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À Ella. Et à son grand-père.

    
      1

      Une heure vingt le matin du premier janvier. Magnus le savait grâce à la grosse pendule, celle de sa mère, tapie sur l’étagère au-dessus du radiateur. Dans un coin le corbeau dans sa cage en osier marmonnait et croassait en dormant. Magnus attendait. La pièce était fin prête pour accueillir du monde, l’âtre garni de tourbe et sur la table une bouteille de whisky ainsi que le pain d’épice acheté au Safeway’s lors de sa dernière sortie à Lerwick. Il se sentait somnoler mais il ne voulait pas aller se coucher au cas où quelqu’un passerait. S’il y avait de la lumière à la fenêtre ça attirerait peut-être un visiteur, plein de rires et de coups de gnôle et de choses à raconter. Depuis huit ans personne n’était venu lui souhaiter la bonne année, mais il veillait quand même. À tout hasard.

      Dehors le silence était complet. Pas un souffle de vent. Aux Shetland, quand il n’y a pas de vent c’est affreux. Les gens tendent l’oreille et se demandent ce qu’il manque. Plus tôt dans la journée il avait neigeoté, puis avec le crépuscule cette fine couche blanchâtre s’était lustrée de gel. Chaque cristal étincelait, dur comme le diamant dans les dernières lueurs du jour et plus tard encore, la nuit tombée, dans le faisceau du phare. Si Magnus restait là c’était aussi à cause du froid. Dans sa chambre l’intérieur de la fenêtre serait couvert de givre et les draps glaciaux et humides.

      Il avait dû s’assoupir. Autrement il les aurait entendues approcher parce qu’elles étaient tout sauf discrètes. Elles ne le prenaient pas au dépourvu. Il aurait perçu les rires et les pas trébuchants, vu les oscillations anarchiques de la lampe torche par la fenêtre sans rideaux. Ce furent les coups tambourinés à la porte qui le réveillèrent. Il sursauta, conscient d’avoir été tiré d’un cauchemar, mais sans en connaître les détails.

      — Entrez, entrez !

      Il se leva péniblement, raide et endolori. Elles devaient déjà être sous le porche. Il entendait le chuintement de leurs murmures.

      La porte s’ouvrit, laissant entrer une rafale glaciale et deux jeunes filles, aussi chatoyantes que des oiseaux exotiques. Magnus vit qu’elles étaient ivres. Elles s’appuyaient l’une sur l’autre. Bien qu’elles ne fussent pas habillées pour le froid leurs joues étaient rouges et leur bonne santé lui procura comme une bouffée de chaleur. L’une était blonde et l’autre brune. La blonde était la plus jolie, ronde et tendre, mais il remarqua d’abord la brune. Sa chevelure noire se zébrait de mèches bleu luminescent. Plus que tout, il aurait aimé tendre la main pour lui toucher les cheveux, mais il s’en garda bien. Ça ne ferait que les mettre en fuite.

      — Entrez donc, répéta-t-il, bien qu’elles fussent déjà dans la pièce.

      Il songea qu’il devait passer pour un vieil imbécile, à répéter les mêmes mots, sans queue ni tête. On s’était toujours moqué de lui. Les gens le traitaient de lourdaud et peut-être qu’ils avaient raison. Il sentit un sourire se former sur son visage et entendit la voix de sa mère dans sa tête. Arrête donc de sourire bêtement ! Tu veux qu’on te croie encore plus bête que tu n’es ?

      Les filles pouffèrent et avancèrent. Magnus referma les portes derrière elles, celle du porche qui donnait sur l’extérieur, toute gauchie par les intempéries, et celle de la maison. Il voulait laisser le froid dehors et craignait qu’elles ne s’échappent. Il avait peine à croire que de si belles créatures fussent apparues sur le pas de sa porte.

      — Asseyez-vous, proposa-t-il.

      Il n’y avait qu’un fauteuil, mais il tira deux chaises, que son oncle avait fabriquées en bois flotté, de sous la table.

      — On va trinquer ensemble à la nouvelle année.

      Les filles s’esclaffèrent à nouveau, voletèrent et se posèrent sur les chaises. Elles avaient des sortes de guirlandes dans les cheveux et étaient habillées de fourrure, de velours et de soie. La blonde portait des bottines en cuir si brillantes qu’on eût dit du goudron frais, ornées de boucles argentées et de chaînettes. Les talons étaient hauts et les bouts, pointus. Magnus n’avait jamais vu de pareilles chaussures et, pendant un moment, il ne put en détacher les yeux. Les chaussures de la brune étaient rouges. Il se posta au bout de la table.

      — Je ne vous connais pas, fit-il, bien que de plus près il sût qu’il les avait déjà vues passer devant chez lui.

      Il prit soin de s’exprimer lentement pour se faire comprendre. Parfois il avait du mal à articuler. Sa voix lui fit un drôle d’effet, comme le croassement du corbeau. Il lui avait enseigné quelques mots. Certaines semaines, il ne parlait à personne d’autre. Il poursuivit sur sa lancée : 

      — D’où vous venez ?

      — On revient de Lerwick.

      Les chaises étaient basses et la blonde devait basculer la tête pour le regarder. Il voyait sa langue et sa gorge roses. Son haut en soie, court, était sorti de derrière la ceinture de sa jupe et il aperçut un repli de peau, soyeux comme le chemisier, et son nombril.

      — On a fêté Hogmanay1. Une voiture nous a ramenées jusqu’au croisement de la grand-route. On rentrait chez nous quand on a vu la lumière à votre fenêtre.

      — On boit un verre, alors, fit-il avec empressement. Hein ?

      Il regardait la brune, qui examinait la pièce, lentement, enregistrait tout, mais de nouveau ce fut la blonde qui répondit.

      — On a notre bibine.

      Elle tira une bouteille du sac à dos en toile qu’elle serrait sur ses genoux. Aux trois quarts pleine, un bouchon planté dans le goulot. Magnus pensa que c’était du vin blanc, mais sans trop savoir. Il n’avait jamais bu de vin. L’adolescente arracha le bouchon d’un coup de ses dents blanches aiguisées. Le vieil homme n’en revint pas. Quand il comprit son intention il eut envie de crier pour l’en empêcher. Il imagina ses dents brisées à la racine. Il aurait dû lui proposer de l’ouvrir pour elle. C’eût été la moindre des politesses. Mais il ne put que la regarder, fasciné. La visiteuse but à même le goulot, s’essuya les lèvres du revers de la main, puis passa la bouteille à son amie. Magnus attrapa le whisky. Ses mains tremblaient et il renversa quelques gouttes sur la toile cirée en se servant. Il leva son verre et la brune l’imita avec la bouteille de vin. Elle avait les yeux plissés, les paupières maquillées de bleu et de gris et soulignées de noir.

      — Moi, c’est Sally, déclara la blonde.

      Elle ne savait pas se taire comme sa compagne. Elle devait aimer le bruit. Les bavardages et la musique.

      — Sally Henry.

      — Henry, répéta-t-il.

      Ce nom lui était familier, bien qu’il eût du mal à le resituer. Il n’était plus dans le coup. Il n’avait jamais eu l’esprit très vif, mais, maintenant, réfléchir lui demandait un effort. Tout lui semblait comme voilé par une épaisse brume marine. Il discernait des formes et de vagues idées mais avait un mal fou à se concentrer.

      — Tu habites où ?

      — Au bout de la crique. À côté de l’école.

      — Tu es la fille de l’institutrice.

      À présent il voyait. Sa mère était une petite femme. Elle venait d’une des îles du nord. Unst. Yell, peut-être. Avait épousé un homme de Bressay qui travaillait pour le conseil des Shetland. Magnus l’avait vu ici ou là dans son gros 4×4.

      — Ouais, soupira-t-elle.

      — Et toi ? lança-t-il à la brune, qui l’intéressait davantage, l’intéressait tant qu’il ne pouvait empêcher ses yeux de revenir à elle entre deux battements de cils. Comment tu t’appelles ?

      — Catherine Ross.

      C’étaient ses premiers mots. Elle avait une voix profonde pour une jeune fille, songea Magnus. Profonde et douce. Comme de la mélasse. L’espace d’un instant il oublia où il se trouvait, revit sa mère verser la mélasse dans la pâte à pain d’épice qu’elle avait préparée, tourner la cuiller au-dessus du pot pour attraper les derniers fils poisseux, puis la lui tendre à sucer. Il se lécha les babines, s’aperçut avec embarras que Catherine l’observait. Elle avait le don de ne pas ciller.

      — Tu n’es pas du coin.

      Cela, il l’avait su à son accent.

      — Anglaise ?

      — J’habite ici depuis un an.

      — Vous êtes amies ?

      L’amitié était un concept bien étrange. Avait-il jamais eu des amis ? Il prit le temps d’y réfléchir.

      — Vous êtes copines, c’est ça ?

      — Ben oui ! Meilleures amies, s’exclama Sally.

      Et elles se remirent à rire et se passèrent la bouteille, rejetant la tête en arrière pour boire, le cou blanc comme de la craie à la lumière de l’ampoule nue qui pendillait au-dessus de la table.

      
        

        1. Hogmanay est le terme écossais qui désigne la Saint-Sylvestre. Il est synonyme de réveillon du jour de l’an. Selon la tradition, après minuit, on se rend chez ses voisins pour leur souhaiter la bonne année. (N.d.T.)
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      Minuit moins cinq. Ils étaient agglutinés dans les rues de Lerwick autour de la market cross, qui symbolisait autrefois la place du marché, et c’était la fête. Tout le monde était bourré, mais pas bourré agressif : l’ambiance était détendue et on se sentait à l’aise, partie intégrante de la foule qui s’amusait et buvait. Sally songea qu’il aurait fallu que son père fût là. Il aurait compris qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Peut-être même qu’il se serait amusé. Hogmanay aux Shetland. Franchement, ce n’était tout de même pas New York. Ni Londres. Qu’est-ce qui pouvait bien lui arriver ? Elle connaissait presque tout le monde de vue.

      Le boum, boum sourd d’une basse lui entrait par les pieds et roulait dans sa tête, elle ne comprenait pas d’où venait la musique mais elle bougeait en rythme comme tout le monde. Puis vinrent les cloches de minuit et Auld Lang Syne et elle embrassa les gens qui l’entouraient. Elle se retrouva en train de rouler un patin à un type et s’aperçut dans un éclair de lucidité qu’il était prof de maths à Anderson, et bien plus saoul qu’elle.

      Plus tard, elle ne se souviendrait pas de ce qui s’était passé ensuite. Pas clairement ni chronologiquement. Elle remarqua Robert Isbister, fort comme un ours, devant le Lounge, embrassant la foule du regard une canette rouge dans la main. Peut-être le cherchait-elle inconsciemment depuis un moment. Elle se vit l’approcher nonchalamment au rythme de la musique, sans mot dire, mais flirtant quand même. Flirtant oh que oui, ça elle en était sûre. Elle avait posé la main sur son poignet. Et caressé les poils dorés de son bras comme on flatte un animal. Elle n’aurait jamais fait ça si elle n’avait pas été ivre. Elle n’aurait même jamais eu le cran de l’aborder tout court, bien qu’elle en rêvât depuis des semaines en imaginant le moindre détail. Il avait monté ses manches jusqu’aux coudes malgré le froid glacial et portait une montre-bracelet en or. Ça, elle s’en souviendrait. Ça la marquerait. Peut-être n’était-ce pas vraiment de l’or mais avec Robert Isbister, qui pouvait savoir ?

      Puis Catherine fut là, annonça qu’elle avait réussi à négocier qu’on les ramène en voiture, au moins jusqu’au carrefour de Ravenswick. Sally n’avait aucune envie de rentrer, cependant Catherine dut réussir à la convaincre parce qu’elle se retrouva à l’arrière d’une voiture. Mais là encore ce fut comme dans son rêve, car voilà que Robert était là lui aussi, à côté d’elle, si près qu’elle sentait la toile de son jean contre sa jambe et son bras nu dans sa nuque. Sentait la bière dans son haleine. Ça lui donnait la nausée, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas se permettre de vomir. Pas devant Robert Isbister.

      Un autre couple était tassé avec eux sur le siège arrière. Elle crut les reconnaître tous les deux. Le garçon venait du sud de Mainland et était parti faire ses études à Aberdeen. La fille ? Elle habitait Lerwick et était infirmière à l’hôpital Gilbert-Bain. Ils se dévoraient. La fille en dessous, le garçon affalé sur elle lui mordillait les lèvres le cou les oreilles, puis ouvrait grand la bouche comme s’il s’apprêtait à l’avaler morceau par morceau. Quand Sally se tourna vers Robert il l’embrassa, mais lentement, doucement, pas comme le loup du Petit Chaperon rouge. Elle n’eut pas du tout l’impression d’être dévorée.

      Sally voyait à peine le garçon qui conduisait. Elle était assise juste derrière lui et tout ce qu’elle parvenait à distinguer, c’était une tête et des épaules dans une parka. Il ne parlait pas, pas plus qu’à Catherine assise à côté de lui. Peut-être qu’il était furax d’avoir à les ramener. Sally était sur le point de lui adresser la parole, juste pour être sympa, quand Robert l’embrassa à nouveau ce qui accapara toute son attention. Il n’y avait pas de musique dans la voiture, pas un son à part le vrombissement du moteur et les patins baveux du couple serré à côté d’elle.

      — Stop !

      C’était Catherine. Pas fort, mais dans le silence ils sursautèrent tous. Son accent anglais détonna aux oreilles de Sally.

      — Arrête-toi. C’est là qu’on descend, Sally et moi. Sauf si tu veux pousser jusqu’à l’école.

      — Pas question, man, intervint l’étudiant, qui se détacha de l’infirmière le temps de préciser : on a déjà raté assez de la fête comme ça.

      — Viens avec nous, proposa Robert. Viens à la fête.

      L’invitation était séduisante et destinée à Sally, mais ce fut Catherine qui répondit :

      — On peut pas. Sally est censée avoir passé la soirée chez nous. Elle avait pas le droit d’aller en ville. Si on rentre pas bientôt, ses parents vont venir la chercher.

      Sally en voulut à Catherine de décider pour elle, mais elle savait qu’elle avait raison. Il ne fallait pas tout foutre en l’air maintenant. Si sa mère découvrait où elle avait passé la soirée, elle se mettrait en rogne. Pris tout seul son père était raisonnable, mais sa mère était folle. Le charme était rompu, retour au monde réel. Elle se démêla de Robert, l’enjamba et descendit de voiture. Le froid lui coupa le souffle, l’étourdit et l’euphorisa comme un verre d’alcool. Côte à côte, Catherine et elle regardèrent disparaître les feux arrière du véhicule.

      — Salauds, siffla Catherine, avec tant de venin que Sally se demanda s’il s’était passé quelque chose entre elle et le chauffeur. Ils auraient pu nous raccompagner jusqu’au bout.

      Elle fouilla dans sa poche, en tira une fine lampe torche et éclaira le chemin. C’était tout Catherine, ça. Toujours équipée.

      — Enfin…

      Sally sentit un sourire bêta s’épanouir sur son visage.

      — C’était quand même une bonne soirée. Une putain de bonne soirée.

      En jetant son sac par-dessus son épaule un objet lourd vint lui frapper la hanche. Elle découvrit une bouteille de vin, entamée, un bouchon fiché dans le goulot. D’où est-ce qu’elle sortait ? L’adolescente n’en avait aucun souvenir, même confus. Elle la montra à Catherine pour essayer de la dérider.

      — Regarde. De quoi nous faire tenir jusqu’à la maison.

      Elles éclatèrent de rire et avancèrent en chancelant sur la route verglacée.

      Le carré de lumière sembla apparaître comme par magie, les dérouta.

      — Où on est, bordel ? On peut pas être déjà arrivées.

      Pour la première fois Catherine semblait inquiète, moins sûre d’elle, désorientée.

      — C’est Hillhead. La maison qui est en haut de la butte.

      — Elle est habitée ? Je la croyais abandonnée.

      — Elle appartient à un vieux bonhomme. Magnus Tait. Un cinglé, il paraît. Reclus. On nous a toujours dit de ne pas nous en approcher.

      Catherine n’avait plus peur. Ou peut-être n’était-ce que bravade.

      — Mais il est là, tout seul. On devrait aller lui souhaiter la bonne année.

      — Je te dis qu’il est barge.

      — T’as la frousse, rétorqua Catherine, presque dans un murmure.

      Parfaitement. Une frousse bleue, et je sais pas pourquoi.

      — N’importe quoi.

      — T’es pas cap’.

      Catherine prit la bouteille dans le sac de Sally. Elle but une lampée, remit le bouchon et la lui rendit.

      Sally tapa des pieds pour montrer combien elle trouvait ridicule de rester debout là dans le froid.

      — Faut qu’on rentre. T’avais raison, mes vieux doivent m’attendre.

      — T’auras qu’à dire qu’on a suivi la coutume et rendu visite aux voisins. Allez, vas-y. Chiche.

      — Pas toute seule.

      — Okay. Je viens avec toi.

      Sally se demanda si c’était ce que Catherine avait prévu depuis le début ou si elle s’était elle-même enfoncée dans cette impasse dont elle ne pouvait plus sortir sans perdre la face.

      La maison se dressait au-dessus de la route. Il n’y avait pas vraiment de chemin. Quand elles s’en approchèrent Catherine pointa sa torche et le rayon éclaira le toit en ardoise, les briques de tourbe empilées à côté du porche. Elles sentirent la fumée qui s’échappait de la cheminée. La peinture verte de la porte s’écaillait sur le bois nu.

      — Allez, souffla Catherine. Frappe.

      Sally s’exécuta timidement.

      — Peut-être qu’il est couché, qu’il a juste oublié d’éteindre.

      — Non. Je le vois.

      Catherine pénétra dans le porche et tambourina du poing sur la porte intérieure. Elle est folle, se dit Sally. Elle sait pas à quoi elle se frotte. Tout ça, c’est du délire. Elle avait envie de prendre ses jambes à son cou, de courir rejoindre ses parents ennuyeux et raisonnables, mais avant qu’elle ait eu le temps de réagir un bruit se fit entendre à l’intérieur et son amie avait ouvert la porte. Elles entrèrent d’un pas chancelant, clignant des yeux, aveuglées par la lumière crue.

      Le vieil homme venait à leur rencontre et Sally le dévisagea. Elle s’en rendait compte mais ne pouvait pas s’en empêcher. Elle ne l’avait jamais vu que de loin. Sa mère, d’ordinaire si charitable envers les voisins âgés, si chrétienne dans ses propositions de leur faire quelques courses ou de leur offrir bouillon et pain, avait toujours évité tout contact avec Magnus Tait. Sally devait accélérer le pas devant chez lui lorsqu’il était dehors. « Ne va jamais là-bas, lui disait-elle dit quand elle était petite. C’est un vilain monsieur. Un endroit dangereux pour les petites filles. » Alors la fermette était devenue objet de fascination. Elle l’avait observée chaque fois qu’elle passait devant à l’aller ou au retour de la ville. Elle avait aperçu le dos de Magnus penché sur les moutons qu’il tondait, vu sa silhouette se détacher à contre-jour à côté de la maison tandis qu’il regardait la route en contrebas. Maintenant, si près, c’était comme de se retrouver nez à nez avec un personnage de conte de fées.

      Il la dévisageait en retour et elle songea qu’il semblait sorti tout droit d’un livre d’images. Un troll, pensa-t-elle soudain. Voilà à quoi il ressemblait, avec ses jambes trapues et son corps râblé, épais, légèrement bossu, sa bouche comme une fente pleine de dents jaunes en bataille. Elle n’avait jamais aimé le conte des trois boucs. Toute petite elle était terrifiée de traverser le pont au-dessus du ruisseau qui menait chez elle. Elle imaginait que le troll vivait en dessous, les yeux rougeoyants, le dos voûté comme il s’apprêtait à la charger. Elle se demanda si Catherine avait toujours son caméscope. Le vieux ferait un sacré portrait.

      Magnus regardait les visiteuses avec des yeux vitreux qui semblaient avoir du mal à se fixer sur un point précis.

      — Entrez, dit-il. Entrez.

      Et ses lèvres se détachèrent de ses dents pour former un sourire.

      Sally se surprit à discuter. C’était toujours comme ça quand elle était nerveuse. Les mots jaillissaient de sa bouche et elle n’avait aucune idée de ce qu’elle racontait. Magnus referma la porte derrière elles puis se campa devant, bloquant la seule issue. Il leur proposa du whisky mais elle se garda bien d’accepter. Il aurait pu y verser n’importe quoi. Elle tira le vin de son sac, sourit pour l’amadouer et se remit à babiller.

      Elle allait se lever, mais le vieux tenait un couteau, long et pointu avec un manche noir. Il s’en servait pour trancher un gâteau qui se trouvait sur la table.

      — Il faut qu’on y aille, dit-elle. Vraiment. Mes parents vont se demander ce que je fabrique.

      Mais les autres n’eurent pas l’air de l’entendre et Sally contempla avec horreur Catherine tendre la main, prendre une part de gâteau et la glisser dans sa bouche. Elle vit les miettes sur les lèvres de son amie et entre ses dents. Toujours debout, le vieil homme les dominait, le couteau à la main.

      En regardant autour d’elle à la recherche d’une issue, Sally découvrit l’oiseau dans la cage.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle brusquement.

      Les mots étaient sortis avant qu’elle ait pu les retenir.

      — C’est un corbeau.

      Il la regarda presque sans bouger, puis reposa soigneusement le couteau sur la table.

      — C’est pas cruel, de le garder enfermé comme ça ? reprit-elle.

      — Il s’est cassé une aile. Il ne volerait pas, même si je le libérais.

      Mais Sally n’écoutait pas l’explication du vieil homme. Elle pensait qu’il comptait les garder chez lui, les emprisonner comme l’oiseau noir avec son bec féroce et son aile blessée.

      Puis Catherine fut debout, se frottant les mains pour éliminer les miettes de gâteau. Sally l’imita. Catherine s’approcha du vieux, assez pour le toucher. Elle le dépassait et baissa la tête vers lui. L’espace d’un instant Sally craignit qu’elle n’eût l’intention de l’embrasser. Si son amie le faisait elle serait obligée de s’y coller aussi. Parce que tout ça faisait partie du même défi, pas vrai ? Du moins c’était ce qu’il lui semblait. Depuis qu’elles étaient entrées dans la maison, tout n’avait été que défi. Magnus était mal rasé. Des poils durs et gris poussaient dans les rides de ses joues. Ses dents étaient jaunes, couvertes de salive. Sally songea qu’elle préférerait mourir plutôt que de le toucher.

      Mais le moment passa et elles furent dehors, prises d’un tel fou rire que Sally crut qu’elle allait se pisser dessus ou qu’elles s’écrouleraient toutes les deux dans une congère. Quand leurs yeux se furent réhabitués à l’obscurité elles n’eurent plus besoin de la torche pour voir la route. La lune était presque pleine à présent et elles reconnaissaient le chemin.

       

      Il n’y avait pas un bruit chez Catherine. Son père n’aimait pas les festivités du nouvel an, il était allé se coucher tôt.

      — Tu veux entrer ? demanda Catherine.

      — Non merci.

      Sally savait que c’était la réponse attendue. Parfois elle n’avait aucune idée de ce que pensait son amie et parfois, elle le savait très exactement. Ce soir elle savait que Catherine n’avait pas envie qu’elle reste.

      — Tu ferais mieux de me laisser la bouteille, dit cette dernière. Pas de pièce à conviction.

      — Ouais.

      — Je vais attendre ici que tu sois bien rentrée.

      — Pas la peine.

      Mais elle resta là, adossée au mur du jardin pour la suivre des yeux. Quand Sally se retourna elle n’avait pas bougé.
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      S’il en avait eu l’occasion, Magnus aurait bien aimé expliquer les corbeaux aux filles. Il y avait des corbeaux sur ses terres, depuis toujours, depuis qu’il était minot, et il les avait observés. Parfois on aurait dit qu’ils jouaient. On les voyait dans le ciel qui viraient et tournaient, comme des enfants s’amusant à se courir après, puis ils repliaient leurs ailes et tombaient du ciel. Magnus sentait combien ce devait être excitant, le vent qui leur cinglait les plumes, la vitesse du plongeon. Puis la chute cessait, ils reprenaient leur vol et leurs cris résonnaient comme des éclats de rire. Une fois il les avait vus dans la neige glisser sur le dos du haut de la butte jusqu’à la route, l’un après l’autre, exactement comme le faisaient les garçons de la poste sur leurs luges jusqu’à ce que sa mère leur crie de ficher le camp de chez eux.

      Mais d’autres fois les corbeaux étaient les plus cruels des animaux. Il les avait vus becqueter les yeux d’un jeune agneau malade. La brebis bêlant de colère et de chagrin à côté ne les avait pas effrayés. Magnus non plus. Il n’avait même pas essayé. Il n’avait pas pu les quitter des yeux tandis qu’ils piquaient et déchiquetaient, les griffes pataugeant dans le sang.

      Les jours suivant le réveillon il ne cessa de repenser à Sally et Catherine. Il s’éveillait le matin avec leur image dans la tête, et en s’assoupissant tard le soir au coin du feu il rêvait d’elles. Il se demandait quand elles resurgiraient. Il n’arrivait pas à croire qu’elles reviendraient un jour mais ne supportait pas l’idée de ne jamais plus leur parler. Et pendant cette période les Shetland restèrent gelées et couvertes de neige. Il y eut des blizzards si violents qu’il ne voyait plus le chemin depuis sa fenêtre. Les flocons étaient très fins et le vent les faisait voler et tourbillonner comme de la fumée. Puis la bourrasque s’apaisait et quand le soleil apparaissait, la réverbération lui brûlait les yeux, à tel point qu’il devait les plisser pour regarder le monde extérieur. Il vit la glace bleue sur la crique, le chasse-neige venu dégager la piste en contrebas de la grand-route, la camionnette postale, mais pas les deux belles jeunes filles.

      Une fois pourtant il aperçut Mme Henry, l’institutrice, la mère de Sally. Elle sortait de chez elle. Elle avait de grosses bottes fourrées aux pieds. Une veste rose, capuche relevée. Elle était beaucoup plus jeune que Magnus, mais elle s’habillait comme une vieille femme, trouva-t-il. Comme une femme qui se fichait de son apparence, du moins. Elle était toute petite et marchait l’air affairé, avec précipitation comme si le temps lui était compté. En la regardant, il craignit soudain qu’elle n’eût l’intention de venir le trouver. Il crut qu’elle avait découvert que Sally était passée chez lui pour la nouvelle année. Il l’imagina en train de lui chanter pouilles, le visage si près du sien qu’il sentirait son haleine, ses postillons alors qu’elle lui hurlait à la figure. Ne vous approchez pas de ma fille ! Un moment il fut désorienté. Cette scène était-elle invention ou souvenir ? Mais l’institutrice ne monta pas vers chez lui. Elle partit dans l’autre sens.

      Le troisième jour il n’avait plus de pain, ni de lait, ni de galettes d’avoine, ni de biscuits au chocolat pour le thé. Il prit le bus pour Lerwick. Il répugnait à s’absenter. Les filles pourraient passer pendant qu’il était sorti. Il les imagina gravir la butte, riant et glissant, puis frapper à sa porte pour ne trouver personne. Le pire, c’est qu’il ne saurait jamais qu’elles étaient venues. La neige était si dure qu’elles ne laisseraient aucune empreinte.

      Le vieil homme reconnut bon nombre des autres passagers du bus. Il était allé à l’école avec certains d’entre eux. Il y avait Florence qui était cuisinière au Skillig Hotel avant de prendre sa retraite. Ils étaient vaguement copains dans leur enfance. Elle était jolie et dansait bien. Il y avait eu un bal à la salle des fêtes de Sandwick. La fanfare d’Eunson jouait et pendant un quadrille où le rythme ne cessait de s’accélérer Florence avait trébuché. Magnus l’avait rattrapée, tenue dans ses bras l’espace d’un instant avant qu’elle ne coure en riant rejoindre les autres filles. Plus loin vers l’avant du bus il reconnut Georgie Sanderson, qui s’était blessé à la jambe lors d’un accident et avait dû arrêter la pêche.

      Mais Magnus choisit une place isolée et personne ne lui adressa la parole ni même le moindre signe de reconnaissance. C’était toujours comme ça. Sans doute ne le voyaient-ils même pas. Le conducteur avait poussé le chauffage au maximum. L’air chaud qui soufflait sous les sièges fit fondre la neige de toutes les bottes si bien qu’un filet d’eau se forma dans l’allée centrale, ruisselant tantôt vers l’avant tantôt vers l’arrière selon que le bus montait ou descendait. Les vitres étaient couvertes de condensation, et il ne comprit qu’il était temps de descendre qu’en voyant tous les autres passagers se lever.

      Lerwick était devenue drôlement bruyante. Quand Magnus était jeune il connaissait tous ceux qu’il croisait dans la rue. Dernièrement même l’hiver c’était plein d’étrangers et de voitures. Et bien pis l’été. Il y avait les touristes. Ils débarquaient du ferry de nuit en provenance d’Aberdeen, clignant des yeux et interloqués, comme s’ils arrivaient dans un zoo ou sur une autre planète peut-être, tournant la tête de tous côtés pour regarder autour d’eux. Parfois d’immenses navires de croisière se glissaient dans le port et restaient là, dominant les maisons. Pendant une heure leurs passagers s’emparaient de la ville. Une invasion. Ils avaient l’expression enthousiaste et la voix tonnante, mais Magnus sentait qu’ils étaient déçus par ce qu’ils trouvaient ici, comme si l’endroit n’était pas à la hauteur de leurs attentes. Ils avaient payé leur croisière fort cher et se sentaient floués. Peut-être après tout que Lerwick n’était pas si différente des villes d’où ils venaient.

      Ce matin il évita le centre et descendit au supermarché en lisière de la ville. Le lac Clickimin était gelé et deux cygnes chanteurs le survolaient en cercles à la recherche d’un coin d’eau où se poser. Un joggeur courait en direction du centre sportif. D’ordinaire Magnus se plaisait au supermarché. Il aimait les lumières vives et les placards bigarrés. S’émerveillait des vastes allées aux rayonnages bien remplis. Là, personne ne venait l’embêter, personne ne le connaissait. Parfois la caissière se montrait sympathique, commentait ses achats. Alors il lui rendait son sourire et se rappelait l’époque où tout le monde le saluait chaleureusement. Ses courses terminées il allait à la cafétéria pour s’offrir une tasse de café au lait et une douceur – une pâtisserie à l’abricot et à la vanille ou une part de gâteau au chocolat, si poisseuse qu’il devait la manger à la cuiller.

      Aujourd’hui il était pressé. Pas le temps de prendre un café. Il voulait rentrer par le premier bus. Il se posta à l’arrêt avec deux sacs à ses pieds. Malgré le soleil la neige soufflait par bourrasques, fine comme du sucre glace. Elle se posait sur sa veste et ses cheveux. Cette fois il eut le bus pour lui tout seul. Il prit place à l’arrière.

      Catherine monta vingt minutes plus tard, à mi-chemin de chez lui. D’abord il ne la vit pas. Il avait dégagé un rond dans la buée de la vitre et regardait dehors. Il s’aperçut bien que le bus s’arrêtait mais il était perdu dans ses rêves. Puis quelque chose le poussa à tourner la tête. Peut-être sa voix quand elle demanda son ticket, bien qu’il ne l’eût pas consciemment entendue. Il se dit que c’était son parfum, l’odeur qu’elle avait apportée avec elle au nouvel an, mais c’était impossible, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas pu la sentir depuis l’autre bout du bus. En humant l’air il ne perçut que des relents de gazole et de laine mouillée.

      Il ne s’attendait pas qu’elle le saluât. L’exaltation de la voir lui suffisait. Les filles lui avaient plu toutes les deux, mais c’était Catherine qui l’avait le plus fasciné. Elle avait toujours les mêmes mèches bleues dans les cheveux, mais portait un long manteau gris qui lui tombait presque sur les chevilles, humide et le bas légèrement boueux. Son écharpe était tricotée main, rouge vif, vif comme du sang tout neuf. Elle paraissait fatiguée et Magnus se demanda de chez qui elle pouvait bien venir. Elle s’affala sur la première banquette sans le remarquer, trop épuisée, semblait-il, pour s’enfoncer plus avant dans le bus. Le vieil homme ne le voyait pas depuis sa place, mais il pensait qu’elle avait les yeux fermés.

      Elle descendit au même arrêt que lui. Il recula pour la laisser passer la première et pourtant, elle ne sembla toujours pas le reconnaître. Comment aurait-il pu lui en vouloir ? Tous les hommes âgés devaient se ressembler à ses yeux, comme tous les touristes à ceux de Magnus. Mais elle s’arrêta au bas du marchepied, se retourna et le vit. Elle sourit lentement et tendit la main pour l’aider à descendre. Elle portait des gants en laine si bien qu’il ne put sentir sa peau mais ce contact lui valut tout de même un frisson. Il fut surpris par la réaction de son corps, espéra qu’elle ne percevait pas son excitation.

      — Bonjour, fit-elle de sa voix de mélasse noire. Je suis désolée pour l’autre soir. J’espère qu’on ne vous a pas dérangé.

      — Pas du tout, souffla-t-il, hors d’haleine tant il était nerveux. Votre visite m’a fait plaisir.

      Elle lui sourit comme s’il avait dit une plaisanterie.

      Ils firent quelques pas en silence. Il aurait tant aimé savoir quoi lui dire… Le sang lui grondait aux oreilles comme quand il avait trop longtemps ramassé les navets, penché sur la binette dans le champ au soleil, et que sa respiration se faisait haletante.

      — Les cours reprennent demain, lança-t-elle soudain. Les vacances sont finies.

      — Tu aimes bien l’école ?

      — Pas vraiment. C’est rasoir.

      Il ne savait pas quoi répondre à ça.

      — Je n’aimais pas ça non plus, déclara-t-il enfin, avant d’ajouter, juste pour dire quelque chose : Qu’est-ce que tu as fait ce matin ?

      — Pas ce matin. Hier soir. J’ai passé la soirée avec des amis. Il y avait une fête. On m’a ramenée jusqu’à l’arrêt de bus.

      — Sally n’était pas avec toi ?

      — Non, elle ne pouvait pas. Ses parents sont très stricts.

      — C’était une bonne soirée ? demanda-t-il, sincèrement intéressé.

      Il n’était jamais tellement allé à des fêtes.

      — Oh, vous savez…

      Il crut qu’elle avait autre chose à dire. Eut même l’impression qu’elle pourrait lui révéler quelque secret. Ils étaient arrivés à l’endroit où il devait bifurquer pour monter jusque chez lui et ils s’arrêtèrent. Le vieil homme attendit qu’elle poursuivît, mais elle n’en fit rien. Il n’y avait pas de couleur dans ses yeux ce matin, même s’ils étaient toujours soulignés d’un trait noir, qui paraissait sale et baveux comme s’il datait de la veille. Enfin il fut contraint de rompre le silence.

      — Tu veux venir à la maison ? proposa-t-il. Boire une petite goutte avec moi pour nous réchauffer. Ou un thé ?

      Il ne croyait pas qu’elle accepterait. C’était une fille bien élevée. Ça se voyait. On avait dû lui apprendre à ne pas aller toute seule chez un inconnu. Elle le regarda, soupesant l’idée.

      — Il est un peu tôt pour de l’alcool.

      — Un thé, alors ?

      Il sentit sa bouche s’étirer en ce sourire benêt qui avait toujours énervé sa mère.

      — Avec des gâteaux au chocolat.

      Il commença à monter le chemin, serein, certain qu’elle le suivrait.

      Il ne verrouillait jamais sa porte, mais il la lui ouvrit et se décala d’un pas pour la laisser entrer la première. Pendant qu’elle tapait ses bottes sur le tapis il regarda autour de lui. Tout était calme dehors. Personne pour les voir. Personne ne savait qu’il avait la visite de cette magnifique créature. C’était son trésor, le corbeau dans sa cage.
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      Fran Hunter avait une voiture mais elle n’aimait pas s’en servir pour les petits trajets. Elle se souciait du réchauffement climatique et voulait participer à la lutte. Elle disposait d’une bicyclette avec un siège à l’arrière pour Cassie, apportée avec elle sur le ferry quand elle avait déménagé. La jeune femme s’enorgueillissait de voyager léger et ce fut le seul élément encombrant de ses bagages. Par ce temps cependant le vélo était inutilisable. Elle enveloppa chaudement Cassie dans sa salopette, son manteau et ses bottes en caoutchouc ornées de grenouilles vertes à l’avant et la tira en luge jusqu’à l’école. C’était le 5 janvier, premier jour du nouveau trimestre scolaire. Quand elles partirent il faisait à peine jour. Mme Henry ne l’aimait pas beaucoup et Fran ne tenait pas être en retard. Elle n’avait pas besoin de nouveaux regards entendus et haussements de sourcils, ni que les autres mères murmurent dans son dos. C’était assez difficile comme ça pour Cassie de trouver sa place.

      Fran louait une maison juste au bord de la route de Lerwick, une bicoque d’apparence basse et modeste comparée à l’austère chapelle en brique qui se dressait à côté. Il y avait trois pièces, ainsi qu’une salle de bains rudimentaire ajoutée plus récemment à l’arrière. Mère et fille vivaient dans la cuisine, qui n’avait guère changé depuis la construction de la maison. Elle était équipée d’une cuisinière alimentée en charbon par un camion qui venait chaque mois de la ville. Il y avait aussi des plaques électriques, mais Fran aimait l’idée des fourneaux à l’ancienne. Elle était romantique. La maison n’avait plus de terrain attenant, même si jadis elle avait dû faire partie d’une petite exploitation agricole. Aux beaux jours elle était vouée à la location saisonnière et d’ici Pâques Fran devrait prendre une décision pour son avenir et celui de Cassie. Le propriétaire lui avait laissé entendre qu’il pourrait accepter de vendre. Déjà la jeune femme commençait à s’y sentir chez elle, un lieu où vivre et travailler. Sa chambre, dotée de deux grandes lucarnes, donnait sur Raven Head. Elle conviendrait comme studio.

      Dans l’aube grise Cassie babillait et Fran répondait mécaniquement, mais elle avait la tête ailleurs.

      Tandis qu’elles contournaient la butte de Hillhead, le soleil levant projetait de longues ombres sur la neige et Fran s’arrêta pour admirer le panorama. La vue s’étendait bien au-delà de la crique, jusqu’à la pointe. Elle avait eu raison de revenir. Il n’y avait pas meilleur endroit pour élever un enfant. Ce n’est qu’alors qu’elle s’aperçut à quel point elle était incertaine de sa décision. Elle jouait si bien le rôle de la mère célibataire battante qu’elle en était presque venue à y croire.

      Cassie avait cinq ans et autant d’assurance que sa maman. Fran lui avait appris à lire avant qu’elle ne fût scolarisée – ce que Mme Henry avait également considéré d’un mauvais œil. La petite pouvait se montrer arrogante et têtue, et par moments Fran elle-même se demandait, tout en s’en voulant de nourrir cet affreux soupçon, si elle n’avait pas créé un petit monstre.

      — Ce serait bien, avait déclaré Mme Henry d’un ton glacial lors de leur premier entretien, si de temps en temps Cassie faisait ce qu’on lui demande dès la première fois. Sans avoir à lui expliquer en détail pourquoi on lui demande de le faire.

      Fran, qui pensait s’entendre dire que sa fille était un génie, une élève de rêve, s’était trouvée mortifiée. Elle avait dissimulé sa déception par une fougueuse défense de sa conception de l’éducation. Les enfants devaient avoir assez d’assurance pour faire leurs propres choix, pour défier l’autorité, avait-elle expliqué. La dernière chose qu’elle voulait, c’était une fille toute docile entièrement soumise.

      Mme Henry avait écouté.

      — Ce doit être difficile, avait-elle déclaré quand Fran en eut terminé, d’élever un enfant toute seule.

      Cassie, perchée sur la luge telle une princesse russe, commençait à s’agiter.

      — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu t’es arrêtée ?

      Fran avait été attirée par les couleurs contrastées, la possibilité d’un tableau, mais elle tira sur la corde et repartit. Elle était, comme l’institutrice, soumise aux caprices impérieux de Cassie. Arrivée au sommet de la colline elle s’arrêta pour s’asseoir à l’arrière de la luge. Elle entoura sa fille de ses jambes et enroula fermement une boucle de corde autour de chaque main. Puis elle planta les talons dans la neige et propulsa la luge dans la descente. Cassie hurla de peur et d’excitation. Elles rebondirent sur les sillons glacés et prirent de la vitesse en approchant du bas. Le froid et le soleil brûlaient le visage de Fran. Elle tira sur la corde gauche pour se diriger vers une congère molle adossée au mur de la cour. Rien, songea-t-elle, n’égalera jamais ça. C’est à peu près ce qu’il y a de mieux.

      Pour une fois elles étaient en avance. Fran avait pensé au livre de bibliothèque de Cassie, à son casse-croûte et à une paire de chaussures de rechange. Elle conduisit sa fille au vestiaire, l’assit sur un banc et lui enleva ses bottes. Mme Henry était dans la salle de classe, en train d’accrocher une série de chiffres au mur. Bien que perchée sur son bureau elle avait encore du mal à atteindre l’endroit voulu. Elle portait un pantalon en tissu synthétique légèrement brillant, godé aux genoux, et un gilet tricoté machine orné d’un motif vaguement norvégien. Fran était sensible à l’habillement. Elle avait été assistante d’édition dans un magazine féminin à sa sortie de la fac. L’institutrice était mûre pour un relooking.

      — Je peux vous aider ?

      C’était ridicule, mais elle avait peur d’être repoussée. Elle avait dirigé des photographes capables de faire pleurer des hommes accomplis, mais face à la maîtresse de sa fille elle se sentait comme une gamine nerveuse de six ans. D’ordinaire elle arrivait à l’école juste avant la sonnerie. Mme Henry était déjà entourée de parents qu’elle semblait tous connaître personnellement.

      L’institutrice se retourna, parut surprise de la voir.

      — Vous voulez bien ? Ce serait gentil. Cassie, viens t’asseoir, choisis un livre et attends les autres.

      Cassie, inexplicablement, s’exécuta sans broncher.

       

      En remontant la colline avec la luge à la traîne, Fran se jugea pitoyable d’être si contente. Était-ce donc si important ? Elle n’était même pas favorable à l’apprentissage par cœur, bon sang ! Si elles étaient restées dans le Sud, elle aurait envisagé d’inscrire Cassie à une école libre de type Steiner. Pourtant elle était là, aux anges parce qu’elle avait accroché la table de multiplication de deux sur le mur de la classe. Et que Margaret Henry lui avait souri et l’avait appelée par son prénom.

      Il n’y avait pas trace du vieil homme qui habitait Hillhead. Parfois quand elles passaient il sortait pour les saluer. Il ne parlait pas souvent. D’ordinaire il se contentait d’un geste et une fois il avait fourré un bonbon dans la main de Cassie. Fran n’aimait pas que sa fille mange des friandises – le sucre, ce n’était que des calories inutiles, sans compter les caries – mais il lui avait semblé si timide et désireux de faire plaisir qu’elle l’avait remercié. Puis Cassie avait enfourné le berlingot légèrement poussiéreux, sachant que sa mère ne dirait rien devant le vieux monsieur et Fran n’avait guère pu lui demander de le recracher une fois qu’il était rentré chez lui.

      Elle s’arrêta pour regarder la mer à nouveau, espérant recréer l’image qu’elle avait vue à l’aller. C’étaient les couleurs qui avaient attiré son attention. Souvent les îles offraient des tons subtils, vert olive, brun terre, gris mer et tous adoucis par la brume. Dans le grand soleil du petit matin, cette image était dure et éclatante. Le blanc cru de la neige. Trois silhouettes qui se découpaient dessus. Des corbeaux. Son tableau comporterait des formes anguleuses, cubistes presque. Des oiseaux grossièrement taillés dans du bois noir et dur. Et puis cette tache de couleur. Rouge, reflétant la boule écarlate du soleil.

      Elle abandonna la luge sur le bas-côté et traversa le champ pour voir la scène de plus près. Il y avait une barrière, bloquée par la neige alors elle l’escalada. Un mur de pierre séparait le champ en deux, mais par endroits il était effondré et présentait une brèche assez large pour laisser passer un tracteur. En s’approchant la perspective changea, mais ça ne la dérangea pas. Le tableau était fermement gravé dans son esprit. Elle pensait que les oiseaux s’envoleraient, avait même espéré les voir prendre leur essor. Les voir flotter, queue obtuse inclinée pour se stabiliser, l’aiderait à mieux se les représenter au sol.

      Elle était si concentrée, et tout paraissait si irréel ici, baigné de cette lumière oblique qui lui faisait tourner la tête, qu’elle alla jusqu’à la scène avant de comprendre ce qu’elle voyait. Jusque-là tout n’était que formes et couleurs. Puis le rouge vif devint écharpe. Le manteau gris et la peau blanche se fondaient dans la neige qui n’était pas si propre à cet endroit. Les corbeaux becquetaient un visage féminin. L’un des yeux avait disparu.

      Fran reconnut la jeune femme, même dans cet état dégradé, abîmé. Les oiseaux avaient reculé de quelques coups d’aile à son approche mais à présent, comme elle restait plantée là, ils revinrent. Soudain elle se mit à hurler, si fort qu’elle sentit la douleur au fond de sa gorge, et à frapper dans ses mains pour envoyer les corbeaux tournoyer dans le ciel. Mais elle fut incapable de bouger.

      C’était Catherine Ross. Une écharpe rouge était serrée autour de son cou, la frange étalée comme du sang sur la neige.
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      Magnus regardait par la fenêtre. Il était là depuis les premières lueurs, avant, même. Il n’avait pas réussi à dormir. Il vit la femme passer devant chez lui, tirant la petite fille sur la luge et éprouva un frisson d’envie. Il avait grandi à une autre époque. Les mères ne se comportaient pas comme ça avec leurs enfants quand il était minot. Il n’y avait guère de temps pour le jeu.

      Il avait déjà remarqué la fillette, les avait suivies un jour pour voir où elles habitaient. C’était en octobre car il s’était revu enfant, quand ils partaient faire la tournée du voisinage pour Halloween, attifés de masques et armés de lanternes en rutabaga. Il pensait souvent au bon vieux temps. Les souvenirs lui embrumaient l’esprit et le troublaient.

      La maman et la petite fille occupaient la maison où logeaient les touristes en été, où le ministre et sa femme avaient séjourné une fois. Il les avait observées un moment, mais elles ne l’avaient pas vu derrière la fenêtre. Il était trop malin pour se faire prendre et en plus, il ne voulait pas les effrayer. Jamais de la vie. La petite était assise à la table pour dessiner sur de grandes feuilles de papier coloré avec de gros crayons. La mère dessinait aussi, au fusain, à grands traits fougueux, debout à côté de sa fille, penchée pour atteindre le papier. Il aurait bien voulu être assez près pour voir le résultat. À un moment, en repoussant les cheveux de son visage elle avait laissé comme une traînée de suie sur sa joue.

      Maintenant il repensait à la petite fille, comme elle était jolie. Elle avait des joues rondes, rougies par le froid, et des boucles dorées. Mais si seulement sa mère l’habillait autrement ! Il aurait aimé la voir en jupe, une jupe rose en satin et dentelle, de petites chaussettes blanches et des chaussures à boucle. Il aurait voulu la voir danser. Mais même en pantalon et bottes, on ne risquait pas de la prendre pour un garçon.

      Il ne voyait pas l’autre côté de la colline où Catherine Ross était étendue dans la neige. Il s’éloigna pour préparer du thé, puis regagna la fenêtre la tasse à la main et attendit. Il n’avait rien à faire. Rien d’urgent. Il avait apporté du foin la veille au soir aux moutons de sa fermette. Il lui restait peu d’animaux sur la colline maintenant. Par ce temps glacial où le sol était dur et couvert de neige, il n’avait pas grand-chose d’autre à faire dehors.

      L’oisiveté est mère de tous les vices. Le souvenir de sa mère disant ces mots était si net qu’il faillit se retourner, persuadé de la trouver assise au coin du feu, la ceinture rembourrée en crin de cheval autour de la taille, une aiguille à tricoter plantée dedans, fermement maintenue, tandis que l’autre virevoltait. Elle était capable de confectionner une paire de bas en un après-midi, un chandail uni en une semaine. Elle était connue comme la meilleure tricoteuse du sud de l’archipel, même si elle n’avait jamais aimé réaliser les motifs compliqués typiques de Fair Isle. Qu’est-ce qu’ils ont, ces zinzins ? disait-elle en insistant sur le dernier mot, de sorte qu’elle le crachait presque. Est-ce qu’ils te tiendront plus chaud ?

      Il se demanda quel vice l’oisiveté pourrait engendrer en lui.

      La mère revenait de l’école, tirant la luge vide derrière elle. Magnus la regarda gravir la colline, penchée en avant, marchant comme un homme. Elle s’arrêta juste en dessous de chez lui et lorgna de nouveau vers la crique. Il comprit que quelque chose avait attiré son regard. Il hésita à sortir pour lui proposer d’entrer. Si elle avait froid, la perspective d’un thé pourrait détourner son attention. Elle serait peut-être tentée par le feu et les biscuits. Il lui en restait, ainsi qu’une tranche de pain d’épice dans la boîte en fer-blanc. Il se demanda brièvement si elle confectionnait des gâteaux pour sa fille. Probablement pas, décréta-t-il. Encore quelque chose qui avait dû changer. Qui donc se donnerait tout ce mal aujourd’hui ? Battre le sucre et la margarine dans la jatte, tourner la cuiller en la ressortant de la boîte de mélasse. Pourquoi tous ces efforts alors qu’il y avait un Safeway’s à Lerwick, qui vendait des gâteaux à l’abricot et aux amandes et du pain d’épice tout aussi bon que celui de sa mère ?

      Occupé par ses réflexions sur la pâtisserie, il avait laissé passer le moment où il aurait pu inviter la jeune femme à prendre le thé. Déjà elle s’était écartée de la route. C’était trop tard. Il n’aperçut plus que sa tête – elle portait un couvre-chef, un drôle de bonnet en tricot – qui glissait au bas de la colline, puis elle disparut complètement. Il vit les trois corbeaux s’égailler comme si on leur avait tiré dessus, mais il était trop loin pour entendre le cri de la femme. Une fois qu’elle fut hors de sa vue il l’oublia. Elle ne comptait pas assez pour demeurer sous forme d’image dans sa tête.

      Le mari de l’institutrice monta la route dans son Land Rover. Magnus le reconnut mais il ne lui avait jamais parlé. Il partait rarement si tard de chez lui. D’ordinaire il quittait l’école tôt le matin pour ne rentrer qu’à la nuit tombée. Peut-être que la neige avait contrarié ses plans. Magnus connaissait les déplacements de tous les habitants de la vallée. Rien d’autre n’avait éveillé son intérêt depuis la mort de sa mère. Des conversations surprises à la poste et dans le bus lui avaient appris qu’Alex Henry travaillait pour le conseil des Shetland. Quelque chose en rapport avec l’environnement. Il avait entendu les hommes se plaindre. Un gars d’ici devrait pas faire ça. Pour qui il se prenait, Henry, pour faire la loi sur eux ? Ils reprochaient aux phoques de leur voler le poisson et estimaient qu’ils devraient avoir le droit de les tuer. Ils disaient que les types comme Henry s’intéressaient plus aux animaux qu’au gagne-pain de leurs concitoyens. Magnus aimait bien voir les phoques – il trouvait quelque chose de drôle et sympathique dans leur manière de pointer la tête hors de l’eau – et en même temps il n’avait jamais pêché. Les phoques ne le dérangeaient pas.

      Quand le véhicule s’arrêta, Magnus sentit remonter en lui la panique qu’il avait éprouvée en voyant Margaret Henry. Peut-être Sally avait-elle parlé. Peut-être le père venait-il se plaindre que Magnus ait reçu les filles chez lui. Et Alex Henry avait encore plus de raisons d’être en colère à présent. L’homme fronçait les sourcils en descendant de voiture. Il avait la quarantaine, grand, costaud. Une veste Barbour, un peu juste aux épaules, et de grosses bottes en cuir. S’ils en venaient aux mains, Magnus n’aurait aucune chance. Il s’écarta de la fenêtre pour ne pas être vu, mais Henry ne regarda même pas dans sa direction. Au contraire, il escalada la barrière et suivit les traces de pas de la femme. Maintenant Magnus était intrigué. Il aurait bien aimé voir la scène qui se déroulait au pied de la colline. Si la femme avait été seule il serait sorti regarder. Elle avait dû faire un signe au mari de l’institutrice, l’appeler pour qu’il s’arrête.

      Puis, alors qu’il commençait d’imaginer ce qui pouvait se passer, la jeune mère revint, un peu chancelante en atteignant la route. Elle était en état de choc. Magnus connaissait cet air hébété et pétrifié. Il l’avait vu à Georgie Sanderson quand il avait dû abandonner son bateau, et sa mère avait affiché le même après la mort d’Agnes. Elle n’avait pas été pétrifiée au décès du père de Magnus. Alors, il avait semblé que la vie continuerait comme avant. On n’est plus que tous les deux maintenant, Magnus. Il va falloir que tu sois un grand garçon pour ta maman. Elle avait parlé d’un ton vif, joyeux même. Il n’y avait pas eu de larmes.

      Magnus pensa maintenant que la femme avait pleuré, même si c’était difficile à dire. Parfois le vent froid faisait monter les larmes aux yeux. Elle prit place sur le siège passager du Land Rover et démarra le moteur, mais le véhicule ne bougea pas. À nouveau il hésita à aller la trouver. Il pourrait frapper au pare-brise – elle ne l’entendrait pas approcher avec le ronflement du diesel et derrière les vitres couvertes de buée, elle ne le verrait pas. Il lui demanderait ce qui se passait. Une fois qu’elle serait chez lui, il pourrait lui suggérer de revenir le voir avec sa fille si elle en avait envie. Il se mit à réfléchir à ce qu’il offrirait à boire et à manger à la petite. Ces petits gâteaux ronds avec le glaçage en sucre rose, des bâtonnets au chocolat. Ils feraient un sacré goûter tous les trois. Et il avait toujours une poupée dans sa chambre qui avait appartenu à Agnes. Il avait conservé tous ses jouets. La fillette aux cheveux blonds aimerait peut-être jouer avec. Il ne pouvait pas la lui donner pour de bon, ce ne serait pas bien. Mais quel mal y aurait-il à ce qu’elle la berce et lui attache un ruban dans les cheveux ?

      Sa rêverie fut interrompue par un bruit de moteur. Un autre Land Rover, bleu marine cette fois, et conduit par un homme en uniforme. Devant la lourde veste imperméable, la cravate, la casquette que l’homme chaussa en descendant de voiture, Magnus fut pris de panique. Il se rappela la dernière fois. Il se retrouva dans la petite pièce aux murs satinés, entendit les questions furieuses, vit la bouche ouverte et les lèvres épaisses. Il y avait deux hommes en uniforme cette fois-là. Ils étaient venus le trouver tôt le matin. Sa mère voulait les accompagner, elle avait couru chercher son manteau, mais ils avaient dit que c’était inutile. Ça se passait plus tard dans l’année, il ne faisait pas si froid, mais humide, un vent d’ouest pluvieux qui soufflait en rafales.

      N’y en avait-il eu qu’un qui avait parlé ? Il ne se rappelait que lui.

      Ce souvenir provoqua chez lui de tels tremblements que dans sa main la tasse se mit à cliqueter sur la soucoupe. Il sentit sa bouche former le sourire que sa mère abhorrait tant, le sourire qui avait été sa seule défense face aux questions et qui avait irrité son interrogateur au-delà du supportable.

      « Ça te fait rire ? Une gosse disparue. Tu trouves ça drôle ? Hein ? »

      Magnus n’avait pas trouvé ça drôle, mais le sourire était resté là, figé. Il n’y avait rien pu. Pas plus qu’il n’avait pu répondre.

      « Alors ? avait beuglé le policier. Pourquoi tu rigoles, sale pervers ? »

      Puis il s’était levé, lentement, et tandis que Magnus le regardait désorienté, comme un simple observateur, il avait serré le poing et le lui avait écrasé sur la tête, la projetant en arrière et secouant la chaise du même coup. Il avait du sang dans la bouche et des morceaux de dents cassés. L’homme l’aurait frappé de plus belle si son équipier ne l’avait pas retenu.

      Magnus songea que le sang avait un goût de métal et de glace. Il s’aperçut qu’il tenait toujours sa soucoupe et la posa soigneusement sur la table. Ça ne pouvait pas être le même policier. Cette histoire remontait à des années. Celui à qui il avait eu affaire à l’époque devait avoir la cinquantaine aujourd’hui, il était peut-être retraité. Il retourna timidement à la fenêtre, résistant à sa première impulsion, qui consistait à se cacher dans la pièce du fond en fermant les yeux. Quand il était enfant il croyait que s’il fermait les yeux, personne ne pouvait le voir. Sa mère avait raison. Magnus était un enfant très bête. S’il fermait les yeux maintenant le policier serait toujours devant chez lui, les corbeaux toujours dans le ciel, à plonger et croasser, les serres tachées de sang. Catherine Ross serait toujours étendue dans la neige.
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      Alex Henry avait renvoyé Fran s’asseoir dans le Land Rover. Elle hurlait encore lorsqu’il était arrivé près d’elle. À cause des oiseaux. Elle ne pouvait pas abandonner Catherine avec les oiseaux.

      — Je ne les laisserai pas revenir, avait-il promis.

      Pendant un moment elle resta bien droite sur le siège du 4×4, à se remémorer Catherine la dernière fois qu’elle l’avait vue. C’était pour une AG de l’association de parents d’élèves et de professeurs, elle lui avait demandé de garder Cassie. Elles avaient devisé autour d’un verre de vin avant que Fran ne descende à l’école. Catherine avait un maintien et une assurance qui la faisaient paraître plus âgée qu’elle ne l’était en réalité.

      — Comment ça se passe à Anderson, tu t’intègres ?

      La jeune fille avait marqué un temps d’arrêt, froncé légèrement les sourcils avant de répondre :

      — Ça va.

      Malgré leur différence d’âge Fran avait espéré qu’elles deviendraient amies. Après tout les jeunes femmes n’étaient pas si nombreuses à Ravenswick. À présent il faisait une chaleur étouffante dans le Land Rover. Le chauffage tournait à plein régime. Fran ferma les yeux pour repousser l’image de la jeune fille dans la neige. Sans crier gare elle s’endormit profondément. Réaction au choc, estimerait-elle plus tard. Comme un fusible qui saute. Elle avait besoin de s’échapper.

      Quand elle rouvrit les yeux, la scène avait changé autour d’elle. Elle avait perçu les claquements de portière et les voix mais préféré différer le plus longtemps possible le retour à la pleine conscience. À présent elle découvrait de l’agitation, une vigoureuse démonstration d’efficacité.

      — Madame Hunter.

      Quelqu’un frappait à la vitre du Land Rover d’Alex Henry.

      — Tout va bien, madame Hunter ?

      Elle vit le visage d’un homme, un visage impressionniste, brouillé par la buée et la saleté de la vitre, des cheveux bruns en bataille et un nez fort, crochu, des sourcils noirs. Un étranger, songea-t-elle. Encore plus étranger que moi. Européen du Sud peut-être, voire nord-africain. Puis il parla à nouveau et elle comprit qu’il était shetlandais, bien que son accent eût été lissé et policé.

      Elle poussa lentement la portière et descendit. Le froid lui coupa le souffle.

      — Madame Hunter ? répéta-t-il.

      Fran se demanda comment il connaissait son nom. Pouvait-il s’agir d’un vieil ami de Duncan ? Puis elle réfléchit qu’Alex Henry devait avoir précisé qui avait trouvé Catherine quand il avait appelé la police. Naturellement. Ce n’était pas le moment d’être parano.

      — Oui.

      Même maintenant, en pleine lumière, la tête du policier avait quelque chose de flou. Il n’y avait pas de lignes nettes. Une barbe de trois jours obscurcissait la forme du menton, les cheveux étaient un poil trop longs pour un inspecteur de police, pas peignés en tout cas, et c’était un visage qui ne connaissait pas de repos. L’homme ne portait pas d’uniforme. Elle savait que sous la lourde veste, les vêtements seraient négligés aussi.

      — Je m’appelle Perez, fit-il. Inspecteur. Vous êtes prête à répondre à quelques questions ?

      Perez ? Ce n’était pas espagnol, ça ? Bigrement bizarre, comme nom, pour un Shetlandais. Mais après tout, il avait l’air bigrement bizarre, comme type. Les pensées de la jeune femme vagabondèrent à nouveau. Depuis qu’elle avait trouvé Catherine étendue dans la neige, impossible de fixer son attention sur quoi que ce soit. Les policiers barraient de ruban bleu et blanc la brèche par laquelle elle était descendue en revenant de l’école. L’adolescente gisait-elle toujours au pied de la colline ? Il lui vint l’idée ridicule que Catherine devait être frigorifiée. Elle espéra que quelqu’un avait pensé à apporter une couverture.

      Perez devait lui avoir posé une autre question, car il la regardait, manifestement dans l’expectative.

      — Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

      — Vous êtes en état de choc. Ça va passer.

      Il la regarda, comme elle avait peut-être observé certains mannequins en séance photo. D’un œil d’expert, impartial.

      — Venez. Je vous ramène chez vous.

      Il savait où elle habitait, l’y conduisit sans avoir à lui demander, prit les clefs et ouvrit la porte.

      — Je vous offre un thé ? proposa-t-elle. Un café ?

      — Café. Volontiers.

      — Vous ne devriez pas être là-bas, à examiner le corps ?

      Il sourit.

      — On ne me laisserait pas m’en approcher. Pas tant que l’identité judiciaire n’aura pas terminé. On ne peut pas laisser plus de gens que nécessaire polluer la scène.

      — Quelqu’un a prévenu Euan ?

      — C’est le père de la victime ?

      — Oui. Euan Ross. Il est prof à Anderson.

      — Ils sont en train de le faire.

      Elle posa la bouilloire sur la plaque et versa du café moulu dans la cafetière.

      — Vous la connaissiez ? s’enquit-il.

      — Catherine ? Elle venait parfois garder ma fille quand je sortais. Ce n’est pas arrivé très souvent. Une conférence à l’hôtel de ville d’un auteur que j’aime bien. Une réunion à l’école. Une fois, Euan m’a invitée à dîner chez lui.

      — Vous êtes amis ? Vous et M. Ross ?

      — Bons voisins, rien de plus. Les parents célibataires se serrent souvent les coudes. Il a perdu sa femme. À cause d’un cancer. Elle a été malade pendant deux ans et après sa mort il a eu besoin de changement. Il dirigeait un gros établissement scolaire dans une ville déshéritée du Yorkshire. Quand il a vu qu’il y avait un poste à pourvoir ici il a postulé sur un coup de tête.

      — Et Catherine, elle le vivait comment ? Ç’a a dû lui faire un sacré choc culturel.

      — Aucune idée. À cet âge-là, difficile de savoir ce qu’ils pensent.

      — Quel âge elle avait ?

      — Seize ans. Presque dix-sept.

      — Et vous ? Qu’est-ce qui vous a poussée à revenir ?

      La question la piqua au vif. Comment pouvait-il savoir qu’elle avait vécu ici auparavant ?

      — C’est important ? Pour votre enquête ?

      — On a trouvé un corps. Celui d’une jeune femme assassinée. Vous allez devoir répondre à des questions. Y compris à des questions personnelles qui semblent sans rapport avec l’enquête.

      Il haussa vaguement les épaules pour signifier que ça faisait partie de la procédure, qu’il n’y pouvait rien.

      — Et puis, votre mari est quelqu’un de très en vue par ici. Les gens causent. Vous n’imaginiez pas revenir discrètement aux Shetland sans que personne ne s’en aperçoive.

      — Ce n’est plus mon mari ! répondit-elle sèchement. Nous avons divorcé.

      — Pourquoi êtes-vous revenue ?

      Il était assis devant la fenêtre, jambes croisées. Il avait déchaussé ses bottes dans l’entrée. Ses chaussettes en épaisse laine blanche peluchaient. Sa veste pendait à la patère à côté de celle de Cassie et il portait une chemise fripée en tissu écossais rouge. Affalé sur le dossier de sa chaise, un mug à la main, il regardait dehors. L’air totalement détendu. Elle mourait d’envie d’aller chercher une grande feuille de papier et un fusain pour le dessiner.

      — J’adore cette île, répondit-elle. Ce n’est pas parce que je n’aime plus Duncan que je devais me priver de ce lieu. Et ça permet à Cassie d’entretenir des liens avec son père. J’aimais bien Londres, mais ce n’est pas le meilleur endroit pour élever un enfant. J’ai vendu mon appartement et ça m’a rapporté assez pour vivre ici un moment.

      Elle n’avait pas envie de lui parler de la peinture, de son rêve de pouvoir vivre de son art, de l’échec affectif qui l’avait poussée à revenir. Du fait qu’elle avait grandi sans père et se refusait à faire subir la même chose à sa fille.

      — Vous allez rester ?

      — Oui. Je pense.

      — Et Euan Ross ? Il a fait son trou ?

      — Je crois qu’il a toujours du mal à supporter l’absence de sa femme.

      — Dans quel sens ?

      Elle ne trouva pas les mots pour décrire son voisin.

      — Je ne le connais pas bien. C’est difficile de juger.

      — Mais ?

      — Je crois qu’il est toujours déprimé. Je veux dire, au sens clinique du terme. Il pensait que le déménagement changerait les choses, résoudrait les problèmes. Mais il se leurrait. Il est toujours seul, sans la femme avec qui il a partagé vingt ans de sa vie.

      Elle marqua une pause. Perez la regarda, attendit qu’elle reprenne.

      — Il est venu se présenter le jour de mon arrivée. Il était charmant. Il avait apporté du café au lait, des fleurs de son jardin. Il m’a expliqué qu’on était presque voisins. Pas tout à fait, avec Hillhead entre nous, mais qu’il habitait au pied de la colline, entre ici et l’école. Je n’aurais jamais cru à cette première visite que quelque chose n’allait pas, qu’il y avait le moindre chagrin dans sa vie. C’est un excellent acteur. Il cache très bien ses sentiments. En voyant Cassie, il m’a dit que lui aussi avait une fille, Catherine. Que si jamais j’avais besoin d’une baby-sitter elle était toujours volontaire pour gagner quelques sous. C’est tout. Il n’a pas du tout parlé de sa femme. C’est Catherine qui m’a raconté la tragédie, la première fois qu’elle est venue garder Cassie.

      » Quand il m’a invitée à dîner, je ne savais pas très bien sur quel pied danser. Les célibataires de mon âge, les hommes essaient parfois de les draguer, nous croient désespérées et tentent le coup. Vous voyez ce que je veux dire. Je n’avais détecté aucun de ces signaux, mais je pouvais me tromper.

      — Vous y êtes allée quand même, malgré vos doutes sur ses motivations ?

      — Oui. Je ne vois pas grand monde, vous savez. Par moments la compagnie des adultes me manque. Et je me suis dit, après tout, est-ce que ce serait si terrible ? C’est un homme séduisant, agréable, libre. Il n’y en a pas tant que ça dans le coin.

      — Et vous avez passé une bonne soirée ?

      Il lui souriait, d’un air encourageant, légèrement taquin. Un style paternel, presque, bien qu’il ne pût guère y avoir de différence d’âge entre eux.

      — Au début, oui. Il s’était donné beaucoup de mal. C’est une très jolie maison. Vous la connaissez ? Il y a une extension récente, tout en bois et verre, qui offre une vue merveilleuse sur la côte. Plein de photos de sa défunte épouse. Il y en avait partout, ce qui m’a paru un peu sinistre. Je me suis demandé quel effet ça faisait de grandir au milieu de tout ça. Est-ce que Catherine estimait occuper la seconde place, est-ce qu’elle pensait qu’il aurait préféré sa mort à elle plutôt que celle de sa mère ? Mais ensuite je me suis dit que chacun vivait son chagrin à sa manière. Je n’avais aucun droit de le juger.

      » On est passés à table presque tout de suite. Le repas était hallucinant. J’en ai rarement fait d’aussi bons. On a réussi à entretenir la conversation. Je lui ai raconté mon divorce. Sur un mode léger et amusant. Je suis bien entraînée. Question d’amour-propre. Difficile de reconnaître publiquement que votre mari est tombé fou amoureux d’une femme qui pourrait presque être votre mère. Une vraie mine de plaisanteries, comme sujet. Euan buvait pas mal, mais après tout moi aussi. On était tous les deux assez nerveux.

      Fran revoyait la scène assez nettement. Il faisait nuit mais il n’avait pas tiré les volets, de sorte qu’ils semblaient se fondre dans le paysage nocturne, comme si la table était posée à même la falaise. La pièce était baignée de la lumière tamisée des bougies ; un spot éclairait une grande photo de la défunte, au point que Fran avait presque cru qu’elle participait au repas elle aussi. Tout était discrètement recherché – les couverts lourds, les verres gravés, les serviettes amidonnées, le vin de qualité. Et puis il s’était mis à pleurer. Des larmes avaient roulé sur ses joues. C’était arrivé sans bruit. Ne sachant pas comment réagir Fran avait continué à manger. La nourriture après tout était excellente. Elle s’était dit qu’avec un peu de temps il parviendrait peut-être à se ressaisir. Mais ensuite il avait commencé à sangloter, des sanglots gênants, suffocants, à en essuyer morve et larmes sur sa serviette immaculée, et il était devenu impossible de faire semblant de rien. Elle s’était levée et l’avait serré dans ses bras, comme Cassie quand elle se réveillait en sursaut d’un cauchemar.

      — Il ne pouvait pas les refouler, expliqua-t-elle au policier. Il a craqué. Il n’était pas prêt à recevoir quelqu’un.

      L’immense tragédie que représentait la mort de Catherine la frappa tout à coup.

      — Oh mon Dieu, et voilà qu’il vient aussi de perdre sa fille !

      Il va sombrer, songea-t-elle. Personne ne pourra plus le sauver maintenant.

      — Comment ils s’entendaient ? intervint Perez. Vous avez senti des tensions, des frictions ? Ça doit être difficile pour un homme d’élever une adolescente tout seul. Pile le mauvais âge. Celui où on se rebelle quoi qu’il arrive. Et où on déteste être différent des autres.

      — Je ne crois pas qu’ils se disputaient. J’ai du mal à l’imaginer. Il était tellement plein de son propre chagrin que je crois qu’il la laissait faire tout ce qu’elle voulait. Je ne veux pas dire qu’il la négligeait. Non. Je suis sûre qu’ils s’aimaient beaucoup. Mais je ne le vois pas la sermonner sur ses tenues vestimentaires, l’heure à laquelle elle se couchait ou si elle avait fait ses devoirs. Il avait d’autres préoccupations.

      — Elle vous parlait de lui ?

      — Non. On ne parlait pas de choses importantes. Elle devait me trouver aussi vieille que ces collines. Elle m’a toujours paru très indépendante, mais je crois que la plupart des jeunes sont comme ça. Ils ne se confient pas aux adultes.

      — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

      — Le 31 décembre, dans l’après-midi. Je lui avais laissé un message sur son portable. Il y a un concert auquel j’aimerais assister dans une quinzaine de jours. Je lui ai demandé si elle pourrait garder Cassie. Elle est passée me dire que c’était d’accord.

      — Vous l’avez trouvée comment ?

      — Bien. Aussi animée qu’elle pouvait l’être. Assez bavarde. Elle m’a dit qu’elle allait passer le réveillon à Lerwick avec sa copine.

      — Quelle copine ?

      — Elle n’a pas précisé, mais j’ai supposé qu’il s’agissait de Sally Henry. Elle habite l’école. Elles ont l’air inséparables.

      — Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue ?

      — La dernière fois que je lui ai parlé. Mais je l’ai aperçue hier. Elle descendait du bus de midi. Elle a fait un bout de chemin avec le drôle de petit vieux qui vit à Hillhead.
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      La police vint trouver Magnus au seul moment de la journée où il n’était pas aux aguets à l’attendre. Il se trouvait aux toilettes quand ils frappèrent à la porte. Sa mère avait fait construire une salle de bains à l’arrière de la maison par Georgie Sanderson. C’était à l’époque où la jambe de Georgie était en si mauvais état qu’il ne pouvait plus aller pêcher. Une sorte de service qu’elle lui rendait, parce qu’il détestait ne rien faire et qu’elle le paierait pour son travail. Georgie était bricoleur, mais elle aurait pu faire appel à des gens plus qualifiés. La baignoire n’avait jamais bien tenu au mur. L’électricité avait sauté peu de temps après le décès de la mère de Magnus et il ne s’était jamais donné la peine de la faire réparer. À quoi bon ? Il se rasait à l’évier de la cuisine et distinguait la cuvette des WC grâce à la lumière de sa chambre.

      Ça faisait un moment qu’il savait qu’il avait besoin de se soulager, mais il n’arrivait pas à quitter son poste à la fenêtre. D’autres personnes étaient arrivées. Des agents en uniforme. Un grand lascar en costume. Un type négligé était allé voir la jeune femme assise dans le Land Rover d’Henry et l’avait emmenée dans son propre véhicule. Magnus espérait qu’elle n’était pas dans la pièce aux murs brillants du commissariat. Finalement il n’avait pas pu différer davantage le passage aux toilettes et c’était à ce moment-là, alors qu’il se tenait debout comme un gosse, le pantalon et le slip sur les chevilles parce qu’il était trop pressé pour ouvrir sa braguette, qu’on avait frappé. Il fut pris de panique.

      — Une minute ! cria-t-il.

      Il était à mi-parcours. Il n’y avait rien à faire.

      — J’arrive !

      Enfin il termina et remonta d’un même geste slip et pantalon – la ceinture du pantalon était élastique. Lorsqu’il fut de nouveau décent, la panique commença à refluer.

      Quand le vieil homme regagna sa cuisine l’autre attendait toujours dehors. Il le vit par la fenêtre. Il patientait calmement. Il n’avait même pas ouvert la porte du porche. C’était le gaillard débraillé qui avait emmené la jeune femme. Il ne pouvait pas l’avoir conduite jusqu’à Lerwick, alors. Peut-être seulement jusqu’à la maison à côté de la chapelle. La police traitait sans doute les femmes différemment.

      Magnus ouvrit sa porte et dévisagea le policier. Il ne le connaissait pas. Il n’habitait pas dans le coin. Ne ressemblait à personne que Magnus connût, ce qui signifiait qu’il n’avait probablement pas non plus de famille par ici.

      — Whar’s du fae ? demanda-t-il.

      « D’où vous êtes ? » Ça lui était venu comme ça. S’il avait réfléchi, il aurait évité de parler en dialecte, comme avec les filles, afin que si cet inconnu venait bien du Sud, il le comprît. Mais l’homme parut saisir tout de même.

      — Fae Fair Isle, répondit-il sur le même rythme.

      Puis, après une pause :

      — À l’origine. J’ai fait mes études à Aberdeen et maintenant, je suis en poste à Lerwick.

      Il tendit la main.

      — Je m’appelle Perez.

      — Drôle de nom pour un gars de Fair Isle.

      Perez sourit mais n’expliqua pas. Magnus n’avait pas serré sa main. Il se disait qu’il n’était jamais allé à Fair Isle. Aujourd’hui encore il n’y avait toujours pas de ferry roulier. Il fallait trois heures de traversée en bateau postal depuis Grutness, le port le plus au sud de Mainland, non loin de l’aéroport. Il avait vu des photos de l’île. Le prêtre qui habitait la maison près de la chapelle dans le temps avait été pasteur à Fair Isle. Il avait organisé une projection de diapositives à la salle des fêtes et Magnus s’y était rendu avec sa mère. Mais il ne se rappelait aucun détail.

      — C’est comment là-bas ?

      — J’aime bien.

      — Alors pourquoi vous êtes parti ?

      — Oh, vous savez. Il n’y a pas beaucoup de travail.

      Magnus vit la main et la serra.

      — Entrez donc, fit-il.

      Il jeta un coup d’œil derrière Perez et découvrit un agent en uniforme qui le dévisageait.

      — Entrez, répéta-t-il avec plus d’insistance.

      Perez dut se baisser pour passer la porte et, une fois dans la pièce, il sembla la remplir tout entière.

      — Asseyez-vous, proposa Magnus.

      Ça le rendait nerveux, ce grand gaillard qui le dominait. Il tira une chaise de la table et attendit que Perez y prît place. Il avait passé la matinée à guetter la venue de la police et maintenant il ne savait que dire. Il ne savait que penser.

      « Asseyez-vous. »

      C’était le corbeau. L’oiseau glissa son bec entre les barreaux de la cage et répéta, un mot chassant l’autre. « Asseyezvous asseyezvousasseyez ».

      Magnus jeta un vieux chandail sur la cage. Il craignait que l’interruption ne mît le policier en colère. Mais Perez semblait simplement amusé.

      — C’est vous qui lui avez appris ça ? Je ne savais pas que les corbeaux pouvaient parler.

      — Ce sont des oiseaux intelligents.

      Magnus sentit poindre le sourire, ne put rien y faire. Il tourna la tête, espérant qu’il disparaîtrait de son propre chef.

      — Vous les avez vus au pied de la colline ce matin ?

      — Ils y sont toujours, acquiesça le vieil homme.

      — Il y a une morte. Une jeune fille.

      — Catherine.

      Ç’avait été plus fort que lui. Comme le sourire idiot, les mots avaient jailli malgré ses efforts pour les retenir. Leur dis rien, avait intimé sa mère. Sa dernière recommandation quand les deux policiers étaient venus le chercher pour l’emmener à Lerwick il y a si longtemps. T’as rien fait, alors leur dis rien.

      — Comment vous saviez qu’elle était morte, Magnus ?

      Perez parlait très clairement et très lentement. Il insista :

      — Comment vous avez su que c’était Catherine qui était en bas ?

      Magnus secoua la tête. Leur dis rien.

      — Vous avez vu ce qui lui est arrivé ? Vous avez vu comment elle est morte ?

      Magnus regarda éperdument autour de lui.

      — Peut-être que vous avez vu les corbeaux et que vous vous êtes demandé ce qui les avait dérangés.

      — Oui, fit-il avec reconnaissance.

      — Et vous êtes allé voir ?

      — Oui, acquiesça-t-il violemment.

      — Pourquoi vous n’avez pas prévenu la police, Magnus ?

      — Elle était déjà morte. Je pouvais pas la sauver.

      — Mais vous auriez dû avertir la police.

      — J’ai pas le téléphone. Comment j’aurais fait ?

      — Un de vos voisins doit l’avoir. Vous pouviez leur demander d’appeler pour vous.

      — Ils me parlent pas.

      Il y eut un silence. Sous le chandail le corbeau grattait et griffait.

      — Quand est-ce que vous l’avez vue ? reprit Perez. Quelle heure il était quand vous êtes descendu voir ce qui se passait ?

      — Les marmots entraient en classe. J’ai entendu la sonnerie en sortant.

      Magnus trouva sa repartie futée. Elle n’aurait pas dérangé sa mère.

      Il y eut une autre pause le temps que Perez griffonne quelques mots dans un bloc-notes. Enfin il releva les yeux.

      — Depuis combien de temps vous vivez seul ici, Magnus ?

      — Depuis que ma mère est morte.

      — C’est-à-dire ?

      Magnus chercha la réponse. Combien d’années cela faisait-il ? Il n’en savait rien.

      — Agnes est morte aussi, déclara-t-il, pour ne pas avoir à calculer les années.

      — Qui était Agnes ?

      — Ma sœur. Elle a attrapé la coqueluche. C’était plus pire qu’on ne croyait. Elle avait dix ans.

      Il se tut. Ça ne regardait pas le policier.

      — Vous avez dû vous sentir un peu seul ici, après la mort de votre mère.

      Magnus ne souffla pas mot.

      — Vous deviez être heureux d’avoir de la compagnie.

      Toujours rien.

      — Catherine était votre amie, pas vrai ?

      — Oui, convint Magnus. Une amie.

      — Vous l’avez croisée hier dans le bus en revenant de Lerwick.

      — Elle rentrait d’une fête.

      — Une fête ? Toute la nuit ? Vous êtes sûr ?

      Je suis sûr ? Mais oui, n’est-ce pas ? Magnus devait y réfléchir. Il n’arrivait pas à se rappeler. Elle n’avait pas dit grand-chose.

      — Elle était fatiguée. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Je crois qu’elle a dit que c’était une fête.

      — Elle était habillée comment ?

      — Pas chic, reconnut Magnus. Mais les jeunes se mettent plus guère sur leur trente et un pour sortir, de nos jours.

      — Quand vous êtes descendu la voir vous avez dû remarquer ses habits. Elle s’était changée depuis hier ?

      — Je crois pas.

      Puis il se demanda s’il aurait dû répondre autre chose, si ce n’était pas une question-piège.

      — Je me souviens de l’écharpe rouge.

      — Elle vous a dit où était sa fête ?

      — Non. Elle m’a pas vu tout de suite. Seulement plus tard, quand on est descendus en même temps.

      — Vous l’avez trouvée comment ?

      — Fatiguée, je vous ai dit.

      — Mais fatiguée triste ou fatiguée contente ?

      — Elle est venue ici. Pour boire un thé.

      Il y eut un silence. Magnus comprit qu’il avait commis une erreur, poursuivit rapidement :

      — Elle voulait me photographier. Pour un projet. C’est elle qui a voulu venir.

      — Et elle l’a prise, cette photo ?

      — Plusieurs.

      — Elle était déjà venue ?

      Les révélations de Magnus n’avaient pas l’air de troubler le policier. Il ne se cabrait pas. Ne proférait pas de menaces, pas d’insultes.

      — Au nouvel an. Catherine et Sally. Elles rentraient chez elles. Elles ont vu la lumière et sont passées me souhaiter une bonne année.

      — Sally ?

      — Sally Henry, la fille de la maîtresse d’école.

      — Mais hier Catherine était toute seule ?

      — Toute seule. Oui.

      — Elle est restée longtemps ?

      — Elle a mangé un peu de gâteau. Bu une tasse de thé.

      — Donc elle n’a pas passé l’après-midi ici.

      — Non. Pas longtemps.

      — Elle est partie à quelle heure ?

      — Je sais pas trop.

      Perez regarda autour de lui.

      — Vous avez une belle pendule.

      — Elle était à ma mère.

      — Elle est à l’heure ?

      — Je vérifie avec la TSF tous les soirs.

      — Vous avez bien dû voir à quelle heure elle s’en allait. Avec cette pendule sur l’étagère. Vous y avez sans doute jeté un coup d’œil quand elle est partie. Machinalement.

      Magnus ouvrit la bouche, mais les mots refusèrent de sortir. Ses pensées semblaient figées, engourdies.

      — Je me rappelle pas, articula-t-il enfin.

      — Il faisait encore jour ?

      — Oh, oui.

      — Parce qu’à cette période de l’année, il fait nuit tellement tôt…

      Perez s’interrompit, regarda Magnus comme s’il espérait le voir changer d’avis. Face à son silence il poursuivit :

      — Où est-ce qu’elle allait ?

      — Chez elle.

      — Elle vous l’a dit ?

      — Non, mais elle est partie par là. Vers cette maison où il y a eu des travaux, entre ici et la côte. Celle avec toutes les vitres à l’avant. C’est là qu’elle habite.

      — Vous l’avez vue entrer ?

      Était-ce une nouvelle question-piège ? Magnus regarda le policier. Il s’aperçut qu’il avait la bouche ouverte et la referma.

      — Quoi de plus naturel, reprit Perez. Vous la suiviez des yeux. Il n’y a pas de mal à regarder à une jolie fille de toute façon. Mais vous devez passer pas mal de temps assis ici à regarder la vue. À cette saison, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

      — Oui, admit Magnus. Je l’ai vue rentrer.

      Ils se turent. Le silence dura si longtemps que Magnus se demanda si c’était tout, si le policier allait s’en aller à présent et le laisser tranquille. Soudain il ne fut même plus sûr de le souhaiter.

      — Vous voulez du thé ? proposa-t-il.

      Il fronça les sourcils, imagina comment ce serait ici, le policier parti et rien que le bruit des corbeaux qui criaient là-bas au-dessus de la colline.

      — Oui, fit Perez. Avec plaisir.

      Aucun d’eux ne souffla mot jusqu’à ce que le thé fût prêt et qu’ils fussent de nouveau assis ensemble à la table.

      — Il y a huit ans, déclara alors Perez, une petite fille a disparu. Elle était plus jeune que Catherine, mais pas tant que ça. Catriona, elle s’appelait. Vous la connaissiez, Magnus ?

      Magnus voulut fermer les yeux pour refouler la question, mais il savait que s’il le faisait, il se reverrait au commissariat, le poing s’éloignant de son visage, le goût du sang dans la bouche.

      Il fixa le vide.

      — Vous la connaissiez, n’est-ce pas Magnus ? Elle aussi venait prendre le thé chez vous. Comme Catherine. Elle était très mignonne, à ce qu’on m’a dit.

      — On l’a jamais retrouvée, énonça Magnus.

      Il essaya de retenir les muscles de ses mâchoires pour empêcher l’affreux sourire. Il serra les lèvres, bouche cousue, et se rappela les mots de sa mère. Leur dis rien.
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      Perez rentra à Lerwick après sa visite à Magnus Tait. Il voulait voir le père de Catherine et savait qu’il se trouvait toujours au lycée. Peut-être n’y aurait-il pas grand-chose à faire à ce stade – l’homme serait sous le choc – mais il lui semblait que le minimum de respect était d’aller se présenter et lui expliquer le déroulement des opérations. Il ne pouvait pas concevoir ce que l’on devait ressentir à la mort d’un enfant. Pas vraiment. Sarah, sa femme, avait fait une fausse couche, et pendant un moment ça lui avait paru la fin du monde. Il avait essayé de ne pas lui montrer à quel point c’était douloureux. Il ne voulait pas qu’elle eût l’impression qu’il l’aimait moins ou lui en voulait d’avoir perdu le bébé. Naturellement c’était à lui-même qu’il en voulait. À lui-même et au poids de l’attente familiale. Ce poids, il l’avait ressenti presque physiquement, comme une pression écrasante qui aurait empêché le bébé de survivre. C’était un garçon. La grossesse était assez avancée pour le savoir. Il y aurait eu un nouveau Perez pour perpétuer la lignée.

      Peut-être avait-il trop bien joué son rôle. Peut-être Sarah avait-elle cru que ça ne le touchait pas vraiment. Quoique, sûrement, elle dût le connaître assez pour s’apercevoir que c’était une pose qu’il adoptait pour son bien. La fausse couche avait marqué le début de l’effritement de leur couple. Sarah devint terne et distante. Lui passa de plus en plus de temps au travail. Quand elle lui annonça qu’elle le quittait, ce fut presque un soulagement. Il ne supportait plus de la voir si malheureuse. Aujourd’hui elle était mariée à un médecin généraliste et habitait quelque part dans les Borders, au sud-est de l’Écosse. Apparemment elle n’avait eu aucune difficulté à concevoir avec son nouveau compagnon. Ils avaient déjà trois enfants et la carte de vœux de Noël – le divorce avait été très courtois et ils se donnaient toujours des nouvelles – l’informait qu’un quatrième était en route. Il se la représentait parfois dans une de ces grosses bâtisses campagnardes aperçues depuis la fenêtre du train en descendant vers le sud. Il l’imaginait dans une cuisine donnant sur des bois et un pré. Elle faisait goûter les enfants, un bébé sur la hanche, le rire aux lèvres. Ne pas être partie prenante de ce tableau lui faisait l’effet d’un deuil. Pénible. Qu’est-ce que ce devait être pour le père de Catherine de perdre une enfant bien réelle ?

      Euan Ross se trouvait dans le bureau du proviseur, assis dans un fauteuil à côté d’une petite table ronde. Sans doute l’endroit où s’installait le chef d’établissement lorsqu’il désertait sa place derrière son bureau pour mettre à l’aise des parents inquiets ou des élèves anxieux. L’agent en uniforme postée à ses côtés paraissait avoir hâte de se trouver ailleurs. N’importe où ailleurs. Ross était un quadragénaire anguleux et grisonnant. Quand il vit Perez, il tira ses lunettes de sa poche. Il portait un pantalon de couleur sombre, veste et cravate, le tout élégant, trop élégant par rapport à la plupart des professeurs que Perez avait rencontrés. Sans savoir, il l’aurait pris pour un avocat ou un comptable. Un plateau de thé reposait sur la table. Il était intact et semblait se trouver là depuis longtemps.

      Perez se présenta.

      — Je veux voir ma fille, répondit Ross. J’ai essayé d’expliquer à quel point c’est important.

      — Je comprends. Mais j’ai bien peur que ce soit impossible pour le moment. Personne n’est autorisé à la déranger. Nous devons protéger la scène de crime.

      Jusqu’alors assis très droit, Ross s’écroula et se prit la tête entre les mains.

      — Je ne peux pas le croire. Pas tant que je ne l’aurai pas vue.

      Il releva la tête.

      — Je me trouvais avec ma femme au moment de sa mort. Elle était malade depuis des mois et on s’y attendait. Mais malgré tout je n’arrivais pas vraiment à le croire. Je m’attendais toujours à ce qu’elle tourne la tête et me sourie.

      Perez ne savait que répondre. Il garda le silence.

      — Comment est-ce que Catherine est morte ? poursuivit Ross. Personne ne veut rien me dire.

      Il regarda la femme en uniforme. Elle fit mine de ne pas entendre.

      — Nous pensons qu’elle a été étranglée. On en saura plus quand les hommes d’Inverness seront là. Ils ont plus d’expérience des meurtres que nous.

      — Qui aurait bien pu vouloir la tuer ?

      Bien qu’il ne semblât pas attendre de réponse, Perez saisit l’occasion.

      — On espère que vous aurez des informations pour nous aider à le découvrir. Personne ne vous vient directement à l’esprit ? Un petit ami qu’elle aurait récemment quitté ? Quelqu’un qui aurait pu être jaloux, fâché ?

      — Non. Enfin, peut-être, mais ce n’est pas à moi qu’il faut demander. On pourrait croire qu’on était proches. On n’était que tous les deux après tout. Mais elle ne se confiait pas à moi, inspecteur. Je ne sais quasiment rien de ce qu’elle fabriquait. On vivait sous le même toit, mais parfois je me disais qu’on était deux étrangers.

      — Je suppose que c’est le propre des ados. Ils ne supportent pas que leurs parents fourrent le nez dans leurs affaires.

      Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai pas d’enfants et quand j’avais cet âge-là, j’étais en pension au foyer. J’aurais adoré pouvoir discuter tous les soirs avec mes parents.

      — Vous me donnerez le nom de ses amis. Ils pourront m’aider.

      Il y eut un silence, puis Ross répondit :

      — Je ne suis pas sûr que Catherine avait des amis proches. Elle n’avait besoin de personne. Liz, ma femme, était très différente. Elle avait des tas d’amis. À ses funérailles l’église était comble, on se pressait debout jusqu’au fond, des gens que je n’avais jamais vus mais qui se sentaient proches d’elle, touchés par sa chaleur. Je ne sais pas qui viendra assister à l’enterrement de Catherine. Pas grand monde.

      Perez en eut presque le souffle coupé. Ça paraissait si triste, si effrayant de dire des choses pareilles. Il se demanda s’il en avait toujours été ainsi ; si Catherine avait toujours été comparée à la femme d’Euan de manière négative.

      — Elle ne s’était pas liée avec Sally Henry ?

      — La fille de l’institutrice ? Oui, tout à fait. Elles prenaient le bus ensemble. En général je n’emmenais pas Catherine au lycée. Je pars trop tôt et rentre trop tard pour ça.

      Il esquissa un sourire qui fit enfin éprouver à Perez un peu de sympathie à son endroit.

      — Et puis, ça n’aurait pas été très cool, non ? Se faire emmener par son père. Sally venait souvent chez nous. J’étais content que Catherine ait de la compagnie. Je ne sais pas trop quel était leur degré d’intimité.

      — Est-ce qu’elle avait un petit ami régulier depuis votre arrivée aux Shetland ?

      — Je ne crois pas qu’elle en ait jamais eu. Mais si tel était le cas, je ne suis pas sûr que je le saurais.

      Perez s’en alla, laissa Ross dans le bureau du proviseur le regard perdu dans le vide. Il ne savait pas si c’était sa fille que Ross pleurait ou sa femme. En sortant du lycée il embrassa du regard la ville familière. Il était revenu aux Shetland après sa rupture d’avec Sarah. Il l’avait vécu comme un échec, une fuite. C’était une sorte de promotion, mais pas un vrai boulot de flic, non ? C’est ce que disaient ses collègues d’Aberdeen. T’es pas un peu jeune pour la retraite, Jimmy ? Après la perte du bébé et la séparation, ça ne l’avait pas vraiment dérangé. Les grandes enquêtes ne le passionnaient plus. Il avait cessé de courir après la gloire. Mais aujourd’hui une grosse affaire se présentait sur son propre terrain et il éprouvait un peu de l’excitation de naguère. Pas encore de quoi en faire tout un plat. Mais quelque chose remuait dans ses tripes qui lui donnait le sentiment d’être un peu plus en vie. La possibilité de jouer pleinement son rôle.
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      Quand Fran partit chercher Cassie à l’école, de nombreux parents attendaient déjà à la porte. Chose rare. La plupart des enfants, même les plus jeunes, avaient le droit de rentrer seuls chez eux. Fran resta un moment à l’écart pour les observer. Il y avait quelque chose d’intimidant chez ce groupe, disposé en cercle. Dans la pénombre du crépuscule il était difficile de distinguer chaque individu. Ils tapaient des pieds pour se réchauffer et conféraient à voix basses dans un dialecte qu’elle comprenait mal. Puis elle se dit qu’elle avait autant qu’eux le droit d’être là. Et quand elle s’approcha, ils lui firent bon accueil, parlèrent du choc que ç’avait dû lui faire de tomber comme ça sur le corps. Ils compatissaient et elle était leur point de mire. À l’intérieur les lumières étaient allumées. Elles éclairaient la cour et se reflétaient sur la glace là où les garçons avaient construit une glissoire et un demi-bonhomme de neige.

      D’abord leur curiosité la choqua, puis elle songea qu’aucun d’entre eux ne connaissait vraiment Catherine. Ce n’était pas comme si elle avait grandi ici. Pour eux la jeune fille était un personnage, quelqu’un qu’ils auraient pu voir à la télévision. Ils se pressaient autour de Fran pour lui demander des détails. C’est vrai que les corbeaux lui avaient arraché les deux yeux ? Que Catherine était nue ? Est-ce qu’il y avait du sang ? Malgré elle la jeune femme répondait.

      — J’ai vu le flic de Fair Isle chez Magnus Tait.

      Fran ne connaissait pas celle qui venait de parler. C’était une petite femme anguleuse aux traits tirés. La quarantaine, elle pouvait être mère ou jeune grand-mère. Elle poursuivit d’une voix perçante, interrompant toute conversation autour d’elle :

      — Peut-être que cette fois ils vont le mettre à l’ombre.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      — Vous n’êtes pas au courant ? C’est pas la première fois. Une petite fille a déjà été tuée.

      — Voyons, Jennifer, on n’en sait rien.

      — Enfin tout de même, elle ne s’est pas évaporée ! Et puis c’était peut-être en été, mais il y avait de la tempête cette semaine-là. Je m’en souviens très bien. Il n’y a eu aucun transport pour le Sud pendant des jours. Et de toute façon, Catriona n’aurait pas pu prendre l’avion ou le bateau sans que quelqu’un s’inquiète de voir une petite fille toute seule.

      — Qui c’était ?

      Fran pensa que c’était pure médisance. Qu’elle devait s’en écarter et ne pas l’alimenter. Mais ça n’empêcha pas la question.

      — Catriona Bruce. Onze ans. Elle habitait la maison où vit Euan Ross aujourd’hui. Drôle de coïncidence, hein ? Ses parents ont été forcés de déménager. Impossible de rester là, avec les souvenirs de leur fille partout, sans même savoir ce qui lui était arrivé. Je trouve que c’était pire que de la tuer, de les empêcher de retrouver le corps.

      — Mais si Magnus n’a jamais été poursuivi…

      Les valeurs de type The Guardian de Fran remontaient à la surface.

      — … on ne peut pas être sûr que c’était lui.

      — Oh, c’était bien lui. On a toujours su qu’il était cinglé. Un vrai gosse. Tout le monde le croyait inoffensif. On était plus innocents à l’époque, peut-être. Les gens pensaient lui rendre service en laissant leurs enfants discuter avec lui. Maintenant, on fait attention.

      J’ai laissé Cassie lui parler, songea Fran. Personne ne m’avait prévenue de me méfier. Elle revit Magnus se précipiter hors de chez lui pour les saluer, trébuchant presque dans sa hâte de les rattraper avant qu’elles ne soient trop loin. Elle tressaillit. Dans l’école une sonnerie retentit et les enfants se ruèrent à l’extérieur.

      Quand elles arrivèrent chez elles il faisait très sombre. À cette époque de l’année une fois le soleil passé derrière l’horizon la nuit arrivait vite. Fran entra et tira les rideaux avant d’allumer les lumières. Elle avait hâté le pas devant chez Magnus, tirant sur la main gantée de Cassie, l’incitant à avancer avec la promesse de friandises à la maison. Elle s’était demandé comment elle aurait réagi si Magnus était sorti, mais n’avait pas eu à le vérifier. En jetant un coup d’œil en direction de Hillhead elle avait cru entrevoir un visage blafard qui les épiait et avait rapidement détourné la tête. Peut-être l’avait-elle imaginé. Peut-être était-il déjà derrière les barreaux.

      À présent elle pensait à ce qu’Euan devait être en train de vivre. La police avait dû se rendre au lycée pour lui apprendre le décès de sa fille. Ils ne lui demanderaient tout de même pas d’aller voir le corps ? Pas dans le champ où il gisait. Perez avait dit qu’il y resterait toute la nuit. Mais peut-être qu’Euan voudrait voir sa fille. Le policier avait précisé qu’ils attendaient une équipe d’Inverness et que les techniciens de scène de crime auraient besoin de voir le corps sur place. Il jugeait peu probable qu’ils arrivent à attraper l’avion de quinze heures à Aberdeen. Plus probablement celui de dix-huit heures trente. Mais elle supposait qu’il y aurait des questions à poser à Euan. Peut-être cela parviendrait-il à détourner son attention. Le pire moment serait sans doute de retrouver la grande maison de verre et de rêver aux deux femmes mortes.

      Elle envisagea de l’appeler pour voir s’il était chez lui. Ce n’était pas d’avoir à affronter l’image de la mort de Catherine qui l’arrêtait. Elle ne voulait pas ressembler aux parents de tout à l’heure. Et si Euan la trouvait cavalière, indiscrète ? Et si ses motivations tenaient effectivement plus de la curiosité que d’une volonté de lui apporter son soutien ?

      On frappa à la porte. Cassie, plongée dans une émission de télévision, leva à peine les yeux. La tension et la fébrilité qui régnaient devant l’école semblaient l’avoir épargnée. En temps normal Fran se serait contentée de crier : « C’est ouvert, entrez ! » Aujourd’hui elle hésita, entrebâilla la porte, se dit en même temps : « Et si jamais c’est le vieux ? Je le rembarre ? »

      Euan se tenait sur le seuil. Il avait beau être emmitouflé dans un long pardessus noir, il tremblait.

      — Je rentrais chez moi. Ils ont proposé de me faire accompagner. J’ai dit que je préférais être seul, mais maintenant je ne me sens plus capable d’entrer. Je ne sais pas quoi faire.

      Elle ressentit le besoin de lui offrir du réconfort, le serrer dans ses bras comme quand il avait fondu en larmes en parlant de sa femme. Mais cette fois il était trop froid et distant. Ce serait comme une élève essayant d’enlacer un proviseur impressionnant. Impossible.

      — Entrez, proposa-t-elle.

      Elle l’installa au coin du feu et lui servit un whisky.

      — J’étais en cours avec des élèves de quatrième. Le Songe d’une nuit d’été. Maggie est entrée. C’est la responsable de l’éducation religieuse. Ils ont peut-être jugé que c’était de circonstance. Elle a demandé à me parler. J’ai bien vu que c’était sérieux, mais j’ai cru que quelqu’un de la famille d’un élève…

      Il s’interrompit.

      — Je ne sais pas ce que j’ai cru. Mais pas ça.

      — Je vais appeler Duncan. Il veut toujours passer plus de temps avec Cassie. Elle n’aura qu’à dormir chez lui. Comme ça je pourrai vous accompagner, entrer dans la maison avec vous. Et rester aussi longtemps que vous voudrez.

      D’abord Fran se demanda si Euan l’avait entendue, puis il hocha enfin la tête. Il resta assis sans ôter son manteau pendant qu’elle s’organisait, mais au bout de quelques instants il reposa doucement le whisky sur la table et ôta ses gants avec une extrême concentration.

      Duncan arriva en fanfare, la paume sur le klaxon. Fran emmena Cassie jusqu’à la voiture bien qu’en d’autres circonstances, ce comportement de butor l’eût incitée à rester à l’intérieur afin de l’obliger à quitter le confort de son 4×4 pour venir frapper à la porte.

      — On y va ? dit-elle ensuite à Euan.

      Il avait bu un peu de whisky, mais à peine.

      Il se leva sans mot dire. Cela rappela à Fran une visite à une de ses amies londoniennes traitée pour anorexie en hôpital psychiatrique. Euan avait la même démarche rigide et la même expression atone que certains autres patients, drogués jusqu’aux yeux, avait-elle supposé, pour qu’ils restent calmes et inoffensifs.

      Poli par automatisme, il lui ouvrit la portière passager, puis roula lentement jusqu’au bas de la colline. Arrivé chez lui il freina un peu brusquement, oubliant la neige et la voiture dérapa sur quelques mètres avant de s’immobiliser.

      Fran entra dans la maison et alluma toutes les lumières. Il hésita avant de la suivre. Resta dans l’entrée, comme hébété. Comme si l’endroit lui était étranger.

      — Qu’est-ce que vous vous voulez ? Vous préférez être seul ?

      — Non ! s’écria-t-il. J’aimerais parler de Catherine. Si vous pouvez le supporter.

      Il se tourna pour la regarder en face.

      — On m’a dit que c’était vous qui l’aviez trouvée.

      — En effet.

      Elle retint son souffle, craignant qu’il ne lui demandât dans quel état était sa fille, mais il la regarda fixement un moment puis se mit à avancer. Elle s’aperçut qu’elle tremblait.

      Il la conduisit à l’arrière de la maison, dans une pièce qu’elle n’avait pas vue lors de sa précédente visite. Petite. Sur les murs peints en rouge profond deux affiches de films d’art et d’essai. À une extrémité un bureau surmonté d’un téléviseur, un lecteur et un range-DVD. Contre le mur un petit canapé qui paraissait convertible. Une anthologie de poèmes de Robert Frost en édition de poche. Fran supposa que c’était un ouvrage scolaire.

      — C’est ici que Catherine recevait ses copains, expliqua Euan. Elle tenait à son intimité et gardait sa chambre pour elle. La police est déjà passée. Je leur ai donné une clef tout à l’heure. Elle aurait détesté ça, qu’ils fouillent dans ses affaires.

      Il regarda autour de lui.

      — D’habitude ce n’est pas si bien rangé. Mme Jamieson est venue faire le ménage hier.

      — Les enquêteurs ont une idée de ce qui s’est passé ?

      — Ils ne m’en ont pas parlé. Ils doivent me détacher quelqu’un qui me tiendra informé. Mais apparemment tant que les spécialistes d’Inverness ne sont pas arrivés il n’y a rien à dire.

      — Qui vous avez vu ?

      — Perez. C’est lui le responsable jusqu’à l’arrivée des autres.

      Il marqua une pause.

      — Il s’est montré assez délicat, mais les questions qu’il m’a posées m’ont fait prendre conscience du peu d’attention que j’accordais à Catherine dernièrement. Je ne pensais qu’à ma petite personne. Autoapitoiement. Terriblement destructeur, comme sentiment. Et maintenant il est trop tard. J’ai bien vu que l’inspecteur pensait que j’étais un père épouvantable, que je m’en fichais éperdument.

      Elle aurait aimé pouvoir lui répondre que, évidemment, il était un bon père, mais il aurait perçu le mensonge.

      — Je suis sûre que Catherine comprenait, déclara-t-elle.

      — Il m’a demandé si elle avait un copain. Posé des questions sur ses amis. Je connais Sally, naturellement. Elles ont fait connaissance dès notre arrivée. Mais je n’ai pas pu nommer un seul des autres jeunes avec qui elle passait du temps. Seulement ceux que j’ai comme élèves. Parfois des garçons venaient ici, mais je ne lui ai jamais demandé s’il y en avait un qui était spécial pour elle. Je ne sais même pas où elle a passé sa dernière nuit. Il ne me venait pas à l’idée de m’inquiéter pour elle. On est aux Shetland. Il n’y a aucun danger. Tout le monde connaît tout le monde. Les seuls délits tiennent aux beuveries du vendredi soir à Lerwick. Je pensais que j’avais le temps. Que je pouvais m’octroyer celui qui m’était nécessaire pour faire le deuil de Liz et, ensuite, apprendre à connaître ma fille.

      Il parlait toujours sur ce ton impassible qu’il employait depuis qu’il avait surgi à la porte de Fran. Elle se dit que ce n’était pas encore réel. Il essayait de se convaincre. Il avait besoin de sentir dans sa chair que Catherine était morte.

      — Vous avez quelque chose à boire ?

      Elle trouvait la tension insoutenable.

      — À la cuisine. Du vin, de la bière au frigo. Du whisky au garde-manger.

      — Qu’est-ce que vous préférez ?

      Il réfléchit comme à une question d’extrême importance.

      — Du vin rouge, je crois. Oui. Au garde-manger aussi.

      Il ne proposa pas d’aller le chercher. Peut-être était-il incapable de bouger.

      À la cuisine elle prépara un plateau. Deux verres. La bouteille, ouverte. Une assiette avec un morceau de cheddar des Orcades trouvé au réfrigérateur, une boîte de biscuits, deux petites assiettes bleues et des couteaux. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas mangé de la journée et qu’elle avait faim.

      Quand elle revint il n’avait pas bougé d’un pouce. Elle ne voulut pas se serrer près de lui sur le canapé et s’assit par terre à côté de la table basse. Elle lui servit un verre et lui proposa du fromage, qu’il refusa. Enfin, pour briser le silence – après tout, il avait dit vouloir parler de Catherine – elle demanda :

      — D’après la police, quand est-ce qu’elle a été tuée ?

      — Je vous l’ai dit. Je ne sais rien.

      Il dut s’apercevoir de sa grossièreté.

      — Excusez-moi. Vous n’y êtes pour rien. C’est impardonnable. Encore une expression de ma culpabilité.

      Il fit tourner le pied de son verre.

      — Je n’ai pas vu Catherine hier soir. Je ne l’avais pas vue depuis deux jours. Ça arrivait fréquemment. Vous savez ce que c’est ici. Les transports sont difficiles. Hier je suis rentré tard. J’avais passé la journée au lycée, même si les cours ne reprenaient que ce matin. 

      Il leva les yeux vers elle.

      — On avait une séance de formation. Ensuite on est allés dîner tous ensemble. C’est la première sortie entre collègues à laquelle je participais. Ils m’avaient déjà invité auparavant, mais j’avais toujours réussi à esquiver. Cette fois je ne pouvais pas. Le repas était presque une prolongation de la journée de formation. Cohésion de l’équipe. Vous voyez le genre ?

      Elle acquiesça vivement. Maintenant qu’il avait commencé à parler, pas question de l’interrompre.

      — Finalement la soirée a été très agréable. On a continué à discuter autour d’un café. Il était beaucoup plus tard que je ne l’aurais cru quand je suis rentré. J’avais reçu un texto de Catherine dans la matinée. Ne t’inquiète pas si tu ne me vois pas ce soir. Je ne suis pas sûre de rentrer dormir.

      Il marqua un temps d’arrêt, forme d’autopunition.

      — Gros bisous, Catherine. Elle était allée à une fête la veille. Ne la voyant pas à mon retour de Lerwick, j’ai supposé qu’elle passait à nouveau la nuit chez des amis et qu’elle irait directement au lycée ce matin.

      — Elle était où, cette fête ?

      — Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé.

      Il fixait son vin d’un regard absent.

      — Mais dans un sens peu importe. On sait qu’elle est bien rentrée à midi. La police a au moins pu me dire ça. Elle a été vue dans le bus et par ce vieux bonhomme de Hillhead.

      Et par moi, songea Fran. Je les ai vus ensemble.

      Euan poursuivit :

      — Elle a été tuée là où on l’a retrouvée. La police refuse que je la voie. Je ne le supporte pas.

      — Qu’est-ce qu’ils vous ont dit sur le petit vieux ?

      — Rien. Pourquoi ?

      Fran n’hésita qu’un instant. Il finirait par avoir vent des rumeurs. Autant qu’il l’apprît de sa bouche.

      — Ça discutait bon train quand je suis allée chercher Cassie à l’école cet après-midi. Vous savez comment les parents bavardent. Une petite fille a disparu il y a quelques années. Elle s’appelait Catriona Bruce et elle habitait ici, dans cette maison. Le petit vieux, Magnus Tait, a été soupçonné d’être mêlé à sa disparition. On raconte qu’il a tué Catherine.

      Euan ne cilla pas. Il paraissait figé, incapable de bouger.

      — Ça n’a pas d’importance, qui l’a tuée, déclara-t-il enfin. Pas encore. Pas pour moi. Plus tard ça me paraîtra peut-être primordial, mais pas maintenant. La seule chose qui compte maintenant, c’est qu’elle est morte.

      Il se resservit de vin. Fran s’étonna de la différence d’humeur entre ce soir et la fois où il s’était effondré en parlant de sa femme. Elle y vit l’effet du choc. Cela ne voulait pas dire qu’il aimait moins sa fille. S’était-il montré aussi calme avec la police ? Qu’est-ce que Perez avait bien pu en conclure ?

      Peu de temps après elle annonça qu’elle allait rentrer. Il n’émit aucune objection, mais leva la tête juste au moment où elle allait sortir.

      — Ça va aller ? Vous voulez que je vous raccompagne ?

      — Ne soyez pas ridicule. La vallée grouille de flics.

      En effet. Dès qu’elle eut atteint la route elle entendit le ronron lointain d’un générateur et, en approchant de Hillhead, elle vit la scène de crime éclairée par de grandes lampes à arc. Un agent posté à la porte de la fermette lui fit un signe de tête quand elle passa devant lui.
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      Quand Sally rentra du lycée sa mère lui apprit ce qui était arrivé à Catherine Ross, mais la rumeur circulait à Anderson depuis le milieu de la journée et tout le monde n’avait parlé que de ça dans le bus. La jeune fille feignit pourtant la surprise. Elle passait sa vie à simuler pour sa mère. C’était devenu une habitude. Elles en parlèrent, assises toutes les deux à la table de la cuisine si bien que l’adolescente sut qu’il y avait un problème. Sa mère n’aimait pas rester sans s’occuper – une pile de vêtements à repriser, son tricot, du repassage. Ou des leçons à préparer. Souvent la table était recouverte de cartons brillants où elle inscrivait au gros feutre noir des listes de mots sous différents en-têtes. Noms. Verbes. Adjectifs. Margaret méprisait l’inactivité.

      Il n’était pas dans sa nature de faire un drame de l’incident, pourtant Sally la sentit inquiète. Aussi agitée qu’elle pouvait l’être.

      — Ton père est passé près de l’endroit où on l’a trouvée peu de temps après que la mère de Cassie Hunter a trouvé le corps. Apparemment elle était dans un drôle d’état. Hystérique. C’est lui qui a dû appeler la police. Elle refusait de bouger.

      Margaret servit le thé et attendit une réaction de sa fille. Qu’est-ce qu’elle espère de moi ? s’interrogea cette dernière. Est-ce qu’elle pense que je devrais pleurer ?

      — Ton père croit qu’elle a été étranglée. Il a entendu des policiers en parler.

      Margaret posa la théière et braqua les yeux sur Sally.

      — Ils vont vouloir t’interroger, parce que vous étiez amies. Ils voudront savoir avec qui elle traînait, quels garçons elle fréquentait. Mais si c’est trop douloureux tu dois le dire. Ils ne peuvent pas t’obliger à leur parler.

      — Pourquoi ça les intéresserait, tout ça ?

      — Elle a été assassinée. C’est normal qu’ils posent des questions. Tout le monde dit que c’est Magnus Tait le coupable, mais il ne suffit pas de savoir qui l’a tuée, il faut le prouver.

      Sally avait du mal à se concentrer sur ce que disait sa mère. Ses pensées revenaient sans cesse à Robert Isbister. Mais ce n’était pas possible. Elle devait impérativement se concentrer.

      — Quand la police m’interrogera, vous serez là ?

      — Bien sûr. Si tu le souhaites.

      La jeune fille ne pouvait tout de même pas préciser que c’était la dernière chose qu’elle voulait.

      — Je n’ai jamais trop su quoi penser de cette Catherine.

      Margaret se leva. Elle coupa une tranche de pain et entreprit minutieusement de la beurrer. Le dos tourné à sa fille. Elle était incapable de tenir sa langue si elle estimait que quelque chose devait être dit. Question de fierté.

      — Comment ça ?

      Sally se sentit rougir et se réjouit que sa mère ne la regardât pas.

      — Je trouvais qu’elle avait une mauvaise influence sur toi. Tu as changé à son contact. Peut-être que Magnus ne l’a pas tuée, contrairement à ce que tout le monde pense. Peut-être qu’elle était de ces filles qui attirent la violence.

      — C’est horrible, ce que tu dis. Comme ceux qui soutiennent que certaines femmes cherchent à se faire violer.

      Margaret fit mine de n’avoir rien entendu.

      — Ton père a appelé pour dire qu’il rentrerait tard. Une réunion en ville. On dînera sans lui.

      Sally songea qu’il avait de plus en plus de réunions en ville dernièrement. Elle se demandait parfois ce qu’il trafiquait. Non qu’elle l’en blâmât. Elle détestait les repas à la maison et essayait de les éviter autant qu’elle le pouvait. C’eût été différent avec des frères et sœurs, une mère moins indiscrète. Margaret n’avait que des questions à la bouche. « Comment s’est passée ta journée, Sally ? » « Quelle note tu as eu à ce devoir de littérature ? » Elle ne cessait de la harceler, de la sonder. Elle aurait dû entrer dans la police, pensa Sally. Franchement, après avoir passé sa vie à éluder les questions de sa mère elle n’avait rien à craindre d’un inspecteur.

      Elles dînèrent comme toujours dans la cuisine. Pas de télévision. Même quand son père était là, même pour les occasions spéciales, il n’y avait pas d’alcool. Margaret disait souvent d’un air pincé que les parents devaient donner l’exemple. Comment reprocher aux enfants de s’abrutir de bière à Lerwick le vendredi soir alors que les parents avaient du mal à passer une seule journée sans consommer d’alcool ? La maîtrise de soi était une vertu démodée qui aurait dû être pratiquée plus souvent, clamait Margaret. Jusqu’à récemment, Sally présumait que son père partageait ces opinions. Il n’avait jamais contredit sa femme. De temps à autre pourtant, Sally croyait apercevoir un être plus détendu sous la façade. Elle se demandait quel genre d’homme il serait devenu s’il avait épousé quelqu’un d’autre.

      Le repas était terminé. Sally proposa de faire la vaisselle, mais Margaret fit non de la main.

      — Laisse. Je m’en occuperai plus tard.

      De même que s’asseoir avant que le dîner fût prêt, ce nouveau signe indiquait qu’un séisme avait quelque part ébranlé sa mère. Margaret ne supportait pas de voir traîner la vaisselle sale. On aurait dit que ça déclenchait en elle une réaction physique. Comme d’autres avaient des allergies qui les couvraient de boutons.

      — Je vais attaquer mes devoirs alors.

      — Non. Ton père ne va pas tarder à rentrer et on voudrait te parler.

      Cela dit sur un ton très sérieux. Peut-être avait-elle découvert son escapade du nouvel an. Dans ce trou, pas moyen de péter sans que tout l’archipel soit au courant. Sally ne voyait pas quel autre motif pouvait clouer sa mère à sa chaise alors qu’il y avait de la vaisselle sale sur la paillasse. Elle s’arma pour les questions, commença à préparer les mensonges dans sa tête.

      Soudain on frappa à la porte et Margaret courut ouvrir, comme si elle attendait ça depuis le début. Il y eut une rafale d’air froid puis un homme entra, suivi d’une jeune femme en uniforme. Sally la reconnut, c’était une sorte de cousine éloignée du côté de son père. Margaret attendait donc bien leur visite ; Morag avait dû l’avertir. C’était comme ça, la famille. Sally essaya de se rappeler ce qu’elle savait d’autre sur cette parente. Elle était entrée dans la police après avoir travaillé un moment dans une banque. Margaret avait aussi eu son mot à dire à ce propos. Ç’a toujours été une petite demoiselle bien frivole. À présent elle l’accueillait comme une amie très proche.

      — Morag, viens te réchauffer près du feu. Il doit faire un froid de canard dehors.

      Sally considéra Morag d’un œil critique et jugea qu’elle avait grossi. L’adolescente était observatrice. Elle savait que les apparences comptaient. Ne fallait-il pas être athlétique pour travailler dans la police ? Et cet uniforme n’était vraiment pas flatteur. L’homme était très imposant. Pas gros, mais grand. Sur le pas de la porte, il attendait que Morag dît quelque chose. Sally le vit hocher la tête à son intention, l’incitant à se lancer.

      — Margaret, je te présente l’inspecteur Perez. Il aimerait poser quelques questions à Sally.

      — À propos de la gamine qui est morte ?

      Le ton était presque dédaigneux.

      — Elle a été tuée, madame Henry, intervint l’inspecteur. Assassinée. Vous avez une fille du même âge. Je suis sûre que vous voulez voir le meurtrier sous les verrous.

      — Évidemment. Mais ma fille était très proche de Catherine. Elle est en état de choc. Je ne veux pas que vous la perturbiez.

      — C’est pour ça que Morag est ici, madame Henry. Un visage ami. Est-ce qu’on peut s’isoler quelque part avec Sally pour ne pas vous déranger ?

      L’adolescente attendait que sa mère protestât, mais quelque chose chez cet homme, le ton autoritaire et détendu, l’assurance d’obtenir ce qu’il voulait, dut lui faire comprendre qu’il était inutile de se battre.

      — Par ici, fit-elle d’un air pincé. Je vais juste craquer une allumette dans la cheminée. Ensuite je vous laisse.

      La pièce était en ordre, naturellement. Margaret ne supportait pas le bazar. Elle consentait à ce que Sally ne rangeât pas son lutrin et son violon afin d’encourager la pratique spontanée ou de donner aux visiteurs l’impression d’une famille cultivée, mais tout le reste était à sa place. Elle ne laissait jamais ses corrections ni la préparation de ses leçons s’infiltrer jusqu’ici. Perez s’enfonça dans un fauteuil qui tournait le dos à la fenêtre, étendit ses longues jambes. Margaret avait déjà tiré les rideaux. C’était un rituel. Un parmi tant d’autres. En hiver, sitôt qu’elle rentrait de l’école, elle fermait tous les rideaux de la maison. Morag prit place à côté de Sally sur le canapé. La jeune fille comprit qu’il s’agissait d’une manœuvre arrangée. Peut-être pour la réconforter. Oh mon Dieu, songea-t-elle. Pourvu qu’elle ne me touche pas. Ces grosses mains boudinées. Je ne pourrais pas le supporter.

      Perez attendit le départ de Margaret pour parler.

      — Ça doit te faire un choc terrible, commença-t-il. Ce qui est arrivé à Catherine.

      — Ils en parlaient dans le bus en rentrant. Mais je n’arrivais pas à le croire. Jusqu’à ce que j’arrive ici et que maman me dise ce qui s’est passé.

      — Parle-moi de Catherine. Comment elle était ?

      Sally n’avait pas prévu ça. Elle s’attendait à des questions précises. « Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ? » « Est-ce qu’elle t’a parlé d’une dispute avec quelqu’un ? » « Comment tu l’as trouvée ? »

      Elle n’avait pas préparé de réponse à cette question. L’inspecteur remarqua sa perplexité.

      — Je sais. Ça n’a probablement aucun rapport. Mais j’aimerais savoir. Il me semble que c’est le moins que je puisse faire pour elle. La traiter comme une personne.

      Mais Sally ne comprenait toujours pas très bien.

      — Elle venait d’Angleterre, déclara-t-elle. Sa mère était morte. Ça la rendait… différente de nous.

      — Oui. J’imagine.

      — Elle paraissait très sophistiquée. Elle était calée en cinéma et en théâtre. Elle connaissait des groupes alternatifs. Des gens dont je n’avais jamais entendu parler. Des livres.

      Perez attendit qu’elle poursuivît.

      — Elle était très intelligente. En cours elle semblait très en avance.

      — Ça ne devait pas la rendre très populaire. Auprès des profs peut-être, mais pas des élèves.

      — Elle se fichait d’être bien vue. Du moins c’est l’impression qu’elle donnait.

      — Personne ne s’en fiche complètement. On veut tous être apprécié.

      — Peut-être…

      Sally n’était pas convaincue.

      — Mais toi, tu étais son amie. J’ai vu ses professeurs et son père aujourd’hui. Ils conviennent tous qu’elle s’entendait mieux avec toi qu’avec quiconque.

      — Elle habitait juste à côté. On prenait le bus ensemble tous les jours. Il n’y a personne d’autre de mon âge dans le coin.

      Il y eut un silence, dans lequel retentit le fracas de la vaisselle dans la pièce voisine. L’inspecteur semblait accorder aux propos de Sally plus d’importance qu’ils n’en méritaient. Morag remua comme si elle souffrait de devoir se taire, qu’elle mourait d’envie de poser certaines questions.

      — J’ai été élève à Anderson, reprit enfin Perez. J’imagine que les choses ont changé. À mon époque ça marchait par cliques. Les gosses de Foula et de Fair Isle, comme moi, on ne pouvait même pas rentrer chez nous le week-end. On était obligés de rester à l’internat. Et puis il y avait ceux qui venaient en ferry toutes les semaines de Whalsay et des Out Skerries. Les gars de Scalloway qui n’arrêtaient pas de se battre avec ceux de Lerwick. Ce n’était pas qu’on ne se faisait pas d’amis dans un autre groupe, mais on savait où était notre place.

      Il marqua une nouvelle pause, puis :

      — Comme je disais, les choses ont dû changer.

      — Non. Pas tellement.

      — Tu veux dire que vous vous êtes rapprochées par la force des choses, alors. Pas tant parce que vous aviez beaucoup de points communs.

      — Je ne crois pas qu’elle était proche de qui que ce soit. Pas de moi ni de son père. Peut-être de sa mère… J’ai eu l’impression qu’avant sa mort elles étaient presque comme des amies… Peut-être qu’après ça…

      — Oui, intervint Perez. Après ça, difficile de faire confiance à qui que ce soit.

      Le feu crépita, cracha des étincelles.

      — Elle avait un petit ami ?

      — Je ne sais pas.

      — Allons… Elle a dû te parler de ce genre de chose, même si ce n’était pas de notoriété publique. Elle devait avoir envie de se confier à quelqu’un.

      — Elle ne m’a rien dit.

      — Mais ?

      Sally hésita.

      — C’est confidentiel, assura-t-il. Je n’en parlerai à personne et si ça arrive aux oreilles de tes parents, Morag sera virée.

      Ils éclatèrent tous les trois de rire, mais le ton était assez menaçant pour que Morag le prît au sérieux. Sally le sentit.

      — Le réveillon du nouvel an, lança-t-elle.

      — Oui ?

      — Je n’avais pas le droit d’aller en ville. Mes parents ne veulent pas que je traîne dans les bars. Mais tous les copains y étaient. J’ai dit que je passais la soirée chez Catherine et on est allées à la market cross. Son père n’avait jamais l’air de se préoccuper de ce qu’elle fabriquait. On s’est fait ramener en voiture. J’ai eu l’impression que Catherine connaissait peut-être le conducteur.

      — Qui c’était ?

      — Je ne l’ai pas vu. J’étais à l’arrière. On était quatre, serrés comme des sardines. Tous les autres allaient à une fête. Catherine était à l’avant avec le chauffeur. Ils ne disaient rien mais ils avaient l’air de se connaître. Peut-être justement parce qu’ils ne se parlaient pas. Même pas le genre de conversation de politesse qui s’instaure entre inconnus. C’est peut-être idiot, ce que je raconte.

      — Non. Je vois très bien ce que tu veux dire. Qui d’autre il y avait dans la voiture ?

      Elle nomma l’étudiant et l’infirmière.

      — Et la quatrième personne ?

      — Robert Isbister.

      Nul besoin de préciser. Tout le monde aux Shetland connaissait Robert. Sa famille avait touché le gros lot avec la découverte du pétrole sur l’île. Son père, entrepreneur en bâtiment, avait hérité de la plupart des contrats de construction et détenait toujours la plus grande entreprise du coin en la matière. Robert possédait un chalutier pélagique, le Wandering Spirit, basé à Whalsay. Des histoires concernant ce navire circulaient dans tous les bars de l’île. Quand Robert l’avait acheté, il avait accosté à Lerwick et ouvert ses portes pour que les gens pussent le visiter. Les cabines étaient dotées de sièges en cuir et de téléviseurs qui captaient Sky TV. En été il emmenait ses amis en croisière en Norvège. Ils se livraient à des fêtes débridées pendant la traversée jusqu’aux fjords.

      — Robert n’était pas le petit ami de Catherine ? demanda Perez.

      — Non, répondit-elle trop vite.

      — Je me suis laissé dire qu’il avait un penchant pour les jeunettes.

      Elle se garda bien de relever.

      — Peut-être que c’est toi qui craques sur lui ?

      Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie et elle voyait bien qu’il n’en pensait pas un mot, mais elle se sentit tout de même rougir.

      — Ne dites pas de bêtises. Vous ne connaissez pas ma mère. Elle me tuerait.

      — Tu ne te rappelles vraiment aucun détail sur la voiture ou son conducteur ?

      Elle secoua la tête.

      — Catherine est censée avoir assisté à une fête la veille de sa disparition. Tu étais avec elle ?

      — Je vous l’ai dit, répliqua Sally avec amertume, je n’ai pas le droit d’aller dans les soirées.

      — Tu étais au courant ?

      — Je n’étais pas conviée. Les gens ne m’invitent même plus. Ils savent que je n’irai pas.

      — Personne n’en a parlé aujourd’hui au lycée ?

      — Pas à moi.

      Il observa le feu dans la cheminée.

      — Est-ce qu’il y a autre chose que tu juges utile que je sache ?

      Elle ne répondit pas tout de suite, mais il patienta.

      — Le soir où on est rentrées de Lerwick. Après le réveillon du nouvel an.

      — Oui.

      — On est passées voir le petit vieux. Magnus. On avait bu toutes les deux et il y avait de la lumière à sa fenêtre. C’était une sorte de défi, d’aller frapper chez lui pour lui souhaiter une bonne année.

      Perez ne manifesta aucune réaction. Peut-être avait-elle espéré le surprendre.

      — Vous êtes entrées ?

      — Oui, un moment.

      Elle se tut un instant avant d’ajouter :

      — Il avait l’air fasciné par Catherine. Il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder. On aurait dit qu’il avait vu un fantôme.
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      En quittant l’école de Ravenswick, Perez se dirigea vers Lerwick. Il aurait peut-être juste le temps de caser une visite à Robert Isbister avant l’arrivée de l’avion d’Aberdeen. L’appareil avait pris du retard au décollage et les agents de Loganair ne savaient pas exactement à quelle heure il allait atterrir. Jimmy avait l’impression d’avoir passé la journée à faire l’aller-retour sur le même tronçon, mais il tenait à montrer aux collègues invernois qu’il avait avancé, qu’il ne s’était pas tourné les pouces en les attendant.

      Perez n’avait jamais trop su quoi penser de Robert Isbister. Une chose était sûre, on l’avait gâté. Son père était un type bien, que sa soudaine fortune avait surpris. Il faisait preuve d’une générosité discrète, presque gênée, envers sa famille et ses amis. Robert ne ménageait pas sa peine à pêcher, mais chacun savait qu’il n’avait pas acheté lui-même son gros bateau tape-à-l’œil. Michael avait dû le financer. Et puis chacun savait aussi que le couple des parents de Robert ne valait pas grand-chose. Malgré la richesse, ça n’avait pas dû être simple de grandir dans cette famille. Difficile de savoir que l’on ne parlait d’eux qu’avec un mince sourire, mi-méprisant mi-compatissant.

      Tout au long de sa vie, Robert serait comparé à son père. Filiation lourde à porter. Perez en avait une petite idée. Son propre père était le capitaine du bateau postal de Fair Isle. Aucune décision concernant la vie sur l’île n’était prise sans le consulter au préalable. Mais dans le cas de Robert c’était bien pis. Quoique modeste et discret, Michael Isbister était célèbre dans tout l’archipel. Il était musicien, spécialiste en textes vernaculaires et chansons traditionnelles. Il faisait partie du comité d’organisation de Up Helly Aa, la grande fête du feu viking, depuis qu’il était jeune homme. Cette année cela lui avait valu l’honneur d’être nommé Guizer Jarl, la plus haute dignité de la cérémonie. Cela signifiait beaucoup à ses yeux. Plus qu’une distinction de la reine. Il marcherait en tête de la procession, passerait à la télévision, donnerait des interviews à la radio. Pour cette année au moins, il représenterait les Shetland dans le monde. Robert défilerait avec les Jarl, en tenue de Viking comme son père. Signe qu’il espérait suivre ses traces. Et tout le monde aux Shetland l’observerait pour voir s’il était à la hauteur.

      Robert ne serait pas chez lui si tôt dans la soirée. Il avait peut-être pris la mer, mais Perez en doutait. Quand il avait rendu visite à des amis à Whalsay quelques jours plus tôt, le Wandering Spirit était toujours là, écrasant par sa taille tous les autres navires au mouillage. L’inspecteur traversa la ville en direction du port. Il se gara dans une rue transversale et ouvrit sa portière sur un froid qui lui coupa le souffle, chargé de relents de poisson et de pétrole. Il espéra que Robert serait seul. Il ne tenait pas à avoir cette conversation devant ses potes.

      En poussant la porte du bar, il fut frappé par la chaleur. Un feu brûlait dans l’âtre, chargé à bloc. Rien qu’un petit foyer, mais la salle n’était pas grande, les murs brunis par la fumée des cigarettes et de la cheminée. Dessus s’étalaient des photos noircies d’anciens groupes de participants à Up Helly Aa, des hommes déguisés aux regards braqués sur l’objectif, empruntés mais solennels. Les intellectuels riaient peut-être de la tradition, mais ces gars-là étaient on ne peut plus sérieux. Ils représentaient la culture de l’archipel, défendaient son mode de vie. Et dans un coin du bar morose était assis Robert Isbister. Ses cheveux blancs en pétard semblaient illuminer la pièce. Il transvasait le contenu d’une canette de Northern Light dans un verre, concentré comme s’il en avait déjà bu quelques-unes. Il n’avait pas remarqué Perez. Derrière le comptoir un petit bout de femme lisait, perchée sur un tabouret, un livre de poche qu’elle avait replié sur lui-même et tenait d’une main à la manière d’un magazine. Elle eut du mal à s’arracher à sa page.

      — Jimmy. Il est tôt pour toi. Qu’est-ce que je te sers ?

      Visiblement elle n’était pas vraiment ravie de le voir. Il ne serait pas bon pour le commerce.

      — Un Coca, s’il te plaît, May.

      Il marqua une pause, regarda Robert Isbister, puis :

      — Je conduis.

      Ni elle ni Robert ne réagirent.

      Perez prit son verre et alla s’asseoir à la table de Robert. May retourna à son livre. Elle fut aussitôt ailleurs. Sarah aussi lisait comme ça. Un volcan aurait pu entrer en éruption sous leur maison qu’elle ne l’aurait pas remarqué. Robert leva les yeux, hocha la tête.

      — Tu sais qu’on a retrouvé un corps à Ravenswick ? lança Perez.

      Pas la peine d’être subtil. Pas avec Robert.

      — May m’en a touché deux mots quand je suis arrivé.

      Il s’exprimait avec lenteur, prudence. Était-ce la bière ou une marque de circonspection ? Robert descendait volontiers quelques pintes avec les copains mais d’ordinaire il ne se saoulait pas si tôt dans la semaine.

      — Une amie à toi, si j’ai bien compris.

      Robert posa son verre.

      — C’était qui ?

      — Une petite jeune. Catherine Ross. C’est vrai que tu la connaissais ?

      La pause fut un poil trop longue.

      — Je l’ai croisée ici ou là.

      — Seize ans seulement. Un peu jeune, même pour toi.

      On racontait que Robert craquait pour les jeunettes : le sujet était une source intarissable de plaisanteries. D’après Perez, c’était parce qu’il n’avait jamais grandi. Le gros bateau servait à prouver qu’il était un homme. Il poursuivit :

      — Le soir du réveillon…

      — Eh ben, quoi ?

      — Après la market cross tu es allé à une fête.

      — Oui. Chez les filles Harvey à Dunrossness.

      — Tu as raccompagné Catherine Ross en voiture. Jusqu’au carrefour de Ravenswick.

      Robert tourna la tête si bien que Perez le regardait droit dans ses yeux bleu pâle. Injectés de sang. Inquiets.

      — C’est pas moi qui conduisais. Je suis pas aussi bête.

      — Qui alors ?

      — Je connais pas son nom. Un jeune. Encore au lycée.

      — Un copain de Catherine ?

      — Je sais pas. Peut-être.

      — Tu sais d’où il est ?

      — Du sud de Mainland. Quendale ? Scatness ? Sa famille est aux Shetland depuis pas longtemps.

      — Tu as dit que tu croisais Catherine de temps en temps ? Où ça ?

      — Dans des fêtes. Des bars en ville. Tu sais ce que c’est.

      — C’était le genre de fille qu’on remarquait, alors. Qu’on repérait au milieu de la foule.

      — Ah, ça oui. Elle passait pas inaperçue. Elle disait pas grand-chose. Elle passait son temps à observer, à jauger les gens. Mais on pouvait pas s’empêcher de la remarquer.

      Robert prit son verre, but une gorgée. Soudain il parut plus détendu.

      — Comment elle est morte ? Hypothermie ? Elle était saoule, elle est tombée dans les vapes en pleine nuit ?

      — Pourquoi, elle buvait beaucoup ?

      Robert haussa les épaules.

      — Elles boivent toutes trop, ces gamines, non ? Qu’est-ce qu’elles ont d’autre à faire en hiver ?

      — Elle n’est pas morte d’hypothermie. On l’a assassinée.
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      Magnus croyait que la police reviendrait le chercher. Il attendit toute la soirée droit comme un I dans son fauteuil. Cinq fois des voitures passèrent devant chez lui mais aucune ne s’arrêta. Les rubans flottaient toujours au travers de la brèche du mur. Les phares les balayaient en plongeant vers le bas de la colline. Et Catherine était toujours là, étendue sous une bâche. Il ne voulait pas y penser. Comment serait son corps maintenant ? Au moins le sol devait être gelé, songea-t-il. Il n’y aurait pas de décomposition. Pas d’animaux ou d’insectes pour déchiqueter sa chair. La dernière fois c’était en été. Il savait à quelle vitesse un agneau mort commençait à pourrir en plein soleil. La terre se réchauffait vite.

      Enfin une voiture s’arrêta. Il guetta les coups à sa porte, mais les hommes restèrent sur le bas-côté, mains dans les poches, à discuter, attendant quelque chose. Puis vint une camionnette. Elle se gara sur l’herbe pour laisser le passage à d’autres véhicules. Ils extirpèrent un petit générateur du coffre et le posèrent sur un diable qu’ils tirèrent à travers champ. Il y avait des câbles et deux grandes lampes sur pied. Ils disparurent tous derrière le sommet de la colline, hors de la vue de Magnus. Il imaginait parfaitement Catherine, pâle et glacée sous ces puissantes lumières blanches. Il regarda la pendule de sa mère. Huit heures. L’avion d’Aberdeen avait dû atterrir à présent. L’équipe d’Inverness devait avoir quitté Sumburgh et être en route pour ici. Ils avaient envoyé une équipe spéciale la dernière fois, mais elle n’avait pas fait mieux que les gars d’ici.

      Soudain lui apparut le visage d’une petite fille, aussi net qu’une photo. Catriona. Il prononça le nom à haute voix parce qu’il s’imposa à lui. Elle avait des cheveux longs, emmêlés par le vent, des yeux noirs étrécis par le rire alors qu’elle gravissait la butte en courant. Elle ouvrait la porte sans frapper et d’une main brandissait un bouquet de fleurs du jardin. Ce devait être la dernière fois qu’il l’avait vue.

      Magnus se leva, brusquement agité, regarda par la fenêtre. Aucune trace des policiers. Il supposa qu’ils s’étaient rendus auprès du corps. Un coin de nuage se déplaça et il découvrit que la lune était pleine. Sa clarté dessinait un sentier sur l’eau dormante. Sa mère disait toujours que la pleine lune le rendait encore plus bête qu’à l’ordinaire. Il s’aperçut qu’il n’avait pas mangé de la journée et se demanda si c’était là l’origine de son désarroi. Ça ou la lune. Il vit Catriona danser sur la route en contrebas. Une drôle de gigue, les mains au-dessus de sa tête, bras arrondis comme une danseuse d’opéra. Elle pencha la tête dans sa direction et lui fit signe de le suivre.

      Il savait que ce devait être son imagination. Même en vie, Catriona aurait été une jeune femme à présent, plus âgée que Catherine. Mais il ne pouvait pas rester enfermé. C’était ce clair de lune sur la mer et d’avoir passé la journée à attendre le retour de la police. C’était d’écouter sa mère lui répéter : « Leur dis rien », et le souvenir de la fillette. Il chaussa ses godillots, cafouilla avec ses lacets dans sa hâte de sortir. Il passa un bonnet en laine tricoté par sa mère et la grande veste qu’elle lui avait rapportée de Lerwick juste avant de mourir. Comme si elle avait senti que sa fin était proche et qu’elle ne le pensait pas capable de s’acheter ses propres vêtements. Elle était également revenue avec une pile de slips et de chaussettes cette fois-là et il lui arrivait encore de les porter aussi.

      Une fois sorti, il gagna la route de Lerwick. La maison à côté de la chapelle était dans le noir. Il y avait un interstice entre les deux rideaux de la fenêtre de la chambre, mais il ne vit rien au travers, que son propre reflet spectral dans la vitre. À contrecœur il tourna les talons et repartit vers la colline.

      Dans l’ombre d’un mur il s’arrêta et regarda en arrière. Les policiers ne l’avaient pas vu quitter Hillhead. Au clair de lune il les distingua avec une netteté étonnante dans le champ où gisait Catherine. La scène se déployait à ses pieds et il reconnut les individus à la manière dont ils se tenaient et se déplaçaient. Les puissantes lumières blanches les éblouissaient et leur attention se concentrait sur le corps fragile recouvert d’une bâche en guise de linceul. Quand ils s’en détournaient c’était pour guetter l’arrivée de phares venant du sud. L’équipe d’Inverness ne tarderait pas à arriver de Sumburgh.

      Magnus reprit son ascension. Il marchait lentement. Il savait qu’il devait ménager ses forces. Tout un hiver de paresse s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il était monté jusque-là. Il sentit la foulure de son genou et un sifflement dans sa poitrine. Le soleil de la journée avait fait fondre la neige par plaques, si bien qu’il voyait la tourbe et la bruyère morte au travers. Il atteignit le sommet de la butte et n’eut plus devant lui que le flanc nu de la colline. On lui avait appris à l’école que, autrefois, les Shetland étaient couvertes de forêts. Magnus n’arrivait pas à l’imaginer. Aujourd’hui les seuls arbres qu’on y trouvait étaient dans des jardins de particuliers. Il se dit que la lune devait ressembler à ça – quand on était dessus, pas en l’observant depuis la Terre. Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle, regarda à nouveau en arrière. Les silhouettes dans le champ paraissaient moins importantes vues d’ici. Au-delà il vit la glace argentée de la crique et les maisons de Ravenswick. S’il avait eu deux sous de jugeote il serait rentré se coucher, mais quelque chose le poussa à continuer. Était-ce ce que Catriona ressentait quand elle ne pouvait pas arrêter de danser ?

      Jusqu’alors il n’avait pas été pas certain de retrouver l’endroit, mais à présent qu’il s’en approchait, même dans cette lumière étrange, le lieu lui était familier. Il y avait travaillé une grande partie de sa jeunesse avec son oncle, le frère aîné de son père, qui dirigeait la ferme. Magnus l’aidait à compter les moutons, à les rassembler dans l’enclos pour la tonte et à les conduire au bas de la colline pour l’abattage. Et, au début de l’été, c’est là qu’ils venaient tourber. Sacrée besogne, de décoller la mousse et de tailler la terre noire et dense. Bêcher était éreintant et c’était pis encore de pousser la brouette chargée de briques de tourbe jusqu’à la route. De nos jours, pour exploiter la tourbe – et il n’y avait plus grand-monde pour le faire –, on utilisait un tracteur et une remorque. Son oncle était fier de Magnus. Il disait qu’il était plus fort et plus travailleur que ses deux propres fils. En ce temps-là, Magnus avait un père et une mère, un oncle et des cousins. En ce temps-là, il avait une sœur. Aujourd’hui, il n’avait plus personne.

      Il arriva à un petit loch où ses cousins venaient chasser l’oie en hiver. On les entendait arriver du nord en cacardant, une longue ligne d’oiseaux si proches les uns des autres qu’on aurait pu les croire attachés, à la manière des rubans sur la queue d’un cerf-volant, et alors les cousins sortaient avec leurs fusils. Magnus n’avait jamais eu le droit d’en avoir un, mais, après, sa mère préparait l’oie et ils la mangeaient tous ensemble. Là, sur le flanc glacial de la colline, il les revit tous attablés dans la cuisine de Hillhead et c’était si réel qu’il sentait le parfum de la graisse d’oie, la chaleur de la cuisinière sur son visage. Il se demanda s’il était malade. Toutes ces visions lui rappelaient les délires de l’esprit enfiévré.

      Au bord du loch il s’arrêta le temps de prendre ses repères. La glace était épaisse. À certains endroits elle était claire et laissait voir l’eau grise en dessous. À d’autres elle était blanche et granuleuse, un peu comme les bonbons que confectionnait sa mère à base de noix de coco séchée, de sucre et de lait concentré. Il se demanda pourquoi, pourquoi l’eau n’avait pas gelé partout de la même façon. Cette énigme l’occupa un moment et il y réfléchit sérieusement sans aboutir à aucune conclusion. Sa bouche était entrouverte sous l’effort de concentration. Puis la bougeotte le reprit et il se remit en marche.

      Il avait une carte dans la tête. Pareille à la carte au trésor d’une histoire qu’on lui avait lue à l’école, même s’il ne l’avait jamais dessinée et qu’il n’avait noté aucune indication. Que diraient-elles, ces indications ? « Aller vers l’ouest depuis le loch jusqu’au Gillie. Longer le ruisseau pour monter jusqu’à la ravine où la terre s’éboule toujours après une forte averse. »

      Et l’endroit était exactement tel qu’il se le remémorait. La fonte venue, le Gillie se remplirait d’eau tourbeuse. Pour l’heure il était plein de neige molle. Magnus atteignit le banc de tourbe et le petit tumulus qui semblait le fait d’un éboulement. Ce genre d’incident n’était pas rare, surtout après un été bien sec suivi de déluges de pluie. L’eau s’infiltrait dans les fissures du sol craquelé et l’ameublissait, faisant dévaler cailloux, terre et tourbe à flanc de colline. Même recouvert de neige, il reconnaissait l’endroit. Enfin le besoin impérieux de bouger l’abandonna. Il leva la tête vers le ciel et laissa les larmes rouler sur ses joues.

      Peut-être serait-il resté là toute la nuit si une lointaine détonation – la fusée de détresse d’un canot de sauvetage qui résonna étrangement fort dans la nuit calme – ne l’avait ramené à lui. Que dirait sa mère ? Fais pas le bébé, Magnus. Il rebroussa chemin parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, traversa en crabe les bancs de tourbe escarpés, le pied sûr malgré la surface gelée.

      Les agents en uniforme gardaient toujours le corps de Catherine, mais leur chef attendait dans sa voiture, les yeux fermés. L’avion d’Aberdeen avait dû être retardé. La camionnette qui avait apporté les lumières et le générateur avait disparu. Magnus vit l’un des agents dévisser le bouchon d’une Thermos, y verser un liquide fumant et le tendre à son collègue. Ils doivent être amis, songea Magnus. Travailler comme ça, toute la nuit, ça doit rapprocher. Il éprouva un vague élan de nostalgie qui devint presque insoutenable. Il se demanda ce que ça donnerait s’il leur apportait sa bouteille de Grouse et leur offrait un petit verre. Ils seraient ravis par ce froid de canard, et est-ce qu’ils ne lui parleraient pas pendant qu’ils buvaient, juste pour être polis ?

      Sans l’inspecteur de Fair Isle, peut-être serait-il allé les trouver. Mais boire en service n’était sans doute pas autorisé. Il se dit que, avec leur patron qui regardait, les policiers l’enverraient paître. Puis il se rappela le commissariat et la salle aux murs satinés. Il valait sans doute mieux boire tout seul. Il aurait bien de la peine à ne pas tout leur raconter.

      Il était chez lui, un doigt de whisky à la main, quand un petit convoi de voitures fit son apparition. Il préféra ne pas penser à ce qu’ils allaient faire à la jeune fille aux cheveux aile de corbeau. Il alla se coucher avec son verre.
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      Assis dans la voiture les yeux fermés, Perez entendait le silence. Il guettait le bruit des véhicules venant du sud, bien qu’il eût déjà vérifié que l’avion d’Aberdeen avait du retard. Attendre ne le dérangeait pas. Ça lui donnait le temps de réfléchir, de repenser aux événements de la journée. D’habitude il devait se concentrer sur la procédure. Même aux Shetland il y avait des objectifs à atteindre et des formulaires à remplir. Pour une fois il n’avait rien à faire que patienter et cogiter. Ses pensées pouvaient suivre leur propre cheminement.

      Il se demanda ce que Catherine Ross avait vécu en tant qu’étrangère venue s’installer aux Shetland. Il en avait une vague idée, avec son nom espagnol et ses traits méditerranéens, mais sa famille vivait à Fair Isle depuis des générations, des siècles si l’on en croyait le mythe. Et il le croyait. Après quelques verres du moins. Au fond, son expérience n’avait absolument rien à voir avec celle de Catherine.

      Ç’avait été dur pour lui de quitter sa famille pour entrer au collège à Lerwick. La ville lui avait paru si vaste et si pleine de bruit et de circulation. L’éclairage public donnait l’impression qu’il ne faisait jamais nuit. Pour Catherine, débarquant ici après la grande ville du Yorkshire, ce devait être le silence qu’elle avait remarqué le plus.

      À nouveau ses pensées s’éloignèrent de l’enquête pour rejoindre Fair Isle et la légende de son patronyme. L’histoire était la suivante : au XVIe siècle un navire de l’Invincible Armada, El Gran Grifón, fut emporté loin de la flotte, bien au-delà de l’Angleterre, qui était sa destination. Il échoua au large de l’île. Cet épisode au moins était avéré : des plongeurs avaient retrouvé le bâtiment. Il existait des archives. On avait repêché des objets. D’aucuns affirmaient même que le naufrage était à l’origine des célèbres motifs des pulls Shetland, venus de Fair Isle. Cette particularité n’avait rien à voir avec les Scandinaves, clamaient-ils. Les Norvégiens tricotaient aussi, bien sûr, mais leurs dessins étaient réguliers et prévisibles, de petits blocs carrés, sobres et ennuyeux. Le motif traditionnel de Fair Isle était complexe et chatoyant. Il y avait des sortes de croix. Le genre de chose qu’un prêtre catholique pourrait parfaitement arborer sur sa soutane.

      Ces motifs, disait-on, étaient arrivés avec El Gran Grifón. Plus précisément avec un marin espagnol survivant. Miraculeusement, Miguel Perez avait réussi à nager jusqu’à la rive. On l’avait retrouvé sur les galets au sud de l’île, à demi mort, la mer lui léchant encore les chevilles. Les insulaires l’avaient transporté chez l’un d’eux. Et bien sûr il n’avait pas eu d’échappatoire. Comment aurait-il pu regagner la chaleur et la civilisation de son pays natal ? En ce temps-là c’eût été toute une aventure de quitter les Shetland. Il était coincé. Qu’est-ce qui lui avait le plus manqué ? Perez se le demandait parfois. Le vin ? La cuisine ? Le parfum des oranges, des olives, de la terre desséchée par le soleil ? La réverbération de la lumière concentrée sur les vieilles pierres ?

      D’après la légende, le naufragé était tombé amoureux d’une insulaire. Elle n’était nommée nulle part. Jimmy pensait que le marin avait tout simplement fait contre mauvaise fortune bon cœur. Il venait de passer des mois en mer. Il devait manquer cruellement de sexe. Il avait dû faire semblant d’être amoureux s’il le fallait, quoique l’amour fût sans doute accessoire, même pour les couples d’insulaires. Les femmes voulaient des hommes forts, aptes à manœuvrer un bateau. Les hommes voulaient des femmes au foyer, capables de brasser la bière et de faire la cuisine. Quelle qu’ait été la raison de l’attirance de ces deux-là, un fils avait dû voir le jour. Au moins un. Parce que, depuis cette époque, il y avait toujours eu un Perez sur Fair Isle, qui travaillait la terre, armait le bateau postal, trouvait une femme pour engendrer de nouveaux héritiers mâles.

      Jimmy Perez se recala dans son siège. Le froid le ramena à l’affaire en cours. Catherine Ross n’avait pas grandi dans une petite communauté de moins de cent personnes, dont beaucoup faisaient partie de la même famille. Ce devait être nouveau pour elle, cette impression de vivre dans un aquarium où chacun savait ou croyait tout savoir d’elle. Sa mère était décédée au terme d’une longue maladie. Son père, tout à son chagrin, était distant au point de la négliger. Elle a dû se sentir isolée, songea-t-il soudain. Surtout ici, entourée de gens qui se connaissaient tous. Même avec Sally Henry à côté et un petit ami qui restait encore à retrouver, elle devait se sentir terriblement seule.

      Cette réflexion le ramena à Magnus Tait : le vieil homme ne devait-il pas se sentir seul, lui aussi ? Tout le monde était convaincu qu’il avait tué l’adolescente. La seule raison pour laquelle il n’était pas encore en garde à vue, c’était qu’une fois au poste on ne pourrait le retenir que six heures. Ce n’était pas comme en Angleterre. Or personne ne savait à quel moment l’équipe d’Inverness serait là. Et si l’avion avait eu une défaillance technique et qu’elle n’arrivât pas avant le matin ? Jimmy serait obligé de relâcher Magnus au milieu de la nuit.

      À la tombée de la nuit, Sandy Wilson, l’un de ses agents, avait demandé s’il fallait poster un homme à Hillhead.

      — Pour quoi faire ? avait répliqué Perez.

      Sandy éveillait toujours en lui une impatience irrationnelle. Il avait rougi, mouché par la sécheresse du ton, et Perez avait enfoncé le clou :

      — Comment veux-tu qu’il quitte l’île à cette heure ? À la nage ? Il n’y a que des collines tondues autour de chez lui. Où est-ce qu’il irait se cacher ?

      Jimmy ne savait pas si Magnus était un assassin. Il était trop tôt pour le dire. Mais la hâte de ses collègues à le présumer coupable du meurtre de Catherine l’agaçait. Ça représentait un défi à son professionnalisme. C’étaient le manque de réflexion, la paresse qui l’irritaient le plus. Alors comme ça, une fillette avait disparu quelques années plus tôt et Tait avait été le suspect principal ? Aux yeux de Perez, les deux affaires n’avaient pas grand-chose en commun. Si Catriona Bruce avait été tuée, on avait pris soin de cacher son corps. Celui de Catherine était exposé, presque exhibé. Catriona était une enfant. Perez avait vu des photos, toujours archivées. Elle faisait plus jeune que son âge. Catherine était une jeune femme, sexy et rebelle. L’inspecteur espérait que les gars d’Inverness arriveraient sans préjugés. Il comptait leur parler avant qu’ils n’aient l’esprit pollué par les ragots et la méfiance des autochtones envers un vieil homme que tous tenaient à l’écart.

      Le bourdonnement du petit générateur apporté pour éclairer la scène de crime rompit le silence. Pour une raison ou une autre Sandy avait dû le mettre en route. Deux minutes plus tard le téléphone de Perez sonna. C’était l’agent qu’il avait envoyé à Sumburgh attendre l’avion.

      — Il a atterri. On arrive.

      Perez fut amusé, mais pas surpris, que Sandy Wilson eût été informé de la nouvelle avant lui. Brian, le gars de l’aéroport, et Sandy avaient grandi ensemble à Whalsay. Ça marchait comme ça.

      L’équipe d’Inverness se composait de six personnes. Une technicienne de scène de crime, deux inspecteurs et un inspecteur principal, qui serait chargé de l’affaire. Même rang que Perez, mais avec davantage d’expérience, donc il prendrait les rênes. Ils arrivèrent dans deux voitures. Perez leur en voulut momentanément d’interrompre ses rêveries. Il se sentait léthargique. Bouger lui fut un effort. Il poussa la portière et descendit. Dans la chaleur de la voiture, il avait oublié combien il faisait froid. Il était toujours à moitié endormi quand l’inspecteur principal se présenta. Il perçut une voix forte et impatiente, une poignée de main qui lui écrasa les jointures. Il n’y avait pas grand-chose à faire avant l’intervention de la scientifique. Jane Meltham était une femme enjouée et compétente avec un fort accent du Lancashire et un humour pince-sans-rire. Ils la regardèrent sortir sa sacoche du coffre.

      — Qu’est-ce que vous allez faire du corps quand j’aurai terminé ? demanda-t-elle.

      — On l’entreposera chez Annie Goudie, répondit Perez. C’est l’entreprise de pompes funèbres de Lerwick. Il y restera jusqu’à ce qu’on puisse la transférer dans le Sud par bateau.

      — C’est-à-dire ?

      — Eh bien, il a raté le ferry de ce soir. On ne peut pas le mettre dans un avion. Ça repousse à demain soir, maintenant.

      — Pas d’urgence alors.

      Elle passait une combinaison en papier.

      — J’espère qu’elle est assez grande pour que je puisse l’enfiler par-dessus mon blouson. Si je dois le retirer, je vais geler et vous aurez deux corps à envoyer à Aberdeen.

      Elle tira sur la capuche et entreprit d’y emprisonner toutes les mèches rebelles.

      — Ça ne dérange pas les autres passagers de partager le bateau avec un cadavre ?

      — Ils ne le savent pas. On utilise une vieille camionnette. C’est assez anonyme.

      — Qui va faire l’autopsie ?

      — Billy Morton à l’université.

      — Génial. C’est le meilleur.

      Perez la jugea pleine de bon sens. Lui aussi trouvait Billy Morton excellent. Jane leva les yeux vers lui.

      — Vous êtes bien conscient que je ne pourrai sans doute pas terminer ce soir. Il faudra que je revienne à la première heure.

      — J’espérais, confia Perez, qu’on n’aurait pas à laisser le corps. Il y a une école en contrebas. Les enfants passent par ici pour s’y rendre. Et il est là depuis toute une journée.

      — D’accord.

      Il vit qu’elle considérait la question avec attention. Elle n’était pas de ces fonctionnaires qui créent des problèmes juste pour se donner de l’importance.

      — Je vous promets de faire tout mon possible pour qu’on puisse la déplacer ce soir.

      Elle franchit la brèche dans le mur. Ils la regardèrent contourner le champ pour approcher du corps par un angle différent, évitant ainsi toutes les empreintes existantes. Quand elle eut presque rejoint la dépouille, elle leur cria :

      — Quelles sont les prévisions météo pour demain ?

      — Peu de changement. Pourquoi ?

      — S’ils annonçaient un brusque dégel, je m’attaquerais tout de suite aux empreintes. Apparemment, il y a eu pas mal d’allées et venues. C’est très confus. J’arriverai peut-être à en tirer quelque chose, mais ça attendra demain matin. Je commence par le corps.

      Elle paraissait très étrange dans la lumière crue. Tout était blanc. Cela rappela à Perez un film d’horreur qu’il avait vu dans sa jeunesse, situé dans un monde postapocalyptique uniquement peuplé de mutants et de monstres. Il s’aperçut qu’ils avaient tous les yeux braqués sur elle, les autochtones comme les nouveaux venus. Fascinés par sa progression sur le sol glacé, ils la regardaient en silence. Elle retenait leur attention. Il n’y eut pas d’évaluation de profils, pas de discussion sur l’enquête. On verrait ça plus tard.

      Et on le vit lorsqu’ils furent tous entassés dans une chambre d’hôtel en ville. C’était celle des deux inspecteurs d’Inverness, que leur chef avait réquisitionnée pour y tenir une réunion au sujet de l’affaire. Il y avait deux lits jumeaux, mais ce n’était tout de même pas très grand et même un peu miteux, rideaux poussiéreux et moquette élimée. Sans savoir pourquoi, Perez eut un peu honte. On n’avait donc rien de mieux à leur offrir ? Qu’allaient-ils penser ? Roy Taylor, l’inspecteur principal, avait ouvert une bouteille de Bell’s et ils buvaient dans ce qui leur était tombé sous la main – tasses, verres en plastique de la salle de bains, un gobelet en polystyrène qui avait contenu du café d’aéroport. Assis par terre, Perez observait. Taylor occupait le devant de la scène depuis l’un des lits. Jimmy n’avait pas encore arrêté d’opinion à son égard. Il était jeune pour un inspecteur principal, dans les trente-cinq ans. Ses cheveux rasés de près dissimulaient un début de calvitie précoce. Ça donnait à sa figure des airs de tête de mort. Cette affaire pouvait bien être sa première en tant que responsable. Il était dynamique, assurément. Ça se voyait. Ambition pure ? Peut-être, mais Jimmy sentait autre chose. Depuis qu’il avait tiré la bouteille de whisky de son fourre-tout, Taylor n’avait cessé de poser des questions. Et au début ça n’avait pas été facile de le comprendre. Il travaillait peut-être en Écosse aujourd’hui, mais il n’y était pas né.

      — Je suis de Liverpool, expliqua-t-il quand Perez lui posa la question. La ville la plus géniale du monde.

      Taylor écoutait les réponses aussi férocement qu’il mitraillait ses questions. Il ne prenait pas de notes mais tout devait se graver au fer rouge dans sa mémoire. On aurait dit qu’il se sentait floué de n’être pas arrivé sur l’île assez tôt pour mener l’enquête préliminaire. Jimmy l’imaginait très bien faisant les cent pas dans l’aérogare d’Aberdeen Dyce, comptant les secondes avant le décollage, jurant dans sa barbe en apprenant qu’il y aurait du retard.

      L’inspecteur principal se leva et s’étira. Dressé sur ses demi-pointes il tendit les bras vers le plafond. Le geste évoqua à Perez un singe vu au zoo d’Édimbourg lors d’un voyage scolaire. L’animal poussait contre les barreaux de sa cage, il avait besoin de plus de place. Taylor était quelqu’un qui n’aurait jamais assez d’espace. Serait-il planté au beau milieu d’une savane africaine que ça ne lui suffirait encore pas. Les frontières devaient se trouver quelque part dans sa tête. Foutaises. Jimmy avait bu son scotch trop vite.

      Il s’aperçut qu’ils étaient tous en train de parler de l’arrestation de Tait : comment procéder, qui se chargerait de l’interroger. Un Shetlandais et un Invernois, décidèrent-ils. Et ils procéderaient en douceur. Taylor avait lu le rapport Catriona Bruce. On y sous-entendait que Tait avait été malmené. Personne ne jouerait à l’imbécile cette fois-ci. Hors de question que l’enquête soit faussée parce qu’un membre de son équipe aurait perdu son sang-froid. Et ils n’étaient qu’une seule et même équipe maintenant. Dans laquelle il incluait les Shetlandais. Il les embrassa d’un regard circulaire et sembla les englober d’un geste large. Perez sentit qu’il le pensait jusqu’au dernier mot. N’importe qui d’autre disant la même chose leur aurait donné envie de vomir. De la part de Taylor ça passait comme une lettre à la poste. Ils lui mangeraient tous dans la main.

      — Je ne crois pas qu’on devrait conclure si vite que Tait est l’assassin.

      Jimmy Perez n’avait pas eu l’intention de parler. Peut-être s’était-il laissé contaminer par la ferveur de l’Invernois. Assis dans son coin, il faisait tourner l’onctueux whisky dans son verre.

      — Pourquoi ?

      Taylor interrompit ses étirements. Il s’accroupit, posa les mains de part et d’autre de son corps pour s’équilibrer, rappelant encore à Jimmy l’image du singe. Leurs visages se trouvaient maintenant à la même hauteur.

      Le Shetlandais énuméra ses réserves, les problèmes venus le turlupiner pendant qu’il les attendait dans la voiture. Les deux victimes étaient différentes. Si Tait était un assassin, pourquoi avait-il attendu si longtemps avant de recommencer ? Catherine Ross était une citadine, consciente des dangers extérieurs. Elle était forte physiquement. Elle ne serait pas restée les bras ballant à attendre que Magnus la tue.

      — Si ce n’est pas Tait, qui alors ? demanda Taylor.

      Perez haussa les épaules. Toutes les présomptions tendaient vers Magnus Tait, mais il voulait qu’on explore d’autres pistes.

      — Je n’ai aucune hypothèse. Je veux juste garder l’esprit ouvert.

      — Elle avait un petit ami ?

      — Peut-être. Elle a découché la veille de sa disparition.

      — Et on ne sait pas chez qui ?

      — Pas encore. J’ai posé des questions à droite à gauche. On ne devrait pas avoir trop de mal à le retrouver.

      — Une priorité, non ?

      Personne ne répondit. Taylor se releva d’un bond. 

      — Je vais me coucher. Demain, la journée va être chargée. J’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil et vous aussi.

      Jimmy songea que Taylor ne devait pas être du genre à dormir beaucoup. Il l’imagina restant éveillé toute la nuit, à tourner en rond, en cage dans sa chambre.
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      Jimmy Perez rentra chez lui. Il n’habitait qu’à cinq minutes de l’hôtel. Il s’arrêta un moment pour regarder dans le port un énorme navire-usine. Le vaisseau était éclairé mais il n’y vit pas âme qui travaillât. Les ruelles étaient désertes. Dans le froid il se sentit sobre et lucide.

      Il vivait sur le front de mer dans une petite maison écrasée entre deux plus grosses. Une ligne de marée haute marquait le mur de pierre extérieur et par gros temps les embruns fouettaient jusqu’à la fenêtre de l’étage. La bicoque était exiguë, humide et incommode. Il n’y avait pas de parking. Quand ses parents venaient le voir il devait dormir dans le canapé. Il l’avait achetée sur un coup de tête romantique quand Sarah l’avait quitté et qu’il était revenu aux Shetland. Il n’arrivait pas vraiment à le regretter. C’était comme habiter sur un bateau. L’intérieur aussi ressemblait énormément à un bateau. Très bien rangé. Chaque chose à sa place. Il se fichait de sa propre apparence mais pas de celle de son intérieur. Les murs du séjour étaient couverts de lambris, joints serrés comme dans un bordage à franc-bord et peints en gris. Tentative, comprenait-il à présent, de dissimuler les effets de l’humidité. Impossible de mettre du papier peint. La seule fenêtre, de petite taille, donnait sur l’eau. Debout au milieu de la cuisinette, en tendant les mains, il pouvait toucher les deux murs.

      Il était minuit pile quand il passa la porte. Taylor avait convoqué tout le monde en cellule technique pour le lendemain matin une heure avant le lever du soleil, mais Perez n’était pas prêt à dormir. En allumant la bouilloire pour faire du thé, il se rappela qu’il n’avait rien avalé depuis midi et glissa des tranches de pain sous le gril, piocha de la margarine et de la marmelade d’oranges au frigo. Il déjeunerait maintenant, ça lui ferait gagner du temps au réveil.

      Tout en mangeant, il lut le courrier du jour – une fine lettre par avion d’une vieille amie de Fair Isle qui, à la trentaine, avait décrété qu’elle avait besoin de voir davantage de pays que son archipel nordique. Elle était aujourd’hui enseignante en coopération technique en Tanzanie. De ses mots jaillissaient des images de routes poussiéreuses, de fruits exotiques, de sourires d’enfants. « Pourquoi tu ne viendrais pas me voir ? » À quinze ans il en avait été épris. Sans doute l’était-il toujours. Pourtant il aimait Sarah quand il l’avait épousée. Incontinence émotionnelle. Perez avait entendu cette expression quelque part. Tout à fait le genre de chose que Sarah aurait pu dire. Horrible, mais probablement juste. Il était sujet à des épanchements d’affection mal placée. Déjà, dans cette enquête, il éprouvait un élan protecteur envers Fran Hunter et sa fille, une pitié presque débordante pour Magnus Tait, que ce fût un assassin ou non. Et un policier était censé rester objectif…

      Il rinça tasse et assiette et les posa sur la paillasse, remplit un verre d’eau pour l’emporter dans sa chambre. Néanmoins il ne monta pas encore. Il souleva le combiné du téléphone et le signal lui indiqua qu’il avait des messages. Le premier avait été laissé à huit heures et quart par son ami John. Ce dernier appelait de son portable depuis le Lounge, un bar en ville. En fond sonore, Perez entendit des notes de violon et des rires. « Si t’es libre viens me rejoindre, que je te paie cette pinte que je te dois. Mais j’imagine que t’es sur la brèche. On se voit bientôt. » Cela signifiait que tout le monde devait être au courant du meurtre.

      Le deuxième message était de sa mère. Elle ne prenait pas la peine de se présenter.

      « J’ai pensé que ça t’intéresserait : Willie et Ellen se sont finalement décidés à quitter Skerry. Ils vont s’installer dans le Sud pour se rapprocher d’Anne. Rappelle-moi. »

      Il reconnut dans sa voix une excitation contenue. Il était au courant de l’affaire. Willie et Ellen étaient un couple âgé, agriculteurs sur Fair Isle depuis leur mariage. Willie, né sur l’île, était un parent éloigné de Perez par sa grand-mère. Ellen était venue jeune fille exercer la profession d’infirmière. Après leur départ, une ferme serait libre.

      Comment réagissait-il à cette nouvelle ? Panique ? Déprime ? Jubilation ? Il n’arrivait pas à le savoir. Au lieu de cela lui revint un souvenir très net de sa dernière visite à Skerry. Ellen faisait admirer la maison récemment rénovée. Ils avaient fait refaire la toiture, agrandir la fenêtre de la cuisine et l’on voyait jusqu’au phare sud. Ellen avait préparé des scones. Debout devant la fenêtre, Perez avait grignoté en se disant que les champs attenants à la fermette étaient assez abrités pour planter de l’orge. Si jamais il revenait, il aimerait retourner à l’époque où les cultures étaient plus diversifiées.

      Et voilà qu’il ne s’agissait plus de simples hypothèses. Jimmy pouvait reprendre Skerry s’il le souhaitait. L’organisme chargé du patrimoine écossais, le National Trust for Scotland, propriétaire de l’île, donnait toujours priorité aux candidats qui en étaient originaires. L’inspecteur allait donc devoir affronter une question qu’il avait espéré repousser quelque temps encore. S’il retournait à Fair Isle son avenir serait tout tracé. La tradition restait vivace. Son père était le capitaine du bateau postal. Perez rejoindrait automatiquement l’équipage et finirait par lui succéder au même poste. Un moment il avait cru aspirer précisément à cela – la permanence et la quiétude de la vie insulaire. Maintenant que la possibilité s’offrait à lui, il n’en était plus si sûr. Ne risquait-il pas de s’ennuyer à mourir ?

      Peut-être aurait-il vu les choses autrement s’il ne s’était trouvé au beau milieu de l’enquête la plus passionnante qu’il eût jamais menée. Il se savait influencé par l’enthousiasme de l’inspecteur d’Inverness. C’était probablement une nouvelle lubie romantique, mais ce soir il lui semblait important d’être policier. Éprouverait-il la même chose quand son travail se résumerait à traiter de menus larcins et d’infractions au Code de la route ?

      Ses parents mouraient d’envie qu’il revienne même s’ils ne le lui diraient jamais. C’était à lui d’en décider, assuraient-ils. L’important, c’était qu’il fût heureux. Ils étaient fiers de son travail. Mais la pression était là, discrète et implicite. Il était le dernier Perez. Ses sœurs, mariées, vivaient sur l’île, mais il était le seul à porter le nom. En apprenant sa séparation d’avec Sarah, dans un moment d’inattention, sa mère avait laissé échapper le fond de sa pensée : « Eh ben. Pas de petits-enfants. Du moins pas tout de suite. » Sarah avait dû sentir la pression elle aussi. Tout au long de sa grossesse et après la perte du bébé.

      L’inspecteur emporta son verre à l’étage. Il n’était pas en état de prendre une décision rationnelle ce soir. Il regarda par la fenêtre et ferma les rideaux. D’ordinaire il s’endormait au son de l’eau, presque imperceptible. Ce soir la mer était toujours gelée et le silence régnait, à part de rares craquements inhabituels. Il avait craint que l’image de la jeune fille, le visage déchiqueté par les oiseaux, ne l’empêchât de s’endormir, mais il fut hanté par la vue que Skerry offrait de Fair Isle, le soleil sur le phare et l’ombre portée des nuages courant sur Malcolm’s Head.

       

      Lorsqu’il arriva au commissariat le lendemain matin, Taylor l’attendait. Il l’entraîna dans une salle de réunion, apparemment déjà familier des lieux. Perez songea qu’il n’avait pas beaucoup dormi.

      — Juste une petite conversation, déclara l’Invernois, avant de retrouver les troupes. Décris-moi ce que tu as fait hier, qui tu as vu. Tu nous as parlé du vieux. Tu as interrogé qui d’autre ?

      Perez obéit. Sensation étrange. Il y avait belle lurette qu’il n’avait pas été subordonné à un autre policier.

      — J’ai besoin de me faire une idée précise du déroulement des événements. De leur succession.

      Taylor arracha une feuille au tableau de papier, l’étendit sur la table et se mit à griffonner au gros marqueur noir. Jimmy espéra que personne d’autre que lui n’aurait à le déchiffrer. C’était illisible.

      — Aux premières heures du nouvel an, elle et sa meilleure copine se pointent chez Magnus Tait. Une sorte de défi. Le soir du 2 elle annonce à son père qu’elle va à une soirée et qu’elle ne rentrera pas. Puis il y a un SMS le 3 disant qu’elle va peut-être découcher encore une fois.

      Il leva la tête du papier.

      — Il ne lui a pas demandé où elle était ? Chez qui était la soirée ?

      Perez secoua la tête.

      — Sa femme est morte il n’y a pas très longtemps. Apparemment il souffre encore d’une espèce de dépression. Je crois que sa fille avait le droit de faire n’importe quoi.

      — OK. Un endroit comme ici, on devrait trouver sans trop de mal. Le 4 en fin de matinée, elle rentre chez elle en bus. Elle y croise Tait qui l’invite à venir boire un thé. Si on l’en croit, elle s’en va quelques heures plus tard, mais après lui plus personne ne reconnaît l’avoir vue. Le lendemain matin, le 5, on retrouve son corps dans le champ près de Hillhead. C’est bien ça ?

      — Oui.

      Il faillit ajouter inspecteur, se retint juste à temps. Il était chez lui.

      — Bon, alors allons voir ce que les autres ont à nous apprendre.

      Perez avait confié à Sandy l’organisation de la cellule technique. L’agent connaissait l’informatique, il était bon dans les travaux de routine et Perez le préférait au bureau, bien à l’écart du public. Sandy était parfait pour les bagarres avinées du vendredi soir, mais surtout pas pour les interventions exigeant tact ou subtilité. Il se leva, entreprit de se gratter le derrière tout en guettant la réaction de Taylor à l’agencement de la pièce. Un louveteau attendant l’inspection d’Akela. C’était ça, le problème de Sandy. Il avait toujours une mentalité de minot.

      — Ça ira ?

      Son visage était couvert de taches de son, l’expression pleine d’attente.

      — Évidemment on n’a jamais mené une enquête si importante. Pas depuis que je suis ici en tout cas. Les ordis sont opérationnels.

      — Fantastique, fit Taylor. Vraiment, génial.

      C’était exagéré et Perez sentit qu’il avait la tête ailleurs, pourtant Sandy marcha. Ici, devant un public, Taylor n’avait rien perdu de son énergie de la veille, mais Jimmy remarqua les taches bleues comme des hématomes sous ses yeux. Dehors il faisait encore nuit. La pièce était éclairée par des lampes de bureau. Elles formaient des flaques de lumière et de l’ombre dans les coins. Ça rappela soudain à Perez le QG d’un vieux film de guerre. Il y avait la même tension, la même impatience contenue.

      Taylor n’avait pas fini de parler.

      — Je suppose qu’on a une ligne externe dédiée dont on peut communiquer le numéro au public.

      — Elle vient d’être raccordée.

      — Je veux une permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Quelqu’un a les infos qui nous mèneront au coupable et à son arrestation. Je ne veux pas qu’un témoin qui a trouvé le courage de se décider à appeler puisse tomber sur un répondeur. Il y aura toujours quelqu’un pour décrocher. Compris ?

      — Plein de gens vont montrer Magnus Tait du doigt, intervint Sandy Wilson.

      — Montrer du doigt, ça ne suffit pas. On reste polis, mais on leur fait bien comprendre qu’il nous faut des preuves.

      L’inspecteur s’interrompit une minute pour s’assurer qu’il avait toute leur attention.

      — J’ai décidé de confier le téléphone aux gars d’Inverness. Ils se relaieront. La situation est exceptionnelle et on doit en tenir compte. Nos interlocuteurs peuvent vouloir rester anonymes. Difficile si c’est quelqu’un qu’ils connaissent qui répond au téléphone.

      Il jeta un rapide regard circulaire.

      — Tout le monde est d’accord ?

      La question était de pure forme. Ils savaient tous que Taylor avait pris sa décision. Il se percha sur un bureau à l’avant de la pièce.

      — Le corps a été enlevé ?

      — Il est aux pompes funèbres. La fille de l’identité judiciaire l’a volontiers laissé enlever. Il partira pour l’autopsie avec le bateau de ce soir. Mme Meltham l’accompagnera pour assister à l’examen.

      — Qu’est-ce que la morte avait sur elle ? Un sac, des clefs, un porte-monnaie ?

      — Pas de sac ni de clefs. Un porte-monnaie dans la poche de son manteau. Morag a fouillé sa chambre hier, elle a trouvé un petit sac à main. Pas de clefs dedans non plus.

      — Bizarre, non ? Qu’elle soit sortie sans ses clefs. Comment elle comptait rentrer chez elle ?

      — Les gens ne verrouillent pas toujours leurs portes ici. Sauf s’ils partent pour longtemps. Ou alors elle les avait, mais elles seront tombées de sa poche quand on l’a tuée.

      — J’aimerais qu’on passe au peigne fin les champs voisins du lieu du crime. Comment on fait ? Est-ce qu’il faut demander des renforts ?

      — Par le passé on a organisé une fouille avec l’aide des gardes-côtes, expliqua Perez. Ils ont envoyé les secouristes des falaises pour nous prêter main-forte. Je ne suis pas sûr que c’était une procédure très officielle…

      — On s’en fout, des procédures officielles. On sait combien de temps il faudrait pour faire venir des renforts jusqu’ici. Un coup de vent ou une tempête de neige et on perd tous les indices qui peuvent se trouver sur place. Je peux te laisser mettre ça sur pied ? Qu’ils aillent sur la colline aussi vite que possible.

      — Pas de problème.

      Il n’y avait pas d’autre réponse possible, cependant Perez ignorait combien de temps il lui faudrait pour rameuter tous les sauveteurs.

      — Ensuite je veux que tu ailles au lycée.

      Sur sa lancée Taylor parlait très vite, ses mots se chevauchaient. Parfois il ne trouvait pas la bonne expression mais poursuivait quand même.

      — Demande à parler à tous les élèves de première. Peut-être dans le cadre d’une réunion extraordinaire si tu peux organiser ça, quelque chose de formel. Pour souligner à quel point leur aide peut être importante. Fais-le aujourd’hui, pendant qu’ils sont encore sous le choc, avant qu’ils aient digéré ce qui s’est passé.

      Assis sur le bureau, il balançait les jambes comme un gosse incapable de se tenir tranquille.

      — Il devrait y avoir un élan de sympathie pour le père. Je sais, entre les élèves et les profs ce n’est pas toujours le grand amour, mais dans un cas comme celui-là… Faut pas déconner. Donne-leur le numéro de la ligne spéciale. Dis-leur qu’ils tomberont sur un étranger s’ils appellent, mais insiste bien sur le fait qu’ils peuvent venir te parler directement s’ils préfèrent. Comme ça on leur laisse le choix. On veut savoir où Catherine a passé la nuit la veille de sa mort, qui elle fréquentait, ses petits copains, ceux qui auraient bien aimé l’être.

      Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il y eut un bref moment de silence. En regardant derrière son inspecteur responsable de l’enquête, Perez vit, par la longue fenêtre, que l’obscurité n’était plus aussi dense. Il ferait bientôt jour.

      — Il y a un garçon que je veux retrouver, déclara-t-il. Il a raccompagné les filles en voiture le soir du réveillon. Je sais où il habite. Je devrais le retrouver assez facilement par le biais du lycée.

      — Et Magnus Tait ?

      C’était Sandy Wilson. Il ne savait pas tenir sa langue et le compliment de Taylor sur la cellule technique l’avait rendu trop confiant.

      — Je veux dire, s’il a tué la fille, il faut vraiment qu’on fasse tout ça ?

      Taylor bondit du bureau et tourna la tête pour lui faire face. Perez craignit une explosion. Il voyait l’inspecteur comme un homme dépourvu de patience envers les imbéciles et pensait parfois que Sandy était le pire imbécile des Shetland. Néanmoins l’Invernois garda son calme. Certainement au prix d’un gros effort, mais il devait se rendre compte qu’enguirlander un Shetlandais devant ses collègues ne favoriserait pas les relations entre Inverness et Lerwick.

      — On ne peut écarter aucune piste à ce stade de l’enquête, fit-il calmement. Tu sais comment ça se passe, Sandy. On arrive au tribunal, on tombe sur une espèce d’avocat qui a réponse à tout et qui veut se faire un nom. « Quelles autres pistes avez-vous suivies, inspecteur Taylor ? Quelles autres mesures avez-vous prises ? Étiez-vous si convaincu de la culpabilité de mon client que vous n’avez même pas essayé de regarder ailleurs ? » Mon devoir, ce n’est pas seulement d’amener un homme devant le juge, mais d’obtenir la condamnation du coupable. Et vous n’êtes même pas allés jusqu’au procès après la disparition de Catriona Bruce. Quelqu’un comme Magnus Tait doit être manipulé avec précaution. Tu comprends ce que je dis, Sandy ?

      Perez pensa qu’espérer se faire comprendre de Sandy Wilson revenait à attendre de voir voler des cochons au-dessus de Sumburgh Head, mais Taylor était maintenant emporté par le flot de ses paroles et parut ne pas remarquer l’absence de réaction de l’agent.

      — On garde un œil sur Tait. Puisqu’on va bosser sur le lieu du crime pendant quelques jours et qu’il habite tout près, ça ne sera pas difficile. On peut le surveiller discrètement. S’il sort, on le suit. Je ne veux pas d’un autre meurtre. Mais cette nuit j’ai réfléchi à ce qu’a dit Jimmy. Tu m’as empêché de dormir, Jimmy, mais tu avais raison. On explore d’abord les autres possibilités. On n’arrêtera le vieux que quand on sera absolument sûrs de notre coup.

      Génial. Maintenant, ce sera ma faute si les choses tournent mal. Perez se dit que Taylor était plus intelligent et beaucoup plus habile qu’il ne l’avait cru.

    

  
    
      15

      Sally prit le bus pour le lycée comme tous les jours. Ce fut en l’attendant qu’elle prit véritablement conscience pour la première fois de ce qu’impliquait la mort de Catherine. Jusqu’alors les événements de la veille lui étaient apparus comme une pièce tragique, si excitante et différente de la vie quotidienne qu’elle n’avait pas réussi à en prendre la mesure. C’était comme regarder un film en vidéo. Bientôt il serait terminé et elle retournerait au monde réel. Là, debout dans le noir à l’arrêt de bus, les pieds déjà gelés et sans personne pour lui tenir compagnie, elle s’aperçut que c’était le monde réel. L’absence de Catherine était plus palpable que sa présence ne l’avait jamais été. Dans la vie elle était d’humeur versatile. On ne savait jamais à quoi s’en tenir. La mort, c’était constant. Sally avait l’impression qu’en tendant la main elle pourrait toucher le vide que naguère Catherine occupait. Il serait dur et luisant comme la glace.

      La jeune fille aurait pu rester à la maison si elle l’avait demandé. Sa mère ne s’y serait pas opposée, l’avait même presque suggéré. Elle s’était détournée de la cuisinière où elle touillait du porridge quand l’adolescente était descendue prendre son petit-déjeuner.

      — Tu es en état d’aller en cours ? avait-elle demandé, avec une extrême bienveillance.

      Un seul instant d’hésitation de sa fille et elle aurait ajouté : « Tu veux rester à la maison ? Je suis sûre qu’ils comprendront. »

      Mais Sally avait répondu aussitôt d’un ton décidé : 

      — Je préfère être avec les autres. Ça me changera les idées.

      Et Margaret avait hoché la tête d’un air approbateur, en se disant probablement que sa fille était drôlement courageuse. Situation bien ironique. Des centaines de fois Sally avait redouté d’aller en cours et inventé de vagues maladies, maux de tête ou d’estomac pour s’y soustraire. Sa mère n’avait alors jamais fait preuve de la moindre compassion. Elle ne comprenait pas ce que c’était d’être la fille de la maîtresse, si bien qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à l’école. Les piles de cahiers sur l’étagère de la cuisine, les listes soigneusement calligraphiées sur le carton brillant, tout cela lui rappelait ce qui se passait quand elles traversaient la cour et pénétraient dans la salle de classe. Les insultes, les coups bas, les regards froids. Et rien de tout cela n’avait beaucoup changé à son entrée au collège. Ses camarades étaient plus subtils dans la torture, mais ça restait un cauchemar. Même Catherine n’avait pas compris ça.

      Ce matin, Margaret lui avait demandé si elle voulait du porridge pour le petit-déjeuner. Est-ce qu’elle préférerait autre chose ? Un œuf, peut-être ? Quand Sally, contrariée d’avoir repris du poids, avait évoqué l’idée de remplacer le porridge par des fruits certains jours, sa mère s’était contentée de faire la moue en répliquant qu’elle ne tenait pas un restaurant. Elle n’avait pas compris le martyre que représentait le besoin d’être comme tout le monde.

      Le père de Sally était déjà parti au travail quand elle s’était levée. Elle ne savait pas trop ce qu’il pensait du meurtre de Catherine. Il ne lui communiquait jamais son avis sur rien. Elle se disait parfois qu’il avait une vie dont elle et sa mère ignoraient tout. C’était sa manière de survivre.

      Après le petit-déjeuner, Margaret était sur le point d’enfiler son manteau.

      — Je vais attendre le bus avec toi. Je n’aime pas te savoir toute seule dehors.

      — Maman, la colline grouille de policiers.

      Parce que la dernière chose qu’elle voulait, c’était que sa mère se mît à la couver, affectant l’inquiétude pour mieux fureter et essayer de lui soutirer des informations. Robert Isbister occupait tellement de place dans son esprit qu’elle aurait du mal à ne rien laisser échapper à son sujet. Elle ne supporterait pas que sa mère fût au courant. Pas encore. Margaret déblatérerait pendant des heures, comme quoi Robert n’était qu’un propre à rien, tout le contraire de son père. Sally se la représentait parfaitement, moqueuse et railleuse. Elle n’avait jamais su lui tenir tête. Peut-être finirait-elle par croire certaines des choses qu’elle disait. Or le fantasme d’être avec Robert, voilà ce qui la maintenait debout.

      Elle patientait donc au virage. Régulièrement, la silhouette de sa mère se dessinait en ombre chinoise à la fenêtre de la cuisine, pour vérifier qu’on ne l’avait pas violée ou assassinée. Elle essaya de ne pas y prêter attention. Brusquement elle eut la tête pleine de souvenirs de Catherine. Elle eut beau essayer de penser à autre chose – ses bons vieux fantasmes romantiques à propos de Robert –, les images de son amie refusèrent de disparaître. Elle la revoyait au réveillon du nouvel an, d’abord à Lerwick, quand elle était entrée en titubant chez Magnus Tait. Catherine semblait si totalement maîtresse d’elle-même ce soir-là, si dure, si éclatante, invulnérable.

      À Anderson, le gardien avait salé le chemin traversant la cour, ce qui transformait la neige en gadoue que les élèves emportaient sur leurs chaussures jusque dans les couloirs. Au foyer des troisièmes, des gamins assis sur le billard se poussaient et riaient bêtement. Sally leur trouva l’air bien jeune. Les radiateurs tournaient à plein régime et la condensation ruisselait aux fenêtres. Ça sentait la buanderie, avec tous les manteaux et les gants en train de sécher. La première personne qu’elle croisa fut Lisa, Lisa la vulgaire, aux nichons si gros qu’on se demandait comment elle arrivait à se tenir droite.

      — Sal, lança-t-elle. Je suis vraiment désolée.

      Au lycée tout le monde semblait en être encore à considérer la mort de Catherine comme un spectacle monté pour leur propre divertissement. En s’approchant du foyer des premières pour y déposer son manteau, Sally les entendit murmurer, se transmettre rumeurs et ragots. Elle en fut écœurée.

      Quand elle ouvrit la porte un bref silence se fit, puis brusquement ils s’agglutinèrent autour d’elle, voulurent tous lui parler – même la petite bande qui avait annexé la table centrale et se montrait généralement trop distante pour discuter avec quiconque en dehors de son cercle fermé. Sally ne s’était jamais sentie aussi populaire. À aucun moment elle n’avait eu de vraie amie à l’école. Catherine était ce qui s’en rapprochait le plus, et elle était bien trop absorbée par ses propres histoires pour beaucoup se soucier de celles de Sally. À présent l’adolescente concentrait toute l’attention. On l’encerclait, la plaignait en marmonnant. « Ça doit être horrible. Vous étiez superproches. Ça fait trop de la peine. » Vinrent ensuite les questions, hésitantes d’abord, puis plus passionnées : « Les flics t’ont interrogée ? Tout le monde dit que c’est Magnus Tait qui l’a tuée – ils l’ont arrêté ? »

      Auparavant, rôdant aux abords de plusieurs groupes sans jamais être vraiment acceptée par aucun, elle en faisait des tonnes pour essayer de s’intégrer. Elle parlait trop vite, riait trop fort, se sentait grosse, maladroite et imbécile. Maintenant qu’ils voulaient entendre ce qu’elle avait à raconter, les mots lui manquaient. Elle bafouilla quelques réponses. Et ils furent conquis. Lisa la prit par l’épaule.

      — T’en fais pas. On est tous là pour toi.

      Si Catherine avait été là, si elle avait entendu ça, elle se serait fourré deux doigts dans la bouche pour faire mine de vomir.

      Sally fut tentée de rétorquer à Lisa et à tous les autres qu’elle voyait clair dans leur jeu. Ils n’étaient pas du tout tristes que Catherine fût morte. Ils ne l’avaient pas particulièrement aimée de son vivant. La semaine dernière encore Lisa l’avait traitée de pétasse d’Anglaise quand M. Scott avait lu à voix haute un long passage de sa disserte sur Steinbeck. En réalité ils étaient aux anges. Ils ne regrettaient absolument pas que Catherine ne reprît jamais plus sa place au premier rang du cours de lettres.

      Mais tout cela, Sally ne le dit pas. Il lui faudrait survivre au bahut sans Catherine. Et elle aimait toutes ces manifestations de sympathie, le bras sur l’épaule, les murmures affectueux. Peu importait désormais ce que Catherine en aurait pensé. Catherine était morte.

      La sonnerie retentit et Sally et Lisa laissèrent leurs camarades sur leur faim pour gagner ensemble la classe de leur premier cours. C’était un cours d’anglais. Sally détestait le département de lettres. Il se situait dans la partie la plus ancienne du lycée et les salles aux plafonds hauts étaient toujours glaciales. Pour s’y rendre il fallait passer devant des vitrines pleines d’oiseaux empaillés. Catherine adorait ces volatiles. Ils l’amusaient. Elle avait apporté sa caméra exprès pour les immortaliser, même si Sally n’avait jamais compris ce que ça avait de drôle. Catherine disait que tout le département d’anglais ferait un décor génial pour un film gothique.

      Dans la classe aussi, le public était tout acquis. Lisa s’attribua le rôle de l’agent, protectrice, encourageante, l’aidant à donner une tournure plus excitante à la narration. Sally était au beau milieu du récit de son entretien avec l’inspecteur de Fair Isle quand M. Scott entra. Les auditeurs quittèrent à contrecœur le rebord de la fenêtre où ils se réchauffaient les jambes contre le radiateur et regagnèrent leurs places. Sans se presser. Même en temps normal ce n’était pas un prof qui inspirait la crainte ou le respect. Aujourd’hui, ils savaient qu’il leur passerait n’importe quoi.

      M. Scott était jeune, frais émoulu de l’université, célibataire. Tout le monde disait qu’il avait un faible pour Catherine. Que c’était pour ça qu’elle avait de bonnes notes, pour ça qu’il s’extasiait sur son travail. Parce qu’il essayait de se la faire. Et il y avait peut-être du vrai dans cette rumeur. Sally l’avait vu regarder Catherine quand il pensait que personne ne le voyait. Elle connaissait le désir non partagé. Pendant des mois elle avait rêvé de Robert Isbister après le bal où ils s’étaient connus. Il lui suffisait de l’entrevoir en ville pour piquer un fard. Elle avait reconnu les signes.

      M. Scott était pâle et maigre. « Une tige de rhubarbe forcée », disait la mère de Sally, qui l’avait rencontré lors d’une réunion parents-professeurs. Aujourd’hui, par ce temps gris neigeux, il semblait plus pâle encore que d’habitude. Il n’arrêtait pas de se moucher. Elle se demanda s’il avait pleuré. Catherine n’avait jamais été tendre avec lui. Elle le jugeait complètement nul comme prof d’anglais et pitoyable comme être humain. Cela dit, Catherine parlait de tout le monde en termes durs et froids mais elle ne le pensait pas toujours. En le regardant maintenant essayer de s’exprimer sans s’effondrer, agrippé à son grand mouchoir blanc, Sally lui trouva quelque chose de mignon. Forte de sa nouvelle cote elle pouvait se permettre un peu d’indulgence.

      Après avoir fait l’appel, M. Scott garda un moment le silence. Il paraissait très sérieux et un tantinet ridicule. Sally se demanda si Catherine ne l’aurait pas allumé, rien que pour s’amuser. Il semblait avoir du mal à trouver ses mots.

      — Il y a un changement de programme ce matin. Nous suivrons l’emploi du temps habituel jusqu’à la récréation et ensuite, il y aura une assemblée extraordinaire de toutes les premières. Ce sera l’occasion de nous réunir pour rendre hommage à Catherine et à son père. Un inspecteur de police viendra également s’adresser à nous.

      Il fit une pause, parcourut la classe d’un air sombre, presque théâtral.

      — Je sais que vous êtes tous profondément marqués par cette tragédie. Si vous avez besoin de parler à quelqu’un, aujourd’hui ou plus tard, le personnel enseignant est à votre disposition. Une aide spécialisée pourra vous être apportée si nous le jugeons utile. Vous n’avez pas à garder votre chagrin pour vous. Nous sommes tous là pour vous soutenir.

      Sally imagina Catherine faisant la moue, roulant des yeux. Elle s’aperçut avec étonnement qu’à côté d’elle, Lisa se payait une bonne crise de larmes.

      On pleura beaucoup au cours de l’assemblée extraordinaire. Jusque parmi les garçons, il s’en trouva pour se laisser emporter par l’émotion du moment. Certains devaient être sincères. Hormis Sally, Catherine s’entendait mieux avec les gars qu’avec les filles. Et même les abrutis finis – les voyous, les footballeurs ou les petites frappes – avaient l’air touchés. À un moment Sally se dit qu’elle était la seule à avoir les yeux secs. Finalement elle se tamponna les joues à l’aide d’un mouchoir, juste pour ne pas paraître insensible. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Pourquoi ne pouvait-elle pas pleurer ? Mais Catherine n’aurait pas pleuré non plus. Elle aurait vomi l’hypocrisie et la sensiblerie.

      « Niaiserie lacrymale ! » s’était-elle exclamée un soir qu’elles regardaient la télé dans son petit salon et que la mort d’une star de rock dans un accident de voiture faisait l’événement.

      Aujourd’hui, refusant de céder à l’hypocrisie, Sally se répéta les mêmes mots dans sa barbe comme une mélopée.

      Le policier qui était venu la voir la veille était assis sur l’estrade à côté du proviseur. Sally l’avait remarqué sitôt entrée. Sa présence la mettait mal à l’aise et elle avait beau résister, ses yeux ne cessaient de revenir sur lui. Il avait soigné sa tenue pour l’occasion, chemise grise, cravate sobre et veste, mais dégageait toujours une impression de débraillé. Comme s’il avait dû emprunter des vêtements et les passer à la hâte au dernier moment. Elle ne savait pas s’il l’avait reconnue au milieu de tous ces visages tournés vers l’estrade.

      Elle n’entendit pas le proviseur présenter l’inspecteur parce qu’elle observait ce dernier qui se préparait à prendre la parole. Il arrangea sa cravate, ramassa des papiers posés à côté de sa chaise. Elle perçut sa nervosité, sentit son propre estomac se nouer. Il se leva, regarda l’assemblée et se déclara désolé de la mort de Catherine dans de pareilles circonstances. Il ajouta que c’était une double tragédie pour le lycée parce que tout le monde ici connaissait Catherine et son père. Sally pensa que l’inspecteur était l’un des rares ici à être vraiment, sincèrement, désolé. C’était bizarre parce qu’il n’avait jamais rencontré Catherine. Puis elle réfléchit que c’était précisément parce qu’il ne l’avait pas connue qu’il lui était plus facile de la regretter. Pour lui elle pouvait avoir été telle il le souhaitait.

      Mais voilà qu’il expliquait combien il était important pour la police de connaître la vraie Catherine.

      — Pour l’instant, le choc est tel qu’il nous est impossible d’imaginer pourquoi on aurait pu souhaiter sa mort. Nous voulons juste nous la rappeler affectueusement. Mais l’heure n’est pas à l’affection. L’heure est à la sincérité. J’ai besoin de tout comprendre sur elle. Peut-être qu’elle aurait préféré garder certaines parties de sa vie secrètes. Elle n’a plus cette possibilité maintenant. Si vous savez, ou croyez savoir, qu’elle a été impliquée dans des activités qui auraient pu conduire, même indirectement, à sa mort, il est de votre devoir de m’en informer. Si vous aviez la moindre relation avec elle, il faut que je vous parle. Je serai au lycée toute la journée. M. Shearer a bien voulu me prêter son bureau. Si vous préférez rester anonyme, vous pouvez également vous adresser à un agent venu de l’extérieur.

      Il allait quitter l’estrade quand il se retourna vers eux.

      — Venez me parler. Vous connaissiez tous Catherine mieux que moi. Chacun de nous a une importante contribution à apporter.

      Puis il disparut et dans la salle enfla un bourdonnement de messes basses. Sally n’entendit aucun des commentaires cyniques que récoltent d’ordinaire les sermons des adultes. Elle ne doutait pas qu’il y aurait la queue pour parler à l’inspecteur. Chacun voudrait jouer un rôle dans la pièce. Elle se demanda ce qu’il tirerait de leurs révélations.
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      Debout sur l’estrade de la salle surchauffée, dominant l’assemblée, Perez se disait que c’était une perte de temps et d’énergie. Sandy Wilson avait sans doute raison. Au bout du compte on arrêterait Magnus Tait pour le meurtre et on aurait bouleversé ces gamins pour rien. Ils étaient déjà secoués par le meurtre. Pourquoi les persuader de lui rapporter leurs petits secrets sordides ? Pourquoi ne pas ficher la paix à Catherine ?

      L’inspecteur avait été élève ici et peut-être était-ce pour cela qu’il éprouvait un léger malaise. Il aurait préféré superviser la fouille de la colline à Ravenswick. Il se sentirait mieux au grand air. Non qu’il vouât à l’école une haine active. Jimmy n’avait jamais eu l’esprit scolaire mais il n’avait pas peiné comme certains de ses camarades. Il s’était juste senti désespérément déraciné. Il se languissait de ses parents, de la ferme et de l’île. Il avait été heureux dans la petite école de Fair Isle. Un seul instituteur, et qui était parent de la plupart des enfants. En débarquant à l’internat à douze ans il avait eu un choc. Ç’aurait encore été supportable s’il avait pu rentrer le week-end, mais Fair Isle était différente des autres îles. Le bateau ne passait pas toujours et par temps d’orage ou de brouillard, impossible de poser l’avion sur la piste au pied de Ward Hill. À son arrivée il était resté six semaines d’affilée au collège, avec un profond sentiment d’abandon bien que sa mère l’appelât régulièrement et qu’il sût qu’il n’y avait pas d’autre solution. C’était comme ça. Souhaiterait-il la même chose pour ses propres enfants ?

      Assis derrière le bureau du proviseur il se rappela son premier retour à Fair Isle. Les vacances d’octobre. Toute la semaine, il avait redouté un orage, mais c’était un de ces jours d’automne secs et immobiles, avec un avant-goût de glace dans l’air. Ils avaient eu l’autorisation de partir dès le vendredi matin parce que c’était le jour du bateau. Un bus les avait conduits à Grutness et ils étaient arrivés à temps pour voir le Good Shepherd approcher par le sud. Son grand-père était capitaine à l’époque, son père membre de l’équipage. Coincé derrière lui dans la timonerie, Jimmy avait décrété qu’il ne retournerait jamais à Lerwick. Personne ne pourrait l’y forcer. Assis, occupé à mâchonner les fourrés aux dattes de sa grand-mère, qui bizarrement semblaient sentir le sel et le gazole, il était fermement décidé. Naturellement, le moment venu, il avait attendu avec les autres au port du Nord dans le petit matin encore enténébré, puis embarqué sans faire d’histoires. Il ne pouvait pas faire honte à ses parents.

      L’inspecteur Perez savait que c’était la vacance imminente de Skerry qui réveillait les souvenirs, pas seulement les bruits et les odeurs du lycée Anderson. Il devrait rappeler sa mère dans la soirée pour en parler. Elle ne s’attendrait pas à une décision immédiate, mais il lui faudrait déterminer quel ton adopter. Il ne voulait pas éveiller en elle de faux espoirs s’il n’avait aucune chance de se porter candidat à reprendre la ferme.

      La question lui trottait toujours dans la tête quand on frappa à la porte. Il se sentit pris en faute derrière le bureau du proviseur, impudent d’avoir osé s’y asseoir. Il y eut un silence. Il s’aperçut qu’une réponse était attendue.

      — Entrez ! cria-t-il avec un nouveau sentiment d’imposture.

      Il s’était préparé à recevoir un élève, à se montrer décontracté et accueillant, mais ce fut un adulte qui hésita sur le pas de la porte. Tout juste adulte, estima l’inspecteur. Il y avait en lui quelque chose d’inachevé. Il semblait devoir grandir encore, s’étoffer du moins. Et en même temps il paraissait vieux avant l’âge. Il était voûté et sa tenue – chemise, pull à col rond et veste en velours côtelé – était l’uniforme du professeur proche de la retraite. Perez se leva en lui tendant la main. L’homme approcha.

      — Je m’appelle David Scott. Je viens vous voir au sujet de Catherine.

      Accent anglais, celui que Perez associait aux public schools, les écoles privées.

      L’inspecteur ne répondit pas. Scott regarda autour de lui, comme s’il cherchait un endroit où s’asseoir alors même qu’il avait une chaise juste devant lui.

      — J’étais le prof de lettres de Catherine. Et son professeur principal.

      Perez acquiesça. Le professeur s’installa sur la chaise.

      — Je voulais vous voir avant les élèves… Je sais qu’il y a eu des rumeurs.

      Le policier attendit.

      — J’avais de l’admiration pour Catherine. Elle avait un merveilleux sens de la langue, un bel esprit.

      Et il tira un grand mouchoir de la poche de sa veste. Rien d’autre ne venant, Perez demanda :

      — Est-ce que vous la voyiez en dehors des cours ?

      Il soupçonnait le professeur de n’avoir pas été attiré par la seule beauté spirituelle de la jeune fille.

      — C’est arrivé une fois.

      Scott avait l’air contrit.

      — C’était une erreur.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Elle lisait énormément au-delà des textes au programme. Des romans contemporains. C’était très rafraîchissant. Pour la plupart de mes élèves, le but est de réussir un examen. Les ouvrages eux-mêmes ne les intéressent pas.

      Il s’interrompit, s’apercevant qu’il ne répondait pas à la question.

      — Je voulais l’encourager, stimuler son enthousiasme. Je n’avais pas l’impression qu’Euan la poussait beaucoup dans ce sens, même s’il enseigne l’anglais lui aussi. Je l’ai invitée à boire un café un soir après les cours pour discuter d’une liste de lectures que je pourrais lui recommander.

      — Qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?

      — Que le café n’était pas propice au débat littéraire. Elle a proposé d’acheter plutôt une bouteille de vin pour aller la boire chez moi. J’ai dit que ce n’était pas une bonne idée. Elle raterait son bus et ne pourrait pas non plus rentrer en voiture avec son père. D’habitude elle venait et repartait en bus. Euan est une sorte de bourreau de travail. Il arrive tôt et reste tard.

      Perez songea que Scott semblait drôlement bien connaître les habitudes de Catherine.

      — Elle a répliqué que ce n’était pas grave. Je n’aurais qu’à la ramener chez elle. Elle pouvait rentrer tard, son père était habitué. Ou bien si je ne voulais pas la raccompagner, elle irait dormir chez des amis.

      — Et vous avez accepté ? Le vin et la conversation intellectuelle.

      — Je ne voyais pas où était le mal.

      Il racontait évidemment n’importe quoi. Il avait été tenté, parce qu’elle était jolie et intelligente et qu’il ne voulait pas paraître vieux jeu comme les autres profs. Mais il savait qu’il jouait avec le feu. Ça devait faire partie de l’attrait, le frisson. Mais quel était-il, cet attrait, pour Catherine ? Elle n’était tout de même pas tombée amoureuse de ce jeune homme poussiéreux, froid et prétentieux ! Et l’image que Perez se faisait d’elle n’incluait pas la bienveillance envers les professeurs ridicules et un peu niais.

      — Elle a prévenu son père ?

      — Bien sûr. Elle lui a envoyé un texto disant qu’elle rentrerait tard.

      — Et qu’elle était avec vous ?

      Il rougit.

      — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.

      — La soirée s’est bien passée ?

      — Non. Je vous l’ai déjà dit.

      Sa voix avait pris un ton irrité. Peut-être regrettait-il d’avoir cédé à l’impulsion de parler à Perez.

      — C’était une erreur. Je n’aurais jamais dû accepter.

      — Pourquoi ? Je pensais qu’il n’y avait rien de plus gratifiant que d’aider une élève réceptive.

      — C’est pour ça que je suis devenu prof.

      Scott se tut net et le regarda durement, soupçonnant quelque sarcasme.

      — Mais il y a si peu d’élèves qui s’intéressent, qui veulent vraiment apprendre.

      — Racontez-moi cette soirée.

      — C’était la dernière semaine du trimestre. Tout le monde était de bonne humeur. À n’importe quel autre moment, je pense que j’aurais refusé sa proposition sans même y réfléchir, mais à l’approche de Noël, on peut assouplir les règles. Bien entendu il faisait déjà nuit quand on est sortis du lycée, et le brouillard était dense. Vous vous rappelez peut-être cette période à la mi-décembre où la brume était si persistante qu’on avait l’impression que le jour ne se levait jamais. Catherine m’avait attendu devant la salle des profs. Je veux dire par là qu’il n’y avait rien de furtif ou de secret. N’importe qui pouvait nous voir.

      Maintenant qu’il s’exprimait plus librement, Scott semblait éprouver quelque soulagement à partager son expérience. Comme s’il avait oublié que Perez était policier.

      — Elle paraissait de très bonne humeur. Euphorique même. J’ai cru que c’était aussi Noël qui la mettait dans cet état. C’est une période d’effervescence, avec la préparation des repas et des danses de fête, mais tout le monde adore ça. Elle fredonnait quelque chose pendant qu’on marchait. Je n’ai pas reconnu le morceau, mais il m’a trotté dans la tête longtemps après, ça me hantait. Elle a proposé d’acheter le vin. J’ai refusé : c’était inutile, j’en avais à la maison. Naturellement, je ne tenais pas à ce qu’elle enfreigne la loi en entrant chez un caviste. J’espérais aussi qu’une fois chez moi elle oublierait cette idée et se contenterait d’un café. J’habite en ville, près du musée. Le brouillard paraissait encore plus épais là-bas. Malgré les lampadaires, on aurait facilement pu se perdre.

      » Dans l’appartement elle paraissait totalement à l’aise. Elle a examiné ma bibliothèque et choisi un CD. Elle était fille unique. Peut-être davantage habituée à la compagnie des adultes qu’à celle des adolescents de son âge. Elle n’avait pas dix-sept ans, mais je n’avais pas l’impression de discuter avec quelqu’un de plus jeune que moi. Après tout, il n’y avait que huit ans d’écart entre nous. Si l’un de nous était nerveux, c’était moi. Elle parlait beaucoup de cinéma. Elle ne tarissait pas d’éloges sur un réalisateur dont je n’avais jamais entendu parler. Face à elle je me sentais inculte et ignorant. Ça m’a paru tout naturel à ce moment-là d’ouvrir le vin et de lui en offrir. J’ai même eu peur, je me souviens, de ce qu’elle en penserait. Je la soupçonnais d’être beaucoup plus experte en la matière que moi.

      Il se tut.

      — Vous avez parlé littérature ? interrogea enfin Perez, avec douceur.

      Il ne voulait pas casser l’ambiance. Il tenait à ce que Scott s’imaginât encore dans son salon, les rideaux tirés sur le brouillard dehors, la belle jeune fille et le vin.

      — Oh que oui. Elle venait de terminer Affinités, de Sarah Waters. Elle était terriblement impressionnée par son écriture, la voix victorienne. J’étais ravi parce que c’était moi qui lui avais recommandé ce livre. C’est une telle gratification, n’est-ce pas, quand un autre se passionne pour un livre que vous lui avez conseillé. Ça crée un lien, une sorte d’intimité.

      — C’est ce que vous lui avez dit ?

      Scott rougit.

      — Je ne sais pas. Peut-être pas en ces termes.

      — Parce que c’est le genre de propos qui peut être mal interprété. C’est pour ça que je vous pose la question. Peut-être que Catherine s’est fait des idées…

      — Oui, répondit Scott avec reconnaissance. Oui, j’ai bien peur qu’elle se soit méprise.

      — Dans quel sens ?

      — Pas à ce moment-là. En partant. On était en grande conversation sur le roman policier. On s’était découvert une affection commune pour les premières romancières britanniques du genre, même si je défendais Dorothy Sayers et qu’elle ne jurait que par Margery Allingham. Elle a reçu un texto et a dit qu’il fallait qu’elle s’en aille. J’ai cru que le message venait de son père et j’ai tout de suite proposé de la raccompagner chez elle. J’avais fait attention à ce que je buvais, pour pouvoir conduire. Vous voyez, inspecteur, je n’étais pas totalement irresponsable. Mais elle a dit qu’elle ne rentrait pas chez elle. Elle devait retrouver quelqu’un de sa connaissance. À Lerwick. Je dois reconnaître que j’ai poussé un soupir de soulagement. Il faisait un temps épouvantable et je n’étais pas rassuré à l’idée de conduire jusqu’à Ravenswick.

      » Ça s’est passé devant la porte. Je l’aidais à enfiler son manteau. Je lui ai fait la bise. Ça paraissait naturel. Je disais au revoir à une amie. Il n’y avait aucune connotation sexuelle. Pas vraiment. Elle a réagi violemment. Comme vous dites, peut-être qu’elle s’est méprise sur mes intentions. Elle m’a repoussé, m’a maintenu un moment à distance en me regardant d’un air écœuré. Et puis elle a tourné les talons, sans que j’aie eu le temps de m’excuser. Elle ne paraissait pas particulièrement remuée. Je veux dire, elle n’a pas pleuré, rien de tout ça. Elle est partie, c’est tout. J’ai failli lui courir après, mais je me suis dit qu’il valait mieux en rester là. Pas la peine d’en faire une montagne. Je pourrais lui parler au lycée le lendemain. Mais pendant les deux derniers jours qui ont précédé les vacances elle m’a évité. Elle a séché mon cours. J’ai accueilli les congès scolaires avec joie. Je me disais que ce trimestre, on repartirait du bon pied. Évidemment, ce n’est plus possible.

      — Qu’est-ce qui vous a poussé à venir enseigner aux Shetland ?

      Le brusque changement de ton sembla ramener Scott à la réalité. Il esquissa un sourire.

      — Je suppose que je cherchais l’aventure. J’imaginais tellement de possibilités… que j’allais faire un travail révolutionnaire.

      
        Ah, vous pensiez nous apporter la culture, à nous, pauvres indigènes ignorants.
      

      — Et je n’étais pas sûr de tenir le coup dans un établissement en ville.

      — Si vous n’aviez pas eu Catherine comme élève, dans quelle mesure est-ce que les choses auraient été différentes entre vous ?

      Perez avait balancé la question au moment où Scott s’apprêtait à partir.

      Le professeur réfléchit un moment sans bouger.

      — J’aurais été sincère et je lui aurais dit ce que je ressentais vraiment. Que je tenais beaucoup à elle et que j’étais prêt à attendre.

      Il ramassa son sac et quitta le bureau.

      Perez savait que la réponse n’était qu’une ineptie mélodramatique et illusoire, mais il ne put s’empêcher d’être touché. Il y avait de la dignité dans les mots de Scott. Encore un coup de mon incontinence émotionnelle, songea-t-il. Car, en fin de compte, il n’avait aucune raison de compatir.

      Ces réflexions furent interrompues par de nouveaux coups frappés à la porte. Laquelle s’ouvrit sur un garçon élancé portant un anorak roulé sous son bras. Encore un accent anglais.

      — Excusez-moi, m’sieur. On m’a dit que vous vouliez me voir. J’ai raccompagné Catherine à Ravenswick le soir du réveillon. Je m’appelle Jonathan Gale.

      Quand il s’assit, Perez constata qu’il était terriblement ému. Les yeux rougis. Encore un qui était tombé sous le charme de Catherine. Apparemment elle les avait tous fait marcher.
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      Fran attendit le milieu de l’après-midi pour aller chercher Cassie chez Duncan. À son réveil la police était toujours dans le champ où elle avait découvert le corps. Derrière chez elle des hommes en imperméable inspectaient la lande en ligne irrégulière. La jeune femme ne voulait pas que sa fille demandât ce qu’ils faisaient. Elle n’était pas encore prête à le lui expliquer. Elle appela Margaret Henry pour l’avertir que Cassie n’irait pas à l’école.

      — Elle a dormi chez son père hier soir. J’ai pensé que ce serait mieux…

      — Bien sûr ! Vous ne devez pas être tranquille d’habiter si près de Hillhead. On sera tous soulagés quand ce sera terminé, qu’il sera derrière les barreaux.

      Comme si l’identité de l’assassin ne faisait aucun doute.

      Duncan était ce qui se rapprochait le plus d’un prince héritier des Shetland, songea Fran. Elle l’ignorait quand ils s’étaient mariés, n’avait pas conscience d’être comme la bergère épousant une altesse royale. Les Hunter étaient shetlandais depuis des générations. Ils possédaient des terres, des bateaux, des fermes. Duncan habitait une grande maison de pierre qui était presque un château. Un château en ruine jusqu’à l’arrivée du pétrole. Car depuis lors sa famille louait le droit de passage des oléoducs sur ses terres à un tarif qui dispensait définitivement Duncan de travailler. Ce qu’il faisait pourtant, bien que Fran n’eût jamais précisément su de quoi il retournait. Il se disait consultant.

      « Oublions le pétrole, avait-il déclaré peu de temps après leur rencontre. L’avenir des Shetland repose sur le tourisme, l’écotourisme. » Il s’était établi représentant de l’archipel à l’international, conseillait les entreprises insulaires, encourageait les arts et artisanats locaux. Il avait un bureau à Lerwick et des réunions avec des huiles à Glasgow, Londres et Aberdeen. Il paraissait puissant et ça faisait partie de ses appas. Il y avait une charge sexuelle dans sa manière d’expédier les appels internationaux qu’il recevait sur son portable. C’était tout cela qui avait séduit Fran.

      Elle l’avait rencontré à l’occasion d’un déplacement professionnel. On l’avait envoyée aux Shetland prendre des photos afin d’illustrer un article sur une jeune créatrice de Yell qui vendait ses merveilleux tricots à des boutiques ultrachic à New York et Tokyo. Pas à Londres. Londres n’en voulait pas, même si, peu après la parution de l’article, la créatrice avait commencé à recevoir des lettres implorantes d’un certain nombre de magasins britanniques.

      L’idée de l’article émanait de Duncan – en sa qualité de consultant, supposait Fran – et il était venu l’accueillir à l’aéroport. Elle était tombée sous le charme. C’était en plein été. Il l’avait invitée à déjeuner en ville puis conduite sur la côte ouest. Ils avaient marché le long des falaises et contemplé le phare de Foula au loin. À Scalloway, ils avaient fait l’amour dans un ancien hangar à bateaux reconverti en loft, les fenêtres ouvertes pour laisser entrer le bruit des vagues. Elle avait cru qu’il habitait là, n’avait pas compris que ce n’était que l’une de ses nombreuses propriétés vouées à la location saisonnière, qu’une partie de son empire.

      Elle croyait que l’aventure s’arrêterait là, ne pensait jamais le revoir. En reprenant l’avion pour Londres le lendemain matin, elle était épuisée et un peu honteuse. C’était sa première histoire sans lendemain. Et puis il avait fait irruption à son bureau avec du champagne et un des superbes pulls de la jeune créatrice qui aurait coûté à Fran près d’un mois de salaire. « Tu auras besoin de vêtements chauds quand tu viendras vivre avec moi. Mais ça ne veut pas dire que tu ne peux pas t’habiller glamour… »

      Et elle avait fini par aller vivre avec lui, parce que, pas plus que n’importe quelle femme, elle ne savait résister aux gestes chevaleresques et que, de toute façon, elle avait adoré les Shetland lors de cette première visite. Était-ce de Duncan qu’elle était tombée amoureuse ou des îles ? Un pull et du champagne l’auraient-ils persuadée de s’installer à Birmingham ?

      Ils ne s’étaient mariés que quand Fran était tombée enceinte. Ce n’était pas franchement prévu et la future maman avait été surprise par l’attitude ambivalente de son compagnon. Elle s’attendait qu’il fût aussi emballé qu’elle. Une grossesse, c’était un moment théâtral, n’est-ce pas, et Duncan aimait tellement ça ! « J’imagine qu’il faut qu’on se marie, alors, avait-il balbutié, presque comme s’il espérait qu’elle propose une autre solution. – Pourquoi ? » s’était-elle écriée. C’était une femme indépendante après tout. « Rien ne nous oblige à nous marier. On peut très bien rester comme on est. Simplement, il y aura un enfant. – Non, avait-il répondu. S’il y a un enfant, il faut qu’on se marie. » Une forme de demande. Elle avait rêvé de cet instant mais en imaginant quelque chose de merveilleux. Paris, au moins.

      Puis, alors que Cassie avait six mois, Fran avait surpris Duncan au lit avec une autre, une femme plus âgée, comme lui une aristocrate shetlandaise dont l’arbre généalogique remontait jusqu’à l’époque norvégienne. Elle aussi était mariée. Apparemment leur liaison durait depuis des années, bien avant que Fran débarque pour prendre ses photos. La plupart de leurs amis étaient au courant, voyaient leur relation comme une évidence. Fran connaissait bien cette dame, Celia ; la considérait comme une amie. C’était le genre de femme qu’elle aurait aimé avoir pour mère – forte, indépendante, non conformiste. Celia avait un style inhabituel chez les Shetlandaises – elle portait beaucoup de noir, un rouge à lèvres rouge vif, de longues boucles d’oreilles en argent, en coquillages ou en ambre. Elle s’était mariée contre la volonté de sa famille.

      Fran avait rassemblé les affaires de Cassie et pris le premier avion pour le Sud. Elle refusait d’écouter les explications de Duncan. Elle le trouvait pitoyable. Qu’est-ce qu’il avait à jouer les Œdipe ? Elle voyait bien qu’il ne quitterait jamais Celia. Tant pis, elle referait sa vie à Londres. Elle était plus blessée d’avoir été trahie par une femme qu’elle admirait que par son mari.

      Plus tard, alors que Cassie allait bientôt être en âge d’entrer à l’école, Fran traversa une sorte de crise personnelle. Une rupture douloureuse. L’histoire banale. Rien de noble ou de stimulant. Elle éprouva juste le besoin de s’enfuir et de se cacher. Fierté, encore. Elle ne supportait pas l’idée de revivre l’humiliation dans ses conversations avec ses amis. Les Shetland étaient aussi loin qu’elle pût aller et après tout, ce n’était pas juste de priver Cassie de Duncan. C’était peut-être un salaud fini, mais il aimait sa fille. Elle-même n’avait jamais connu son père. Il avait quitté sa mère quand Fran était encore bébé. Il avait refait sa vie, fondé une nouvelle famille, et jamais plus voulu entendre parler d’elle. Elle désirait offrir mieux que ça à Cassie.

      Tous ces souvenirs défilaient lentement dans sa tête tandis qu’elle roulait prudemment vers le nord sur les routes verglacées qui traversaient l’immense lande tourbeuse. Comme toujours elle en revenait au même point : qu’est-ce que Duncan pouvait bien trouver à Celia ? Elle présentait peut-être une sorte d’attrait décalé, mais elle avait un fils qui était déjà un homme. Ses cheveux seraient gris si elle ne les teignait pas. Fran aurait tout de même dû être capable de rivaliser avec ça, non ? La question, qui provoquait encore un sentiment de colère et d’angoisse, l’empêchait de penser à la mort de Catherine Ross et au vieux fou de Hillhead.

      D’ordinaire quand elle venait récupérer Cassie elle ne s’éternisait pas en compagnie de son ex-mari. Elle s’en tenait au minimum de politesse, pour faire bonne figure devant la petite. Aujourd’hui elle avait envie de s’attarder. Elle ne voulait pas rentrer tout de suite à la maison de Ravenswick. Même avec la police et les gardes-côtes à proximité elle ne s’y sentait pas en sécurité. À Londres il y avait eu des agressions et des viols dans son quartier, une fois même une fusillade dans sa rue. Pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi vulnérable.

      La maison de Duncan se dressait au bord d’une large baie sableuse. C’était une énorme masse gothique de quatre étages en granit et ardoise, une vraie maison de conte de fées avec une tourelle à un angle. Bâtie à flanc de colline, elle était protégée des vents dominants. Sur un côté s’étendait un bois clos, principalement des sycomores rabougris mais c’étaient les seuls arbres à une trentaine de kilomètres à la ronde. Elle se rappela la première fois qu’elle avait vu la Haa. Duncan lui avait fait fermer les yeux jusqu’ici, alors seulement elle les avait ouverts et tout cela avait participé à l’enchantement. Elle s’était vue vivre là quand elle serait vieille, entourée de petits-enfants.

      À l’abri de la colline, la route avait été déneigée. Le soleil perçait. En approchant de la maison, la jeune femme avisa Duncan sur la plage avec Cassie. Ils ramassaient du bois flotté qu’ils tiraient au-dessus de l’estran. Duncan organisait toujours un grand feu de joie pour Up Helly Aa. Fran se rendit compte que la fête était imminente. À Lerwick elle se tenait chaque année le dernier mardi de janvier. Certains Anglais ne connaissaient les Shetland que pour cela – le défilé des hommes déguisés en Vikings et le grand drakkar exhibé dans les rues avant d’être brûlé. Des images de cartes postales diffusées par l’office du tourisme pour attirer davantage de visiteurs en hiver. La fête de la capitale était la plus importante mais différentes autres communes organisaient également la leur. En passant entre les grands montants de pierre du portail, Fran perdit la plage de vue. Elle se gara près de la porte d’entrée.

      Celia semblait passer autant de temps à la Haa que dans la villa en bordure de Lerwick qu’elle partageait avec son mari. Apparemment elle ne trouvait rien à redire aux nombreuses aventures de Duncan. Elle lui passait tous ses caprices, comme à son fils. Fran avait encore du mal à se montrer aimable envers elle et, pour l’éviter, elle contourna la maison en direction de la plage. Le jardin en était protégé par un mur de pierre blanchi à la chaux. De l’autre côté quelqu’un avait rassemblé un tas d’algues à composter.

      Père et fille avaient abandonné la recherche de bois. Duncan faisait des ricochets dans l’eau. Cassie dessinait sur le sable avec un bâton, les sourcils froncés de concentration. Elle entendit les bottes de Fran crisser sur les galets et se retourna avec un cri de joie. Fran examina l’œuvre de sa fille, qui déjà se troublait sur le bord léché par les vagues.

      — Qui c’est ?

      Le dessin représentait quelqu’un, un personnage bâtons pourvu de doigts énormes, soigneusement comptés, et d’une tignasse hérissée. Elle espéra que c’était elle. Elle savait qu’il n’y avait pas lieu de rivaliser pour l’amour de leur fille, mais ça s’insinuait toujours. L’éternel sentiment d’incertitude. Elle ne supporterait pas que Cassie eût dessiné Celia.

      — C’est Catherine. Elle est morte.

      La fillette jeta un coup d’œil à son portrait.

      — Tu la reconnais pas ?

      Fran jeta un regard furieux à son ex-mari par-dessus la tête de leur fille. Il paraissait épuisé. Ses yeux étaient rouges et ses traits, tirés. Il se fait vieux pour la vie qu’il mène. Duncan haussa les épaules.

      — Je n’ai rien dit. On a fait des courses à Brae ce matin et tout le monde en parlait. Tu sais ce que c’est.

      Cassie s’élança, bras ouverts, en zigzag jusqu’à la maison. Ils la suivirent plus lentement.

      — Qu’est-ce qu’ils disaient ?

      Il haussa de nouveau les épaules. Elle aurait pu le frapper.

      — Ils sont sous le choc. Comme quand Catriona a disparu. Chacun retient son souffle et attend que le mal s’en aille pour pouvoir retourner à la vie réelle.

      — Catriona n’a jamais été retrouvée.

      — On oublie. La vie continue.

      — Ils n’oublieront pas ça. Pas deux gamines.

      — Pourquoi tu ne t’installerais pas ici quelque temps ? lança-t-il soudain. Toutes les deux. Je serais plus tranquille. On pourrait toujours emmener Cassie à l’école le matin et la récupérer le soir. Ce n’est pas si loin. Juste le temps que tout soit terminé.

      — Qu’est-ce que Celia penserait de cette situation ?

      — Elle n’est pas là en ce moment.

      Il marqua une pause.

      — Crise domestique avec fiston. Elle est rentrée chez elle.

      Quelque chose dans sa voix fit penser à Fran que ça cachait peut-être autre chose.

      — Tu te sens seul, c’est ça ? répliqua-t-elle durement. Tu as besoin d’un peu de compagnie le soir ?

      — Je n’ai qu’à claquer des doigts pour avoir de la compagnie. Tu le sais très bien. Cette maison a accueilli plus de fêtes qu’aucune autre aux Shetland. Je suis inquiet pour toi. Je veux te savoir en sécurité.

      Elle ne répondit pas.

      Ils rejoignirent Cassie à la porte de la cuisine. Elle essayait de retirer ses bottes, en équilibre sur une jambe. Duncan la prit dans ses bras et la fit sauter en l’air, la rattrapa à la dernière minute. Fran se retint de le sermonner pour son imprudence. Cassie riait aux éclats.

      Il fit du thé. La fillette disparut grappiller quelques instants de télévision illicite. Duncan lui passait tout.

      — Ça te fait un drôle d’effet ? demanda-t-il. D’être une étrangère dans ta propre maison ?

      — Ce n’est pas ma maison. Plus maintenant.

      Elle jeta un coup d’œil à la cuisine. Depuis combien de temps Celia était-elle partie ? La pièce paraissait froide, négligée. Des assiettes sales attendaient d’être mises au lave-vaisselle et les plans de travail étaient maculés de taches. Celia était plus soigneuse que ça.

      — Ça pourrait le redevenir.

      — Arrête, Duncan. Tu crois que Celia et moi, on va se relayer pour préparer le dîner ?

      — Elle ne reviendra pas.

      Il lui tournait le dos, mais elle perçut sa douleur, se surprit à éprouver un bref élan de compassion avant la satisfaction. Il ne lui était toujours pas indifférent.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Une radieuse petite jeune de trop ? J’imagine que Celia n’est plus en âge de faire la foire.

      Malgré tout elle n’arrivait pas vraiment à le croire. Duncan et Celia s’étaient déjà brouillés, et elle était toujours revenue.

      — J’aimerais bien le savoir. Quelque chose dans ce goût-là, je suppose.

      Il ouvrit une boîte à gâteaux bleue qui traînait sur le plan de travail et parut surpris de la trouver vide.

      — Désolée. Tu vas devoir te trouver une autre gouvernante.

      — Voyons, tu sais bien que ce n’est pas ça.

      — C’est pourtant l’impression que ça donne.

      Il était adossé à la fenêtre. La baie s’étendait derrière lui et l’espace d’un instant Fran fut intensément tentée. Tout ça pourrait être à toi. La maison. La plage. La vue.

      — Je connaissais la fille, lança-t-il tout à coup.

      Distraite par son désir du lieu, elle avait l’esprit confus.

      — Quelle fille ?

      — Catherine. L’adolescente qui a été tuée.

      — D’où tu la connaissais ?

      — D’ici.

      — Qu’est-ce que Catherine Ross serait venue faire ici ?

      Fran voyait Catherine comme une enfant. Pas le genre de personne que Duncan avait l’habitude de fréquenter. Mais après tout, Duncan connaissait tout le monde aux Shetland, même les enfants.

      — Assister à une fête, répondit-il lentement. Il n’y a pas longtemps. Un jour ou deux après le nouvel an.

      — Avec son père ?

      — Rien d’aussi respectable. Elle s’est pointée un soir… J’ai cru que Celia la connaissait, alors je l’ai laissée entrer. Tu sais comment ça marche. Maison ouverte. Pas que je l’aurais renvoyée. J’ai même discuté avec elle. De cinéma. C’était son ambition, elle disait. Être la première grande femme cinéaste britannique. Dans dix ans tout le monde aurait entendu parler de Catherine Ross. C’est pour ça que je me rappelle son nom. Ils ont une telle foi en eux-mêmes à cet âge-là, non ?

      — Elle devait bien être venue avec quelqu’un.

      Elle lui a tapé dans l’œil. Seulement seize ans mais ça ne le dérange pas. Cinquante ou quinze, il s’en fiche.

      — Peut-être. Je ne m’en souviens pas du tout ou alors je n’ai pas remarqué. C’est à la fin de la soirée qu’on a eu cette conversation. J’avais beaucoup bu. Celia venait de me dire qu’elle partait et qu’elle ne reviendrait pas.

      — Catherine a passé la nuit ici ?

      — Probablement. Comme presque tout le monde.

      Il la regarda d’un air sévère.

      — Mais pas avec moi, si c’est ce que tu penses. C’était une gamine.

      — Je l’ai vue le lendemain, elle descendait du bus. Et le surlendemain j’ai trouvé son corps. Il faut que tu en parles à la police. Ils essaient de reconstituer son emploi du temps.

      — Non. À quoi ça servirait ? Qu’est-ce que je pourrais leur dire ?

      Il ne lui reproposa pas de rester et quand elle cria à Cassie de rassembler ses affaires, il ne protesta pas. 
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      Sally Henry vit l’inspecteur Perez quitter le lycée. Elle allait prendre le bus et il était là, debout dans l’entrée principale. Il paraissait perdu dans ses pensées. Elle avait repéré certains élèves de première qui faisaient la queue pour lui parler dans la journée. Elle aurait bien voulu lui demander si ç’avait été fructueux de s’installer dans le bureau du proviseur, d’écouter des histoires au sujet de Catherine. Mais elle n’osa pas et, de toute façon, il ne lui répondrait certainement pas. Il dut finir par s’apercevoir qu’il gênait le passage à rester là, entrave au flot de sortie des élèves, et il s’éloigna. Il avait passé un blouson matelassé par-dessus son manteau et la plupart des lycéens ne semblaient pas le reconnaître. Sally se demanda si elle devait le suivre jusqu’à sa voiture. Il parlerait plus volontiers sans personne autour pour les entendre. Elle était l’amie de Catherine. Elle avait le droit de savoir ce qu’ils avaient découvert.

      Son portable sonna et les inévitables tâtonnements pour le tirer de son sac l’empêchèrent de voir dans quelle direction partait l’inspecteur. N’ayant pas eu le temps de regarder l’écran avant de répondre ce fut une surprise, un ravissement que d’entendre la voix de Robert. Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis le nouvel an, brève rencontre brouillonne un après-midi qu’elle était censée faire du shopping en ville. Elle avait pris son courage à deux mains pour l’appeler et lui proposer de se voir. Au début elle s’était demandé s’il la reconnaissait. « Sally, avait-elle dit. Sally. Tu te souviens bien du réveillon du nouvel an ? » L’appel l’avait trouvé au pub, ce qui expliquait peut-être sa confusion. Depuis ce rendez-vous elle lui avait envoyé un ou deux textos, restés sans réponse. Mais ça ne voulait rien dire. S’il était sorti en mer, il pouvait ne pas avoir de réseau et à certains endroits des Shetland la réception était pourrie. La plupart des petites îles étaient coupées de tout.

      — Salut, fit-elle.

      Elle se garda bien de lui demander pourquoi il n’avait pas appelé plus tôt. Elle avait lu les magazines. Rien ne rebutait plus un homme qu’une femme inquisitrice. L’adolescente essaya de garder la voix basse et voilée. Se détournant du hall bondé elle se réfugia dans un couloir, désert hormis à l’autre bout une femme de ménage armée d’un seau et d’un balai à franges. Elle ferma les yeux pour chasser les détails ennuyeux de la vie scolaire, se représenta son interlocuteur.

      — On peut se retrouver quelque part ?

      Le ton était léger mais il avait vraiment envie de la voir. Elle le sentait.

      — Quand ?

      — Je suis en ville. Dix minutes ?

      — Je ne sais pas…

      Comment lui expliquer le bus et sa mère qui appellerait la police si elle n’était pas dedans, parce que Margaret avait toujours été paranoïaque mais que depuis la mort de Catherine elle était devenue carrément démente ? Comment annoncer tout ça sans passer pour une enfant de six ans ?

      — Ça risque d’être difficile.

      — Je t’en prie, ma belle. C’est important.

      Et alors il sembla deviner quel était son problème, ce qui lui prouva combien il était sensible, pas du tout l’espèce de butor pour lequel il passait aux yeux de tous.

      — Juste un verre et je te ramène chez toi. Tu arriveras quand même avant le bus.

      C’était probablement vrai, parce que le bus n’arrêtait pas d’aller à gauche et à droite pour déposer des enfants ici et là et qu’Archie, le chauffeur, avait au moins cent quatre ans et conduisait si lentement que parfois elle se disait qu’elle irait plus vite à pied.

      — D’accord, conclut-elle. Allez. Un verre.

      Ils se retrouvèrent au bar d’un des hôtels du centre-ville, pas dans le pub des quais où il avait l’habitude de traîner. À l’étage la salle de restaurant accueillait une réception funéraire. Par la porte ouverte elle aperçut une table sur tréteaux couverte d’une nappe blanche et d’assiettes de canapés racornis, des personnes âgées tout de noir vêtues. Les voix se faisaient fortes et un peu désespérées. L’une des femmes pleurait.

      Robert l’attendait. Sally était heureuse. Ses seules incursions au pub, elle les avait faites avec Catherine lors de rares virées illicites en ville. Elle n’aurait jamais eu le cran d’y aller seule. Avant de quitter le lycée, elle s’était repoudré le nez, juste un peu de fard pour dissimuler le bouton qui pointait peut-être au coin d’une narine, et du mascara. Mais on devait tout de même s’apercevoir qu’elle venait tout droit du lycée, avec son sac plein de cahiers et de manuels scolaires. Elle regarda la salle. Une sorte de couloir lambrissé, quatre tables crasseuses, plusieurs chaises dépareillées. Ça puait le graillon du déjeuner et la fumée de cigarette. Robert se leva dès qu’il la vit.

      — Qu’est-ce que tu bois ?

      La jeune fille se représenta sa mère, debout en train de s’activer aux fourneaux. Un œil de lynx et un flair inégalé pour repérer l’alcool.

      — Un Coca light.

      Il hocha la tête et, sans la toucher, fila droit vers le comptoir. Elle présuma que c’était par égard pour elle, afin de rester discret, mais la pièce était vide à l’exception d’un petit homme gris qui dormait affalé dans un fauteuil au coin du feu. Robert revint avec le Coca et un whisky pour lui. Enfin il posa la main sur la sienne. Sally la lui prit, caressa du pouce le duvet doré.

      — Comment ça va ? s’enquit-il.

      Il paraissait nerveux. D’ordinaire il entrait dans les bars comme en pays conquis. C’était ce que Sally préférait chez lui, cette assurance. Elle avait l’impression que ça déteignait sur elle. Que ça effaçait toutes les remarques perfides des autres gosses sur le fait qu’elle était la fille de la maîtresse. En sa compagnie elle aussi devait se sentir en pays conquis.

      — Bizarre, répondit-elle. Tu es au courant, pour Catherine Ross ?

      — Oui.

      — C’était ma meilleure amie, on était voisines. Tu te souviens, elle était dans la voiture le soir du réveillon.

      — Je me souviens.

      — Tu la connaissais ?

      Sally le regarda par-dessus son Coca.

      — Je veux dire, à part cette fois-là, tu l’avais déjà vue ?

      — Je l’avais croisée ici ou là. Tu sais, dans des fêtes.

      Sally allait insister pour en savoir plus, mais elle se ravisa et poursuivit.

      — Ils l’ont trouvée sur la colline, juste au-dessus de l’école. Un policier est venu m’interroger hier soir à la maison, et aujourd’hui il a passé toute la journée au bahut pour entendre les élèves.

      — Comment elle a été tuée ?

      Il avait délicatement enlevé sa main et jouait avec son verre, qu’il faisait tourner encore et encore.

      — Personne ne l’a dit. J’ai entendu à la radio qu’ils devaient procéder à des examens scientifiques, mais qu’ils considèrent la mort comme suspecte.

      Robert alluma une cigarette, plissa les yeux en continuant à battre le briquet. Brusquement elle se demanda ce qu’elle fichait là. Ça n’avait rien à voir avec ses fantasmes, les romans à l’eau de rose dans lesquels elle trouvait refuge quand, à l’école, la situation devenait vraiment pénible. Un jour son père l’avait emmenée sur les falaises à l’extrême nord d’Unst. C’était au printemps, l’air pullulait d’oiseaux de mer qui piaillaient en tournoyant dans la puanteur âcre de leurs nids en pagaille. En regardant au bas de la falaise, même à distance respectueuse du bord, elle s’était sentie prise de vertige, le souffle coupé. Elle voyait bien les vagues s’écraser sur les rochers, mais sans vraiment y croire. C’était comme plonger le regard dans le néant. Elle s’était crue au bout du monde, avec nulle part ailleurs où aller. Ici, face à Robert Isbister, elle éprouva le même sentiment de panique. Qu’attendait-elle, au juste, de tout cela ? Son amour ? Ah ça, assurément, elle en rêvait. De petits gestes d’affection – sa main sur son cou, les caresses dans ses cheveux –, des cadeaux. Mais qu’il lui fît l’amour ? Sur le chemin du retour peut-être tout à l’heure, à l’arrière de la fourgonnette ? Puis aller retrouver sa mère comme si de rien n’était, comme si elle descendait du bus, et répondre à ses questions sur sa journée au lycée ? Était-ce cela qu’elle attendait ? Elle se sentait perdre pied. Vraiment perdre pied comme si elle était submergée par les flots et qu’elle suffoquait.

      Elle s’aperçut qu’il venait de lui poser une question.

      — Pardon ?

      — Tout le monde raconte que c’est Magnus Tait. Qu’est-ce qu’il t’a dit, Perez ?

      — Rien. Il n’allait pas m’en parler, non ? Il voulait juste en savoir plus sur Catherine.

      — À quel propos ?

      — Tout. Si elle avait un copain. Qui étaient ses amis. Il cherchait à savoir d’où elle revenait quand on l’a vue rentrer en bus à Ravenswick.

      Robert se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Le petit homme près du feu ronfla, une bouffée d’air lui sortit par le nez, si fort qu’elle le réveilla. Il jeta un regard vide autour de lui puis se rendormit aussitôt.

      — Alors, elle avait un copain ? demanda Robert.

      — Pas à ma connaissance.

      — Et tu serais au courant, pas vrai ?

      — Je sais pas. Je sais plus quoi penser.

      Sally aurait aimé à cet instant qu’il l’enlace et la prenne dans ses bras, la réconforte, lui dise que tout allait bien, que c’était normal qu’elle soit chamboulée. Dans un film c’est ce que ferait le héros. Elle avait envie de lui dire combien c’était dur pour elle d’être là. Une connaissance de ses parents pouvait entrer à tout moment. Elle n’était pas comme les autres filles avec qui il sortait. Elle croyait qu’il avait remarqué sa différence, que c’était ce qui lui plaisait chez elle.

      — Elle t’a dit où elle était la nuit d’avant sa mort ?

      — Non. Je l’ai pas vue ce jour-là.

      — À ton avis, qui l’a tuée ? Enfin, elle ne t’a rien dit avant de mourir ? Elle n’a pas parlé de dingos ?

      — Non. Pas du tout. De toute façon, on pouvait pas croire tout ce qu’elle racontait. Elle pouvait être assez dingue aussi dans son genre. Elle était paumée depuis la mort de sa mère. Je crois pas qu’elle vivait dans le monde réel.

      — Ah…

      Elle crut qu’il allait poser une autre question, mais il se contenta d’ajouter :

      — Okay.

      Puis il regarda fixement le vieil homme endormi près du feu.

      — Écoute, déclara-t-elle. Il faut que j’y aille. Ma mère m’attend au retour du bus.

      — Oh. D’accord.

      Il termina son whisky mais ne bougea pas.

      — Tu as dit que tu me raccompagnerais.

      — Exact.

      Il sourit. Ça ressemblait à son bon vieux sourire, galant et un peu moqueur en même temps, mais Sally se dit que le cœur n’y était pas. C’est alors qu’elle pensa que, en fait, il n’avait pas du tout eu envie de la voir. Il lui avait fixé rendez-vous uniquement pour découvrir ce qu’elle savait sur la mort de Catherine. Il ne valait pas mieux que les gamins de sa classe.

      La fourgonnette était garée près du port. Ils descendirent la ruelle abrupte pour la rejoindre. Robert passa son bras autour d’elle. Elle scruta les alentours avec inquiétude, au cas où une amie de sa mère la surprendrait, mais il faisait très sombre, un peu plus doux avec de la brume dans l’air et, de toute façon, il n’y avait pas âme qui vive. Avant d’ouvrir la portière il l’embrassa et l’élancement qu’elle éprouva entre les jambes, la dureté de ses seins lui rappelèrent pourquoi elle rêvait de lui depuis le nouvel an. Sauf qu’après ce moment de panique au pub elle avait davantage de mal à se leurrer. Il ne craquait pas pour elle, en fait. Pas vraiment. Elle ne serait qu’une conquête de plus. Elle se dégagea doucement.

      — Il faut que je rentre.

      — Ah oui ?

      Il resta un moment immobile, le temps d’évaluer s’il devait insister, et décida qu’elle n’en valait pas la peine. La nouvelle Sally clairvoyante le vit évaluer les possibles, se ranger du côté du bon sens. Mieux valait la reconduire à Ravenswick sans faire d’histoire. Elle n’était pas son genre de toute façon. Ce fut, du moins, ainsi que la jeune fille interpréta le léger haussement d’épaules, le « bon, d’accord, si tu es sûre » résigné.

      Ils doublèrent le bus juste avant le carrefour de Ravenswick, près de la vieille chapelle. Sans demander aucune indication Robert descendit lentement la colline après Hillhead. Sally vit que le vieux avait occulté sa fenêtre d’un morceau de carton. Peut-être avait-il été dérangé par des gens venus reluquer à l’intérieur.

      — Je te dépose où ? demanda Robert.

      — À côté de chez Catherine. C’est là que le bus s’arrête et ma mère le verra descendre la colline.

      Était-ce un test ? Si oui, il le réussit.

      — Je sais pas où c’est.

      — Juste ici.

      Il s’arrêta à côté de la voiture d’Euan Ross.

      — Chouette endroit, commenta-t-il.

      À cet instant précis elle ne voulait surtout, surtout pas parler de Catherine – ni d’Euan Ross. Peu lui importait que sa mère la vît dehors avant l’arrivée du bus. Elle poussa la portière.

      — Merci de m’avoir ramenée.

      Il se pencha pour l’embrasser, mais elle sortait déjà.

      — On se reverra ?

      Cette fois, elle ne sut distinguer au son de sa voix s’il le désirait vraiment.

      — Je suis sûre qu’on se recroisera. Un petit pays comme ici…

      Fière de ne pas se montrer trop empressée et là ce n’était pas une pose. Elle ne savait plus ce qu’elle voulait. Les choses n’étaient pas simples. Pour la première fois depuis la mort de Catherine, elle eut envie de pleurer.

      Robert ne répondit rien. Il embraya et s’éloigna. Sally attendit en frissonnant, les yeux rivés sur la fenêtre de la chambre où Catherine avait dormi, jusqu’à ce que le bus descende la côte en ronflant.
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      Chez elle ce soir-là, Sally n’arrêta pas de repenser à sa première rencontre avec Robert. Vraie rencontre. Évidemment elle savait qui il était et l’avait aperçu ici ou là auparavant. Tout le monde le connaissait. Son père était président du conseil et cette année il serait Guizer Jarl pour Up Helly Aa. Robert ferait partie de son groupe et le suivrait de près dans le cortège. Tout le monde disait que la nomination de Michael Isbister coulait de source. Un homme bien. Robert lui en avait parlé et Sally savait qu’il était fier de son père. Fier et un peu jaloux. Un jour, disait-il, lui aussi serait Guizer Jarl. Imagine ce que ça doit faire, de marcher dans les rues, tous les regards braqués sur toi.

      La jeune fille avait connu Robert, connu au point de lui parler, de le toucher, en automne à l’occasion d’un bal de soutien à quelque fondation avec laquelle son père à elle travaillait. Une histoire de plantes rares. Ou de dauphins. C’était toujours des causes comme ça avec lui. Elle ne voulait pas y assister. Qu’est-ce que ses camarades de classe allaient encore raconter quand ils l’apprendraient ? Ils ne la malmenaient plus autant depuis que Catherine était entrée en scène, mais quand même, ils pouvaient lui rendre la vie drôlement dure. Margaret n’était pas très emballée non plus, pourtant même si on avait toujours l’impression que c’était elle qui menait la danse, Alex obtenait généralement gain de cause et elle s’était même mise sur son trente et un. En mode martyr.

      Sally n’avait pas fait beaucoup d’efforts vestimentaires. Elle portait cette robe épouvantable que sa mère lui avait commandée par correspondance au Noël précédent. Pas de maquillage. Elle n’avait même pas pris la peine de camoufler ses boutons. Et la soirée avait été aussi ennuyeuse qu’elle le craignait. Deux vieux bonshommes qui raclaient du violon. Une grosse dondon qui essorait un accordéon. Une grande tablée pour le dîner. Elle avait mangé plus que de raison, n’avait pas pu s’en empêcher. Il n’y avait rien d’autre à faire.

      Et puis Robert était apparu. Un peu ivre manifestement. Prêt pour une bonne rigolade. Qu’est-ce qu’il serait venu faire là autrement ? C’était la première nuit froide de la saison, chaque fois que la porte s’ouvrait, une rafale d’air glacial s’engouffrait à l’intérieur. Et l’une d’elles avait apporté Robert, rougeaud, hilare, avec deux de ses copains. Grand et beau comme un puissant dieu scandinave. Les vieux n’avaient pas apprécié. Elle les avait entendus critiquer son état, quelle honte c’était de décevoir son père de la sorte. Mais c’était à prévoir, ajoutaient-ils, vu la vie que mène sa mère.

      Elle l’avait observé depuis sa chaise en bois, penchée en arrière pour appuyer le dossier contre le mur. Ses parents dansaient, sa mère s’amusant malgré tous les gémissements qu’elle avait poussés à l’avance, plutôt belle femme pour son âge, en fait. Elle dansait bien, légère sur ses pieds en dépit d’un corps solidement charpenté, carré. On avait dressé un bar au fond de la salle et c’est là que Robert échoua. Sally n’avait pas bu, bien qu’elle eût été tentée de le faire en cachette quand ses parents avaient le dos tourné. Son père lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa mère et lui sourit. Sally trouva qu’il avait l’air heureux. Elle aurait aimé mieux le comprendre et savoir ce qu’il pensait. Elle lui rendit brièvement son sourire, mais c’était Robert qu’elle zieutait.

      C’est alors qu’il s’était écarté du bar, s’en était arraché pour traverser la salle, droit sur Sally. Il s’était adossé au mur à côté d’elle. Malgré les courants d’air de la porte elle s’était soudain sentie bouillir, presque en sueur même.

      — Tu danses ?

      Et il s’était penché, lui avait pris la main et l’avait tirée pour la mettre debout, juste au moment où l’un des violonistes exhortait les gens à se lever pour un quadrille. Elle se rappelait encore le contact de ses mains, fermes dans son dos, qui la guidaient dans les pas bien qu’elle connût la danse aussi bien que lui. À le voir de si près, les puissantes épaules et les muscles des bras saillants, les jambes légèrement fléchies comme en équilibre sur le pont d’un bateau, elle s’était dit que c’était à ça que devait ressembler un homme, pas à ces garçons maigrichons du lycée ou aux profs ramollis. Plus tard, ses parents emportés dans une danse à eux, Robert l’avait entraînée dehors et il l’avait embrassée, les mains sur les fesses en l’attirant contre lui. Elle n’avait pas pu en profiter pleinement parce qu’elle craignait que sa mère ne passe la porte et ne la voie, et dès que la musique avait ralenti elle s’était précipitée à l’intérieur en se frottant les lèvres du dos de la main.

      Depuis lors Sally n’avait cessé de rêver de Robert. Après une mauvaise journée au lycée seul le fait de penser à lui l’avait empêchée de devenir folle. Et voilà que les rêves revenaient. Peu importait qu’au pub elle ait eu des doutes à son sujet ; elle avait plus que jamais besoin de ces fantasmes. Elle arriva chez elle exactement à la même heure que si elle était rentrée en bus, prit son goûter avec sa mère comme chaque après-midi. Puis, quand Margaret se mit à corriger les travaux d’arithmétique des CM2, elle monta dans sa chambre, feignit de faire ses devoirs et rêva à Robert.

      Quand elle redescendit à la cuisine, son père rentrait du travail. Il avait ôté ses bottes et se tenait devant la porte en chaussettes. Sa mère était dans la même pièce, mais ils ne se parlaient pas ni même ne se regardaient. Peut-être étaient-ils en pleine dispute, qu’ils avaient interrompue en l’entendant descendre, mais c’était peu probable. Sally ne les avait jamais entendus élever la voix l’un contre l’autre. En général c’était Margaret qui faisait la loi mais si Alex insistait, elle cédait rapidement. Elle savait qu’il était inutile de se battre. Pour les choses auxquelles il tenait vraiment il était têtu, aussi inébranlable qu’un roc.

      Il faisait passer son travail avant tout. C’est ce que Margaret disait parfois, marmonnant comme une écolière rebelle, pas tout à fait assez courageuse pour le dire à haute voix. Pourtant Sally l’entendait. Peut-être Margaret le souhaitait-elle. Quoi qu’il en soit, l’adolescente ressentait le travail d’Alex comme une présence, qui éloignait ses parents l’un de l’autre, à la manière de cette expérience de physique qu’ils avaient réalisée en sixième, où les aimants ne peuvent pas se toucher quelle que soit la force avec laquelle on les pousse l’un vers l’autre.

      À présent Margaret faisait son possible pour être agréable.

      — Bonne journée ? demandait-elle.

      À l’intention d’Alex, pas de Sally. Sally avait déjà eu droit à toutes les questions sur sa journée au lycée.

      — Pas mal. On a découvert du mazout sur une plage près de Haroldswick. Un capitaine qui a dégazé. Ils devraient être au courant maintenant…

      — À cette période de l’année, ça ne peut pas faire beaucoup de mal. D’ici au printemps, quand les oiseaux reviendront nicher, tout aura disparu.

      Margaret ne pouvait pas s’en empêcher. Elle trouvait que son mari dramatisait dès qu’il s’agissait de son travail. Tous ces oiseaux marins. C’était vraiment grave si un ou deux périssaient ?

      — Là n’est pas la question.

      Il se renfrogna, ôta sa veste d’une secousse, la suspendit à une patère sous le porche. Sally se demandait parfois pourquoi il s’était marié. Sans Margaret il aurait pu travailler tout le temps, accroché à l’ordinateur en hiver, crapahutant sur les îles aux beaux jours.

      Elle supposait qu’ils s’aimaient, ou qu’ils s’étaient jadis aimés. Bien sûr elle n’imaginait pas qu’ils fissent encore l’amour. À leur âge il ne fallait pas s’y attendre. Ils ne l’avaient probablement pas fait depuis qu’elle était née. Mais ça devait manquer à son père. Elle voyait la manière dont il regardait les femmes. Les femmes plus jeunes. Et parfois quand il touchait Margaret, faisait glisser sa main sur son corps, Sally trouvait quelque chose de désespéré dans ce geste. Désespéré et un peu pitoyable.

      Sa mère avait préparé du poulet pour le dîner, un extra en semaine. « Quelque chose pour nous remonter le moral », avait-elle dit quand Sally était rentrée. La jeune fille l’avait senti cuire pendant qu’elle était dans sa chambre, s’en était léché les babines d’avance, mais maintenant qu’elle était assise à table elle n’avait plus faim. En temps normal sa mère aurait rouspété, râlé du gaspillage de toute cette bonne nourriture, cependant aujourd’hui elle parut simplement inquiète. Sally s’excusa et laissa là ses parents, en train de dîner en silence.
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      Jimmy Perez savait qu’il devait regagner sa maison tout en longueur près du môle et appeler sa mère. Quand Sarah l’avait quitté, il n’avait aspiré qu’à une chose : rentrer ventre à terre à Fair Isle où il s’était toujours senti en sécurité. Sa promotion aux Shetland avait été ce qui pouvait lui arriver de mieux à part ça, mais il considérait que ce n’était qu’en attendant qu’une exploitation se libère à la maison. C’était typique : maintenant qu’on lui proposait ce dont il avait rêvé il n’arrivait pas à prendre une décision. L’exaltation de l’enquête l’embrouillait. Il n’y voyait plus clair.

      En route pour Ravenswick, il approchait de chez Fran Hunter quand la fourgonnette de Robert Isbister remonta la colline. Elle dut s’arrêter au carrefour et l’inspecteur distingua nettement la plaque d’immatriculation personnalisée, entrevit la crinière de Robert dans ses phares. Qu’était-il venu faire ici ? D’où revenait-il ? De Hillhead ? De chez Euan Ross ? De l’école ? Serait-ce l’ami dont Scott avait parlé, que Catherine avait retrouvé nuitamment ? La jeune fille, sûrement, avait meilleur goût. Robert était assez bel homme si on aimait le type Viking macho, mais Catherine devait être plus exigeante que cela.

      Il y avait de la lumière chez Fran. Jimmy ne s’arrêta pas, bien qu’il fantasmât la scène se déroulant à l’intérieur. Il y fait bien chaud. La mère et sa fille pelotonnées dans le grand fauteuil au coin du feu lisent ensemble un grand livre d’images. L’enfant sent bon au sortir du bain, les cheveux encore mouillés ; la mère enfin se détend, s’endort presque. Il songea : « Voilà ce que je veux. » Puis presque aussitôt après : « Mais est-ce que ça me suffirait ? »

      Il se posait toujours la question en descendant la route de Ravenswick, et il dépassa Hillhead sans essayer d’apercevoir Magnus dans les parages. La voiture d’Euan était garée devant sa grande maison, mais il remarqua aucun signe de vie, les immenses fenêtres aux rideaux ouverts étaient totalement obscures. Quand l’inspecteur sonna à la porte il n’obtint d’abord aucune réponse. Il se figura que quelques connaissances avaient dû passer chercher le professeur afin de l’éloigner de tous les souvenirs de sa fille. Il devait, après tout, avoir des amis au lycée.

      Puis une lumière apparut à l’autre bout de la maison – Perez la vit à travers la vitre comme un coin dans une porte ouverte – suivie d’un bruit de pas, des pas lents, de vieillard. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit.

      — Pardon de vous déranger, dit Perez. Je peux vous parler ?

      Euan resta un moment sans bouger, clignant des yeux comme s’il ne reconnaissait pas son interlocuteur ou venait juste de se réveiller et ne le remettait pas très bien. Puis il fit un effort pour se ressaisir et quand il parla ce fut avec sa courtoisie coutumière.

      — Entrez. Veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.

      — Je vous ai réveillé ?

      — Pas exactement. J’ai du mal à dormir. Une sorte de rêve éveillé peut-être, dans lequel je revivais le passé, j’essayais de retenir un peu d’elle pendant que son odeur flotte encore dans la maison. C’est réel, vous savez. Un parfum. Le shampooing qu’elle utilisait, je crois. Autre chose que je n’arrive pas à définir. Je sais que ça ne durera pas.

      Il tourna les talons et conduisit Perez à l’intérieur.

      Les deux hommes se retrouvèrent dans la cuisine, bien que ce ne fût pas de là qu’Euan était sorti. Il alluma la lumière, remplit la bouilloire, s’efforça de reprendre pied dans le présent.

      — Ça vous convient, ici ?

      La cuisine était fonctionnelle, moderne, tout en inox et en marbre. Il ne devait pas y avoir beaucoup de souvenirs de Catherine ici, pas grand-chose qu’un interrogatoire de police risquait de polluer.

      — C’est parfait.

      Sans attendre d’y être invité, l’inspecteur s’assit sur l’un des hauts tabourets chromés.

      — Café ?

      — Volontiers.

      — Vous m’apportez des informations, s’enquit Euan, ou des questions ?

      — Des questions, surtout. On n’aura pas le rapport d’autopsie avant demain.

      — Je suis content qu’elle soit partie en ferry. Elle adorait le bateau et n’a jamais vraiment aimé l’avion.

      Il leva la tête.

      — C’est complètement idiot, ce que je viens de dire.

      — Je ne trouve pas. Moi aussi, je préfère le ferry, s’endormir quelque part et se réveiller ailleurs. Ça permet d’appréhender à quel point on est loin de tout.

      — Je pensais qu’elle serait en sécurité ici. Je croyais vraiment que c’était différent.

      Il se retourna brusquement pour faire le café.

      — Alors, ces questions ?

      — L’agent qui a fouillé la chambre de Catherine a découvert un sac à main, mais on n’a toujours pas retrouvé ses clefs de la maison. Elle sortait souvent sans son trousseau ?

      — Je ne sais pas trop. Je ferme toujours à clef. Par habitude, je suppose. Peut-être qu’elle y faisait moins attention.

      — J’ai passé la journée au lycée, à entendre l’encadrement et les élèves. J’ai discuté avec un certain Jonathan Gale. Il a raccompagné Catherine en voiture le soir de Hogmanay. Vous le connaissez ?

      — Je ne l’ai pas comme élève, mais je le connais, oui. Anglais, brillant. Il est venu ici une ou deux fois. J’ai toujours pensé qu’il avait un faible pour Catherine. Vous ne croyez pas qu’il l’a tuée ?

      — Pas du tout. Je vérifie juste ses dires.

      Il fit une pause.

      — Est-ce que le nom de Robert Isbister vous dit quelque chose ?

      Euan fronça les sourcils.

      — Non. Ça devrait ? Il y a des Isbister au lycée, mais pas de Robert, je crois.

      — C’est sans doute sans rapport. Il est plus vieux que Catherine, mais elle a pu le croiser dans des soirées. Je l’ai vu remonter la route en arrivant. Je me demandais s’il venait de chez vous.

      — Des collègues sont passés dans l’après-midi. Ils ont été charmants. Ils m’ont apporté une sorte de ragoût. J’imagine qu’il faudra bien que je le mange. Mais depuis je n’ai reçu aucune visite.

      Le professeur ne s’était toujours pas assis. Il avait servi les cafés et buvait le sien debout là où il se trouvait. Perez sentait qu’il bouillait d’impatience de retrouver la maison pour lui tout seul, avant que le parfum évanescent de sa fille se fût complètement dissipé.

      — Bien, ce sera tout, déclara-t-il. Je repasserai demain quand nous aurons des nouvelles du pathologiste. Vous avez des questions à me poser ?

      Jimmy s’attendait à une réponse négative. Il pensait qu’Euan le pousserait dehors avec soulagement. Mais ce dernier se figea, le mug dans la main.

      — Le vieil homme de Hillhead…

      — Oui ?

      — On raconte que c’est lui le coupable. Que ce n’est pas la première fois. Qu’il a déjà tué…

      — Ce ne sont que des rumeurs. Il n’a jamais été inculpé, et encore moins condamné.

      — Quand je l’ai appris ça m’a paru sans importance. Catherine a perdu la vie. Le reste ne compte pas. Mais si c’est lui, ça signifie que la mort de ma fille aurait pu être évitée.

      Il regarda le policier en face. Derrière ses lunettes ses yeux paraissaient trop grands, immobiles.

      — Je trouverais ça impardonnable.

      Lentement il reposa son mug et raccompagna Perez.

      Assis dans sa voiture, l’inspecteur réfléchissait à cette dernière phrase d’Euan quand son téléphone sonna. C’était Sandy Wilson à la cellule technique.

      — On vient de recevoir un appel de Fran Hunter. La bourgeoise qui a trouvé le corps.

      
        Bourgeoise ? À partir de quand une femme cesse-t-elle d’en être une pour devenir une bourgeoise ?
      

      — Qu’est-ce qu’elle voulait ?

      — Je sais pas. Elle a rien voulu dire au gars d’Inverness qui assurait la permanence téléphonique. Elle veut parler qu’à vous.

      Perez passa outre au sarcasme de Sandy. Il était spontané, dépourvu de sens.

      — Quand est-ce qu’elle a appelé ?

      — Il y a dix minutes. Elle a dit qu’elle serait chez elle toute la soirée.

      — Je suis à Ravenswick. Je passe la voir avant de rentrer.

      Il frappa doucement au cas où Cassie serait couchée mais elle était encore là, exactement comme Jimmy se l’était imaginée en peignoir et chaussons, assise à la table. Elle buvait un chocolat chaud et sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache couleur champignon. Fran avait regardé par la fenêtre avant d’ouvrir la porte. Partout dans l’archipel il devait en être de même. Ce poème de John Donne qu’il avait dû étudier en classe valait plus ici que nulle part ailleurs. La mort d’une seule personne les affectait tous, leur faisait voir le monde autrement. Et peut-être n’était-ce pas une si mauvaise chose. Pourquoi seraient-ils épargnés ? Qu’avaient-ils de spécial ?

      — Je ne vous attendais pas si tôt, fit Fran. J’espère que vous ne serez pas accouru pour rien. C’est probablement sans importance… Écoutez, vous voulez bien attendre une minute, le temps que je couche Cassie ?

      Il prit place dans le grand fauteuil où il se l’était représentée tout à l’heure. Elle lui apporta un verre de vin rouge, qu’il avait conscience de devoir refuser mais accepta néanmoins, ainsi qu’une part de tourte fromage-épinards.

      — Je suppose que vous n’avez pas eu le temps de dîner, expliqua-t-elle sans détour.

      Il les entendit discuter, dans la salle de bains, et chanter une comptine idiote à propos d’un éléphant qui a mal aux dents, puis les mots chuchotés d’une histoire, racontée d’une voix trop basse pour qu’il pût les distinguer.

      — Désolée.

      Tout à coup, Fran fut derrière lui, un verre de vin à la main elle aussi. Jimmy avait dû s’assoupir.

      — Vous vouliez me parler.

      Il se leva pour lui laisser le fauteuil, mais elle secoua la tête et s’assit par terre, face au feu si bien qu’il ne voyait pas son visage.

      — Ce n’est sans doute rien. Vous devez déjà être au courant.

      — Dites quand même.

      — Cassie a dormi chez son père la nuit dernière. Je suis allée la chercher cet après-midi.

      Elle hésita.

      — Je sais ce que Catherine a fait la veille du jour où je l’ai vue descendre du bus avec Magnus Tait. Duncan me l’a dit.

      — Il ne nous a pas contactés, commenta Perez d’un ton neutre. À ma connaissance.

      — Il ne comptait pas le faire. Ça lui causerait du dérangement. Devoir aller à Lerwick, peut-être faire une déposition. Il est comme ça. Toujours débordé. Toujours sur la brèche.

      — On n’a émis qu’une demande générale d’informations pour l’instant. La grande conférence de presse est pour demain. Les gens ne se rendent pas compte du temps qu’il faut pour organiser tout ça.

      — Elle était à une fête à la Haa. Une des soirées « table ouverte » de Duncan. La moitié des Shetland devait y être. Vous pourrez vérifier.

      Perez avait participé à ces fêtes. Elles étaient légendaires. Pas d’invitation, jamais rien de formel. Le bruit courait. Une fête à la Haa ce soir. L’ambiance s’animait toujours assez tard. Quand les bars commençaient à envisager de fermer, alors on trouvait un taxi, un ami pas tout à fait aussi torché que les autres, et on filait plein nord. On ne savait jamais sur qui on allait tomber là-bas. Souvent sur des musiciens. Duncan aimait encourager les talents locaux. C’est comme ça qu’il décrivait la chose, même si Perez n’avait jamais trop su ce que l’événement apportait aux guitaristes et violonistes en devenir hormis une bonne gueule de bois et l’impression d’avoir effleuré la gloire. Parce que de temps à autre on se retrouvait nez à nez avec une star mineure en faisant passer la bouteille de Highland Park de Duncan. Un acteur en vacances, un homme politique en congrès, un producteur ou un réalisateur de troisième ordre dont seuls les poseurs avaient jamais entendu parler. Duncan aimait encourager les poseurs. Et le raffinement. Peut-être que c’était ça, ce que les gamins avaient l’impression d’en retirer. Les noceurs de la Haa s’habillaient autrement, parlaient d’autre chose. Rien à voir avec le bal à la salle des fêtes du village.

      — Duncan vous a dit avec qui elle était ?

      — Il n’avait pas l’air de le savoir. Je crois qu’il était encore plus à l’ouest que d’habitude. Il s’était disputé avec Celia.

      Celia Isbister. La mère de Robert. C’était comme ça, aux Shetland. Ça ne voulait peut-être rien dire. Les relations entre les gens étaient complexes et intimes. On ne pouvait pas laisser les coïncidences passer pour suspectes.

      — Vous savez si Robert était présent ?

      — Aucune idée. Duncan ne m’en a pas parlé. En général il assiste à ces fêtes.

      Le ton était sec, légèrement hostile.

      — Vous ne l’aimez pas.

      — C’est un enfant gâté. Pas vraiment sa faute, j’imagine.

      — Ce n’est plus un enfant.

      — Dommage qu’il se comporte toujours comme tel.

      Elle tourna la tête, frôlant le genou de Perez de son épaule.

      — Écoutez, ne faites pas attention à moi. Je suis loin d’être objective en ce qui concerne les Isbister. La mère de Robert a détruit mon couple. Enfin, Duncan l’a détruit, avec la complicité de Celia. Sauf qu’apparemment elle en a soupé. Elle l’a quitté. Elle est partie retrouver Michael. Pratique, juste avant Up Helly Aa. Elle s’affichera à ses côtés devant les caméras. Tout le monde dira qu’ils forment un si beau couple. Duncan se retrouve tout seul. Pauvre petit Duncan abandonné.

      Maintenant Jimmy se disait qu’elle avait dû commencer à boire avant son arrivée.

      — Catherine vous avait parlé de lui ?

      — De Robert ? Non.

      — Et de Duncan ?

      — Non, mais le contraire m’aurait surprise. Je suppose qu’elle savait que c’était mon ex. Même si elle venait d’arriver, elle devait bien avoir eu vent de ce ragot-là. Mais vous n’allez tout de même pas imaginer que Duncan ait eu une aventure avec Catherine ? Ce n’était qu’une enfant.

      Cependant l’inspecteur sentit qu’elle ne rejetait pas totalement cette possibilité. Peut-être y avait-elle déjà réfléchi.

      — Vous pouvez me dire autre chose à propos de cette fête ? Est-ce que Duncan a cité d’autres noms ?

      — Non, mais j’ai eu l’impression que le départ de Celia l’avait mis dans un tel état que si Posh et Becks étaient arrivés à l’improviste, il n’aurait rien remarqué. Pas du tout son style.

      Perez se leva à contrecœur. Dans d’autres circonstances il serait resté partager le reste de la bouteille avec elle, lui aurait proposé de sortir ensemble un soir. Le ciné-club. C’était une artiste. Ça pourrait lui plaire, ce genre de chose. D’ici à la fin de la semaine, se connaissant, il lui aurait probablement dit qu’il l’aimait. C’était sans doute aussi bien qu’elle fût impliquée dans une enquête pour meurtre et qu’il ne pût même pas lui faire la bise en partant.
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      Droit sur sa chaise Magnus écoutait. Il ne voyait pas dehors. C’était de son propre fait. Pendant la matinée des gens avaient lorgné à l’intérieur et l’après-midi venu il n’y tenait plus. Le premier à passer avait été un jeune policier qui voulait ses bottes.

      « Quelles bottes ? » Il ne comprenait pas. Était-ce un stratagème pour l’empêcher de sortir ?

      « Celles que vous portiez quand vous avez vu la fille. Vous avez dit à l’inspecteur Perez que vous aviez traversé le champ et que vous l’aviez vue.

      — Oui.

      — Il nous les faut. Pour les comparer avec les empreintes qu’on a trouvées. »

      Magnus ne saisissait toujours pas bien, mais il avait désigné les bottes, posées sur un morceau de toile sous le porche. Le policier s’était penché, les avait glissées dans un sac en plastique et était parti avec.

      Peu après on avait de nouveau frappé. Magnus avait ouvert, s’attendant encore à la police, mais c’était une journaliste armée d’un bloc-notes, qui parlait si vite – clac-clac-clac – qu’il n’arriva pas saisir ce qu’elle disait. Elle lui avait fait peur avec sa voix criarde, son nez pointu qu’elle lui avait collé si près du visage, le stylo qu’elle frappait contre sa poitrine. Après ça il n’avait plus ouvert à personne. Il s’était assis à table et avait fait mine de lire un vieux magazine, qui traînait là depuis la mort de sa mère. Pourquoi l’avait-il gardé ? Il devait y avoir une raison autrefois, mais il n’arrivait pas à se la rappeler.

      Ils l’avaient aperçu par la fenêtre, en louchant pour le distinguer, et grattaient au carreau afin d’attirer son attention, ce qui affolait le corbeau dans sa cage. C’est à ce moment qu’il avait agi. Il avait déchiré deux cartons pour les clouer à la fenêtre. Maintenant personne ne pouvait plus voir dedans, mais lui ne pouvait plus voir dehors et ça lui donnait l’impression d’être déjà prisonnier. Il ne savait pas comment le temps évoluait ni si les gardes-côtes avaient fini de battre la colline. Il devait faire nuit. Il le savait grâce à la pendule de sa mère.

      Dans son esprit il y avait toujours des gens qui l’attendaient dehors, attendaient pour lui hurler des insanités et écraser leur tête contre la fenêtre, donner des coups d’épaule dans la porte. Il n’avait rien entendu depuis un moment, mais ils pouvaient être là, silencieux, aux aguets pour le surprendre, comme les monstres dans un de ses cauchemars d’enfant.

      Après la mort d’Agnes, les cauchemars avaient empiré.

      Dans ses rêves il la voyait, pâle et maigre comme quand la coqueluche était devenue pneumonie et qu’ils avaient fini par l’emmener à l’hôpital. Crachant du sang quand elle toussait. Les bras et les jambes si blancs et décharnés qu’ils lui rappelaient les os de mouton, après que les animaux et les oiseaux avaient décortiqué la dépouille abandonnée aux quatre vents. Mais dans ses rêves sa sœur habitait toujours à Hillhead, vaquait toujours à ses activités habituelles, aidait sa mère à la cuisine – pelait des patates ou faisait du pain –, trayait la vache qu’ils possédaient alors dans l’étable attenante à la maison, accroupie à côté de l’animal, tirant et pressant les mamelles, fredonnant une chansonnette pour elle-même tout en besognant. Et tout le temps elle maigrissait, si bien qu’à la fin du rêve, juste avant le réveil en sueur, il ne restait plus d’elle que son sourire de sang et ses longs yeux gris.

      Aujourd’hui, assis dans le fauteuil de sa mère à regarder les aiguilles de sa pendule, les cauchemars revenaient. Les gens qu’il imaginait l’attendre dehors n’étaient pas des inconnus. Il voyait sa sœur tambouriner à la fenêtre, secouer la porte, surprise de la trouver verrouillée.

      Le vieil homme se leva et se servit un doigt de whisky. Ses mains tremblaient. Il perdait la boule, à rester là. N’importe qui deviendrait marteau, enfermé dans une pièce aveugle à attendre que la police vienne l’arrêter. Il secoua la tête pour chasser la folie et s’efforça de se rappeler Agnes telle qu’elle était quand elle respirait la santé. Magnus avait toujours été disgracieux et empoté mais elle, délicate comme un oiseau, elle filait à travers champs sur le raccourci pour l’école, ses cheveux ruisselant derrière elle. « Regarde ta sœur, disait sa mère pour piquer son amour-propre. Elle est plus jeune que toi et elle casse pas tout ce qu’elle touche. C’est pas une pauvre balourde bête et maladroite. Pourquoi tu peux pas lui ressembler un peu plus ? »

      Il la revit dans la cour d’école en train de jouer. Deux autres filles tenaient les extrémités d’une longue corde et elle, au milieu, sautait, sans chanter mais les sourcils froncés de concentration, tenant mentalement le compte des tours. Il la regardait, fier d’elle, si fier que le sourire lui avait fendu le visage pour ne plus le quitter de toute la journée. Elle portait une robe en coton imprimé, décolorée à force de lavages et si petite maintenant que quand elle bondissait on voyait presque sa culotte.

      Est-ce que Catriona aimait sauter à la corde ? Ça le tracassait de ne pas pouvoir en être sûr. Il l’avait vue parfois dans la cour de l’école, quand il trouvait une raison de descendre jusqu’à la rive – ramasser un morceau de bois flotté, des filets ou une caque. La plupart du temps elle était debout, en train de discuter et de glousser avec une ou deux copines. En ce temps-là les choses avaient changé, songea Magnus. Ce n’était plus comme quand Agnes et lui étaient petits. Dans son enfance, Catriona avait la télévision à domicile et on pouvait acheter des vêtements modernes sur des catalogues. Il y avait bien d’autres jouets qu’une vieille corde. Le pétrole avait fait son apparition dans l’archipel et on avait de l’argent pour acheter des ordinateurs et des jeux compliqués, les professeurs emmenaient les enfants en voyage dans le Sud. Une fois il y avait eu une sortie scolaire à Édimbourg. Deux mères y étaient allées, toutes pomponnées pour l’aventure, et Mme Henry, l’institutrice, se trouvait là avec sa feuille de papier quand le car était arrivé pour les conduire à l’aéroport, elle avait fait l’appel pour cocher leurs noms même si sûrement elle les connaissait tous. Catriona avait adoré la ville. Elle en avait parlé pendant des jours après son retour. Elle était venue à Hillhead tout spécialement pour raconter son voyage à Mary Tait et Magnus avait interrompu son travail pour l’écouter. Il n’avait jamais quitté les Shetland, avait posé tant de questions – sur les bus et sur les grands magasins et comment c’était de prendre le train – que Catriona s’était moquée de lui. Elle avait dit qu’il faudrait qu’un jour il aille à Édimbourg ! Ce n’était qu’à une heure d’avion.

      Sa visite suivante à Hillhead, c’était le jour de sa disparition. Il faisait un temps épouvantable, un vent affreux pour la saison, pas froid mais violent, venu du sud-est. Mme Bruce avait envoyé Catriona jouer dehors et comme elle s’ennuyait la petite avait atterri chez eux, insolente et provocatrice, mauvaise comme si le vent soufflait en elle pour la rendre versatile et indomptable.

      Mais il ne voulait pas penser à ce jour-là. Il ne voulait pas penser à la tourbière et au tas de pierre. Ça ferait revenir les cauchemars.
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      Roy Taylor avait convoqué ses hommes pour le milieu de la matinée et non à la première heure. Il espérait avoir reçu le rapport du pathologiste d’ici là, bien qu’il sût que c’était peu probable. À présent il était dix heures et demie et il attendait toujours. Il avait demandé à Billy Morton de l’appeler dès qu’il aurait la moindre information utile à transmettre. Au moins avaient-ils les conclusions de la spécialiste de scène de crime. Encore aucun retour du labo. Ça prenait toujours des plombes, même en prioritaire.

      Jimmy Perez s’assit sans un bruit au fond de la salle, écouta Taylor expliquer le retard et combien ça l’énervait. Il fallait lui prêter une oreille attentive à cause de son drôle d’accent liverpoolien, les voyelles étranges, estropiées. L’inspecteur les avait captivés dès le début. Il avait la présence d’un excellent acteur ou d’un comédien de one man show. Il était envoûtant. Perez aurait aimé jouir d’un tel charisme, d’une telle capacité à mobiliser ses troupes. Dehors le temps s’était radouci et offrait un début de dégel. Dans les blancs de la conversation Perez croyait entendre le goutte-à-goutte de la neige en train de fondre. Les nuages qui avaient guetté au large toute la nuit avaient roulé jusqu’à la côte et la pièce était presque aussi sombre que lors de la dernière réunion au point du jour.

      Taylor passait en revue les conclusions de Jane Meltham.

      — Outre celles du policier premier intervenant sur les lieux, il y a trois paires d’empreintes.

      Policier. Roy se montrait plus poli que la plupart de ses collègues. Sur son propre terrain il devait avoir un autre terme pour désigner les agents en uniforme chargés des tâches de routine. Ici, il prenait soin de ne vexer personne.

      — La neige était assez épaisse pour fournir de bonnes empreintes et elle n’a pas fondu pendant la journée, la spécialiste a eu de la chance. Apparemment, elle est experte en bottes et chaussures.

      » Une paire appartenait à Mme Hunter. Bottes en caoutchouc taille quarante. Bien sûr il y a en réalité deux séries d’empreintes à chaque fois – une qui va vers la scène et une qui en repart. La deuxième, plus récente et qui croise par endroits celle de Mme Hunter, provient de M. Alex Henry, le mari de l’institutrice de Ravenswick. Chaussures de marche taille quarante-trois. Là encore, rien de surprenant. On sait que Mme Hunter lui a fait signe, qu’il a traversé le champ pour la rejoindre et qu’il nous a appelés depuis son portable. La troisième série appartient à Magnus Tait. Ses empreintes ne sont pas très nettes. Il est difficile de dire combien de temps il a passé sur place et ce qu’il fabriquait. Parce que les autres traces sont venues s’ajouter par-dessus les siennes. Mais il est venu sur place avant eux. Le rapport est formel sur ce point.

      Sandy Wilson poussa un cri de joie, pompa du poing dans l’air, puis se tut en voyant tous les autres le dévisager sans bouger.

      — Tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir, Sandy ? demanda Taylor.

      Cela dit d’une voix faussement douce, mais chargée d’une pointe de sarcasme qui n’échappa ni à Perez ni à l’équipe d’Inverness. Il ne pouvait rester poli que jusqu’à un certain point.

      — Ben ça veut dire qu’on le tient, non ?

      — Il a déjà reconnu s’être rendu sur le lieu du crime, intervint Perez. Il n’a pas cherché à le cacher. Il me l’a dit dès ma première visite. C’est dans la main courante, Sandy, mais tu n’as peut-être pas eu l’occasion de la consulter.

      — Ben c’est normal. Il savait qu’on trouverait ses empreintes alors il s’est justifié…

      — Je ne suis pas sûr qu’il soit capable de ce type de raisonnement.

      Perez aurait aimé que Sandy reconnaisse sa défaite, ne se ridiculise pas devant les autres.

      — En plus, reprit Taylor, s’il a tué Catherine, comment est-elle arrivée là où on l’a trouvée, Sandy ? Il n’y a aucune empreinte de ses chaussures nulle part. Dis-moi, elle venue par les airs ? Ces saloperies d’oiseaux l’ont prise dans leurs griffes et trimballée jusque-là ?

      — Tait l’a peut-être portée.

      — Catherine était grande. Tait est un vieil homme. Fort peut-être en son temps, mais je ne le vois pas capable de la transporter à travers deux champs sans la poser une seule fois pour reprendre son souffle. Même si elle était déjà morte.

      — Alors comment elle est arrivée là ?

      Sandy avait posé la question à Taylor, mais l’Invernois se contenta de le regarder un long moment sans rien dire.

      — Explique-lui, Jimmy, fit-il enfin. Tu as compris, pas vrai ?

      Peut-être ne se croyait-il pas capable de répondre à Sandy sans perdre son sang-froid, sans dire quelque chose qu’il regretterait ensuite.

      — À pied, déclara Perez. Elle est arrivée à pied avec son assassin. Ensuite il a neigé et ç’a masqué les empreintes. Il y a eu une forte tempête vers minuit. J’ai appelé Dave Wheeler, le météorologue de Fair Isle. Le corps de Catherine était partiellement recouvert de neige, bien que son visage et sa poitrine aient été soigneusement dégagés. C’est comme ça que Fran Hunter a pu la voir depuis la route.

      — Alors Tait peut quand même être le meurtrier. C’est pas exclu. Il a pu revenir plus tard, le lendemain matin aux aurores. Dégager la neige de sa tête.

      — Il peut être le meurtrier, coupa Taylor, incapable de se retenir plus longtemps. Évidemment qu’il peut. C’est toujours notre suspect numéro un. Mais imaginons la scène. Il fait nuit. Il a invité Catherine à boire un thé un peu plus tôt dans la journée. On le sait. Il l’a reconnu et ils ont été vus ensemble descendant du bus. Supposons, juste une minute, qu’il ait réussi à la retenir tout l’après-midi. Comment il a fait pour la convaincre d’aller se balader avec lui sur la colline en pleine nuit ? Elle était intelligente. Citadine. Pas naïve. Prudente. Même si elle n’avait pas eu vent des rumeurs concernant Catriona Bruce, tu crois qu’elle serait sortie se promener comme ça ? C’est ce que diront les avocats de la défense. Et ça me tracasse aussi.

      Taylor se détourna rapidement, tournant le dos à Sandy comme s’il ne méritait pas davantage d’attention.

      — Jimmy, qu’est-ce que tu en penses ?

      — Je ne crois pas qu’elle était du style froussard. Et aux Shetland, on se sent en sécurité, pas vrai ? Il ne peut rien arriver de mal ici. Pas le genre d’ignominies qui se produisent ailleurs. On laisse nos enfants circuler tout seuls. On craint peut-être qu’ils ne s’approchent un peu trop des falaises, mais pas qu’ils se fassent enlever par des pervers.

      
        Jusqu’à maintenant. Maintenant, ici c’est comme partout ailleurs. Dans tout l’archipel les enfants sont consignés à la maison et on leur dit de se méfier des vieux messieurs bizarres.
      

      — Alors oui, je crois qu’elle aurait pu l’accompagner dehors. Si elle pensait qu’il allait lui montrer quelque chose d’intéressant. Ou par défi. Pour amuser la galerie le lendemain en racontant ses aventures.

      Il marqua une pause.

      — Mais elle ne l’aurait pas laissé l’étrangler sans réagir. Elle se serait débattue. Or il n’y a pas trace de lutte. Aucune égratignure sur les mains ou le visage de Tait. Ils vont faire un prélèvement sous les ongles de la victime. Peut-être que ça nous apprendra quelque chose.

      — Alors selon toi qu’est-ce qui s’est passé, Jimmy ? Plante-moi le décor. Décris-moi comment tu vois la scène.

      — Je pense qu’elle est sortie avec quelqu’un qu’elle connaissait et avec qui elle se sentait bien. Cette personne et elle se tenaient tout contre, bras dessus bras dessous peut-être, pour se réchauffer. L’attaque est arrivée sans crier gare. Brusquement l’autre a serré l’écharpe de toutes ses forces autour de son cou. Catherine a quand même essayé de se débattre, mais peut-être qu’elle a été tellement prise de court qu’elle n’a rien pu faire. Ou alors c’était quelqu’un d’assez fort pour la prendre au dépourvu.

      — Tu penses à un petit ami.

      — Oui, peut-être. Probablement. Mais pas forcément.

      — Parle-nous du soupirant que tu as identifié, le garçon qui a raccompagné Sally et Catherine en voiture le soir du réveillon.

      — Jonathan Gale. Anglais, famille installée à Quendale depuis peu. Un an de plus que Catherine. Également à Anderson. Il est venu me voir quand j’y ai tenu ma permanence. Son père est écrivain de voyages. Enfin, elle et lui étaient tous les deux nouveaux dans le coin, c’était logique qu’ils s’entendent. Et il était amoureux d’elle, c’est sûr. Comme un fou. Je m’en suis rendu compte, même s’il n’a pas dit grand-chose. Apparemment ce n’était pas réciproque. D’après Sally Henry, Catherine lui a à peine adressé la parole dans la voiture en rentrant de Lerwick. Et Euan m’a dit qu’elle ne paraissait pas intéressée. Mais Gale ne peut pas l’avoir tuée. Si on en croit ses parents, il a passé toute la soirée avec eux le 4. Ils ont regardé un film en vidéo.

      — Jusqu’à minuit ?

      — Non, mais ils affirment que leur fils n’aurait pas pu prendre la voiture sans qu’ils l’entendent.

      Perez aurait bien aimé ajouter qu’il avait discuté avec le jeune homme et l’avait trouvé sympathique, mais il se dit que ça ne serait pas du goût de Taylor. Il poursuivit donc :

      — Le coupable n’est pas nécessairement un petit ami. Ça peut être n’importe qui dont elle n’avait pas peur.

      — Son père ?

      — Je suppose qu’il correspondrait aux critères. Mais il a passé toute la soirée à Lerwick, non ? Et quel serait le mobile ?

      — Va savoir. En tout cas, on a vérifié auprès de ses collègues et il s’est un peu planté sur ses horaires. Il n’était pas aussi tard qu’il l’a déclaré quand il a quitté Lerwick. Ça ne veut pas dire que c’est suspect, mais il aurait eu le temps de tuer sa fille avant qu’il commence à neiger.

      Taylor se mit à faire les cent pas comme à son habitude. Perez se demanda avec irritation si on ne pouvait pas lui donner quelque chose pour le calmer. Du Valium ? Ou ces petits gâteaux au cannabis que Sarah préparait quand elle était à la fac ? Comment elle les appelait, déjà ? Ah oui, des hash brownies.

      — Je sais où Catherine a passé la soirée avant de prendre le bus où elle a croisé Magnus Tait. Ça peut servir.

      Taylor s’arrêta brusquement.

      — Bon Dieu, pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Où ça ?

      L’inspecteur fut tenté de rétorquer qu’il n’avait pas pu en placer une jusque-là, mais il laissa couler.

      — À la Haa. Une des fêtes de Duncan Hunter.

      Il y eut un murmure de compréhension, presque d’amusement, de la part des Shetlandais. Taylor, en revanche, ne trouvait pas ça drôle.

      — On peut m’expliquer ?

      — Duncan est une sorte de play-boy local. Homme d’affaires. Chef d’entreprise. Il donne des soirées renommées dans tout l’archipel. Chacun de nous y a assisté une fois ou une autre. Même si rares sont ceux qui s’en rappellent grand-chose.

      — La femme qui a trouvé le corps, elle ne s’appelle pas Hunter ?

      — Duncan est son ex-mari.

      — Ç’a une importance ?

      — Seulement dans le sens où c’est elle qui m’a informé que la victime était à la Haa ce soir-là. Duncan ne comptait pas se donner la peine de nous prévenir.

      — Difficile de le garder pour soi, il me semble.

      Taylor s’était renfrogné, il essayait de comprendre. Jimmy le vit tel un anthropologue, en train d’intégrer les rites et mœurs de quelque tribu vivant à l’écart de la civilisation.

      — Je veux dire, elle ne devait pas être la seule à s’y trouver. On l’aurait su dès qu’on aurait lancé l’appel à informations en conférence de presse.

      — À mon sens, il ne faut pas supposer que Duncan voulait nous le cacher. Il est plutôt du genre à considérer que les lois sont faites pour les autres. Il avait juste la flemme de décrocher son téléphone.

      — Arrogant ?

      — Oui, quelque chose comme ça.

      — Est-ce qu’il faut qu’un des nôtres aille lui parler ?

      Un des nôtres. Un d’Inverness. L’esprit d’équipe avait fait long feu.

      — Laisse-moi d’abord aller le trouver, répondit Perez. Si j’ai l’impression qu’il me mène en bateau, vous pourrez tenter le coup.

      Ils se turent un moment. Même quand il réfléchissait l’Invernois était tonitruant, énergique. À le voir, les sourcils froncés, on imaginait sans peine ses synapses bondissant et pétillant. Un téléphone sonna. Sandy alla répondre.

      — Patron ?

      Moins sûr de lui maintenant, même s’il n’avait toujours pas très bien compris ce qu’il avait dit de mal.

      — Le Pr Morton, d’Aberdeen.

      L’inspecteur prit l’appel dans son bureau et ils patientèrent dans un silence crispé. Jimmy s’approcha de la fenêtre et contempla la ville. Les arêtes des maisons grises se brouillaient sous la pluie qui tombait à présent en lignes droites et dures. Taylor revint chargé d’un bloc A4. Il avait pris des notes, très détaillées, l’écriture fine et serrée.

      — Catherine Ross a bien été étranglée. Pas à la main, mais avec l’écharpe qu’elle portait. Exactement comme on le pensait. Aucune trace de lutte. Heure du décès ? Pas très utile : entre 18 heures et minuit le 4 janvier. Elle avait pas mal bu juste avant de mourir. Très peu mangé. Il est quasi sûr qu’elle a été tuée là où on l’a trouvée.

      Il coula un regard à Sandy.

      — Et quand un scientifique dit « quasi sûr », ça veut dire certain à cent dix pour cent. À part ça, c’était une jeune femme en pleine forme et en bonne santé.

      Il marqua une pause.

      — Des questions ?

      — Des traces d’activité sexuelle récente ? lança Perez avant que Sandy ne trouve une formulation moins délicate.

      — Non. Pas du tout.

      Il fit une nouvelle pause, puis :

      — Elle était vierge.

       

      Tous les deux se retrouvèrent après que le reste de l’équipe se fut dispersé. Une idée de Taylor.

      — Où est-ce qu’on peut boire un bon café dans ce bled ?

      Perez l’avait emmené au Peerie Café dans une ruelle qui descendait vers le port. Le rez-de-chaussée était bondé de quadragénaires en anorak qui s’offraient une pause entre les courses et le mauvais temps. Deux jeunes mamans discutaient à bâtons rompus dans un coin. L’une d’elles donnait discrètement le sein, la tête du bébé presque cachée sous son ample sweat-shirt, et Perez se demanda comment il arrivait à respirer. À l’étage ils trouvèrent une table. Le brouhaha était tel qu’ils ne risquaient pas d’être entendus.

      — Alors, commença Taylor. Qu’est-ce que tu en penses ? Je veux dire, je partais du principe que si Tait était impliqué le mobile serait sexuel. Mais on ne l’a pas touchée.

      — Ça ne veut pas dire qu’il ne l’a pas tuée.

      — Peut-être qu’il les aimait innocentes. On pensait que Catriona et Catherine n’avaient aucun point commun, mais ça, c’en est un. Toutes les deux vierges.

      — Difficile à croire, pourtant, d’après ce qu’on sait de Catherine.

      — Leurs prénoms commencent tous les deux par C.

      Taylor continuait sur sa lancée.

      — Elles ont vécu dans la même maison. Sacrée coïncidence.

      — Peut-être, concéda Perez. Mais ça ne veut pas dire que c’était Tait.

      — Il est comment, ce Duncan Hunter ?

      Perez haussa les épaules.

      — Je ne peux pas le voir. Ça ne signifie pas qu’il prend son pied en tuant des filles.

      — Il était dans les parages quand Catriona Bruce a disparu ?

      — Il a toujours été dans les parages. C’est un gros poisson dans un petit bassin. Son ego ne survivrait pas au-dehors, dans le vaste monde.

      Taylor afficha un sourire narquois.

      — Alors, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

      — On était à l’école ensemble. Grands copains, fut un temps.

      — Et ensuite ?

      Perez haussa de nouveau les épaules.

      — Je ferais bien d’aller le voir. Entendre ce qu’il a à dire à propos de Catherine.

      — Tu veux que je m’en charge ?

      — Non. À toi, il ne dira rien.

      Taylor parut légèrement mélancolique. Ex-fumeur humant la fumée de son voisin. Il aimait bien être l’inspecteur chargé de l’enquête, mais ça lui manquait d’aller sur le terrain, parler aux gens, sentir l’affaire.

      — Viens me voir à ton retour. Pour me raconter comment ça s’est passé.

      Jimmy hocha la tête, se leva et s’éloigna.
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      À l’époque Perez pensait que Duncan lui avait sauvé la vie. Ça lui faisait le même effet. Il avait treize ans. C’était en septembre, la rentrée scolaire, et il lui fallait se réhabituer à Anderson comme s’il y entrait pour la toute première fois. Les cours, l’internat, ne pouvoir parler à sa famille qu’au téléphone. Après tout l’été passé sur l’île, à aider son père avec les moutons et sur le bateau, il se sentait comme en prison. Le pire de tout était de se retrouver avec les deux gars de Foula qui l’avaient malmené l’année précédente et n’avaient pas oublié pendant les vacances combien c’était amusant. En semaine ce n’était pas si terrible. Il y avait d’autres internes, un peu d’animation. Davantage de personnel d’encadrement. Mais les week-ends étaient un cauchemar. Tout le monde les attendait avec impatience. Jimmy Perez les détestait. Il les voyait approcher avec effroi. Il se tenait à la barre d’un petit bateau et une immense vague s’élevait à l’horizon, fonçant droit sur lui. Inévitable. Inéluctable. Et le vendredi soir venu il comptait les minutes qui le séparaient du lundi matin, effectuait des calculs mentaux pour évaluer le pourcentage de temps de supplice écoulé et de cauchemar encore à venir.

      Puis Duncan Hunter s’était pris d’affection pour lui. Comment était-ce arrivé ? Y avait-il eu un moment de reconnaissance, de prise de conscience d’une amitié possible ? Perez ne se le rappelait pas. Une image restait gravée dans sa mémoire. Un jour de vent, grand soleil. Dans le port le ressac formait des vaguelettes serrées. Duncan et lui devaient avoir pas loin de quatorze ans et une plaisanterie avait fusé. Jimmy ne savait plus lequel des deux l’avait lancée, mais il revoyait leur éclat de rire. Duncan se gondolait tant qu’il avait dû prendre appui sur l’épaule de son camarade pour ne pas tomber. Jimmy avait basculé la tête en arrière et le ciel avait paru tournoyer autour de lui, parce que les nuages filaient si vite. Et quand il s’était redressé, épuisé et étourdi, les deux gars de Foula étaient là, maussades et fielleux car il avait un ami, un allié et qu’ils allaient devoir se trouver un autre souffre-douleur.

      Alors Perez avait commencé à se faire une fête des week-ends. Le vendredi soir il filait en bus avec Duncan vers le nord et ils descendaient ensemble la longue allée menant à la Haa. En découvrant la maison il n’en était pas revenu. Il n’en avait jamais vu d’aussi grande. « Tu occupes quelle partie ? » avait-il demandé et Duncan avait mal compris : « Les pièces du côté de la plage sont superhumides. On ne s’en sert pas beaucoup. Et on n’a pas de domestiques. Pas vraiment. Alors personne ne dort au dernier étage. » À l’époque, au plus fort de la fièvre pétrolière, le père de Duncan était soit trop occupé et sonné par les nouvelles possibilités, soit trop prudent pour consacrer beaucoup d’argent à la maison, qui était encore très sombre et primitive. Souvent le générateur tombait en panne et il n’y avait pas d’électricité. Alors on dînait aux chandelles sur la longue table de la salle à manger. C’est à la Haa que Perez prit sa première cuite et toucha ses premiers seins de fille. C’était un jour où les parents Hunter se trouvaient à Aberdeen. Les garçons avaient la maison pour eux tout seuls et ils avaient fêté ça en organisant une fiesta, la première des soirées de Duncan. Ça se passait au milieu de l’été et il faisait jour presque jusqu’à l’aube. Jimmy avait emmené la fille sur la plage. Alice, une Anglaise en vacances. Ils s’étaient assis devant le soleil qui affleurait à l’horizon, adossés au mur d’enceinte de la propriété et le jeune Perez avait glissé la main sous son chemisier. Elle l’avait laissé la caresser quelques minutes avant de le repousser dans un éclat de rire.

      Une fois il avait demandé à Duncan : « Ça ne dérange pas tes parents que je sois là tous les week-ends ? » Son ami avait paru surpris par cette idée. « Non, pourquoi ? Ils savent que ça me plaît. »

      Peut-être fut-ce la première fois que Perez appréhenda l’abîme qui les séparait. Tout ce que désirait son ami, il l’avait. Il le considérait comme son droit. L’écart s’était fait plus sensible lorsqu’il était venu passer quelques jours à Fair Isle. Rien de précis. Duncan était charmant, poli envers ses parents. Lors d’un bal à la salle des fêtes il avait dansé, tourbillonné avec les femmes d’âge mûr au point qu’elles gloussaient d’aise, le traitaient de petit polisson et lui disaient qu’il faudrait qu’il revienne. Mais par moments Perez avait senti qu’il s’ennuyait. Il avait émis quelques commentaires condescendants. Toute la famille, y compris Jimmy, s’était sentie soulagée en le raccompagnant à l’avion.

      Et maintenant ? Maintenant, comme il l’avait dit à Roy Taylor, il ne pouvait plus voir Duncan Hunter en peinture. Il détestait les fausses marques d’amitié quand ils se voyaient, les souvenirs d’enfance qu’ils ressassaient parce qu’ils ne partageaient plus rien dans le présent. Là n’était pas la seule raison de son antipathie. Il y avait quelque chose de plus concret aussi. Un chantage. Mais de ça ils n’avaient jamais parlé.

      Il frappa à la porte de la Haa, sans s’attendre à y trouver Duncan. Ces temps-ci son ancien ami passait autant de temps à Édimbourg qu’aux Shetland. Peut-être que Celia serait revenue. Duncan savait y faire avec les femmes. La plupart finissaient par revenir. Perez espéra que ce serait elle qui ouvrirait la porte. Il l’avait toujours appréciée et elle pourrait très bien lui raconter ce que Catherine Ross était venue faire ici. Ça lui éviterait d’avoir à passer par la séance de feinte camaraderie pour découvrir quoi que ce soit d’utile.

      Il crut d’abord que la maison était déserte et qu’il devrait revenir. L’épaisse couverture de nuages semblait retenir l’odeur du sel et des algues en décomposition sur la plage. La pluie tombait plus dru que jamais et le temps de tambouriner à la porte, il se retrouva trempé. L’eau débordait de la gouttière et s’écoulait du tuyau et rebondissait en éclaboussant tout autour. Puis un nouveau bruit se fit entendre. Des chaussons claquant sur le sol dallé. Une clef tournant dans la serrure. Duncan était là. Incarnation de la gueule de bois. Menton hirsute, odeur aigre, clignant des yeux dans la lumière.

      — Putain, vieux. Qu’est-ce que tu veux ?

      Au moins, songea l’inspecteur, ça évitait l’habituelle accolade virile et les références au bon vieux temps.

      — Visite professionnelle, répondit-il doucement. Je peux entrer ?

      Duncan ne répondit pas. Il tourna les talons et traîna des pieds jusqu’à la cuisine. À côté de la cuisinière trônait un fauteuil traditionnel des Orcades, avec son haut dossier en osier tressé en guise de capote pour protéger du vent. Jimmy l’avait toujours vu là. Duncan s’y laissa tomber. Il avait dû y passer la nuit, après avoir vidé la bouteille de Highland Park qui gisait à ses pieds. Perez remplit une bouilloire et la posa sur la plaque.

      — Thé ou café ?

      Duncan ouvrit lentement les yeux. Il lui adressa le sourire qui donnait envie à l’inspecteur de le frapper.

      — Ce bon vieux James. Toujours là pour redresser la barre.

      — Il s’agit d’un meurtre. La barre ne peut plus être redressée.

      Duncan répondit comme s’il ne l’avait pas entendu.

      — Thé. Une bonne tasse de thé bien fort.

      À voir la cuisine, on aurait dit qu’une demi-douzaine d’étudiants y avait campé pendant tout un semestre. Duncan s’aperçut que Perez observait le bazar.

      — Difficile de trouver du petit personnel de nos jours.

      — Celia n’est pas là ?

      — Elle est partie.

      Sourire et désinvolture s’évanouirent.

      — Je croyais qu’elle était folle de toi.

      — Moi aussi.

      L’eau bouillait. Les sachets de thé se trouvaient toujours à la même place. Perez rinça deux mugs. Il y avait juste assez de lait dans le réfrigérateur.

      — Catherine Ross, lança-t-il. Tu la connaissais bien ?

      — Pas du tout.

      — Mais elle est venue ici, à ta fête, la veille de sa mort.

      — Tu as discuté avec Fran.

      — C’est elle qui a trouvé le corps.

      Duncan avala son thé puis alla se servir un grand verre d’eau. Il resta debout, adossé à la paillasse.

      — J’aurais dû me débrouiller pour que ça marche avec Fran. Je l’aimais vraiment, tu sais. Il y avait pas de raison que ça foire.

      — Si ce n’est Celia.

      — Ah, Celia. C’était différent. Il était pas question qu’on se marie. Elle aurait jamais quitté Michael. Les apparences, ça compte, ici. Tu sais bien. Vraiment, elles étaient pas en concurrence. J’avais épousé Fran, non ? On a fait un enfant. Enfin, maintenant j’ai aussi perdu Celia.

      Perez s’autorisa une digression.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? Je croyais que vous aviez trouvé votre équilibre. Une relation qui vous convenait à tous les deux.

      — Moi aussi, je le croyais. Mais dernièrement elle était un peu possessive. Angoissée. L’âge, peut-être. Tout à coup elle est devenue chiante au sujet des autres femmes. Une véritable emmerdeuse.

      Il but une gorgée, regarda tristement par la fenêtre. La pluie s’écrasait contre la vitre.

      — Mais ce n’est pas toi qui lui as demandé de partir. C’est venu d’elle. Pourquoi ?

      — Honnêtement ? J’en sais trop rien. Tout s’est passé très vite. C’était le soir de la fête où la fille est venue. Je faisais rien qui sorte de mes habitudes. Discuter. Flirter, peut-être. En toute innocence. On était en plein milieu d’une conversation. Rien de fâcheux. Elle disait : « Tu es trop vieux pour ça. Si tu fichais tout le monde dehors, qu’on ait la maison pour nous ? » Des trucs qu’elle m’avait déjà dits des centaines de fois. Et j’ai promis, comme toujours. « C’est la dernière. La dernière fête à la Haa. Tu as raison. Je devrais penser à me ranger. » Alors elle a dit qu’elle s’en allait et qu’elle reviendrait pas. Elle a pas fait de scandale. C’est pas son genre. Digne. Elle a toujours été digne, Celia. Elle a fait une valise et j’ai entendu sa voiture. Je savais qu’elle était sérieuse. Je savais que j’avais tout gâché.

      — Il s’est passé quelque chose pendant que vous discutiez pour la faire détaler comme ça ?

      Y avait-il un rapport avec l’enquête ? Pourquoi la question l’intéressait-elle autant, après tout ? Parce qu’il savourait le malheur de son ancien ami. Bien fait pour lui.

      Duncan secoua la tête. Il avait fermé les yeux un instant, comme frappé par une vague de douleur alcoolique. Il les rouvrit.

      — Elle a reçu un texto. Elle l’a lu pendant que je parlais et après, elle m’a annoncé son départ.

      Il loucha vers Perez, soudain horrifié.

      — Tu crois qu’il aurait pu venir d’un autre homme ? Qu’elle avait un amant tout le temps qu’elle était avec moi ?

      — Elle recevait souvent des textos ?

      — Seulement de son fils. Robert est pas capable de se torcher sans lui demander son avis.

      — Il n’était pas ici ce soir-là ?

      — Plus tôt dans la soirée, je crois. Pas quand Celia a pris le large. Il me déteste mais il vient quand même à mes fêtes.

      — Il est arrivé avec la jeune assassinée ?

      — Hé, vieux, tu sais comment c’est, mes fêtes. La porte est ouverte et entre qui veut.

      — Tu as dit à Fran que tu avais laissé Catherine rester parce que Celia la connaissait.

      — Ah bon ? Je l’aurais pas jetée de toute façon. Elle était trop canon.

      — Tu lui as parlé, alors ?

      — Oui, je lui ai parlé.

      — Avant ou après le départ de Celia ?

      — Les deux probablement. Oui, les deux.

      — Elle était accompagnée ? Je veux dire, un petit ami ?

      — Non.

      — Tu lui as demandé ?

      — Peut-être. Mais ça se remarque, non ? Une jeune femme séduisante, on cherche à voir si elle a un chevalier servant.

      — Elle n’était pas avec Robert ?

      — Pas comme ça. Je crois que je les ai vus discuter quand elle est arrivée, mais enfin, je t’en prie ! Robert Isbister ! C’était une belle fille qui avait quelque chose dans le crâne. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu lui trouver ? La seule ambition de Robbie, c’est d’être aussi connu que son père.

      Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu te trouver ?

      — Mais tu as parlé avec elle. De quoi ?

      — De cinéma. Je l’ai dit à Fran. Elle était folle de cinéma. Elle avait même un caméscope. Elle m’a montré comment ça marchait.

      — Elle a filmé la fête ?

      — Je sais pas. Peut-être. Elle râlait après le ciné-club. Qu’est-ce qu’ils avaient à projeter que des blockbusters. Pourquoi on passerait pas des films européens de temps en temps. C’est ce qui lui manquait le plus depuis qu’elle habitait aux Shetland. Un bon cinéma d’art et d’essai. Elle était prétentieuse, tu sais, comme peuvent l’être les gosses brillants, mais sans se prendre trop au sérieux.

      — Tu lui as fait du gringue ?

      — Pas sérieusement.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Elle m’a bien fait comprendre que je l’intéressais pas. Tu me connais. J’ai pas à faire d’efforts. Des femmes, il y en a plein.

      Mais Perez se souvenait de conversations d’une tout autre teneur, du soin qu’il avait mis à conquérir Fran. Si Catherine l’avait vraiment séduit, il aurait fait l’effort.

      — Tu l’as trouvée comment ? Son humeur, je veux dire.

      — Elle était surexcitée, franchement euphorique. Je lui ai même dit : « Je sais pas à quoi tu roules, mais j’en veux. »

      — Tu crois qu’elle avait pris quelque chose ?

      — Non. Elle était jeune, c’est tout. Jeune et contente d’elle. Comme moi à son âge.

      — Elle est restée toute la nuit ?

      — Apparemment. D’après Fran quelqu’un l’a vue dans le bus le lendemain à l’heure du déjeuner. Mais elle était pas avec moi. J’ai bu à mon pauvre sort et je suis tombé dans les vapes. Ça m’arrive souvent ces derniers temps. J’ai tenu le coup hier parce que Cassie était là.

      Il fit une pause.

      — Tu l’as vue chez Fran ? Ma merveilleuse Cassie ?

      — Oui.

      — J’étais pas sûr de vouloir un enfant quand Fran m’a appris qu’elle était enceinte. Je pensais pas être prêt. Maintenant je peux plus imaginer la vie sans elle. Je supporterais pas que Fran reparte avec elle loin de moi.

      — Elle risque de le faire ?

      — Je sais pas. Elle m’a l’air bien installée ici, mais on sait jamais, hein ? Elle finira par retrouver quelqu’un. Bon, il faut que tu partes. Il est temps que j’aille me doucher et me changer. Je pars pour le Sud cet après-midi. Boulot.

      Perez se leva.

      — Tu rentres quand ?

      — Demain soir. T’en fais pas. J’ai pas l’intention de disparaître dans la nature.

      Avant de rejoindre sa voiture et malgré la pluie, l’inspecteur contourna la maison pour gagner l’arrière, côté mer. Il y resta un moment, essayant de s’abriter sous les sycomores rabougris, à regarder la plage où il s’était assis avec Alice. À l’époque il était sûr de l’aimer, il n’avait pas compris pourquoi elle ne répondait pas à ses lettres une fois rentrée chez elle.
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      C’était samedi. Pas de cours, mais pas de repos. D’ordinaire, le samedi, Sally allait répéter avec l’orchestre de jeunes à Lerwick. Souvent son père l’emmenait et allait travailler à son bureau en ville. Du moins c’est ce qu’il disait. Sally n’en était pas si sûre. Le samedi était le jour où Margaret faisait le ménage et la lessive et mieux valait ne pas traîner dans les parages dans ces moments-là. Au matin Sally se réveilla étourdie, bizarre. Elle sortait d’une nuit agitée. Trop de rêves. Parfois elle s’inquiétait que son existence ne consistât qu’en cela. Des rêves. Que rien n’y fût réel. La vie de famille que sa mère avait créée – église le dimanche, dîner ensemble autour de la table chaque soir, ambiance placide et rangée, tranquille – tout cela n’était qu’une imposture. Sally s’y prêtait pour qu’on la laisse tranquille. Elle jouait les filles obéissantes, pourtant il lui arrivait de souhaiter que sa mère fût morte. Même son amitié avec Catherine n’était pas ce qu’elle paraissait et ça n’avait pas été facile d’empêcher la rancœur et la jalousie de remonter à la surface. Parfois à force de tant efforts pour jouer cette comédie elle se sentait étrange, scindée en deux. Comme si elle se regardait d’en haut. Une fois elle avait essayé de l’expliquer à Catherine, qui n’avait pas compris du tout.

      Au petit-déjeuner elle n’avait toujours pas faim. Elle vit que ses parents étaient inquiets et trouva assez plaisant qu’ils se fissent du souci à son sujet. Ça changeait. Pendant toutes ces années où ses camarades de classe l’avaient tourmentée, Sally avait essayé de leur expliquer ce qui se passait, mais ils n’avaient pas pleinement saisi. « N’y prête pas attention, disait sa mère. La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »

      — Si tu sautais l’orchestre aujourd’hui ?

      Margaret mettait les casseroles à tremper dans l’évier. Même le week-end un petit-déjeuner tranquille était inconcevable et, à peine vidées, les assiettes étaient arrachées.

      — C’est le choc à retardement, je pense. On devrait peut-être faire venir le docteur pour t’examiner. Reste donc à la maison aujourd’hui.

      Mais c’était bien la dernière chose que souhaitait Sally.

      — Je crois que je me sentirai mieux si je sors.

      Son père vida la théière dans sa tasse.

      — Et si tu venais avec moi ? C’est mon jour d’inventaire des oiseaux échoués. Du bon air et un peu d’exercice. Ça pourrait te remettre d’aplomb.

      L’adolescente ne trouva aucune raison de lui refuser. Elle sentait qu’il avait vraiment envie qu’elle l’accompagne et comme pour sa mère, elle avait du mal à s’opposer à lui. Elle monta dans sa chambre passer un jean et un vieux pull, puis gagna le porche pour enfiler ses bottes. Son père l’attendait déjà. Margaret leur apporta une bouteille et des sandwiches et leur dit au revoir en agitant la main. Elle avait hâte d’avoir la maison pour elle toute seule. Mari et fille ne faisaient qu’y ajouter du désordre.

      La pluie avait cessé pendant la nuit et le temps s’était radouci. Fausse promesse de printemps. Haut perché sur le siège avant du Land Rover on voyait loin à travers champs, jusqu’à l’endroit où Catherine avait été retrouvée. Un morceau de ruban de la police s’était détaché. Au-dessus de la falaise les corbeaux planaient sur les courants ascendants.

      — Comment elle était ? lança Sally.

      Alex savait de quoi elle parlait, mais il réfléchit un moment avant de répondre. Elle crut qu’il allait lui dire de ne pas penser à Catherine, d’essayer de chasser de son esprit toute pensée relative au meurtre. Enfin il déclara :

      — Morte. Je n’avais jamais vu de mort auparavant. On croit que ça va juste être comme quelqu’un qui dort, mais pas du tout. Il ne faut pas t’inquiéter de ce qui lui est arrivé là-bas. Les oiseaux, ces bruits qui courent. Tout ce qui la définissait avait disparu à ce moment-là. Disparu depuis longtemps.

      Il marqua une pause.

      — Tu comprends ce que je veux dire ?

      — Je crois, oui.

      Chaque mois Alex parcourait une partie de la côte à la recherche d’oiseaux morts. Il n’était pas le seul. Dans tout l’archipel des gens inspectaient leur propre secteur, Pete, de la Royal Society for the Protection of Birds – la société britannique de protection des oiseaux –, Paul, Roger, tous les bénévoles. Ils établissaient un recensement, un instantané de la santé de la population aviaire aux Shetland. C’est ce que son père expliqua à Sally tandis qu’il conduisait le Land Rover sur un sentier étroit menant à une fermette. Elle l’écouta, heureuse de cette diversion. Les obsessions de son père avaient quelque chose de rassurant. Elles ne changeaient pas. Au bout de la piste, la maison avait été chaulée de frais et au-delà une rangée de couches de bébé voletait sur un fil. Comme ils approchaient une jeune femme émergea et entreprit de jeter du grain aux poules qui picoraient dans le jardin. Elle fit un grand signe à Alex avant de disparaître à l’intérieur.

      — C’est un jeune couple qui vient de la reprendre, précisa-t-il. Des Anglais. Au moins des gens qui s’installent ici. Depuis quelques années c’était une location de vacances.

      Sally fut étonnée que son père en sût autant sur les nouveaux arrivants. Elle croyait qu’il ne voyait pas vraiment ses congénères.

      Ils contournèrent la maison pour gagner une plage de galets. Elle descendait en pente raide jusqu’à l’eau et une ligne d’algues entassées marquait la laisse de haute mer. Sally les sentait de là où ils se tenaient.

      — On trouvera peut-être quelques oiseaux mazoutés, déclara Alex. Il y a eu de la pollution plus au nord.

      Il se parlait à lui-même. Elle dévala la plage à sa suite, trébucha quand un galet dérapa sous sa botte. Son père se retourna et lui attrapa le coude juste à temps pour l’empêcher de tomber. Il avait de la poigne et le contact la surprit. Même quand elle était petite elle ne se rappelait pas qu’il l’eût touchée. Il n’avait jamais été du genre câlin. Dès qu’il sut qu’elle avait retrouvé son équilibre il dégagea sa main et avança devant elle, la tête penchée pour scruter la plage. Presque aussitôt il découvrit une harelde kakawi, morte récemment, et la ramassa, déployant l’aile avec précaution pour en examiner les plumes.

      — Elle a été mazoutée. Pas beaucoup, mais assez pour la tuer.

      Sally ne savait pas quoi dire. Elle ne pouvait pas feindre d’être triste pour un canard mort. Elle musarda jusqu’au bord de l’eau, la laissa lui lécher les bottes jusqu’à ce qu’Alex eût repris sa route. Elle contempla au loin la mer grise, fit le vide dans son esprit.

      Quand elle le rattrapa il tenait un autre cadavre à la main.

      — Un guillemot.

      Il le retourna, tâta l’os entre ses ailes.

      — Pas un poil de graisse. Que du beau petit muscle.

      Elle s’attendait à ce qu’il le fourrât dans son grand sac-poubelle noir et reprît sa marche, mais il ne pouvait pas s’empêcher de fournir des explications. À propos du changement climatique, de la fonte de la calotte polaire, de l’effet que cela semblait produire sur le plancton et les lançons.

      — La pitance des oiseaux de mer disparaît. L’été dernier on n’a recensé aucun jeune chez les macareux, les plongeons catmarins et les labbes parasites.

      Sally comprit pourquoi sa mère supportait mal sa passion. Ça lui tenait trop à cœur. Et c’était si immense. Comment pouvait-elle lutter face à son souci de la planète entière ? Même le meurtre d’une lycéenne paraissait dérisoire en comparaison. À ce moment l’adolescente se rappela que Catherine voulait interviewer son père. Elle l’avait entendu sur Radio Shetland et s’était montrée impressionnée. Or peu de gens l’impressionnaient. Elles faisaient leurs devoirs, dans le petit salon de Catherine au rez-de-chaussée, la radio en fond sonore, quand la voix d’Alex avait soudain empli la pièce. Sally s’était sentie excitée malgré elle. C’est mon père.

      Impossible à présent de se souvenir de quoi il avait parlé. Du surpâturage peut-être. C’était son cheval de bataille. Catherine avait dit : « Il est super-engagé. Ces problèmes le passionnent vraiment, non ? Tu crois qu’il accepterait que je l’interviewe ? » Elle paraissait aussi exaltée que lui. Très vivante. Difficile maintenant de penser que ça n’existait plus.

      On aurait dit qu’Alex avait lu dans ses pensées.

      — Elle doit te manquer. La petite Ross.

      Sally se rappela combien elle s’était sentie seule, en attendant le bus.

      — Oui. Elle me manque beaucoup.

      — Je ne la connaissais pas. Pas vraiment. Mais elle m’avait l’air d’une drôle de fille.

      — Je l’aimais bien.

      — N’aie pas peur. Je ne laisserai personne te faire du mal.

      Pour la première fois Sally songea qu’il pouvait y avoir quelque chose à craindre.

      — Elle t’a interviewé pour son projet ?

      Elle se disait bien que son amie lui en aurait parlé, mais avec Catherine on ne savait jamais. Elle avait ses secrets.

      Il fronça les sourcils.

      — Quel projet ?

      — Un devoir qu’on avait à faire. Sur les Shetland. Elle voulait donner ses impressions en tant que nouvelle venue, je crois. Elle avait l’intention de t’interroger sur ton travail.

      — Non. Elle ne m’a jamais contacté.

      Quelque chose dans sa voix laissa entendre à Sally que ça lui aurait plu, qu’il regrettait que ça ne se fût pas fait.

      Robert l’appela quand ils furent de retour au Land Rover. Elle était toute seule, assise sur le siège passager, occupée à chercher de la musique potable à la radio. Alex était allé discuter avec la femme de la fermette. Les nouveaux s’intéressaient à l’histoire naturelle. Il voulait les charger de surveiller la plage au cas où de nouveaux oiseaux mazoutés viendraient s’y échouer. Sally le suivit des yeux jusqu’à la porte d’entrée. Il ouvrit sans frapper et défit ses bottes, qu’il laissa sur le perron. C’est à ce moment-là que Robert appela. Il n’aurait pas pu mieux tomber. Presque comme s’il avait attendu qu’elle fût seule.

      — Tu veux sortir ce soir ?

      — Je peux pas.

      Elle n’avait pas l’énergie d’inventer une excuse pour échapper à ses parents. Ce serait un cauchemar sans Catherine pour la couvrir.

      — Quand alors ?

      — Je sais pas. Appelle-moi la semaine prochaine. En journée. Si je suis en cours je te rappellerai plus tard.

      Elle avait envie de lui demander ce qu’il avait fait, de discuter, d’engager une conversation ordinaire. Mais il répondit :

      — Je sais pas quand je vais pouvoir. Je pars en mer.

      Et il raccrocha.

      Son père ne reparut qu’un quart d’heure plus tard et après tout ce temps elle était gelée. Sally se demanda ce qu’il avait bien pu fabriquer dans la maison avec la jeune femme. Elle était fière d’elle-même de ne pas avoir cédé tout de suite à Robert, mais elle aurait bien aimé savoir plus précisément combien de temps, il lui faudrait attendre.

       

      Le lendemain matin elle alla à l’église avec ses parents parce qu’elle n’avait pas l’énergie de s’y opposer. Pendant qu’ils priaient pour la paix dans le monde elle pensa à Robert Isbister. Évidemment. Il était toujours là, à la distraire, à s’insinuer dans sa tête. Pourquoi n’était-elle pas allée le retrouver quand il le lui avait demandé ? Pourquoi n’avait-elle pas fixé une date précise dans la semaine ? La litanie familière la berçait et elle se joignit aux répons, mais elle n’entendait rien. Elle se demanda si son père, en costume, astiqué jusqu’au bout des ongles, écoutait ou bien si lui aussi avait la tête ailleurs. Après le service, alors que ses parents s’attardaient à discuter, le prêtre vint la trouver et lui tapota la main. Il était obèse, si gros que le moindre pas l’essoufflait.

      — Si tu as besoin de parler à quelqu’un, tu sais où me trouver. Tu dois vivre un moment très difficile.

      Elle ne pouvait tout de même pas lui dire qu’il serait bien la dernière personne au monde à qui elle irait se confier ; elle se contenta de le remercier et se hâta d’aller attendre dehors.

      Tous les dimanches suivaient le même rituel. Après l’église venait le déjeuner dominical. Margaret mettait toujours le rôti au four et épluchait les pommes de terre avant de sortir, afin qu’en rentrant il restât peu à faire. Ils étaient sur le chemin du retour, Sally perdue dans ses pensées, quand sa mère déclara :

      — On devrait proposer à M. Ross de venir déjeuner avec nous, non ? Ça doit être horrible pour lui de se retrouver tout seul dans cette grande maison. On a largement de quoi l’inviter.

      Sally fut horrifiée. Elle essaya d’imaginer M. Ross assis à la table de leur cuisine pendant que Margaret coupait la viande trop cuite et le harcelait de questions.

      — C’est un peu tôt, fit Alex. Il le vivrait comme une intrusion. Peut-être plus tard.

      Sa mère sembla accepter cette réponse et ils mangèrent seuls, comme d’habitude.

      Ils étaient au coin du feu quand le téléphone sonna. Margaret tricotait, les yeux rivés sur la récapitulation de la semaine d’un soap qu’elle prétendait mépriser mais regardait toujours. Sally venait d’achever la vaisselle. Alex s’était changé et lisait. Il se leva, prêt à répondre, mais Margaret posa son tricot et déclara :

      — J’y vais. C’est probablement un parent.

      Elle aimait le téléphone plus encore que les mauvais programmes télévisés. Le combiné à la main elle se sentait aux commandes. Importante. Elle prenait une voix spéciale, calme et un brin condescendante, avec les parents. Pourtant elle revint presque aussitôt, l’air un peu déconcerté.

      — C’est pour toi, Alex. Cet inspecteur.
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      Perez retrouva Roy Taylor pour déjeuner au bar de l’hôtel où logeaient les Invernois. Proposition du chef. « Histoire de discuter un peu, avait-il dit. Tu me raconteras ton entretien avec Hunter et on réfléchira à la suite des opérations. » Ça ne dérangeait pas Jimmy. Le dimanche était le jour où sa mère l’appelait longuement et il n’avait toujours pas de réponse à lui donner. En chemin il passa la tête par la porte de la cellule technique. La conférence de presse avait eu lieu et les téléphones n’arrêtaient pas de sonner depuis. Pas grand-chose d’utile cependant. Pas à ce stade. Globalement les gens signalaient la présence de voitures qu’ils ne connaissaient pas sur la route au sud de Lerwick la nuit du 4. Certains avaient vu Catherine à la fête de Duncan.

      Le bar était bondé pour le déjeuner dominical. La plupart des convives reconnurent Perez, mais ils le virent occupé et ne le dérangèrent pas. Taylor paraissait déprimé. Il écouta en silence le récit de l’entrevue avec Duncan Hunter. Il avait commandé à boire dès leur arrivée, mais sa pinte était restée presque intacte. Ils étaient installés dans un coin sombre où personne ne pouvait les entendre.

      — J’ai appelé M. Ross pour lui demander de chercher la caméra, ajouta Jimmy. Si Catherine a filmé la fête on pourra peut-être identifier davantage de gens.

      Taylor leva la tête de sa bière.

      — Je pensais qu’on aurait bien avancé d’ici aujourd’hui. J’espérais que ce serait bouclé ce week-end. Ça s’est révélé plus compliqué que je ne l’escomptais.

      Perez comprit qu’en arrivant aux Shetland l’Anglais pensait que l’affaire serait simple, rapidement résolue qu’il rentrerait chez lui auréolé de gloire.

      Roy but une rapide gorgée.

      — Est-ce qu’on a omis quelque chose ?

      — Alex Henry. Le mari de l’instit’. On a pris sa déposition parce qu’il était le deuxième sur les lieux, mais personne ne l’a vraiment interrogé. Puisqu’on part du principe que le meurtre de Catherine Ross et la disparition de Catriona Bruce sont liés, on devrait peut-être l’entendre. Il habite juste à côté de la maison où elles ont toutes les deux vécu.

      — Il résidait déjà là quand Catriona a disparu ?

      — Margaret Henry est institutrice à Ravenswick depuis des années. Elle a eu la petite en classe. Sa déposition figure dans le dossier. C’est peut-être même la dernière à l’avoir vue avant qu’elle s’évapore. Elle a déclaré avoir vu Catriona monter le chemin de Hillhead en courant cet après-midi-là. C’était un samedi. Pas d’école.

      — Et lui, il a été interrogé à l’époque ? 

      — Brièvement seulement. Tout le monde était convaincu que Magnus Tait était l’assassin.

      — Parle-moi de ce M. Henry.

      — Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est un scientifique. Conservateur des espaces naturels pour le conseil des Shetland. Son boulot consiste à surveiller l’état de la faune et de la flore, à examiner les demandes de permis de construire. À l’origine son poste a été créé grâce à l’argent du pétrole. Il a l’air consciencieux. Il s’est fait quelques ennemis – tu vois le genre. En refusant des permis au motif qu’un marais contenant des plantes rares serait asséché. Les pêcheurs le détestent parce qu’il a menacé de les traîner en justice s’ils abattaient des phoques. Il est discret. Très famille. Un peu solitaire peut-être.

      — On va aller le voir.

      — Tu veux m’accompagner ?

      — Allez, Jimmy. S’il te plaît.

      Et Taylor sourit, jouant à l’enfant qui supplie qu’on le laisse entrer dans la bande des grands. Perez ne lui rappela pas qu’en tant que responsable de l’enquête il pouvait faire ce qu’il voulait.

      — Je vais l’appeler. Cet après-midi, ça te va ?

      — Tu n’as donc pas de vie privée, Jimmy ? Quelqu’un avec qui tu aimerais passer ton dimanche après-midi ?

      — Rien qui ne puisse attendre.

      Alex Henry disposait d’un bureau au musée, solide bâtiment gris non loin de la bibliothèque, en haut de la colline qui domine le port. Quand les policiers arrivèrent la lumière était allumée et la porte, ouverte. Le conservateur se tenait devant un plateau, une bouilloire à la main.

      — Je faisais du thé. Ça vous va ? Il n’y a que du lait en poudre.

      L’homme était trapu, râblé. Perez l’imaginait très bien sur un bateau. Son centre de gravité devait être assez bas pour garder l’équilibre en pleine tempête. Il portait un pull tricoté main et un jean ample acheté par correspondance sans essayage préalable.

      — Ça ne vous embêtait pas de ne pas venir à la maison, Jimmy ? C’est une période difficile, surtout pour Sally. Où qu’on aille tout est chargé de souvenirs.

      — Pas du tout.

      Le bureau était tout petit et ils s’installèrent dans le musée même, entourés d’objets, chaises et rouets, maquettes de drakkars et de brochs, ces tours circulaires datant de l’âge de fer qui parsèment l’archipel. Il y avait une exposition spéciale sur Up Helly Aa. C’est pour bientôt, songea Perez. C’était toujours un cauchemar pour la police. Les îles envahies de visiteurs. Le feu. L’alcool.

      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

      — Il est possible que la mort de Catherine ait un lien avec la disparition de la petite Bruce, expliqua Perez. Nous entendons tous les habitants de Ravenswick. Vous savez, on doit couvrir toutes les pistes.

      — Bien sûr.

      — Vous pouvez nous dire ce que vous vous rappelez de Catriona ?

      — Aujourd’hui, des années après, presque rien. À l’époque ç’a été terrible. Un vrai choc. On avait déjà Sally. Elle était encore toute petite, et je ne pouvais pas imaginer ce que les Bruce devaient endurer. Sur le moment on avait l’impression qu’il serait impossible d’oublier. Tout le monde ne parlait que de ça.

      Perez fut étonné de la loquacité du scientifique. Il ne le connaissait pas bien, mais Alex ne s’était jamais montré volontiers communicatif. Quand les Henry sortaient en couple c’était Margaret qui parlait. Les seules occasions où il était intarissable, c’était quand on le lançait sur la faune et la flore shetlandaises.

      — Qu’est-ce qu’on disait ?

      — Que Magnus l’avait tuée. Tait père était mort. Magnus vivait tout seul avec sa mère. C’était elle, Mary, qui faisait tourner la fermette. Elle avait plus de quatre-vingts ans quand elle est décédée, petite mais forte comme un bœuf. Redoutable. Magnus effectuait la plupart des travaux, mais il ne faisait que ce qu’elle lui disait. Elle refusait d’entendre le moindre mot de travers sur lui. Je me rappelle une fois, des gens s’étaient attroupés autour de chez eux, ils criaient à Magnus de se rendre et de révéler où se trouvait le corps de la petite. Sa mère est sortie. Elle a hurlé : « Mon Magnus, c’est un brave gars. Il a fait de mal à personne. » Ils l’ont admirée de le défendre, mais ça n’a rien changé. Ils le croyaient toujours coupable.

      — Et vous ? Qu’est-ce que vous croyiez ?

      — J’ai du mal à avoir une opinion tranchée sur quoi que ce soit tant que je n’ai pas de preuves. Trop rationnel, je suppose. J’estimais qu’il y avait trop peu d’éléments pour le condamner. Je pensais que s’il l’avait effectivement tuée, dans un moment de rage peut-être, ou plus probablement par accident, il aurait avoué. Je ne l’imaginais pas mentir. Mais je n’ai pas d’autre explication pour ce qui est arrivé à la petite.

      — Est-ce que Catriona venait parfois chez vous ?

      — Oui, c’est arrivé. On était amis avec ses parents. Pas tout le temps fourrés les uns chez les autres, Margaret et moi ne vivons pas comme ça. Mais pour des moments particuliers. Ils venaient dîner chez nous le 26 décembre, on passait la Saint-Sylvestre chez eux. On couchait Sally à l’étage puis on la ramenait dormant à poings fermés. Vous savez ce que c’est.

      Oh que oui, songea Perez. Je sais ce que c’est. Est-ce qu’il en ira de même pour moi à Fair Isle ? Tout programmé, identique pendant des années et des années ?

      — Comment étaient les parents Bruce ?

      — Discrets. Gentils. Le père de Kenneth était fermier à Ravenswick et Kenneth avait toujours rêvé de prendre sa suite. Mais après la disparition de Catriona, il n’a pas eu le cœur de continuer. Ils ont vendu la maison et la terre séparément et ils sont partis dans le Sud.

      — Il n’y avait pas de problème, vous ne les avez jamais soupçonnés d’être impliqués ?

      — Pas une seconde. Ça traverse toujours l’esprit, hein, quand on voit des parents à la télévision dont l’enfant a disparu. « Est-ce que ce ne serait pas vous par hasard ? Vous ne seriez pas en train de jouer la comédie ? » Voilà où on en est. Plus capables de faire confiance à personne. Mais pour Kenneth et Sandra, non, on n’a jamais eu de doute. Pas une seule fois.

      — Ils avaient d’autres enfants ?

      Perez le savait, bien sûr. Il avait lu et relu le dossier. Mais il sentait mieux la famille en écoutant Alex qu’en compulsant les pages de déposition des témoins.

      — Un petit garçon. Brian. Deux ans de moins que Catriona. Margaret les a eus tous les deux en classe.

      — Où vous étiez ce jour-là, Alex ? Le jour où Catriona a disparu ?

      — Ici, je préparais des papiers pour une commission d’urbanisation. Je ne suis pas rentré à la maison. J’avais rendez-vous le lendemain à Kirkwall et j’ai filé prendre l’avion à Sumburgh. Je n’ai appris la disparition de Catriona que le soir en appelant Margaret. Elle m’a dit que tout le monde faisait une battue. J’étais sûr qu’ils la trouveraient, soit morte au pied de Raven Head, soit en vie, perdue et apeurée quelque part sur la colline. Je n’ai pas imaginé un seul instant qu’elle s’évanouirait dans la nature.

      — Est-ce qu’elle aurait pu être emportée par la marée ? Si elle était tombée de la falaise ?

      Taylor intervenait pour la première fois.

      — Seulement par une grande marée de printemps et encore, soutenue par un vent violent. Il y a une saillie et une plage de galets qui n’est recouverte que deux fois par an. Il faisait mauvais temps, mais c’était une marée de morte-eau et un vent de terre. Si elle était tombée elle aurait encore été là quand les sauveteurs sont passés le lendemain.

      — Comment était Catriona ? reprit Perez. Margaret devait en parler. Est-ce qu’elle était du genre à aller se promener toute seule ?

      — C’est peut-être pour ça que je ne me suis pas trop inquiété quand j’ai appris qu’elle avait disparu. De l’avis général c’était une petite maligne. Un peu précoce en tout cas. Toujours à faire l’intéressante en classe, d’après ma femme. Elle pensait que Sandra la gâtait. Mais Kenneth et elle étaient un couple âgé. Ils avaient dû attendre longtemps avant que les enfants n’arrivent.

      — Catriona n’était pas facile, alors ?

      — Pleine de vie, concéda Alex. Ça, c’est sûr.

      — Elle s’était déjà enfuie ?

      — Pas enfuie. Mais elle avait causé un peu d’agitation la semaine qui avait précédé sa disparition. Personne ne savait où elle était. Kenneth était descendu à l’école à sa recherche. Elle s’était réfugiée à Hillhead. Mary Tait faisait des scones et Catriona voulait attendre qu’ils sortent du four. Mary a dit qu’elle avait insisté. Refusé mordicus de partir. C’est pour ça que tout le monde a supposé qu’elle était chez les Tait quand ça s’est reproduit.

      — Où habitent les Bruce aujourd’hui ?

      — Je ne sais pas. Margaret se souvient peut-être. On a reçu une carte de vœux pour Noël la première année, mais plus rien ensuite.

      — Qu’est-ce que vous pensiez de Catherine Ross ?

      Il y eut un long silence.

      — C’était une jeune fille, fit Alex. Pas une enfant.

      — Juste le même âge que votre fille.

      — Eh bien, peut-être que Sally est une jeune fille aussi, mais qu’on ne veut pas le voir. Margaret, en tout cas. Sally n’a jamais été très sûre d’elle. Elle est jolie, pas maigre comme les stars des magazines. Elle a toujours eu peur de prendre du poids. Catherine était très différente. Plus assurée. Plus sophistiquée. Ça ne plaisait pas à Margaret. Elle trouvait que Sal se laissait dominer, que Catherine l’entraînait sur le mauvais chemin.

      — Et vous, qu’est-ce que vous pensiez ?

      — J’étais content que Sally ait une amie de son âge qui habite si près. Au début on était tous les deux ravis. Ça n’a pas dû être facile pour Sally d’être la fille de la maîtresse d’école. Ça marginalise dès le départ. Elle a eu du mal à se lier avec les autres enfants. Je m’inquiétais pour elle, j’ai cru à un moment qu’elle était le souffre-douleur de ses camarades. Margaret ne voyait pas matière à s’alarmer et on n’est pas intervenus. On espérait que les choses s’arrangeraient quand elle entrerait à Anderson, mais elle n’a jamais paru très heureuse là-bas non plus. C’était même plutôt pire. Sally n’avait pas l’air d’avoir une seule amie. Du moins jusqu’à l’arrivée de Catherine. Peut-être qu’elle essayait tout simplement trop fort de s’intégrer et que ça rebutait les autres.

      — Et Catherine a retourné la situation ?

      — Sally était moins seule. Je ne sais pas à quel point elles étaient proches.

      Alex marqua une nouvelle pause.

      — Peut-être que Margaret avait raison et que Catherine ne faisait que se servir de Sally. Mais je ne voyais pas les choses comme ça. Pour moi elle était malheureuse. Elle n’était pas non plus très douée pour se faire des amis. Et elle était fille de prof.

      — Est-ce que vous pouvez nous dire autre chose à son sujet ?

      — Je ne crois pas. Elle n’était pas facile à connaître. Toujours polie. On voyait qu’elle avait été bien élevée. Mais elle n’était jamais détendue. Elle voulait impressionner. Peut-être que son père arrivait à lire dans ses pensées. Je doute que personne d’autre en ait été capable.

      Jimmy se dit que Catherine fascinait Alex. Ce n’était pas le genre de propos qu’un père tiendrait normalement sur une amie de sa fille. Le scientifique avait essayé de la comprendre.

      — Il vous est arrivé de la voir seul à seule ?

      Alex parut choqué.

      — Non, bien sûr que non. Pourquoi donc ?

      — Qu’est-ce que vous faisiez le soir précédant la découverte du corps ?

      — Je travaillais tard, encore une fois. Une réunion à la société d’histoire naturelle. Le conférencier attendu leur avait fait faux bond alors j’ai donné une causerie.

      Il leva la tête.

      — Il y avait trente personnes. Ma prestation n’était pas époustouflante, mais elles s’en souviendront.

      — À quelle heure vous êtes rentré ?

      — Je suis allé boire un verre avec eux après. Un seul. Donc il devait être environ dix heures et demie à mon retour. Peut-être un peu plus.

      — Il neigeait ?

      — Non. Il y avait même une percée dans les nuages, un peu de clair de lune. La neige est tombée plus tard.

      — Vous n’avez rien vu d’inhabituel en descendant la colline ?

      — Comme un corps dans un champ, vous voulez dire ? Je suis navré, j’y ai réfléchi. Je n’ai rien remarqué mais ça ne veut pas dire qu’il n’y était pas. La route était très verglacée. J’étais concentré dans le but d’arriver en bas en un seul morceau.

      — Il y avait de la lumière à Hillhead ?

      Il réfléchit.

      — Désolé, je ne me rappelle pas.

      Il marqua une pause.

      — C’était allumé chez Euan. Il y a cette grande extension vitrée. Les stores n’étaient pas baissés.

      — Vous avez vu quelqu’un à l’intérieur ?

      — Non. Personne.

      — C’est tout, monsieur Henry ? Ou y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ?

      Alex réfléchit à nouveau, et Perez pensa que cette fois la question ouverte donnerait peut-être quelque chose. Parfois ça marchait. Mais l’homme se contenta de secouer la tête.

      — Non. Je suis navré de ne pas pouvoir vous aider.

      Ce qui, songea l’inspecteur, ne répondait pas vraiment à sa question.
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      Fran avait une chienne maintenant. L’une des mères de l’école la lui avait amenée la veille au soir. Elle s’était montrée hésitante.

      — Sans vouloir nous imposer, on a pensé qu’elle pourrait vous rassurer. Elle est inoffensive, mais elle fait un potin du diable quand elle est dérangée. On s’est dit que toute seule, si près de l’endroit où était le corps…

      La jeune femme avait invité la visiteuse à entrer, lui avait offert du vin qu’elle avait refusé et un thé qu’elle avait accepté. Fran avait prévu cela comme un préambule poli pour décliner le cadeau. Elle avait toujours détesté les chiens de Londres. Ils geignaient et crottaient sur les trottoirs. Elles discutèrent de leurs filles respectives, de l’école.

      — Oh, Margaret Henry est une excellente institutrice. Elle ne se laisse pas marcher sur les pieds. 

      Fran se garda bien d’avancer sa propre opinion. Pas plus qu’elle ne parla du meurtre. Mais quand Janet s’en alla, la chienne resta. Fran eut soudain le sentiment superstitieux que la rejeter serait ouvrir la porte à un terrible malheur. Une attaque contre la maison, contre Cassie et elle. Elle imagina les parents en train d’en parler ensuite devant l’école. « C’est sa fierté, vous voyez. On lui a proposé la chienne pour veiller sur elle et elle n’en a pas voulu. »

      Ainsi Fran avait une chienne, Maggie. Bâtarde avec beaucoup de colley. Noire et blanche. Cassie, aux anges – elle avait souvent cassé les pieds de sa mère pour avoir un chien –, passa la soirée à tourmenter l’animal, qui acceptait ce traitement avec une telle sérénité que Fran jugea peu probable qu’elle fût efficace en tant que chien de garde.

      Ce dimanche après-midi, Cassie était invitée à l’anniversaire d’une camarade. Elle mit sa robe préférée, toute de volants et de paillettes roses, s’énerva presque jusqu’aux larmes quand ses cheveux refusèrent de prendre la forme désirée. « Qu’est-ce que les autres vont penser de moi, avec cette tête ? Leurs mamans, elles ont des fers à friser et à défriser, elles. » Sous-entendu : Fran était une très mauvaise mère. Cette dernière essayait de comprendre les colères de sa fille. Ce serait la première fois que Cassie passerait la nuit chez une copine. Un rite de passage. Puis les parents d’une autre petite invitée passèrent la prendre pour l’emmener à la fête et Fran agita la main, debout devant la porte, mais Cassie ne la vit pas. Elle était déjà occupée à papoter et à glousser avec les autres fillettes dans la voiture. Maggie dormait devant la cuisinière.

      Fran se remit à un dessin au stylo et à l’encre qu’elle avait commencé plus tôt dans la semaine. Il était inspiré par Raven Head, les motifs à la surface de la roche, la plage de galets en contrebas. Au départ elle savait très précisément ce qu’elle espérait en voir sortir, mais à présent elle n’arrivait plus à se concentrer. Elle ressentait une impatience lancinante qui évoquait une surdose de caféine. Cassie lui avait transmis son agitation. Dans un mouvement d’exaspération elle froissa le papier en boule et le jeta au feu.

      Elle avait l’impression d’être cloîtrée entre ces quatre murs depuis des jours. Si j’étais à Londres, j’appellerais quelqu’un. On se retrouverait dans un pub pour déjeuner, boire quelques verres de vin. Il y aurait des gens, du bruit, des potins. Si j’avais trouvé un cadavre là-bas, j’évacuerais le choc par la parole. L’image ne resterait pas coincée au fond de mon crâne, à contaminer toutes mes pensées. Elle ne flotterait pas devant mes yeux quand j’essaie de dessiner.

      Elle enfila une paire de bottes, un manteau et sortit. La chienne lui emboîta le pas. Un remarquable changement de température s’était produit durant la nuit. Ravenswick semblait être un endroit différent, plus doux, moins hostile. Il y avait toujours des policiers sur la route en contrebas de Hillhead, mais ils étaient moins nombreux sur la colline à présent. À cette distance on aurait dit des bonshommes bâtons dessinés par les enfants, comme celui que Cassie avait tracé sur la plage de la Haa.

      Fran vit aussi la maison d’Euan. Sa voiture était toujours dehors. Elle se dit tout à coup qu’elle devrait aller le voir. Si elle, elle se sentait étouffer, combien il devait souffrir, lui ! Elle descendit la colline au milieu des jappements de la chienne à ses chevilles. Lorsqu’elle frappa, Euan ouvrit immédiatement la porte et la fusilla du regard. De surprise elle fit un pas en arrière.

      — Excusez-moi, fit-il. Je vous ai prise pour une journaliste. La police les bloque là-haut, mais un ou deux ont réussi à passer. Ils ne sont pas d’ici. La presse nationale doit avoir eu vent de la nouvelle.

      — Je ne savais pas si vous voudriez de la visite. Je peux m’en aller si vous préférez…

      — Non. Je devrais être en train de fouiller dans les affaires de Catherine. La police m’a demandé de chercher son caméscope. Mais je ne suis pas sûr d’avoir le courage si tôt. Je vous offre un thé ?

      Fran laissa la chienne dans le jardin et le suivit. Quand il l’invita à entrer dans sa cuisine ultramoderne, elle vit le mal qu’il se donnait pour ne pas s’effondrer. En tenant la bouilloire sous le robinet sa main tremblait.

      — Je veux en savoir plus sur l’autre, lança-t-il, le dos toujours tourné.

      — Qui ça ?

      — Catriona Bruce. La fillette qui habitait ici. L’autre enfant qui a disparu.

      Il se retourna et prit deux tasses sur une étagère.

      — Au début je me fichais de savoir qui avait tué Catherine. Ou presque. Je ne voyais que son absence. Devoir vivre sans elle. Très égoïste, j’en suis sûr, mais rien d’autre n’avait d’importance. Et puis vous m’avez parlé de l’autre et je me rends compte que ça change tout.

      — Comment ça ?

      — Si la mort de Catherine fait partie d’un tout, elle aurait pu être évitée. Vous voyez ce que je veux dire ?

      Fran n’était pas certaine de comprendre, mais elle acquiesça lentement.

      — Alors je dois savoir ce qui est arrivé à cette fillette il y a huit ans. C’est une manière de donner un sens aux événements. Une manière de comprendre pourquoi Catherine est morte.

      — Le corps de Catriona n’a jamais été retrouvé.

      — Je sais.

      La bouilloire électrique s’était éteinte mais il n’y prêta pas attention. Il s’exprimait avec impatience et sa colère était revenue.

      — Bien sûr que je sais.

      Il passa devant Fran.

      — Venez, intima-t-il. Venez.

      Le professeur sembla sur le point de lui attraper le bras, mais se retint. Il la conduisit jusqu’à une buanderie, dotée d’un évier, d’une machine à laver et d’un sèche-linge. Une petite pièce sombre qui avait échappé aux travaux de réaménagement du reste de la maison. Elle sentait l’humidité.

      — Ce devait être l’ancienne cuisine, expliqua-t-il. Et ça, le garde-manger.

      Il ouvrit une porte de placard.

      — Regardez.

      Sa voix n’était plus qu’un cri perçant.

      — Regardez !

      L’intérieur de la porte en question n’avait pas été repeint depuis des années. Euan l’ouvrit en grand pour lui montrer les marques au feutre indiquant la taille des enfants qui avaient vécu là. À chacune correspondaient une initiale et une date. Il désigna la plus basse.

      — B, comme Brian, son jeune frère. L’inspecteur m’a donné son nom. Et ça, c’est Catriona.

      Un trait rose.

      — C’est la taille qu’elle faisait un mois avant sa mort.

      — Elle était petite pour son âge.

      Fran était émue malgré elle. Cassie ne devait faire que quelques centimètres de moins.

      Euan semblait avoir oublié qu’il lui avait proposé du thé. Il regagna la cuisine et s’assit sur un tabouret, la tête dans les mains. Fran resta plantée là un moment, impuissante, mais se rendit compte qu’elle ne pouvait rien faire pour lui. Quand elle dit qu’elle ferait mieux de partir, il parut ne pas l’entendre.

      La jeune femme remonta la colline. Elle avait besoin de s’éloigner de la vision de cet homme cultivé s’écroulant devant elle, cherchant une explication dans d’anciennes marques au feutre sur un mur, s’obsédant pour le sort d’une autre enfant. Était-ce la culpabilité qui le mouvait ? La culpabilité de n’avoir pas été un très bon père ? La chienne qui gambadait à côté d’elle se mit à courir. Fran arriva à un replat, après quoi le terrain montait abruptement. Tout ici était boueux, les rigoles remplies de neige fondue, la tourbe trempée et spongieuse. Un soleil pâle se reflétait dans l’eau stagnante, les flaques et les mares apparues dans la nuit. Elles coururent ensemble jusque dans un large lac superficiel. Fran pataugea dedans en se disant : « Cassie adorerait ça. »

      Je ne crois pas être de taille à surmonter ça toute seule, songea-t-elle. Pas seulement les questions lourdes, épineuses, comme Catherine et son père. Il y avait d’autres sujets dont elle aurait voulu discuter avec des copines. Les hommes, par exemple. Ça lui manquait d’avoir un homme dans sa vie et elle aurait bien aimé l’avouer, en plaisanter, soupeser les possibles. Ici, pas moyen d’en parler. Les gens ne comprendraient pas. Elle regrettait jusqu’aux conversations futiles, chiffons, régime, vacances, tout ce qu’elle méprisait quand cela faisait partie de sa vie. Elle s’était toujours considérée comme une femme indépendante. Forte. Maintenant, pour la première fois depuis son retour aux Shetland, la compagnie de ses amies lui manquait.

      Elle serait toujours une étrangère ici. Toujours. Peut-être Cassie grandirait-elle avec l’accent du pays, épouserait un Shetlandais, mais les gens n’oublieraient jamais que sa mère était anglaise. Les choses auraient été différentes si Fran était restée mariée à Duncan. Elle aurait fini par être acceptée alors. Maintenant elle ne voyait plus de solution.

      Bien sûr il y avait d’autres arrivants, des Anglais expatriés. Des centaines, comme Euan et elle, qui essayaient de construire leur vie sur les îles. Certains d’entre eux en faisaient tellement pour s’intégrer à la culture locale qu’ils se rendaient ridicules, avec leurs cours de tissage, leur musique et leurs tentatives de parler en dialecte. Elle les voyait réunis dans les cafés et les restaurant de Lerwick, avec leurs précieux cardigans de Fair Isle et leurs pulls en laine filée à la main. Elle les croisait au ciné-club et à la foire du livre. D’autres préféraient rester dans leur coin. Pour eux l’archipel était un exil temporaire et bientôt ils retrouveraient la civilisation, chargés d’anecdotes sur le froid et l’isolement. Ces deux groupes se mélangeaient principalement entre eux. Elle ne voyait sa place dans aucun des deux. Alors, c’est comme ça que ça va se terminer ? Je vais devenir une pauvre femme, seule et vieille, qui ne vit que par son art ?

      Mais déjà son humeur s’améliorait. Il y avait un plaisir enfantin à marcher en donnant des coups de pied dans l’eau. Cette dernière pensée était pleine d’autodérision. Et où était le mal, après tout, de vivre par son art ?

      Elle entreprit de gravir la colline le long d’un mur de pierre sèche. Elle n’était jamais allée si loin auparavant. D’ordinaire elle se promenait avec Cassie et la fillette ne pouvait pas marcher si vite. Elle ronchonnait et pleurnichait pour rentrer à peine sortie de la maison. Ici, sur les hauteurs, l’effet de la pluie et de la neige fondue était plus théâtral. L’eau dévalait en cascades les rigoles de la roche et s’infiltrait dans la tourbe, se chargeait d’argile et de schiste, creusait une ravine qui dégringolait à flanc de colline. Un seul gros orage suffirait à causer des glissements de terrain plus sérieux. La jeune femme avait entendu Alex Henry en parler à la radio. Une partie du problème venait du surpâturage, avait-il expliqué. Il y avait trop de moutons, qui desserraient le tissu herbeux, ce qui à son tour ameublissait la terre. Heureusement, le système allait changer et il n’y aurait plus de subvention par tête de bétail. Fran avait trouvé ces propos courageux. Cela ne lui procurerait pas beaucoup d’amis parmi les éleveurs. M. Henry était d’ici, pourtant il était peut-être encore plus isolé qu’elle. Elle avait entendu les parents murmurer contre lui à l’école et s’était demandé s’il avait un seul vrai ami.

      La chienne avait couru devant elle, indifférente à la pente. À présent elle s’était arrêtée et s’était mise à aboyer. Fran l’appela, mais elle refusa de revenir. Fran recommença à grimper, glissant de temps à autre quand le sol était nu et boueux. Maggie se tenait au sommet d’un banc de tourbe en à-pic. La pluie semblait avoir éboulé un amas de pierres et de cailloux, découvrant la tourbe noire en-dessous. La chienne grattait frénétiquement. Fran l’appela de nouveau. L’animal tourna la tête, mais ne bougea pas. Le soleil émergea d’un fin nuage et brilla plus fort qu’il ne l’avait fait de toute la journée. Il était bas maintenant et projetait une lumière presque irréelle, sulfureuse. La chienne, les pierres, le flanc du coteau se découpaient en contours nets, comme dessinés par une main de fer.

      Haletante, Fran arriva auprès de la chienne. Elle se mit à l’injurier et à lui dire qu’elle n’avait jamais voulu d’elle de toute façon. Puis la jeune femme l’attrapa par le collier et l’attira vers elle. Elle vit quelque chose sous le tas de cailloux. Une chaussure. Au cuir décoloré et à la boucle ternie. Une chaussure d’enfant. La chienne se déchaîna, aboyant et bondissant de plus belle, et Fran crut qu’elle allait s’étrangler. Elle essayait toujours de la retenir par le collier. Il y avait quelques lambeaux de vêtements. Du coton jaune. Et puis la silhouette cireuse d’un petit pied, pâle sur le fond noir et fibreux de la tourbe.
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      Le portable de Perez sonna alors qu’il était au téléphone avec sa mère sur le fixe. Il venait de rentrer de l’entrevue avec Alex Henry et avait décidé qu’il ne pouvait pas différer davantage. Il ne savait peut-être pas quoi lui dire, mais elle méritait un coup de fil. Il se servit un verre et composa le numéro.

      — Alors, pour Skerry ? lança-t-elle, sans même s’enquérir de l’enquête alors qu’elle devait être au courant, au moins en avoir entendu parler sur Radio Shetland. Tu as pris ta décision ?

      Sa voix était calme. Elle ne voulait pas le presser, mais il sentait sa fébrilité. Plus que tout elle désirait qu’il revînt à la maison, le désirait peut-être même davantage encore que des petits-enfants.

      Si elle lui avait d’abord demandé comment se passait l’enquête, si elle avait compris à quel point son travail était important, non seulement pour lui mais pour les familles des victimes, Jimmy aurait réagi différemment. Mais il lui en voulut de vivre dans un monde si étriqué. Ses limites étaient les côtes d’une île de cinq kilomètres de long sur trois de large – le phare nord et le phare sud, Sheep Craig et Malcolm’s Head. Aussi quand son portable sonna et qu’il vit le numéro de Fran Hunter s’afficher sur l’écran, il lança :

      — Écoute, maman, excuse-moi, mais c’est urgent. En rapport avec l’affaire Ross. Tu peux imaginer l’ambiance ici. C’est l’hystérie. Il faut que je réponde.

      — Bien sûr, fit-elle, piteuse parce que, en effet, elle pouvait l’imaginer. Excuse-moi. Je sais que tu as d’autres chats à fouetter.

      — Je te rappelle. Ce soir si je peux.

      Déjà il regrettait d’avoir été si brutal.

      — On en parlera à ce moment-là.

      — Il y a un autre intéressé, glissa-t-elle en toute hâte sur fond de la sonnerie grotesque du portable. Pour Skerry. Le petit-fils de Willie. Celui qui est parti faire des études d’agronomie. Il veut revenir.

      Puis elle raccrocha. Tous les ans elle tenait le rôle principal au spectacle de Noël. Elle s’y connaissait en chutes théâtrales.

      — Allô ?

      Mécaniquement Jimmy avait appuyé sur le bouton « décrocher ». Il entendait Fran Hunter, mais il avait la tête ailleurs et elle dut répéter « Allô ? Allô ? » pendant quelques secondes, tel le passager dont le train passe sous un tunnel, avant qu’il réponde.

      — J’ai trouvé la petite, annonça-t-elle quand elle sut qu’il l’entendait.

      Les mots lui parvinrent séparément. Ils tombèrent un par un dans son oreille, galets jetés dans l’eau du haut d’une falaise. J’ai. Trouvé. La. Petite. À ce stade il était suffisamment conscient du sérieux de la situation, révélé par le ton abattu et monocorde de Fran, pour ne pas avoir à lui demander de quoi elle parlait.

      L’inspecteur la trouva sur la route devant chez elle, qui l’attendait. La chienne enfermée à l’intérieur bondissait et rebondissait derrière la fenêtre. Il faisait presque nuit. Ne restait plus qu’une bande gris pâle à l’ouest, au-dessus de l’horizon.

      — Je vous guide, lança-t-elle. Il vous faudrait des plombes pour trouver tout seul.

      Il songea qu’elle-même avait l’air d’une enfant, emmitouflée dans sa veste, capuche tirée sur le front et nouée au-dessus le menton si bien qu’il ne pouvait voir que ses yeux.

      — J’attends un collègue.

      Il avait laissé un message à l’hôtel pour Roy Taylor. Sa ligne était occupée, mais Perez savait que sa vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue s’il y allait sans l’Anglais.

      — Il ne va pas tarder.

      — Ah.

      Elle était très pâle.

      — On va l’attendre à l’intérieur ?

      — Vous vous sentez bien ?

      — À votre avis ? Je viens de trouver un cadavre. Le deuxième en une semaine.

      Pris de court par le ton acerbe il ne sut que répondre.

      — Excusez-moi, reprit-elle. Ça paraît dingue. Je veux dire, pourquoi moi ? Encore une fois ?

      — Où est Cassie ?

      En prononçant ces mots la coïncidence le frappa et il s’étonna de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. Encore une fille dont le prénom commençait par un C.

      — À un anniversaire. Sinon elle aurait été avec moi.

      Elle se tourna vers lui pour lui faire comprendre quel cauchemar ç’aurait été.

      Il se demanda s’il devait lui en parler, la prévenir de ne jamais perdre sa fille de vue, mais Taylor arriva, poussant tellement le moteur qu’ils l’entendirent longtemps avant de le voir. Perez fut déçu. Il aimait bien la maison de Fran. Il aurait volontiers patienté à l’intérieur avec elle, au chaud près du feu.

      Le premier mouvement de Taylor en bondissant hors du véhicule fut pour Fran. Il se précipita vers elle, plein de sollicitude impatiente et maladroite – et de toute évidence sincère. Il prit une de ses mains dans les siennes.

      — Quelle horreur ! Quel choc terrible encore une fois…

      Il n’y avait pas trace de suspicion. Rien qui laissât penser qu’à ses yeux, découvrir deux corps en moins d’une semaine dépassait le stade de la fâcheuse coïncidence. Perez s’aperçut qu’il regardait son patron presque comme un rival. Jimmy voulait que ce fût lui que Fran préfère, trouve le plus attentionné. L’Invernois avait-il une compagne ? Il n’avait jamais évoqué de femme ou de petite amie régulière. Mais ça ne voulait rien dire. Il avait passé un long moment au téléphone pendant que Perez essayait de le joindre.

      Le Shetlandais songea que sa propre attitude avait dû paraître plate et insensible par comparaison. Il tenta de réparer.

      — Mme Hunter a proposé de nous emmener sur les lieux. Je ne pense pas que ce soit nécessaire, qu’est-ce que tu en dis ? On va appeler d’autres hommes, couvrir la colline nous-mêmes.

      Il faisait à présent complètement nuit, mais le ciel s’était dégagé et la lune brillait. Taylor sembla soupeser la question très sérieusement. Il se tourna vers Fran.

      — Si vraiment ça ne vous ennuie pas, déclara-t-il enfin, ça nous serait d’une aide considérable.

      Même dans le noir, Perez sut qu’elle souriait. Une enfant gisait morte sur la colline et Roy Taylor arrivait à la mettre à l’aise.

      — À vrai dire, non seulement ça ne me dérange absolument pas, mais je préfère ça plutôt que d’attendre chez moi les bras croisés.

      L’expédition sur la colline fut une expérience tout à la fois bizarre et étrangement agréable. Plus tard, Perez s’en souviendrait comme d’une suite de tableaux. Fran ouvrait la voie et les hommes suivaient l’un derrière l’autre. Jimmy fermait la marche. À un moment en levant la tête il avait constaté que tous les trois devaient se découper en ombres chinoises sur le clair de lune. Depuis la route sans doute ressemblaient-ils aux personnages d’un dessin animé pour enfants. Une œuvre étrange produite en Europe de l’Est quand il était petit. Trois excentriques à la recherche d’un trésor caché. Ces films tournaient toujours autour d’une quête.

      La scène suivante gravée dans la mémoire de Perez fut celle de Taylor dans le Gillie. Roy avait bien dû voir le ruisseau, laiteux dans la lumière lunaire, mais il n’y avait pas moyen de l’éviter. Il ne portait pas de bottes et l’eau froide avait presque immédiatement transpercé ses grosses chaussures, imprégné ses épaisses chaussettes de laine jusqu’à la peau. Il n’avait pas juré, même si bien sûr il ne se serait pas gêné pour le faire en l’absence de Fran. Jimmy avait pris un malin plaisir à ses déboires, puis s’était dit que c’était puéril. Il ne valait pas mieux que les gars de Foula.

      Ensuite, juste au moment où ils atteignirent le glissement de terrain qui avait dégagé le corps de la fillette, un nuage masqua la lune et plongea soudain la colline dans les ténèbres. Perez alluma sa torche et c’est ainsi qu’ils découvrirent Catriona Bruce, dans le rayon de sa lampe. Très théâtral. L’étoile, au centre de la scène, prise dans le faisceau du projecteur. Ses vêtements tombaient en lambeaux, mais son corps était parfaitement conservé. Jimmy pensa à La Belle au bois dormant. Il y avait aussi de la glace et du sang dans cette histoire. Si je l’embrasse, elle va se réveiller. Elle va se transformer en princesse.
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      Magnus Tait sut qu’ils viendraient le chercher dès qu’il vit les voitures sur la route de Lerwick et les points lumineux qui s’agitaient sur la colline. Il aurait tout ignoré de la présence de la police s’il n’était pas sorti. Le vieil homme n’avait rien entendu d’inhabituel. Il s’était réveillé en sursaut, haletant et en sueur au milieu d’un de ses cauchemars, et s’était levé parce qu’il ne supportait pas l’idée de se rendormir pour retrouver le même rêve. Puis il s’était dit qu’il n’y aurait personne devant sa porte à deux heures du matin. Il voyait l’heure à la pendule de sa mère. Les journalistes seraient couchés à cette heure, sûrement. C’était l’occasion de mettre le nez dehors. Il avait besoin de se rappeler à quoi ressemblait le monde extérieur. Il devenait fou, enfermé entre quatre murs. Ça le perturbait et les cauchemars étaient toujours pires quand il était perturbé.

      Il retourna dans sa chambre et s’habilla. Puis il sortit. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait passé autant de temps enfermé. Même quand il avait le mal de gorge et la toux qui lui venaient parfois, il aimait le grand air. Puis il songea que c’était probablement le lendemain de la disparition de Catriona. La dernière fois. Il avait passé la journée cloîtré, là aussi. Des gens s’étaient attroupés devant la maison et ils étaient en colère, bien plus encore que les gars venus la veille parce que Catriona était d’ici, pas vrai ? Kenneth était un gosse de Ravenswick. Sa famille avait toujours vécu dans la vallée. Pas comme le Ross qui n’était arrivé que six mois plus tôt. Ce jour-là ils s’étaient amassés devant les fenêtres, avaient tambouriné aux vitres jusqu’à ce que sa mère sorte et leur hurle de le laisser tranquille.

      « C’est un brave gars. »

      C’est ce qu’elle avait dit. Elle l’avait crié très fort et même tapi dans sa chambre, Magnus l’avait entendue. Il se demanda si elle dirait la même chose aujourd’hui.

      Il ouvrit lentement la porte, juste une fente d’abord, de sorte que s’il y avait des gens, il pourrait la refermer très vite et tirer le verrou. Une voiture était garée sur le chemin en contrebas de chez lui mais d’abord il ne la remarqua pas. Il remplit une cagette de tourbe et trouva que c’était drôlement malin d’y penser. Si les importuns revenaient le lendemain il aurait toujours de quoi se chauffer. Il déposa la cagette sous le porche, puis se posta dehors, savoura le bon air, observa combien il faisait doux. Même sans veste il sentait à peine le froid.

      C’est alors qu’il s’aperçut que la voiture était occupée. Il y avait un homme sur le siège conducteur. Magnus voyait l’ombre de sa tête. Il doit me tenir à l’œil. Il aura passé toute la soirée assis là à m’épier. Et malgré lui il se sentit important, à l’idée qu’un homme ait été chargé de le surveiller toute la nuit. Redoutaient-ils ce qu’il pourrait faire ? Avaient-ils peur de lui ? Vraiment ?

      Il descendit vers la route. Pas si loin qu’il ne pût rentrer en courant chez lui si nécessaire. Peut-être à mi-distance de la voiture de l’observateur. Il le voyait comme un observateur, même s’il ignorait ce qu’il fabriquait. Il s’approcha pour épier sa réaction et se dégourdir les jambes.

      Puis quelque chose le fit se retourner. Il regarda vers la colline au-delà de la route de Lerwick et vit les voitures devant chez la femme Hunter, où toutes les fenêtres étaient allumées. Il vit la grande camionnette qui était restée garée devant chez lui quand ils avaient découvert Catherine et les éclairs des lampes torches en mouvement sur la colline. Alors il sut qu’ils avaient trouvé Catriona. Et que bientôt ils viendraient le chercher.

      Lorsqu’ils arrivèrent Magnus était prêt à les recevoir. Il avait un complet, pendu dans le placard peint de la chambre. Il le portait à la chapelle quand il y allait tous les dimanches avec sa mère. La dernière fois qu’il s’y était rendu, la dernière fois qu’il avait porté ce costume, c’était pour son enterrement. En l’étendant sur le lit il se rappela le service. La même odeur d’humidité et celle de la cire dont ils enduisaient les bancs. Il était seul au premier rang. Tous les autres membres de la famille étaient morts. Son oncle et ses cousins. Pourtant l’église était comble. Il y avait des voisins, des amis d’enfance. Il avait entendu les murmures, juste assez forts pour lui parvenir aux oreilles. « Il a causé sa mort. Elle n’a pas supporté la honte. Mary a toujours été fière. »

      Il trouva une chemise blanche. Elle était râpée aux manchettes, mais propre. Il avait promis à sa mère de rester propre sur lui et la plupart des jours de beau temps du linge séchait sur le fil derrière la maison. Il croyait avoir une cravate, mais ne parvint pas à la retrouver. Dans le tiroir du haut de la commode il vit les rubans qu’il avait pris dans les cheveux de Catriona. Il les sortait assez souvent. Pas pour se la rappeler – il ne l’oublierait jamais – mais parce qu’il la visualisait mieux avec les rubans courant entre ses doigts. Le contact satiné l’excitait, lui rappelait le jupon de soie rose qu’elle portait sous sa robe.

      La chemise et le complet étaient trop grands pour lui. La veste pendouillait sur ses épaules et il dut dénicher une ceinture pour tenir le pantalon. Il devait être fort à l’époque, songea-t-il, surpris. Un grand gaillard. Il n’avait rien d’autre à porter, aussi il resta dans cette tenue, en estimant que sa mère approuverait. Juste présentable, aurait-elle dit. Une marque de respect. Magnus étala les rubans sur la table. Il ne savait trop qu’en faire. Il les avait volés. Peut-être que Kenneth et Sandra voudraient les récupérer. Puis il se prépara du thé et s’assit au coin du feu pour attendre. Il se leva deux fois, une pour aller aux toilettes et l’autre pour donner à boire au corbeau. Il lui vint à l’esprit qu’il devrait se raser, mais bizarrement il était trop fatigué pour faire l’effort.

      Il faisait encore nuit quand l’inspecteur vint le chercher, mais c’était le matin. La pendule disait sept heures trente-huit. Comme la dernière fois, le policier frappa et attendit. Il n’essaya pas d’entrer avant qu’on vînt lui ouvrir. Il avait l’air épuisé. Cela rappela à Magnus les hommes qui allaient pêcher toute la nuit en mer et revenaient les cheveux durs de sel, les mains rouges et crevassées. Quand ils rentraient chez eux tout ce qu’ils voulaient c’était leur lit. Ils étaient trop fatigués pour seulement se déshabiller.

      — Entrez, dit-il, réchauffez-vous. Vous devez être frigorifié après cette nuit sur la colline, même s’il ne gèle plus.

      Une pensée lui vint.

      — Vous avez déjà pêché autour de Fair Isle ? Ça doit être bon pour le poisson.

      — Pas mal. On avait quelques casiers à homards. Ça peut se vendre à un bon prix.

      — On est pressés ? Je fais du thé ?

      Le policier sourit tristement et Magnus comprit qu’il n’était pas pressé du tout, qu’au contraire il voulait repousser le moment du départ.

      — On a juste quelques questions à vous poser. À propos de Catriona. Et je boirais volontiers un thé.

      — Je peux y ajouter un doigt de gnôle.

      — Oui, pourquoi pas. Mais juste une lichette alors. Il ne faudrait pas que je nous flanque dans le fossé.

      — Vous êtes tout seul ? La dernière fois ils étaient deux.

      — Il y a un collègue qui attend dans la voiture, mais je ne tiens pas à ce qu’il conduise. Mieux vaut moi ivre que lui sobre.

      Le vieil homme comprit que c’était une sorte de plaisanterie et sourit par politesse.

      — Il voudra un thé aussi ?

      — Non, il dort. Laissons-le tranquille.

      Magnus remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. En se retournant, il vit que le policier avait remarqué les rubans.

      — Ils étaient à Catriona. Je les ai pris sur elle. Je trouvais ses cheveux plus beaux lâchés. Plus jolie comme ça, je me suis dit.

      — On ne devrait pas parler de Catriona. Pas ici. Pas avant d’être au commissariat.

      — J’aime pas le commissariat.

      — Ils ne vous feront aucun mal. Je serai là et je les en empêcherai.

      — Vous croyez qu’ils voudront bien me laisser garder les rubans ?

      — Non.

      La question sembla énerver le policier.

      — Non, bien sûr que non.

      Il changea d’avis pour le thé et déclara qu’ils devaient y aller finalement, parce qu’il ferait bientôt jour et que les enfants allaient partir pour l’école et que les journalistes allaient arriver.

      — Je vais revenir ? s’enquit le vieil homme sur le pas de la porte.

      — Je ne sais pas. Peut-être pas avant un moment.

      — Qui va nourrir le corbeau ?

      Il y eut un silence. Il espérait que le policier proposerait de s’en charger lui-même, mais ce ne fut pas le cas et Magnus attendit, immobile, qu’il dît quelque chose.

      — Si personne ne s’en occupe, reprit-il enfin, tuez-le. Le meilleur moyen, c’est de lui frapper la tête contre un mur. On ne peut pas le laisser mourir de faim dans sa cage. Et si vous le relâchez, ça reviendra au même. Il n’a aucun moyen de s’alimenter.

      Le policier ne disait toujours rien.

      — Vous le ferez ?

      — Oui, acquiesça l’inspecteur de Fair Isle. Je le ferai.

      — Il mange de la nourriture pour chien. Si vous trouvez quelqu’un pour s’occuper de lui, voilà ce qu’il mange.

       

      La pièce avait été rénovée depuis la dernière fois – si récemment qu’elle sentait encore la peinture fraîche – mais les murs étaient toujours de la même couleur. Celle du dessus du lait quand il se séparait dans le bidon. Ce qui lui rappela à nouveau Agnes trayant la vache. Il y avait un grand radiateur, crème également. Il faisait très chaud. En arrivant Magnus avait entendu les agents de l’accueil en parler. L’un d’eux estimait qu’il devait y avoir un problème avec le thermostat, mais l’autre pensait que personne n’avait pris la peine de le baisser depuis le gel. Le vieil homme aurait aimé retirer sa veste. Il aurait pu la suspendre au dossier de sa chaise pour qu’elle ne se froisse pas. Mais il craignait que ce ne fût irrespectueux. Alors il la garda sur lui.

      L’inspecteur de Fair Isle était là ainsi qu’une femme, plus jeune, qui n’était pas shetlandaise. Elle se présenta mais Magnus ne retint pas son nom. Si elle lui avait donné son prénom il s’en serait probablement souvenu. Il aimait bien les prénoms de femme. Parfois quand il avait du mal à s’endormir il les énumérait dans sa tête. L’inspecteur répéta son drôle de nom étranger que Magnus avait déjà entendu et qui cette fois resta gravé dans sa mémoire. Et puis il y avait un avocat, qui semblait avoir mal aux cheveux, vêtu d’un complet beaucoup plus élégant que celui de Magnus. Ils étaient serrés, tous les quatre autour de la petite table. Le vieil homme savait qu’il devait empêcher le sourire de s’insinuer sur son visage. Parfois il loupait ce qu’on lui disait juste parce qu’il se concentrait si fort pour garder les traits figés.

      — Vous n’êtes pas en état d’arrestation, précisa Perez. Pas encore. On veut juste vous poser des questions.

      L’avocat lui avait dit qu’il n’était pas obligé de répondre et à nouveau il se rappela les mots de sa mère : « Leur dis rien. »

      — Quand est-ce que vous avez eu les rubans de Catriona ? demanda Perez. Elle vous les a donnés ?

      Magnus réfléchit un moment.

      — Non. Je lui ai demandé, mais elle voulait pas.

      Il ferma les yeux, entendit résonner la voix taquine. « Pourquoi tu veux mes rubans, Magnus ? T’as presque plus de cheveux. »

      — Vous les lui avez pris, alors ?

      — Oui, je les ai pris.

      J’ai bien fait de dire ça ? Il se sentit soudain désorienté. Peut-être que ça aussi, c’était secret. Mais quand il le regarda, l’avocat ne manifestait aucune expression.

      — Est-ce que Catriona était vivante quand vous avez pris les rubans, Magnus ?

      Cette fois il savait exactement quoi répondre.

      — Non, m’sieur l’agent. Si elle avait été vivante je les aurais pas pris. Elle en aurait eu besoin. Mais elle était morte. Ils lui servaient plus à rien.

      — Est-ce que vous avez pris quelque chose à Catherine Ross, après l’avoir tuée ?

      Il fut abasourdi et pendant un moment il ne comprit pas de quoi ils parlaient. Puis il saisit. Catherine. Son corbeau.

      — Je l’ai pas tuée, fit-il en se levant pour les forcer à le croire.

      L’idée était si choquante qu’il en oublia le sourire, qu’il sentit revenir subrepticement.

      — Catherine était mon amie. Pourquoi je l’aurais tuée ?
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      Au petit-déjeuner, la mère de Sally n’arrêtait pas de parler de l’arrestation de Magnus Tait.

      — Quel soulagement. J’ai eu les nerfs à vif toute la semaine, de le savoir là, juste en haut de la colline.

      Sally supposa que c’était un soulagement pour elle aussi, même si, naturellement, ça ne ramènerait pas Catherine.

      — Tu les as vus l’arrêter ?

      — Non. C’est Maurice qui les a vus en descendant ce matin. Il y avait tellement de voitures sur la route qu’il a eu du mal à passer.

      Maurice était le gardien et homme de ménage de l’école.

      Alex entra dans la cuisine. Il sortait de la douche, les cheveux mouillés, en t-shirt et son pull sur le bras pour pouvoir l’enfiler avant de sortir. Sally le trouva beau comme ça, en jean et t-shirt blanc. Plus jeune et plus en forme. Au moins aussi jeune que M. Scott au lycée. Margaret servit de grandes louchées de porridge dans un bol qu’elle posa à sa place à table. Il y versa du lait et commença à manger. Sa femme cessa de parler de Magnus Tait pour se plaindre d’un élève turbulent et désobéissant. Tout était si normal, si ordinaire que Sally en vint à croire qu’elle avait imaginé les événements fous de ces derniers jours. Quand elle rejoindrait l’arrêt de bus devant chez les Ross, Catherine l’y attendrait. Son père redeviendrait lui-même, vieux et ennuyeux. Bientôt elle se réveillerait.

      Le téléphone sonna. Ils laissèrent Margaret répondre. Sally pensa que la nouvelle de l’arrestation de Magnus s’était répandue et que tout le monde à Ravenswick voulait en savoir plus. Il ne fallait surtout pas gâcher le plaisir de sa mère. Elle posa son assiette sur la paillasse et entreprit de regrouper ses affaires pour le lycée. Alex était toujours à table, il beurrait lentement un toast. Quand Margaret revint elle était toute rouge. Elle se posta sur le pas de la porte et attendit qu’ils la regardent.

      — C’était Morag. Elle trouvait qu’on avait le droit de savoir. Ça fera bientôt la une de tous les journaux de toute façon.

      Par le passé, Alex aurait demandé à sa femme ce qu’elle avait appris, mais aujourd’hui il se contenta de mastiquer sa tartine en attendant qu’elle crache le morceau. Il ne lui donnerait pas la satisfaction de poser la question. Sally était curieuse mais elle ne pipa pas non plus.

      Leur manque d’intérêt sembla pousser Margaret au bord des larmes.

      — Catriona, déclara-t-elle. Ils ont retrouvé son corps dans un banc de tourbe sur la colline. Morag dit qu’il était parfaitement conservé. Comme si elle n’était morte qu’hier.

      Elle s’interrompit un moment.

      — C’est pour ça qu’ils ont arrêté Tait. Ils ont la preuve maintenant. Qui d’autre ça pourrait être ?

      Alex reposa son couteau.

      — Ils l’ont trouvée comment ?

      — La pluie et la neige fondue ont dû entraîner un petit glissement de terrain. Catriona était enterrée dans une couche de tourbe qui s’est trouvée déplacée. La mère de Cassie Hunter était allée se promener par là avec la chienne des Anderson. C’est elle qui a donné l’alerte.

      Sally observait son père. Elle n’arrivait pas à lire dans ses pensées.

      — Pauvre femme, murmura-t-il. Quelle terrible coïncidence que de tomber deux fois sur un cadavre.

      Sally trouva que ça sonnait drôlement bizarre. Une image ridicule lui apparut, la mère de Cassie Hunter trébuchant et tombant sur les fesses. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas rire.

      — Au moins, Kenneth et Sandra connaîtront le sort de leur fille maintenant, reprit Margaret. Ça leur donnera peut-être même la force de revenir.

      Au lycée Sally fut à nouveau le centre de l’attention de tous, parce que personne d’autre n’avait encore appris les nouvelles concernant Magnus Tait et la petite fille morte. Pendant que M. Scott faisait l’appel elle lui dit que l’assassin de Catherine avait été arrêté. Sa réaction la surprit. Comme si elle lui venait de lui offrir un cadeau. Il la remercia, pas sur le ton sec et poli qu’il prenait quand elle lui rendait un devoir, mais avec une vraie reconnaissance. 

      — C’est gentil à toi de me le dire si vite. Je n’aurais pas aimé l’apprendre dans la salle des profs.

      Elle pensa alors que Robert Isbister n’avait peut-être pas encore eu vent de la nouvelle non plus. Il s’y intéressait après tout, et ça voudrait dire qu’elle n’aurait pas à attendre son appel. Elle ne se croyait pas capable de supporter la tension de l’expectative. La première heure était un cours de français. Elle détestait le français. Elle confia à Lisa que les derniers rebondissements avaient fait remonter la mort de Catherine à la surface et qu’elle n’arriverait pas à se concentrer, est-ce qu’elle pourrait l’expliquer au prof ? C’était la première fois qu’elle séchait un cours sans vraie excuse. Elle alla aux toilettes, ferma la porte d’une cabine et appela Robert. Il répondit rapidement. La réception n’était pas très bonne et sa voix parut étrangère. Elle n’éprouva pas la réaction physique qu’elle avait d’ordinaire en l’entendant.

      — Magnus Tait a été arrêté, annonça-t-elle. Pour le meurtre de Catherine. Ils ont trouvé le corps de l’autre petite fille. Je me suis dit que ça t’intéresserait.

      Pourquoi en était-elle si sûre ? Elle ne savait pas trop pourquoi il était si fasciné. Morbidité pure, supposait-elle. Comme tous les autres.

      — On peut se voir ? Tu peux t’échapper ?

      Il semblait en avoir terriblement envie et elle pensa qu’il était accroché. Il voulait connaître tous les détails, bien qu’en réalité elle n’eût rien de plus à lui apprendre.

      Elle consulta mentalement son emploi du temps. Rien d’important. Lisa raconterait à tout le monde qu’elle était retournée. Ils imagineraient qu’elle était rentrée chez elle.

      — Ouais. Pourquoi pas ?

      Il vint la rejoindre au port avec sa camionnette. Elle dut patienter un quart d’heure, les mouettes criant au-dessus de sa tête, et elle se sentit soudain nerveuse. Elle se rendit compte qu’il attendait d’elle autre chose que discuter et boire du thé. Autre chose même que des informations sur les meurtres. Était-elle prête ? Elle n’avait fait aucun effort avant de partir ce matin, même pas pris de douche parce que la conversation à propos de Tait l’avait mise en retard. Elle se vit comme il la verrait – une lycéenne pas très soignée, un peu trop grosse, avec un sac plein de livres.

      Quand elle monta sur le siège passager, il mit la main sur sa nuque, l’attira doucement à lui et l’embrassa. Elle le sentit différent. Soulagé. Peut-être que tous ceux qui se sentaient touchés par le drame l’étaient. Pas seulement soulagés parce qu’on avait mis un assassin sous les verrous, mais parce que la police allait cesser de fourrer son nez dans leur vie. Ils avaient tous des secrets. M. Scott, Robert. Peut-être même ses parents. Maintenant l’inspecteur de Fair Isle les laisserait tranquilles.

      Il mit cap au nord sans mot dire. Elle caressait les poils dorés de son poignet et il lui tripotait la main, lui flattait la paume avec son pouce. Elle avait envie qu’il l’embrasse encore, mais elle était trop timide pour demander et, de toute façon, il y avait une excitation dans l’attente.

      — Où on va ?

      — J’avais envie de t’emmener au Wandering Spirit. Tu aimerais le voir ?

      Le bateau mouillait à Whalsay. Cela signifiait prendre le ferry roulier pour l’île. Elle se creusa la tête pour savoir si elle connaissait qui que ce soit travaillant sur le ferry donc susceptible de la cafarder à ses parents, mais Robert paraissait si enthousiaste qu’elle ne put qu’acquiescer.

      Ils étaient au tout début de la queue pour embarquer et restèrent assis main dans la main à le regarder approcher, bâtiment plat et ramassé tanguant à chaque vague. Il n’y avait que deux camions et une autre fourgonnette. Robert et Sally prirent place au salon pour la traversée. Il lui apporta un café du distributeur. Il connaissait le chauffeur de l’autre camionnette, qui s’était installé là lui aussi, mais ne les présenta pas. Pendant que les deux hommes parlaient de poisson et de certaine fête qui s’était tenue dans un bar de Whalsay, la jeune fille regarda au-dehors l’île qui se rapprochait. Elle n’arrivait pas à se rappeler si elle était déjà venue. Pas depuis des années en tout cas.

      Le bateau était aussi majestueux que tout le monde le disait, resplendissant de blanc et hérissé d’antennes et de radars, beaucoup plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Robert en était très fier. On voyait bien qu’il comptait énormément pour lui. Ce n’était pas seulement son gagne-pain. Ce navire le définissait. En pensant ces mots, Sally se dit que c’était une réflexion que Catherine aurait très bien pu formuler et fut elle aussi remplie de fierté.

      Il la conduisit à l’intérieur et lui montra la salle de repos de l’équipage. Elle était meublée de sièges en cuir et d’un grand téléviseur. Il y avait un frigo. Robert en tira deux canettes de bière et lui en offrit une. Sally la prit. Elle sentait le mouvement du bateau sous elle. Il descendait profondément dans l’eau et la mer grise était toute proche derrière les vitres. L’horizon oscillait, un rythme régulier, hypnotique.

      — Catherine, elle te plaisait ? lança-t-elle soudain. Je veux dire, je comprendrais que tu aies flashé. Elle était canon.

      — Non. Honnêtement ? Je lui aurais pas souhaité une mort pareille, évidemment. Mais je trouvais que c’était une bêcheuse. Toutes ces histoires sur le cinéma, l’art et essai. Tout ce blabla.

      — Et moi, tu m’emmèneras à une fête à la Haa, un jour ?

      — Je l’ai pas emmenée ! répliqua-t-il aussitôt. Elle était là-bas. On a discuté. C’est tout.

      — Mais tu m’emmèneras ?

      — Ouais, pourquoi pas ?

      Sally avait bu un peu vite et la bière était plus forte que ce à quoi elle était habituée. Le roulis du bateau la désorientait. Son hôte alla lui chercher une autre canette. Ils parlèrent. Du travail de Robert, de sa famille. Plus tard elle se le rappellerait décrivant sa mère. « Les gens la comprennent pas. Tout est de la faute de Hunter. Elle est trop gentille pour pouvoir lui dire non. » Et son père, même si elle n’avait pas l’impression d’entendre parler d’un homme réel. Plutôt d’un héros de roman. Mais la tête n’y était pas. Elle sentait son corps sous ses vêtements, sa langue contre ses dents, la peau de ses pieds sur la semelle de ses baskets. Tout bien enfermé, emmailloté. Elle délaça ses chaussures. En ôta une d’un coup de pied et extirpa l’autre par une pression de la pointe sur le talon. Elle retira ses chaussettes et les roula en boule. Au sol il y avait un tapis rugueux, presque aussi rêche que de la fibre de noix de coco. Elle posa les pieds bien à plat dessus. Robert, qui parlait toujours – une histoire de grand vent qui s’était levé à l’improviste alors qu’ils croisaient au large de Stavanger – se tut.

      — Désolée. Il fait un peu chaud.

      Il se pencha pour lui prendre un pied, le souleva si bien que Sally se retrouva presque allongée sur le banc. Il lui caressa la plante de la pulpe du pouce, comme il l’avait fait avec sa main dans la camionnette. Elle crut défaillir.

      Plus tard, elle se dit : « Est-ce que c’est comme ça pour tout le monde ? Est-ce que c’est pareil pour les vieux ? » Elle s’interrogea sur son père et sa mère, s’ils se retrouvaient quand même parfois. Une partie d’elle-même pressentait que c’était mieux pour eux, pas si hâtif et brouillon. Son père devait être plus patient. Pas aussi brusque ou exigeant. Mais elle rejeta cette considération comme déloyale et ridicule. Que pouvait-elle attendre pour sa première fois ? Étendu sur le dos, Robert fumait une cigarette. Maintenant elle aurait bien voulu qu’il parle, mais il semblait perdu dans ses pensées. Peut-être que tous les hommes étaient comme ça après. Elle aurait aimé demander : « Ça allait ? J’ai fait ce qu’il fallait ? » Mais elle savait qu’il était plus sage de se taire.

      Enfin elle annonça : 

      — Il faut que je rentre ou je vais rater le bus.

      Elle avait tout son temps mais elle mourait de faim. Elle ne rêvait plus de sexe à présent, mais de barres chocolatées et de chips, un sandwich au bacon peut-être.

      Il sortit lentement de sa torpeur et à nouveau Sally vit ce qui l’avait attirée chez lui. Elle contempla ses larges épaules, les muscles de ses bras, de son dos. Ça n’avait pas été une grosse erreur après tout. Dans le salon sur le ferry elle se surprit à sourire. Assis à côté d’elle, Robert avait la main grande ouverte sur sa cuisse et quand il la déposa au lycée il l’embrassa. Ils n’avaient toujours pas évoqué ce qui s’était passé.

      Il était encore tôt, les cours n’étaient pas terminés et elle alla à l’épicerie du coin pour acheter du chocolat et un magazine. Elle l’ouvrit directement à la page « courrier des lectrices », mais aucune des lettres publiées ne pouvait l’aider.

      Dans le bus sur le chemin du retour son téléphone sonna. Elle décrocha aussitôt, certaine que c’était Robert. Il lui susurrerait des mots gentils et rassurants. Il lui dirait combien il avait aimé être avec elle. Mais c’était une voix de femme, qu’elle crut d’abord inconnue.

      — Sally ? C’est toi ? Excuse-moi de te déranger. C’est ta mère qui m’a donné ton numéro. Ici Fran Hunter. Tu sais, la maison voisine de la chapelle.

      L’ex-femme de Duncan Hunter, eut-elle envie de dire. Mais bien sûr elle s’en garda. Ce serait terriblement malpoli !

      — Je me demandais si tu accepterais de faire du baby-sitting. On m’a demandé de donner des cours du soir à la fac. Le prof est en congé maladie pour quelques semaines. Ça va peut-être te mettre mal à l’aise, parce que c’était Catherine qui… Mais ta mère m’a dit de te poser la question…

      La voix faiblit puis se tut.

      — Oui, lança vivement Sally. Je veux bien, avec plaisir.

      Ce serait un bon moyen de voir Robert à l’insu de sa mère. Risqué, mais moins que de traîner à Lerwick avec lui.

      — Quand vous voudrez.
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      Les Bruce arrivèrent d’Aberdeen par le même avion que Jane Meltham, la technicienne de scène de crime. Ils paraissaient petits et désemparés sur le tarmac, plus vieux que Perez ne l’escomptait. Il s’attendait à ce qu’ils eussent le même âge que lors de la disparition de Catriona. C’est comme ça qu’il se les représentait. Mais évidemment ils n’avaient pas été conservés dans la tourbe comme elle. Difficile d’imaginer qu’ils rentraient chez eux ; ils évoquaient davantage des réfugiés arrivant dans un pays étrange. Le garçon qui les accompagnait, le frère puîné de Catriona, les dépassait en taille. Roy Taylor les prit dans une voiture et Perez conduisit Jane dans l’autre.

      — Drôle de matière, la tourbe, fit-elle alors qu’ils passaient devant le Sumburgh Hotel. Comment est la petite ?

      — Intacte. Comme si elle avait été maintenue en vie jusque-là et venait tout juste d’être enterrée. Sa peau a pris une légère teinte brunâtre et ses cheveux ont viré au châtain. C’est tout. Elle portait une robe en coton qui n’a pas pourri du tout.

      L’inspecteur n’arrivait pas à chasser l’image de la fillette de son esprit. Ils avaient dégagé une partie de la terre de son visage, bien conscients qu’ils ne devaient toucher à rien, mais tenant à l’identifier pour avoir une certitude à annoncer aux parents. Après toutes ces années d’attente le contraire serait intolérable. La fillette était étendue sur le dos, ses cheveux blonds, désormais crasseux, librement arrangés autour de sa tête. Était-ce l’œuvre de Magnus ? Parce qu’il trouvait cela plus joli ? Ou pour garder les rubans pour lui ? Perez ne comprenait pas. Ne l’avait-il tuée que pour cela ?

      Le procureur estimait qu’ils avaient assez d’éléments pour inculper le vieil homme. Pour le meurtre de Catriona Bruce au moins. Il avait raison bien sûr. Il y avait les rubans. Une sorte d’aveu, bien qu’après la première entrevue Magnus eût cessé de parler. Il restait assis, sourire nerveux plaqué sur le visage, secouant la tête. Même en privé avec son avocat il n’avait apparemment pas pipé mot. Ils obtiendraient une condamnation. Homicide involontaire peut-être, pour responsabilité atténuée. Les expertises médicales attesteraient d’un faible QI, de possibles lésions cérébrales, mais Tait irait certainement en prison. Il quitterait les Shetland pour la première fois de sa vie et ce serait pour se retrouver derrière des barreaux.

      Tout cela ne suffisait pas à l’inspecteur Perez. Il voulait savoir ce qui s’était passé ce jour-là, quand Catriona avait couru jusqu’à Hillhead. Il voulait savoir ce qui avait poussé Magnus à la poignarder. Car elle avait été poignardée. Même avant l’arrivée de la TSC ils avaient pu s’en rendre compte. Le corps était si bien conservé que l’on voyait la blessure dans la poitrine de la fillette, l’étoffe de la robe marquée de taches couleur de rouille. Mais par-dessus tout, Perez voulait savoir pourquoi, huit ans plus tard, Magnus avait décidé de tuer à nouveau. Pourquoi Catherine Ross ? Simplement parce qu’elle s’était aventurée jusque chez lui presque par hasard le soir de la Saint-Sylvestre et qu’il s’était pris d’affection pour elle ? Si elle s’était appelée Ruth ou Rosemary, l’aurait-il laissée tranquille ? Et pourquoi, cette fois, avait-il étranglé sa victime ?

      Jane était lancée sur les bog bodies, ces corps naturellement momifiés retrouvés dans les tourbières par les archéologues.

      — Ils avaient des milliers d’années et étaient toujours intacts, expliquait-elle. Pas étonnant qu’on obtienne le même résultat au bout de huit ans. C’est fascinant.

      Il comprit qu’elle avait hâte d’arriver sur place pour voir ça. Elle jeta à peine un coup d’œil au superbe littoral qui défilait à sa fenêtre.

      Jimmy la déposa avec ses collègues sur la colline et retourna à Lerwick. Il ne se sentait pas de taille à affronter la cellule technique, Sandy avec son rictus narquois à la je-te-l’avais-bien-dit, la jubilation. Ils avaient déjà bu probablement, fêté l’arrestation, les gars d’Inverness à leur retour imminent à la civilisation. Les deux camps devaient célébrer ça. Perez avait envie d’une douche et d’un bon somme.

      Chez lui son répondeur clignotait. Sa mère bien sûr. Il n’avait pas eu une minute pour la rappeler dimanche soir. Il fut tenté de le faire sur-le-champ, sans plus réfléchir. Oui, je rentre. J’en ai marre d’ici. Dis au régisseur que Skerry m’intéresse. Mais il laissa filer, se campa sans penser à rien sous le goutte-à-goutte navrant de sa douche, se glissa dans son lit et sombra aussitôt.

      Quand il ouvrit les yeux c’était la fin de l’après-midi et il faisait noir dehors. Il ne se sentait pas reposé. Il s’éveillait comme il s’était endormi, tourmenté par l’inquiétude qui le rongeait. À propos de Fran et de Cassie. De Magnus. La crainte d’avoir foiré toute cette foutue affaire. Le vieux avait peut-être tué Catriona. Mais Catherine ? Jimmy écouta ses messages téléphoniques. Sorte de pénitence ou de punition. Il y en avait bien un de sa mère, mais il était court et contrit. « Désolée de te déranger. Je sais que tu es occupé. Je ne voulais pas t’enquiquiner. » Ça ne le soulagea pas du tout.

      Le suivant était de Duncan Hunter. « J’ai appris la nouvelle pour Magnus Tait. Bravo. Je suppose que ça n’a plus d’importance maintenant, mais je me suis rappelé un truc à propos de la fête à la Haa. Appelle-moi. Je serai au bureau toute la journée. » Sans autre précision. Comme s’il partait du principe que tout le monde connaissait le numéro de Hunter Associates. Qu’on ne pouvait absolument pas survivre aux Shetland sans l’avoir.

      Perez le chercha dans l’annuaire et appela. Une jeune femme lui annonça que M. Hunter était en réunion et donc indisponible. Pouvait-elle prendre un message ? Jimmy l’imaginait très bien. Jeune et maigre, longs ongles vernis et fines lèvres rouges, une minijupe couvrant à peine son derrière.

      — M. Hunter m’a demandé de le rappeler, expliqua-t-il. Inspecteur Perez. Il a dit que c’était urgent.

      — Une minute je vous prie.

      Il y eut une explosion sonore. Pas l’habituelle rengaine électronique insipide de l’agence. Un morceau contemporain, avec le genre de rythme sur lequel les jeunes bondissent en boîte de nuit. Duncan avait probablement payé un compositeur tout exprès. La musique s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé, au milieu d’une phrase.

      — Jimmy. Merci de me rappeler. Écoute, ça ne t’intéresse peut-être plus.

      — Ça m’intéresse.

      — Je ne peux pas te parler maintenant. On n’a qu’à dîner ensemble. Chez Monty. Je t’invite. Ce sera tranquille un lundi soir. Vers huit heures.

      Il raccrocha sans laisser à son interlocuteur l’occasion de répondre.

      Monty était probablement le meilleur restaurant de Lerwick. C’est là que les touristes passaient toutes leurs soirées une fois qu’ils l’avaient découvert, de même que les expats anglais, qui vantaient les produits locaux à leurs amis. L’établissement était un peu cher pour les gens du cru, hors occasions particulières. La salle était petite et les tables proches les unes des autres, mais comme Duncan l’avait dit, un lundi soir en janvier, il n’y avait pas foule. Il était déjà là quand Perez y pénétra. Il avait commandé une bouteille de rouge et s’en était servi un grand verre. En voyant l’inspecteur il se leva et tendit la main.

      — Félicitations.

      — Ce n’est pas encore terminé.

      — Ce n’est pas ce qu’on raconte.

      Jimmy haussa les épaules.

      — Qu’est-ce que tu as pour moi ?

      Duncan avait meilleure mine que la dernière fois qu’ils s’étaient vus, mais pas tant que ça. Il était rasé et élégant, s’était fait couper les cheveux, mais Perez se dit qu’il ne devait pas dormir beaucoup. Il avait perdu de son éternelle arrogance.

      — J’ai repensé à cette fête à la Haa.

      — Celle où Catherine est allée ?

      — Oui.

      Il y eut une pause, le temps que la serveuse prenne la commande.

      — Écoute, j’étais pété, d’accord ?

      — Mais tu t’es souvenu de quelque chose ?

      — Tu m’as posé des questions sur Robert. Catherine n’est pas venue avec lui. Il est arrivé avant tout le monde pour discuter avec sa mère. Une histoire de famille je suppose. C’était assez houleux, en tout cas…

      Il s’interrompit brusquement.

      — Peut-être qu’il essayait de la convaincre de rentrer avec lui. Il ne m’a jamais aimé et il sait très bien la mener par le bout du nez.

      Perez le regardait, se demandait pourquoi au juste Duncan l’avait appelé. Pas pour l’aider dans son enquête, ça, c’était sûr. Il n’en verrait pas l’intérêt. Avec lui il y avait toujours des intentions sous-jacentes.

      — Catherine et Robert se connaissaient, poursuivit-il. Quand elle est arrivée, ça sautait aux yeux.

      — Comment ?

      L’inspecteur perdait patience.

      — Il discutait avec Celia dans la cuisine. Elle s’occupait du buffet. Le bar se trouvait là, alors moi aussi. Catherine est arrivée avec un groupe de gens. Quand Robert l’a vue, il a eu un choc. Il ne s’y attendait pas. Il a interrompu sa conversation avec sa mère et l’a dévisagée. D’un air hébété. Comme si elle n’aurait jamais dû être là.

      — Il était content de la voir ?

      — Je crois. Content mais un peu nerveux peut-être.

      — Et elle, sa réaction en le voyant ?

      — Aucune. Elle n’a manifesté aucun signe de reconnaissance. Elle s’est servi à boire et a commencé à me parler. En flirtant, je suppose. C’était une de ces femmes qui te donnent le sentiment d’être spécial. Qui arrivent à te faire croire que tu es drôle, intéressant. Fran n’a jamais su faire ça. Elle avait la flemme. Mais Catherine, oh, elle était douée à ce jeu-là.

      — Elle n’avait que seize ans.

      — Mais elle était raffinée. Expérimentée.

      
        Et vierge.
      

      — C’est tout ce que tu as à me dire ? Ça ne vaut pas vraiment un dîner chez Monty.

      — Tout en flirtant avec moi, elle surveillait Robert du coin de l’œil. Je ne sais pas pourquoi. Je ne peux pas croire une seconde qu’il lui plaisait. Mais à un moment ils ont disparu tous les deux. Enfin, je crois. J’en suis presque sûr. C’était avant que Celia ne m’achève en m’annonçant qu’elle partait. Mais tu sais comment c’est, les fêtes. Les fêtes réussies, en tout cas. Tu te retrouves plongé dans une discussion intéressante et tout ce qui se passe autour est relégué au second plan. Tu entends la musique mais sans vraiment l’écouter. Tu sais qu’il y a d’autres personnes, mais tu ne les vois pas. Ce ne sont que des corps qui bougent, qui dansent.

      — Qui vomissent ?

      — Pas si tôt dans la soirée, répliqua Duncan avec humeur.

      Il marqua une pause.

      — Te fous pas de moi, vieux. J’essaie de vous filer un coup de main. Honnêtement. À un moment j’ai remarqué qu’ils avaient disparu tous les deux. J’avais pris plaisir à la compagnie de Catherine. OK, je la cherchais. Je l’ai cherchée partout. Il faut croire qu’elle m’avait tapé dans l’œil. Elle avait du chien. Et depuis, en y repensant, je me suis aperçu que Robert n’était pas là non plus. Je t’ai dit que ça n’avait peut-être aucun intérêt.

      La serveuse arriva avec leurs plats. Perez ne la reconnut pas, bien qu’elle eût à peu près son âge et qu’à l’entendre elle parût du coin. Il se creusa un moment la tête à essayer de la remettre. Duncan commença aussitôt à manger, vexé que Perez ne le remercie pas plus que ça du tuyau.

      — Où ils étaient passés ?

      — Je n’en sais rien. Je n’ai pas non plus passé toute la baraque au peigne fin. Ce n’était pas si important que ça.

      — Mais ils sont restés dans la maison ?

      — Putain, je sais pas ! Peut-être qu’ils sont allés faire un tour en voiture. Qu’ils ont baisé comme des bêtes à l’arrière de la fourgonnette de Robert. Sauf que ça m’étonnerait. Je t’ai dit, elle était canon. Robert est une brute. Un petit garçon à sa maman pourri gâté. Beau mec, j’imagine, si on aime le type Viking blond, mais elle était trop brillante pour se laisser avoir par les apparences.

      
        Et toi t’es quoi ? Un petit chef.
      

      Ce n’était pas grand-chose, l’événement qui lui avait fait voir son ami sous un nouveau jour. Ç’aurait pu arriver n’importe où. Ici, où l’écheveau des relations vous attrapait, vous retenait et refusait de vous lâcher, c’était le genre de situation à laquelle on se heurtait tous les jours. Duncan avait fait un excès de vitesse. Un excès délirant, sur la route de Lerwick. Sandy Wilson l’avait arrêté. Voyant qu’il était ivre l’agent avait annoncé qu’il allait devoir le soumettre à l’alcootest. Mais le père de Sandy travaillait pour les entreprises Hunter. Il était menuisier, savait tout faire et s’occupait de rénover les bâtiments achetés par Duncan. Lequel avait menacé de le virer si Sandy l’arrêtait pour conduite en état d’ivresse. Perez n’était pas sûr qu’il l’aurait fait : les bons artisans sont rares. Mais l’agent l’avait cru et Duncan s’en était tiré avec une simple amende à règlement immédiat pour excès de vitesse. Chantage. L’inspecteur l’avait appris plus tard. Un soir que Sandy avait bu il lui avait craché le morceau. Jimmy l’avait gardé pour lui. Sandy avait un petit pois dans la cervelle, mais il ne méritait pas d’être roulé dans la boue pour autant. Et puis, de toute façon, Perez avait une dette envers Duncan, pas vrai ? Il lui avait sauvé la vie quand ils étaient au collège, l’avait tiré des pattes des gars de Foula, du moins. Mais cette dette était réglée et il estimait ne plus rien lui devoir. C’est pour ça qu’il détestait Duncan. Pas parce que c’était un petit chef, mais parce qu’il avait forcé Jimmy à le voir comme tel. Parce qu’à quatorze ans, il avait été son meilleur ami.

      — Robert et Catherine ont disparu combien de temps ? demanda-t-il.

      Duncan haussa les épaules.

      — Une heure ? Pas plus. Moins peut-être. Il n’était pas tard. Avant que Celia m’ait balancé qu’elle en avait assez en tout cas. J’étais encore assez sobre pour tenir debout. Et je me rappelle avoir vu Catherine rentrer. Peut-être qu’ils étaient sortis. Elle était toute rouge, les joues en feu, comme si elle revenait de dehors. Et elle avait l’air d’exulter. C’est là qu’elle m’a expliqué qu’elle voulait faire du cinéma. Elle avait tellement de rêves, elle m’a dit, tellement de projets en tête qu’elle n’était pas sûre d’avoir le temps de les réaliser tous…

      Il s’interrompit et pendant quelques instants Perez put croire qu’il était triste. Pour elle. Pas seulement pour lui-même.

      — Et comment était Robert Isbister ?

      — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu. Il n’est pas revenu.

      À la fin du repas ils s’attardèrent un moment devant la porte, dans la ruelle au bas d’une volée de marches abruptes.

      — Si on allait quelque part ? proposa Duncan. Se jeter quelques verres. Comme au bon vieux temps.

      L’inspecteur fut tenté. C’eût été agréable de se saouler avec un non-policier. Mais Duncan était trop pressant et Jimmy se demanda à nouveau quel était le but de cette soirée. Ça ne pouvait pas être, parce que Duncan se sentait seul lui aussi, qu’au collège il avait eu besoin du garçon timide de Fair Isle autant que le garçon timide de Fair Isle avait eu besoin de lui ?
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      Perez regarda Duncan descendre la ruelle pour rejoindre la market cross et sa voiture. Il était encore tôt et l’inspecteur n’était pas prêt à rentrer chez lui. L’arrestation de Tait devait avoir fait le tour des îles maintenant. Les habitants devaient se sentir à nouveau en sécurité, se réinstaller dans l’assurance que cette affaire avait été une folle aberration et que les meurtres n’arrivaient qu’ailleurs. Ils pouvaient dormir. Hormis les parents des victimes.

      Les Bruce logeaient dans leur famille à Sandwick. Euan Ross était probablement seul dans la grande maison au bord de l’eau. Perez avait envoyé un agent l’informer que Tait avait été mis en garde à vue, mais à présent il se dit qu’il devrait y aller lui-même. Ross avait amèrement regretté que Tait eût été relâché après la disparition de Catriona. Il trouvait que ce serait lâche de sa part de ne pas aller le voir pour répondre à ses questions. La police lui devait au moins ça.

      En passant devant Hillhead il se rappela le corbeau. Devait-il le tuer maintenant pour en être débarrassé une fois pour toutes ? L’IJ devait en avoir terminé avec la maison parce qu’elle n’était plus sous scellés et baignait dans le noir. En trouvant la porte fermée il fut soulagé. L’un des agents aura pris la clef. Peut-être avaient-ils même trouvé un refuge au volatile. Il se souvint d’une dame à Dunrossness qui soignait les oiseaux malades et blessés. Peut-être le lui avaient-ils amené. Il faudrait qu’il vérifie. Il repasserait plus tard.

      Euan Ross écumait. Il était cramoisi et sa colère transparut dans la violence avec laquelle il ouvrit la porte. Perez pensa qu’il avait attendu toute la journée que quelqu’un vînt lui parler.

      — Inspecteur. Enfin ! Je vis ici depuis assez longtemps pour m’être aperçu que les Shetlandais n’avaient guère le sens des priorités, mais j’aurais trouvé courtois que vous me répondiez plus vite que ça. C’est votre coup de fil qui a tout déclenché, après tout.

      Il tourna les talons et s’éloigna à l’intérieur, laissant à Perez le soin de refermer la porte et de le suivre.

      Ils prirent place dans la grande pièce à verrière, qui dominait Raven Head. Euan n’avait pas allumé le lustre. Tout l’éclairage consistait en deux spots fixés au mur, qui laissaient de grandes zones d’ombre. Quelque part au cours de l’hiver le professeur avait dû ramasser du bois, parce qu’une grosse bûche de pitchpin brûlait dans l’âtre. Son odeur couvrirait les derniers effluves du parfum de Catherine.

      Perez se sentit un moment déconcerté. Il ne voyait pas du tout à quoi son interlocuteur faisait allusion.

      — Excusez-moi, mais personne ne m’a dit que vous vouliez me voir.

      — Qu’est-ce que vous faites ici alors ?

      — J’ai pensé que vous auriez peut-être des questions suite à l’arrestation de Magnus Tait. Je ne voulais pas que vous appreniez les détails par les journaux. Ils racontent souvent n’importe quoi.

      Il allait ajouter qu’il avait jugé courtois de lui rendre visite, mais se retint. C’était un père en deuil. Il avait le droit d’être en colère et désagréable.

      Il y eut un moment de silence. Euan Ross s’efforçait de se ressaisir.

      — Ils auraient dû me transmettre votre message, ajouta doucement Perez. Vous pourriez peut-être m’expliquer pourquoi vous vouliez me voir.

      — Vous m’avez demandé de chercher le caméscope de Catherine.

      — En effet. Vous l’avez trouvé ?

      Euan ne répondit pas directement.

      — Vous avez la preuve que Tait a tué ma fille ?

      — Pas encore. Certains éléments le relient à la mort de Catriona Bruce. Pour le moment il n’est inculpé que pour ce premier meurtre. Bien sûr nous ferons tout notre possible pour qu’il soit mis en examen pour les deux.

      — Ça ne me paraissait pas important. Mais je crois que je ne supporterais pas de ne jamais savoir ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas une question de vengeance. Uniquement de connaissance des faits.

      Il marqua une pause.

      — Et peut-être aussi une question de justice pour Catherine. Agir correctement envers elle une dernière fois.

      — Est-ce que je peux voir le caméscope, monsieur Ross ?

      Cependant Euan semblait toujours réticent à en venir au fait. Il déclara qu’il allait faire du thé. L’inspecteur avait le temps de prendre un thé, n’est-ce pas ? Il disparut dans la cuisine, abandonnant Jimmy le regard perdu dans la nuit. Enfin il revint chargé de deux mugs sur un plateau et se remit aussitôt à parler. Ils se faisaient face dans des fauteuils juste devant la grande verrière, mais le professeur ne regardait pas Perez. Il avait le visage tourné vers les ténèbres alentour.

      — Ce n’était pas une enfant facile. Un de ces bébés qui semblent n’avoir presque pas besoin de sommeil. Ç’a été très difficile pour Liz. J’essayais de la relayer, mais je passais tout mon temps à travailler – corriger les copies, préparer les cours, superviser les activités extrascolaires. Globalement, à me rendre indispensable. J’étais ambitieux à cette époque. Ça paraît ridicule maintenant. Liz ne se sentait pas capable d’avoir d’autres enfants. Je disais que le prochain serait placide, mais elle n’était pas prête à courir le risque. Ce n’était pas bien grave. On ne s’est pas disputés. J’adorais ma femme. Je me serais rangé à tous ses désirs. Aujourd’hui je regrette qu’on n’y ait pas réfléchi. Quand Catherine a été un peu plus grande peut-être. Pas pour moi, mais pour elle. Elle a été privée de choses importantes quand Liz est morte et que je me suis effondré. Elle aurait été moins seule.

      Perez ne bronchait pas. Il buvait son thé et écoutait. Il se dit que Ross avait complètement oublié le caméscope. Il avait simplement besoin de parler.

      — Catherine me ressemblait énormément, poursuivit le professeur. Peut-être parce qu’elle était fille unique, elle avait du mal à se faire des amis de son âge. Elle était trop franche, trop directe. Elle ne se rendait pas compte qu’elle pouvait vexer ses camarades. Elle adorait plancher sur un projet. Toute petite déjà elle pouvait se plonger à corps perdu dans son travail et se montrer assez compétitive. Ça ne la rendait pas toujours très populaire. Elle aimait gagner.

      Enfin il se tourna et regarda Perez.

      — Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. C’est probablement sans importance. J’ai juste envie de parler d’elle. De dire la vérité, comme elle l’aurait fait. Elle aurait détesté que les gens parlent d’elle en termes gentils et mensongers uniquement parce qu’elle est morte.

      — Ça m’intéresse. C’est utile.

      — Quand on est arrivés ici, au début, Catherine s’ennuyait terriblement. Elle disait qu’elle n’avait rien en commun avec les autres jeunes. Ce n’était pas vrai mais elle ne faisait pas beaucoup d’efforts. Elle paraissait condescendante, imbue d’elle-même. J’ai surpris des collègues qui parlaient d’elle en salle des profs sans se rendre compte que je les entendais. Ils n’appréciaient pas son attitude non plus. J’avais peur qu’elle ne se retrouve isolée, qu’elle ne subisse des brimades. Évidemment c’était en grande partie ma faute. Je me suis reposé sur elle après la mort de Liz. Je ne l’ai pas traitée comme une enfant.

      — Elle s’est tout de même liée d’amitié avec Sally.

      — Oui. Sally se montrait gentille avec elle et Catherine appréciait sa compagnie. C’étaient des amies improbables mais elles s’entendaient bien.

      Il fit une pause.

      — Sa relation avec Sally était importante, mais ce n’est pas ça qui l’a poussée à essayer de s’intégrer ici. C’est tout autre chose. Elle s’est lancée dans un nouveau projet…

      Il se tut à nouveau, son thé intact posé par terre à côté de lui. Il semblait tellement perdu dans ses pensées que Perez sentit qu’il avait oublié qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.

      — De quoi s’agissait-il, monsieur Ross ?

      — D’un film. C’est là qu’intervient le caméscope. Je le lui avais offert pour son anniversaire. Elle adorait le cinéma. Elle avait l’ambition de devenir la première grande cinéaste britannique. Ma fille avait un don inné pour l’observation, peut-être parce qu’elle avait du mal à se lier avec les gens de son âge. Elle a été ravie du cadeau. Au début elle n’a pas arrêté de jouer avec, pour apprendre à s’en servir je suppose, comprendre ce qu’il était capable de faire. Je l’ai filmée à son anniversaire et on a sauvegardé le fichier sur son ordinateur. Je suis tellement heureux de l’avoir fait. Ce sera toujours là…

      Il parut s’apercevoir qu’il s’éloignait à nouveau du sujet.

      — Ensuite elle a commencé à prendre la vidéo plus au sérieux. Comme je vous le disais, elle avait un projet. Qu’elle espérait inclure dans son dossier de candidature à l’université. La formation sur laquelle elle avait jeté son dévolu était très difficile à intégrer.

      — Elle travaillait sur quoi ?

      — Les Shetland. L’archipel et ses habitants.

      — Un documentaire ?

      — En quelque sorte, je suppose. Elle disait qu’elle voulait prendre le contre-pied des stéréotypes. Rien sur les merveilleux paysages, le mode de vie rigoureux. Du moins, ça ne formerait que la toile de fond. Elle voulait démontrer que les gens sont les mêmes où qu’ils vivent. Enfin, je crois. Elle m’en a parlé, mais je n’étais pas toujours très attentif.

      — Est-ce qu’elle a eu le temps de finir son film ?

      — Je crois. Presque, en tout cas. Avant Noël elle en était au montage. Parfois je l’entendais parler dans sa chambre et je croyais qu’elle discutait avec Sally, mais en fait elle était toute seule, elle enregistrait le commentaire.

      — Alors vous aurez aussi cela. Un autre souvenir d’elle.

      — Non ! C’est pour ça que je vous ai appelé. Vous m’avez demandé de chercher son caméscope mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. Il s’est évaporé. Et le disque de son documentaire aussi. Il a été volé.

      — Vous êtes sûr ?

      — Catherine était obsessionnelle, inspecteur. Dans les semaines précédant sa mort ce film était la chose la plus importante de sa vie. Elle y avait consacré des centaines d’heures de travail. Personne n’avait le droit d’entrer dans son domaine. Je vous ai dit la dernière fois qu’elle tenait énormément à son intimité. Sa chambre était la seule pièce où Mme Jamieson ne faisait pas le ménage, pourtant elle était toujours en ordre. Elle rangeait ses CD dans une boîte près de son ordinateur. Son film a disparu, je suis catégorique.

      — Il se trouve peut-être encore sur son ordinateur.

      — J’ai vérifié. Il n’est pas sur le disque dur.

      — Quelqu’un est entré dans la maison par effraction ?

      — Non, mais ce n’était pas forcément nécessaire. Si Catherine avait ses clefs sur elle, l’assassin a pu les lui prendre. C’est peut-être pour ça qu’on ne les a jamais retrouvées.

      — Est-ce que vous avez eu l’impression que quelqu’un était entré chez vous ?

      — Oh, inspecteur, je vois des fantômes partout. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’une personne réelle ait pu pénétrer ici.

      — Vous pouvez me montrer sa chambre ?

      — Bien sûr.

      La pièce avait été fouillée le jour où l’on avait découvert le corps de Catherine, mais pas par Perez. Elle ressemblait, jugea-t-il, davantage à un bureau qu’à une chambre. Sur le revêtement stratifié de couleur pâle, un lit à une place couvert d’un jeté en coton noir. Un bureau surmonté d’un PC, un petit classeur à dossiers. Des placards assortis. Tout était propre et dépouillé. Il y avait un poster au mur, une grande affiche encadrée d’un film français des années cinquante. En noir et blanc.

      — Elle a tout aménagé elle-même, fit Euan. C’est l’endroit où elle se sentait le plus à l’aise. Plus jeune elle n’appréciait pas vraiment le contact humain. Elle n’a jamais aimé les câlins comme la plupart des enfants. On s’est même demandé, Liz et moi, si elle n’était pas légèrement autiste. Je ne crois pas, ou alors elle l’assumait très bien. Mais elle avait besoin de longs moments de solitude avant de pouvoir ressortir affronter le monde.

      — Qu’est-ce qu’elle rangeait dans le classeur ?

      — Ses cours principalement. Regardez vous-même.

      Perez ouvrit un tiroir. Les chemises étaient étiquetées par matière. Rien à voir avec son propre bazar au bureau.

      — Vous disiez qu’elle enregistrait un commentaire. Il y a peut-être un script.

      — Mais bien sûr !

      Euan était plus animé qu’il ne l’avait été de toute la journée.

      — Le voleur n’y a peut-être pas pensé ! Je vais chercher, d’accord ?

      — Je peux vous aider ?

      — Non, inspecteur. Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais m’en charger seul.

      Dans l’entrée ils restèrent un moment sans rien dire. Perez passa son manteau et se prépara à sortir. Euan lui tendit la main d’un air gêné.

      — Merci de me prendre au sérieux, inspecteur. Depuis que Fran Hunter a trouvé son corps, je n’ai eu de cesse de chercher une explication à la mort de Catherine. La découverte de Catriona en a fourni un semblant. Pas très convaincant. Un vieux fou qui se plaît à infliger des violences à des enfants. Voilà quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Trop aléatoire. Trop arbitraire. Il me semble que le film disparu pourrait fournir une autre explication. Si Catherine avait enregistré quelque chose que le meurtrier préférait garder caché, ça pourrait fournir un mobile. Mais peut-être que je me berce d’illusions. Peut-être que je deviens fou moi aussi.

      Il poussa la porte et la tint grande ouverte à l’inspecteur. En descendant le chemin pour regagner sa voiture, Perez se rappela une conversation qu’il avait eue avec Magnus au tout début de l’enquête. Le petit vieux avait dit que Catherine l’avait pris en photo le jour où elle était venue prendre le thé. Le lendemain de la fête à la Haa. Peut-être que ce n’était pas une photo. Peut-être qu’elle voulait que Magnus figurât dans son film.
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      Quand l’inspecteur Perez arriva au commissariat le lendemain, il découvrit que la plupart des Invernois étaient partis, mais que Taylor était toujours là. Jimmy l’entendit en montant l’escalier. Roy s’était annexé un bureau dans la cellule technique et, chaise penchée en arrière, jambes étendues devant lui, il criait au téléphone. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce, qui donnait un sentiment de vide, d’abandon, comme le ferry de la Northlink une fois tous les passagers débarqués. Le sol était jonché de détritus, les bureaux chargés de gobelets en plastique usagés. On était en milieu de matinée et dehors le soleil essayait de percer. Deux mouettes perchées sur un toit voisin s’invectivaient. Perez attendit sur le pas de la porte que Taylor eût raccroché.

      — Ils veulent que je classe l’affaire et que je rentre à Inverness. Je ne peux pas. Je ne suis pas convaincu que Tait ait assassiné Catherine, et encore moins persuadé d’obtenir une condamnation. Aucune preuve matérielle ne nous permet de rattacher le vieux au meurtre Ross. Les deux gamines n’ont même pas été tuées de la même manière.

      — Mais il y a des présomptions. Deux filles tuées au même endroit…

      — Je leur ai dit que je restais. S’ils insistent je prendrai quelques jours de congé.

      Il leva la tête, sourit.

      — J’ai toujours voulu assister à Up Helly Aa.

      — C’est un spectacle pour touristes. Un prétexte pour se saouler.

      — Un prétexte pour ne pas repartir tout de suite.

      À nouveau Jimmy se demanda si son collègue avait quelqu’un qui l’attendait chez lui. Peut-être qu’après une ou deux bières il oserait le lui demander.

      — Il y a du nouveau…

      Et l’inspecteur de raconter sa visite chez Euan Ross, le film disparu. Aussitôt il sentit Taylor sceptique.

      — Ça pourrait être un mobile, insista Perez, tout en se demandant pourquoi c’était si important à ses yeux. Catherine a peut-être filmé quelque chose qu’elle n’était pas censée enregistrer.

      — Le père est sûr qu’il n’est nulle part ?

      Taylor se balança en avant pour reposer fermement sa chaise par terre.

      — Je veux dire, il doit être en état de choc. Il a très bien pu ne pas le voir.

      Perez haussa les épaules.

      — Il m’a paru assez sûr de lui. Et le caméscope lui aussi est introuvable. Magnus m’a dit que Catherine l’avait photographié quand elle est passée prendre le thé chez lui. Peut-être qu’il lui a parlé de Catriona. Ça pourrait valoir le coup d’expédier son ordinateur dans le Sud. Que les informaticiens du labo essaient de récupérer les données effacées.

      Après un silence, Taylor leva soudain la tête.

      — Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que Tait les a tuées toutes les deux ?

      Jimmy eut envie de répondre que peu importait ce qu’il croyait. Tout ce qui comptait, c’était d’obtenir une inculpation. Mais Taylor ne le quittait pas des yeux.

      — Je sais pas, déclara-t-il enfin. Vraiment, j’en sais rien.

      Il se rendit compte que Taylor était déçu et poursuivit, en cherchant les mots justes :

      — Je crois que je comprends mieux Catherine maintenant. Depuis que j’ai parlé avec son père. Elle se sentait seule. Elle voyait la vie au travers du cinéma. C’est comme ça qu’elle a survécu ici. C’est là qu’elle prenait son plaisir, son pied.

      — Voyeuse ?

      — Observatrice, commentatrice.

      Perez se tut, se rappela ce que Duncan avait dit d’elle.

      — Réalisatrice.

      — Est-ce qu’un réalisateur ne se débrouille pas pour déclencher les événements ? Ça va plus loin que la simple observation, en tout cas.

      — Peut-être qu’elle a voulu provoquer certaines choses. Et que c’est pour ça qu’on l’a tuée.

       

      Celia Isbister habitait la maison que son mari, Michael, avait fait construire quand il avait commencé à s’enrichir. Sur les hauteurs de Lerwick, elle offrait une vue sur toute la ville jusqu’à la mer. À l’époque où ils s’étaient mariés, la rumeur disait que Michael avait de la chance. Il épousait une grosse fortune. Assurément Celia dégageait un air de prospérité. Elle avait suivi une scolarité onéreuse dans le Sud. Ses parents possédaient une grande maison à Unst, l’île la plus au nord de l’archipel. Mais les études avaient été financées par une riche tante et la maison, c’était son frère aîné qui en avait hérité au décès de leurs parents. Il n’y avait rien d’autre à partager que des dettes.

      Si Michael avait été déçu par la pauvreté de sa jeune épouse il ne lui en avait jamais fait grief. De sa vie il n’avait cessé de s’émerveiller qu’elle eût accepté de l’épouser et il s’était attaché à se rendre digne d’elle. Il avait monté une affaire de transports de biens et de personnes. Quand le pétrole arriva, ses camions transportèrent du ciment, des tuyaux de canalisation et de la bière au terminal de Sullom Voe et ses taxis allèrent chercher les cadres à l’aéroport de Sumburgh. S’il était au courant de la liaison de Celia avec Duncan – et il l’était sûrement – jamais il ne lui avait demandé de s’en expliquer. Elle se tenait toujours à ses côtés lors des cérémonies officielles. Lorsqu’il la présentait aux visiteurs, ministres et fonctionnaires qui venaient parfois de Londres et d’Édimbourg, il rayonnait de fierté.

      Celia avait laissé carte blanche à son mari pour la maison. Peut-être par pénitence. La villa ne pouvait pas être à son goût. C’était un grand pavillon informe de style ranch avec un salon paysager. Elle ne s’était opposée qu’aux robinets en or pour les salles de bains particulières. Une fois encore Jimmy Perez se demanda ce que Robert pensait de ses parents. Il se mouvait dans leurs deux mondes. D’un côté il était le plus jeune membre du comité d’organisation de Up Helly Aa et de l’autre il participait aux fêtes de la Haa. Il savait forcément que la liaison de sa mère avec Duncan était de notoriété publique. Aux Shetland les informations concernant la vie d’autrui s’assimilaient inconsciemment, une sorte d’osmose. Aussi loin que l’inspecteur pouvait se le rappeler, les gens attendaient que Celia quitte Michael pour s’installer à la Haa avec Duncan Hunter. Mais elle vivait toujours au pavillon avec son mari et Robert. En repensant à tout cela, Perez conclut qu’il était idiot de croire que Catherine ait été tuée parce qu’elle avait filmé quelque secret. Si peu de choses aux Shetland étaient secrètes. Elles restaient simplement inavouées. Il y avait un côté victorien dans ce besoin de sauver les apparences.

      Il avait appelé avant pour vérifier que Celia serait là. Elle avait confirmé qu’elle ne bougerait pas de la journée. Sans s’inquiéter de ce qu’il voulait. Peut-être supposait-elle qu’il venait intercéder en faveur de Duncan.

      Celia était seule au pavillon.

      — Michael n’est pas là ? s’enquit Perez – il aurait aimé lui parler aussi.

      Elle secoua la tête.

      — Il est à Bruxelles. Une conférence européenne sur les populations marginalisées. Suivie d’une réunion sur les dialectes menacés à Barcelone. Il est parti le 3 et ne sera de retour que pour Up Helly Aa.

      Elle conduisit son visiteur dans la cuisine et entreprit de préparer du café sans lui demander s’il en voulait. Il la trouva pâle, absente. C’était une belle femme, bientôt la cinquantaine, des pommettes délicates, une bouche généreuse. Il comprenait ce qui attirait Duncan en elle, se surprit à l’observer alors qu’elle se haussait sur la pointe des pieds pour attraper des tasses.

      — Je suppose que ce n’est pas une visite de courtoisie.

      
        Bien sûr que non. Je ne suis jamais passé te voir par courtoisie, même quand Duncan était encore mon ami. Tu étais un secret de Polichinelle, mais il ne fallait pas montrer qu’on te connaissait.
      

      — Mais ça ne peut pas être au sujet de la morte. Cette affaire est classée, non ?

      — Encore quelques détails à vérifier. Robert est dans le coin ?

      Elle le regarda attentivement, puis secoua la tête.

      — Il est en mer. Une longue sortie, au-delà des Féroé. Je ne sais pas quand il sera de retour.

      
        Est-ce qu’elle ne m’a pas fourni trop de détails ?
      

      — Il était ami avec Catherine Ross, non ?

      Celia sortit le lait du réfrigérateur. Elle était en jean et pull noir.

      — Il ne m’a jamais parlé d’elle.

      — Ils se sont vus la veille de sa mort. À la fête de Duncan.

      — Ah bon ? Je n’ai pas remarqué. J’avais autre chose en tête.

      — Il a une copine en ce moment ?

      Elle partit d’un bref éclat de rire.

      — Robert a toujours une copine. Au moins une. Il ne supporte pas d’être seul. Et il est bel homme…

      — Qui c’est en ce moment ?

      — Aucune idée. Il ne ramène jamais ses conquêtes à la maison.

      Perez tira une chaise de sous la table, s’assit.

      — Qu’est-ce que Duncan a fait ce soir-là pour que tu prennes la mouche ?

      La question offusqua Celia. Elle la jugeait inconvenante. Elle décida cependant d’y répondre. Peut-être éprouvait-elle le besoin d’expliquer, avait-elle envie qu’il comprenne.

      — Rien de précis. J’ai pris conscience que si je ne partais pas sur-le-champ je ne partirais jamais. À mon âge je peux encore à peu près la supporter. Notre relation, je veux dire. Le fait d’être la plus vieille. Mais à soixante ans ? Je serai ridicule. Et l’idée d’être ridicule m’est intolérable.

      Elle marqua une courte pause, puis reprit :

      — Il m’est déjà arrivé de le quitter, mais je suis toujours revenue. Je suis accro. Ça doit être la même chose pour les alcooliques. Tu crois que tu es sevré, qu’un verre ne fera pas de mal, et tu replonges. Cette fois-ci il faut que ce soit la dernière.

      Elle eut un petit rire.

      — Désolée de paraître aussi mélodramatique. Il vient de m’appeler. Pour la troisième fois aujourd’hui. C’est très difficile de résister.

      — Il est malheureux.

      — Il s’en remettra. Il se trouvera une jolie jeunette pour le consoler.

      Celia fit volte-face, si bien qu’il ne sut pas comment réagir. Elle servit le café, puis se retourna vers lui.

      — Je quitterais bien les Shetland, reprit-elle, mais je ne crois pas pouvoir le supporter non plus. Ce serait injuste envers Michael. Et ça me tuerait.

      Perez sirota son café et attendit. Enfin elle poursuivit :

      — Je me suis mariée trop jeune. Je croyais aimer Michael. Ma famille ne le trouvait pas assez bien pour moi, ce qui naturellement ne l’en rendait que plus attirant. C’est quelqu’un de très gentil et la gentillesse n’était pas le fort de ma famille. Au final ça ne suffit pas, mais l’erreur vient de moi. Je dois vivre avec.

      L’inspecteur ne dit rien.

      — Je n’aurais jamais décidé de quitter Duncan sans la fille, lâcha-t-elle brusquement.

      — La fille ? interrogea Perez, bien qu’il sût exactement de qui elle parlait.

      — La morte. Catherine.

      — Qu’est-ce qu’elle a bien pu dire pour provoquer une réaction aussi radicale ?

      — Rien. Seulement je me suis soudain vue par ses yeux. Une femme de près de cinquante ans qui abandonnait sa vie à un homme plus jeune pour qui sa présence allait de soi. Une pauvre idiote.

      — Comment elle s’y est prise ?

      Il donnait l’impression de s’intéresser poliment. D’entretenir la conversation. Rien de plus.

      — Elle nous filmait. C’était très discret. Elle ne se cachait pas, mais au bout d’un moment plus personne n’y prêtait attention. Tu vois ces documentaires pris sur le vif à la télévision ? Les gens se couvrent de ridicule sous nos yeux et on se dit : « Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils savent bien que la caméra tourne. » Eh bien j’ai compris comment c’était possible.

      — Duncan m’a parlé du caméscope.

      — Ah bon ? Elle l’a filmé, c’est sûr. Il s’est complètement ridiculisé. Peut-être qu’à mesure que la soirée avançait il a oublié ce qu’elle faisait. Ou qu’il était trop saoul pour se soucier du triste spectacle qu’il donnait. Moi, j’ai toujours eu conscience de l’objectif parce que je n’arrêtais pas d’imaginer de quoi j’aurais l’air dans son film. Grotesque. Au bout d’un moment c’est devenu insupportable. J’ai dit à Duncan que tout était fini et je suis partie.

      — C’était la seule raison ?

      Le ton était hésitant, désolé, lorsqu’il ajouta :

      — Je croyais que tu avais reçu un texto.

      — Ah ?

      Elle essayait de gagner du temps.

      — C’est ce que m’a dit Duncan. Que tu avais reçu un SMS et que tu étais partie tout de suite après l’avoir lu.

      — Je suis désolée. Ça ne me dit rien.

      — Qui d’autre Catherine a-t-elle filmé ?

      — Elle filmait la fête. Tous ceux qui s’y trouvaient.

      — Robert aussi, donc ?

      Celia fronça les sourcils.

      — J’imagine. Comme tous les autres.

      — Mais ils ont disparu ensemble pendant un moment. Catherine et Robert.

      — Qui t’a raconté ça ?

      — Qu’est-ce que ça peut faire ?

      Elle soutint son regard et l’inspecteur finit par céder :

      — Duncan. Il m’a dit qu’ils avaient disparu en même temps. Catherine est revenue toute rouge et surexcitée. Robert n’est pas reparu. Peu après tu as reçu un texto et tu es partie.

      — Eh bien, Duncan essaie simplement de créer des ennuis à mon fils. Tu ne devrais pas le croire. Il ne supporte pas Robert. Il n’a jamais pu le voir.

      — Pourquoi ça ?

      — Qui sait ce qui se passe dans sa tête ? Quand Robert était petit, il le dérangeait parce que j’en étais responsable et qu’il passait en premier. Ça énervait Duncan. Il faudra observer son attitude quand Cassie sera assez grande pour avoir des exigences envers lui. Aujourd’hui qu’elle n’interfère pas dans sa vie, il l’adore.

      — Mais maintenant que Robert est plus grand, plus indépendant ?

      Elle lui décocha un sourire.

      — Maintenant, il lui rappelle les années qui nous séparent. Duncan est beaucoup plus proche de l’âge de Robert que du mien.

      — Il n’a aucune autre raison pour ne pas aimer Robert ?

      Perez sut aussitôt qu’il l’avait poussée trop loin. Elle se leva, formidable et très claire malgré sa colère :

      — Qu’est-ce que tu cherches avec toutes ces questions indiscrètes, Jimmy ? J’ai toujours trouvé que c’était un bien triste gagne-pain, de se poser en juge par rapport à ses amis. Tu es toujours jaloux de Duncan ? C’est ça ?

      L’inspecteur n’avait pas de réponse. Il se sentait apeuré et empoté, l’adolescent de Fair Isle face aux élégantes citadines de l’internat Janet Courtney d’Anderson.

      Elle abrégea son supplice.

      — Va-t’en, Jimmy. Je ne répondrai plus à aucune de tes questions hors de la présence d’un avocat.

      Quand il regagna sa voiture il sentit qu’elle le suivait du regard.
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      Sally avait une heure de battement et alla s’installer au foyer. Un groupe de garçons jouait aux cartes sur une table basse. Le lecteur de CD diffusait une musique qu’elle ne reconnut pas. Fut un temps elle détestait cet endroit. Elle préférait passer ses heures libres à la bibliothèque. Aujourd’hui elle avait du mal à se rappeler de quoi elle avait si peur, comment les regards vides et les mines renfrognées des élèves déjà présents avaient pu la paniquer à ce point. Elle avait essayé de l’expliquer à Catherine. Ils me détestent. « Mais non, ils ne te détestent pas, avait répondu son amie. Ils ont besoin de toi. Ils ne pourraient pas se sentir supérieurs sans quelqu’un à mépriser. Ils sont nuls. »

      Catherine s’en fichait. Elle piétinait les sacs de la bande, prenait leurs places préférées, mettait sa propre musique dans le lecteur. Une fois elle avait foncé droit sur eux à l’abri derrière son caméscope, le leur avait collé sous le nez, s’était repue de leur hostilité, qu’elle enregistrait en vidéo. Puis elle s’était tournée vers Sally l’air de dire : « Tu vois ? Ce n’est pas la fin du monde. Qu’est-ce que tu veux qu’ils te fassent ? » Et ça l’avait aidée. Elle avait pu les affronter à son tour. Mais ça n’avait jamais été facile.

      Maintenant Sally se sentait presque chez elle au foyer des premières. Elle regardait avec pitié les élèves qui s’attardaient dans le couloir sans trouver le courage d’entrer. Elle les dénigrait auprès de sa nouvelle amie. Lisa était plus facile que Catherine. Elle lui disait ce qu’elle voulait entendre. Sally fut tentée de lui confier sa liaison avec Robert. Elles étaient isolées dans un coin du foyer, Lisa grosse et à l’aise et compatissante, affalée dans le fauteuil délabré. Elle était sortie la veille au soir et se plaignait de sa gueule de bois. Sally l’avait sur le bout de la langue : Devine avec qui je sors ? Elle était sûre que Lisa serait très impressionnée, elle mourait d’envie de voir la tête qu’elle ferait en l’apprenant. Mais Lisa était tout sauf discrète. La nouvelle ferait le tour du bahut en quelques minutes. Sally ne pouvait pas courir ce risque. Elle le dirait à ses parents le moment venu, quand elle serait prête.

      Elle plongea la main dans son sac et alluma son portable. Elle avait reçu un texto. Robert était revenu de sa sortie en mer et voulait la voir. Elle se détourna de Lisa et tapa : « Bb-sitting chez Fran Hunter ce soir. Tu me rejo1 chez L ? » Elle se sentit soudain transportée. Ça rendait les choses encore plus excitantes, de prévoir de le rencontrer chez Fran.

      — Quelque chose d’intéressant ? demanda Lisa.

      Elle avait les yeux fermés pour bien montrer à quel point elle se sentait mal.

      — Non. Juste un baby-sitting ce soir.

      Sally supposait qu’elle aurait dû culpabiliser de fixer rendez-vous à Robert comme ça. Sa mère serait horrifiée. Pourtant elle ne pensait pas que ça dérangerait Mme Hunter. Ni son père. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il avait peut-être une maîtresse, que lui aussi organisait des rendez-vous secrets. Elle sourit intérieurement d’être si ridicule. Même si Alex avait le culot d’entretenir une liaison, quelqu’un serait au courant. Ça se saurait. Comme ça finirait par se savoir pour elle et Robert.

      À l’heure du déjeuner le temps parut s’améliorer et elle décida de sortir s’acheter à manger. Perez se trouvait à l’accueil. Il la vit descendre le couloir et lui fit signe.

      — Ils viennent d’envoyer quelqu’un te chercher, expliqua-t-il. Je voulais discuter avec toi.

      — Pourquoi ? Je croyais que tout était terminé.

      — Juste quelques questions supplémentaires.

      — J’allais déjeuner.

      — Je t’emmène. Allons en ville. C’est moi qui régale.

      Il lui offrit un fish and chips et ils allèrent manger sur un banc du port. Quand il avait suggéré cette solution, elle l’avait trouvée un peu chiche, mais le poisson était bon et ce n’était pas si mal d’être ici, à discuter avec lui. Mieux que le foyer, en tout cas. La nouvelle Sally n’était plus intimidée par les inconnus. Elle songea qu’elle avait été métamorphosée, comme le crapaud du conte de fées sous le baiser de la princesse. Même si Robert faisait une drôle de princesse.

      — Elle doit te manquer, commença Perez. Catherine, je veux dire.

      Son père avait dit la même chose. Elle n’aimait pas que tout le monde la croie dépendante du souvenir de Catherine. Elle essaya de bien choisir ses mots et de se montrer aussi honnête que possible.

      — Je ne sais pas très bien combien de temps encore on aurait été amies. Je me sentais un peu éclipsée par sa personnalité. Elle était trop profonde pour moi.

      — Dans quel sens, « profonde » ?

      — Elle mettait en doute tout ce que les gens pouvaient dire ou faire et creusait pour trouver le sens caché de chaque chose.

      Elle haussa les épaules.

      — Au début ça m’impressionnait. Au bout d’un moment ça devient ennuyeux. On a juste envie de vivre sa vie.

      — C’était l’objet de son film ? Creuser à droite à gauche ?

      — Oui, je suppose.

      — Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ce film ?

      — C’était juste un devoir pour le bahut. Rien d’important.

      — Mais important pour elle ?

      — On peut dire ça. Ça comptait plus que tout.

      — Parle-m’en.

      — Pourquoi ? Je croyais que vous aviez arrêté Magnus Tait.

      — C’est vrai.

      Elle attendit qu’il lui donne davantage de détails, mais il n’en fit rien. Il froissa son cornet de frites en boule et le jeta dans la poubelle.

      — Le film était une sorte de commentaire personnel sur nous. Sur les Shetland.

      — Un documentaire ? Je veux dire, par opposition à une fiction. Des faits.

      — Sa vision des faits.

      Sally savait qu’elle ne devrait pas se montrer aussi critique envers une amie morte, mais c’était plus fort qu’elle.

      — Pas franchement objectif, quoi.

      — Qu’est-ce qu’il montrait ? Tu l’as vu ?

      — Des passages.

      — Il n’était pas terminé, alors ?

      — Presque.

      — Mais tu ne l’as pas vu en entier ?

      — Non. Comme je vous disais, juste des bouts pendant qu’elle le montait. Des séquences dont elle était particulièrement fière.

      — Comme ?

      — Par exemple, une scène filmée au foyer – c’est une sorte de salle commune au lycée.

      — Je sais. J’y suis passé, je te rappelle.

      — On voit deux garçons en train de discuter. Ils ne savaient pas qu’elle les filmait. On s’était habitués à ce qu’elle se balade avec son caméscope. Des fois il était allumé, le plus souvent il était éteint. On a fini par ne plus faire attention à elle. Les gars parlaient des étrangers. Vous savez parfois en été il y a des visiteurs… qui ne sont pas blancs…

      Elle se sentit rougir, aussi gênée que quand Catherine lui avait montré la séquence.

      — Ils disaient qu’ils les détestaient, que ces gens-là n’avaient rien à faire aux Shetland, et ils racontaient ce qu’ils auraient voulu leur faire. Ce n’était pas tant leurs propos en soi que l’image que Catherine donnait d’eux. Ils avaient l’air fous, ultraviolents.

      L’adolescente marqua une pause.

      — Elle a balancé un truc du genre : « Je devrais refiler ça à Duncan Hunter, non ? Qu’il l’insère dans la prochaine campagne touristique. Pour montrer comme vous êtes accueillants, les Shetlandais. » Elle pensait qu’on était tous comme ça. Ignares, idiots, pleins de préjugés. C’est ce que son film aurait montré.

      — Tu as vu autre chose ?

      — Je me demande s’il n’y avait pas un passage sur M. Scott. Elle l’a peut-être bien tourné en caméra cachée. Elle m’avait expliqué comment elle comptait s’y prendre, en mettant le caméscope dans un sac percé. Et ça nous ferait une bonne rigolade quand elle le projetterait en cours. Je ne suis pas sûre qu’elle l’aurait fait, quand même. Avec elle on ne savait jamais. Des fois elle était très cruelle, mais elle ne pensait pas toujours ce qu’elle disait. Elle avait un humour bizarre. Je ne crois pas qu’elle voulait délibérément blesser les gens.

      Sally secoua son cornet à frites et pendant quelques minutes ils furent cernés de mouettes.

      — Est-ce qu’elle t’a raconté la scène avec M. Scott ?

      — Non. Elle disait qu’elle voulait pas gâcher la surprise.

      L’inspecteur se leva pour signifier que l’entrevue était terminée. Sally se demanda à quoi au juste avait rimé cette conversation. Arrivé à sa voiture Perez s’arrêta.

      — On ne retrouve ni le caméscope ni le film. Tu sais où le CD-Rom pourrait être ?

      Sally repensa à la dernière fois qu’elle était entrée dans la grande maison de Ravenswick.

      — Elle le rangeait toujours dans une boîte métallique dans sa chambre. Elle disait que s’il y avait un incendie, ça le sauverait peut-être des flammes. S’il n’est pas là, je sais pas ce qu’elle a pu en faire.

       

      Quand Sally descendit du bus ce soir-là, sa mère était encore à l’école. Elle vit sa fille traverser la cour et lui fit signe de la rejoindre. Dans la classe flottait l’odeur familière de pâte à modeler, de cire et de peinture.

      Sally n’avait pas gardé un bon souvenir de son passage ici. Dès son arrivée deux garçons plus âgés avaient commencé à se moquer d’elle. Ils l’avaient fait pleurer et elle était allée voir sa mère, qui lui avait dit de ne pas se comporter comme un bébé, mais avait tout de même houspillé les garçons. Après ça, chaque fois que sa mère prenait une décision impopulaire, la faute retombait sur Sally. Sally la cafteuse, ils la surnommaient. Ils lui salopaient son travail dès qu’elle avait le dos tourné et lui faisaient des croche-pattes dans la cour. Elle était boulotte à l’époque et ça n’arrangeait pas les choses. Maintenant pourtant, même Anderson ne paraissait pas si mal. Jamais elle ne s’était sentie aussi maîtresse d’elle-même depuis qu’elle y était entrée.

      Les enfants avaient travaillé sur des peintures en relation avec Up Helly Aa. Un drakkar en carton ondulé reposait sur plusieurs tables. C’était le même tous les ans – Sally se le rappelait de sa propre année de CM2. Margaret Henry n’avait pas beaucoup d’imagination en matière d’arts plastiques.

      — Il faut que je l’accroche au mur. Donne-moi un coup de main, tu veux ?

      — Tu devrais leur faire confectionner des torches pour aller avec. En collage. Tout ce qu’ils peuvent découper de rouge, orange ou jaune dans les magazines. Ou des matières brillantes. Cellophane, papier cadeau.

      — Oui. Peut-être.

      Margaret recula pour vérifier que le bateau était bien droit. Sally vit qu’elle ne comptait absolument pas faire faire aux enfants quoi que ce soit de différent.

      — Papa rentre à son heure habituelle ce soir ?

      — Non. Une réunion à Scalloway.

      — Je dois aller garder Cassie Hunter.

      — Je n’ai pas oublié.

      Margaret s’essuya les mains sur une serviette en papier.

      — Espérons qu’elle ne sera pas trop intenable. Elle est sacrément difficile, cette petite. Fière.

      Elle observait toujours le drakkar et parlait presque pour elle-même.

      — Elle a quelque chose qui me fait penser à Catriona Bruce.

      Sally arriva chez Fran chargée d’un sac rempli de quelques livres et d’un peu de maquillage. Cette fois elle comptait faire un petit effort pour Robert. Cassie était déjà couchée.

      — Elle est crevée, expliqua Fran. Il lui arrive de s’agiter un peu, mais généralement c’est pendant la nuit. Tu ne devrais avoir aucun souci.

      Bien qu’elle ne fût qu’en jean, on voyait que la jeune femme avait fait un effort, elle aussi, pour sortir. Elle avait mis du rouge à lèvres et Sally sentit du parfum. Elle portait un chemisier en soie ajusté, décolleté. Avec son ventre, l’adolescente n’aurait jamais pu porter ça.

      — C’est gentil d’être venue, dit Fran. Je me sens un peu moins coupable d’avoir fait appel à toi maintenant qu’ils ont arrêté quelqu’un, mais ça doit te rappeler Catherine.

      — J’ai pensé à elle toute la journée. L’inspecteur Perez est passé au lycée ce midi pour que je lui parle d’elle.

      — Ah ?

      Fran était en train de se coiffer devant le miroir de la cheminée. Elle s’arrêta, la main qui tenait la brosse en suspension au-dessus de sa tête. Sally vit qu’elle mourait d’envie de lui demander ce qu’il voulait, mais répugnait à paraître trop curieuse.

      — À propos du film qu’elle tournait. Apparemment il a disparu, poursuivit l’adolescente.

      Fran fourra la brosse dans un tiroir et redressa son col.

      — Elle m’a parlé de ce film. Un projet scolaire, c’est ça ? Dommage qu’il soit égaré, ça ferait un souvenir.

      — Oui.

      — Il y a une bouteille de vin ouverte au frigo, précisa-t-elle en ouvrant la porte.

      Elle paraissait soudain réticente à partir.

      — N’hésite pas à te servir. Et à manger aussi.

      Puis elle parut se convaincre qu’elle pouvait laisser sa fille en toute sécurité, attrapa son sac et s’en alla. Pas un bruit dans la maison.

      Sally se retrouvait rarement seule chez elle le soir. Margaret n’avait pas vraiment de vie sociale et quand elle s’absentait, c’était généralement pour une réunion professionnelle, si près que les protestations ou applaudissements polis traversaient les murs. L’école semblait s’insinuer dans tout ce qu’ils faisaient. Elle avait passé du temps chez Catherine, mais ne s’était jamais imaginé y vivre. Trop grand. Trop majestueux. La maison de Fran était différente. La jeune fille se promena dans la pièce, examina photos et dessins, regarda la discothèque, imaginant quelle impression ça faisait d’avoir son propre chez-soi. Imaginant comment ce serait de vivre ici avec Robert.

      Au réfrigérateur elle trouva du fromage français, une barquette d’olives noires, un sachet de salade. Elle préleva un verre de blanc dans la bouteille. Si sa mère flairait l’alcool dans son haleine, elle dirait que Fran avait insisté.

      Sally s’installa dans un fauteuil pour le boire très lentement et il était presque vide quand on gratta à la fenêtre. Elle tourna la tête et il était là, écrasant son visage contre la vitre en une grimace ridicule qui lui donnait l’air d’un monstre de dessin animé. Elle alla ouvrir. Debout sur le seuil, il emplissait tout l’encadrement de la porte, un pack de quatre bières à la main.

      — Tu t’es garé où ?

      — T’inquiète. Par-derrière. Il y a un décrochement entre la colline et la maison. Personne ne verra rien.

      Ça lui plaisait, qu’il comprenne son besoin de discrétion, qu’il ne se moque pas d’elle pour ça.

      — Entre, entre, fit-elle.

      Exactement comme le vieux quand il les avait invitées, elle et Catherine, à Hillhead au nouvel an.
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      Fran pensa, en rentrant chez elle, que Sally avait reçu un homme. Il flottait une odeur inconnue. Rien de désagréable. Au moins n’avait-il pas fumé, elle ne l’aurait pas permis. Après-rasage peut-être. Les jeunes d’aujourd’hui en mettaient-ils encore ? Ça ne la dérangeait pas que Sally ait invité un garçon – ce devait être un cauchemar d’être ado ici, aucune intimité, tout le monde au courant de vos moindres faits et gestes – mais elle aurait préféré que la jeune fille ait eu le courage de lui demander son accord. L’idée de jouer le rôle d’une sorte de marraine gâteau l’amusait assez. Et elle espérait qu’ils avaient été discrets. Il ne manquerait plus que Cassie débarque au beau milieu de leurs ébats sur le canapé.

      La jeune femme n’aurait pas été contre se coucher tôt après un grand verre de whisky – elle avait beaucoup de choses à quoi penser – mais Sally n’avait pas l’air pressée de partir.

      — Tout s’est bien passé, expliqua-t-elle. Cassie n’a pas bronché. J’ai passé la tête dans sa chambre une fois pour vérifier que tout allait bien. Elle est adorable. Vous devez être très fière.

      Et rien que pour cela, Fran se retrouva en train d’ouvrir une nouvelle bouteille et de lui en offrir un verre, de s’asseoir pour papoter. Catherine n’avait jamais rien dit de flatteur sur Cassie.

      — Votre soirée s’est bien passée ? 

      Les yeux de Sally brillaient et la jeune femme se rappela soudain très nettement comment ç’avait été d’avoir seize ans. Les passages irrationnels de l’euphorie au désespoir, le sentiment qu’aucun adulte ne pouvait comprendre l’intensité, la passion, la terreur. Elle s’aperçut que Sally la regardait, attendait une réponse.

      — Très bien, merci.

      Puis, parce que manifestement l’adolescente en attendait davantage :

      — Comme j’ai fait les beaux-arts, ils ont pensé que je pourrais remplacer le prof. Ç’a été. Certains étudiants étaient très bons.

      — Ah, d’accord. Eh ben, quand vous voulez…

      — La semaine prochaine, même jour.

      À présent, Fran en avait assez. Elle chercha dans son porte-monnaie un billet de dix livres.

      — Ça ira si je te laisse rentrer toute seule ? Je te raccompagnerais bien, mais je ne peux pas laisser Cassie. Je vais te passer une lampe torche et te surveiller jusque chez toi. Pour être sûre que tu arrives à bon port. Ou bien tu peux appeler ton père pour qu’il vienne te chercher, si tu penses qu’il ne dort pas encore.

      — Je vais rentrer à pied. Je ne suis pas sûre pour mon père. Il avait une réunion à Scalloway ce soir, mais ça doit être terminé depuis des heures. Ne vous en faites pas pour moi. On n’a plus rien à craindre maintenant qu’ils ont mis Magnus sous les verrous.

      Néanmoins Fran se posta sous le porche et la suivit des yeux jusqu’au bas de la colline. Elle ne s’était jamais inquiétée pour Catherine et se demanda pourquoi elle le faisait maintenant. Sally l’avait dit : Magnus était sous les verrous. Puis elle s’estima en droit d’être anxieuse. Elle avait tout de même découvert deux cadavres. Ici, aux Shetland, où elle croyait que rien de mauvais ne pouvait arriver. N’importe qui aurait été nerveux à sa place.

      La nuit était claire et malgré une maigre lune, elle put distinguer la silhouette de Sally jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière Hillhead. Après quoi elle suivit le scintillement de la torche jusqu’au pied de la colline, la vit longer le virage devant chez Euan et s’éteindre dans l’école. Une lumière s’alluma dans la cuisine et enfin Fran monta se coucher.

      Cassie se tenait sur le pas de la porte de sa chambre. Blanche, tremblante, encore à demi endormie. Fran l’enlaça et la remit au lit.

      — Tout va bien, répéta-t-elle, encore et encore. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Tout va bien.

      Elle s’allongea à côté de sa fille et attendit que sa respiration se fît de nouveau paisible et régulière.

      Le lendemain Cassie ne se montra aucunement perturbée par le cauchemar. Quand Fran y fit allusion l’air de rien la fillette ne parut pas comprendre de quoi elle parlait. Mais elle lui donna une idée de ce qui l’avait provoqué lorsqu’en allant à l’école, elles passèrent devant Hillhead.

      — C’est là qu’il habitait, le monstre.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Le monstre qui aime tuer les petites filles.

      — Qui est-ce qui t’a parlé de ça ?

      — Tout le monde. Tout le monde en parle à l’école.

      — C’est Magnus qui habite ici. Tu te souviens de lui, hein ? Il t’a donné des bonbons quelquefois. La police pense qu’il a tué Catherine. Et une petite fille appelée Catriona. C’est un vieux monsieur qui a fait des choses terribles. Mais ce n’est pas un monstre.

      Cassie parut un peu perdue.

      — La police pense que Magnus a tué Catherine ?

      — Oui.

      — Mais Catherine n’était pas une petite fille.

      Fran commençait à perdre pied.

      — N’y pense plus.

      — Mais…

      — Vraiment, chérie, tu n’as pas à t’inquiéter. Magnus a été arrêté. Il ne peut plus faire de mal à personne.

      Dans la cour, Fran hésita à aller dire deux mots à Mme Henry, à propos du cauchemar, des histoires qui circulaient. Mais elle soupçonnait l’institutrice de l’avoir déjà classée parmi les mères hyperanxieuses et névrosées. Sans doute valait-il mieux ne pas faire de vagues. Elle saurait aider sa fille à franchir le cap elle-même. En outre, elle était impatiente de pouvoir travailler toute une journée sans interruption. L’image des corbeaux dans la neige était toujours prégnante, peut-être à cause de la tragédie à laquelle elle était maintenant liée dans sa tête. Le rougeoiement du soleil levant, la neige d’un blanc éclatant et les noirs corbeaux n’avaient cessé de la hanter depuis qu’elle les avait vus. Il y avait dans cette vision tous les éléments du conte de fées traditionnel et du sacrifice primitif. Elle espérait la rendre aussi forte sur la toile qu’elle l’était dans son esprit.

      En faisant demi-tour pour remonter la colline, elle aperçut Euan par la grande verrière. Debout devant, il regardait dehors. Il portait ses lunettes et son air négligé évoquait le professeur distrait des livres pour enfants. Elle le crut trop absorbé dans ses pensées pour l’avoir remarquée, mais elle dut néanmoins pénétrer sa conscience car soudain, il lui adressa de grands signes frénétiques. Elle monta jusqu’à sa porte.

      — Entrez, Fran. Je faisais une pause. Vous prendrez bien un café avec moi ?

      La dépression paraissait envolée. À présent il semblait en proie à une sorte de besoin compulsif d’activité. De près elle vit qu’il avait les traits tirés et les yeux rouges. Il ne s’était pas rasé. Peut-être n’avait-il pas dormi de la nuit.

      — Une pause ? Vous travaillez ?

      — J’épluche les affaires de Catherine.

      — Oh, Euan, vous devez vraiment le faire maintenant ?

      — Absolument. C’est vital. Je ne me suis arrêté que parce que je commençais à avoir du mal à me concentrer. De toute façon, j’ai promis à l’inspecteur Perez de le faire. Suivez-moi. Je vous sers un café et on monte.

      À l’étage, il conduisit Fran tout au bout d’un couloir, jusqu’à la pièce qui devait être la chambre de Catherine. Elle était carrée, trop bien rangée à part les papiers entassés sur le lit. L’un des tiroirs d’un petit meuble de rangement béait, vide. Un store blanc couvrait la fenêtre et Euan s’éclairait à la lumière d’une lampe d’architecte. Fran se sentit mal à l’aise. L’endroit lui faisait penser à une chambre d’hôpital. Un hôpital psychiatrique peut-être, où les portes seraient fermées à clef.

      — Je peux ?

      Elle leva le store pour faire entrer la froide lumière du matin. On voyait l’école et, au-delà, jusqu’à la baie. Elle discerna Mme Henry derrière la fenêtre de sa classe, mais les enfants étaient hors de son champ de vision.

      Elle avait cru le trouver en train de trier les vêtements de sa fille. Cette recherche systématique dans ses cours était absurde. Quelle importance à présent, son travail scolaire ?

      — Qu’est-ce que vous cherchez ?

      — Le script du film de Catherine. Enfin, au départ. Parce qu’il m’est vite devenu évident qu’il avait disparu aussi. Elle l’aurait rangé dans son bureau, je crois. Elle était très organisée. Peut-être que j’avais au moins réussi à lui inculquer ça. La nécessité de l’ordre. Donc si quelqu’un a volé le film il aura pris le script aussi. Mais elle avait peut-être des notes, un brouillon esquissant l’idée ou le thème. Quelque chose qui nous orienterait dans la bonne direction.

      — Excusez-moi. Je ne vous suis pas très bien.

      — Catherine réalisait un film, un documentaire, une sorte de projet pour le lycée.

      — Et vous l’avez perdu ?

      — Non. Pas perdu. Aucun doute là-dessus. Il a disparu, oui. Mais il a été volé. Pas égaré.

      — Qu’est-ce qui vous permet d’en être si sûr ?

      Il leva les yeux.

      — Je vous ai expliqué. Catherine était très organisée. Elle ne perdait jamais rien. Surtout pas quelque chose qui comptait autant à ses yeux. Et le film a été effacé de son ordinateur.

      — C’est important ?

      — Très. Ça donne un mobile à son assassinat. Un sens à sa mort.

      — Vous croyez que Magnus Tait l’a volé ?

      — Ah ! Maintenant vous comprenez à quel point c’est important. Ça paraît peu probable, non ? Possible peut-être qu’il dérobe le CD-Rom et le script. Mais je ne vois vraiment pas un homme de son âge et de son niveau d’instruction effacer le dossier sur son PC.

      Déjà son regard s’était reporté sur le monticule de papiers étalés sur le lit. Fran se rendit compte qu’il lui démangeait de s’y remettre. Elle songea que s’il restait tout seul pour tout éplucher, il finirait par ne plus avoir aucun recul. Et que si elle l’abandonnait, elle penserait à lui toute la matinée. Sans pouvoir se concentrer sur sa peinture.

      — Vous voulez que je vous aide ?

      — Vous feriez ça ?

      Il posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre et baissa les yeux sur le lit.

      — La police vient d’appeler. Les Bruce aimeraient passer. Je suppose qu’ils espèrent retrouver un peu de leur fille ici. Surtout s’ils ont vu son corps, ils vont avoir besoin de se rappeler la fillette qu’elle était vraiment. Je le conçois très bien. Mais je ne voudrais pas qu’ils arrivent avant que j’aie terminé. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ils croient savoir ce qui est arrivé à leur fille. C’est peut-être vrai. Au moins ça leur apporte un peu de paix. Je pensais examiner un tiroir après l’autre. Je suis à peu près sûr que le script n’y est pas. Je l’ai cherché hier soir. Mais il pourrait y avoir autre chose. Ses premières notes peut-être, quelque chose qui nous donnerait une indication.

      — Elle vous en a parlé ?

      — Pas en détail. Que je me souvienne. Je ne crois pas que j’étais une très bonne oreille. Depuis la mort de Liz.

      Il y eut un silence interrompu seulement par les cris des mouettes.

      — Je crois que je vais commencer par faire le tri, lança-t-il, soudain vif et pragmatique. Le projet ne leur a été donné qu’au milieu du trimestre dernier. Tout ce qui précède n’aura aucun rapport. On peut emporter le reste au rez-de-chaussée pour l’examiner de manière plus approfondie. Ça vous paraît raisonnable ?

      — Oui, très.

      Assis sur le lit étroit ils entreprirent donc de passer en revue les devoirs et notes de cours de Catherine, replaçant les plus anciens dans le tiroir. La méticulosité de Catherine leur était d’un grand secours. Tout était daté. Ils empilèrent les papiers les plus récents dans une caisse en plastique jaune qu’Euan rapporta de la chambre d’amis et qui avait peut-être un jour contenu les jouets de sa fille.

      Ils s’apprêtaient à descendre quand la sonnerie de l’école se fit entendre. Fran se posta à la fenêtre et regarda les enfants se ruer dans la cour. Elle vit Cassie dans son anorak rose. Isolée au début, elle regarda alentour puis s’élança vers deux fillettes qui se tenaient par la main et se mit à jouer avec elles.
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      La caisse jaune se trouvait au centre de la table de cuisine. Euan remplissait la bouilloire, il attendait que Fran le rejoigne pour commencer ses recherches. La jeune femme pensait que ce serait une perte totale de temps, mais comment le lui dire ? Dans ce qu’elle avait brièvement aperçu à l’étage rien n’avait trait à un film.

      — Catherine avait un sac d’école ?

      L’idée lui était venue tout à coup.

      — Je veux dire, les gosses d’aujourd’hui n’ont plus de cartable, mais elle devait bien transporter tout son attirail dans quelque chose. Est-ce que ce n’est pas là que ses travaux les plus récents auraient le plus de chances de se trouver ?

      — Il doit être quelque part. Un instant. Je vais voir.

      Et il disparut. Si longtemps que Fran finit par se demander si elle ne devrait pas aller le chercher. Enfin il revint, chargé d’un sac en cuir très similaire aux bons vieux cartables d’antan, mais peint en vert, avec une grosse fleur jaune au pochoir sur le rabat.

      — Désolé. Je n’arrivais pas à mettre la main dessus. J’ai fini par appeler Mme Jamieson. Elle l’avait rangé dans un placard des toilettes.

      Il s’assit et le regarda un moment.

      — Je me rappelle quand Catherine l’a acheté. C’était avant qu’on déménage. Dans une des petites boutiques de seconde main du Corn Exchange, à Leeds. Je le trouvais absurde et miteux, mais elle a passé presque toute une journée à le peindre.

      Il souleva le rabat et entreprit de vider le cartable objet par objet. Une trousse en plastique au motif des Simpson, trois chemises cartonnées, un bloc-notes, une boîte de tampons hygiéniques et quelques bouts de papier. Euan respirait très laborieusement. Fran l’observait, fut sur le point de lui demander s’il se sentait mal, mais comprit en le regardant que selon toute probabilité il ne l’entendrait même pas. Il ouvrit la trousse. Fit tomber un stylo plume, deux billes, et des crayons de couleur. Un feutre à dessin. Puis il posa le bloc-notes devant lui et souleva la couverture cartonnée.

      En haut de la page Catherine avait noté de sa belle écriture : Devoir d’anglais : documentaire / non-fiction. Film ? Vérifier si c’est bon. Puis en dessous, en lettres hérissées assez grandes pour couvrir le reste de la page : FEU ET GLACE.

      — C’est comme ça qu’elle comptait l’intituler, fit Euan. Bien sûr.

      — C’est un poème, non ?

      — Oui, de Robert Frost. Une minute.

      Il disparut mais cette fois pour revenir beaucoup plus vite.

      — Le recueil était sur la table de son petit salon du rez-de-chaussée. Je l’avais vu.

      Il le feuilleta rapidement jusqu’à trouver ce qu’il cherchait.

      — C’est un bon titre, commenta Fran.

      Elle estimait que ça ferait aussi un excellent titre de tableau, revit les corbeaux dans la neige, la grande boule rouge du soleil en arrière-plan.

      — Qu’est-ce qu’il y a d’autre là-dedans ?

      Elle tendit la main pour lui prendre le bloc-notes, mais il le posa sur la table hors de sa portée.

      — Je propose qu’on l’examine ensemble plus tard. L’idée qu’il pourrait contenir quelque chose d’important nous motivera. Ce sera notre récompense pour avoir épluché tout le reste. On ne peut pas se permettre de passer à côté de quoi que ce soit. Vous comprenez ?

      La jeune femme n’était pas sûre de comprendre une pareille maîtrise de soi, mais elle hocha la tête et prit une pile de papiers dans la caisse jaune. Elle sentait combien il avait du mal à ne pas s’écrouler et ne voulait pas qu’il bascule. Elle commença par des notes de cours détaillées et trois dissertations sur Macbeth. Ce serait, supposait-elle, une sorte de leçon de littérature. Une heure plus tard elle avait lu tout ce qui se trouvait devant elle. Outre Macbeth, elle s’était appuyée les notes de Catherine sur la Contre-Réforme et ses dissertations psychologiques sur les stéréotypes sexuels et la pression de l’entourage. Le film sur les Shetland n’était mentionné nulle part. Seule une obscure référence visuelle montrait qu’elle y pensait constamment. Dans la marge de plusieurs notes de cours et d’un plan de dissertation, le même griffonnage récurrent. La première fois Fran l’avait pris pour un motif attrayant, mais dépourvu de sens. En le retrouvant elle y avait regardé de plus près. Le croquis était si semblable au premier qu’on aurait dit un logo. Il représentait un cristal à huit facettes superposé à une flamme. Feu et Glace.

      Elle le montra à Euan. Il réexamina sa propre pile de papiers et tira trois nouveaux exemplaires du même croquis.

      — J’étais complètement passé à côté, déclara-t-il. Je n’ai pas votre sensibilité visuelle, évidemment. Je me concentrais sur les mots.

      — Vous avez trouvé quelque chose ?

      — Non, fit-il, réticent à reconnaître sa défaite. Rien.

      — Vous ne croyez pas que les choses sur lesquelles elle planchait sont dans son sac ? Dans le bloc-notes de tout à l’heure ou une des trois chemises ?

      Elle commençait à perdre patience. Pourquoi ne fouillait-il pas tout simplement aux endroits les plus logiques ? Est-ce qu’il attendait qu’elle s’en aille, afin de les examiner tout seul ?

      — Peut-être.

      Il leva les yeux vers elle.

      — Ou alors je me berce d’illusions et on ne trouvera jamais pourquoi elle est morte.

      Elle attrapa les morceaux de papier chiffonnés qu’il avait sortis du fond du cartable. Le premier était un ticket de ferry. Elle le lui tendit.

      — Elle a pris le ferry roulier pour Whalsay juste avant Noël. Elle connaissait quelqu’un là-bas ?

      — Ça me rappelle quelque chose. C’était pour une fête. Un garçon de l’école, à ce qu’elle m’a dit. Je ne pense pas que ça ait grande importance.

      — Il y a aussi ça. Un ticket de caisse de supermarché.

      Elle le défroissa sur la table, frotta du pouce pour l’aplatir.

      — Le Safeway’s de Lerwick. Daté de la veille de la découverte de sa mort. Elle avait fait des courses ce jour-là ?

      — Pas pour moi.

      Il le lui prit, fronça les sourcils.

      — Aucun de ces produits n’est arrivé jusqu’ici. Elle n’aurait pas acheté des saucisses ou une tourte. Elle était quasiment végétarienne et ne mangeait surtout pas de viande traitée.

      Il retourna le papier. Fran vit quelque chose d’écrit derrière mais, de sa place, impossible de déchiffrer. Euan glissa le ticket vers elle.

      — Regardez, ce qui est inscrit au dos. C’est l’écriture de Catherine.

      La jeune femme lut : Catriona Bruce. Désir ou haine ?

      — Qu’est-ce que ça signifie ?

      — C’est une référence au même poème.

      Il reprit l’anthologie et lut à voix haute, d’une voix chevrotante comme s’il avait vieilli tout à coup :

      — Ce monde, pour les uns, mourra brûlé,

      
        Selon d’autres, gelé.
      

      
        Ce que j’ai tâté du désir
      

      
        Me fait dire : il sera brûlé ;
      

      
        Mais s’il devait deux fois mourir,
      

      
        Je sais ce que c’est que haïr.
      

      
        Et je peux dire que pour détruire,
      

      
        Le gel est fort aussi,
      

      Et suffit2.

      — Que dit Catherine, alors ?

      Fran avait oublié son irritation envers lui. L’énigme l’avait accrochée. Soudain cela n’avait plus grand-chose à voir avec la réalité de deux enfants mortes. Elle poursuivit :

      — Que Catriona a été tuée parce que quelqu’un la désirait ou la haïssait ? Ces émotions doivent être à l’origine de la plupart des actes de violence. Et quel rapport avec le film ?

      — Ça pose sûrement une question plus fondamentale.

      Droit comme un I sur sa chaise, il s’exprimait d’un ton sec, presque didactique.

      — Pourquoi elle s’intéressait à Catriona Bruce ? Je n’avais même jamais entendu son nom avant sa mort. Je savais que des Bruce avaient habité ici, mais pas que leur fille avait disparu. Est-ce que Catherine avait découvert quelque chose au sujet de sa disparition ? Dans ce cas, ça pourrait être un puissant mobile pour son meurtre.

      Fran le regardait, essayait d’appréhender la portée de ses propos. Ça paraissait absurde d’inférer tant de choses à partir de quelques mots jetés à la va-vite, mais il avait raison.

      — On peut regarder le reste du bloc-notes ? Les autres chemises de son sac ?

      Elle s’aperçut, trop tard, qu’elle avait dû paraître terriblement impatiente. Elle ne voulait pas qu’il crût qu’elle traitait la mort de sa fille comme un jeu. Elle se tourna vers lui, espérant ne pas l’avoir blessé, mais un bruit dehors avait attiré son attention.

      — Une voiture, annonça-t-il. Ce doit être les Bruce. Je ne les attendais pas si tôt.

      Il glissa le ticket de caisse dans le bloc-notes, les fourra tous les deux dans le cartable en cuir vert et alla ouvrir la porte. Fran rangea les cahiers et les devoirs de Catherine dans la caisse jaune et la déposa sous la table.

      
        

        2. Robert Frost, Feu et Glace, Paris, Seghers (traduction de Jean Prévost).
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      Kenneth et Sandra Bruce s’attendaient à retrouver la maison identique à leurs souvenirs et elle était si différente qu’ils paraissaient perdus. Ils pénétrèrent dans la grande pièce, regardèrent autour d’eux comme des visiteurs un peu frustes dans une galerie d’art, pas très sûrs de la réaction que l’on attend d’eux.

      — C’est ravissant, commenta Sandra. Vraiment, charmant.

      Fran sentit qu’Euan n’avait pas la tête à la rencontre. Il était obnubilé par le ticket de caisse, le bloc-notes demeuré fermé. On aurait dit qu’il pensait que Catherine essayait de communiquer avec lui. Mais aux yeux de ses hôtes il devait paraître distant, voire arrogant. Fran se retrouva dans le rôle de l’hôtesse, offrit du café, prit les manteaux. Une femme les accompagnait, une flic en civil. Peut-être une connaissance remontant à leur vie shetlandaise, car ils l’appelaient par son prénom, Morag.

      — Vous pouvez aller à votre guise, déclara enfin Fran. Vous êtes d’accord, Euan, n’est-ce pas ?

      Il leva des yeux interloqués.

      — Oui, oui, bien sûr.

      Le fils, Brian, avait suivi ses parents dans le salon et répondu par monosyllabes aux propositions de café ou de jus de fruits de Fran. Il était grand et gauche et paraissait embarrassé par sa taille, sa voix encore mal définie. Quand ses parents montèrent visiter l’étage, il resta à sa place au coin du feu, sa canette de Coca entre ses grandes mains, les yeux dans les pieds. Debout devant la verrière et le regard perdu sur Raven Head, Euan ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Fran trouvait le silence insoutenable.

      — Je suppose que tu ne te rappelles pas grand-chose, dit-elle. Tu devais être très jeune quand vous avez déménagé.

      Brian leva la tête vers elle. Son menton était criblé d’acné.

      — J’ai quelques souvenirs très précis. Le jour où Cat a disparu. Je m’en souviens.

      Elle attendit qu’il développe mais il bascula la tête en arrière pour boire une lampée de soda.

      — C’est les petits détails qui restent, pas vrai ? reprit-elle. Ce qu’on a mangé au goûter ou comment on était habillé.

      Il sourit et elle vit qu’un jour peut-être il serait beau.

      — Je portais un t-shirt du Celtic. Je sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été supporter de ce club.

      — C’était pendant les grandes vacances, non ? Pas d’école.

      — Je détestais l’école.

      — Ah bon ?

      La jeune femme aurait aimé lui demander pourquoi, mais elle craignit de l’effrayer et de le voir retomber dans son mutisme.

      — Peut-être que c’était à cause de Cat. Elle avait vraiment horreur d’y aller, elle m’en a dégoûté avant que j’y entre.

      — Pourquoi c’était si difficile pour elle ?

      Il haussa les épaules.

      — Mme Henry ne l’aimait pas beaucoup. C’est ce que disaient mes parents. Vous savez, ils parlent de plein de choses en croyant qu’on n’écoute pas ou qu’on est trop petit pour comprendre. Mon père voulait la changer d’école. Il estimait qu’elle ne progresserait jamais à Ravenswick, avec Mme Henry tout le temps sur son dos. Maman trouvait ça délicat. Comment ils lui expliqueraient ?

      Il regarda Fran.

      — Ils n’étaient pas amis, enfin, pas vraiment. Mais bons voisins. Ils s’invitaient mutuellement. Alors vous comprenez que c’était difficile d’inscrire Cat ailleurs. Comme s’ils lui avaient dit : « On trouve que t’es pas une bonne instit’. » Après, quand Cat a disparu, maman s’en est voulu. Elle pensait que s’ils l’avaient changée d’école elle ne se serait pas enfuie. Papa disait que c’était idiot. C’étaient les vacances, l’école était le cadet des soucis de Cat.

      — Pour quelle raison Mme Henry ne l’aimait pas ?

      
        Qu’est-ce qui se passera si elle prend Cassie en grippe ?
      

      — Je ne sais pas. Cat était assez remuante. Du genre incapable de tenir en place ou de faire ce qu’on lui demandait. Et elle voulait toujours que tout le monde la regarde.

      — Ça devait être un peu difficile pour toi.

      — Pas vraiment. Je ne tenais pas à attirer l’attention.

      Il fit une pause.

      — Mme Henry pensait qu’il fallait la faire suivre. Je sais pas. Un psy. Quelque chose comme ça. Papa était furax. Il disait que Cat n’avait aucun problème. Qu’elle s’ennuyait vite, tout simplement. Et que Mme Henry était nulle face à une enfant intelligente.

      Nouveau sourire.

      — Encore un truc que je n’étais pas censé entendre.

      Les Bruce s’étaient déplacés, Fran entendait à présent leurs pas sur le plafond, des voix étouffées. Ils devaient se trouver dans la chambre d’Euan, celle où ils avaient dormi, conçu leurs enfants. Elle crut que Brian n’avait plus rien à dire, mais malgré toutes les transformations, la maison devait avoir fait remonter ses souvenirs à la surface.

      — Le jour où elle a disparu elle traînait dans les pattes de maman. C’était une journée de grand soleil et de grand vent, maman en profitait pour laver des rideaux. Je me la rappelle, debout sur une chaise, en train de les décrocher. La fenêtre était plus petite à l’époque, mais c’était quand même délicat. Cat n’arrêtait pas de courir dans tous les sens. Elle a heurté la chaise, maman est tombée et le voilage s’est déchiré. Maman s’est mise en colère et nous a envoyés jouer dehors.

      Il marqua une pause.

      — Elle avait déjà étendu une lessive. Des serviettes et des taies d’oreiller. Je les revois, presque tirées par le vent. Bizarre, hein, comment des images s’impriment dans la tête ?

      — Comme un film, acquiesça Fran, une pensée pour Catherine.

      — Oui. Exactement comme un film.

      — C’est à ce moment-là que Cat est partie ?

      — Non. On a joué un moment. À je ne sais quoi. Cat devait mener la danse. C’était toujours comme ça. Et puis elle s’est mise à cueillir des fleurs dans le jardin. Il en poussait quelques-unes à l’abri de la maison. La fierté et la joie de maman. Je lui ai dit qu’elle allait s’attirer des ennuis. Elle a répliqué que c’était pour Mary et que maman serait d’accord. Elle lui avait dit d’être gentille avec Mary.

      — Mary, c’était la mère de Magnus ? Elle habitait Hillhead ?

      — Elle était très vieille. Je croyais qu’elle avait au moins cent ans, vu que Magnus était vieux et que c’était sa mère. En fait, il devait avoir la soixantaine et elle, dans les quatre-vingts ans. Bref, après, Cat a noué un ruban autour des fleurs et elle a grimpé la colline en courant. Moi, je suis descendu à la plage. Il y avait d’autres enfants. Maman a dû penser que Cat était avec moi, parce qu’elle est venue nous chercher pour le goûter.

      Il fit une pause.

      — La suite est floue. Mes souvenirs nets s’arrêtent là.

      Ils entendirent Sandra et Kenneth Bruce descendre, leurs pas lourds sur les marches en bois brut. Le couple hésita sur le pas de la porte, Morag derrière eux. Sandra se tamponnait les yeux à l’aide d’un mouchoir.

      — Viens, fils, déclara Kenneth. On s’en va.

      Brian se leva, hocha la tête à l’intention de Fran et d’Euan, qui s’était retourné face à la pièce, et suivit ses parents. Le professeur ne raccompagna pas ses visiteurs. Fran les escorta jusqu’à leur voiture et éprouva le besoin d’excuser l’impolitesse du maître de maison.

      — Ç’a été un choc terrible pour M. Ross, expliqua-t-elle. Je suis sûre que vous comprenez.

      Quand elle rentra elle le trouva déjà attablé dans la cuisine. Il avait placé le cartable vert devant lui et sorti le bloc-notes. Lequel reposait là, fermé. Euan ne le quittait pas des yeux. Il attendit qu’elle l’eût rejoint pour l’ouvrir. Sa main tremblait. Elle s’était assise tout près de lui, afin de pouvoir lire en même temps. Sous l’odeur du café, il avait l’haleine un peu aigre.

      La première page ils l’avaient déjà vue. Feu et Glace, pas tant écrit que dessiné, très grand, comme si les lettres étaient formées de glaçons pointus. Sur la page suivante les mêmes mots revinrent, mais cette fois chacun renvoyant à d’autres termes et expressions, une sorte de schéma de réflexion. À Feu étaient associés passion, désir, folie, soleil de minuit, Up Helly Aa, sacrifice. De Glace découlaient haine, refoulement, peur, obscurité, froid, hiver, préjugés. Les traits qui les reliaient étaient épais et volontaires.

      — Les thèmes de son film, je suppose, fit Euan.

      — Peut-être qu’elle espérait accoler une illustration visuelle à une sorte d’exploration de ces notions, ajouta Fran. Quelque chose à voir avec les extrêmes de la nature et de la lumière ? Ambitieux projet.

      Euan leva les yeux, sensible à la moindre critique implicite.

      — Elle avait seize ans. On a le droit d’être ambitieux quand on a seize ans.

      Il tourna la page. Rien. Les suivantes étaient vides aussi. Il envoya valser le bloc-notes et frappa du plat de la main sur la table. La violence de sa réaction effraya Fran.

      — Ça ne suffit pas ! J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé.

      La jeune femme ne savait pas quoi faire. Elle était face à un homme qui piquait une colère. Elle pouvait difficilement lui dire d’arrêter sa crise et de se calmer. 

      — On n’a pas tout regardé, hasarda-t-elle. Il reste les chemises qu’on a vues dans son cartable. Si on y jetait un œil ?

      Il se leva et elle crut qu’il allait la planter là. Elle avait perçu la condescendance dans sa voix et ne lui aurait pas jeté la pierre. Néanmoins, il s’approcha de l’évier, ouvrit le robinet et s’aspergea le visage. Il s’essuyait les mains sur une serviette en revenant à la table.

      — Vous avez raison, concéda-t-il. Bien sûr, vous avez mille fois raison.

      Il était assez calme. Si Fran avait été surprise par sa fureur, il était difficile à présent de croire qu’elle avait eu lieu.

      — Voyons ces chemises.

      Elles étaient au nombre de trois. L’une marquée « histoire », l’autre, « psychologie » et la troisième, « anglais ». Fran le laissa choisir. Il feuilleta les deux premières et les écarta rapidement. C’étaient des notes de cours récentes, manuscrites. La pochette « anglais » était extrêmement fine. La jeune femme craignit qu’elle ne fût vide. Puis elle aperçut sur la couverture une série de logos Feu et Glace. Euan l’ouvrit, en tira une unique feuille de papier. Format A3, pliée en deux pour tenir dans la chemise. Il l’ouvrit et se posta à côté de Fran pour qu’ils pussent l’étudier ensemble.

      D’abord Fran n’y comprit rien. Elle crut que ce n’était là qu’une première tentative de fixer des idées saisies au vol. La feuille était divisée en petites cases. Chaque case comportait une série de croquis à l’encre noire. Des mots griffonnés. Ça ne ressemblait pas à la méthode de travail habituelle, si organisée, de Catherine. L’écriture était serrée et inintelligible.

      — Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Euan.

      Puis, sur un ton plus pressant :

      — Il n’y a rien d’autre. C’est notre seule base de travail.

      — Ça pourrait être un story-board. Chaque séquence représentée visuellement. Pas tout à fait, puisque parfois elle utilise des mots à la place, mais un plan de ce qu’elle voulait obtenir comme résultat.

      — Un schéma directeur. Pour savoir quelles scènes elle devrait tourner.

      — Peut-être.

      Fran examina une case à la fois, cachant ses voisines à l’aide de ses mains et d’une feuille arrachée à la fin du bloc-notes.

      — Comment ça commence ? Voilà un croquis des corbeaux. Vraiment très beaux. Donc, le film débuterait ici, chez vous. Du moins je suppose.

      Elle passa à la case suivante.

      — Vous comprenez ce que ça veut dire ?

      — C’est écrit « foyer ». La salle commune des élèves au lycée. Une séquence filmée là-bas, je suppose.

      — Et ça ?

      Il secoua la tête.

      — Deux personnages bâtons dignes d’un enfant de maternelle. Manifestement, ça signifiait quelque chose pour elle. Une sorte d’abréviation peut-être. Ça ne me dit rien. Mais cette planche nous donne du grain à moudre. Ça devrait nous permettre de comprendre ses intentions.

      Fran pensait qu’ils ne seraient jamais sûrs de ce que Catherine avait en tête, mais elle se garda bien de le dire. Elle était contente de voir qu’Euan semblait de meilleure humeur. Elle poursuivit lentement son analyse. Dans une case ils distinguèrent des moutons, dans une autre des phoques. Peut-être ces images devaient-elles servir de toile de fond à son commentaire. Fran ne voyait pas comment elles s’intégraient dans les thèmes de la glace et du feu.

      Des initiales figuraient à droite à gauche dans tout le tableau. La plupart n’évoquaient rien à Fran. Puis elle tomba sur une case où apparaissait RI. Elle fut surprise d’entendre Euan lancer :

      — Robert Isbister. Ça pourrait être Robert Isbister.

      — Ça pourrait être des tas de gens.

      — Mais l’inspecteur Perez m’a posé des questions sur lui. Il m’a demandé si je le connaissais. Il a vu sa fourgonnette revenir d’ici un soir. Sauf que c’était après la mort de Catherine, alors je suppose que ça n’a aucun rapport.

      À moins qu’il soit venu voler le film et le scénario, songea Fran. Ç’aurait pu avoir lieu après le meurtre. Euan n’avait commencé ses recherches que plusieurs jours après. Mais elle garda ses réflexions pour elle. Elle ne tenait pas à expliquer comment elle connaissait Robert. Que dirait-elle ? C’est le fils trentenaire de la vieille maîtresse de mon ex-mari ? À côté des initiales Catherine avait inscrit autre chose.

      — À votre avis, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

      Dans le story-board, l’écriture de la jeune fille était difficile à déchiffrer. Comme si elle avait voulu coucher ses idées très vite, avant qu’elle ne s’évanouissent.

      Euan tourna la page pour mieux voir.

      — Une date. 3 janvier. On dirait que ç’a été ajouté après. L’encre est différente, non ?

      Il se redressa, s’étira.

      — On doit passer à côté de quelque chose. Je ne vois rien là-dedans qui pourrait pousser quelqu’un à la tuer.

      — Peut-être qu’il n’y a rien.

      Ça paraissait brutal, mais elle ne voyait pas comment le dire autrement.

      — Peut-être que Magnus Tait est bel et bien coupable. Que le film et le scénario ne sont pas ici parce qu’elle avait terminé. Qu’elle les a emmenés au lycée à la fin du trimestre et les y a laissés. On aurait peut-être dû vérifier avant de vous faire subir tout ça.

      — Non. Je ne peux pas l’accepter. Si le film était monté et terminé mi-décembre, pourquoi cette date, le 3 janvier ? Pourquoi la référence à Up Helly Aa dans le bloc-notes ? La fête n’a lieu qu’à la fin janvier.

      Il attrapa le ticket de caisse.

      — Pourquoi cet intérêt pour Catriona Bruce ?

      — Ce n’est pas à nous de le déterminer.

      Fran pensa qu’il allait devenir fou s’il continuait, l’imagina passer une nouvelle nuit blanche assis là, à voir des conspirations et des messages secrets dans des mots jetés presque sans y penser.

      — Vous devez montrer ces documents à Jimmy Perez. Il saura quoi en faire.

      La réaction d’Euan la stupéfia à nouveau. Il se leva, si brusquement que sa chaise en tomba à la renverse.

      — C’est mon affaire. Pas celle de la police.

      Puis il dut s’apercevoir qu’il lui avait fait peur. Il ramassa sa chaise, s’assit et redevint le professeur affable et posé.

      — Je vous demande pardon. Bien sûr, vous avez raison. Mais je vais faire une copie avant de les lui donner. Ça me semble si intime, cette écriture. Je ne supporte pas l’idée que des étrangers l’étudient. C’est un autre type de profanation.
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      Magnus était en cellule au commissariat. Il devait comparaître une dernière fois avant son transfert, bien qu’il ne l’eût pas très bien compris. Il savait qu’on allait venir le chercher pour l’emmener et chaque fois qu’un agent approchait, clefs cliquetant à sa ceinture, bottes claquant sur le sol carrelé, il croyait que l’heure était venue pour lui de quitter les Shetland. Parfois il voyait l’avenir comme une gigantesque vague noire qui s’apprêtait à le noyer. Mais c’était pis que ça. Une vague, il comprenait. Il ne savait pas nager alors il n’y survivrait pas, mais il pouvait comprendre. Là c’était inconnaissable, abstrait. Il était à ce point terrifié de partir que quand la porte s’ouvrait pour le repas ou une visite de son avocat, il se mettait à trembler. Personne n’arrivait à en tirer quoi que ce soit et on avait cessé de lui parler.

      Dehors il pleuvait. Il entendait la pluie battre contre la vitre, mais la fenêtre était trop haute pour qu’il pût rien voir à l’extérieur. Dans sa tête, c’était l’été et il faisait les foins, avec une faux comme à l’ancienne mode, parce qu’ils avaient si peu de terre que ça ne valait pas la peine de demander à un voisin de lui prêter sa machine. Il s’arrêtait pour reprendre son souffle, essuyer la sueur de son front du revers de sa manche. Il y avait un fort vent d’ouest, qui ornait de crêtes blanches les vagues au large de Raven Head, mais à force de se pencher pour faucher il avait pris chaud. Il voyait une petite fille gravir la colline en dansant. Elle brandissait des fleurs, nouées d’un ruban qui flottait derrière elle. Il appuyait soigneusement la faux contre le mur. Il trimait depuis le petit-déjeuner. Il n’avait pas prévu de s’arrêter avant d’avoir terminé le champ, pourtant il décida de s’accorder une courte pause, boire un thé et manger un des scones que sa mère avait cuits la veille.

      Dans le couloir des cris retentirent. Le vieil homme ne saisit pas les mots – il était perdu dans ses rêveries. Deux agents qui s’interpellaient. Il retint son souffle, paniqua à s’en étourdir, mais ils devaient juste plaisanter. Il entendit un éclat de rire puis leurs pas s’éloignèrent vers le bureau. Il recommença à respirer.

      Il avait parlé de Catriona à Catherine, la dernière fois qu’elle était venue le voir, le jour où il l’avait croisée dans le bus en revenant du Safeway’s. Ce n’était pas son intention. Il l’avait simplement invitée à boire un thé. C’est elle qui avait choisi. Un thé. Pas de gnôle, il était trop tôt pour ça, elle avait dit. Elle mourait d’envie d’une tasse de thé.

      Elle l’avait pris en photo. D’abord dehors, Magnus debout devant la maison, du côté donnant sur l’école. Puis dedans, elle avait promené l’appareil sur toute la pièce et s’était attardée un instant à côté du corbeau, approchant l’objectif tout près des barreaux de la cage. Depuis qu’on l’avait bouclé, le vieil homme pensait régulièrement au corbeau et se disait qu’il aurait peut-être mieux fait de le tuer quand il l’avait trouvé blessé. Ç’aurait peut-être été plus gentil que de le garder enfermé.

      Catherine lui avait montré les photos qu’elle avait prises, en les désignant sur un petit écran. « Regardez, Magnus, vous passez à la télévision. » Mais sa vue avait baissé dernièrement alors il n’avait pas réussi à distinguer les images. Elles avaient l’air de remuer sous ses yeux, et comment des photos auraient-elles pu faire ça ? Il avait fait mine de les voir pourtant, pour ne pas la vexer.

      Il avait cru qu’elle s’en irait, à ce moment-là, mais elle s’était affalée dans le fauteuil de sa mère, comme si elle était épuisée. Elle avait ôté son manteau pour le laisser tomber par terre à côté d’elle. Elle portait un pantalon, très large du bas. Mary n’avait jamais porté de pantalon de sa vie, mais bien au chaud dans la pièce avec la lumière qui déclinait au-dehors, c’était presque comme s’il s’adressait à elle.

      Pourquoi avait-il commencé à parler de Catriona ? Parce qu’il avait souvent repensé à la fillette depuis le nouvel an, quand Sally et Catherine avaient déboulé chez lui. Elles étaient plus âgées que Catriona, plus femmes qu’enfants avec leurs lèvres brillantes et ces traits noirs autour des yeux, mais elles lui faisaient le même effet. C’étaient les ricanements, la vitesse d’élocution, leur façon de jouer avec leurs cheveux. Les petits pieds de Catherine et ses maigres poignets, les bras souples et potelés de Sally, les bracelets et les perles. Et maintenant Catherine était dans le fauteuil de sa mère, jambes croisées, pieds déchaussés tendus vers la cheminée et elle ne ricanait pas. Elle posait des questions aimables et écoutait les réponses. Il avait oublié les « Leur dis rien » de sa mère et décrit ce qui s’était passé ce jour-là après l’arrivée de Catriona.

      Plus tard bien sûr, il l’avait regretté. Plus tard, il avait compris qu’il n’aurait pas dû.

    

  
    
      38

      Ils étaient chez Perez. Taylor se trouvait toujours aux Shetland. Jimmy se demandait comment il avait réussi à esquiver le retour à Inverness. Il avait évité les appels téléphoniques, vaguement parlé de prendre quelques jours de congé, prétendu que son dos le tracassait, invoqué l’excuse de certaines zones d’ombre dans l’affaire. « Encore quelques détails à éclaircir. » La même que Perez avançait quand il devait expliquer pourquoi il enquêtait encore sur le meurtre de Catherine Ross. Parce que tout était terminé, n’est-ce pas ? Le petit vieux était en préventive. D’un jour à l’autre maintenant on l’expédierait dans le Sud et on pourrait oublier toute cette histoire jusqu’au procès.

      Sauf que Perez n’arrivait pas à l’oublier. Taylor non plus. Raison pour laquelle ils étaient assis là, chez Perez et non au commissariat où l’Invernois aurait pu être surpris en train de mentir éhontément au téléphone à ses supérieurs. Et raison pour laquelle toute rancœur que Perez aurait pu éprouver à voir un étranger prendre la direction des opérations s’était évaporée. Le grade n’avait plus aucune importance. Ils étaient alliés.

      Dehors le temps avait encore changé, s’était un peu éclairci. La pluie s’était arrêtée, le vent assagi. La météo pour le 25 annonçait gelées et fortes pressions. Parfait pour Up Helly Aa – une nuit claire où le feu se verrait à des kilomètres à la ronde. En ville on ne parlait que de ça – du drakkar, de la procession et de son meneur – et déjà les touristes avaient commencé d’affluer.

      Les deux hommes s’étaient installés dans la pièce lambrissée où miroitaient les reflets d’un soleil laiteux sur l’eau. Perez avait fait du café, une grande cafetière qui était censée durer un moment, mais était déjà presque vide et son contenu froid, de toute façon. Elle reposait avec deux tasses sur un plateau par terre. Sur la table basse s’étalaient le bloc-notes de Catherine, la grande feuille sur laquelle elle avait esquissé le plan de son film et le ticket de caisse chiffonné.

      Euan Ross les leur avait apportés la veille au soir. Directement après en avoir fait des copies à la bibliothèque. « Je connais mieux son écriture que vous. Je peux tout à coup comprendre quelque chose. » Feuille et calepin avaient été glissés dans une pochette A4 en plastique transparent qu’il tenait loin de lui, avec précaution, comme une bombe. Il avait refusé de la remettre à nul autre dans le commissariat.

      Quand Taylor saisit le ticket, Perez eut envie de le lui arracher. Les mains de l’Anglais étaient si grandes qu’il craignait qu’elles ne l’endommagent et déjà les caractères imprimés avaient pâli. Taylor examina la note manuscrite de Catherine. Catriona Bruce. Désir ou haine ? Puis il retourna le papier.

      — C’est daté du 4 janvier, 10 h 57, lança le Shetlandais en essayant de garder un ton calme, dans l’espoir que Taylor repose le bout de papier. Le détail des achats indique : galettes d’avoine, lait, thé, biscuits, saucisses premier prix, tourte à la viande pour une personne, deux boîtes de petits pois, deux boîtes de haricots, un pain de mie en tranches, un pain d’épice, une bouteille de Famous Grouse. Je suis allé chez Magnus…

      Et ce n’était pas la première fois. Il s’y était rendu le lendemain de l’arrestation, avait emporté le corbeau dans sa vieille cage grinçante chez la dame de Dunrossness pour le lui confier. Il n’en avait parlé à personne. Ses collègues le trouvaient déjà assez farfelu comme ça. Mais il n’arrivait tout bonnement pas à se résoudre à laisser l’oiseau mourir de faim et il n’était pas davantage capable de le frapper à la tête. Jimmy reporta son attention sur le ticket de caisse.

      — Il y avait deux saucisses de la même marque dans son frigo ainsi que la tourte, une boîte de haricots dans le garde-manger et l’autre, vide, dans la poubelle…

      — OK, l’interrompit Taylor. Donc le ticket appartenait à Magnus.

      Enfin il le reposa sur la table. Perez se détendit. Il poursuivit.

      — Évidemment, la date est extrêmement importante. 4 janvier. La veille de la découverte du corps de Catherine. Le jour où ils se sont croisés dans le bus. Elle a griffonné ces mots sur le ticket pendant qu’elle était chez lui. Pour ne pas oublier. On y reviendra. Elle est partie avec, forcément puisque Euan l’a retrouvé dans ses affaires. Ce qui veut dire qu’elle a dû quitter Hillhead en vie.

      — Ce qui ne veut pas dire que Magnus ne l’a pas tuée, intervint Taylor. Il aurait pu la suivre jusque chez elle. Ou la retrouver dehors. On a toujours dit qu’il était plus que probable qu’elle a été tuée sur place. Presque sûr, d’après le légiste.

      — Oui. Peut-être. Mais pourquoi il l’aurait suivie ? Pourquoi il l’aurait tuée ?

      — Parce qu’il lui avait parlé de Catriona Bruce. Il doit se sentir seul. Il vit isolé dans cette maison depuis la mort de sa mère. Tout à coup voilà qu’il a de la compagnie, quelqu’un de compatissant, qui l’incite à parler, qui l’écoute. Peut-être qu’elle avait ses propres raisons pour l’encourager à se confier. Pour son film. Ou bien c’était juste une gentille fille qui a eu de la peine pour lui. Et il n’a pas résisté à la tentation. Si ça se trouve il avait bu un whisky ou deux et ça lui a délié la langue. Tout est possible.

      — Je peux imaginer ça, convint Perez. Je peux même l’imaginer la tuer après coup pour garder le secret. Mais certainement pas entrer chez les Ross, fouiller sa chambre, trouver le CD-Rom, le script et tout effacer de son PC. Ça, je n’y crois pas.

      Ils se regardèrent un moment sans mot dire. L’Invernois s’étira, changea de position. Il avait expliqué à son collègue qu’il avait des douleurs de dos, un problème discal, que c’était pour cette raison qu’il ne pouvait pas rester longtemps assis sans bouger, mais Perez n’était pas convaincu. C’était l’esprit de Roy qui ne savait pas comment se mettre au repos, pas son corps.

      — Alors qu’est-ce qu’on en fait ? Je n’ai plus beaucoup de temps. J’ai promis de rentrer d’ici la fin de la semaine. Si je déborde ils vont commencer à parler de mesures disciplinaires.

      — Je vais retourner à Anderson. Vérifier qu’elle n’avait pas rendu son devoir en avance ou passé le CD-Rom à quelqu’un pour qu’il le regarde. Si le film est en sécurité on n’a plus qu’à laisser tomber. Tu l’as dit, la note au verso du ticket incrimine Magnus. Elle prouve qu’il lui a parlé de Catriona. Euan affirme qu’elle n’a pu avoir vent de cette histoire que comme ça.

      Taylor se leva, soulevant le story-board des deux mains dans la foulée. Il l’emporta jusqu’à la fenêtre, où la lumière était meilleure.

      — C’est dingue, ce truc. Je veux dire, on présente ça comme pièce à conviction et ils la prendront pour une folle. Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de code secret ? Comme cette écriture qu’employaient les Égyptiens. Les hiéroglyphes.

      — Euan pense que c’était une sorte de trame du film, pour disposer les scènes dans le bon ordre.

      — Tu y comprends quelque chose ?

      — D’après eux, elle appuyait la structure de son travail sur un poème de Robert Frost, Feu et Glace.

      — « Eux » ? répéta Taylor.

      — Mme Hunter était avec lui pour étudier le document.

      — Bordel de merde ! C’est elle qui a découvert les deux corps ! Si l’enquête n’était plus ouverte, elle ferait une putain de suspecte !

      Il se mit à faire les cent pas. Perez savait qu’il avait raison d’être ébranlé, mais il n’arrivait pas à imaginer Fran en assassin. Il lui arrivait de penser à elle, tard le soir, quand le vent soufflait contre ses fenêtres. Il se la représentait pelotonnée devant la cheminée, Cassie sur les genoux, en train de lire des histoires.

      Jimmy se leva. Dans sa bibliothèque figurait un recueil de poèmes datant du lycée. Un livre volé, qui portait encore le tampon d’Anderson à l’intérieur. L’inspecteur n’avait pas voulu le dérober, simplement il n’avait pas pu le rendre avant de quitter définitivement l’établissement. L’ouvrage s’était retrouvé dans les cartons avec tous ses autres livres quand il avait quitté la maison de ses parents. Serait-il à nouveau empaqueté pour atterrir sur un rayonnage de Skerry, dans la pièce à la grande fenêtre avec une vue sur tout le sud de Fair Isle ?

      Dans l’index il trouva Feu et Glace, le tendit à Taylor.

      — Qu’est-ce que tu en penses ?

      Roy demeura étonnamment immobile pendant plusieurs minutes, voûté sur le livre, féroce dans sa concentration sur le poème.

      — Je ne sais pas lequel est le plus destructeur, déclara-t-il. Mais la glace est pire.

      — Comment ça ?

      — Je peux comprendre la violence venant du feu. La passion, le coup de sang. Je ne dis pas que je l’excuse. Mais je peux la comprendre. Quelqu’un qui s’emporte tout à coup. La rage aveugle. Mais la violence froide et calculée, préméditée. Glaciale. Ça, ça doit être pire, non ?

      Perez allait dire que le résultat pour la victime était à peu près le même, mais Taylor était toujours obnubilé par quelque pensée ou souvenir et il s’aperçut qu’il gaspillerait sa salive.

       

      Quand Perez arriva au lycée, la sonnerie indiquant la reprise des cours pour l’après-midi venait de retentir. Il attendit à l’entrée que le flot des élèves se fût dissipé et que les couloirs fussent vides. À l’accueil il demanda si M. Scott était en cours. Nul besoin de se présenter. La secrétaire n’avait pas changé depuis son enfance. Elle le regarda par-dessus ses éternelles lunettes à monture en plastique bleu, puis jeta un coup d’œil à un emploi du temps punaisé au mur.

      — Non. Tu devrais le trouver en salle des profs.

      Elle n’avait jamais été sympathique.

      Scott, assis à un bureau le dos tourné à la salle, corrigeait des cahiers d’exercices. Quand Perez frappa à la porte une femme cria d’un ton rageur : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Elle s’attendait à trouver un élève et fut gênée en découvrant l’inspecteur. Elle marmonna qu’elle devait voir le proviseur et s’en alla. Le professeur posa son stylo, se leva à demi.

      — Inspecteur Perez. Que puis-je pour vous ?

      Il paraissait plus à l’aise que lors de leur dernière entrevue. Peut-être avait-il eu le temps de se remettre de la mort de Catherine ou peut-être croyait-il que l’arrestation de Magnus signifiait la fin des questions gênantes sur la nature de ses relations avec la jeune fille.

      — Encore quelques détails à régler.

      — Bien sûr. Thé ?

      Jimmy hocha la tête et s’assit sur l’une des chaises orange. À nouveau il eut la sensation d’être un imposteur. Il n’était pas à sa place. Il aurait dû être en train de patienter à l’extérieur, un devoir en retard à la main.

      — C’est à propos du film de Catherine.

      — Le devoir du trimestre dernier. Je leur avais demandé de rédiger un texte documentaire. Ils devaient saisir l’esprit des Shetland d’aujourd’hui. Elle m’a demandé si elle pouvait réaliser ce travail sous forme de film. Comme elle a proposé de me fournir le scénario en complément, j’ai accepté.

      — Si c’était le sujet du trimestre dernier, elle vous l’a rendu avant Noël, non ?

      Scott lui tendit une tasse de thé. Très pâle. Perez sut avant d’y toucher qu’il serait insipide.

      — Pas exactement.

      L’inspecteur préférait le professeur d’anglais dans son état anxieux. Cette nouvelle assurance doctorale était plus énervante. Il attendit et, enfin, Scott poursuivit.

      — Elle m’a demandé un délai. En général elle rendait ses devoirs à temps et, à l’évidence, le film l’avait enthousiasmée, alors ça m’a surpris.

      — Elle vous l’a demandé avant ou après votre rendez-vous galant ?

      Scott parut soudain furieux, ce qui était le but recherché, pourtant il garda son sang-froid. Le ton employé, quand il répondit, démontrait clairement qu’il jugeait la remarque trop mesquine pour mériter la moindre réaction.

      — C’était juste avant qu’elle passe chez moi. Je lui avais déjà accordé un délai. Elle n’est donc pas venue pour essayer de m’inciter à accéder à sa requête.

      — Pour quelle raison elle voulait ce délai ?

      — Elle souhaitait inclure un passage sur Up Helly Aa. Pour les étrangers la fête viking du feu est emblématique. J’ai compris que ce serait une adjonction intéressante. J’ai malgré tout insisté pour qu’elle me remette un synopsis avant les vacances. Elle suscitait déjà des jalousies mesquines, je ne voulais pas de nouvelles accusations de favoritisme.

      — Et elle vous l’a donné, ce synopsis ?

      — Pas en personne. Je vous ai déjà dit que je ne l’avais pas vue pendant les derniers jours du trimestre. Elle a dû passer en salle des profs quand il n’y avait personne ou le donner à un collègue. Je l’ai trouvé dans mon casier.

      — Je peux le voir, s’il vous plaît ?

      Jimmy crut un instant que le professeur allait refuser, mais il se contenta d’émettre un profond soupir d’agacement et demanda à Perez de l’accompagner au département d’anglais. Sa classe se trouvait dans la partie ancienne du bâtiment. Il semblait faire plus froid ici malgré la pâle lumière qui filtrait par la lucarne poussiéreuse. Ils descendirent d’un étage et entrèrent dans une salle déserte. Scott ouvrit un placard d’où il tira une épaisse boîte à archives.

      — J’ai regroupé tous les devoirs de Catherine. J’ai pensé qu’Euan aimerait peut-être les récupérer.

      Il posa la boîte sur une table et la contempla un moment avant de l’ouvrir.

      Pour une raison ou une autre Perez s’attendait à ce que le synopsis fût rédigé de la même écriture illisible que le story-board, mais Catherine l’avait dactylographié. Le titre, Feu et Glace, s’affichait en gras en tête de page. L’inspecteur lut lentement le document, conscient du regard de Scott sur lui.

      « Le film subvertit les poncifs liés au paysage et à l’histoire des Shetland pour dresser un état des lieux de la vie contemporaine dans l’archipel. Il n’y a pas de ligne narrative ; au contraire, images et conversations réelles sont montées de manière à permettre au spectateur de tirer ses propres conclusions sur les valeurs qui façonnent cette communauté à part. L’histoire est racontée par de véritables Shetlandais, autochtones et immigrés, avec leurs propres mots. Mon commentaire en voix off situe la scène et donne le ton. Il ne porte aucun jugement moral. »

      — C’est tout ? s’étonna Perez. Pas terrible comme synopsis, non ? Je veux dire, ça manque de détails.

      — En effet. Je comptais en toucher deux mots à Catherine la prochaine fois que je la verrais. Malheureusement je n’en ai pas eu l’occasion.

      En passant la porte principale, l’inspecteur aperçut devant lui Jonathan Gale, le garçon qui avait raccompagné Catherine et Sally en voiture le soir du réveillon. Il pressa le pas.

      — Salut. Comment ça va ?

      Le garçon haussa les épaules.

      — Vivement que je me tire. La fac l’an prochain. J’ai une place à Bristol. J’ai hâte d’y être.

      — C’est normal que vous soyez secoué par la mort de Catherine. Vous teniez à elle.

      — Je me demande encore pourquoi. Elle cherchait juste à me ridiculiser.

      Perez crut soudain comprendre ce que Jonathan voulait dire.

      — Au réveillon. Catherine était avec Robert Isbister ?

      Jimmy pensait qu’elle s’était affichée avec Robert rien que pour le faire bisquer.

      Le jeune homme répondit par un rire amer.

      — Non. Pas du tout. Robert était scotché à Sally dans la voiture, pas à Catherine. C’était horrible, d’ailleurs. Je ne savais pas où regarder.

      Alors l’inspecteur se demanda si c’était Robert qui avait voulu faire bisquer quelqu’un. Une tentative de rendre Catherine jalouse peut-être ? Mais elle ne l’obsédait sûrement pas au point de le pousser à la tuer.

    

  
    
      39

      Cassie voulait passer le 25 janvier avec son père. Il fêtait toujours Up Helly Aa en même temps que Lerwick. Cela commençait par un grand feu de joie sur la plage puis tout le monde rentrait à la Haa. Rien à voir avec le spectacle pour touristes de Lerwick. C’était un rassemblement communautaire. Fran rejeta l’idée en bloc. Up Helly Aa chez Duncan, c’était une beuverie. La fiesta où s’achevaient toutes les autres. Comment Duncan pourrait-il assumer la responsabilité d’une enfant, surtout sans Celia pour le tenir à l’œil ?

      C’était dimanche après-midi, il avait emmené Cassie rendre visite à un vieil oncle à Unst. Maintenant Fran et lui se disputaient sur le pas de la porte, tout en essayant de conserver un ton civilisé parce que leur fille regardait la télévision à l’intérieur.

      — Allez, insista Duncan. Elle va adorer. Ça lui fera oublier tout ce qui s’est passé ici.

      — Dis-moi que tu plaisantes.

      Fran voyait la soirée par les yeux d’un enfant en bas âge et c’était un cauchemar. Elle imagina Cassie abandonnée sur la plage, la tête levée vers les immenses adultes qui l’entouraient tandis que Duncan s’amusait avec ses potes. Les flammes projetaient sur leurs visages des ombres étranges. Pas question. Cassie rêvait déjà assez de monstres comme ça.

      — Ça va la terrifier. Et tu seras trop saoul pour t’occuper d’elle correctement.

      Il pâlit et plissa les yeux comme si elle venait de le gifler. Elle recula, redoutant un accès de colère, mais lorsqu’il répondit ce fut presque dans un murmure.

      — Tu as vraiment une si piètre opinion de moi ?

      Puis il tourna les talons et s’en alla sans ajouter un mot, sans même aller embrasser sa fille. Fran le regarda s’éloigner avec un sentiment de culpabilité. Peut-être l’avait-elle mal jugé. Devait-elle le rappeler, lui donner son accord à condition qu’il jure de bien s’occuper de leur fille ? Mais après tout il avait toujours su la manipuler. Peut-être était-ce exactement la réaction qu’il comptait provoquer.

      Son père devait déjà lui avoir promis qu’elle passerait Up Helly Aa avec lui, parce que Cassie n’avait que cela à la bouche. Il avait dû lui bourrer le crâne. Il était doué pour faire naître la magie par les mots. Quand la fillette comprit que sa mère ne l’y autoriserait pas, elle piqua une crise de première catégorie. Elle se jeta sur son lit, hurlant et suffoquant au point que Fran finit par craindre une sorte de malaise. Elle parlait aussi, propos emmêlés, débités hystériquement entre deux sanglots. « Je pourrai plus jamais aller à l’école. Tout le monde va voir Up Helly Aa. On a peint le drakkar. L’oncle de Jamie défile avec les Jarl. Qu’est-ce que je vais leur dire ? Qu’est-ce qu’elles vont penser ? »

      Les cheveux qui encadraient son visage étaient mouillés de larmes. Doucement, Fran lui dégagea les joues et le front.

      — On ira à Lerwick, proposa-t-elle. Assister à la procession et voir brûler le grand bateau. C’est ça Up Helly Aa. Bien plus excitant qu’un feu de joie sur la plage de la Haa.

      Les pleurs cessèrent d’un coup. Restèrent quelques frémissements théâtraux. Fran se surprit à se demander s’il existait un gène de la manipulation – transmis bien sûr par le père.

       

      Apparemment Euan Ross avait également réfléchi à Up Helly Aa. Le lendemain Fran passa le voir après avoir déposé Cassie à l’école. Il lui fit un café et la conduisit dans le séjour à l’immense baie vitrée dominant la crique.

      — D’après la police, Catherine n’avait pas terminé son film. Elle avait demandé un délai pour y ajouter la fête du feu. Ça cadre avec le thème.

      La jeune femme comprit qu’il n’avait pensé qu’à cela depuis la découverte du bloc-notes et du story-board. Les hypothèses sur la mort de sa fille se bousculaient et pétillaient dans son esprit, lui coupaient le sommeil et l’appétit, le faisaient lentement sombrer dans la folie. Il avait accroché le story-board au mur de la cuisine et tout en faisant le café il ne le quittait pas des yeux. Elle était sur le point de lui demander s’il avait vu un médecin quand il se remit à parler.

      — Je savais que Catherine avait fait des recherches sur l’histoire d’Up Helly Aa à la bibliothèque. Elle était très critique à l’égard de cette fête. Rien que des hommes, évidemment, dans le défilé, ce qui devait sembler intolérable à une jeune fille indépendante d’aujourd’hui. Tout aurait commencé comme une sorte de jeu. Au XVIIIe siècle on faisait rouler des barils de goudron enflammés dans les rues de Lerwick pour célébrer le milieu de l’hiver. Terriblement dangereux, non ? Bref. Catherine comptait y aller, demain. On en avait parlé, même si je n’avais pas saisi le rapport avec son film. J’ai dans l’idée qu’elle se serait davantage intéressée aux petits incidents entourant l’événement qu’au spectacle lui-même.

      Le professeur semblait à nouveau plongé dans ses réflexions, puis il se détourna de la fenêtre pour regarder Fran.

      — Je pense que j’irai à Lerwick demain soir. J’avais dit à Catherine que j’y serais. Lors de l’une de nos dernières conversations. Ça doit vous paraître idiot mais je le ressens comme une sorte d’engagement. Ma présence ne lui aurait fait ni chaud ni froid, mais dans la mesure où je lui en avais parlé j’ai le sentiment que je me dois d’y aller.

      — Vous pouvez vous joindre à nous si vous voulez. J’ai promis à Cassie de l’emmener. Ses camarades sont si excités à l’idée de la fête qu’elle se sentirait exclue si elle n’y assistait pas.

      — Non. C’est très gentil mais je ne crois pas que je serai de très bonne compagnie.

      Il y eut un silence gêné. Fran sentit qu’il avait envie d’être seul, mais elle ne jugeait pas très bon de l’abandonner à ses obsessions. Et puis il lui restait toujours une demi-tasse de café et qui plus est, elle ne voyait pas très bien comment s’en aller sans les embarrasser tous les deux.

      — Quels sont vos projets ? finit-elle par demander. Pour l’avenir, je veux dire. Vous pensez rester ici ? Ou vendre et retourner dans le Sud ?

      — Je ne suis pas capable de penser à si long terme.

      Son attention sembla attirée par un petit bateau qui traversait la crique et la jeune femme vit qu’il n’était pas en état de réfléchir à autre chose pour le moment. Tout son être cherchait à arracher un sens aux écrits de sa fille afin d’expliquer sa mort.

      — Vous pensez que l’inspecteur Perez est quelqu’un d’intelligent ? lança brusquement Euan.

      Elle réfléchit un moment.

      — Je crois que j’ai confiance en sa capacité à faire de son mieux. Il m’a l’air d’avoir l’esprit ouvert, au moins.

      — Je lui ai transmis tout ce que nous avons découvert à propos du film de Catherine. Le ticket et le calepin. Il a tout. Je n’ai que des copies.

      Elle vit à quel point ç’avait dû être dur pour lui de céder ces documents.

      — Feu et Glace, poursuivit-il. J’espère qu’il a bien saisi toute la signification. J’ai essayé de lui expliquer…

      Elle ne savait pas quoi dire. Comment parler au nom de Perez ? De toute façon elle n’était pas sûre d’avoir bien appréhendé le projet de Catherine avec ce film. Lequel était probablement sans lien avec sa mort. Euan élaborait une théorie compliquée à partir d’un poème et d’un échantillon de travail scolaire.

      Il continua, presque pour lui-même :

      — Il gelait le soir où Catherine a été tuée. La glace. Une haine froide. Destructrice. Et demain soir c’est la fête du feu. Le feu de la passion…

      Elle attendit qu’il continue, mais il sembla s’apercevoir qu’il parlait pour ne rien dire.

      — Ce n’est probablement rien, fit-il. Rien d’inquiétant. Le prétexte pour les hommes à porter des costumes ridicules et à se pavaner. Et à boire.

      Quand elle dit qu’elle allait rentrer, elle ne fut pas sûre qu’il l’eût entendue.
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      Lundi matin, Sally s’éveilla dans le noir, alluma sa lampe de chevet, tâtonna pour trouver son réveil et regarda l’heure. Dans la cuisine elle entendit sa mère, le claquement d’une porte de placard, le cliquetis d’une cuiller dans une tasse. Margaret semblait se lever un peu plus tôt chaque matin, bien qu’elle n’eût rien de plus à faire. Ses cours étaient prêts tous les soirs avant d’aller se coucher, les cahiers orange notés et soigneusement empilés. Pourquoi ne pouvait-elle pas décompresser de temps en temps ? Parfois Sally avait même pitié d’elle. Elle n’avait aucun ami. Seulement des parents qui la craignaient.

      Dans la salle de bains la jeune fille se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. Sourit. Le bouton sur l’aile de son nez avait disparu. C’était lundi matin et elle se sentait très bien. Disparues les crampes d’estomac, la migraine, la panique de naguère. Aujourd’hui elle avait presque hâte d’aller au lycée et de revoir tout le monde. Elle passa sous la douche et pencha la tête en arrière pour se laver les cheveux.

      Pendant le petit-déjeuner sa mère parut distraite. Elle laissa le porridge accrocher dans la casserole et il n’y avait plus de pain au congélateur pour les toasts. Sally versa du muesli dans un bol, ajouta du lait, rêva à Up Helly Aa. Ce serait une soirée importante pour Robert, qui soutiendrait son père dans son rôle de Guizer Jarl et défilerait derrière lui dans les rues de Lerwick et les salles communales. Elle devait être à ses côtés.

      Bien sûr elle serait en ville pour la procession et l’embrasement du drakkar. Ce n’était pas un problème. Ses parents l’emmenaient assister au spectacle depuis qu’elle était bébé. Mais dès que le feu aurait fini de brûler ils voudraient la ramener à la maison avec eux. Demain soir il était hors de question qu’elle soit couchée dans son lit de Ravenswick à vingt-deux heures. Rien à faire.

      — Je retourne garder Cassie Hunter ce soir.

      — Ah ?

      Margaret, à l’évier, récurait la casserole au fond carbonisé. Ses coudes nus étaient rouges et osseux comme des cuisses de poulet crues. Sally n’était même pas sûre que sa mère l’eût entendue. Radio Shetland nasillait en fond sonore. Une voix excitée, masculine mais aiguë, donnait les prévisions météo pour le lendemain soir.

      — Elle m’a demandé si je pouvais venir directement en sortant du lycée, pour faire dîner Cassie pendant qu’elle se prépare. Elle me laissera de quoi manger. Tu es d’accord ?

      — Je n’y vois pas d’objection.

      Ç’avait été d’une facilité déconcertante. Pas de questions, pas de commentaires sarcastiques sur les compétences éducatives de Fran. Sally se demanda si sa mère n’avait pas un problème. La ménopause, peut-être. Quand est-ce que ça arrivait ? Avait-elle le bon âge ? Elle ne s’appesantit pas longtemps sur cette hypothèse. Elle avait autre chose à penser. Bien qu’il fût trop tôt pour le bus elle quitta la maison avant que Margaret ait pu changer d’avis.

      En première heure elle avait lettres avec M. Scott. Ils étudiaient toujours Macbeth, lisaient la pièce à haute voix en classe, chacun jouant un personnage différent. Depuis la mort de Catherine, Sally trouvait aussi les cours plus faciles. Les profs se montraient plus patients, plus disposés à expliquer. Ils faisaient attention à elle. Elle parlait moins, réfléchissait davantage à ce qu’elle avait à dire. C’était parce qu’elle se sentait moins nerveuse.

      M. Scott leur avait donné une dissertation sur lady Macbeth et sa relation avec son mari. Au trimestre dernier elle se serait sentie sur des charbons ardents en attendant qu’il la rende, aurait jacassé à qui mieux mieux auprès de qui voulait l’entendre rien pour ne pas penser à ce qu’il en dirait. À présent elle n’éprouvait qu’une vague curiosité de ce que le prof avait pensé de son travail. Ce n’était pas comme s’il allait lui passer un savon, même si son devoir était nul. Scott n’était pas si méchant que ça. Pas aussi sexy que Robert, mais gentil, sensible. Catherine avait été dure envers lui.

      Le professeur s’assit sur la table de Sally, exactement comme il le faisait sur celle de Catherine. Sa main, à plat sur le bois, était posée tout près de celle de l’adolescente. Il portait sa veste ringarde et elle sentit l’odeur de la laine.

      — Excellent travail, Sally. Quelques remarques très pertinentes. Tu as vraiment l’air d’avoir trouvé ta voix ce trimestre. Je peux te recommander quelques lectures complémentaires si tu veux.

      À côté d’elle, elle savait Lisa narquoise. Tout le monde se foutrait de lui au foyer pendant la récré, mais Sally ne put s’empêcher d’être flattée.

      — Merci, monsieur Scott. Avec plaisir.

      Toute la journée l’ambiance au lycée fut étrange, comme si tous les élèves étaient redevenus des gamins sentant Noël approcher. Cette atmosphère légèrement survoltée. Chacun débordant d’énergie et incapable de se concentrer. Tout tournait autour d’Up Helly Aa. Les premières et les terminales raillaient la cérémonie en bloc, mais même dans leur foyer régnait une excitation contenue, une stupidité collective. Au déjeuner Sally eut droit à des commentaires comme elle s’y attendait.

      — Scottie en pince pour toi, lança Lisa. Ça se voit.

      Puis quelqu’un ajouta :

      — Fais gaffe. Il en pinçait pour Catherine et t’as vu ce qui lui est arrivé.

      À ces mots, la salle se tut un moment, jusqu’à ce que James Sinclair envoie les restes de son sandwich sur Simon Fletcher et que le bazar reprenne de plus belle.

      Sally n’ayant pas cours en dernière heure, elle alla faire un tour en ville, dans la salle où ils mettaient la dernière main au drakkar. Robert était déjà là. Il avait l’air d’y avoir passé la journée. Il avait des taches de vernis dans les cheveux. Bien qu’ils fussent convenus de se retrouver, il parut un instant surpris de la voir et elle se demanda ce qu’ils avaient tous en ce moment – sa mère, Robert, même son père. Ils étaient si absorbés par leurs rêves ou leurs préoccupations que les exigences du quotidien semblaient les prendre de court.

      Elle trouva le drakkar époustouflant. Il était immense et à sa proue la tête de dragon se cabrait au-dessus d’elle, naseaux dilatés et yeux flamboyants exerçant une étrange attraction hypnotique. Robert sourit. Il attrapa un casque à cornes sur une étagère et l’enfonça sur sa tête, puis porta le bouclier à sa poitrine.

      — Alors ? Qu’est-ce que t’en penses ? Mon père rentre tout à l’heure. Je veux que tout soit parfait.

      Sally se dit que c’était un petit garçon cherchant à faire l’intéressant. Elle eut une vision de M. Scott en train de lire Shakespeare à la classe et elle se demanda l’espace d’un instant fugace, déloyal, si Robert était bien celui qu’il lui fallait en fin de compte. Puis elle le vit, beau comme un dieu avec sa barbe blonde et ses cheveux blonds. Comment Scott aurait-il pu rivaliser avec ça ?

      Il leva le bouclier au-dessus de sa tête et elle songea qu’il était drôlement fort. Il serait capable de la soulever tout aussi facilement, de lui casser le poignet d’une seule main.

      — Je retourne faire du baby-sitting ce soir. Tu pourras venir ? Je t’en ai parlé. Tu te rappelles ?

      Elle vit à la confusion qui flotta sur le visage de Robert qu’il avait complètement oublié.

      — Je suis pas sûr, fit-il à voix basse. Il y a une réunion de dernière minute du groupe. La photo officielle. Mon père va avoir besoin de moi. Il m’a confié la direction des opérations pendant son absence. On peut se voir demain. Je t’ai pris un ticket pour une des salles des fêtes. Mais ce soir, tu sais comment c’est. Il faut que je sois là.

      Non, pensa-t-elle. Je ne sais pas comment c’est.

      — S’il te plaît.

      Elle lui caressa le visage, puis l’embrassa furtivement sur la bouche, poussant la pointe de sa langue entre ses lèvres. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux deux hommes qui travaillaient sur le drakkar. Accroupis dans la coque, occupés à fixer la base du mât dans son orifice, ils n’avaient rien vu. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, à lui ? s’interrogea-t-elle. Moi, je dois me méfier à cause de mes parents, mais lui il est adulte, libre. Pourquoi ça devrait rester secret ?

      — J’essaierai de venir plus tard, concéda-t-il.

      L’adolescente n’arriva pas à savoir s’il essaierait vraiment ou s’il aurait promis n’importe quoi pour se débarrasser d’elle.

      Finalement elle fut de retour au lycée assez tôt pour rentrer en bus et n’eut donc pas besoin de la couverture inventée le matin même pour expliquer son absence. Mais elle ne se sentait pas d’affronter sa mère, qui serait encore plus acariâtre après une journée passée à supporter des enfants surexcités. Sally se rappelait comment c’était en primaire juste avant Up Helly Aa – tous les gamins survoltés, se tapant dessus à coups d’épées en carton. Margaret serait d’humeur massacrante. La jeune fille descendit du bus sur la grand-route et alla droit chez Fran.

      — Je me suis dit que je pourrais faire dîner Cassie pour vous permettre de vous préparer tranquillement, déclara-t-elle sur le pas de la porte, baby-sitter modèle prête à rendre service. Si vous voulez. Je n’ai pas beaucoup de devoirs ce soir.

      C’était la salade qu’elle avait servie à sa mère. En bonne menteuse, Sally connaissait l’importance de s’en tenir à une même version. Et de faire concorder ses dires à la première occasion.

      — Mais je peux revenir plus tard si vous préférez.

      — Non.

      Fran l’invita à passer à l’intérieur.

      — C’est une très bonne idée. Cassie est au septième ciel. Je lui ai promis de l’emmener voir Up Helly Aa à Lerwick demain. Sa première fois. Tu y seras ?

      — Oh que oui.

      Elle fut sur le point d’ajouter, vantarde : « Mon copain est dans le groupe des Jarl », mais quelque chose l’en empêcha. Encore dans l’entrée, elle eut une idée. Un mensonge qui la débarrasserait de sa mère, lui permettrait de passer une vraie soirée dehors. Mme Hunter m’a demandé de l’accompagner demain soir. Pour l’aider à surveiller Cassie. Elle voudrait aller à une fête ensuite et aimerait bien que je dorme chez elle. Tu es d’accord, pas vrai ? Évidemment Margaret finirait tôt ou tard par découvrir sa liaison avec Robert. Mais Sally avait besoin de temps pour peaufiner son histoire, trouver exactement quoi dire.

      Cassie était toujours éveillée, revêche et difficile, quand Fran s’en alla. Sally se dit qu’elle n’avait jamais connu d’enfant si curieuse et imaginative. Comment ne pas perdre patience et répondre à toutes ses questions ? À peine sa mère partie, la fillette se releva, nerveuse et turbulente, réclama de l’eau et un livre, véritable moulin à paroles, épuisant la jeune fille. Laquelle eut toutes les peines du monde à garder son calme et comprit pour la première fois pourquoi sa mère était si sévère à l’école. Robert pouvait débarquer d’un moment à l’autre et elle tenait à ce que Cassie dormît. Enfin elle put la coucher, resta à ses côtés jusqu’à la voir sombrer dans un sommeil léger et agité.

      Quand il arriva, les coups à la porte ou la voix masculine inconnue durent réveiller la petite car elle reparut devant sa chambre, cheveux ébouriffés, pyjama débraillé. Sally craignit que l’intrusion ne mît Robert en colère, mais il avait bu juste assez pour être détendu. Il s’assit dans le grand fauteuil au coin du feu et prit Cassie sur ses genoux. La fillette commença par résister puis finit par céder. Sally ne savait pas si la présence de ce grand inconnu dans sa maison l’avait rendue muette de peur ou si elle s’en amusait. Toujours est-il qu’elle resta dans les bras de Robert jusqu’à s’endormir. Il la porta dans sa chambre et la coucha en douceur. Dans ses bras l’enfant paraissait aussi molle et inanimée qu’une poupée de chiffon.

      Quand Fran revint, Sally estima qu’il valait mieux lui avouer que Robert était venu. Il ne faudrait pas qu’elle l’apprît par Cassie.

      — J’espère que ça ne vous ennuie pas. Un ami est passé. Il n’est pas resté longtemps.

      Sally s’attendait à des questions. Elle avait préparé son boniment. Mais c’était au tour de Fran de paraître préoccupée et perdue dans ses pensées. 

      — D’accord, fit-elle. Pas de problème.
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      Fran n’aurait jamais cru qu’il pût y avoir une telle foule aux Shetland. Tout le monde, chaque habitant de la région et des îles du nord, de Bressay, Foula et Whalsay, devait être entassé en ville ce soir. Et les rues n’étaient pas seulement peuplées de Shetlandais. Il y avait des touristes du monde entier. Les hôtels, pensions et B&B devaient être pleins à craquer. Dans la cohue elle repéra des accents américains et australiens et puis des langues qu’elle ne comprenait pas. Sauf que maintenant le pipe band, le groupe traditionnel de cornemuses et percussions, approchait et elle n’entendait plus grand-chose à part la musique et les acclamations, et toutes les voix semblaient enfler ensemble pour former un son assourdissant.

      À côté d’elle, Cassie s’impatientait parce qu’elle ne voyait rien. Certains enfants s’étaient faufilés jusqu’à l’avant de la foule, mais Fran craignait que si elles se séparaient, elles ne se retrouvent jamais. La fillette avait été d’humeur bizarre toute la journée, pénétrée de quelque secret qu’on lui avait confié à l’école. Elle s’était montrée tour à tour taciturne et mystérieuse, refusant de répondre aux questions de sa mère, puis soudain excitable, déversant un flot de paroles presque sans queue ni tête. À présent elle était agitée, guettait l’arrivée des torches au loin. Le Guizer Jarl apparut, magnifique dans son costume, bouclier et casque à cornes rutilants, suivi par son groupe de Vikings. Fran percha Cassie sur ses épaules, mais quelque chose dans le spectacle – les Vikings, si puissants et belliqueux, les groupes suivants attifés de costumes de carnaval, ou même le feu – dut l’effrayer car bientôt elle se tortilla pour redescendre. Fran saisit l’aspect cauchemardesque de la scène aux yeux d’un enfant. Une douzaine de Bart Simpson suivaient une douzaine de James Bond, eux-mêmes suivis d’une douzaine d’ânes de dessin animé souriant de toutes leurs immenses dents. Les hommes chahutaient, les visages dépourvus de masques empourprés par la lueur des torches et l’alcool.

      Le défilé mit plus longtemps à passer que la jeune femme ne l’avait prévu. Il devait se faufiler dans une rue étroite, coincée entre de hautes maisons grises.

      Elle se pencha pour crier à l’oreille de sa fille :

      — Tu en as assez vu ? On rentre ?

      Cassie ne répondit pas tout de suite. Fran pensa qu’elle avait envie de rentrer, mais qu’elle savait ce qui l’attendrait le lendemain, quand tous ses camarades se vanteraient de s’être couchés tard et se moqueraient d’elle pour avoir manqué le clou de la soirée.

      — Il faut qu’on voie brûler le drakkar, lança-t-elle enfin, d’un ton obstiné.

      La fillette s’apprêtait à livrer bataille, mais Fran savait combien les enfants peuvent être cruels.

      Alors elles restèrent, et furent poussées par la foule vers le terrain de sport King George V, où le drakkar serait incendié. Et de nouveau Fran se dit que toutes les Shetland devaient être réunies là parce que partout elle croisait des gens qu’elle connaissait. Certains qu’elle n’entrevoyait que de loin, d’autres avec lesquels elle cheminait un moment avant d’en être séparée par la masse impérieuse.

      Elle avisa Euan Ross sur un pas de porte. Perché au sommet d’un petit perron, il observait les événements sans y participer. Exactement comme l’aurait fait Catherine si elle avait été là. Fran entraîna Cassie hors de la marée humaine et s’approcha de lui. C’était plus calme ici. Le pipe band avait disparu loin devant. Elle put parler sans avoir à s’égosiller.

      — Qu’est-ce que vous en pensez ?

      Il ne répondit pas tout de suite. Il descendit pour les rejoindre sur le trottoir, s’accroupit pour dire bonjour à Cassie, lui noua son écharpe plus douillettement. L’observant, Fran se dit qu’il se rappelait Catherine à cet âge. Quand il avait une femme et une fille.

      — C’est amusant, non ? déclara-t-il en se redressant. On a beau savoir que c’est une invention victorienne, il a fallu tellement de temps et d’efforts pour en faire un succès que toute critique paraît déplacée. Après tout, ça réunit les gens. J’espère que Catherine l’aurait reconnu, dans son film.

      — Vous allez assister à l’embrasement ?

      — Bien sûr. Je dois aller jusqu’au bout maintenant. Mais ne m’attendez pas. J’irai le moment venu.

      On avait commencé à chanter. Des hommes, braillards, tapageurs. Comme un hymne de rugby ou de football. Fran laissa Euan perché sur son perron, mais quand elle se retourna, il avait déjà disparu. Cassie lui fit presser le pas, de peur de se faire distancer et de rater des moments forts sur le terrain, mais dans la rue la procession se poursuivait, flot de visages grotesques souriant de toutes leurs dents. Elles croisèrent Jan Ellis, la voisine de Ravenswick qui leur avait donné la chienne, et sa fille Shona. La jeune femme parut contente de les voir, elle commença à poser des questions sur Maggie mais Fran n’eut pas le temps de répondre parce que le mari de Jan défila devant elles, affublé comme le reste de son groupe d’une panoplie de bébé en barboteuse et couche-culotte, bonnet en tricot rose sur la tête. La foule s’esclaffa et applaudit.

      — J’ai cru devenir folle en tricotant ce truc, hurla Jan. Qu’est-ce qu’ils ont, les hommes, avec les déguisements ?

      Puis elle disparut à son tour, entraînée par Shona qui tenait à revoir son père dans cette tenue ridicule.

      Fran resta immobile un moment. Le bruit lui donnait le vertige et la nausée. Elle redouta de s’évanouir et pencha la tête, respira profondément. Lorsqu’elle se redressa, elle crut apercevoir Duncan de l’autre côté de la rue, en grande conversation avec une grosse femme en anorak rouge. Elle savait que ça ne pouvait pas être lui. Il devait déjà être à la Haa avec ses camarades de beuverie, en train de se préparer à allumer le feu sur la plage. Elle se demanda si elle espérait secrètement le voir. Ce soir, dans son imagination, tout était possible. Toute la soirée ressemblait à une vaste illusion tortueuse. Une invention victorienne travestie en fête de l’hiver scandinave, un bateau qui ne voguerait jamais, des hommes déguisés en bébés. C’était le rêve qui se faisait passer pour la réalité, un rêve de prestidigitateur. Ça lui faisait tourner la tête.

      Avant la naissance de Cassie, Up Helly Aa à la Haa était très différent. Il y avait un certain style. Duncan avait toujours eu le sens de la mise en scène. Il en faisait une fête romantique. Fran souhaita presque se trouver là-bas, loin de la foule, debout sur la plage gelée. Le reflet du brasier dans l’eau. À nouveau elle regarda l’homme qu’elle avait pris pour Duncan, mais sur le trottoir d’en face il n’y avait plus trace de lui ni de la femme en rouge. Je perds la tête. Est-ce que c’est comme ça pour Magnus Tait ? Est-ce qu’il a perdu pied avec la réalité lui aussi ?

      C’est alors qu’elle s’aperçut que Cassie avait disparu.

      Il lui fallut quelques minutes pour le croire. Elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir apparaître sa fille aussi simplement que le sosie de Duncan s’était évanoui. Puis elle se força à réfléchir calmement, logiquement. Cassie avait lâché sa main quand elles avaient croisé Jan et Shona. Il n’y avait que les bébés qui tenaient la main à leur mère. Fran l’avait compris, n’avait pas insisté. Elle scruta frénétiquement la foule à la recherche du bonnet bleu de Cassie. Rien. Elle essaya de se rappeler si elle l’avait vue depuis que Jan et Shona s’étaient éloignées. L’image de Duncan l’avait distraite. Elle supposait que sa fille se tenait à côté d’elle.

      Fran se raisonna : Cassie avait dû suivre son amie. Elles étaient probablement ensemble en train d’avancer vers le terrain où brûlerait le bateau. Jan veillait sur elle. Cet accès de panique était ridicule. Encore heureux que Margaret Henry n’était pas là pour la voir. Elle tira son portable de sa poche, le regarda impuissante. Elle ne connaissait pas le numéro de Jan. Dans la rue la foule s’amenuisait. Un groupe de garçons, canettes de McEwan à la main, chantait à tue-tête une version paillarde du chant du drakkar. Elle les doubla, dans le même sens que tout le monde.

      Sur le terrain de sport les différents groupes armés de leurs torches encerclaient le bateau. Il n’y avait aucune autre lumière. On avait éteint les réverbères à dix-neuf heures trente. Il faisait très froid. Il flottait une odeur de fumée et d’herbe écrasée. Fran slaloma entre les gens qui riaient, les familles et les bandes d’adolescents, à la recherche de Jan. Tout le monde s’amusait. Tous étaient en anorak, écharpe et bonnet, aussi difficiles à reconnaître que les participants au défilé derrière leurs masques. Dans la lumière vacillante ils paraissaient indistincts, exactement identiques. Par moments elle se persuadait d’avoir vu Cassie au loin, pour découvrir en approchant que c’était une autre enfant. La fille d’une d’autre.

      Le moment de l’embrasement arriva. C’est ce qu’ils faisaient aux sorcières. Des femmes étranges qui avaient des visions. Quelqu’un scandait le compte à rebours. Toujours à l’affût elle crut voir Celia, grande silhouette droite dans un long manteau noir, la tête penchée sur un côté. Bien sûr elle devait être là pour soutenir son mari. Je croyais que tu étais une sorcière. Celia avait peut-être vu Cassie. Au moins serait-elle une figure familière si la fillette errait, seule et apeurée. Quelqu’un d’autre pour s’occuper d’elle. Fran entreprit de fendre la foule dans sa direction. Mais à ce moment le Guizer Jarl brandit sa torche et la jeta sur le drakkar. Tous les autres suivirent. Il y eut une explosion de lumière et juste avant qu’elle ne décline la jeune femme vit Jan au tout devant de la foule. Elle fonça vers elle en passant devant le service d’ordre, trop près du feu. Le goût de peinture et de vernis brûlés râpa le fond de sa gorge. Jan était en pleine conversation avec une autre mère.

      — Tu as vu Cassie ?

      À la panique dans sa voix elles s’interrompirent sur-le-champ et se tournèrent vers elle.

      — J’ai perdu Cassie. Elle est avec Shona ?

      — Non. Je ne l’ai pas vue depuis qu’on s’est croisées tout à l’heure.

      Le drakkar s’effondra. Les longues planches s’affaissèrent et craquèrent et furent englouties par les flammes. Seule la tête du dragon, soutenue par sa cage thoracique de bois carbonisé, se dressait encore loin au-dessus de la foule.
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      — Encore une petite fille qui disparaît.

      Ils s’éloignaient de la market cross en direction de la jetée, où c’était un peu plus calme. Sur l’eau le ferry était en route pour Aberdeen, carcasse lumineuse en mouvement. Ils avaient suivi la procession comme des touristes ordinaires jusqu’à l’appel sur le portable de Jimmy Perez. Ç’aurait dû être la dernière soirée de Taylor et ils avaient bu quelques bières. Pas pour fêter son départ. Ni l’un ni l’autre n’en avait envie. Mais parce qu’ils avaient besoin de marquer le coup d’une manière ou d’une autre.

      Maintenant ils pouvaient parler sans crier, les yeux plongés dans l’eau noire et huileuse.

      — Encore une fille dont le nom commence par un C.

      Ils y avaient pensé tous les deux, Perez le formulait.

      — C’est peut-être une simple coïncidence. Elle s’est peut-être égarée, tout bonnement. Un soir comme ça, on vous signale combien d’enfants perdus ?

      L’accent liverpoolien de Taylor sonnait plus fort, plus crispé. Qui est-ce qu’il essaie de convaincre ?

      Le Shetlandais s’efforça de garder un ton égal.

      — Fran Hunter est hystérique, évidemment. Elle a trouvé les deux corps. Déjà pas facile à supporter…

      Jimmy se dit qu’il n’était pas loin de devenir fou lui aussi. Il ressentait la peur comme un liquide dans son estomac, l’imaginait enfler jusqu’à sa gorge et le noyer. Quelle idiotie de penser à Fran, de se mettre dans sa peau. Il ne ferait que s’affoler comme elle et alors, il ne serait bon à rien ni à personne. Il devait garder la tête froide, réfléchir de manière rationnelle.

      — La foule se disperse un peu, maintenant que tout le monde s’oriente vers les salles et les foyers municipaux pour danser. Si la petite s’est perdue et qu’elle erre dans les rues, on l’aura retrouvée d’ici une heure. J’ai donné consigne d’ouvrir l’œil. Mais je ne crois pas qu’on puisse attendre aussi longtemps. On ne peut pas se le permettre.

      — Et le reste de l’équipe ? Qu’est-ce qu’ils en pensent ?

      — Que je dramatise et que la mère panique pour rien. Après tout, le meurtrier est sous les verrous, pas vrai ? Comment aurait-il pu enlever une autre enfant ?

      — On peut être sûrs maintenant que Mme Hunter n’avait rien à voir avec le meurtre de Catherine.

      — Je ne l’ai jamais crue impliquée.

      — Où elle est, là ?

      — Chez elle. Euan Ross l’a ramenée. Elle tenait à rentrer, au cas où un voisin de Ravenswick aurait récupéré sa fille et la lui ramènerait. Morag est là-bas aussi.

      — Qu’est-ce qu’il fichait à Lerwick, Ross ? Je ne l’aurais pas cru d’humeur à faire la fête.

      Il cherchait le fantôme de sa fille, songea Perez. Une longue silhouette sombre penchée au-dessus d’un caméscope monté sur trépied. Que filmerait-elle maintenant, si elle était là ? Et quel pouvait bien être le rapport avec la disparition de Cassie ? Feu et Glace. On s’est laissé emporter par l’obsession du père pour une énigme. On a dû passer à côté d’un détail plus évident.

      — Fran a cru voir son ex-mari dans la rue, juste avant que sa fille ne disparaisse, déclara-t-il en laissant sans réponse la question de Taylor.

      — Alors la gamine est avec lui. Ça explique tout. Elle ne suivrait pas un inconnu, non ? Pas sans faire d’histoires. Peut-être que tu dramatises, en effet. Tu as essayé de joindre le père ?

      — Évidemment. Fixe et portable. Rien.

      — Ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas avec lui. Peut-être que les parents se sont mal compris quand ils se sont mis d’accord. Un problème de communication.

      — Pas d’après la mère. Duncan voulait que Cassie passe Up Helly Aa avec lui. Fran a refusé. Elle lui a bien fait comprendre que c’était hors de question. Ils se sont un peu disputés.

      — Alors il l’a embarquée pour se venger ?

      Même Duncan, songea Perez, ne serait pas si cruel. Mais il ne pouvait pas exclure la possibilité.

      — Alors, tu veux que j’aille trouver le père ?

      L’Invernois commençait à s’impatienter. Il ne comprenait pas ce que fabriquait Perez, debout à rêvasser.

      — Non. Je connais le chemin et j’irai plus vite. Toi tu restes ici, tu coordonnes les recherches sur le terrain.

      La circulation était chargée pour sortir de la ville, à touche-touche jusqu’à la centrale électrique et au-delà, puis elle se fluidifia d’un seul coup et l’inspecteur put mettre le pied au plancher. Excès de vitesse. Probablement limite s’ils vérifiaient son taux d’alcoolémie. Il ralentit un peu en traversant Brae, puis descendit la colline et vit le feu déjà allumé sur la plage, les ombres noires qui se découpaient sur les flammes. Si Duncan était là, il ne risquait pas de répondre au téléphone. Cette partie de la côte était un trou noir pour les portables. Il n’y avait pas de réseau.

      Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée paraissaient allumées. Cela rappela à Jimmy les années passées, avant le mariage de Duncan, quand toute la jeune génération voulait passer Up Helly Aa ici, laissant Lerwick aux touristes et aux personnes âgées. Perez était bien content d’être invité alors. Il était venu d’Aberdeen avec Sarah, sa première visite aux Shetland et elle avait été impressionnée. Duncan avait essayé de flirter avec elle bien sûr et elle avait répondu poliment, gentiment. Flattée mais pas dupe. Sarah avait toujours été pleine de bon sens. Elle avait divorcé de Jimmy Perez, pas vrai ? C’était une preuve de jugeote.

      Il entra dans la cour et se gara. Malgré toutes les lumières allumées pas un bruit ne provenait de la maison. On voyait l’intérieur de la cuisine depuis dehors, la pile de canettes et de bouteilles sur la table, mais la pièce était déserte. Tout le monde devait être sur la plage.

      Perez tenta de préparer son laïus à Duncan au cas où Cassie serait là. Où il l’aurait enlevée au beau milieu d’une rue grouillante pour le seul plaisir de marquer un point. Laisser entendre que Fran n’était pas une mère vigilante. Ou, comme Taylor l’avait envisagé, pour se venger parce qu’elle lui avait refusé de passer la soirée avec sa fille à la Haa. L’inspecteur savait qu’il serait important de ne pas s’emporter. Il était lié à la famille, mais ça ne devait pas transparaître. Il serait peut-être même obligé de laisser Cassie là. De se contenter d’appeler Fran pour lui dire que sa fille allait bien. À elle de décider de la suite. Pourtant, alors même qu’il déroulait ce scénario dans sa tête, il se refusait à croire que Cassie était vraiment là, saine et sauve. Ce serait tenter la providence. Il le souhaitait tellement qu’il ne pouvait s’autoriser à le croire.

      La première personne qu’il vit sur la plage fut Celia. Que faisait-elle là ? Sa dépendance à Duncan avait dû avoir le dessus finalement. À l’écart des autres, elle buvait de la bière au goulot. La tête penchée en arrière elle en engloutit le dernier quart en une seule lampée, puis jeta la bouteille dans le feu. Le verre éclata en mille morceaux sur les gros galets lisses qui contenaient les charbons ardents. Perez ne tenait pas à entamer une discussion sur son retour ou non auprès de Duncan. Celia entendit ses pas crisser sur les galets et se retourna brusquement. En le découvrant, elle parut déçue. Personne d’autre, parmi les invités qui buvaient et riaient, ne remarqua sa présence.

      — Où est Duncan ?

      — Va savoir. Je viens d’arriver. Peut-être qu’il me fuit. Il pourrait aussi bien être au pieu avec une des jeunes et jolies minettes qu’il invite à ses fêtes, mais il est un peu tôt, même pour lui. En général il reste habillé assez longtemps pour accueillir ses invités.

      — Tu as vu Cassie ?

      — Non, elle est là ?

      Elle attrapa une nouvelle canette dans la caisse à ses pieds, tira un décapsuleur de la poche de son manteau et fit sauter le bouchon.

      — Il est peut-être avec elle, alors. En train de jouer au papa gâteau. Un chocolat chaud et une histoire avant de se coucher, comme un bon père assagi.

      Jimmy fut surpris par le ton amer de sa voix.

      — Tu ne l’as pas vu ?

      — Non. J’étais en ville pour voir Michael auréolé de gloire en Guizer Jarl. Robert défilait dans son groupe, en comptant les années qui lui manquent avant d’être assez vieux pour prendre sa place. Il en rêve depuis qu’il est tout petit. Il nous représentait souvent ce moment en paradant dans la maison une casserole sur la tête.

      Elle parlait pour elle-même, l’alcool la rendait pensive, sentimentale.

      — Je me demande pourquoi ça compte autant pour lui. Peut-être qu’on a parfois besoin de s’entendre dire qu’on est à sa place.

      — Duncan était à Lerwick ?

      — Non. Duncan ne va jamais à Lerwick pour Up Helly Aa. Il est au-dessus de ça. Il ne supporterait pas de danser avec les ménagères de cinquante ans à Islesburgh ou au lycée. Il ne se rend pas compte qu’il prend de l’âge, lui aussi.

      — Cassie a disparu, annonça Jimmy.

      Mais Celia continua à boire en fixant le feu d’un air renfrogné. Elle ne semblait pas l’avoir entendu.

      L’inspecteur s’approcha des gens amassés près du feu mais il vit aussitôt que Duncan ne se trouvait pas parmi eux. Un jeune homme en long manteau gris assis sur une caisse de bière retournée jouait très mal de la guitare. Les autres regroupés autour de lui faisaient mine d’écouter. Quand Jimmy leur demanda s’ils avaient vu Duncan et Cassie ils haussèrent les épaules. Il ne put discerner s’ils étaient défoncés ou bourrés ou bien s’ils s’en fichaient, purement et simplement.

      Il gagna la maison et se mit à les chercher, maintenant frénétique. Quelqu’un avait mis de l’ordre depuis sa dernière visite. Duncan avait une escouade de femmes à Brae qu’il appelait pour faire le ménage à sa place, en échange d’une poignée de billets et de son sourire de petit garçon perdu. En arrivant, les invités avaient dû passer directement de la cuisine à la plage, parce que le grand salon était désert et parfaitement rangé, fleurant toujours bon le feu de bois et la cire d’abeille. Le foyer était moribond et mécaniquement Jimmy attrapa une branche de bois flotté dans le seau pour la jeter dessus. Sans doute était-elle encore humide car de la vapeur s’en échappa en sifflant avant qu’elle prenne.

      L’inspecteur continuait à chercher parce qu’il ne savait que faire d’autre et qu’il ne pouvait pas retourner en ville en n’ayant fait son boulot qu’à moitié. Il ne se berçait pas d’illusions. Il entra dans des pièces qu’il n’avait jamais vues auparavant, même pas lors des week-ends où Duncan et lui avaient régné seuls sur les lieux. Au sommet de la maison tout un étage paraissait inutilisé. Non chauffé, il y faisait froid, le parquet était brut et beaucoup de pièces étaient vides, inquiétantes dans la lumière crue des ampoules, brièvement éclairées quand il allumait une seconde avant de passer à la suivante. Certaines étaient remplies de bric-à-brac. Soudain Perez entendit un bruit et s’immobilisa. Il perçut une conversation, un petit rire. Cela provenait de la dernière porte de l’étage.

      — Duncan !

      Un cri éraillé, hors d’haleine.

      Les voix se turent, à tel point qu’il se demanda s’il les avait imaginées, confondues avec la bise qui s’était levée dehors. Mais la porte ne fermait pas hermétiquement et un filet de lumière filtrait dessous. Il s’en approcha sans bruit et l’ouvrit à la volée. Elle donnait sur un grenier au plafond voûté à la façon des cathédrales. La haute fenêtre était couverte d’un rideau de mousseline si légère qu’elle remuait dans le courant d’air des portes bâillantes. Il y avait un lit, aussi large que long et doté de pieds en bois sculpté, qui croulait sous des édredons et des couvertures défraîchis. Et au milieu étaient étendus deux jeunes personnes, un homme et une femme, apparemment réchauffés bien qu’ils ne fussent qu’à demi vêtus et pas complètement couverts par l’édredon. Ils partageaient une cigarette postcoïtale. Ils étaient très jeunes – seize ? dix-sept ans ? L’irruption de Jimmy les avait surpris mais ils le regardaient avec une chaleur béate qui le rendit envieux. Il s’excusa d’un geste et referma la porte derrière eux, dévala les trois volées de marches et sortit.

      Près du grand feu, la scène avait changé. Les invités refluaient vers la maison. À leur tête Duncan avançait à grandes enjambées. Son manteau, jeté sur les épaules et retenu par un seul bouton, tombait derrière lui comme une cape.

      Perez courut à sa rencontre, lui coupant la route.

      — Tu as vu Cassie ?

      — Elle est avec Fran. Cette sorcière n’a pas voulu me la laisser ce soir. Pourquoi ?

      — Elle a disparu. Elle a été séparée de Fran dans la rue à Lerwick.

      Il savait qu’il devait s’attarder et donner davantage de détails. Duncan était le père de Cassie, il avait le droit de savoir. Mais Jimmy sentait le temps s’écouler. Sans prendre garde aux questions que lui criait Duncan, il les abandonna à leur rituel ridicule et vola sur les galets jusqu’à sa voiture. Il démarra tout en claquant la porte et retourna en ville en roulant au-dessus de la limite autorisée.

    

  
    
      43

      Sally sortit de la salle pour prendre l’air. La porte battante se referma derrière elle et la musique faiblit. Là-haut le ciel était moucheté d’étoiles. L’alcool lui était monté à la tête et elle se pencha, non parce qu’elle pensait qu’elle allait vomir mais pour faire cesser cette sensation de ronronnement, l’impression que la terre bougeait et il lui fallut se concentrer pour garder l’équilibre, sinon elle basculerait. Elle n’avait pas de manteau. Elle ne comptait rester dehors qu’une minute et de toute façon ça cuisait à l’intérieur avec le chauffage à fond et tous ces corps, tout le monde en train de danser.

      Elle n’avait pas vu ses parents de la soirée. Pas d’assez près pour leur parler en tout cas. Elle avait aperçu Alex pendant qu’elle suivait le défilé, et s’était demandé ce qui pouvait se passer parce que Margaret restait invisible. Ils avaient gobé son histoire de passer la soirée avec Fran et Cassie Hunter. Quand elle le leur avait annoncé, ils avaient paru presque soulagés à l’idée d’être seuls tous les deux. S’ils avaient assisté à l’embrasement du drakkar, elle ne les avait pas remarqués. Elle supposait qu’ils étaient rentrés maintenant. Margaret serait en train de se préparer une bonne tasse de cacao avant d’aller se coucher, sans oublier de remplir leurs bouillottes. Sally se redressa et pencha la tête en arrière pour regarder le ciel. Cela l’étourdit à nouveau, puis elle commença à avoir froid et rentra.

      À l’intérieur c’était comme le soir de sa première rencontre avec Robert. Un peu plus animé peut-être. Il y avait certaines filles du lycée, qui se ridiculisaient et Sally sentait bien qu’elles étaient raides de jalousie de la voir avec Robert. Toute volonté de discrétion était maintenant révolue. Dans cet état d’esprit elle avait envie que le monde entier soit au courant. Elle se sentait bien. Plus aussi empruntée. Elle avait perdu un peu de poids depuis le décès de Catherine et ça y faisait. Peut-être qu’elle pourrait vendre l’idée aux magazines pour adolescentes – le régime « meurtre de ma meilleure amie ». Elle savait que ce n’était pas drôle mais ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Elle alla retrouver Robert. Ses copines étaient agglutinées autour de lui, pourtant il ne s’y intéressait pas. Ne flirtait pas en tout cas, même en son absence. Il ne l’avait pas vue revenir et elle l’épia un moment pour s’en assurer. Lisa essayait désespérément d’attirer son attention, mais Robert l’ignorait purement et simplement. Il était toujours en costume, hormis le casque et le bouclier qu’il avait dû déposer quelque part. Le poignard pendait à sa ceinture, dans son fourreau. En dansant un slow tout à l’heure, elle l’avait senti contre sa cuisse. Ça l’avait excitée. Elle n’avait jamais ressenti ça auparavant.

      Elle lui caressa le cou. Il avait dû boire un peu aussi, mais ça ne se voyait pas. Il avait pris très au sérieux toute cette affaire d’Up Helly Aa. C’est ce qui plaisait à Sally en lui. Il n’était pas comme ces gamins du lycée pour qui tout était prétexte à se cuiter. Maintenant, avec la musique en fond sonore, elle avait l’impression de flotter au-dessus de la scène, de l’observer d’en haut. Les moments difficiles – Catherine, les problèmes avec ses parents et ses soucis à l’école – tout ça c’était terminé. Enfin elle pouvait croire que tout était possible. Le groupe arrêta de jouer le temps de boire un verre. Robert se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

      — J’avais envie de retourner à Brae. Il y a une fête à la Haa. Tu veux venir ?

      — Pourquoi pas.

      — J’ai assez donné ici, tu crois pas ?

      — Si.

      L’adolescente se disait qu’elle n’avait rien à perdre. Ses parents ne l’attendaient pas avant le lendemain matin et de toute façon elle serait peut-être plus tranquille ailleurs qu’à Lerwick. Elle ne tenait pas à ce qu’ils débarquent et fassent une scène si quelqu’un l’avait mouchardée.

      — Tu es en état de conduire ?

      Peut-être qu’il lui apprendrait. Comme ça elle lui servirait à quelque chose. Elle pourrait ne pas boire et le ramener à la maison après les fêtes. Alors il ne la plaquerait pas.

      — Sans problème !

      Pourtant en arrivant à la camionnette, il avait oublié qu’elle n’était pas verrouillée, fit tomber ses clefs et se mit à jurer. Sally se demanda pourquoi il était si à cran. La soirée s’était très bien déroulée et elle savait qu’il l’attendait depuis longtemps. Il ne voulait pas le reconnaître, naturellement, mais on aurait dit un des petits élèves de sa mère, celui qui allait jouer le rôle principal au spectacle de Noël. Peut-être que maintenant que tout était terminé il redescendait. Pour la première fois elle se dit que c’était elle la plus forte des deux. Au bout du compte, ce serait elle qui veillerait sur lui.

      Pendant le trajet, Robert ne dit pas grand-chose. Il roulait très vite et manqua déraper dans un virage. Les camions de sablage étaient passés dans la journée, mais à présent les routes étaient de nouveau glissantes. Sally fut tentée de lui demander de ralentir, mais la dernière chose qu’elle voulait c’était finir comme sa mère, toujours à critiquer et à redire. En plus il y avait quelque chose de grisant dans le fait de filer si vite dans le noir sur une route déserte. Il avait glissé un CD de rock ultrabruyant dans le lecteur. Cela lui fit la même impression que de regarder le ciel. Elle n’était plus Sally la timide. Tout avait changé. Elle lui mit la main sur le genou, caressa du pouce l’intérieur de sa cuisse.

      À Brae si certaines maisons étaient encore éclairées, tout était calme. La jeune fille avait entendu parler de la Haa. Catherine lui avait raconté une fête là-bas, bien que Sally n’ait jamais compris comment elle avait réussi à se faire inviter. L’adolescente repensait justement à cet épisode, en essayant de ne pas faire resurgir d’anciens ressentiments, quand Robert freina brusquement pour bifurquer sur une petite route. La fourgonnette dérapa et tournoya. Sally ferma les yeux, l’imagina riper hors du chemin ou s’écraser contre le mur qui se dressait à l’angle, l’arrière enfoncé, l’un d’entre eux mort ou les deux. Mais d’une manière ou d’une autre, Robert parvint à éviter de basculer. Ils s’en tirèrent avec un tête-à-queue.

      — Merde ! lança Robert. M’aurait plus manqué que ça. Des flics qui viennent fouiner et me faire souffler dans le ballon.

      Il partit d’un petit rire nerveux qui fit comprendre à Sally que lui aussi avait eu une frayeur. À nouveau elle songea qu’elle était sans doute plus forte que lui. Il manœuvra en douceur pour se remettre dans la bonne direction puis descendit vers la plage en roulant plus lentement. En approchant de la maison ils virent que le grand feu fumait encore.

      Robert présenta Sally à Celia. Peut-être était-ce précisément pour cela qu’il l’avait amenée. Il savait que sa mère serait là et voulait qu’elles se rencontrent. Sally espéra que ce fût le cas. Ça officialisait sa place de petite amie, si Robert voulait qu’elle connût sa famille. Pourtant à présent, elle n’était plus si sûre que ça allait marcher. L’adolescente ne pensait pas qu’elle s’entendrait avec Celia. On aurait dit qu’elle était en tenue de soirée, avec sa longue robe noire et la balafre de rouge à lèvres sur son teint si blanc. C’était la première personne qu’ils croisaient en arrivant à la Haa et Sally était stupéfaite. Elle avait entendu parler de Celia Isbister, mais ne l’avait jamais vue. Elle s’attendait à ce qu’elle ressemble davantage à une vraie mère.

      Elle ne pouvait cependant pas confier le fond de sa pensée à Robert. Elle comprit qu’il était venu parce qu’il avait hâte de voir Celia. Il était comme tiraillé entre son père et sa mère, désirant à tout prix plaire à l’un et à l’autre. C’est pour ça qu’il avait roulé jusqu’ici comme un fou. Sally trouva leur relation bizarre. Pas du tout un rapport de mère à fils. Plutôt comme deux amants ou quelque chose comme ça. Robert eut l’air tellement heureux de voir Celia quand elle apparut dans l’encadrement de la porte, comme si elle était chez elle. Il l’enlaça et l’attira vers lui. Sally n’avait jamais ce type de contact physique avec ses parents. Elle n’y tenait pas. Ça ne lui paraissait pas sain.

      Avant de le suivre à l’intérieur l’adolescente attendit un moment dans la cour. Tout était silencieux, même si elle s’imaginait entendre des vagues s’écraser sur la plage. La marée avait dû s’inverser. En levant la tête elle vit un homme à une fenêtre de l’étage, qui la regardait fixement. Il avait dû entendre la camionnette. Elle reconnut Duncan Hunter.

      Tout le monde était à l’intérieur à présent. Le feu couvait toujours parce que quelqu’un y avait jeté de gros morceaux de bois flotté, mais même ceux-ci étaient presque consumés, si bien qu’il ne restait plus guère que de la braise et des cendres. Celia leur fit traverser un immense séjour presque vide pour le leur montrer par une porte-fenêtre. Tous les autres invités s’étaient réfugiés dans la cuisine. Une plaque de cuisson chargée de saucisses noircies était posée sur la cuisinière avec des pommes de terre en robe des champs, maintenant froides, leur peau brune fripée comme un cou de tortue. Personne ne mangeait. Ça ne ressemblait pas à une fête. Les gens étaient toujours là, buvaient toujours, mais on avait baissé la musique très bas et l’ambiance était morne, silencieuse.

      — La fille de Duncan a disparu, expliqua Celia. La police est passée tout à l’heure. On n’a aucun détail. Duncan a appelé Fran, mais elle n’a pas pu lui dire grand-chose. Ce n’est sans doute rien. Elle est comme ça, cette petite. Du genre à s’éloigner et à s’égarer. Mais avec tout ce qui s’est passé dernièrement, vous pouvez imaginer ce que vit Duncan. Il attend à l’étage à côté du téléphone.

      — Cassie ? lança Sally. Je la garde de temps en temps.

      Elle trouvait assez excitant de toucher de loin la tragédie.

      — Ça le tuera s’il lui arrive quelque chose, déclara Celia.

      — On ne devrait pas s’en aller, alors ?

      Sally ne voulait pas imaginer ce qu’on ressentait quand on avait perdu son enfant, mais une maison pleine d’inconnus ne lui paraissait pas l’idéal.

      — Oh là là, non. Personne n’ose. Duncan déteste être seul.

      Celia parlait sur un ton qui vous donnait l’impression d’être idiot. L’adolescente ne l’aimait décidément pas, même si bien sûr elle s’y efforcerait, pour Robert. Le moment était sans doute mal choisi pour juger. Elle avait manifestement beaucoup bu. Outre le rouge à lèvres, elle portait du khôl noir qui avait bavé et de près elle était un peu défaite. La manche de son gilet était tachée d’une substance poisseuse et dégoûtante. Margaret n’était peut-être pas terrible comme mère, mais au moins elle assurait un minimum de dignité. Savait se tenir en société. Sally aurait voulu s’échapper. À défaut, elle se remit à boire. Elle savait que c’était une erreur, qu’elle ferait mieux de garder les idées claires, mais lorsqu’elle vit Robert et Celia discuter à voix basse, si proches que leurs têtes se touchaient, ce fut au-dessus de ses forces.
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      Magnus s’était presque endormi quand des voix retentirent à l’extérieur de sa cellule. Ça ressemblait à une dispute. Il se dit : « C’est Up Helly Aa. Quelqu’un qui a trop bu. » Son oncle l’emmenait voir le défilé quand il était enfant et beaucoup de gens buvaient, déjà à l’époque. Une année, Agnes était venue aussi. Elle devait être toute petite. Il se rappelait très bien ses yeux, brillants d’excitation à l’idée de veiller si tard et du paquet de bonbons que son oncle avait dans la poche.

      La trappe métallique de la lourde porte s’ouvrit et Magnus vit une tête de policier, à contre-jour des néons du couloir. Étendu sur la paillasse, le prisonnier se tordit sur ses fesses pour lever la tête, dos contre le mur. Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir. Venaient-ils le chercher pour le transfert ? Sûrement pas. Le ferry était parti depuis belle lurette et il n’y avait plus d’avion à cette heure. Sauf s’ils en avaient affrété un. Ça arrivait parfois. Quand les gens étaient tellement malades qu’ils devaient aller à l’hôpital d’Aberdeen équipé de toutes les machines dernier cri, on les transportait dans un appareil spécial. Malgré la frayeur, il éprouva un léger frisson d’excitation à l’idée qu’ils eussent affrété un coucou rien que pour lui. Il plia les jambes pour se mettre en position assise.

      Le cliquetis d’un trousseau se fit entendre, suivi du bruit d’une clef tournant dans la serrure, et la porte s’ouvrit. Le policier en uniforme recula pour céder le passage à quelqu’un.

      — Vous avez de la visite, annonça-t-il.

      Il avait l’air de mauvaise humeur. Le vieil homme ne voyait pas ce qu’il avait pu faire pour l’énerver. Tout à l’heure quand l’agent était venu récupérer son plateau-repas il était normal, presque amical. Ils avaient discuté du défilé.

      — Vous n’êtes pas obligé de le recevoir si vous ne voulez pas.

      Derrière lui il reconnut l’inspecteur de Fair Isle, toujours harnaché contre le froid dans une grande veste matelassée, les mains dans les poches.

      Magnus se dit alors que c’était après l’homme de Fair Isle que l’autre policier était en colère et non après lui.

      — Je veux bien le recevoir, lança-t-il, désireux de faire plaisir. Oui, pourquoi pas ?

      — Vous ne voulez pas qu’on convoque votre avocat ?

      Le prisonnier était certain de ne pas vouloir. Il n’aimait pas du tout l’avocat.

      Jimmy Perez prit place sur une chaise en plastique en face de lui. Magnus n’entendit pas l’agent s’éloigner. Il avait dû se poster là, juste devant la porte. Comme il réfléchissait à cela, à la raison pour laquelle le policier restait debout dans le couloir au lieu de retourner dans son bureau où sûrement il bénéficierait de davantage de confort, il n’entendit pas la première question de l’inspecteur. Lorsqu’il y eut un blanc le vieil homme sut qu’il était censé répondre. Il regarda autour de lui, honteux et confus.

      — Vous avez entendu ce que j’ai dit, Magnus ?

      Il y avait une impatience dans sa voix que Magnus n’avait encore jamais perçue, sauf peut-être quand il lui avait montré les rubans de Catriona à Hillhead.

      — Cassie a disparu. Vous connaissez Cassie ? La fille de Mme Hunter ?

      Magnus sourit malgré lui. Ce sourire qui lui avait toujours valu des ennuis. Il revit la fillette passer devant chez lui sur une luge tirée par sa mère, ce jour de neige où les corbeaux tournoyaient au-dessus du promontoire.

      — C’est une jolie petite fille.

      — Vous savez où elle pourrait se trouver ? Vous avez une idée ?

      Magnus secoua la tête.

      — Mais vous aimeriez m’aider à la retrouver ?

      — On me laisserait sortir ? lança-t-il avec hésitation. Si on me laissait je viendrais, mais les volontaires pour une battue ne manqueront pas et je ne suis plus si jeune.

      Il pensait à l’époque où l’autre fillette avait disparu et à la ligne d’hommes qui s’étirait sur la colline cette fois-là. Il avait lui-même cherché avec eux, jusqu’à ce que les deux policiers arrivent de Lerwick pour l’emmener.

      — Ce n’est pas ce genre d’aide qu’il me faut. J’ai besoin que vous me parliez de Catriona. Qu’est-ce qui est arrivé à Catriona, Magnus ?

      Le vieil homme ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

      — Est-ce que vous l’avez tuée, Magnus ? Si vous l’avez tuée et que vous me le dites ça nous aidera à retrouver Cassie. Et si vous ne l’avez pas tuée mais que vous connaissez le coupable, ça nous aidera aussi.

      Magnus se laissa glisser de sa couche pour se retrouver debout. Il se sentait suffoquer.

      — J’ai promis, bafouilla-t-il.

      Il sentit à nouveau l’impatience de l’inspecteur et recula. L’autre policier attendait-il toujours devant la porte ?

      — À qui vous avez promis ?

      — À ma mère.

      
        Leur dis rien.
      

      — Elle est morte, Magnus. Elle n’en saura jamais rien. Et puis, elle aimait les enfants, non ? Elle voudrait que vous aidiez Cassie.

      — Elle aimait Agnes, concéda-t-il et il ajouta, tout en sachant qu’il ne devrait pas parce qu’on ne disait pas de mal de sa mère : Je ne suis pas sûre qu’elle m’aimait.

      — Racontez-moi ce qui s’est passé ce jour-là. Quand Catriona a couru chez vous. C’était pendant les vacances scolaires. Une de ces belles journées de soleil et de vent.

      — Je travaillais au champ. Je faisais les foins. J’avais presque fini et après je comptais passer au potager. On avait un jardin à l’époque sur le côté un peu abrité par la maison. Je m’en occupe moins aujourd’hui. Plus que quelques patates et du rutabaga. Dans le temps je faisais des légumes verts au printemps et du chou après, des carottes et des oignons.

      Il se tut, sentit que le monsieur de Fair Isle s’impatientait bien que son visage demeurât impassible.

      — J’ai vu la petite monter la colline. J’aimais bien quand elle venait nous voir et je me suis dit que j’allais faire une pause. Boire un thé à la maison.

      Il leva les yeux, sur la défensive.

      — Il n’y avait rien de mal, non ? À prendre une pause et discuter avec la petite.

      — Bien sûr que non, si ça s’est arrêté là.

      Le vieil homme ne répondit rien.

      — Vous me racontez ? reprit Jimmy Perez.

      Il parlait très bas, si bas que Magnus dut tendre l’oreille pour l’entendre, et il avait l’ouïe fine. Pas comme d’autres vieux. Pas comme sa mère qui était presque sourde à la fin. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Des images de Catriona et d’Agnes malade, de sa mère crispée dans son fauteuil au coin du feu, une aiguille à tricoter sous un bras, clic-claquant sans relâche, une maille à l’endroit une maille à l’envers, à la manière triste et impitoyable qui la caractérisait. Et de lui enfant lors d’une séance de catéchisme, le banc de bois hérissé d’échardes qui râpaient l’arrière du genou. Fasciné par les particules de poussière prises dans le rai de lumière de la haute fenêtre. Attentif à l’enseignement du prêtre, qui disait que le seul moyen d’accéder au bonheur était le pardon de Dieu. Ne comprenant pas bien les mots, pas tous, mais en entrevoyant parfois le sens telles des formes dans le brouillard. Puis plus tard n’en croyant rien.

      Il décida de ne rien révéler à l’inspecteur, pourtant quand il rouvrit la bouche, l’histoire jaillit.

      — Elle a monté la colline en sautillant avec les fleurs à la main, alors j’ai su qu’elle venait nous voir. Elle ne pouvait pas imaginer qu’on ne veuille pas la voir. Ses cheveux étaient attachés par deux rubans…

      Il porta les mains au sommet de son crâne pour montrer ce qu’il voulait dire.

      — … un peu comme des cornes. J’étais dans la cuisine quand elle est arrivée, les mains lavées, prêt à prendre un café. Elle est entrée directement. Elle ne frappait jamais. Et on voyait tout de suite qu’elle était pleine de malice ce jour-là. Est-ce que c’était à cause du vent ? Les jours de vent on voit les enfants galoper dans toute la cour de récréation et des fois ils sont si bruyants qu’on les entend jusque chez moi. Ma mère tricotait. J’ai vu qu’elle n’était pas d’humeur à recevoir Catriona. Certaines nuits elle ne dormait pas très bien. Je crois qu’elle souhaitait juste qu’on lui fiche la paix ce jour-là. Elle avait mal dormi et elle voulait tricoter tranquille.

      — Mais vous aviez envie de voir la petite ?

      — Je l’aimais bien. Je lui ai tendu un verre de lait et un petit gâteau. Elle a dit qu’elle ne voulait pas de lait ; elle voulait du jus de fruits. On n’en avait pas à la maison. Elle ne tenait pas en place. Certaines fois quand elle venait nous voir elle s’asseyait et elle faisait des dessins, ou quand ma mère était bien disposée elles préparaient un gâteau ensemble. Ce jour-là elle n’arrêtait pas de courir dans tous les sens, d’ouvrir les tiroirs et de regarder dans les placards. Je suppose qu’elle s’ennuyait. C’est ce qu’elle disait.

      Sur ces derniers mots le ton était perplexe. Magnus avait du mal à comprendre la notion d’ennui. Ici au commissariat, il détestait être enfermé et il s’inquiétait de sa terre de Hillhead, mais il ne s’ennuyait pas.

      — Alors elle est partie ? intervint Perez. C’est ce que vous voulez dire ? Elle s’ennuyait alors elle a pris la clef des champs ? Où elle est allée ? Qui elle a vu ?

      Silence.

      — Magnus ?

      — Elle n’est pas partie. Elle est allée dans ma chambre et s’est mise à fouiller pour trouver quelque chose avec quoi jouer.

      Il se rappelait la fillette ouvrant sa porte, sautant sur son lit, tête en arrière, riant aux éclats, les cornes de ses cheveux frétillant. La confusion qu’il avait éprouvée tandis qu’il l’observait, regardait son petit corps hâlé, apercevait sa culotte aux soubresauts de sa jupe.

      — Elle n’aurait pas dû. Pas sans demander la permission d’abord.

      — Non, convint l’inspecteur.

      Magnus s’attendait à une nouvelle question, mais elle ne vint pas. Perez attendit simplement qu’il continue.

      — J’avais gardé des affaires d’Agnes, reprit-il. Vous vous rappelez, je vous ai parlé d’Agnes. C’était ma sœur. Elle est morte quand elle était encore petite. Elle a attrapé la coqueluche. Ma mère m’avait demandé de me débarrasser de tous ses jouets, elle ne voulait plus les voir à la maison. Mais c’était au-dessus de mes forces. Je les avais rangés dans un carton caché sous mon lit.

      Sauf quand maman faisait le grand ménage de printemps. Là il fallait que je le mette ailleurs. Le vieil homme ne dévoila pas ces détails à l’inspecteur. Il ne comprendrait pas ce que c’était que de n’avoir qu’un seul secret, une seule chose vraiment à soi.

      — Catriona l’a trouvé. Il n’y avait pas grand-chose. Une peluche. Un lapin. Une poupée aux cheveux longs. C’était toute la richesse d’Agnes. À l’époque ce n’était pas comme aujourd’hui où les enfants ont plein de jouets.

      — Vous ne vouliez pas qu’elle y touche, intervint Perez, parce qu’ils avaient appartenu à Agnes.

      — Non !

      Magnus se demandait comment faire comprendre au policier ce qui s’était passé.

      — J’étais content de la voir jouer avec. J’avais peur qu’elle se moque parce qu’ils ne ressemblaient pas aux jouets auxquels elle était habituée. Mais pas du tout. Elle a pris la poupée dans ses bras. Elle l’a bercée comme un bébé. Agnes faisait la même chose. Elle la berçait en lui chantant des chansons. Catriona n’a pas chanté, mais elle a été gentille avec elle. Elle m’a demandé si elle pouvait lui coiffer les cheveux. Elle n’était pas méchante. Non, pas méchante. Elle avait juste trop d’énergie. Ses parents ne savaient pas comment l’occuper.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

      Le vieil homme ferma les yeux, pas pour recréer la scène, pour essayer de la refouler au contraire. Mais il n’y parvint pas. Elle était là, se déroulait devant lui et quand il rouvrit les yeux il la vit encore. Sa mère apparaissait soudain à la porte, sa ceinture de crin toujours à la taille. « Donne-moi ça. » Elle tendait la main pour attraper la poupée. La fillette, provocatrice, s’amusait de l’esclandre qu’elle créait, cette agitation autour d’elle, exécutait une sorte de gigue en brandissant la poupée au-dessus de sa tête. Sans comprendre, comment aurait-elle pu ? On n’avait plus jamais parlé d’Agnes depuis sa mort. Mère devait s’accrocher à son souvenir à sa manière, féroce et impitoyable, mais Magnus n’avait pas le droit de la mentionner. Alors Catriona ne pouvait même pas connaître son existence. « C’est ma poupée maintenant. Magnus me l’a donnée. » La haine glacée dans les yeux de sa mère en se tournant vers lui. Puis la fillette essayait de s’en aller en dansant, sautillante et riante.

      Mais elle n’était jamais arrivée jusqu’à la porte. Parce que Mary avait attrapé les ciseaux. Ceux avec lesquels elle coupait la laine quand elle tricotait et le tissu quand elle cousait. Pas très gros, mais aux lames étroites et très pointues. Et après la fillette était inerte et morte, elle ressemblait presque à une poupée à son tour, étendue sur la carpette en chute de tissus devant la cheminée. Mary avait levé les ciseaux au-dessus de sa tête et des deux mains les avait plongés dans le corps de Catriona pour la tuer. L’enfant avait émis un faible bruit, pas même un cri, elle avait reculé d’un petit pas et s’était effondrée sur la carpette. Magnus avait revu sa mère en train de confectionner cette carpette, découpant des bandelettes de vieux vêtements qu’elle entrelaçait dans une chute de grosse toile à l’aide d’un crochet. Il s’était agenouillé pour regarder Catriona, puis tourné vers sa mère en quête de conseil. Que faire ? Ils n’avaient pas le téléphone mais il pouvait courir chez les Bruce. Mary avait déclaré de sa voix basse et ferme : « Elle n’aurait pas dû s’amuser avec les jouets d’Agnes. » Après quoi elle s’était rassise dans son fauteuil et avait repris son tricot.

      Ce fut Magnus qui dut s’en charger. Il enroula Catriona dans la carpette et la porta dans sa chambre. Il y avait du sang mais pas tant que ça. Il remit poupée et lapin dans le carton sous son lit. Quand on passa chez eux à la recherche de Catriona il était dans le jardin, occupé à désherber avec sa houe à long manche. « Non, on ne l’a pas vue. » Et plus tard quand les gens revinrent et posèrent la question à sa mère elle leur répondit la même chose. Personne ne remarqua l’absence de la carpette. Il n’y avait pas de raison. Les Tait recevaient rarement. Le soir venu, Magnus déroula la carpette de sorte que Catriona se retrouva étendue sur le dos en plein milieu, il dénoua ses rubans et étala ses cheveux. Puis il l’emporta sur la colline. La nuit était couverte. Pas de lune. Noir corbeau. Les hommes qui la cherchaient encore battaient le rivage et le long des falaises. Il aperçut les éclairs de leurs torches mais personne ne le vit. Eux fouillaient la côte et lui allait vers l’intérieur des terres. Il déposa la fillette dans la tourbe, le visage tourné vers la pluie, et rentra à la maison chercher une bêche, une bonne bêche bien tranchante. Il remonta sur la colline et l’enterra dans le banc de tourbe, recouvrit l’endroit d’un monticule de cailloux.

      Le jour se levait quand il reprit le chemin de chez lui. C’était l’été et les nuits étaient encore courtes. Pourtant là encore personne ne le vit. À son retour il découpa la carpette à l’aide des ciseaux de sa mère et la jeta au feu morceau par morceau. Mary resta dans sa chambre jusqu’à ce que tout fût terminé, puis elle sortit et lui prépara du porridge pour le petit-déjeuner comme elle le faisait toujours. Ils n’en parlèrent jamais. Seulement quand les policiers vinrent l’arrêter et qu’elle lui lança : « Leur dis rien. »

      — Voilà, conclut-il lorsque enfin les mots se furent taris et que la scène eut disparu devant ses yeux. Voilà ce qui s’est passé.

      Il vit que l’inspecteur était déçu. Ce n’était pas ce qu’il avait espéré.

      — C’est comme ça que ça s’est passé, insista-t-il. Je suis désolé.

      Puis, parce que, apparemment, il s’était habitué à parler – après tant de temps sans un seul interlocuteur –, il rouvrit la bouche et entreprit de raconter à l’homme de Fair Isle sa dernière rencontre avec Catherine Ross. Bizarrement il n’avait plus que faire de l’ordre de sa mère de ne rien leur dire.
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      Toute cette soirée Fran eut conscience du temps qui passait. À chaque minute écoulée il devenait moins plausible que Cassie se fût égarée et eût été recueillie saine et sauve par une famille qui prenait soin d’elle. À présent il était presque minuit et dans les salles communales de Lerwick les fêtes battaient leur plein. Dans toute la ville des gens dansaient et riaient et écoutaient de la musique. Les hommes devenaient bagarreurs sous l’effet de l’alcool. Ce n’était pas une heure pour les enfants. Ils devaient tous être couchés depuis longtemps. La jeune femme avait employé toute sa concentration à ralentir les minutes. Elle ne voulait pas atteindre cette heure. Elle regarda l’horloge, les deux aiguilles qui se rapprochaient, ne supporta pas de les voir se toucher et se détourna la tête.

      Dehors il faisait un froid de canard. Le genre qui traverse les vêtements pour pénétrer tout droit jusqu’aux os. Assise dans sa maison de Ravenswick, Fran le ressentait, bien que le feu dans la cheminée gardât la pièce bien chaude. Elle avait laissé les rideaux ouverts pour voir d’éventuels phares descendre la route. De temps à autre elle essuyait la condensation sur la vitre et apercevait le gel, épais et blanc, sur chaque brin d’herbe. Elle pensait à Cassie, l’espérait toujours munie de son écharpe et de ses gants, préférait l’imaginer dehors au grand air plutôt qu’enfermée quelque part. Cassie détestait le noir et avait toujours besoin d’une lumière quand elle était au lit. La jeune femme repensa aux cauchemars qui avaient perturbé sa fille, revit la fillette, encore à demi endormie, tendant la main à l’aveuglette pour être rassurée. Elle cligna des yeux, réaction involontaire à cette vision, sentit les larmes sur ses joues mais ne trouva pas l’énergie de les essuyer.

      Euan Ross était resté avec elle. La grosse policière était assise à la table, gênée, silencieuse. Le professeur avait servi un whisky à Fran, exactement comme elle-même lui en avait servi un après le décès de sa fille. Elle le sirotait par politesse. Maintenant encore, alors qu’elle croyait devenir folle, que la panique la paralysait et l’empêchait de réfléchir, elle ne voulait pas le vexer. La fille d’Euan était morte. Il restait un espoir pour que Cassie fût en vie. Elle s’étonna d’avoir pu s’estimer bouleversée après avoir découvert les corps des deux autres enfants.

      Elle avait enfermé la chienne dans sa chambre. Maggie lui rappelait trop amèrement sa fille. Elle ne voulait pas la voir, son odeur à ses pieds lui donnait la nausée.

      Le téléphone sonna. Elle bondit, décrocha avant la deuxième sonnerie, sentit l’adrénaline lui monter au cerveau, la rendant soudain lucide. C’était Duncan.

      — Des nouvelles ?

      — Je t’aurais appelé.

      Après la visite de Perez à la Haa pour chercher Cassie, Duncan avait appelé Fran, exigé une explication. Elle ne savait pas ce qu’il éprouvait. Elle s’attendait à se faire incendier pour avoir perdu leur fille. Dans une situation similaire elle lui aurait arraché les yeux. Au lieu de cela il avait paru distant, glacial. D’abord elle avait cru qu’il était complètement ivre et faisait son possible pour le dissimuler. Cet effort intense pour paraître clair. À présent elle se dit que ça cachait autre chose. Il avait appelé toutes les heures depuis. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. C’était sa faute à elle, pas à lui. Si elle avait permis à Cassie de passer la soirée à la Haa, il ne lui serait rien arrivé.

      — Je suis désolée, dit-elle.

      Mots qu’elle avait répétés à chacun de ses appels également. Il y eut un silence.

      — Non. Tu n’y es pour rien. Il ne faut pas t’en vouloir. Tu veux que je vienne ?

      — Non. Reste là-bas. Qu’il y ait quelqu’un dans les deux maisons. Au cas où.

      Il allait ajouter quelque chose mais elle le coupa :

      — Je t’en prie, je vais raccrocher maintenant. La police est peut-être en train d’essayer de nous joindre. Dès que j’ai du nouveau je t’appelle. C’est promis.

      En raccrochant, elle vit son reflet dans la vitre. Une ombre indistincte, méconnaissable, d’âge moyen. Une vague d’auto-apitoiement la submergea à l’improviste. Elle était venue s’installer ici pour protéger Cassie. C’était son seul désir. Une vie meilleure pour toutes les deux. Elle avait l’impression d’être l’objet de quelque farce tordue. Trouver les corps avait déjà été assez pénible. On ne pouvait pas lui demander de supporter ça en plus. Elle s’aperçut qu’elle sanglotait. Pas pour Cassie cette fois, mais pour elle-même.

      Euan arriva dans son dos et lui tendit un mouchoir. Propre, blanc, repassé. Elle le prit. Le contact du tissu soyeux lui fut d’un léger réconfort.

      — Comment vous pouvez penser à repasser ? Dans un moment pareil ?

      C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit. Il fallut un moment à Euan pour comprendre de quoi elle parlait.

      — Ce n’est pas moi. J’ai quelqu’un pour m’aider à tenir la maison. À la faire tourner. Tout seul je me serais laissé aller. Vous l’avez vu.

      À ce moment Fran trouva le professeur parfaitement calme.

      — Vous avez découvert autre chose dans les écrits de Catherine ? s’enquit-elle soudain. Quelque chose qui puisse les aider à démasquer celui qui commet toutes ces horreurs ?

      Il n’eut pas le temps de répondre qu’un bruit se fit entendre dehors. Le reflet dans la vitre se disloqua sous la lumière des phares arrivant à l’extérieur. La jeune femme retint son souffle en voyant la voiture ralentir puis s’arrêter. C’était Jimmy Perez et elle remarqua aussitôt qu’il était seul. Elle attendit, espérant encore le voir contourner le véhicule pour aider une enfant à descendre du siège arrière, mais il vint droit vers la maison. Il est venu me dire que Cassie est morte. Si ç’avait été de bonnes nouvelles il m’aurait appelée. Il n’aurait pas perdu de temps à venir jusqu’ici. Maggie l’entendit approcher et se mit à aboyer dans la chambre.

      Dès que la porte s’ouvrit, il annonça :

      — Je n’ai rien à vous dire. On ne l’a pas trouvée. Pas encore.

      Parce qu’elle s’était convaincue que Cassie était morte à la minute où elle l’avait vu foncer droit sur la maison, elle se sentit soulagée. Elle aurait pu l’embrasser.

      — J’ai des questions, ajouta-t-il.

      — Bien sûr. Tout ce que vous voulez.

      Il regarda Euan Ross par-dessus son épaule.

      — Je suis désolé. Nous aimerions parler à Mme Hunter en privé. Vous comprenez ?

      — Je vais rentrer chez moi, acquiesça Euan. Appelez-moi si vous voulez que je revienne. Ou venez chez moi, Fran, si vous préférez. À n’importe quelle heure. Je ne dormirai pas.

      Fran ne le vit pas partir. Elle savait qu’elle devait le remercier, le raccompagner, proposer du café et quelque chose à manger à l’inspecteur, mais elle s’assit avec impatience en attendant ses questions. Elle pensait que Perez avait une idée, des idées. Il y avait de l’espoir. Elle vit passer les phares d’une autre voiture venant de Lerwick, mais celle-ci ne s’arrêta pas.

      Il tira une chaise droite et s’assit face à elle, ses longues jambes croisées sous le siège. La policière remit la sienne dans un coin. Fran sentit une urgence. L’inspecteur voulait des réponses, vite. Quand elle marqua une courte pause il ne lui dit pas de se presser, mais elle savait qu’il le pensait. Ses questions n’avaient aucun sens pour elle. Elles paraissaient complètement décousues. Il l’interrogea sur les performances scolaires de sa fille, sur sa vie sociale à elle et les amis qu’elle s’était faits ailleurs qu’à Ravenswick. Fran n’exigea pas de comprendre à quoi rimait cet interrogatoire. Elle ne pouvait rien faire de plus pour retrouver sa fille. Tout était entre ses mains. Et s’il perdait du temps à lui expliquer son raisonnement, il serait peut-être trop tard.

      Ce ne fut pas long. Au bout d’un quart d’heure il se releva.

      — Vous ne devriez pas rester toute seule ici, déclara-t-il.

      — Euan a proposé de revenir.

      — Non. Pas M. Ross. Il est trop proche de tout ça. Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre.

      Fran pensa à Jan Ellis, qui avait été si gentille avec la chienne et dont le mari n’avait pas honte de se ridiculiser en se déguisant en bébé. Elle entendit Perez l’appeler, debout dehors, avec son portable. Dès que la voiture de Jan arriva, il disparut. Il ne revint pas lui parler avant de partir et elle ne le regarda pas s’en aller. Elle comprit qu’il ne voulait pas lui dire que tout irait bien, lui faire des promesses qu’il ne pourrait pas tenir.
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      En sortant de chez Fran Hunter, Jimmy Perez tourna en direction de Hillhead. Il s’arrêta devant la maison du vieux bonhomme et essuya la condensation du pare-brise. Au bas de la colline les fenêtres étaient encore allumées à l’école et chez Euan, mais rien ne laissait imaginer l’agitation qui se déroulait derrière les murs. Roy Taylor comprenait le besoin de discrétion. Là où elles étaient garées, les voitures étaient invisibles depuis la route.

      L’inspecteur fut tenté de les rejoindre. Il y aurait quelque chose de rassurant dans la minutie d’une perquisition. Ça l’aiderait à oublier la panique. Il pourrait se concentrer sur les objets et les affaires à examiner, étayer une théorie qui l’avait déjà convaincu. Mais ça ne ramènerait pas Cassie. Il était certain qu’elle ne se trouvait pas à Ravenswick.

      Il se força à respirer lentement, à réfléchir rationnellement à la suite des opérations. Une pensée chassait l’autre et il dut batailler pour les mettre en ordre. C’étaient des idées étranges qui n’avaient pas grand-chose à voir avec l’affaire en cours, des diversions.

      Les corbeaux. Chaque fois qu’il était passé ici en plein jour ils volaient au-dessus de ces champs. Où passaient-ils la nuit ? Là, devant la butte gelée, il eut du mal à les imaginer s’abriter sur les saillies de la falaise, mais à quel autre endroit pouvaient-ils aller ? Nichaient-ils tout près les uns des autres pour se tenir chaud ? Perez se demanda comment ils résistaient à un hiver pareil. Le corbeau de Magnus était déjà mort. La femme qui soignait des oiseaux et autres animaux blessés l’avait nourri suivant les instructions du vieil homme, mais quelque chose dans le déménagement l’avait perturbé. Il était mort le premier soir sans raison apparente. Ça arrivait, avait dit la femme.

      Puis il pensa à Duncan. Qui avait été un ami avant de devenir un ennemi. Comment Perez le lui annoncerait-il, si sa fille était morte ? Ce qui le ramena à l’assassin. Il savait quoi faire. Il démarra, recula dans l’allée opposée à la maison de Magnus pour faire demi-tour et partit vers le nord.

      À Lerwick il passa un coup de fil à Taylor.

      — Alors, du neuf ?

      — Tu avais raison. On les a retrouvés. Bien planqués quand même. Faciles à louper.

      Mais tu les as pas loupés. Perez avait perçu le triomphe dans la voix de Taylor, voilé parce qu’il devait culpabiliser de l’éprouver, mais bien réel quand même. Magnus Tait n’avait pas tué Catherine Ross. Un Anglais leur avait donné tort à tous. Un Anglais et un petit gars de Fair Isle.

      — Va à Quendale. Parle au gosse. Il y a quelque chose qui m’a échappé.

      Ce n’était pas à lui de donner des ordres, mais il s’en fichait.

      Il raccrocha et contacta le reste de l’équipe occupée à passer les salles communales au peigne fin. À cette heure les bals se terminaient, les gens rentraient tranquillement chez eux. Les plus résistants avaient rejoint des fêtes privées.

      — Vous l’avez trouvé ?

      — Personne ne l’a vu depuis un moment.

      — Vous avez vérifié chez lui ?

      — C’est désert. La porte était ouverte alors on a jeté un œil. Il n’y a personne.

      L’inspecteur sillonna lentement les rues, s’arrêtant ici ou là pour interroger des groupes de fêtards en train de rentrer chez eux. Personne n’avait vu Robert. Pas depuis des heures. Il reprit son téléphone. 

      — Interrogez les taxis. Et réveillez les gars du ferry de Whalsay. Il est peut-être allé au bateau.

      Ce serait un moyen efficace de se débarrasser d’une petite fille. La passer par-dessus bord. Par cette température elle ne survivrait pas plus de quelques secondes, même en sachant nager. Pour une raison ou une autre l’image du corbeau clignota dans sa tête pendant un moment. Pas besoin d’aller au large, songea-t-il. Selon la marée, on pouvait très bien ne jamais retrouver son corps, même si elle était jetée au point même de mouillage du navire.

      Jimmy réfléchissait à des amis, propriétaires de bateaux et vivant près de Vidlin. Quelqu’un qu’il pourrait convaincre de l’emmener à Whalsay. Puis il eut une autre idée. Celia se trouvait à la Haa, du moins quand il y était passé tout à l’heure. Ça valait le coup de commencer par là. Pour la deuxième fois de la soirée, il mit le cap au nord, traversa les vastes étendues dépouillées de lande tourbeuse.

      Au carrefour de Brae il remarqua des traces de dérapage sur la route et ralentit pour descendre jusqu’à la maison. Sur la plage deux silhouettes se découpaient devant les braises du feu, mais il ne put distinguer de qui il s’agissait. Il se demandait ce qu’il allait trouver à la Haa. Comment Duncan avait-il réagi à la disparition de sa fille ? Jimmy n’aurait pas été surpris de tomber au beau milieu d’une fête débridée, Duncan l’exhibitionniste complètement saoul, essayant de faire comme si de rien n’était. Mais tout était très calme. Même une fois le moteur coupé il n’entendit pas de musique. La brise qui accompagnait le changement de marée était retombée. La haute cheminée fumait en une colonne droite. Il le voyait dans le clair de lune et sentait l’odeur du feu de bois.

      Il entra sans frapper. À la cuisine quelqu’un qu’il ne connaissait pas dormait dans le fauteuil des Orcades. Une jeune femme, les jambes repliées sous elle. Deux hommes mangeaient des toasts assis à table. Ils étaient en costard-cravate, auraient pu être en train de prendre un petit-déjeuner professionnel en ville. Ils levèrent les yeux à son arrivée, le prirent pour un ami de Duncan.

      — Salut, fit l’un, pas du tout étonné de voir un invité débarquer à deux heures du matin. Il est à l’étage. Pas vraiment d’humeur festive.

      Il avait un accent anglais et Perez les catalogua comme des relations de travail.

      Sans répondre, il passa au salon. Le jeune couple qu’il avait trouvé au lit était là, affalé sur un canapé, bras entrelacés, pas vraiment endormi mais en état d’hébétude narcissique. Celia, assise par terre, regardait fixement le feu, qu’elle remuait à l’aide d’un tisonnier en fer forgé, faisant fuser des étincelles. Il se dit qu’elle avait pleuré.

      — Robert est ici ?

      Elle leva la tête vers lui.

      — Je l’ai vu tout à l’heure. Maintenant je ne sais pas. Sa camionnette est toujours là ?

      Elle ne lui demanda pas ce qu’il lui voulait ni s’il y avait du neuf au sujet de Cassie. Jimmy fut pris d’une violente envie de hurler très fort. N’importe quoi pour les sortir de leur torpeur. Comment osaient-ils paresser à demi inconscients alors que la petite avait disparu ?

      Sans répondre il ressortit d’un pas vif. Il aurait dû y penser dès son arrivée. Il repéra immédiatement la fourgonnette. Avant de s’en approcher, il manœuvra sa propre voiture afin de lui bloquer le passage. Pas question de courir le risque, la honte de voir Robert s’enfuir avec.

      L’inspecteur essaya d’ouvrir la portière conducteur. Fermée. Il jeta un œil par la vitre, balaya l’intérieur de sa torche. Le sel accumulé sur le verre reflétait la lumière de telle façon qu’il était difficile de distinguer quoi que ce fût. Jimmy se baissa pour s’approcher. Il y avait un gant rose sur le siège passager, mais trop grand pour appartenir à Cassie. Il ne pouvait pas voir derrière. Une paroi en tôle séparait les sièges de la partie utilitaire. Il tenta la portière arrière. La poignée bougea, actionna tige et pêne et quand il tira elle s’ouvrit.

      Un paquet souple reposait à l’intérieur. Perez refusa de s’autoriser à imaginer de quoi il pouvait s’agir. Il braqua sa torche dessus et saisit une paire d’yeux, écarquillés et affolés. Les yeux clignèrent, éblouis par la lumière. Vivants. Cassie ne pouvait pas bouger. Elle avait les mains ligotées, avec une ficelle expertement nouée. Un lambeau de tissu graisseux en guise de bâillon lui entravait la bouche. Jimmy tira son canif de sa poche. Il sectionna ses liens et ôta le chiffon, puis la sortit de la camionnette et la garda dans ses bras comme un bébé. Elle se mit à trembler. Il se rua avec elle à l’intérieur de la maison, appela son père à grands cris. Duncan accourut en dévalant l’escalier.
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      Sally s’aperçut qu’elle était sur la plage. Elle ne se rappelait pas comment elle y était arrivée. Il gelait, mais le froid paraissait loin à présent. Robert avait ôté sa veste pour la lui passer autour des épaules. Le feu moribond diffusait encore de la chaleur. Elle en eut brusquement assez et se dit que ce serait bien agréable de rentrer à la maison. Ses parents devaient dormir et elle pourrait se glisser à l’intérieur discrètement, se faire un thé. Elle était fatiguée, elle pourrait s’allonger dans son bon vieux lit à une place, celui qui avait remplacé son lit d’enfant quand il s’était révélé trop petit. La couette lui tiendrait chaud et elle s’endormirait. Mais apparemment, dormir n’était pas au programme. Robert avait envie de parler.

      — Catherine t’a raconté ce qui s’est passé la dernière fois qu’on est venus ici ?

      — Je veux pas le savoir.

      — Qu’est-ce qu’elle avait, cette fille ?

      — Écoute. Je m’en fous. Pas maintenant.

      La jeune fille s’adossa contre lui et sentit ses yeux se fermer. Le poignard à la ceinture de Robert lui rentrait dans le creux des reins. Pas gênant et elle était trop fatiguée pour bouger. Était-ce simplement d’avoir bu ? Était-ce cela, l’effet de l’alcool : donner sommeil et faire oublier ?

      — Maman avait raison sur elle depuis le début, déclara-t-il.

      Les mots semblèrent rebondir sur le crâne de Sally. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Elle comprit qu’elle ne pourrait pas dormir. Elle devait écouter.

      — Comment ça ?

      — Elle disait que c’était une drôle de fille. Mauvaise.

      — C’était mon amie.

      Pourtant ça faisait bizarre de défendre Catherine face à Robert. Surtout face à Robert.

      — Elle a essayé de me ridiculiser. Je pouvais pas la laisser s’en tirer comme ça.

      — T’as rien eu à faire. Elle est morte.

      — Je l’aimais bien. J’avais le béguin. C’est ce qu’elle voulait. Maman disait que c’était ce qu’elle cherchait. Qu’elle jouait avec moi pour que je réagisse.

      Bon Dieu, laisse ta mère en dehors de ça ! Sally sut comment cela se passerait s’ils restaient ensemble à long terme. Au premier soupçon de problème il courrait se réfugier dans les jupes de Celia, chercherait auprès d’elle une épaule sur laquelle pleurer, compterait sur elle pour tout arranger. Peut-être était-il plus sain de détester sa mère. Peut-être devrait-elle savoir gré à Margaret de l’avoir traitée comme de la merde. À l’écart du feu la plage était couverte de givre à présent. Les vagues en refluant déposaient des coulées de gel, pâles reflets dans le clair de lune. Et merde, songea-t-elle. Quel gâchis.

      — Elle m’a filmé, reprit Robert.

      — Elle a filmé tout le monde.

      — Elle m’a filmé en train de la taper. Ce soir-là. Elle m’avait tellement énervé que je me suis retrouvé à la frapper, je lui ai flanqué une gifle et ça lui a fait une marque rouge sur la joue. C’est ce qu’elle voulait. Ça faisait une bonne séquence, elle a dit. Elle avait fixé son caméscope sur un trépied et elle m’a tellement poussé à bout que je l’ai complètement oublié. Elle m’a eu comme une sorte de phoque de cirque.

      Sally ne répondit pas.

      — Tu as entendu ? insista-t-il.

      L’adolescente tenta de s’écarter de lui, mais il la retint par les épaules.

      — Tu as l’intention de me gifler, moi aussi ?

      Les mots semblaient sortir de la bouche de quelqu’un d’autre, pas de la sienne. Elle n’avait pas à le torturer avec Catherine. Ce n’était pas sa faute. Sally savait comment était son amie. Et le mettre en colère n’avancerait à rien.

      — Non, répondit-il.

      Elle lui trouva un air de petit garçon. Il aurait pu être l’un des élèves de sa mère.

      — Non, bien sûr que non.

      — Éloigne-toi d’elle.

      Cette fois c’était un adulte qui avait parlé. Le couple était assis face au feu et au-delà s’étendait la mer, si bien qu’il n’avait pas entendu Jimmy Perez approcher par-derrière. Il avait dû avancer à pas de loup sur les galets. C’était un homme discret. Même quand il répéta la phrase, il ne la prononça pas très fort. Ils se tournèrent vers lui d’un même mouvement.

      — Ta mère veut te parler, Robert. Viens.

      Il commença à se lever et Sally se dit : « Et voilà. Celia a gagné. Chaque fois qu’elle l’appelle il accourt. » Et elle sut qu’elle ne le reverrait probablement jamais. Elle le regarda s’éloigner en titubant jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’obscurité. Plus loin sur la plage la jeune fille perçut des voix, une espèce d’échauffourée. Impossible de saisir de quoi il retournait. Elle songea que Robert n’avait pas une démarche très élégante. Il était assez court sur pattes. Le derrière trop près du sol. Comment avait-elle pu le trouver digne de s’en préoccuper ? Il lui avait laissé sa veste, pourtant elle frissonna et se retourna vers le feu, le sentit chaud et ardent sur son visage. Elle aurait une marque rouge comme une gifle. Dans une main elle tenait le poignard qu’elle avait subtilisé à Robert quand il avait essayé de la retenir.

      — Tu l’aurais tué lui aussi ? demanda l’inspecteur.

      Elle ne répondit pas. Orienta le glaive pour que les braises se reflètent sur la lame. Laquelle rougeoya dans l’étrange lumière orangée, comme si déjà elle était couverte de sang.

      — On a trouvé Cassie, ajouta-t-il. Elle va bien.

      — Robert n’a rien à voir avec ça. Il avait laissé l’arrière de la fourgonnette ouverte. Cassie avait perdu sa mère. Je lui ai dit que j’allais l’aider à la retrouver. Il y avait de la ficelle dans la voiture. J’ai été éclaireuse. Je fais très bien les nœuds.

      Elle se tut. Quand ils avaient dérapé en voulant tourner à Brae, elle avait entendu Cassie rouler et se cogner à l’arrière. Robert n’avait rien remarqué.

      — Pourquoi tu l’as enlevée ? interrogea l’inspecteur. Tu n’es pas obligée de répondre. Je ne devrais même pas te parler hors de la présence d’un avocat, mais je me posais la question. Une petite fille comme ça. Qu’est-ce qu’elle a bien pu te faire ?

      — Elle m’a vue ce soir-là avec Catherine. Elle s’était réveillée. Un cauchemar. Elle m’a vue par la fenêtre de sa chambre, dans le clair de lune. Je l’ai convaincue qu’elle avait dû rêver. Et puis ce soir quand je l’ai trouvée à Lerwick, perdue, toute retournée, j’ai pensé que je pouvais tenter le coup. C’était idiot.

      
        Mais il n’y avait pas que ça. C’était la petite. Je voyais bien qu’elle allait devenir exactement comme Catherine. Sûre d’elle, fière. Pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, à avoir envie de vomir tous les matins avant d’aller à l’école. Ce serait elle qui ferait les remarques intelligentes qui noueraient l’estomac d’une autre pauvre gosse. Effrontée. Margaret avait vu juste là-dessus.
      

      — Pourquoi tu ne l’as pas tuée tout de suite ?

      Elle haussa les épaules.

      — Il fallait bien attendre que ce soit un peu plus calme, non ?

      
        Tranquille, comme le soir où j’ai tué Catherine. Une nuit comme celle-ci.
      

      — Le poignard, c’était pour ça ?

      Elle haussa à nouveau les épaules.

      — Tu n’en as plus besoin maintenant, fit-il. Tu ferais mieux de me le donner.

      Elle ne répondit pas. Resta assise sur le sable, le glaive sur le genou. Au loin elle entendit le ronflement des voitures qui quittaient la Haa. La fête était finie. Robert devait être en train de rentrer avec Celia. Ils faisaient la paire.

      — Sally, donne-moi ce couteau.

      La jeune fille pensa qu’elle arriverait peut-être à lui en coller un coup avant qu’il ne puisse l’arrêter. Soupesa la possibilité. L’excitation du geste. Susciterait-il le même émoi que lorsqu’elle avait tué Catherine ? Peut-être serait-ce encore plus enivrant. Elle imagina les os brisés et le sang, le sentiment de puissance à regarder sa vie s’écouler dans le sable gelé. Elle n’avait plus aucune chance de s’échapper maintenant bien sûr. Elle n’avait jamais cru pouvoir tuer Catherine impunément. Pas même quand ils avaient arrêté le vieux. On était aux Shetland, où on ne pouvait pas péter sans que tout le monde fût au courant. De toute façon, elle aurait été déçue si ça ne s’était jamais su. La tête de ses copines du lycée quand elles l’apprendraient ! Elle aurait donné n’importe quoi pour se trouver au foyer quand la nouvelle se répandrait, quand sa frimousse ferait la une des journaux et passerait à la télévision. Quand elle serait célèbre.

      — Donne-le-moi, Sally.

      Elle tenait le poignard par son manche en os, prête à bondir et à frapper, quand brusquement la fatigue la submergea à nouveau. Rassemblant ses dernières forces, elle le lança au loin vers la mer. Il tournoya dans les airs et atterrit dans l’eau, juste au bord. Dans l’obscurité elle ne vit pas l’impact, mais elle entendit le « plouf ».

      L’inspecteur fonça droit sur elle, l’attrapa par la main et la hissa sur ses pieds. Son geste n’était ni brusque ni brutal. Plutôt comme s’il essayait de l’aider. Il la prit par l’épaule et remonta la plage avec elle. De loin, on les aurait pris pour deux amoureux.
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      Jimmy Perez déposa Roy Taylor à l’aéroport de Sumburgh le lendemain matin. Maintenant qu’il était convaincu d’avoir arrêté le vrai coupable pour le meurtre de Catherine Ross, l’Anglais ne tenait plus à s’attarder. L’agitation qu’il avait tout juste réussi à maîtriser tant que l’enquête le tenait en haleine le poussait en avant. Déjà il pensait à sa prochaine affaire. Il secoua chaleureusement la main de son collègue shetlandais avant de quitter la salle d’embarquement, mais ne se retourna pas sur le tarmac en allant rejoindre l’avion pour Aberdeen. Jimmy attendit que l’appareil eût décollé et regretta presque de n’être pas dedans. Il n’avait toujours pas pris de décision à propos de Fair Isle. Sa mère avait cessé de lui en parler. Sans doute s’était-elle résignée à ne pas le voir revenir à la maison.

      Sur le chemin du retour à Lerwick il s’arrêta chez Fran Hunter. Il se dit en se garant qu’il le faisait sur un coup de tête, mais en réalité il y pensait depuis qu’il avait quitté l’aéroport. Avant, même : il l’envisageait déjà en sortant de chez lui. Elle vidait la machine à laver dans un panier en plastique, ne s’arrêta pas pour lui crier d’entrer.

      — Je venais prendre des nouvelles de Cassie, avança-t-il.

      — Elle dort encore. Quand on est rentrées ce matin il faisait presque jour. Le médecin l’a auscultée. Juste quelques bleus dus aux secousses à l’arrière de la fourgonnette.

      Il fut bien en peine de faire un commentaire. L’un comme l’autre, ils savaient parfaitement que ce ne seraient pas les blessures physiques qui seraient les plus longues à guérir.

      Fran s’était levée à présent.

      — Je suppose que je ne peux pas vous poser de questions sur ce qui s’est passé. J’imagine que c’est interdit.

      — Demandez-moi tout ce que vous voulez. Vous n’êtes pas du genre à aller voir les journaux. Et s’il y a quelqu’un qui a le droit de savoir, c’est bien vous.

      — Vous m’avez soupçonnée ?

      — Non, répliqua-t-il sans hésitation. Jamais.

      Sans lui demander s’il voulait boire quelque chose elle posa la bouilloire sur la plaque, rinça la cafetière qui séchait sur la paillasse et y versa une dose de café.

      — Pourquoi elle a fait ça ? J’ai essayé d’y réfléchir. Je veux dire, je me suis brouillée avec des amies quand j’étais ado. C’est normal, à cet âge-là. Un jour on se croit sœurs d’âme et le lendemain on se demande comment l’autre peut être si cruelle. Mais je n’ai jamais tiré sur leur écharpe pour les étrangler.

      — Ce n’était pas une simple brouille entre amies.

      Fran le servit, se rappela qu’il prenait son café noir.

      — Sally en bavait à l’école, depuis le primaire. J’ai été un peu malmené aussi, je sais ce que c’est. Et ça n’a pas dû être facile d’avoir sa mère comme instit.

      — Ouh là, non. Surtout quelqu’un comme Margaret Henry. Ç’a dû être un vrai cauchemar.

      — Ça n’a fait qu’empirer quand elle est entrée au collège. Une sorte de malveillance quotidienne. Jamais physique. Pas vraiment. Parfois on la bousculait d’une façon qui aurait pu être accidentelle, on lui faisait des croche-pieds. Mais surtout une espèce de froide indifférence. Elle n’a jamais été intégrée. Jamais désirée. Tout le monde lui faisait clairement comprendre qu’elle ne méritait pas qu’on s’intéresse à elle. Peut-être que ça a dégénéré en une forme de paranoïa. Où qu’elle aille au lycée elle avait l’impression que les gens murmuraient dans son dos.

      — Mais Catherine s’intéressait à elle.

      — Catherine se contrefichait de ce que pensaient les autres. Elle avait ses propres idées, bien arrêtées. Sally en était jalouse.

      — Comment vous savez tout ça ?

      — Sally nous l’a dit. Elle veut qu’on sache tout. On dirait qu’elle prend plaisir à attirer l’attention.

      Fran s’était assise au coin du feu, dos à la cheminée.

      — Elles couraient toutes les deux après Robert ? C’est pour ça qu’elles se sont disputées ? Connaissant Catherine, j’ai du mal à imaginer que Robert ait pu être son type d’homme.

      Il ne put s’empêcher de sourire.

      — En effet. Non, ce n’est pas ça. Sally s’était amourachée de lui. Pas très surprenant, après tout. Grand, bel homme, capitaine de ce gigantesque bateau. Précédé d’une réputation que les parents Henry devaient détester. Et c’était son premier petit ami. L’intérêt de Catherine était plus…

      Il fit une pause.

      — … Intellectuel.

      — Comment ça ?

      — Elle avait un projet pour le lycée. Un film.

      — Bien sûr. Feu et Glace.

      — Si j’ai bien compris, c’était une sorte d’étude anthropologique des îles. Presque une critique. Mais elle ne se contentait pas de filmer ce qu’elle voyait. Elle était réalisatrice. Elle provoquait les événements. Un de ses profs l’avait invitée chez lui et l’a draguée, elle a joué les vierges effarouchées mais c’est ce qu’elle voulait. Elle l’a filmé en caméra cachée. Un gars de Quendale lui avait ouvert son cœur, elle a imaginé une mise en scène pour le rabrouer, pour l’humilier et ça aussi, elle l’a filmé. C’est le garçon qui les a ramenées le soir du réveillon. Sally prétendait ne pas le connaître, mais elle savait forcément qui il était. Elle voulait juste augmenter l’aura de mystère de Catherine.

      Il s’interrompit à nouveau, but son café, qui était très bon. Après tout, rien ne pressait plus maintenant et il ne voyait nulle part où il eût préféré se trouver que dans cette petite maison chaleureuse en compagnie de cette jeune femme.

      — Catherine savait que Michael Isbister avait été nommé Guizer Jarl et que Robert rêvait de jouer un rôle de premier plan pour Up Helly Aa. Elle savait aussi que la réputation de son père était un point sensible. Robert a toujours aimé les jeunettes. Il doit se sentir plus en sécurité avec elles. Il n’a jamais vraiment grandi. Je ne dis pas que Catherine lui a tendu un piège. Pas à ce point-là. Mais elle lui a donné l’occasion de mal se comporter et il a sauté dessus.

      Jimmy se sentit tout à coup gêné. Il ne voulait pas parler de Catherine provoquant Robert, de la réaction de ce dernier quand elle s’était moquée de lui. Il ne voulait pas insinuer que Catherine avait cherché les coups. Quel effet ça ferait ? Fran était une jeune femme libérée, elle venait du Sud. Que penserait-elle de lui ? Mais le fait était que Catherine avait obtenu exactement ce qu’elle voulait. Elle s’était montrée triomphante après ça. Perez se sentit achopper sur les mots.

      — Elle l’a filmé. Ça le montrait sous un mauvais jour. Elle comptait montrer le film au lycée. Vous savez comment les choses se passent ici. Le soir même tout le monde n’aurait parlé que de ça. Il aurait même pu être traîné en justice. Son père avait déjà supporté son lot de honte avec la liaison de sa femme. Imaginez le bruit qu’aurait fait un procès.

      — Robert avait un mobile pour tuer Catherine, convint Fran. Mais pas Sally. Quelque chose m’a échappé ?

      Elle fronça les sourcils, mais de curiosité, pas d’anxiété. L’inspecteur éprouva une bouffée de soulagement que tout se fût bien terminé pour elle. Réaction purement égoïste et il le savait : il n’aurait jamais plus réussi à la regarder en face si on avait fait du mal à sa Cassie.

      — Je vous ai dit que Sally avait craqué sur Robert. Je ne pense pas que lui envisageait la moindre relation durable à ce stade. Il était beurré le soir du réveillon à la market cross et ils ont flirté. C’est tout. Mais Sally était pleine d’idées romantiques. À l’entendre on croirait qu’elle en était à dessiner sa robe de mariée. Presque. Le jour de sa mort, Catherine a passé un moment chez Magnus Tait. Il lui a parlé de Catriona Bruce. Il n’a pas trahi le secret de sa mère. Pas du tout. Mais il a parlé de la petite fille et Catherine l’a filmé. Plus tard dans la soirée Sally et elle se sont vues.

      Il posa sa tasse et essaya de se représenter la scène.

      — Elles se sont retrouvées chez Catherine. Euan était absent. Sa fille savait qu’il irait dîner avec des collègues après sa réunion au lycée. Margaret Henry croyait Sally dans sa chambre en train de terminer ses devoirs. Elle n’aimait pas qu’elle sorte le soir, même à deux pas chez les Ross, et ce n’était certainement pas la première fois que la gamine faisait le mur. Catherine n’avait que son film à la bouche, le supermatériau qu’elle avait récupéré. Robert Isbister se comportant en grosse brute, Magnus Tait racontant la disparition d’une petite fille et sa propre mise à l’index depuis des années par toute la communauté. Pas le genre d’images que l’office du tourisme shetlandais aimerait diffuser. Elle les a montrées à Sally. Les filles avaient bu. Pas beaucoup – une bouteille de vin à deux. Mais assez pour délier les langues. Catherine a dû lui dire ce qu’elle pensait vraiment de Robert. Je vous laisse imaginer les railleries. « Comment tu peux sortir avec un type pareil ? Je supporterais même pas qu’il me touche. » Sally a dû se sentir revenue au temps des brimades.

      » Je ne sais comment, elles se sont retrouvées dehors. Une idée de Catherine sans doute. Elle aimait le théâtral. Une nouvelle scène pour son film. La neige n’avait pas encore recommencé à tomber. C’était la pleine lune. Du verglas partout. Cassie s’est réveillée et elle a regardé par la fenêtre de sa chambre. Elle les a vues, leurs silhouettes qui se découpaient sur le champ tout blanc. Catherine ne pouvait pas en rester là à propos de Robert Isbister. Peut-être qu’elle avait à cœur le bonheur de Sally et qu’elle savait qu’il lui ferait du mal. Je crois plutôt qu’elle espérait provoquer un nouvel accès de fureur à saisir au caméscope. Et elle a réussi. Sally est sortie de ses gonds. Quand on a pris sa déposition ce matin elle a dit qu’elle voulait juste faire cesser les sarcasmes de Catherine. Elle a tiré sur son écharpe. Et enfin ç’a été le silence. Elle l’a laissée là dans la neige. Cassie l’a vue redescendre seule. Comme elle était à moitié endormie elle n’en a pas saisi toute la portée. Ce n’est que quand Sally est venue la garder, avec le même manteau que ce soir-là, que les souvenirs lui sont revenus. Cassie ne devait toujours pas y voir un événement significatif, mais ça l’a perturbée. Elle a dû en parler à Sally.

      — Quand je pense que je l’ai laissée seule avec Cassie ici, lança Fran. Deux fois !

      Elle se rappela le dessin que Cassie avait fait sur la plage de la Haa. Elle savait déjà alors que Catherine était morte.

      — J’aurais dû comprendre.

      — Vous ne pouviez pas deviner. Personne n’avait la moindre idée à ce moment-là.

      Il eut envie de lui caresser la nuque, où des cheveux s’étaient échappés de la barrette, pour lui dire que tout allait bien, mais il savait que cette fois il ne pouvait pas se laisser entraîner par ses émotions. Il entrelaça ses doigts pour les piéger, mieux résister à la tentation.

      — Magnus aussi avait assisté à la scène. En partie. Il avait vu les filles longer ensemble le sentier. Une seule revenir. Le lendemain matin il est sorti aux aurores et a découvert que Catherine était morte. Il a dégagé la neige de son visage.

      — Pourquoi n’a-t-il rien dit ?

      Perez ne répondit pas tout de suite.

      — Il avait eu une mauvaise expérience avec la police lors de la première disparition. Il pensait que personne ne le croirait. Il m’en a parlé à temps et j’ai pu récupérer Cassie saine et sauve. J’ai demandé à Taylor d’aller perquisitionner chez les Henry. Il a trouvé les clefs de Catherine dans la chambre de Sally. Elle était retournée chez Euan pour voler le film.

      — Donc, Sally a tué Catherine pour protéger un type qui ne s’intéressait absolument pas à sa petite personne.

      — Apparemment elle a pris les choses assez calmement après coup, ajouta Perez.

      Il estimait que Fran avait droit à l’intégralité de l’histoire.

      — Elle a emporté le caméscope. Elle portait des gants évidemment, elle les avait enfilés avant de sortir, à cause du froid. Elle est allée dans la chambre de Catherine, elle a pris le scénario et le CD-Rom et effacé Feu et Glace de l’ordinateur. Ensuite elle est rentrée chez elle. Ses parents dormaient, ils n’ont rien entendu. Ils ne se doutaient pas qu’elle était sortie. Elle s’est même fait une tasse de thé avant d’aller se coucher.

      Il y eut un moment de silence. Il savait qu’il devait y aller. Restait encore toute la procédure consécutive à l’inculpation et il ne pouvait pas se fier à Sandy pour l’accomplir correctement. À contrecœur, il finit par se lever. Fran lui emboîta le pas.

      — Merci, déclara-t-elle.

      Il était sur le point de dire que ce n’était rien, qu’il n’avait fait que son travail, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elle s’approcha et l’embrassa sur la joue. Une bise légère et sèche. De gratitude.

      — Merci, répéta-t-elle en fermant la porte derrière lui.

      Il reprit le chemin de Lerwick. Avant d’aller au bureau, il passa chez lui pour appeler sa mère.
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