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      Prologue
    


    
      Un flot de passagers s’écoulait du navire de croisière. Vestes légères, lunettes de soleil, pull sur les épaules –on les avait avertis que le temps était imprévisible à ces hautes latitudes. Le vaisseau était si imposant que vue d’ici, du quai Morrison, la ville alentour paraissait minuscule. La coque arborait de longues rangées de fenêtres, chacune dotée de son propre balcon. Une cité flottante. Il était midi à Lerwick. Le soleil ricochait sur la mer étale et l’immense bâtiment rayonnait d’un blanc si éclatant qu’il fallait plisser les yeux pour le regarder. Sur le parking, une flottille d’autocars attendait. Ils conduiraient les touristes jusqu’aux sites archéologiques du sud de l’île, aux falaises grouillantes où photographier les macareux moines, aux orfèvreries pour une visite guidée. Àun moment du circuit, ils feraient une pause pour un dîner shetlandais.
    


    
      Au pied de la passerelle campait un comédien. Happening ou spectacle de rue. Un homme mince, déguisé en Pierrot. Un masque de clown sur le visage. Sans mot dire, il jouait la pantomime pour les visiteurs. Les saluait d’une large révérence, une main sur le ventre, l’autre s’abattant vers le sol d’un geste ample. Les touristes souriaient. Ils étaient d’humeur réceptive. Être accosté en ville, c’était une chose –en ville il y avait des mendiants et des fous, mieux valait s’en détourner, éviter leur regard–, mais là, on était aux Shetland. Il ne pouvait pas y avoir lieu plus sûr au monde. Et ils voulaient voir des autochtones. Sinon, qu’auraient-ils à raconter en rentrant chez eux?
    


    
      Le Pierrot était équipé d’un sac de velours rouge orné de paillettes. L’objet scintillait au gré de ses mouvements. Il le portait en bandoulière, comme font les vieilles dames qui craignent les voleurs à la tire. Il y piocha une poignée de prospectus et entreprit de les distribuer.
    


    
      Alors les voyageurs comprirent. C’était un coup de pub. Les Shetland n’étaient peut-être pas si différentes de Londres, New York ou Chicago, après tout. Cependant leur bonne humeur n’en fut pas altérée. Ils étaient en vacances. Ils prirent le papier aux couleurs vives et le lurent. La soirée à Lerwick était libre. Peut-être y avait-il un spectacle auquel ils pourraient assister? Cet homme avait quelque chose de séduisant. Il les faisait sourire, en dépit de son masque sinistre.
    


    
      Pendant qu’ils prenaient place dans les cars, ils le virent disparaître dans une ruelle. Il distribuait ses prospectus aux passants.
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      Jimmy Perez aperçut le comédien de dos en traversant la ville en voiture, mais il n’y prêta pas attention. Il avait autre chose en tête.
    


    
      Il venait d’atterrir à Tingwall après trois jours de congé dans la fermette de ses parents, à Fair Isle. Trois jours à se faire dorloter par sa mère et à écouter son père se plaindre du prix du mouton. Comme chaque fois qu’il rentrait de chez eux, il se demandait pourquoi il avait tant de mal à s’entendre avec son père. Sans qu’il y eût jamais de disputes ni de véritable antagonisme, il en rapportait toujours un sentiment irrité de culpabilité mêlée d’impuissance.
    


    
      Il y avait aussi le travail. La pile de paperasses qui l’attendrait immanquablement sur son bureau. Les notes de frais de Sandy Wilson –une journée de boulot à elles seules; un rapport à terminer pour le procureur général sur une affaire de coups et blessures dans un bar de Lerwick.
    


    
      Et puis il y avait Fran. Ils étaient convenus que Jimmy passerait la prendre à Ravenswick à dix-neuf heures trente. Il devait d’abord faire un saut chez lui, se doucher. Car c’était un rendez-vous, n’est-ce pas? Leur premier vrai rendez-vous. Ils se voyaient depuis six mois en amis, mais aujourd’hui il se sentait aussi excité qu’un adolescent.
    


    
      Il arriva à l’heure pile, les cheveux encore mouillés, mal à l’aise dans une chemise neuve un peu raide, empesée, encore légèrement marquée par la pliure du sachet. La question vestimentaire le rendait toujours nerveux. Comment s’habillait-on pour un vernissage? Quand celle qui hantait vos rêves et distrayait vos jours était une des exposantes? Quand on espérait, ce soir-là, partager sa couche?
    


    
      Fran aussi était anxieuse. Jimmy s’en aperçut dès qu’elle monta en voiture. Elle était sur son trente-et-un dans une robe noire moulante, si exquise qu’il en vint à douter d’avoir la moindre chance avec elle. Puis elle lui adressa ce sourire décalé qui lui retournait toujours l’estomac, lui donnait l’impression d’avoir essuyé trois heures de gros temps à bord du Good Shepherd. Il lui pressa la main. Il aurait voulu lui dire qu’elle était canon mais, ne voyant pas comment le faire sans paraître grossier ni condescendant, il roula jusqu’à Biddista en silence.
    


    
      La galerie s’appelait la Harengerie –on y faisait autrefois sécher du poisson. Elle se dressait au fond d’un vallon, juste au bord de l’eau, sur la côte ouest de l’île. Un peu plus loin sur le rivage était aménagée une petite jetée de pierre où jadis les pêcheurs venaient décharger leurs prises. L’air était imprégné de l’odeur des algues et du sel. Bella Sinclair aimait raconter que quand elle avait acheté le bâtiment, les murs exhalaient encore des relents de hareng.
    


    
      Bella était l’autre artiste de l’exposition. Perez la connaissait, comme presque tout le monde aux Shetland. Pour avoir bavardé avec elle en soirée, mais surtout par ouï-dire, au travers des histoires qui circulaient sur son compte. Elle était shetlandaise, née et élevée à Biddista. Fantasque dans sa jeunesse, disait-on, mais désormais inaccessible, intimidante. Et riche.
    


    
      Jimmy se sentait encore tout agité: il n’avait cessé de courir depuis sa descente d’avion et s’était mis en tête qu’avec Fran ce serait ce soir ou jamais. Il était si maladroit quand il était question de sentiments… Qu’adviendrait-il s’il cafouillait? Lorsqu’il tendit la main à Bella il s’aperçut qu’il tremblait. Peut-être aussi s’était-il laissé gagner par l’anxiété de Fran. Quand ils commencèrent à circuler parmi les invités, à regarder les œuvres accrochées aux murs en pierre brute, il sentit la tension s’accroître encore davantage. Il saisissait à peine ce qui se passait autour de lui. Il discutait avec Fran, saluait les personnes de sa connaissance d’un signe de tête, mais n’était pas réellement présent. La pression s’accumulait derrière son front, comme par temps lourd avant l’orage. Ce ne fut qu’à l’apparition de Roddy Sinclair, venu jouer pour eux, qu’il commença à se détendre. Délivrance de la pluie qui tombe enfin.
    


    
      Roddy se tenait au milieu de la salle, encadré de soleil. Il était vingt et une heures, mais la lumière coulait encore à flots par les grandes lucarnes découpées là-haut dans le toit en pente. Réfléchie par le parquet ciré et les murs blanchis à la chaux, elle illuminait le visage du jeune homme. Il resta un moment immobile, souriant, le temps que tous les invités se tournent vers lui, certain qu’ils n’y manqueraient pas. Les conversations s’apaisèrent et le silence se fit. Il jeta un coup d’œil à sa tante, qui lui adressa un sourire complaisant et reconnaissant à la fois. Il leva son violon, le cala sous son menton et se figea de nouveau. Une pause et il se mit à jouer.
    


    
      L’assistance savait à quoi s’attendre et elle ne fut pas déçue. Roddy maniait l’archet comme un possédé. Il était connu pour cela. Pour le spectacle. Et pour la musique bien sûr, ce violon traditionnel qui avait frappé l’imaginaire des foules, était diffusé sur les radios nationales, encensé sur les plateaux télé. Incroyable: un Shetlandais dans les pages des tabloïds, en train de boire du champagne ou de sortir avec des starlettes! Il avait brusquement atteint la gloire. Une star du rock l’avait cité comme son musicien préféré et c’était parti, il n’y en avait plus eu que pour lui, dans les journaux, à la télévision, sur le papier glacé des magazines people.
    


    
      Roddy sautillait et se trémoussait et les quinquas respectables, le critique d’art venu d’Angleterre, les quelques personnalités influentes qui s’étaient déplacées de Lerwick posèrent leurs verres pour battre le rythme. Le jeune homme tomba à genoux, se pencha lentement en arrière jusqu’à s’allonger tout à fait, sans rater une mesure, puis se releva d’un bond et toujours la mélodie résonnait. Dans un coin un couple âgé dansait, le pied étonnamment léger, les bras entrecroisés.
    


    
      Le violoniste jouait à si folle allure que les yeux des spectateurs ne pouvaient suivre ses doigts. Puis, tout à coup, la musique cessa. Roddy salua. La salle applaudit. Perez l’avait déjà vu à maintes reprises mais il en était tout de même ému, empli d’une fierté chauvine qui le mettait mal à l’aise. Il regarda Fran. Peut-être tout cela était-il trop sentimental pour elle? Mais elle applaudissait comme les autres.
    


    
      Bella sortit de l’ombre pour rejoindre Roddy dans la lumière. Elle tendit un bras, geste timidement théâtral, afin de saluer la performance.
    


    
      — Roddy Sinclair, déclara-t-elle. Mon neveu.
    


    
      Elle considéra l’assistance.
    


    
      — Dommage que vous ne soyez pas plus nombreux pour le voir.
    


    
      En effet le public était clairsemé, et ces paroles révélèrent soudain l’évidence. L’artiste dut s’en rendre compte car elle fronça aussitôt les sourcils. Manifestement elle regrettait d’avoir prononcé ces mots.
    


    
      Le jeune homme salua derechef, sourit, leva son violon d’une main et l’archet de l’autre.
    


    
      — Achetez les toiles. C’est pour ça que vous êtes là. Je ne suis qu’une attraction. Le vrai spectacle, ce sont les tableaux.
    


    
      Il se détourna et alla chercher un verre de vin sur une longue table à tréteaux dressée contre le seul mur vide de la pièce.
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      Fran avait déjà bu plusieurs verres. Elle était plus nerveuse qu’elle ne s’y attendait. Du temps où elle exerçait dans un magazine londonien, elle avait assisté à des dizaines d’événements comme celui-ci: premières de théâtre, inaugurations, vernissages… Elle circulait, bavardait, se rappelait les noms et les visages, dissimulait son ennui. Pourtant cette fois c’était différent. Certaines des toiles présentées ici étaient les siennes. Elle se sentait à vif, exposée. Si le public rejetait ou snobait son travail, ce serait comme s’il la rejetait, elle. Aux gens occupés à échanger les derniers potins des îles sans se soucier des œuvres, elle avait envie de hurler: Regardez donc les tableaux! Faites-y attention! Peu importe si vous les détestez mais par pitié, prenez-les au sérieux!
    


    
      Elle aussi était déçue que l’assistance fût si peu nombreuse. D’ordinaire les vernissages de Bella attiraient davantage de monde et même si Fran avait battu le rappel de ses amis –ou de gens qu’elle considérait comme tels–, beaucoup brillaient par leur absence. Peut-être avaient-ils accepté l’invitation par pure politesse, et son travail ne les intéressait-il pas en réalité. Du moins pas assez pour se déplacer par une belle soirée d’été alors qu’il y avait mieux à faire. C’était la saison des barbecues et des sorties en mer. Fran prenait pour elle l’échec relatif du vernissage.
    


    
      Perez arriva par-derrière. Elle le sentit approcher et se retourna. Sa première envie, comme toujours quand il survenait à l’improviste, fut de faire son portrait. Elle brûlait de tenir le fusain. Le tracé serait fluide, sans lignes anguleuses. Très foncé. Perez était shetlandais, sa famille habitait Fair Isle depuis le XVIesiècle, mais il n’avait pas de sang viking. Il descendait d’un Espagnol échoué sur la côte suite au naufrage d’un navire de la Grande Armada. Du moins à ses dires. Elle se demandait s’il n’avait pas adhéré à ce mythe seulement parce qu’il expliquait sa différence. Son drôle de nom. L’archipel comptait bien quelques autres individus aux cheveux de jais et à la peau basanée –les Shetlandais noirs, comme on les appelait–, mais dans cette assemblée il détonnait, paraissait exotique et étranger.
    


    
      — Ça a l’air de bien se passer, dit-il, hésitant.
    


    
      Il semblait d’étrange humeur ce soir. Les nerfs, peut-être. Il savait combien ce moment comptait pour elle. Sa première expo. Et puis ils avançaient à tâtons dans leur relation. Fran gardait ses distances, son indépendance. S’engager avec Perez, ce n’était pas seulement l’adopter, lui. C’était embrasser sa famille, tout ce truc de Fair Isle. Et pour Jimmy, c’était s’embarquer avec une mère célibataire, une fillette de cinq ans. Trop compliqué, se disait-elle. Sauf qu’elle l’envisageait quand même. Durant ces longues nuits d’été où l’obscurité semblait ne jamais s’imposer, elle pensait à lui. Son image crépitait dans sa tête, telle une série de diapos à l’ancienne. Parfois elle se relevait et allait s’asseoir dehors, regardait le soleil qui n’en finissait pas de se coucher sur l’eau grise, songeait à la manière dont elle dessinerait Perez. Son long corps de dos. Les os saillant sous sa peau. Les vertèbres apparentes et la courbe des fesses. Tout cela elle ne pouvait que l’imaginer. Il lui avait fait la bise, touché le bras, mais les contacts physiques s’arrêtaient là. Peut-être avait-il une autre femme dans sa vie. Quelqu’un à qui il rêvait lui aussi lorsque la lumière le maintenait éveillé. Ou peut-être attendait-il qu’elle fît le premier pas.
    


    
      Peu de temps après avoir rencontré l’inspecteur Perez, Fran était allée passer un mois dans le Sud. Pour le bien de sa fille. Cassie avait vécu un événement de nature à traumatiser un adulte et un séjour loin des Shetland l’aiderait à s’en remettre. Àleur retour, Jimmy l’avait contactée pour prendre de leurs nouvelles. Intérêt tout professionnel, avait-elle pensé, en espérant néanmoins qu’il y avait autre chose. Une amitié spontanée était née. Fran ne l’avait pas encouragée; elle restait une étrangère ici et ne savait pas très bien comment se comporter. L’échec de son mariage avait ébranlé sa confiance. Elle n’aurait pas supporté d’être à nouveau rejetée.
    


    
      — C’est un vrai fiasco, répondit-elle. Il n’y a quasiment personne.
    


    
      Elle se savait désagréable, mais c’était plus fort qu’elle.
    


    
      — Ça aurait dû attirer plus de monde. Ne serait-ce que pour boire un coup gratis et voir Roddy Sinclair.
    


    
      — Au moins, les gens qui sont là sont vraiment intéressés, répliqua-t-il. Regarde.
    


    
      Elle se détourna pour observer les visiteurs. Jimmy avait raison. Oubliés la musique et le vin, les invités se promenaient maintenant dans la galerie, regardaient les tableaux, s’arrêtaient ici ou là pour étudier un détail précis. L’espace était divisé à parts égales entre les deux artistes. Bella Sinclair présentait une rétrospective de son œuvre: trente ans de carrière, des tableaux et dessins provenant de collections de tout le pays. Pour Fran, l’invitation était tombée du ciel.
    


    
      — Tu devrais être fière, ajouta Perez.
    


    
      Elle ne savait pas très bien comment réagir. Elle espérait des louanges sur son travail. Ce soir où elle se sentait nerveuse et vulnérable, quelque flatterie eût été bienvenue. Mais Jimmy se concentrait sur le public.
    


    
      — Il y en a un qui a l’air de beaucoup aimer.
    


    
      Elle suivit son regard vers un homme d’une quarantaine d’années, à l’allure bohème et décontractée. La silhouette mince, presque efféminée. Veste en lin noir sur un T-shirt noir, pantalon ample également noir. Il se tenait devant un autoportrait de Bella jeune. Bella dans sa période la plus extravagante. Tout de rouge vêtue, une balafre écarlate en guise de bouche, les cheveux ébouriffés en arrière, à la fois inquiétante et érotique. C’était une huile épaisse, pleine de texture, aux coups de pinceau souples et vigoureux.
    


    
      Puis l’homme alla se poster à côté de Roddy Sinclair et se mit à scruter une œuvre de Fran, un dessin représentant Cassie sur la plage de Ravenswick. Quelque chose dans l’intensité de ce regard sur sa fille la mit mal à l’aise, bien qu’elle sût que rien n’aurait permis à l’inconnu de reconnaître Cassie dans la rue. Il paraissait horrifié, se dit-elle, pas emballé. Comme s’il venait d’assister à une atrocité. Ou de voir un fantôme.
    


    
      — Il n’est pas d’ici, déclara Perez.
    


    
      Fran était d’accord. Pas seulement parce qu’elle ne le reconnaissait pas. C’était son style qui le désignait comme un Albionnais. Ses vêtements, sa manière de se tenir et de contempler le tableau.
    


    
      — Àton avis, qui c’est?
    


    
      Elle l’étudiait par-dessus son verre, aussi discrètement que possible, mais il fixait toujours le dessin, l’air perdu, et ne la remarquerait sans doute pas même s’il se retournait.
    


    
      — Un riche collectionneur, fit Perez avec un sourire. Il va acheter toutes tes œuvres et tu deviendras célèbre.
    


    
      Elle pouffa, bref relâchement de tension.
    


    
      — Ou un journaliste pour les suppléments «arts» du dimanche. Il va me présenter comme la révélation du moment.
    


    
      — Et pourquoi pas?
    


    
      Elle le regarda, convaincue qu’il plaisantait à nouveau, mais il fronçait légèrement les sourcils.
    


    
      — Vraiment, insista-t-il en souriant. Tu es très douée.
    


    
      Elle ne savait que répondre, en était à chercher quelque réplique spirituelle et pleine d’autodérision lorsque l’individu se retourna. Il tomba à genoux, comme Roddy tout à l’heure pendant son concert. Puis il se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer.
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      Perez trouvait qu’à cette saison tout le monde devenait un peu fou. C’était la lumière, vive tout au long de la journée et qui ne s’éteignait pas la nuit. Le soleil qui ne s’éclipsait jamais totalement à l’horizon, au point que l’on pouvait lire en plein milieu de la nuit. L’hiver était si noir et rigoureux qu’en été les gens étaient pris d’une sorte de frénésie, d’un besoin incessant d’activité. Ils avaient le sentiment qu’il fallait tirer le maximum de la lumière, être dehors, en profiter avant le retour des jours d’obscurité. Ici aux Shetland on appelait ça le «simmer dim», la brune. Et cette année c’était pire encore. D’ordinaire le temps était imprévisible, changeant d’une heure à l’autre, pluie et vent et courts intermèdes de grand soleil, mais cette fois il faisait beau depuis près de quinze jours. L’absence de nuit touchait aussi les gens du Sud –parfois plus durement que les autochtones. Ils n’étaient pas habitués. Les oiseaux qui chantaient tard dans la soirée, le crépuscule qui s’étirait jusqu’au matin, la nature qui échappait à son rythme habituel, tout cela les perturbait.
    


    
      Lorsque l’homme en noir s’agenouilla dans la flaque de lumière et fondit en larmes, Perez y vit un cas de folie estivale et espéra que quelqu’un se chargerait de lui. Le geste était théâtral. Cet étranger ne devait pas être venu de sa propre initiative. Il avait dû être invité par Bella Sinclair ou amené par un habitué de la galerie. La Harengerie n’était pas facile à rejoindre quand on venait du Sud, même une fois arrivé à Lerwick. Alors il y avait sans doute une femme là-dessous. Ou bien c’était un autre artiste, désireux d’attirer l’attention sur lui. Pour ce que Jimmy en savait les vrais dépressifs, ceux qui avaient envie de pleurer tout le temps, ne recherchaient pas les feux de la rampe. Ils se terraient dans les coins, se rendaient invisibles.
    


    
      Cependant personne ne se porta à son secours. Les visiteurs se turent et regardèrent, gênés autant que fascinés, son visage maintenant tourné vers la lumière, ses bras ballants.
    


    
      Perez perçut la désapprobation de Fran. Elle attendait sûrement qu’il intervînt. Qu’il ne fût pas en service n’y changeait rien. Il devait savoir comment réagir. Mais ce n’était pas tout. Elle profitait du fait qu’il lui était tout dévoué. Elle imposait son rythme. Combien de temps avait-il espéré ce rendez-vous? Il voulait tellement lui plaire qu’il s’adaptait à ses projets. Toujours. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était à ce point soumis à sa volonté et en prit brusquement conscience. Puis, sitôt passée la bouffée de frustration, il se trouva injuste. Elle avait failli perdre sa fille. Ne méritait-elle pas un peu de temps pour se remettre de cette épreuve? Àn’en pas douter elle valait la peine de patienter. Il s’approcha de l’homme en pleurs et s’accroupit à côté de lui, l’aida à se relever et l’entraîna loin des regards.
    


    
      Ils s’isolèrent dans la cuisine où Martin Williamson, le jeune chef, garnissait des plateaux de canapés. Perez le connaissait, aurait pu raconter sa vie, citer les prénoms de ses grands-parents après quelques secondes de réflexion. La Harengerie possédait son restaurant et Martin en était le maître queux. Ce soir il y aurait du hareng, naturellement. De fines tranches enroulées sur des toasts. Le poisson était mariné et il flottait une nette odeur de vinaigre de cidre. Il y avait des huîtres et du saumon fumé des Shetland. Perez n’avait rien mangé depuis le déjeuner et il en eut l’eau à la bouche. Le cuisinier leva la tête à leur entrée.
    


    
      — Ça ne t’ennuie pas qu’on s’assoie un moment?
    


    
      — Vous avez pas intérêt à approcher de la bouffe. Santé et sécurité.
    


    
      Mais il souriait. Martin avait été un enfant heureux, se souvint Perez. Il l’avait croisé dans des mariages et des fêtes, se le rappelait toujours en train de rire, auteur de mille facéties.
    


    
      Le jeune homme reprit ses activités sans plus se préoccuper des intrus. Un air de violon leur parvint depuis la galerie. On avait rappelé Roddy pour combler le silence gêné et ramener la bonne humeur, l’envie de dépenser. Cependant l’inconnu sanglotait toujours. Pris de compassion, Perez se jugea insensible de s’être laissé ainsi distraire par les victuailles. Lui qui ne pouvait s’imaginer donnant son chagrin en spectacle songea que cet homme avait dû vivre quelque chose d’atroce pour se mettre à pleurer en public. Ou qu’il était malade. Oui, ce devait être ça.
    


    
      — Allons, lança-t-il. Tout n’est pas si noir, non?
    


    
      Il tira une chaise et invita l’homme à s’asseoir. Celui-ci le dévisagea comme s’il s’apercevait seulement de sa présence et s’essuya les yeux d’un revers de la main. Ce geste simple et enfantin lui valut pour la première fois la sympathie de Perez. Lequel tira un mouchoir de sa poche et le lui tendit.
    


    
      — Je ne sais pas ce que je fais ici, annonça l’inconnu.
    


    
      Il était anglais, mais pas du sud de l’Angleterre. Perez pensa à Roy Taylor, un collègue d’Inverness. Ce dernier était originaire de Liverpool. Cet homme avait-il le même accent? Pas tout à fait, estima-t-il.
    


    
      — On passe tous par là, de temps en temps.
    


    
      — Qui êtes-vous?
    


    
      — Jimmy Perez. Je suis inspecteur de police. Mais ce n’est pas pour ça que je suis à la Harengerie ce soir. Mon amie est l’une des deux artistes exposées.
    


    
      — La Harengerie?
    


    
      — L’endroit où on est. La galerie. C’est comme ça qu’elle s’appelle.
    


    
      L’homme ne réagit pas. Tout se passait comme s’il s’était refermé, à nouveau perdu dans son chagrin, comme s’il avait cessé d’écouter.
    


    
      — Comment vous appelez-vous? demanda Perez.
    


    
      Toujours aucune réaction. Un regard vide.
    


    
      — Me dire votre nom ne doit tout de même pas être si difficile.
    


    
      Jimmy commençait à perdre patience. Il avait cru que ce soir il pourrait éclaircir la situation avec Fran. S’était imaginé dormir chez elle. Avait eu des fantasmes qui auraient choqué ses proches –qui l’avaient choqué lui-même. Cassie passait la nuit chez son père. Fran le lui avait dit, et c’était bon signe, n’est-ce pas? Lui qui d’ordinaire se laissait trop facilement emporter par les émotions des autres, tout l’incitait aujourd’hui à résister à cet inconnu en larmes.
    


    
      L’Anglais leva les yeux vers lui.
    


    
      — Je ne sais pas comment je m’appelle, fit-il d’une voix lasse.
    


    
      Plus rien de théâtral à présent.
    


    
      — Je ne m’en souviens pas. Je ne sais pas comment je m’appelle ni ce que je fais ici.
    


    
      — Comment êtes-vous venu? Àla Harengerie? Aux Shetland?
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      Sa voix se teinta d’une pointe de panique.
    


    
      — Je ne me souviens de rien avant le tableau. Ce portrait de la femme en rouge, là-bas. C’est comme si j’étais né en le regardant. Comme si je ne connaissais rien d’autre.
    


    
      Perez commençait à se demander si ce n’était pas une mauvaise blague. Une farce à la Sandy. Sandy, qui venait de Whalsay et travaillait sous ses ordres, aimait les blagues de potache. Tout le commissariat devait être au courant du fait que Jimmy était là ce soir avec la jeune artiste anglaise, et il n’aurait pas été surpris qu’ils aient eu envie de chahuter sa soirée. Pour eux ce serait une plaisanterie hilarante.
    


    
      L’homme ne présentait aucune trace de blessure à la tête. Il était si propre et élégant qu’on ne pouvait guère le croire victime d’un accident. Mais s’il jouait la comédie, il était bigrement convaincant. Les larmes, les tremblements, sûrement c’était difficile à feindre. Et comment Sandy le connaîtrait-il? Comment l’aurait-il persuadé de se livrer à ce numéro?
    


    
      — Si vous vidiez vos poches? suggéra-t-il. Vous devez bien avoir un permis de conduire, des cartes de crédit. On pourrait au moins vous donner un nom, retrouver votre famille, comprendre ce qui a pu vous arriver.
    


    
      L’Anglais se leva, plongea la main à l’intérieur de sa veste.
    


    
      — Mon portefeuille n’y est pas, annonça-t-il. Je le range toujours ici.
    


    
      — Vous vous en souvenez?
    


    
      L’inconnu hésita.
    


    
      — C’est ce que je croyais. Comment être sûr de quoi que ce soit?
    


    
      Il entreprit, lentement, méticuleusement, de fouiller les autres poches. Elles étaient vides. Il ôta sa veste et la tendit à Perez.
    


    
      — Vérifiez vous-même.
    


    
      Jimmy s’exécuta, tout en sachant qu’il ne trouverait rien.
    


    
      — Et dans votre pantalon?
    


    
      L’homme retourna ses poches, resta debout comme ça, l’air terrifié et légèrement ridicule, les bouts de tissu blanc de la doublure pendouillant sur le pantalon noir.
    


    
      — Vous n’aviez rien avec vous? insista l’inspecteur. Un sac, une sacoche?
    


    
      L’homme paraissait désespéré. Le fantasme d’une nuit avec Fran s’éloignait à grands pas.
    


    
      — Comment voulez-vous que je le sache?
    


    
      Ces mots étaient sortis comme un cri.
    


    
      — Je vais chercher dans la salle.
    


    
      — Non. Ne me laissez pas.
    


    
      — On vous a fait du mal? Vous avez peur de quoi?
    


    
      L’Anglais réfléchit un moment. Une once de mémoire lui serait-elle revenue?
    


    
      — Je ne sais pas trop.
    


    
      — Accompagnez-moi si vous voulez.
    


    
      — Non. Je ne peux pas affronter tous ces gens.
    


    
      — Vous vous les rappelez?
    


    
      — Je vous l’ai dit. Je me souviens de tout depuis le portrait.
    


    
      — Est-ce que quelque chose de particulier vous a perturbé, dans ce tableau?
    


    
      — Peut-être. Je ne sais pas.
    


    
      Perez se leva. Les deux hommes se faisaient face de part et d’autre de la table. Le chef avait quitté la cuisine et Roddy Sinclair ne jouait plus. De la galerie provenait le son étouffé des discussions.
    


    
      — Je vais regarder si vous aviez un bagage, déclara Perez. Et demander si quelqu’un vous connaît, vous a vu arriver. Vous êtes en sécurité ici.
    


    
      — D’accord.
    


    
      Mais le ton était hésitant. Un enfant essayant de se convaincre qu’il n’avait pas peur du noir. Dans la galerie, Fran était en grande conversation avec une grosse dame en robe à fleurs. La jeune femme avait le rose aux joues. En passant près d’elles, Jimmy comprit que la dame lui avait acheté une toile et qu’elles discutaient de la manière de l’expédier dans le Sud. Une touriste, pensa-t-il. C’était la saison. Manifestement une touriste riche. Elle disait à Fran combien elle admirait son travail et lui demandait si elle pourrait envisager une commande. Il se sentit soudain très fier de son amie.
    


    
      Bella vint à sa rencontre, après être passée sans même lui accorder un coup d’œil devant un homme âgé qui s’efforçait d’attirer son attention. Avec ses cheveux gris très courts, ses longues boucles d’oreilles en argent et sa jupe de soie grise, Perez lui trouva l’air d’un gros poisson argenté. C’était sa bouche aussi, ses grands yeux pâles. Pourtant elle avait encore du chien. Dans sa jeunesse, elle était réputée pour sa beauté et quelque chose en elle captivait toujours le regard.
    


    
      — Merci de t’être occupé de ce pauvre homme, Jimmy. Qu’est-ce qui lui a pris?
    


    
      Elle le fixait de ses yeux gris, sans ciller.
    


    
      — Je ne sais pas trop.
    


    
      Perez ne livrait jamais aucun renseignement à moins que ce ne fût strictement nécessaire. Une habitude prise dès l’enfance. Il y avait si peu d’intimité dans la petite communauté où il avait grandi qu’il se cramponnait à la moindre miette. Et aujourd’hui, dans son travail, l’information était un bien précieux qui pouvait filtrer trop facilement. En d’autres lieux, plus anonymes, une petite indiscrétion n’était pas bien grave. On pouvait glisser un mot à son épouse au dîner, raconter une anecdote amusante dans un bar. Mais ici, les anecdotes avaient le chic pour revenir hanter leur divulgateur.
    


    
      — Vous le connaissez, Bella? C’est un galeriste? Un journaliste? Il est anglais.
    


    
      — Non. Je pensais que c’était un des invités de Fran.
    


    
      — Il m’a paru très intéressé par votre autoportrait.
    


    
      Elle haussa les épaules, laissant entendre que c’était tout naturel.
    


    
      — Vous l’avez vu arriver?
    


    
      — Il est entré juste avant le miniconcert. J’ai vu Roddy des dizaines de fois, alors j’étais moins concentrée sur lui que les autres.
    


    
      — Il était tout seul?
    


    
      — Oui, je suis formelle.
    


    
      — Vous n’avez pas remarqué s’il avait un sac avec lui?
    


    
      Elle ferma brièvement les yeux afin de se remémorer la scène. Sa mémoire visuelle devait être fiable. Elle était peintre.
    


    
      — Non. Pas de sac. Il avait les mains dans les poches. L’air plutôt détendu à ce moment-là. Il est resté debout dans le fond pendant que Roddy jouait. Ensuite, il s’est approché de mon tableau, puis il est passé au portrait de Cassie. Il avait l’air très ému, non?
    


    
      Elle attendit une réponse.
    


    
      — Il me paraît un peu désorienté, dit enfin Perez. Je ne sais pas, une dépression peut-être. Je me demande si je ne vais pas l’emmener chez le médecin.
    


    
      Mais Bella semblait déjà ne plus l’écouter. Elle regardait autour d’elle, essayant d’évaluer l’intérêt que l’on portait aux œuvres.
    


    
      — Je vois que Fran discute avec Peter Wilding, lança-t-elle. J’espère qu’elle est aimable avec lui. C’est un collectionneur.
    


    
      La dame à la robe fleurie avait cédé la place à un homme d’âge mûr à l’air sérieux, chemise blanche et cheveux très noirs. Fran était en train de parler et il était penché, tête légèrement inclinée, comme s’il ne pouvait supporter de perdre une seule bribe de la conversation.
    


    
      Bella émit un petit rire et s’éloigna. Perez passa délibérément devant eux pour regagner la cuisine. C’était au tour de Wilding de causer à présent. Il s’exprimait d’une voix basse et Jimmy comprit qu’il s’extasiait sur les œuvres de la jeune femme, bien qu’il ne pût distinguer les mots noyés dans le bruit de fond. Fran ne le remarqua même pas.
    


    
      Àla porte de la cuisine il s’arrêta. Martin Williamson lui tournait le dos; il rinçait des casseroles dans l’évier. Le mystérieux individu avait disparu.
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      Kenny Thomson regardait en direction de la Harengerie. Son bateau se trouvait sur la plage voisine. Il l’avait remonté au-dessus de la ligne de haute mer et par un temps si calme il était très bien là. Plus tard dans la saison, il le hisserait sur un chariot pour le remorquer jusqu’à l’herbe, couvert d’une bâche, afin que les grandes marées et les orages ne puissent l’emporter. Pour le moment c’était aussi simple de le laisser sur le rivage. Kenny songea que c’était une soirée idéale pour aller pêcher le lieu noir, même s’il savait qu’il n’irait probablement pas. Il aimait toujours la pêche, mais plus autant que dans son enfance ou sa jeunesse. Willy, l’un des vieux résidents de Biddista, les emmenait en virée en bateau son frère et lui quand ils étaient petits. Devenus adultes, ils avaient gardé le goût de sortir en mer ensemble. Une belle soirée et Kenny appelait Lawrence: «Ça te dit d’aller passer deux heures sur l’eau?» Sauf qu’à présent ce n’était plus pareil. Lawrence avait définitivement quitté les Shetland. Il y avait bien d’autres gars avec qui partir pêcher, qui seraient ravis d’y être invités. Mais il faudrait faire des efforts, se montrer aimable, feindre de s’intéresser à leur vie –leur travail, leur femme. Avec Lawrence, il n’y avait aucun faux-semblant.
    


    
      Il savait qu’un vernissage avait lieu à la Harengerie. Bella ne l’y avait pas convié mais ça ne l’empêchait pas d’être au courant. Fut un temps où elle l’invitait systématiquement. Elle montait le chemin au volant de son luxueux quatre-quatre –il s’était toujours demandé pourquoi elle avait besoin d’un engin pareil quand ses seuls déplacements consistaient à se rendre à Lerwick et à l’aéroport de Sumburgh– et entrait chez lui sans attendre d’en avoir été priée.
    


    
      «Tu viendras, Kenny, hein? Avec Edith. Je tiens beaucoup à votre présence. Sans Lawrence et toi, la Harengerie n’existerait pas.»
    


    
      Et c’était vrai. Lorsqu’elle avait décidé d’acheter la fumerie pour la retaper, les deux frères y avaient consacré quasiment toutes leurs soirées, après en avoir fini avec les moutons ou les travaux des champs. Ils avaient effectué le plus gros du boulot. Pour le plaisir, disait Lawrence. Et en effet ils n’avaient pas été payés bien lourd. Mais à l’époque la fermette ne rapportait presque rien et avec deux enfants en bas âge, le complément financier était bienvenu. Bella estimait probablement leur faire une fleur. Dans ce temps-là, les hommes savaient se débrouiller dans tous les domaines.
    


    
      Les travaux du jour achevés, Kenny rentrait auprès d’Edith et laissait à Lawrence le soin de bavarder avec Bella. Parfois il était si tard lorsqu’il remontait le chemin qu’il était sûr de trouver sa femme endormie. Pourtant toujours elle était éveillée, qui l’attendait. Edith n’avait jamais été une couche-tôt. En hiver, elle tricotait au coin du feu. Il prenait conscience de l’heure avancée lorsqu’il découvrait la maison bien rangée –le seul moment où elle l’était jamais, avec leurs deux enfants à domicile toute la journée. En été, elle s’occupait au jardin, même à minuit passé. Elle lançait une de ses remarques cinglantes sur le fait que Bella l’exploitait puis le suivait à l’intérieur. Difficile d’imaginer qu’alors Eric n’allait même pas encore à l’école. Aujourd’hui, les enfants étaient grands. Ingirid serait bientôt maman à son tour. Elle était sage-femme dans la région d’Aberdeen et Eric fermier aux Orcades.
    


    
      Désormais, Bella ne l’invitait plus. Elle savait que Kenny ne viendrait pas. Peut-être Edith avait-elle accueilli avec joie ces occasions de se pomponner. De prendre part à des soirées chic où boire du vin en écoutant parler peinture et littérature. Une manière de tirer quelque profit de Bella, au moins. Cependant Kenny avait toujours traîné les pieds. D’ordinaire c’était son épouse qui faisait la loi, mais concernant Bella Sinclair il s’était montré intraitable. «Sans elle, Lawrence serait peut-être encore parmi nous.» Une fois il avait failli ajouter: «Cette bonne femme lui a brisé le cœur.» Sauf qu’Edith se serait moquée d’un tel accès de sentimentalisme. Elle avait toujours été langue de vipère, petite déjà. Et aujourd’hui encore. Il sourit. Plus de trente ans de mariage et il la craignait toujours.
    


    
      Il regarda sa montre. Neuf heures et demie, plus tard qu’il ne pensait. Àcette saison, on s’y perdait facilement. Il montait sur la colline tous les soirs, hormis ceux où il faisait si mauvais que ça n’en valait pas la peine. Pour jeter un coup d’œil aux moutons, disait-il, mais c’était une excuse. En réalité il fuyait Edith qui martelait le clavier de l’ordinateur. Il s’offrait un moment privilégié. Quand sa femme travaillait, il avait l’impression que leur maison n’était plus qu’une extension de son bureau et il ne s’y sentait pas à l’aise. En hiver il montait parfois en voiture, armé d’un fusil et d’une torche électrique, pour chasser les lapins. Les rongeurs, surpris par la vive lumière de la lampe, étaient alors faciles à attraper. Le fusil étant muni d’un silencieux, le premier coup de feu ne provoquait pas la débandade. Kenny ne goûtait guère leur chair, trop douce et pâteuse, mais noyée dans une tourte avec abondance d’oignons et de lardons il lui arrivait d’en manger. En général cependant la plupart des carcasses finissaient à la poubelle.
    


    
      «Gaspillage», rouspétait Edith. Elle avait souffert du manque d’argent dans son enfance et redoutait toujours le retour des vaches maigres, bien qu’elle eût un bon travail et que Kenny prît quelques chantiers en plus de la fermette. Elle détestait les dépenses inutiles. Pourtant ils avaient des économies maintenant. Ils ne mourraient pas de faim dans leurs vieux jours et ne seraient pas à la charge de leurs enfants.
    


    
      Il appela Vaila, sa chienne, et rebroussa chemin. Il voyait sa maison perchée sur une petite éminence, minuscule devant la Harengerie en contrebas. Un peu plus loin au bord de l’eau s’étendait le cimetière. Dans le temps, avant l’aménagement des routes, les corps des défunts arrivaient par bateau. C’est pourquoi aux Shetland les cimetières sont toujours marins. Kenny songea qu’il aimerait bien que son corps gagnât sa dernière demeure à bord de son propre rafiot. Mais sans doute y avait-il de bonnes raisons pour que ce ne fût plus possible aujourd’hui.
    


    
      Un mouvement sur la route attira son attention. Sa vue avait baissé mais il crut distinguer une silhouette qui s’éloignait de la galerie. Il observa. Il avait beau prétendre ne pas s’intéresser aux faits et gestes de Bella, il ne put réprimer sa curiosité. En général, ces soirées ne se terminaient pas si tôt, et qui plus est cet individu n’avait pas pris sa voiture pour longer la crique et rejoindre la route de Lerwick. Au contraire il avait filé à l’opposé, dépassé la poste et les trois bicoques du front de mer, en direction de la jetée. Àpartir de là, le chemin ne menait plus qu’à l’ancien presbytère où vivait Bella, puis à Skoles, la propriété de Kenny et Edith. Au-delà ce n’était plus qu’un sentier qui traversait la colline jusqu’au vallon suivant. Les seules personnes à l’emprunter étaient lui-même, quand il allait voir ses moutons, et les vacanciers en promenade.
    


    
      Kenny s’arrêta, suivit la silhouette des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans la descente. Elle cavalait, étrange galop bondissant, le corps tellement penché en avant qu’il semblait sur le point de basculer. C’était typique des fréquentations de Bella, ça. Ces artistes!… Ils ne pouvaient même pas courir comme tout le monde. Elle avait toujours attiré des gens bizarres. En été, quand ils étaient plus jeunes, le Presbytère se remplissait d’étrangers qui allaient et venaient dans leurs drôles de tenues. Par les fenêtres ouvertes s’échappaient des musiques bizarres, un murmure incessant de conversations. Pourtant Bella était assez seule aujourd’hui, hormis son zouave de neveu. Elle aurait dû rester avec Lawrence.
    


    
      Kenny se remit en marche, tout en comptant les moutons à la louche dans sa tête. Bientôt il devrait les rassembler en bas pour les tondre. Des gars d’Unst viendraient lui prêter main-forte, et Martin Williamson avait également proposé son aide.
    


    
      Il était onze heures passées lorsqu’il arriva chez lui, et Edith travaillait encore au jardin. Elle sarclait un rang de haricots, en arrachait les mauvaises herbes à petits coups énergiques. Toutefois elle avait dû rester collée à l’ordinateur la majeure partie de la soirée car elle n’avait guère avancé. En l’entendant approcher, elle leva la tête. Il lui trouva l’air exténué. Elle avait passé la journée en réunion à Lerwick et ça l’épuisait toujours.
    


    
      — Rentre avec moi, fit Kenny. Les moustiques vont nous piquer jusqu’au sang.
    


    
      — Juste le temps de terminer ce rang.
    


    
      Il la regarda travailler pliée en deux et se dit que c’était une vraie tête de mule, une force de la nature.
    


    
      — Tu as vu le type? demanda-t-il lorsqu’enfin elle reposa le sarcloir contre le mur de la maison.
    


    
      — Quel type?
    


    
      Elle se redressa, repoussa une mèche rebelle. Il la trouvait plus jolie maintenant que dans sa jeunesse. Jeune, elle avait les traits un peu pincés et la peau sur les os. Ce qu’il éprouvait pour elle alors, ce n’était pas de l’amour. Pas l’amour que l’on voit au cinéma, en tout cas. Pas l’amour de Lawrence pour Bella. Il n’en avait pas été ainsi pour lui ni pour Edith. Mais ils s’entendaient bien et ils savaient que ça marcherait. Qu’ils ne s’agaceraient pas trop mutuellement. Maintenant qu’elle avait la cinquantaine, il la regardait parfois avec émerveillement. Son visage à peine ridé, ses yeux si bleus. Il existait entre eux une passion pour laquelle ils n’avaient jamais eu l’énergie quand les enfants étaient petits.
    


    
      — Quel type? insista-t-elle, sans s’énerver de devoir répéter mais avec un demi-sourire, comme si elle lisait dans ses pensées.
    


    
      — Un type qui sortait de la Harengerie en courant. Il a dû passer par ici.
    


    
      — Je n’ai vu personne.
    


    
      Elle prit son époux par le bras et l’entraîna à l’intérieur.
    


    


    
      Edith se levait toujours tôt. Même lorsqu’ils étaient en congé ou en visite chez les enfants elle était généralement sur le pied de guerre avant lui. Kenny l’entendait dans la cuisine poser la bouilloire sur la plaque puis ouvrir la porte. Il devina pourquoi: elle enfilait ses bottes par-dessus son pyjama afin d’aller libérer les poules. Elle ne commençait à travailler qu’à neuf heures et ils petit-déjeuneraient ensemble avant son départ. Si lui avait du mal à s’extirper du lit, à cette saison Edith ne dormait quasiment pas. Souvent lorsqu’il allait aux toilettes au milieu de la nuit il la sentait éveillée, étendue immobile à côté de lui. Elle avait beau occulter les fenêtres au moyen d’épais rideaux, les nuits blanches déréglaient son horloge interne. Ça arrivait. Privé de sommeil, Kenny était tendu et vanné et ses pensées lui tournaient dans la tête. Edith, elle, pâlissait, sans pourtant jamais se plaindre de fatigue ni manquer un seul jour de travail. Une fois il l’avait convaincue de se faire prescrire des somnifères, mais le lendemain de la première prise elle s’était sentie si lourde et ralentie qu’elle avait eu l’impression de ne rien maîtriser au bureau. Kenny était heureux lorsque les jours raccourcissaient et qu’elle redevenait égale à elle-même.
    


    
      Il aimait bien la demi-heure qu’ils passaient à déjeuner ensemble avant son départ. Le temps de faire sa toilette et de s’habiller, tout était prêt et la maison embaumait le thé et le pain grillé.
    


    
      Edith prenait sa douche; il entendait le glouglou du ballon d’eau chaude. Elle dirigeait un centre de soins aux personnes âgées et handicapées. Il avait encore du mal à y croire –son Edith, à la tête d’une équipe et d’un budget, participant à des réunions à Lerwick, en tailleur et chignon. C’était elle qui formait tout le personnel soignant des Shetland à la manipulation des patients, leur apprenait à les déplacer sans danger. Kenny s’émerveillait de sa force et de sa détermination. En taxi ou en car, des personnes âgées de toute la région se faisaient déposer au centre. Parfois Edith citait le nom d’un résident et Kenny s’apercevait avec effroi que des hommes et des femmes qu’il avait connus vigoureux et intimidants étaient désormais fragiles, égarés, incontinents. Il se demandait: «Est-ce que c’est ce qui m’attend? Est-ce que je vais finir ma vie à jouer au bingo au centre de jour?» Une fois il en avait touché deux mots à Edith et elle avait répondu d’un ton acerbe: «Si tu as de la chance! Avec la chute des recettes du pétrole et les réductions budgétaires, le centre ne sera peut-être plus là quand on aura besoin de lui.» Il n’avait plus évoqué ses craintes. Son seul réconfort était de se dire qu’il mourrait avant elle. Les femmes résistent toujours plus longtemps que les hommes. Il ne pouvait s’imaginer vivre seul.
    


    
      Il servit le thé, beurra les toasts et elle fit son entrée, habillée, les cheveux encore mouillés mais déjà relevés en chignon.
    


    
      — Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui? s’enquit-elle.
    


    
      — Éclaircir les navets.
    


    
      Elle lui adressa une moue compatissante, sachant combien c’était ennuyeux et éreintant de sarcler les jeunes pousses indésirables pour laisser aux autres la place de s’épanouir.
    


    
      — Enfin. Au moins c’est une belle journée pour ça.
    


    
      Cependant depuis la veille au soir Kenny se tâtait pour faire un tour en bateau. Il garda cette idée pour lui. Edith travaillait si dur qu’il se sentait comme un gamin projetant de faire l’école buissonnière.
    


    
      Elle avala son toast puis disparut dans l’ancienne chambre d’Ingirid, convertie en bureau, pour prendre ses dossiers. Il l’accompagna jusqu’à la voiture, l’embrassa et la regarda s’éloigner.
    


    
      Il avait eu l’intention de consacrer quelques heures aux navets avant de prendre le bateau, pourtant il se retrouva sur le chemin de la plage, de la cabane où il entreposait son moteur hors-bord, ses lignes et ses seaux. Un petit vent soufflait. De l’est. Il se demanda un moment s’il n’avait pas envie de compagnie après tout, commença à chercher qui pourrait être libre. Martin Williamson était un jeune homme agréable, mais la plupart du temps il tenait l’épicerie avant de prendre son service au restaurant de la Harengerie. Kenny s’arrêta un instant et, dans le silence, il perçut les cris des macareux sur la falaise derrière la jetée. Ils étaient moins nombreux que dans son enfance, mais encore assez pour qu’on les entendît piailler.
    


    
      Il traversa la bande de galets qui séparait le sable de la route. C’était un peu plus court, pourvu que l’on prît soin de regarder où l’on posait les pieds. Un jour il s’était tordu la cheville ici et la douleur avait duré des lustres. Dans l’ombre de la Harengerie il s’arrêta, juste pour voir s’il y avait quelqu’un. L’endroit semblait désert. Le restaurant faisait aussi café mais il n’ouvrait que plus tard et aucune voiture n’était garée devant la galerie.
    


    
      La cabane se dressait à côté de la jetée, à quelques centaines de mètres de la route. Kenny et Lawrence l’avaient construite ensemble et elle était assez solide, même si certains panneaux de tôle ondulée, sur le toit, seraient à remplacer d’ici un an ou deux. Ils ne la verrouillaient jamais: elle servait à tous ceux qui, à Biddista, possédaient un bateau et quasiment personne d’autre ne s’égarait jusqu’ici. Jadis les biens de première nécessité arrivaient par la mer –le charbon et le blé, le fourrage pour les bêtes. Désormais, des voiliers de vacanciers mouillaient quelquefois pour la nuit, mais il n’en avait pas encore vu beaucoup cette année. Àl’extérieur, la porte était pourvue d’un gros loquet pour l’empêcher de battre au vent. Aujourd’hui, ce loquet était ouvert et la porte entrebâillée. Kenny réfléchit: qui avait bien pu utiliser l’abri en dernier et se montrer aussi négligent? Une forte rafale aurait suffi pour arracher le battant de ses gonds. Roddy Sinclair, se dit-il. C’était bien son genre. Ce garçon n’avait aucune considération. Un jour il avait organisé une fête dans la cabane et le lendemain, Kenny avait trouvé un tas de canettes rouges, une bouteille de whisky vide et un drôle d’hurluberlu dans un sac de couchage. Il ouvrit la porte et huma l’odeur familière d’huile de moteur et de poisson.
    


    
      Parce qu’il venait de penser à Roddy Sinclair il supposa d’abord que la silhouette qui pendouillait du plafond était une de ses farces. Roddy se serait soûlé à la soirée de Bella et aurait voulu jouer un mauvais tour. Il était sûr qu’en s’approchant il découvrirait un sac d’engrais rempli de paille, affublé d’une veste et d’un pantalon noirs. Le crâne était lisse, légèrement luisant. Réaliste, songea Kenny. Il donna une petite poussée à la forme sombre. Elle était étrangement lourde, pas du tout en paille. Son ombre se balança d’avant en arrière sur le mur du fond et, comme elle tournoyait au bout de sa corde, Kenny vit enfin sa tête. C’était un masque de clown, plastique blanc brillant dans le soleil qui s’engouffrait par la porte ouverte, bouche rouge souriante et regard vide. Puis il s’aperçut que la forme avait de vraies mains. De la peau. Des articulations. Des ongles, lisses et ronds comme ceux d’une femme. Mais ce n’était pas une femme. C’était un homme, un homme chauve. Un homme mort pendu à un chevron, les orteils à quelques centimètres seulement du sol. Àcôté, par terre, gisait un seau renversé. Il avait dû le retourner pour s’en servir comme marchepied avant de le repousser. Kenny sentit l’hystérie monter dans son ventre. Il avait envie d’ôter ce masque; l’objet paraissait indécent sur un mort. Mais il ne put s’y résoudre. Il se contenta de poser les mains sur les bras du pendu pour l’immobiliser. Il ne supportait pas qu’il oscillât là, épouvantail sur une potence.
    


    
      Sa première pensée fut d’appeler Edith. Mais que pourrait-elle faire? Alors, pris de malaise et d’un léger sentiment de ridicule, il ressortit, s’assit sur les galets et composa le numéro de police secours.
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      Perez reçut l’appel sur son portable pendant qu’il se rendait de chez Fran au commissariat. Auparavant, étourdi par le manque de sommeil, il était si occupé à récapituler les événements de la veille qu’il conduisait machinalement, sans conscience du monde extérieur. Dans sa tête résonnait la musique que Fran avait mise dans le lecteur quand ils étaient montés en voiture –une voix de femme, des mélodies entraînantes et celtiques qu’il ne connaissait pas. Il se demandait s’il n’était pas en train d’accorder une importance excessive à ce qui s’était passé. C’était dans sa nature. Il ruminait. Son ex-femme, Sarah, disait qu’il attendait trop d’elle, qu’il exerçait des pressions affectives. Je devrais être plus solide. Plus résistant. Plus viril. Je me préoccupe trop de ce que les femmes pensent de moi.
    


    
      Puis le téléphone sonna et il se força à se concentrer. Le travail était une constante, un domaine qui lui réussissait. Et Sandy, qui n’avait jamais su s’exprimer très clairement, devenait franchement incohérent lorsqu’il était tendu ou agité. Perez eut besoin de toute son attention pour discuter avec lui.
    


    
      — On a un suicide, annonça Sandy. Kenny Thomson a trouvé un type pendu dans la cabane où les gars de Biddista rangent leur matériel de pêche.
    


    
      — Qui c’est?
    


    
      Àl’autre bout du fil il y eut un temps d’arrêt.
    


    
      — Kenny Thomson. Tu le connais. Il vit à Biddista depuis toujours. Il est propriétaire du terrain qui monte depuis la crique jusqu’à la colline…
    


    
      — Non, Sandy. Je ne te demandais pas qui l’avait trouvé. Le suicidé, c’est qui?
    


    
      — Je sais pas. Kenny l’a pas reconnu. En tout cas il a dit qu’il savait pas. Je suis en chemin.
    


    
      — Ne touche à rien. Au cas où.
    


    
      Perez savait qu’il n’aurait pas dû avoir à le lui rappeler et que de toute façon Sandy oublierait sa mise en garde sitôt arrivé sur les lieux, mais ça le rassurait de le préciser.
    


    
      Ce n’est qu’en reprenant la même route que la veille qu’il se souvint de l’homme en larmes. Il n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour tenter de le rattraper. Il était sorti par la cuisine, descendu jeter un coup d’œil sur la plage puis monté jusqu’au-delà du cimetière, mais sans trouver aucune trace de l’inconnu. S’il avait éprouvé un quelconque sentiment, c’était de soulagement. Le type avait dû venir en voiture, finalement. Sinon comment aurait-il pu s’évanouir aussi vite? Ce qui signifiait qu’il avait recouvré ses esprits –s’il les avait jamais perdus. Perez s’était vaguement dit, juste avant de regagner la galerie, qu’il devrait prévenir quelqu’un. Mais qui? Et pour dire quoi? Restez à l’affût d’un type qui pleure beaucoup. Il est peut-être frappé d’amnésie. En écoutant le chuintement des vagues sur les galets il avait décidé de ne pas s’en faire. Quelque touriste, avait-il estimé, perturbé, ivre ou drogué. Àcette saison, l’archipel semblait les attirer comme un aimant. Ils venaient y chercher le paradis ou la paix et trouvaient des nuits blanches qui ne faisaient que les déstabiliser davantage.
    


    
      Au lieu de s’interroger sur l’homme sans nom, il s’était mis à penser à Fran, à ses formes sous sa robe de dentelle noire et au toucher qu’aurait sa peau.
    


    
      Il était retourné à l’intérieur. Depuis la route il avait vu la soirée qui se poursuivait derrière les longues fenêtres, mais cela sentait déjà la fin. Roddy regardait la mer, son violon mollement coincé sous le menton, comme un membre supplémentaire, une partie de son corps. Rentré dans la salle, Perez avait perçu la déception des artistes. Elles avaient bien conclu quelques ventes, mais elles s’attendaient à accueillir beaucoup plus de monde, à ce que la manifestation fît du bruit. Fran lui avait pris la main et murmuré qu’elle aimerait rentrer chez elle. Malgré les flatteries de l’enthousiaste aux cheveux noirs elle avait besoin qu’on lui remontât le moral. Une partie de lui-même était heureuse qu’elle fût un peu triste. Ça lui donnait une excuse pour la consoler.
    


    
      Maintenant Jimmy trouvait que ce suicide était une sacrée coïncidence. Le mystérieux Anglais était manifestement hagard, déséquilibré même. Et ce mort avait été découvert à quelques centaines de mètres de la Harengerie, lieu où l’inconnu avait été vu pour la dernière fois. Perez n’avait pas envisagé qu’il pût s’ôter la vie. Il se sentait coupable d’avoir été si désinvolte, responsable de la vie de cet étranger qu’il n’avait vu qu’une seule fois. Il essaya de former les mots qu’il emploierait pour expliquer la situation à Fran. Lui reprocherait-elle le suicide? Puis il se mit à espérer contre toute probabilité que, lorsqu’il atteindrait la cabane, le défunt ne serait pas du tout celui qu’il croyait.
    


    
      Il fila plein nord puis bifurqua vers l’ouest par Whiteness. Là, la terre avançait dans la mer ses doigts tortueux et l’on avait du mal à distinguer la côte. Derrière la multitude de lochs et de criques, la campagne ressemblait à des îles. Dans les prés des fleurs partout –boutons-d’or, lychnis, orchidées que sa mère aurait su nommer. Par cette lumière, à cette saison, les visiteurs achetaient de vieilles maisons sur un coup de tête pour en faire leur résidence secondaire.
    


    
      La route rétrécit, une seule voie avec des aires de croisement ici ou là, puis contourna la colline et Biddista s’étala sous ses yeux. Le cimetière, la Harengerie à côté de la plage, la cabane près de la jetée et, plus loin, trois maisons jumelles à un étage, dont la plus grande abritait la poste-épicerie. Ensuite le chemin serpentait jusqu’au Presbytère où vivait Bella et se poursuivait jusqu’à la fermette de Kenny Thomson. Autrefois, la commune avait été plus importante. Nombre de maisons en ruine émaillaient les champs de Kenny. Ce dernier avait peu à peu racheté les terres à mesure que les gens s’en allaient, soit parce qu’ils étaient devenus trop vieux pour les exploiter, soit parce qu’ils choisissaient de mieux gagner leur vie en travaillant pour le Conseil des Shetland à Lerwick. Aujourd’hui les bâtisses auraient été restaurées et vendues à prix d’or, mais quand Kenny avait commencé à s’agrandir personne ne voulait de ces terrains, il les avait eus pour une bouchée de pain. L’église avait été démantelée des années plus tôt alors que la population déclinait, et ses pierres recyclées aux quatre coins de Mainland. Désormais Biddista n’était plus que cela, un hameau isolé du reste de l’île par la colline d’un côté et la mer de l’autre.
    


    
      Sandy s’était garé sur le bas-côté. Assis sur le muret du port, il fumait. Perez, qui avait travaillé à Aberdeen et traité plus de crimes en un mois que Sandy dans toute sa carrière, se demanda ce qu’il allait faire du mégot quand il aurait fini. Le jeter par terre et polluer une potentielle scène de crime? Lorsqu’il vit approcher l’inspecteur, Sandy se leva, attrapa sa cigarette et l’envoya d’une pichenette dans la mer. Autre genre de pollution.
    


    
      — Où t’étais? s’enquit Sandy. J’ai essayé de te joindre chez toi.
    


    
      Perez ne répondit pas et l’autre n’insista pas. Il avait l’habitude de faire de la figuration.
    


    
      — J’ai laissé Kenny rentrer chez lui, reprit-il. Ça servait à rien qu’il reste là et on sait où le trouver. Il était un peu secoué. Moi ça m’a pas fait trop d’effet. Ça paraît pas vrai, en fait. Avec ce machin sur le visage.
    


    
      — Quel machin?
    


    
      — Je t’ai pas dit? Tu vas voir.
    


    
      Perez rejoignit l’abri, s’arrêta sur le seuil pour regarder à l’intérieur. Le corps était suspendu par un épais nœud coulant, accroché à un chevron soutenant le toit. Il lui tournait le dos mais l’inspecteur reconnut les vêtements. Pantalon noir, veste en lin noir. Ce n’est qu’en avançant de quelques pas qu’il vit le masque, son sourire. Il eut un haut-le-cœur, mais se força à continuer d’examiner les lieux. Il considéra la scène. Au vu du seau renversé, c’était certainement un suicide.
    


    
      Sandy s’était approché par-derrière.
    


    
      — Le docteur arrive dès que possible. Mais ça peut prendre un certain temps. Il avait une visite en urgence. J’ai dit que c’était pas grave. Notre homme risque pas de se carapater.
    


    
      Sandy avait encore un air de petit garçon désireux de faire plaisir. Ce qui donnait envie à Perez de le féliciter même quand il commettait des erreurs.
    


    
      — Bien. Qui est-ce que tu as réussi à joindre?
    


    
      — Le nouveau qui vient de s’installer à Whiteness.
    


    
      Sandy marqua un silence.
    


    
      — Àton avis, qu’est-ce que ça veut dire, ce masque?
    


    
      — Je sais pas.
    


    
      Jimmy trouvait cet accessoire si perturbant qu’il avait tourné le dos au pendu. C’était sa brillance, son sourire de fou. Après l’obscurité de la cabane, l’éclat du soleil réfléchi par la mer lui brûla un instant les yeux.
    


    
      — Ça doit être un touriste, déclara Sandy avec une certitude absolue. En tout cas, il est pas de Biddista. Pas d’après Kenny. Il a pas eu besoin de voir sa tête pour le dire. Et dans un si petit bled, il est bien placé pour savoir. J’ai pas fouillé le mort pour trouver ses papiers. T’avais dit de toucher à rien.
    


    
      — Bien, répéta Perez, distrait.
    


    
      Il revoyait l’inconnu dans la cuisine la veille au soir, debout, poches retournées. Ses vêtements ne leur livreraient rien. Jimmy commença à récapituler les moyens qu’il mettrait en œuvre pour l’identifier. Appeler les hôtels et les gîtes. Vérifier auprès de la NorthLink et de British Airways. Peut-être devrait-il attendre que les compagnies signalent son absence sur un trajet de retour pour connaître son nom. Àcette saison, l’archipel comptait plus de touristes que d’habitants. Malgré lui cette histoire l’intriguait. Qu’est-ce qui avait bien pu faire perdre la mémoire à cet homme puis le plonger dans un désespoir tel qu’il s’était ôté la vie?
    


    
      — Et pour toi, qu’est-ce qu’il veut dire, ce masque?
    


    
      Il posait parfois des questions à Sandy, sans attendre grand-chose de ses réponses; pour l’inciter à réfléchir, dans l’espoir qu’il en prît l’habitude.
    


    
      — Je sais pas. C’est peut-être un message?
    


    
      Quel message? Que sa vie n’avait été qu’une vaste plaisanterie? Il ne rigolait guère hier soir.
    


    
      — Je suis sûr que j’ai vu ce type hier, déclara Perez. Il était au vernissage à la Harengerie.
    


    
      Puis, en même temps que l’idée lui traversait l’esprit:
    


    
      — Je me demande où il a bien pu dégoter ce masque. En tout cas, il ne l’avait pas quand je l’ai vu.
    


    
      Cette fois, Sandy ne réagit pas. Je n’aurais pas dû laisser ce type tout seul, se dit Perez. Il avait peur d’être livré à lui-même.
    


    
      — Tu veux bien attendre l’arrivée du docteur? Je vais voir Kenny Thomson. Il a peut-être une idée de l’identité du mort ou de l’endroit où il logeait. Si quelqu’un à Biddista fait chambre d’hôte, Kenny le saura.
    


    
      Sandy haussa les épaules.
    


    
      — Ça me paraît un drôle d’endroit pour passer ses vacances. Qu’est-ce qu’on peut bien fiche ici toute la journée?
    


    
      — Te voile pas la face, mon vieux. La paix. Rien à faire. C’est pour ça qu’ils viennent.
    


    
      Sandy regarda à l’horizon.
    


    
      — Àmon avis, il est plutôt venu exprès de Lerwick. Il a choisi le coin le plus isolé pour en finir avec la vie.
    


    
      Cependant Jimmy pensait qu’il n’était pas venu juste pour se tuer. Qu’il avait une bonne raison pour se rendre au vernissage.
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      Perez monta à pied chez Kenny Thomson. Il se sentait épuisé maintenant, l’esprit ramolli. Il pensait que l’exercice pourrait le réveiller. Skoles, la propriété des Thomson, ressemblait plus à une ferme qu’à une fermette. Depuis qu’il avait racheté toutes les terres alentour, Kenny possédait plus de moutons qu’il ne lui en fallait pour son usage personnel et avait même des vaches dans l’un des prés en contrebas de la maison. Mais tout se faisait toujours à l’ancienne. Et Jimmy trouvait ça très bien. Un champ de pommes de terre en arrivant en haut, de beaux rangs bien droits, et un autre de navets. Dans beaucoup d’endroits les petits propriétaires vendaient leur terrain à des promoteurs immobiliers, mais apparemment Kenny n’avait pas été tenté de suivre cette voie.
    


    
      Perez essaya de se remémorer la dernière fois qu’il avait parlé avec lui, mais n’y parvint pas. Peut-être l’avait-il salué en ville, croisé à Sumburgh ou au bar sur le ferry. Pourtant le fermier n’était pas une vague connaissance. Quand Jimmy avait seize ans, Kenny était venu passer tout un été à Fair Isle et ils avaient travaillé ensemble. C’était pendant les grands travaux de North Harbour. On avait fait appel à Kenny pour superviser le chantier et Perez était au nombre des ouvriers, son premier vrai boulot, pendant les vacances scolaires. Il se souvenait encore des ampoules, du mal au dos et de la facilité avec laquelle Thomson, de vingt ans son aîné, mince et hâlé alors, trimballait un cylindre Calor sous chaque bras quand il les aidait à décharger le bateau, comment il pouvait s’activer toute la journée au même rythme sans avoir l’air de fatiguer.
    


    
      Kenny avait tout d’abord logé à l’observatoire puis, au bout d’une quinzaine de jours, il était descendu de là-haut pour s’installer à Springfield chez les Perez. C’était plus loin du chantier mais il se sentait mal à l’aise avec tous les ornithos, disait-il. Et pour ses logeurs, un hôte payant mettait du beurre dans les épinards. Le soir il prenait une douche et se joignait à la famille pour le dîner. «Kenny ne dérange pas du tout», affirmait la mère de Jimmy, et c’était vrai. Il était discret, prévenant, mettait la table et l’aidait à faire la vaisselle ensuite. Un pensionnaire idéal.
    


    
      L’inspecteur essaya de se rappeler de quoi ils discutaient pendant qu’ils creusaient des tranchées et gâchaient le ciment. Kenny ne se livrait pas beaucoup. Il écoutait Jimmy exposer ses projets d’études universitaires et son aversion pour la vie au lycée, mais ne parlait presque jamais de lui-même. De temps à autre, il laissait échapper quelques mots sur sa vie à Biddista et les autres villageois, mais c’était extrêmement rare. Et de toute façon, est-ce que ça m’aurait intéressé? se dit Jimmy. Àl’époque, le bonhomme lui paraissait vieux et ennuyeux. Perfectionniste. Il était déjà marié à Edith, qui était restée à Biddista. Elle s’occupait de son beau-père, encore en vie à l’époque. Kenny l’évoquait parfois, mais sans grande affection. Ça n’avait pas dû être facile pour elle, songea Perez, de s’occuper d’un vieil homme qui n’était même pas de sa parentèle. Kenny aurait dû lui être plus reconnaissant.
    


    
      Puis soudain il se rappela une soirée à la salle des fêtes. Un «mariage bis»: un gars de Fair Isle qui avait épousé une fille là-bas dans le Sud, puis l’avait ramenée pour fêter ça comme il se devait sur l’île, la jeune mariée en longue robe blanche et bouquet de fleurs à la main, exactement comme elle avait dû se présenter à la cérémonie anglaise. Il y avait eu un banquet, toute l’île invitée, suivi d’un bal. Perez revit Kenny en train de danser un quadrille avec sa mère, la faire tourner et la porter jusqu’à ce qu’elle éclatât de rire. Son père, qui les observait de l’extérieur, paraissait légèrement contrarié. Peut-être le fermier était-il éméché ce soir-là. Jimmy lui-même avait un peu bu et sa mémoire pouvait lui jouer des tours. Peu de temps après la noce, Kenny était retourné loger à l’observatoire. Quand Jimmy lui avait demandé pourquoi, il s’était montré aussi discret qu’à son habitude: «Ça me convient mieux comme ça.»
    


    
      Arrivé à la maison, Perez frappa à la porte de la cuisine. Il attendit un moment sans que rien se passât. Il était en train de se demander s’il devait entrer lorsque Kenny arriva par-derrière, accompagné d’un chien aussi hirsute que silencieux.
    


    
      — Je guettais ta venue, expliqua-t-il. Sandy m’a dit qu’il t’avait appelé. Mais j’ai pensé que je ferais aussi bien d’abattre un peu de travail. On a prévu de tondre les moutons à la fin de la semaine.
    


    
      — Tu veux continuer? On peut discuter en même temps.
    


    
      — Non, j’allais me faire un café. Je t’en offre un?
    


    
      La cuisine était mieux rangée que dans la plupart des fermettes où Perez était entré. Kenny ôta ses bottes sur le pas de la porte et y pénétra en chaussettes. Perez vérifia la propreté de ses semelles avant de le suivre. La pièce carrée était meublée d’une table au milieu et de deux fauteuils près de la cuisinière Rayburn. Éléments intégrés et appareils électroménagers installés par Kenny, pensa Jimmy, mais choisis par Edith. Un pot de lychnis occupait le rebord intérieur de la fenêtre, sa teinte rose foncé assortie au motif du carrelage mural. Tout était organisé et à sa place. La vaisselle du petit déjeuner, encore sale sur la paillasse, était le seul élément dissonant.
    


    
      Kenny avait dû remarquer le regard de Perez.
    


    
      — Je laverai ça avant le retour d’Edith. C’est à moi de le faire, vu qu’elle bosse toute la journée. Tu n’as rien contre l’instantané? Edith préfère le vrai café –Ingirid lui a offert un superpercolateur pour Noël– mais moi j’ai toujours trouvé ça un peu amer.
    


    
      — Pas de problème. Fais comme pour toi.
    


    
      L’inspecteur n’aurait pas refusé un espresso bien fort, mais il ne se voyait pas réclamer. Il attendit que son hôte l’eût rejoint à table pour commencer à le questionner.
    


    
      — Àquelle heure tu l’as découvert?
    


    
      Kenny réfléchit. Tout ce qu’il faisait était lent et mesuré. Sauf danser, songea Perez, en repensant au bal à Fair Isle. C’était un danseur endiablé.
    


    
      — Il devait être à peu près neuf heures dix. Edith est partie au boulot vers huit heures et demie et je comptais m’attaquer aux navets; on n’a pas souvent d’aussi belles journées, même en été.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Ça m’a donné envie d’aller à la pêche. Je me suis dit qu’on pourrait se faire des grillades ce soir si j’avais de la veine et rapportais du lieu ou du maquereau.
    


    
      Perez hocha la tête.
    


    
      — Je sais que tu n’as pas vu sa tête, mais est-ce que tu penses à quelqu’un? Il faut qu’on l’identifie.
    


    
      Nouvelle pause.
    


    
      — Non. Je ne l’avais jamais vu.
    


    
      — Mais tu n’as pas une idée?
    


    
      — Bella avait organisé une soirée hier. Ça grouillait d’étrangers.
    


    
      Pas tant que ça.
    


    
      — Tu n’y étais pas, Kenny. Je croyais qu’elle invitait toujours les gens de Biddista. Je croyais que vous étiez son inspiration.
    


    
      Le fermier avait le teint hâlé et les traits burinés. Un sourire malicieux passa sur son visage.
    


    
      — C’est ce qu’elle raconte aux médias. Tu as vu ce documentaire sur Roddy et elle? Je ne croirai plus jamais la télé. Ils sont venus filmer ici, tu sais, ils m’ont suivi partout pendant toute une journée et, à voir l’émission, on aurait dit que j’étais un grand propriétaire terrien, presque un seigneur.
    


    
      La bouilloire siffla.
    


    
      — N’écoute pas ce qu’on raconte, Jimmy. Bella Sinclair s’est toujours crue au-dessus de nous. Déjà à l’école, alors qu’elle vivait dans une des maisons HLM au bord de l’eau. C’est vrai qu’elle avait un don pour le dessin, remarque, depuis toute gamine. Comme si elle voyait les choses autrement que nous autres.
    


    
      — Tu sais si elle hébergeait des gens au Presbytère la nuit dernière?
    


    
      Il secoua la tête.
    


    
      — Je te dis, Jimmy, on ne se fréquente plus avec Bella. Je ne suis au courant de rien. Je ne crois pas qu’elle reçoive encore plein de monde comme dans le temps. Avant, le Presbytère était toujours rempli d’étrangers. Déjà à l’époque c’était comme si les habitants de Biddista n’étaient pas assez bien pour elle. Peut-être qu’elle grandit enfin et qu’elle n’a plus besoin de s’entendre dire qu’elle est géniale à longueur de journée.
    


    
      — Roddy était à la Harengerie hier soir.
    


    
      — Alors il doit loger chez elle. Àglander en attendant une meilleure proposition.
    


    
      — Tu ne l’aimes pas?
    


    
      Kenny haussa les épaules.
    


    
      — Il a été gâté-pourri. C’est pas sa faute.
    


    
      — Il a donné un concert au festival Saint-Magnus à Kirkwall et Bella l’a convaincu de pousser jusqu’ici pour jouer à son vernissage.
    


    
      — C’est un excellent musicien, convint Kenny. Et sa tante est un excellent peintre. Mais je ne suis pas sûr que ça excuse la manière dont ils traitent leur prochain. Roddy traînait avec mes enfants quand il venait en vacances chez Bella. Il était plus jeune qu’eux mais ça ne l’empêchait pas de leur donner des ordres. Plus tard, il est sorti quelque temps avec Ingirid. Puis il l’a laissée tomber. Elle en a pleuré pendant une semaine. Je lui ai dit qu’elle serait mieux sans lui.
    


    
      — Je ne le connais que par la presse.
    


    
      — Eh ben, la presse ne dit pas tout. Déjà au collège il faisait les quatre cents coups. Il buvait. Il se droguait aussi, d’après mes gosses.
    


    
      Perez s’aperçut qu’il était curieux des exploits de Roddy. Qui n’avaient probablement aucun rapport avec la mort d’un Anglais bizarre, mais tout le monde aux Shetland était fasciné par Roddy Sinclair. Il avait apporté du glamour à l’archipel.
    


    
      — Cela dit, j’ai vu quelqu’un quitter la soirée, reprit Kenny. J’étais sur la colline, juste derrière chez nous. Un homme en noir. Je me suis demandé si ça pouvait être celui de la cabane.
    


    
      — Quelle heure il était?
    


    
      Ànouveau le temps d’arrêt. La réflexion.
    


    
      — Neuf heures et demie? Peut-être un peu plus.
    


    
      Ça coïncidait avec la disparition de l’Anglais.
    


    
      — Il est parti en voiture?
    


    
      — Non, il n’a pas rejoint le parking. Il est venu vers ici, vers le Presbytère. Mais il était loin. Je ne pourrais pas jurer que c’était lui. Il courait. Le type que j’ai vu. Il courait comme s’il avait le diable aux trousses.
    


    
      Pas le diable, songea Jimmy. Moi. Je suis parti du principe qu’il avait gagné la grand-route et si j’avais cherché plus longtemps je l’aurais trouvé. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien venir faire par ici? Et s’il s’était enfui en direction du Presbytère et de Skoles, comment s’était-il retrouvé à côté de la jetée la tête dans un nœud coulant? Puis il revit la terreur de l’homme à l’idée de rester tout seul. Peut-être que quelqu’un d’autre le poursuivait.
    


    
      Perez sentait que Kenny avait hâte de sortir, et il ne voyait pas quoi lui demander de plus. Il savait que d’autres questions viendraient, plus tard. Qu’elles le réveilleraient au milieu de la nuit. Il attendit dans le jardin que le fermier enfilât ses bottes.
    


    
      — Est-ce qu’Edith aurait aperçu cet homme?
    


    
      Il venait juste de penser que depuis la maison elle aurait eu un meilleur point de vue.
    


    
      Kenny loucha vers lui, toujours penché en avant.
    


    
      — Elle n’a rien vu du tout. Je lui ai demandé.
    


    
      — Vous serez là tous les deux, ce soir, si j’ai d’autres questions?
    


    
      Kenny se redressa.
    


    
      — On sera dans le coin. Mais il n’y aura rien de plus à dire.
    


    


    
      Àmesure que Perez redescendait vers la côte, le cri des mouettes sur les falaises s’amplifiait. L’inspecteur ne goûtait guère les hauteurs. ÀFair Isle, alors que ses camarades jouaient à l’escalade le long des parois, lui restait loin du bord. Il aimait contempler les falaises d’en bas, surtout à cette saison où les oiseaux nidifient, redoublent d’activité et se disputent un peu d’espace sur les corniches. La marée devait être au plus haut maintenant. La mer léchait presque les bateaux remisés sur la plage. Il arrivait à proximité de Sandy lorsqu’un Range-Rover déboucha sur la route et dépassa la Harengerie.
    


    
      Le médecin, Sullivan, venait de Glasgow. Jeune, fringant. Il était tombé amoureux d’une Shetlandaise et l’aimait tant qu’il l’avait suivie dans les îles quand elle avait eu le mal du pays. On racontait qu’il était promis à une grande carrière de spécialiste, mais qu’il y avait renoncé pour devenir médecin de campagne. C’était si romantique! On racontait. Encore des on-dit, songea Perez. On grandit tous avec ces histoires, mais comment savoir lesquelles sont vraies?
    


    
      De toute évidence Sullivan n’avait pas vécu le déménagement comme un trop grand sacrifice, car il descendit de voiture en sifflotant et leur sourit.
    


    
      — Désolé de vous avoir fait attendre, messieurs. Une jeune femme de Whiteness ne s’était pas rendu compte que le travail était si avancé et on a dû l’accoucher sur place. Une adorable petite fille!
    


    
      Perez se demanda s’il serait aussi gai en hiver. Certains nouveaux venus du Sud ne supportaient pas les nuits sans fin et le vent. Le simmer dim céderait bientôt la place aux orages de l’équinoxe d’automne. Jimmy adorait ces changements de saison radicaux mais ça ne convenait pas à tout le monde.
    


    
      Sullivan jeta un rapide coup d’œil au mort depuis le pas de la porte, puis retourna à sa voiture. Il en revint armé d’une lourde torche. Il la promena sur les recoins de la cabane, décrocha un petit escabeau de bois suspendu au mur.
    


    
      — Il faut que je l’examine de plus près. Je peux?
    


    
      Perez acquiesça. Si l’abri était une scène de crime, le technicien de la police scientifique d’Inverness avait peu de chances d’arriver le jour même. Autant recueillir le plus d’informations possible dès maintenant.
    


    
      — Essayez juste de ne toucher à rien d’autre.
    


    
      Le docteur avait ouvert l’escabeau pour se hisser au niveau du pendu. Il dirigea la torche sur son cou.
    


    
      — Un problème?
    


    
      — Peut-être. Pas sûr encore. Apparemment il est mort par strangulation, mais c’est relativement normal pour une pendaison. En revanche, ça s’accompagne rarement d’une rupture nette de la nuque, surtout après une si courte chute.
    


    
      Il descendit de deux marches.
    


    
      — Si je devais parier, je dirais qu’on l’a étranglé et qu’il était déjà mort avant d’être pendu. Regardez: la corde est très épaisse, mais il a une autre marque au cou, ici, à un angle différent. Elle est plus fine et la trace de la corde ne la recouvre pas complètement.
    


    
      Àprésent, il les avait rejoints.
    


    
      — J’aimerais avoir un autre avis avant de conclure au meurtre, inspecteur. Je suis nouveau ici. Je ne voudrais pas me ridiculiser.
    


    
      — Mais vous êtes à peu près sûr qu’il ne s’est pas suicidé.
    


    
      — Je vous l’ai dit, inspecteur: si j’étais joueur, je parierais qu’il était déjà mort avant d’être pendu. Et si j’étais sur mon propre terrain, je n’aurais aucune hésitation. Mais je ne suis pas chez moi et je refuse de m’engager sans qu’un confrère un peu plus expérimenté l’ait examiné.
    


    
      Perez regarda sa montre. S’il s’agissait d’une enquête pour homicide, l’équipe d’Inverness allait devoir attraper le dernier avion. Il y avait un peu de marge, mais pas beaucoup.
    


    
      — Il vous faut combien de temps pour obtenir ce second avis?
    


    
      — Donnez-moi une heure.
    


    
      Perez hocha la tête. Il savait qu’il voulait que ce fût un meurtre. Àcause de l’excitation, parce que c’était pour cette sensation qu’il était entré dans la police et qu’aux Shetland il n’y avait pas tant d’affaires qui la provoquaient. Et parce que si l’inconnu ne s’était pas suicidé alors Jimmy n’était pas responsable; il ne pouvait pas prévoir son assassinat.
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      Allongée sur son lit, à regarder la lumière du soleil au plafond, Fran essayait de ne pas se laisser emporter par le sentiment de bien-être. Elle avait éprouvé la même euphorie après sa première nuit avec Duncan et qu’est-ce que ça avait donné? Tout le temps qu’ils avaient été mariés ce salaud l’avait trompée avec une femme assez vieille pour être sa mère. Il l’avait complètement ridiculisée. Rien que d’y repenser elle se sentait encore couverte de honte. Une brise souleva le rideau de la fenêtre ouverte et elle aperçut une grosse brebis noire, en pleine rumination, à quelques mètres seulement de la maison. L’étoffe retomba et Fran chassa de son esprit l’image de Perez.
    


    
      En quittant Duncan, elle avait été tentée de courir se réinstaller à Londres, retrouver son groupe d’amis, les rues anonymes où nul ne connaissait son humiliation. Mais il fallait penser à Cassie. La fillette avait près de six ans maintenant, et jouissait de plus de liberté ici qu’elle n’en aurait jamais dans la capitale. Elle avait le droit de connaître son père. Et puis Fran était tombée amoureuse des Shetland, en dépit de leur âpreté. Alors elle avait loué une petite maison à Ravenswick pour l’hiver, le temps de décider où se fixer. Trois mois plus tôt elle l’avait achetée. S’était ainsi engagée avec les Shetland. Elle n’était pas sûre, cependant, de pouvoir déjà s’engager avec Jimmy Perez.
    


    
      Trop de choses à cogiter en même temps. Mieux valait se concentrer sur le flop du vernissage de la veille. Elle ne savait pas trop ce qu’elle attendait de cet événement, mais à coup sûr quelque chose de plus marquant. Malgré les vaillants efforts de Roddy Sinclair pour la parer d’une aura d’exception, la soirée avait été décevante et la salle à moitié vide. Très peu de ses amis étaient venus prendre part à la fête. Elle rêvait depuis si longtemps de pouvoir montrer son travail qu’elle se sentait lésée. Et de quoi se souviendraient les gens? Pas du tout des œuvres, mais de la crise d’hystérie d’un drôle de type.
    


    
      Pourtant la déception persistante, le «c’est pas juste» puéril ne parvenaient pas à la distraire de Perez. De leur premier baiser, malhabile, au goût de café. De la ligne de son dos, exactement telle qu’elle l’avait imaginée, les nœuds de ses vertèbres sous ses doigts.
    


    
      Le téléphone sonna.
    


    
      Supposant que c’était Jimmy elle se leva prestement, gagna toute nue le séjour qui était aussi la cuisine, projeta de lui dire qu’elle n’était pas habillée. Ça l’exciterait, non? Elle avait tant à apprendre sur lui. La robe qu’elle portait au vernissage gisait en tas par terre. Sur la table un fond de café dans la verseuse, deux verres.
    


    
      Elle décrocha.
    


    
      — Allô.
    


    
      La voix basse, engageante.
    


    
      — Frances, ça va? Àt’entendre on dirait que tu as attrapé la crève.
    


    
      C’était Bella Sinclair. Elle doit m’en vouloir, songea Fran, de l’assistance décevante d’hier soir. Si Bella avait exposé seule, tout le monde serait venu.
    


    
      — Ça va bien, répondit-elle. Je suis juste un peu fatiguée.
    


    
      — Écoute, il faut que je te parle. Tu peux venir? Quelle heure il est? Onze heures et demie. Viens déjeuner dès que tu peux.
    


    
      Qu’est-ce qu’elle me veut? C’était ridicule mais la jeune femme commençait à paniquer. Bella avait le don d’intimider. Peut-être plus de fric. Une compensation pour les frais d’organisation de la soirée et le peu de ventes conclues. Or Fran n’avait pas d’argent. Mais bien sûr elle répondrait à la convocation de Bella.
    


    
      — On peut se retrouver au café de la Harengerie à midi et demi, proposa-t-elle d’un ton hésitant.
    


    
      Il lui faudrait bien tout ce temps pour se préparer et arriver là-bas.
    


    
      — Non, non, s’impatienta Bella. Pas à la Harengerie. Ici, au Presbytère. Dès que possible.
    


    
      Tout en faisant route vers Biddista, Fran se dit qu’elle aurait dû se montrer un peu plus combative, proposer de passer un autre jour. Ce n’était pas parce qu’elle admirait le travail de Bella qu’elle n’avait pas son libre arbitre. Autrefois elle était réputée volontaire, sûre d’elle. Mais c’était du temps où elle avait un vrai job et un groupe d’amis, du temps où elle vivait à Londres. Aujourd’hui elle se démenait en tant qu’artiste et pour trouver sa place au sein de la communauté shetlandaise. Lorsqu’elle passa devant la galerie elle en était à se demander ce que ses copines du magazine penseraient de Perez, si bien qu’elle remarqua à peine les véhicules garés au bout de la jetée et le petit groupe rassemblé devant la cabane en tôle ondulée. Ils faisaient partie du paysage. Des hommes qui s’apprêtaient à sortir en mer. Les filles diraient que Jimmy n’est pas mon type, estima-t-elle. Que par rapport à moi il ne fait pas le poids. Elles diraient que notre histoire n’a aucune chance.
    


    
      Le Presbytère était un imposant édifice en pierre de forme carrée, perché sur une petite éminence, tourné vers la mer en contrebas. Fran le connaissait de l’extérieur mais n’y était jamais entrée. Tous ses précédents rendez-vous avec Bella s’étaient tenus au restaurant de la Harengerie, avec Martin Williamson qui venait en dansant leur servir le café ou de grands verres de vin. Bella avait dû entendre le crissement de la voiture sur les graviers car elle ouvrit la porte avant que Fran eût poussé la portière. Elle était en jean et ample chemise de lin. Même en tenue décontractée, elle avait de la classe.
    


    
      — Entre.
    


    
      Autrefois, une église se dressait entre la bâtisse et la plage, et l’architecture du Presbytère attestait de son origine religieuse. Àl’intérieur, une fenêtre étroite, haute de deux étages, éclairait l’escalier. Une fenêtre d’église mais en verre transparent pour laisser passer le soleil. Fran s’arrêta sur le seuil et admira les lieux.
    


    
      — C’est magnifique!
    


    
      Elle sentit aussitôt qu’elle avait prononcé les mots justes. Bella savait pertinemment qu’elle avait une merveilleuse demeure, mais elle aimait à se l’entendre dire. Elle se détendit un peu, se fit moins impérieuse.
    


    
      — Viens dans la cuisine. Je n’ai que les restes d’hier soir à te proposer, mais il y en a plein.
    


    
      — Je suis sincèrement désolée que si peu de mes invités soient venus.
    


    
      — Ne te reproche rien. Oh non, tu ne dois pas t’en vouloir.
    


    
      Fran attendit une explication, mais Bella enchaîna sur Biddista et sa maison, et non sur le vernissage.
    


    
      — J’ai grandi à Biddista, tu sais. Pas ici au Presbytère, mais dans une des maisons HLM au bord de l’eau. Parce que c’étaient des maisons HLM dans le temps. Elles ont toutes été vendues maintenant. Quand j’étais petite, personne n’avait les moyens de les acheter. Willy a été le dernier locataire mais même sa maison n’appartenait plus au Conseil à la fin.
    


    
      Fran se sentit flattée que Bella la traitât comme une Shetlandaise en supposant qu’elle savait de qui elle parlait. Évidemment la jeune femme n’en avait pas la moindre idée, mais elle la laissa poursuivre.
    


    
      — Il y avait encore un prêtre au Presbytère à cette époque-là. Un Anglais qui avait été missionnaire en Extrême-Orient et nous traitait comme des indigènes à civiliser. L’église avait déjà disparu et il célébrait l’office dans la salle à manger. Parfois, au milieu d’un dîner, je crois entendre les hymnes.
    


    
      La cuisine, tout au fond de l’édifice, paraissait sombre après la luminosité de l’entrée. Elle aussi évoquait encore l’église. Un banc de bois noir sous la fenêtre, le plafond haut. Tous les plafonds semblaient très hauts à Fran. Elle était habituée à pouvoir toucher le sien en levant les bras. Bella tira du frigo des assiettes recouvertes de film alimentaire et Fran reconnut les victuailles du buffet de la veille.
    


    
      — Il me faut du vin, lança Bella. Voyons si Roddy en a laissé. Il n’était pas encore rentré quand je suis allée me coucher hier soir, mais même lui, ça m’étonnerait qu’il ait réussi à tout écluser. Il en restait plusieurs caisses à la Harengerie.
    


    
      Elle retourna au réfrigérateur et revint avec une bouteille.
    


    
      — Tu en veux? Celui-ci n’est pas mal du tout.
    


    
      La jeune femme secoua la tête.
    


    
      — Roddy se joint à nous?
    


    
      Àson corps défendant la célébrité de Roddy Sinclair l’attirait. Les racines shetlandaises du jeune homme étaient sa caractéristique et son unique atout, pourtant pour Fran il représentait l’ailleurs, son ancienne vie, celle des bars branchés, du shopping et des commérages de tabloïds. Elle avait beau se dire que ce monde-là était minable et vulgaire, il lui manquait. Elle lui trouvait de l’attrait, se surprenait à lire Hello! en cachette.
    


    
      Bella jeta un coup d’œil à la pendule.
    


    
      — Je crois que Roddy ne s’est jamais levé avant le milieu de l’après-midi depuis le lycée. Sauf en cas d’avion à prendre.
    


    
      Elle disposa des assiettes et des couverts sur la table, ôta le film alimentaire des plats. Fran ne comprenait toujours pas pourquoi elle l’avait convoquée toutes affaires cessantes. Était-ce seulement une manière de se prouver qu’elle avait le pouvoir de provoquer les choses?
    


    
      — Tu voulais me parler. Ça avait l’air important.
    


    
      — J’ai peut-être légèrement dramatisé.
    


    
      — Je n’ai pas que ça à faire, Bella. Tu veux bien me dire de quoi il s’agit?
    


    
      Un peu de son ancienne assurance revenait. Bella parut choquée par le ton employé car elle ne répondit pas tout de suite. Quelle comédienne! Elle ne bouge pas un muscle sans calculer l’impression qu’elle fera. Puis l’artiste se leva, plongea la main dans son sac et en tira un papier plié en deux.
    


    
      — Voilà. Andy, de l’office du tourisme, est passé déposer ça ce matin. Il n’y comprenait rien, évidemment. Il était en congé hier, il est venu au vernissage directement de chez lui.
    


    
      Elle posa le papier sur la table, le déplia et le fit glisser vers Fran.
    


    
      — Je suppose que tu n’es pas au courant?
    


    
      C’était un prospectus réalisé sur traitement de texte, imprimé en rouge et noir sur fond blanc. Pas professionnel, mais plutôt bien fichu; Fran le remarqua avant même de le lire.
    


    


    
      VERNISSAGE ANNULÉ
    


    
      pour cause de décès dans la famille.
    


    
      LITTORAUX
    


    
      Une exposition d’œuvres originales de
    


    
      Bella Sinclair et Fran Hunter
    


    
      à la Harengerie, Biddista
    


    
      a été annulée.
    


    
      La famille ne souhaite pas être dérangée
    


    
      en ce moment douloureux.
    


    


    
      Fran regardait le prospectus, interloquée. Elle savait que Bella attendait une réaction, mais se sentait ridicule parce qu’elle ne comprenait pas ce qui se cachait derrière ce bout de papier.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ça? Pourquoi est-ce que je serais au courant?
    


    
      — Il y en avait partout dans Lerwick hier. Placardés à la fenêtre de l’office du tourisme, sur le panneau d’affichage de la bibliothèque, et distribués aux visiteurs à la descente des bateaux de croisière. Même chose à Scalloway. Pas étonnant qu’on ait eu si peu de monde.
    


    
      — Je tombe des nues, bien sûr. Je veux dire, personne n’est mort dans ma famille.
    


    
      — Dans la mienne non plus. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire?
    


    
      Bella était repassée en mode théâtral.
    


    
      — Une erreur? Une plaisanterie de mauvais goût? Un sabotage?
    


    
      — Quel intérêt pourrait avoir quiconque à saboter une expo de peinture?
    


    
      L’artiste haussa les épaules.
    


    
      — Jalousie. Dépit. Je ne crois pas avoir blessé qui que ce soit au point qu’il s’amuse à monter une telle opération. Du moins pas récemment. Et toi? Une première expo, c’est important. Tu vois quelqu’un qui pourrait vouloir te la torpiller?
    


    
      — Quelle idée abominable! Non. Absolument pas.
    


    
      — Ça ne pourrait pas être un coup de ton ex?
    


    
      — Duncan et moi, on entretient des relations civilisées en ce moment, dans l’intérêt de Cassie. Et puis ce n’est pas son genre. Il a ses défauts mais ça, c’est mesquin et de mauvais goût. Et anonyme, en plus. Duncan aurait voulu que tout le monde sache que ça venait de lui.
    


    
      Elle désigna le prospectus de la tête.
    


    
      — Il trouverait ce truc indigne de lui.
    


    
      — Une farce alors.
    


    
      La voix de Bella était calme.
    


    
      — Une plaisanterie qui a dégénéré.
    


    
      On sonna à la porte. Une tirette à l’ancienne actionnait une clochette dans l’entrée. Laquelle était peut-être fendue parce qu’elle avait un son métallique, discordant. Bella parut soulagée de cette interruption, se leva d’un bond et s’éloigna vivement. Elle reparut suivie par Perez. Il salua Fran d’un mouvement de tête, lui adressa un petit sourire gêné.
    


    
      — J’ai vu ta voiture dans l’allée.
    


    
      — Tu me cherchais?
    


    
      Fran se sentait désorientée, comme si la journée prenait un tour qui lui échappait. C’est le manque de sommeil, se dit-elle. Soudain elle eut envie de nuits noires, de nuages lourds, de pluie.
    


    
      — Non. J’ai à parler à Bella. Pour le boulot.
    


    
      — Je vais vous laisser alors.
    


    
      Elle était heureuse d’avoir une excuse pour s’en aller. Elle ne tenait pas à faire l’analyse du vernissage raté. Il allait de soi que les prospectus faisaient partie d’un petit jeu idiot entre Roddy et ses copains. C’était tout à fait le genre d’imbécillité pour lequel il était connu. Bella était la cible et elle, Fran, en avait fait les frais. Plus tard elle serait en colère. Pour le moment elle se sentait mal à l’aise. Comme si on venait de la surprendre en train d’écouter aux portes une dispute intime entre époux.
    


    
      — Non, répondit Perez. Il faut aussi que je te parle.
    


    
      Elle fut prise de panique:
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      — Ce n’est pas Cassie. Rien à voir.
    


    
      Bella alla au frigo et remplit distraitement son verre de vin.
    


    
      — Si c’est à propos des prospectus pour annuler le vernissage, fit-elle, on est au courant. Pas franchement une affaire de police, il me semble. Même ici. On ne veut pas porter plainte.
    


    
      Peut-être que moi, si, songea Fran. Ne parle pas pour moi.
    


    
      — C’est bien pour ça que tu es venu, Jimmy?
    


    
      Bella saisit le papier entre le pouce et l’index comme si le simple fait de le toucher lui était insupportable, et le laissa tomber sur la table devant lui.
    


    
      Perez fronça les sourcils en le lisant. Fran constata qu’il découvrait l’information.
    


    
      — C’est pour ça qu’il y avait si peu de monde hier soir, précisa-t-elle. Apparemment Lerwick a été inondé de ces prospectus et, vu la dernière phrase, personne n’a osé appeler.
    


    
      Elle voulait qu’il sache qu’elle avait des amis, et que sans ce papier ils auraient été là pour la soutenir.
    


    
      — Il va falloir que je l’emporte.
    


    
      — Je te l’ai dit, lança sèchement Bella, je ne veux pas porter plainte.
    


    
      — Àvotre avis, est-ce que la petite scène d’hier soir pourrait avoir un rapport avec ce truc? demanda Perez. L’Anglais hystérique qui m’a dit avoir perdu la mémoire.
    


    
      — Une nouvelle tentative de perturber la soirée? Possible. C’est vrai qu’après cet esclandre les visiteurs ont commencé à s’en aller. Ça a jeté un froid.
    


    
      Bella le regardait par-dessus son verre.
    


    
      — Il y a un mort dans la cabane de la jetée, expliqua Perez. On est à peu près sûrs que c’est le type qui a causé l’incident d’hier soir.
    


    
      — Ah bon?
    


    
      Un instant Bella sembla trouver un plaisir sans fard à cette nouvelle. Ça ferait un potin à raconter.
    


    
      — Comment il est mort?
    


    
      — On ne sait pas encore. Les circonstances ne sont pas très claires.
    


    
      Qu’est-ce que tu caches? songea Fran.
    


    
      — La vache, reprit Bella. Tu ne trouves pas ça un peu flippant? Le prospectus, je veux dire. «Un décès dans la famille.» Tu crois qu’il prévoyait sa propre mort?
    


    
      — Mais il ne faisait pas partie de votre famille, non?
    


    
      — Ne dis pas de bêtises, Jimmy. Bien sûr que non. Je n’ai plus aucun parent proche. Àpart Roddy et il est toujours en vie, Dieu merci.
    


    
      — On veut prévenir la famille du défunt, mais il n’a pas de papiers. Vous êtes sûres de ne pas l’avoir reconnu, ni l’une ni l’autre?
    


    
      — Certaine, répondit Fran.
    


    
      — Je ne l’ai pas reconnu hier soir.
    


    
      Bella s’amusait à faire tourner le pied de son verre.
    


    
      — Mais ça ne veut pas dire que je ne le connaissais pas. Par le passé. J’ai rencontré des tas de gens et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je suis vieille maintenant, Jimmy.
    


    
      Elle sourit, attendant qu’il démente. Apparemment il fallut un moment à Perez pour saisir les règles du jeu. Fran retenait son souffle. La dernière phrase était un flagrant appel au compliment. Oserait-il vraiment ne pas relever?
    


    
      Enfin il sourit.
    


    
      — Je suis sûr que vous ne ferez jamais vieille, Bella.
    


    
      Dans le silence qui suivit, Fran vit la scène comme un tableau. Un intérieur hollandais lugubre, tout d’ombre et de bois sombre. Le profil de Bella offrait une expression angoissée, presque hantée, et les lignes de tension autour de ses yeux rendaient les mots de Perez cruels, moqueurs.
    


    
      — Je peux parler à Roddy?
    


    
      Il se pencha en avant. Fran sentit le savon, son savon à elle sur la peau de Jimmy.
    


    
      Bella semblait sur le point de refuser mais un bruit de pas résonna sur le plancher du couloir et la porte s’ouvrit. Roddy Sinclair s’arrêta sur le seuil, à contre-jour dans les flots de soleil de l’entrée. Il bâilla et s’étira, parfaitement conscient que tous le regardaient.
    


    
      — Une fête, lança-t-il. Chouette alors. J’adore les fêtes.
    


    


    
      Fran se gara sur le bas-côté, en face de la Harengerie. Elle ne voulait pas s’arrêter trop près de la jetée, risquer d’être assimilée à ces curieux excités par les accidents de voiture et le sang. Mais la plage était magnifique ici et elle avait besoin de se vider la tête. Elle s’assit sur le muret, regarda la mer.
    


    
      Elle aperçut une silhouette qui venait vers elle par la route, suivit sa progression. C’était le monsieur brun qui lui avait parlé de son travail la veille. Il avait manifesté une telle passion qu’elle s’en était trouvée flattée et avait espéré qu’il achèterait une œuvre. Elle l’avait pris pour un galeriste parce qu’il s’exprimait avec savoir et autorité, et fut donc surprise de le découvrir toujours à Biddista. Elle se creusa la tête pour retrouver comment il s’appelait. Il s’était présenté la veille au soir. Peter Wilding. Le nom lui avait paru familier sur le moment et de nouveau elle se dit que cela aurait dû lui évoquer quelque chose.
    


    
      — Mademoiselle Hunter. J’espère que je ne vous dérange pas…
    


    
      — Non. Pas du tout.
    


    
      Il s’assit à côté d’elle.
    


    
      — Je voulais vous redire combien j’ai apprécié votre travail.
    


    
      Il y avait une pointe d’autodérision dans sa voix. Je sais que ce n’est pas très raffiné d’exposer si ouvertement son admiration.
    


    
      — Vous êtes très aimable, monsieur Wilding.
    


    
      — Peter, je vous en prie.
    


    
      Puis elle se rappela d’où elle connaissait ce nom. Elle avait lu un article sur lui dans The Observer. Sur le roman de genre contemporain. «Auteur de romans fantastiques intellos», n’était-ce pas ainsi que Wilding y était décrit?
    


    
      — Vous êtes écrivain.
    


    
      — Oui.
    


    
      Il était manifestement ravi qu’elle l’eût enfin remis.
    


    
      — Vous séjournez à Biddista?
    


    
      — Oui. Je loue une maison. Àtitre temporaire. Mais j’adore les Shetland. J’espère trouver une solution plus permanente. J’ai vaguement l’idée d’une série fantastique basée sur la mythologie viking. Ça pourrait marcher, non? Et ce serait merveilleux d’avoir le décor où la situer.
    


    
      Elle fut heureuse de voir qu’il semblait faire cas de son opinion. Il attendait sa réponse, comme si cela comptait vraiment à ses yeux.
    


    
      — Ce serait captivant, fit-elle.
    


    
      Par moments son ancienne vie londonienne lui manquait. Les conversations à propos de littérature, de théâtre et de cinéma. Elle se dit que l’écrivain serait intéressant à fréquenter, distrayant, plein d’idées nouvelles.
    


    
      — Est-ce que vous accepteriez que je vous invite à déjeuner? reprit-il. Je n’ai pas de quoi faire de la vraie cuisine là où je loge, mais on pourrait peut-être aller quelque part.
    


    
      L’invitation la choqua. Après la timidité de Jimmy, il y avait quelque chose d’audacieux dans la question directe de Wilding. Et elle ne put s’empêcher d’être flattée. Cela ressemblait à une demande de rendez-vous, mais elle ne pouvait tout de même pas arguer qu’elle n’était pas libre. Peut-être voulait-il seulement discuter de sa peinture, lui commander une œuvre.
    


    
      — Oui, répondit-elle. Oui, avec plaisir.
    


    
      Il eut un bref hochement de tête.
    


    
      — Bien. Vous êtes dans l’annuaire? Je vous appellerai.
    


    
      Il fit demi-tour et repartit vivement par où il était venu. Plus tard Fran trouva bizarre que ni l’un ni l’autre n’eût évoqué le mort qui pendait toujours dans la cabane, les policiers et les voitures. Car elle était sûre que Wilding était au courant. Il était du genre à être au courant.
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      Perez entraîna Roddy à l’extérieur:
    


    
      — Si on allait marcher un peu? L’air frais me fera du bien.
    


    
      L’inspecteur ne voulait pas lui parler en présence des deux femmes. Le musicien pavoisait en public. Il ne pourrait pas s’empêcher d’en rajouter pour améliorer l’histoire, se sentirait obligé de les amuser. Roddy fit la grimace, comme si l’air frais était la dernière chose dont il avait besoin, mais suivit tout de même Perez. Sa nature le poussait à faire plaisir, même s’il n’en tirait aucun bénéfice immédiat. Il gagnait bien sa vie parce qu’il était charmant.
    


    
      En sortant, Jimmy entendit Fran prendre congé de Bella. Sans doute devait-elle aller chercher Cassie à l’école et il se la représenta attendant devant la grille, soulevant dans ses bras la fillette arrivée au pas de course. Il adorait les regarder ensemble.
    


    
      Roddy franchit devant lui les lourds piliers de la grille du jardin. Il avait la démarche longue et sautillante et Perez devait presser le pas pour le suivre.
    


    
      — Qu’est-ce que vous faisiez à la Harengerie hier soir? s’enquit-il. Je croyais que vous ne donniez plus que des grands concerts.
    


    
      — Bella m’a demandé ce service. J’étais aux Orcades de toute façon, pour le festival Saint-Magnus. Ça ne m’a pas paru bien compliqué de pousser jusqu’ici.
    


    
      Il fit une pause.
    


    
      — Ma tante supporte mal les refus.
    


    
      — Vous comptez rester longtemps?
    


    
      — Quelques jours. Après je pars en tournée en Australie. J’ai hâte! Je n’y suis jamais allé.
    


    
      — Vous logez toujours chez Bella quand vous venez aux Shetland?
    


    
      — En général, oui. C’est la seule famille qu’il me reste ici.
    


    
      Nul besoin d’explication. Son histoire faisait partie des mythes de l’archipel et Perez devait être courant. Qu’il avait perdu son père très jeune et que sa mère était tombée amoureuse d’un pétrolier américain qu’elle avait suivi à Houston. Que Roddy avait refusé de partir. Qu’à treize ans il avait tenu tête à tout le monde, dit qu’il ne pouvait pas quitter les îles. Qu’il était shetlandais. C’était le récit qui s’affichait sur les jaquettes de CD et avait été rapporté aux animateurs télé. «Je suis shetlandais.» Et comme les îles l’aimaient pour cela! Bella lui avait offert un foyer. L’avait «gâté-pourri», comme le disait Kenny Thomson. Avait fait de lui un artiste. Encouragé ses ambitions. Financé son premier disque. Dessiné la pochette et envoyé le CD à tous ses amis du milieu artistique. Cette facette était moins souvent évoquée dans les journaux. La version officielle voulait qu’il eût été découvert par un producteur en vacances aux Shetland qui l’avait entendu jouer au Lounge, le bar de Lerwick. Dans cette version, Roddy faisait un tabac du jour au lendemain.
    


    
      — Ça ne vous embête pas qu’elle se serve de vous pour soutenir ses vernissages?
    


    
      — Pourquoi ça m’embêterait? Je lui dois bien ça. En plus, ses soirées sont toujours marrantes.
    


    
      Ils avançaient côte à côte sur un chemin qui conduisait au-dessus de Skoles. Il montait en pente raide. Tout au bout ils se retrouveraient au sommet de la falaise, juste à côté du gouffre surnommé le «Puits de Biddista». Perez escomptait que la conversation serait terminée bien avant. Le jeune homme s’arrêta brusquement et se tourna vers lui.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe? Les filles avaient l’air grave. C’est ma mère? Elle est malade?
    


    
      — Non. Rien à voir.
    


    
      Il y eut un moment de silence et l’inspecteur se demanda si Roddy énumérait mentalement d’autres explications à la venue de la police. Le cannabis ou la cocaïne que Perez était à peu près sûr de trouver s’il fouillait sa chambre. Un hôtel prêt à porter plainte après une soirée particulièrement turbulente.
    


    
      — Vous avez trouvé le public du vernissage moins nombreux que prévu?
    


    
      — Oui, ça m’a étonné. D’habitude Bella attire pas mal de monde.
    


    
      — Quelqu’un a semé ça à Lerwick et Scalloway hier.
    


    
      Perez avait glissé le tract dans une pochette transparente qu’il tendit à Roddy.
    


    
      — Vous ne croyez tout de même pas que j’aie quelque chose à voir avec ça?
    


    
      — Peut-être que quelqu’un a voulu faire une farce.
    


    
      — Pas moi. Je vous l’ai dit. Bella m’a recueilli quand j’ai voulu rester ici. Sans elle je parlerais avec un accent texan et je jouerais de la country aujourd’hui. Je lui dois beaucoup.
    


    
      — Vous voyez une personne que ça aurait pu faire rire?
    


    
      — Non. Ça n’a rien de drôle. Cette histoire de décès dans la famille. C’est morbide.
    


    
      — Un homme est mort. C’est pour ça que je suis là.
    


    
      — Qui ça?
    


    
      — Il y avait un inconnu hier soir au vernissage. Il a fait une scène juste après votre prestation. Il est tombé à genoux et s’est mis à pleurer.
    


    
      — Tout en noir, le crâne rasé?
    


    
      — Oui.
    


    
      Ils reprirent leur marche et Perez sentit le guano et le sel dans l’air. L’herbe était coupée court ici. Il y avait des touffes de gazon d’Olympe et les petits points bleus de la scille printanière. Ils étaient presque arrivés au bord de la falaise. Perez ralentit.
    


    
      — Vous l’aviez déjà vu? reprit-il. Avant de dérailler il avait l’air de se passionner pour les toiles. Pas par simple curiosité. Plutôt comme un vrai connaisseur. Vous ne vous rappelez pas l’avoir croisé à une précédente soirée de Bella?
    


    
      — Qu’est-ce qu’elle dit, elle?
    


    
      — Elle n’a rien voulu affirmer. Elle pourrait l’avoir connu, mais sans en être sûre. Sa mémoire n’est plus ce qu’elle était.
    


    
      — N’importe quoi.
    


    
      Roddy avait encore assez de souffle pour pouffer de rire. Perez commençait à haleter.
    


    
      — Bella a toujours l’esprit aussi vif. Plus qu’avant même, en ce qui concerne les affaires. Si votre homme était galeriste ou critique elle l’aurait reconnu à la minute où il est entré.
    


    
      — Et vous? Vous le connaissiez?
    


    
      — Désolé. Je ne l’avais jamais vu de ma vie.
    


    
      Bien qu’ils fussent encore assez loin de la falaise ils voyaient la mer à présent, qui étincelait et écumait autour d’un récif. Perez s’assit dans l’herbe. Un fou de Bassan planait sur les courants ascendants.
    


    
      — Navré, fit-il. Je ne suis pas au mieux de ma forme. Je ne fais que du travail de bureau ces temps-ci.
    


    
      Il espérait que Roddy l’imiterait, mais le jeune homme continua à avancer. Il s’arrêta au bord et regarda au loin, les bras légèrement écartés du corps. Le soleil de la fin de matinée lévitait juste au-dessus de lui tel un projecteur de poursuite. De là où il se tenait, Perez s’attendait à le voir disparaître. Un pas de plus et il chuterait dans le vide. Il semblait n’avoir qu’à tendre la main pour toucher le bout de l’aile du fou de Bassan. Une illusion, Perez le savait. Un jeu entre la lumière et l’inclinaison du terrain en bordure de falaise. Mais ça le mettait mal à l’aise. Il sentit la sueur sur son front, pourvu que ça ne se voie pas.
    


    
      — Vous ne m’avez pas demandé comment l’Anglais était mort.
    


    
      Il espérait que ça suffirait à attirer l’attention du jeune homme et en effet Roddy se retourna, s’approcha de quelques pas.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est passé? Un accident?
    


    
      C’était la cause la plus probable pour un cas de mort subite dans l’archipel. Un verre de trop. Des routes étroites et précaires. Surtout pour un étranger.
    


    
      — Kenny Thomson l’a retrouvé pendu dans la cabane de la jetée.
    


    
      — Alors un suicide?
    


    
      — Probablement.
    


    
      La version officielle, en attendant le deuxième avis demandé par le généraliste de Whiteness.
    


    
      — Pauvre gars, fit Roddy, puis il vint enfin se laisser choir dans l’herbe à côté de Perez.
    


    
      Mais il s’exprimait spontanément, sans arrière-pensée. Il était jeune et heureux et ne pouvait concevoir un désespoir si profond qu’il pût pousser un homme à s’ôter la vie.
    


    
      — Ou un meurtre.
    


    
      Ces mots parurent brutaux à l’oreille de Perez et il savait qu’il n’aurait pas dû les prononcer. Pas tant que ce n’était pas confirmé. Mais il voulait que Roddy prît l’affaire au sérieux. Pour le moment ce n’était qu’un jeu pour lui. Et puis Jimmy faisait confiance au jeune docteur de Glasgow. De toute façon quand l’équipe d’Inverness arriverait sur place, toutes les Shetland seraient déjà au courant.
    


    
      — Un meurtre!
    


    
      Mais la bouche du jeune homme souriait encore en coin comme si ça aussi, c’était une plaisanterie, trop incroyable pour être vraie.
    


    
      — C’est une possibilité, insista l’inspecteur. Vous comprenez pourquoi je dois l’identifier.
    


    
      — Je vous assure, je ne l’avais jamais vu.
    


    
      — Vous lui avez parlé pendant la soirée?
    


    
      — Il était devant une œuvre de Fran Hunter. Cette silhouette d’enfant sur la plage. Je l’ai trouvée géniale. Attention, j’adore ce que fait Bella et je ne veux pas être déloyal envers elle, mais pour moi ce tableau était la plus belle pièce de l’expo. Je n’arrête pas d’y repenser; s’il n’a pas encore été vendu, je crois que je vais l’acheter. Pour quand j’aurai une maison où m’installer. J’étais à côté de ce type, on le regardait ensemble. Et il m’a parlé. «C’est beau, non?» C’est tout ce qu’il a dit.
    


    
      — Son accent? Je n’ai pas réussi à le situer, mais vous avez vu plus de pays que moi.
    


    
      Quel âge avait Roddy Sinclair? Vingt et un ans? Vingt-deux? Et déjà il avait joué du violon dans le monde entier. Sauf en Australie, mais ce serait bientôt fait.
    


    
      — Nord de l’Angleterre, répondit le jeune homme. Yorkshire? Il n’a dit que trois mots, je ne suis pas sûr.
    


    
      — Il avait l’air comment?
    


    
      — Comme quelqu’un qui admire un tableau. Je veux dire calme. Ordinaire. Je me suis éloigné et cinq minutes plus tard il faisait son cirque, à pleurnicher à genoux par terre. C’était vraiment bizarre.
    


    
      Alors, que lui était-il arrivé pendant ces cinq minutes? se demanda Perez. Une brusque absence qui l’avait terrifié au point de perdre pied? Ou bien l’amnésie n’était-elle qu’une pose, un numéro à l’intention des visiteurs? Afin de perturber un peu plus la soirée, après les prospectus colportant son annulation dans toute la ville.
    


    
      — Qu’est-ce que vous avez fait après avoir joué? s’enquit Perez.
    


    
      — Je me suis soûlé. Ce n’était pas vraiment la fête, mais je me suis dit qu’il fallait que je me mette dans l’ambiance.
    


    
      — Vous avez bu avec qui?
    


    
      — Tout le monde et personne, mais les gens sont partis assez tôt. Àla fin il n’y avait plus que Martin et moi. Il rangeait. Je crois que je ne l’ai pas beaucoup aidé, mais au moins je lui tenais compagnie. Et je remplissais son verre.
    


    
      — Vous êtes amis depuis longtemps?
    


    
      — Ben, il est un peu plus vieux que moi. Mais par rapport à la population de Biddista, on est tous les deux des gamins. En général, quand je viens voir Bella, on passe une soirée ensemble. Si Dawn le laisse aller jouer dehors!
    


    
      — Quelle heure il était quand vous avez quitté la Harengerie?
    


    
      — Me rappelle pas, désolé. Et à cette saison, difficile de savoir, non? Avec le coucher du soleil qui dure toute la nuit. Martin sera peut-être plus à même de le dire. Il était un poil moins aviné que moi.
    


    
      — Vous êtes partis ensemble?
    


    
      — Oui. Je me revois en train de l’attendre pendant qu’il fermait, une bouteille de vin dans chaque main. Je lui avais proposé de finir la soirée au Presbytère. Vous savez comme ça paraît toujours une bonne idée, sur le moment.
    


    
      — Personne d’autre dans les parages?
    


    
      — Non. C’était le calme absolu. Je me rappelle très bien m’être fait cette réflexion. Dans presque tous les coins du monde, il y a toujours quelque chose. Le bruit de la circulation. De la musique. Une sirène au loin. Là, il n’y avait que les oiseaux. L’eau sur les galets. Alors j’ai poussé la chansonnette et Martin m’a dit de la fermer parce que je risquais de réveiller sa fille.
    


    
      — Et il vous a suivi au Presbytère?
    


    
      — Non, au final il m’a fait le coup du mec raisonnable. Comme quoi Dawn le tuerait s’il rentrait à pas d’heure et il avait promis à sa mère de tenir l’épicerie le lendemain matin. Je l’ai raccompagné chez lui et j’ai continué tout seul.
    


    
      — Toujours pas âme qui vive?
    


    
      — Je n’ai vu personne.
    


    
      — Bella était encore debout quand vous êtes arrivé?
    


    
      — Non. La maison était déserte. Un silence de mort.
    


    


    
      Près de la jetée, la voiture du médecin avait disparu. Sandy était toujours tout seul. Il semblait ne jamais souffrir d’ennui. Perez se demanda à quoi il pouvait bien penser, assis là sans bouger et sans rien pour s’occuper. Àune femme, peut-être. Il était enclin à des engouements aussi violents que passagers. Chaque fois la relation tournait court et le laissait penaud et déçu.
    


    
      Jimmy se dit que sa propre expérience n’était guère plus reluisante. Àprésent lui aussi était entiché. Peut-être se leurrait-il autant que Sandy à chaque nouvelle toquade. Il se sentit sourire et décréta qu’il s’en fichait, regarda sa montre pour dissimuler son air béat. Presque treize heures. La faim devait tarabuster Sandy, il réclamerait bientôt une pause-déjeuner. En voyant Perez, il descendit d’un bond du muret.
    


    
      — Je viens juste d’essayer de te joindre.
    


    
      — Pas de réseau sur la colline.
    


    
      Il y avait des zones non couvertes un peu partout sur l’archipel.
    


    
      — Les docteurs viennent de partir.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Ils sont d’accord. C’est un meurtre.
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      Ainsi donc c’était officiel. Ils ne pouvaient pas se contenter d’appeler l’ambulance, dépendre l’inconnu en noir et confier son corps aux autorités sanitaires. Perez regarda l’heure. L’équipe d’Inverness n’arriverait jamais à Aberdeen à temps pour prendre le ferry, mais elle devait encore pouvoir attraper le dernier avion. L’inspecteur composait déjà le numéro du commissariat de Lerwick pour informer ses hommes de la situation, commencer à faire avancer les choses.
    


    
      — Tu veux bien rester ici, Sandy? Marque le périmètre et empêche les gens d’approcher. Je te fais envoyer une relève dès que possible.
    


    
      Perez présumait qu’il devrait rentrer en ville. S’occuper de la paperasse inhérente à toute mort suspecte. La priorité serait d’identifier le défunt. Il faudrait contacter le procureur général, lancer la procédure légale. Mais en réalité il voulait rester à Biddista. Il y avait encore des gens à voir ici et il pensait pouvoir en tirer plus que les Invernois.
    


    
      — Hé, mais je crève de faim! Laisse-moi au moins aller acheter du chocolat à l’épicerie…
    


    
      Sandy était capable de geindre comme un enfant de deux ans. Perez pensait parfois qu’il en avait la mentalité; et puis soudain il les surprenait tous avec ses compétences techniques –il était meilleur en informatique qu’aucun de ses collègues. C’était plus fort que lui: Jimmy l’aimait bien.
    


    
      — Reste ici. Je te rapporte quelque chose.
    


    
      Avant que Sandy ait pu protester l’inspecteur avait déjà traversé la route. Il l’entendit lui crier:
    


    
      — Un Mars alors! Et des chips. Au vinaigre. Et une canette de Coca. Mais pas cette saloperie de version light!
    


    
      La poste-épicerie, bâtie à l’aplomb de la dernière maison de la rangée, était à peine plus grande qu’un garage de pavillon de banlieue anglais. Des rayonnages en libre-service tapissaient les murs, ainsi qu’un comptoir réfrigéré garni d’un bloc de cheddar des Orcades et de deux livres de lard fumé sous vide. Dans un coin, la poste: un présentoir de formulaires et des balances pour peser les colis. Un jeune homme tenait la caisse alimentaire. Perez reconnut Martin Williamson, le chef qui avait préparé le buffet du vernissage. Son père possédait un hôtel à Scalloway avant de dilapider tous ses bénéfices en boisson. La famille avait alors vendu pour s’installer à Lerwick. Williamson père était décédé peu après. Tombé dans l’eau de la gare maritime, rond comme une queue de pelle. La rumeur disait qu’il avait sauté, mais personne ne l’avait vu faire, alors comment savoir?
    


    
      Malgré tout cela Martin était réputé pour sa bonne humeur. Àl’enterrement de son paternel, on l’avait même entendu plaisanter avec un de ses amis. D’aucuns en avaient été choqués; d’autres pensaient que c’était sa manière de faire bonne figure. L’anecdote lui collerait à la peau jusqu’à la fin de ses jours. Comme une définition: Martin Williamson, l’homme qui a ri à l’enterrement de son père. «Martin a toujours été très boute-en-train», avait répondu sa mère aux reproches qui lui en étaient faits. Apparemment, elle aurait dit cela sans trop y réfléchir.
    


    
      Aggie Williamson avait son nom sur la porte de l’épicerie et habitait la maison attenante. Les mêmes pipelettes qui colportaient des rumeurs sur la noyade de Williamson père expliquaient la soudaine fortune de sa veuve, sa capacité à acquérir le magasin, par une prime d’assurance touchée suite au décès. Aggie avait grandi à Biddista et avait toujours voulu y retourner. Elle ne s’était jamais faite à Scalloway ni à l’hôtel. C’était une femme discrète et réservée et le bruit du bar de l’établissement, le stress de devoir affronter tous ces inconnus en vacances la déstabilisaient. L’épicerie de Biddista ne lui rapportait pas grand-chose, mais les services postaux la rétribuaient un peu et de toute façon elle préférait la boutique déserte. Elle se perchait alors sur le haut tabouret à côté du guichet postal et lisait des romans sentimentaux au cadre suranné.
    


    
      Martin habitait la maison du milieu, avec sa femme Dawn et leur fille. Il remplaçait sa mère au magasin quand il n’était pas de service à la Harengerie. Il ambitionnait d’ouvrir son propre restaurant.
    


    
      Perez savait tout cela, bien que ses relations avec la famille fussent limitées. Il se demandait parfois quelle impression cela faisait d’habiter un endroit où le vécu des gens n’appartenait qu’à eux seuls. Grisant, pensait-il. On pouvait se réinventer à chaque rencontre. Mais c’était peut-être monotone et un peu froid aussi. Biddista comptait encore moins d’âmes que Fair Isle, où il avait grandi. Ici chacun devait se débrouiller pour garder quelques secrets. Personne n’aime à penser que ses voisins savent tout de lui.
    


    
      Il se rendit compte qu’il devait avoir l’air farfelu, debout là, perdu dans ses pensées, et s’ébroua. Le magasin baignait dans l’obscurité. La seule lumière venait de la porte ouverte. Dans l’ombre il aperçut une fillette en train de s’amuser par terre, à côté d’un coffre à jouets. Dans ses mains elle tenait un animal en laine, un drôle de bestiau aux membres allongés et au groin proéminent, qu’elle faisait rebondir sur le sol comme s’il dansait. Martin regarda Perez par-dessus le comptoir, le vit considérer l’objet et éclata de rire.
    


    
      — Me demande pas ce que c’est. Alice a eu le coup de foudre pour ce truc dans une vente de charité et on ne peut plus le lui enlever, même pour le laver.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Deux fois en deux jours: qu’est-ce qui te ramène si vite à Biddista?
    


    
      Perez ne répondit pas.
    


    
      — Je croyais que tu dirigeais le resto de la Harengerie. Tu n’y es pas aujourd’hui?
    


    
      — La galerie est fermée le mardi. J’en profite pour soulager un peu ma mère à la boutique.
    


    
      Perez fit le tour des rayons, attrapa des barres chocolatées et des chips. Pas de vinaigre. Est-ce que fromage-oignons ferait l’affaire? Sandy pouvait être difficile question nourriture. Je n’arrive pas à croire que je m’inquiète de ça. Qu’au seuil d’une enquête pour homicide je me préoccupe des goûts de Sandy en matière de chips. Il atterrit au comptoir, tira son portefeuille de sa poche revolver.
    


    
      — Le type d’hier soir, à la galerie. Tu as remarqué qu’il était un peu perturbé. Tu l’as reconnu?
    


    
      Martin secoua la tête.
    


    
      — Je l’ai pris pour un touriste.
    


    
      Il commença à enregistrer les achats de Perez sur la caisse.
    


    
      — Je l’ai laissé avec toi dans la cuisine. Qu’est-ce qui l’a poussé à détaler tout à coup?
    


    
      Martin leva la tête, un paquet de chips à la main.
    


    
      — Hé, j’y suis pour rien! Je terminais les canapés. Du temps perdu au final: il en est resté la moitié. Elles n’ont pas eu autant de monde que prévu. Bella était furax.
    


    
      — Alors qu’est-ce qui s’est passé? Il s’est levé et il est sorti comme ça, sans un mot?
    


    
      — Je sais pas. Je suis allé déposer le plateau sur le buffet, dans la salle. Quand je suis revenu il était parti. Peut-être qu’il avait retrouvé ses esprits et qu’il est rentré chez lui.
    


    
      — Non, affirma Perez.
    


    
      Il vit que la fillette était tout absorbée par son jeu, mais baissa tout de même la voix.
    


    
      — Il n’est pas rentré chez lui. Il est toujours ici, dans la cabane de Kenny Thomson. Mort. Pendu à une poutre.
    


    
      La bouche de Martin s’étira en un début de rire gêné.
    


    
      — C’est une blague?
    


    
      — Non. Je ne me permettrais pas de plaisanter sur un sujet pareil. C’est Kenny qui l’a trouvé. Il ne t’a rien dit?
    


    
      L’inspecteur avait peine à croire que Martin ne fût pas au courant. Dans un patelin comme Biddista, les nouvelles s’éventaient, transpiraient d’elles-mêmes à la connaissance de tous.
    


    
      — Tu ne t’es pas demandé ce que Sandy et les médecins fabriquaient là-bas?
    


    
      — Je suis cloîtré ici depuis l’ouverture. Je cuve une légère gueule de bois.
    


    
      — Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que je plaisantais?
    


    
      Ce serait franchement déplacé. Comme crier sur les toits qu’un vernissage est annulé pour cause de décès.
    


    
      — Ben quand même, ça fiche un coup. Il s’est suicidé?
    


    
      Soudain Martin alla prendre sa fille dans ses bras. Il jeta un coup d’œil par la porte en direction de la cabane et de Sandy, toujours assis sur le muret.
    


    
      — Pourquoi il serait allé se pendre dans la cabane de Kenny?
    


    
      — Kenny est le seul à s’en servir?
    


    
      — Non. On l’appelle comme ça parce que c’est lui qui l’a construite. Tout le monde à Biddista peut y laisser son matériel. Kenny, moi, le nouveau qui vient de s’installer dans la maison du bout, Bella, Roddy.
    


    
      — Qui c’est, ce nouveau?
    


    
      — Un Anglais. Peter Wilding. Il est écrivain. Il est venu pour terminer un bouquin, à ce qu’il dit. Willy, qui habitait là, est à l’hospice depuis l’an dernier, alors Wilding a pris ses quartiers chez lui. Je ne le connaissais pas mais il doit bien gagner sa vie pour pouvoir se permettre de passer tout l’été ici. Surtout qu’il n’a pas l’air de beaucoup écrire. Il passe le plus clair de son temps assis derrière la fenêtre de l’étage à regarder la mer. Peut-être qu’il attend l’inspiration?
    


    
      La fillette s’impatientait. Martin la reposa à terre et elle courut retrouver ses jouets.
    


    
      — Il a un bateau, ce Wilding? demanda Perez.
    


    
      — Non. Une fois que je sortais avec Kenny je lui ai proposé de nous accompagner, juste pour être sympa. Un petit vent s’est levé et il était pas rassuré. Je crois qu’il avait mal au cœur. Àmon avis il va pas recommencer de sitôt.
    


    
      — Alors pourquoi il a besoin de la cabane?
    


    
      — Il a demandé s’il pouvait y entreposer quelques cartons. La maison de Willy est toute petite.
    


    
      Martin se tut un instant, puis:
    


    
      — Puisqu’il est anglais, il connaissait peut-être le mort.
    


    
      — Peut-être, mais dans ce cas ils n’étaient pas amis. Ou alors c’était une drôle d’amitié, pour regarder un proche perdre les pédales sans rien faire.
    


    
      — Comment ça?
    


    
      — Wilding était là hier soir. Bella l’avait invité au vernissage. Elle adore les célébrités. Il a vu le type s’effondrer devant tout le monde. S’il l’avait connu il serait sûrement intervenu.
    


    
      Perez se rappela tout à coup que Bella lui avait parlé de ce Wilding, sauf qu’elle l’avait décrit comme un collectionneur.
    


    
      — Tu ne vois pas qui d’autre ici aurait pu héberger le mort? On n’a pas retrouvé de voiture.
    


    
      — Personne à Biddista ne fait chambre d’hôtes.
    


    
      — Àquelle heure tu as quitté la Harengerie?
    


    
      — Il devait bien être onze heures, le temps que je finisse de tout ranger.
    


    
      — J’ai cru comprendre que Roddy Sinclair t’avait tenu compagnie.
    


    
      — On a un peu picolé. Il y avait plein de bouteilles ouvertes, ça aurait été dommage de ne pas en finir quelques-unes.
    


    
      Martin sourit. Est-il réellement une sorte de gamin insouciant? se demanda Perez. Est-ce vrai qu’il n’a même pas été ébranlé par la mort de son père?
    


    
      — Il t’a invité à poursuivre la soirée au Presbytère?
    


    
      — Il a promis à Bella de ne plus boire tout seul. Je crois qu’elle s’inquiète pour lui. Il a tendance à abuser par moments. La dernière fois qu’il est venu, elle lui a fortement conseillé de se faire désintoxiquer.
    


    
      — Il s’est exécuté?
    


    
      — Tu parles. Il est jeune. Il se prend des cuites. Àpart le fric, il est comme n’importe quel Shetlandais de son âge. Ça lui passera.
    


    
      — Tu ne l’as pas suivi au Presbytère?
    


    
      — Non. J’étais sûr d’y passer la nuit. Roddy a commencé à chahuter un peu en sortant. Dawn se lève tôt pour aller bosser et je savais que le raffut lui taperait sur les nerfs. Ça m’a ramené à la raison.
    


    
      — Personne dans les parages?
    


    
      — Personne.
    


    
      — Pas de lumière dans les maisons?
    


    
      — Je suis pas sûr. Àcette saison les nuits sont claires, ça se remarque moins.
    


    
      Il marqua une pause.
    


    
      — Je crois que Wilding avait repris son poste d’observation à l’étage.
    


    
      — Tu te rappelles à quel moment il est parti?
    


    
      — Désolé. J’ai passé la soirée à aller et venir entre la salle et la cuisine. Les gens se sont éclipsés assez vite après l’esclandre. Roddy est revenu jouer quelques morceaux et puis tout le monde s’est dispersé. J’imagine que Wilding est parti à ce moment-là.
    


    
      — Est-ce que ce truc te dit quelque chose?
    


    
      Perez glissa le prospectus annonçant l’annulation du vernissage sur le comptoir. Martin fronça les sourcils en le lisant.
    


    
      — Je comprends pas. Qui est-ce qui est mort? Bella ne m’a jamais parlé d’annuler.
    


    
      — Personne n’est mort, confirma Perez.
    


    
      Hormis un Anglais tout en noir.
    


    
      — Apparemment c’était un canular. Ou une tentative délibérée de saboter le vernissage. Ces prospectus ont inondé Lerwick hier.
    


    
      — C’est lamentable.
    


    
      Pour la première fois de la conversation Martin semblait sérieux. Grave.
    


    
      — Quoi donc?
    


    
      — D’être jaloux de Bella à ce point. Uniquement parce qu’elle excelle dans son art et que ça lui rapporte bien.
    


    
      — Tu penses à quelqu’un en particulier?
    


    
      Avant que Martin ait pu répondre, sa fille se détourna de ses jouets en s’écriant:
    


    
      — Regardez-moi!
    


    
      Elle portait un masque de clown, les cheveux tout ébouriffés par l’élastique. L’objet était identique à celui qui coiffait toujours l’inconnu pendu dans la cabane en attendant l’arrivée du technicien de scène de crime. Perez sentit son estomac se nouer comme tout à l’heure. En une envolée imaginaire il se dit que le masque inhibait l’humanité de la fillette. Comme si on lui avait volé son âme.
    


    
      Martin se contenta de rire.
    


    
      — Hé, Alice, lança-t-il. Où tu as trouvé ce masque? Il est superbizarre!
    


    
      L’enfant gloussa et s’enfuit sans répondre dans le soleil de midi.
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      La petite se rua dans la maison de sa grand-mère en laissant la porte entrouverte. Sa mère n’était pas là. Perez le savait, comme il savait tout le reste, informations recueillies au fil des ans sans les chercher. Dawn Williamson était institutrice à Middleton, l’école primaire la plus proche. Martin et Aggie gardaient la petite pendant la journée. Dawn n’était pas shetlandaise, aussi Jimmy connaissait-il assez mal son passé. Elle vivait déjà aux Shetland, travaillait déjà à Middleton quand elle avait rencontré Martin.
    


    
      L’inspecteur apporta ses achats à Sandy. Il déposa le sac à côté de lui sur le muret et retraversa la route en sens inverse avant que l’autre ait eu le temps de se rendre compte que ses désirs n’avaient pas été complètement satisfaits. Perez s’arrêta devant chez Aggie et frappa à sa porte. Il aimait bien MmeWilliamson. Il était revenu aux Shetland peu avant l’accident de son mari. C’était lui qui avait pris sa déposition et il avait eu le plus grand respect pour son calme, son refus de critiquer le défunt.
    


    
      Aggie le reconnut au premier coup d’œil.
    


    
      — Jimmy Perez, quel bon vent t’amène à Biddista?
    


    
      Elle avait une pointe de nervosité dans la voix. N’importe où dans le monde, un policier sur le pas de la porte est synonyme de problèmes. Comme il ne répondait pas, elle poursuivit:
    


    
      — Eh ben, entre. Tu me raconteras quand tu seras prêt.
    


    
      Il ne lui semblait pas avoir revu Aggie depuis les obsèques de son mari, mais elle n’avait pas changé –une femme menue et propre sur elle maintenant âgée d’une soixantaine d’années. Il l’avait interrompue en pleine préparation pâtissière. Sur la table carrée recouverte de toile cirée étaient disposés une balance, une jatte en porcelaine, un paquet de farine et une boîte de sucre, trois œufs sur une soucoupe, une cuillère en bois. Jimmy aurait pu se trouver dans la cuisine de sa mère à Fair Isle; elle avait un saladier exactement du même jaune pâle. Aggie entreprit de graisser un plat à l’aide d’un papier d’emballage de margarine. Alice, perchée sur un tabouret surélevé, buvait du jus de fruits à un gobelet muni d’un couvercle à bec. Elle avait repoussé le masque de clown qui reposait à présent au sommet de son crâne.
    


    
      Aggie essuya ses mains sur un torchon.
    


    
      — Bon, dit-elle. Tu prendras bien une tasse de thé?
    


    
      Elle poussa la bouilloire sur la plaque de la Rayburn. La pointe d’étonnement qui l’avait saisie en découvrant Jimmy Perez sur le pas de sa porte s’était envolée. Mais à vrai dire rien ne semblait la troubler. Elle ne s’était pas démontée quand son mari avait fait un pas de trop et sombré dans l’eau du port.
    


    
      Perez jeta un coup d’œil à Alice et Aggie comprit qu’il ne voulait pas parler devant elle.
    


    
      — Va donc jouer dehors, chérie, lança-t-elle. Une belle journée comme ça, c’est pas un temps à rester enfermée. Tu seras bien assez à l’intérieur quand tu iras à l’école. Allez, oust!
    


    
      Elle ouvrit la porte de derrière et la poussa dans un jardin tout en longueur. Ils la regardèrent grimper sur une balançoire en bois, sans cesser de se cramponner à son jouet en laine, ce qui compliquait l’opération. La corde ressemblait aux cordes que l’on trouve sur les bateaux, pareille à celle qui formait le nœud coulant autour du cou de l’Anglais.
    


    
      — Il y a un mort dans la cabane de Kenny, annonça Perez.
    


    
      Cette fois encore il ne pensait pas qu’elle pût l’ignorer. Elle avait bien dû voir Sandy assis sur le muret toute la matinée. Sûrement elle était sortie lui demander ce qu’il fichait là. Pourtant si elle était déjà au courant, elle n’en laissa rien paraître.
    


    
      Elle avait déjà commencé à battre le sucre et la margarine; elle leva brusquement la tête.
    


    
      — Pas Kenny? Mais non, ça ne peut pas être lui, je l’ai vu passer devant la maison tout à l’heure. Vite, comme s’il ne voulait pas parler. Qui alors?
    


    
      — Un Anglais. Un inconnu. Il était au vernissage de l’expo de Bella Sinclair hier soir, mais personne ne semble savoir qui c’est.
    


    
      — Comment il est mort?
    


    
      — On n’a pas encore tous les détails. Il est pendu au plafond.
    


    
      Perez marqua une pause.
    


    
      — Vous n’y étiez pas. Au vernissage, je veux dire.
    


    
      Ce n’était pas une question, et Aggie lui renvoya la balle:
    


    
      — Mais toi oui. Je me suis laissé dire que tu t’étais lié avec la femme de Duncan Hunter.
    


    
      — Ce n’est plus sa femme, Aggie.
    


    
      Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de dire cela? Ça l’agaçait d’avoir réagi à cette allusion. Peut-être était-ce parce qu’elle lui rappelait sa mère, et qu’auprès d’elle il s’était toujours senti obligé de se justifier.
    


    
      — Oui. Enfin, de toute façon, ça ne me regarde pas.
    


    
      Elle hésita.
    


    
      — Bella m’avait invitée mais tu sais, Jimmy, c’est pas mon truc. Tous ces gens que je ne connais pas.
    


    
      — Pas trop mon truc non plus, à vrai dire.
    


    
      — Et Bella me fait un peu peur. Même après toutes ces années.
    


    
      Il sourit. Il comprenait ce qu’elle voulait dire. Àlui aussi Bella faisait un peu peur.
    


    
      — Vous avez dû grandir ensemble. Ici à Biddista.
    


    
      — Oui. On vivait tous dans ce lotissement. Willy dans la maison du bout. Il ne s’est jamais marié. Les Sinclair occupaient la maison du milieu. Et moi celle-ci avec mes parents.
    


    
      — Donc, vous êtes revenue à vos origines.
    


    
      — Je n’ai jamais voulu partir.
    


    
      — Bella n’avait qu’un frère?
    


    
      — Oui. Alec, le père de Roddy.
    


    
      — Il était comment?
    


    
      — Oh, c’était quelqu’un de discret. Pas du tout comme son fils. Il avait le cancer, tu sais. C’est affreux pour un homme si jeune. Il était d’une maigreur à la fin!… Ça a dû être terrible pour Roddy. C’est peut-être pour ça qu’il est devenu si foufou.
    


    
      Perez crut l’apercevoir rougir légèrement et se demanda si elle avait eu des sentiments particuliers pour Alec Sinclair; mais peut-être n’était-ce que la chaleur de la cuisine.
    


    
      — Kenny Thomson habitait déjà Skoles aussi à l’époque, poursuivit-elle, apparemment désireuse de changer de sujet. Avec ses parents et son frère Lawrence. En fait, ça n’a pas beaucoup changé. Sauf que Lawrence est parti s’installer à Lerwick et qu’ensuite il a quitté les Shetland pour de bon.
    


    
      — Vous n’avez pas entendu parler de vacanciers séjournant dans le coin? Personne ne s’est mis à faire chambre d’hôtes, entre ici et Middleton?
    


    
      Aggie secoua la tête.
    


    
      — Pas que je sache.
    


    
      Elle cassa un œuf sur le bord de la jatte et ouvrit la coquille de ses deux pouces.
    


    
      — Ce serait pas Peter Wilding? Le monsieur qui a repris la maison de Willy. Il est anglais.
    


    
      — Martin l’aurait reconnu. Il a vu mon homme mystère hier soir.
    


    
      — Alors je ne peux rien pour toi.
    


    
      — Vous avez eu des visiteurs à l’épicerie ces jours-ci?
    


    
      — Quelques-uns. Un groupe de jeunes Australiens au début de la semaine qui voulaient des boissons fraîches. Et un car de touristes hier. Ils ont fait une pause-café à la Harengerie. Après, ils ont presque tous poussé jusqu’ici pour se détendre les jambes, acheter des cartes postales et des friandises. Mais c’étaient des personnes âgées. Il a quel âge, ton mort?
    


    
      — Il n’est pas très vieux. Quarante, quarante-cinq ans.
    


    
      — Pas vieux du tout alors.
    


    
      Un autre œuf tomba dans la jatte. Puis elle tamisa une cuillère de farine, l’incorpora doucement.
    


    
      Perez attendit qu’elle eût terminé avant de demander:
    


    
      — D’où vient le masque d’Alice?
    


    
      — Pourquoi ça t’intéresse, Jimmy? Tu veux en offrir un à la fille de Fran Hunter?
    


    
      Elle esquissa un sourire malicieux, espérant le faire réagir à nouveau.
    


    
      — Non, c’est pas ça.
    


    
      Il s’interrompit, puis songea qu’il n’y avait aucun mal à lui dire la vérité. L’information circulerait bientôt de toute façon.
    


    
      — Le mort portait le même.
    


    
      Elle se figea, jatte sous un bras et cuillère à la main. Peut-être avait-elle en tête l’image d’un homme qu’elle ne connaissait pas, affublé du masque de sa petite-fille.
    


    
      — Ce n’est pas moi qui le lui ai acheté.
    


    
      — Martin non plus.
    


    
      — Alors ça doit être Dawn. Je peux poser la question à la petite, voir si elle se rappelle. Si tu crois que c’est important…
    


    
      Il haussa les épaules.
    


    
      — Ça pourrait nous aider à l’identifier. On n’a pas beaucoup d’indices.
    


    
      Il se dit qu’il irait peut-être demander à Dawn. Elle en saurait sans doute davantage que sa fille. La coïncidence l’intriguait et il fut tenté de courir à Middleton lui parler. Mais il ne pourrait jamais justifier une telle perte de temps. La cellule technique devait être fin prête à l’arrivée des Invernois. Hors de question qu’ils croient que les Shetlandais n’étaient pas capables de mener une enquête criminelle importante. Lors de leur dernière venue l’affaire avait trop traîné en longueur. En outre, il ne voulait pas faire trop de bruit autour du mort et du masque. S’il débarquait à l’école et arrachait Dawn à sa classe, des rumeurs se répandraient dans toutes les îles. Il se rappela le dernier crime qui s’était produit ici, la peur qui avait semblé paralyser tout le monde au point de transformer l’archipel en un autre lieu. Cette fois c’était différent: la victime était un étranger. Mais il ne voulait pas voir resurgir cette terreur froide.
    


    
      — Si Alice ne vous apprend rien, vous pouvez peut-être demander à Dawn, fit-il.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Et j’aimerais que ça ne s’ébruite pas tout de suite. Je voudrais d’abord avertir les proches du défunt.
    


    
      Si on les retrouve.
    


    
      — T’en fais pas. Je tiendrai ma langue et je demanderai à Dawn de garder ça pour elle.
    


    
      Le ton exprimait l’assurance tranquille d’être entendue. Perez n’imaginait pas Fran se plier aussi docilement aux desiderata de sa mère. La jeune femme avait connu une brillante carrière avant de s’installer aux Shetland. Sa confiance en elle en avait pris un coup récemment, mais elle savait toujours ce qu’elle voulait. Fran et ma mère… Qu’est-ce que ça va donner?
    


    
      Aggie posa la jatte et le raccompagna à la porte. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut qu’elle avait hâte qu’il s’en aille.
    


    
      — Je suis navré, déclara-t-il. C’est peut-être douloureux pour vous. La manière dont Andrew est mort… J’aurais dû m’en rendre compte.
    


    
      Elle le regarda longuement, sans ciller.
    


    
      — La mort de mon mari était un accident. Rien à voir avec celle-ci.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      Il sentit son visage s’empourprer, pivota vivement et sortit.
    


    
      Dehors, une corne de brume résonna dans le lointain. Au-dessus de lui le soleil brillait encore et il crut d’abord à une simple vérification de bon fonctionnement. Chaque fois que cela se produisait il restait stupéfait d’entendre ce mugissement retentir dans le grand beau temps. Puis il découvrit au large l’épais banc de nuages. Juste sous l’horizon mais qui se rapprochait. Plus au sud il devait déjà avoir touché la côte.
    


    
      Sandy avait tendu un ruban autour du périmètre de la cabane. Bleu et blanc. POLICE, INTERDIT. Un véhicule de service bloquait tout accès motorisé à la jetée. Perez pouvait maintenant renvoyer Sandy à Lerwick. Il s’agissait juste d’empêcher toute nouvelle contamination de la scène de crime jusqu’à l’arrivée du technicien. Il se demanda si Sandy avait pensé à avertir les médecins qu’on aurait besoin de leurs chaussures, et peut-être de leurs vêtements, pour comparaison. C’était sa faute; il aurait dû le lui rappeler.
    


    
      Il était à mi-chemin de la cabane quand son téléphone sonna. Morag, une de ses équipières. Il l’avait chargée de prendre des places sur le dernier avion pour les Invernois.
    


    
      — Tout va bien chez vous?
    


    
      — Pardon?
    


    
      Est-ce qu’elle l’appelait pour faire la conversation? Pour passer le temps? N’avait-elle donc pas conscience de l’urgence?
    


    
      — Je viens d’avoir Sumburgh au téléphone. Ils ont un brouillard à couper au couteau.
    


    
      — Il y a des chances que ça se découvre dans l’après-midi?
    


    
      — J’ai appelé Dave Wheeler.
    


    
      Dave était le météorologue de Fair Isle. Il recueillait toutes les données pour la météo marine.
    


    
      — Très improbable, selon lui. Et l’aéroport ne prévoit plus aucun trafic pour la journée.
    


    
      Perez raccrocha et se tint un moment immobile. Déjà le soleil se voilait d’une brume laiteuse. Ainsi l’équipe d’Inverness n’arriverait pas aujourd’hui. Pour peu que le brouillard persistât et qu’ils dussent prendre le ferry du lendemain soir ils ne seraient pas là avant le surlendemain matin. Perez était donc responsable de l’enquête. C’était son affaire. Ce qu’il croyait avoir toujours voulu.
    


    
      Le téléphone se remit à sonner.
    


    
      — Jimmy? C’est Roy Taylor, d’Inverness.
    


    
      On y était, adieu son enquête.
    


    
      — Voilà ce que je veux que tu fasses en attendant qu’on arrive…
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      Éclaircir les navets était le genre de tâche qui ne pouvait s’accomplir qu’en ayant la tête ailleurs. C’était éreintant, et arracher les plants trop petits n’exigeait pas la moindre concentration. Un travail stupide. Le pire, c’était de se relever, persuadé de toucher au but depuis le temps, d’avoir fait au moins la moitié du champ, et de découvrir que l’on venait à peine de commencer et qu’il restait encore des rangs et des rangs entiers.
    


    
      Enfants, Kenny et Lawrence inventaient des jeux pour rendre la corvée moins ennuyeuse. Ils rivalisaient de vitesse, chacun dans sa rangée. Lawrence gagnait sans arrêt. Il était plus rapide que Kenny en presque tout. Mais pas aussi soigneux. Les rangs de Kenny étaient toujours plus nets, régulièrement espacés, alors ça ne le dérangeait pas que son frère le batte. Même si ç’aurait été chouette d’arriver premier une fois de temps en temps.
    


    
      Tandis qu’il trimait au champ, Kenny se prit à songer longuement à leur enfance. Aux jeux auxquels ils s’amusaient ensemble. Peut-être était-ce pour détourner son esprit du corps qui pendouillait au plafond de sa cabane, cette cabane qu’il avait bâtie avec Lawrence. Il se demandait si dorénavant il penserait au mort chaque fois qu’il y entrerait.
    


    
      Il avait attaqué l’éclaircissage dès le départ de Perez et c’était maintenant l’heure de la pause-déjeuner, mais il avait un besoin compulsif de continuer, au moins jusqu’à la fin de la rangée. Alors il poussait le sarcloir en se remémorant comment c’était près de cinquante ans auparavant. Quand il était minot, les genoux tout croûtés et la morve au nez, et qu’il rougissait comme une fille dès que quelqu’un lui adressait la parole.
    


    
      Désormais il n’y avait plus qu’un seul enfant à Biddista: Alice, la petite-fille d’Aggie Williamson. Du temps de Kenny ils étaient cinq –Lawrence et lui, Bella et Alec Sinclair, et Aggie, qui ne s’appelait pas encore Williamson. Il se creusa un moment la tête pour retrouver son nom de jeune fille. Watt. Aggie Watt. Une petite chose timide. Quand il la voyait aujourd’hui en allant à la poste, toujours plongée dans ses bouquins, il se disait qu’elle n’avait guère changé. Enfant déjà elle avait un air de petite vieille. Maigre, souffreteuse et fragile.
    


    
      Lawrence et Bella avaient toujours été pareils, dès leur plus jeune âge. Obstinés et fermement résolus à obtenir ce qu’ils voulaient. Et brillants. Ils se disputaient la place de premier de la classe à l’école de Middleton, riaient de plaisanteries qu’eux seuls comprenaient, agaçaient les professeurs par leur insolence et leur manière d’avoir toujours réponse à tout. En compétition permanente mais attirés l’un par l’autre. Kenny, lui, voulait juste passer inaperçu.
    


    
      Àprésent, de ce petit groupe ils n’étaient plus que trois à Biddista. Bella était devenue une grande artiste. Elle était partie à la fac après le lycée, avait étudié à Barcelone et New York, mais elle vivait au Presbytère depuis plus de vingt ans. Aggie s’était réinstallée dans la maison voisine de celle où elle avait grandi. Lui n’avait pas bougé, et faisait à peu près la même chose que lorsqu’il était enfant. Il s’avisa soudain que cinquante ans plus tôt, jour pour jour, il aurait très bien pu être en train d’aider son père à éclaircir les navets dans ce même champ. De nous cinq, deux seulement se sont envolés, pensa-t-il. Alec est décédé dans la force de l’âge. Et Lawrence a pris la fuite quand Bella lui a brisé le cœur.
    


    
      Arrivé au bout du rang il se redressa, sentit ses muscles tirer dans les épaules. Si Edith était là elle me les masserait. Elle saurait évacuer la tension. Et il songea combien sa femme était plus experte à le toucher aujourd’hui qu’à leurs débuts. Il y avait beaucoup d’avantages à vieillir.
    


    
      La famille d’Edith n’était pas de Biddista. Ils ne s’étaient connus qu’à la grande école. Elle avait quelques années de moins que lui. Ils prenaient le car ensemble mais il ne l’avait remarquée que lorsqu’elle avait atteint ses quinze ans. Elle avait des taches de rousseur et les cheveux bouclés. Châtains avec une pointe de roux. Il était trop mal à l’aise pour l’inviter à sortir et c’était elle qui avait fait le premier pas. Elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Plus tard elle était venue à Biddista et avait fait la connaissance des autres –Lawrence et Bella, Alec et Aggie. Elle ne s’était jamais vraiment intégrée. Ils se montraient gentils avec elle, même Bella, mais Edith s’était toujours tenue un peu à l’écart.
    


    
      En se redressant il vit que le soleil s’était terni, couvert par un banc de nuages poussé de la mer vers la terre. Vers l’intérieur il faisait toujours clair. Immobile après le dur labeur il sentit l’air froid sécher la sueur de son cou et de son front.
    


    
      Dans la cuisine il mit la bouilloire à chauffer et chercha quelque chose à manger au réfrigérateur. Dans le temps Edith lui préparait toujours à déjeuner. Quand il travaillait sur un chantier trop loin pour revenir à midi elle lui emballait des sandwichs, une grosse tranche de cake aux dattes ou de ce gâteau au chocolat surnommé «tourbe». S’il besognait sur ses terres, un plat chaud l’attendait à son retour. Généralement de la soupe. Et puis elle avait décroché un job au centre de soins et avant même d’en devenir directrice et de donner des cours, tout avait changé.
    


    
      «On bosse tous les deux maintenant. Il va falloir que tu te débrouilles sans moi. C’est normal, non?»
    


    
      Et Kenny trouvait que ce n’était que justice. Le genre de propos que Bella aurait pu tenir. Elle ne s’était jamais mariée parce qu’elle tenait à son indépendance. «J’aime être libre. Je célèbre mon célibat.» Kenny avait lu ça dans un supplément du dimanche. Une interview de Bella pour une expo à Édimbourg. Edith avait trouvé le journal à l’école d’infirmières et le lui avait montré.
    


    
      Il restait du gigot d’agneau de dimanche. Il le coupa et se confectionna un sandwich. Le temps qu’il l’avale, la bouilloire avait sifflé et il se prépara un thé. Le brouillard était si épais que l’on ne distinguait rien par la fenêtre. Ni le mur du fond du jardin ni même l’utilitaire garé devant la porte. Il se félicitait maintenant de ne pas avoir pris la mer. Ne possédant aucun de ces équipements GPS modernes, il lui aurait fallu retrouver la jetée à l’aide d’un simple compas et d’une carte, et il était un peu rouillé ces temps-ci. Il espéra qu’Edith serait prudente en rentrant du centre. On risquait facilement de quitter la route par ce temps, ou de heurter un véhicule arrivant dans l’autre sens. Depuis que Kenny avait découvert l’homme en noir pendu dans sa cabane, la mort hantait ses pensées.
    


    
      Il s’assit dans le fauteuil avec la tasse de thé à portée de main sur la Rayburn, écouta les nouvelles sur Radio Shetland. Aucune mention du mort. Mais Jimmy Perez ne pourrait pas garder le secret bien longtemps. Puis il passa en grandes ondes pour suivre la météo marine. Une habitude. Quand il eut fini de manger il se sentit s’assoupir. Dans un demi-sommeil, son esprit vagabonda vers l’été où il avait rencontré Jimmy, à Fair Isle, sur le chantier de North Harbour. Cela lui parut encore plus loin que les séances d’éclaircissage de navets de son enfance.
    


    
      Kenny sursauta en entendant la porte s’ouvrir. Il reprit aussitôt ses esprits. C’était un de ces petits roupillons postprandiaux qui s’apparentent davantage à la rêverie qu’au sommeil. Il crut d’abord que ce serait Edith, rentrée plus tôt pour une raison ou une autre, et songea qu’ils pourraient aller au lit. Plus que tout au monde il aimait faire l’amour dans la journée. Il vivait ces moments comme des instants volés, illicites. Mais quand il se retourna, les bras ouverts pour l’étreindre, ce n’était pas du tout son épouse. C’était Aggie Williamson. Le brouillard s’accrochait à ses cheveux. Des millions de gouttelettes prises dans l’enchevêtrement vaporeux. Argent sur gris.
    


    
      — Aggie, lança-t-il. Quelque chose ne va pas?
    


    
      Ils se connaissaient depuis toujours et pourtant jamais elle n’était venue chez lui sans y être invitée. Même petite, quand elle voulait jouer avec eux, elle attendait dehors qu’ils la rejoignent. Elle ne frappait pas à la porte. Bella et Alec déboulaient sans prévenir et s’asseyaient à la table, certains que les biscuits et le lait étaient là pour eux aussi.
    


    
      — Ce policier est passé me voir, expliqua Aggie. Perez. Il m’a dit qu’il y avait un mort dans la cabane.
    


    
      — Je sais. C’est moi qui l’ai découvert.
    


    
      N’était-elle venue que pour lui raconter les derniers potins? Ça ne lui ressemblait pas. D’ordinaire dans des patelins de la taille de Biddista l’épicerie était le haut lieu des cancans, mais Aggie n’avait jamais cultivé cela. Elle tenait le comptoir. Son livre était retourné, mais on voyait bien qu’elle avait hâte de s’y replonger. Elle paraissait encore dans sa lecture, indifférente aux rumeurs qui se transmettaient en sa présence.
    


    
      — Tu ne sais pas du tout qui c’est? demanda-t-elle.
    


    
      — Je n’ai pas vu sa tête. Il portait un masque. De clown.
    


    
      — Jimmy Perez me l’a dit aussi.
    


    
      Elle marqua un temps d’arrêt, le fixa droit dans les yeux.
    


    
      — Ça ne pourrait pas être Lawrence?
    


    
      Elle laissa Kenny envisager la possibilité, épia sa réaction, puis aucune n’arrivant elle poursuivit:
    


    
      — Martin me l’a décrit. Il l’a vu en vie. Il est peut-être même le dernier. Je n’ai pas pu m’empêcher de…
    


    
      — Le mort est anglais, coupa Kenny. Il avait un accent anglais. Perez me l’a dit.
    


    
      — Lawrence est parti depuis longtemps. Il peut très bien avoir changé d’accent.
    


    
      — Àt’entendre on dirait que tu as envie que ce soit Lawrence.
    


    
      — Non!
    


    
      — Je l’aurais reconnu, s’entêta Kenny. Même sans voir son visage.
    


    
      — Tu crois? Vraiment? Ça fait combien de temps qu’il est parti? Des années. C’était bien avant la naissance d’Alice et je ne me souviens pas qu’il soit revenu une seule fois en visite.
    


    
      Kenny essaya de fixer une image mentale de son frère. Sa taille, les proportions de son corps. Il repensa au coureur aperçu la veille au soir sur le chemin. Cet homme aurait-il pu être Lawrence?
    


    
      — Quand est-ce que tu as eu de ses nouvelles pour la dernière fois?
    


    
      Il le savait très exactement, mais il n’allait certainement pas l’avouer à Aggie. Jamais il n’admettrait que son frère Lawrence se souciait si peu de lui qu’il ne lui avait laissé qu’un message oral transmis par Bella. «Lawrence est reparti. Il m’a dit de te prévenir.» Kenny n’était même pas à Biddista à ce moment-là. Peut-être Lawrence l’avait-il fait exprès. Peut-être savait-il que son frère l’aurait persuadé de rester.
    


    
      — Le pendu de la cabane n’est pas Lawrence.
    


    
      Il crut qu’elle allait avancer d’autres arguments pour le convaincre, mais tout à coup elle renonça.
    


    
      — Tu as raison, fit-elle. Évidemment. Je suis idiote. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi aujourd’hui. J’ai la tête farcie d’idées loufoques. Bien sûr que tu reconnaîtrais ton propre frère.
    


    
      Elle fit une pause.
    


    
      — Quand Jimmy Perez est parti je me suis même demandé l’espace d’un instant si ce n’était pas Andrew. On n’a retrouvé son corps que plusieurs semaines après la chute. Les courants étaient si forts qu’ils avaient dû l’entraîner vers le large, d’après les gardes-côtes. Je me suis dit qu’il avait peut-être survécu, finalement. Pendant toutes ces semaines j’ai continué à espérer. Il restait une chance qu’il en ait réchappé, qu’il ait regagné une rive quelque part à la nage et soit allé se terrer pour dessoûler. Et même quand on a retrouvé son corps, ça aurait pu être celui de n’importe qui.
    


    
      — Andrew est mort, déclara Kenny.
    


    
      — Je sais. C’est mon imagination. Je me dis: «Et si…?» et je me laisse emporter par les hypothèses. Par l’histoire.
    


    
      Elle esquissa un sourire.
    


    
      — Je te demande pardon. Je n’aurais pas dû venir.
    


    
      — Bois un thé avec moi maintenant que tu es là.
    


    
      Àprésent il la plaignait de vivre toute seule. Personne pour l’attirer au lit au cours de moments volés dans l’après-midi.
    


    
      — Non, merci. J’ai fermé la poste pour courir jusqu’ici. Il faut que j’y retourne. Il y a peut-être des clients qui attendent.
    


    
      — C’est cette saison. Les nuits blanches. Ça nous rend tous un peu dingos.
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      Roy Taylor commandait l’équipe d’Inverness. Àson arrivée ce serait lui qui prendrait la direction de l’enquête. Perez avait déjà travaillé avec lui et ils étaient devenus amis, si l’on peut dire. Pas intimes, non. Jimmy ne connaissait rien de sa vie privée, ne savait même pas s’il était marié. Mais ils avaient œuvré en bonne intelligence sur l’affaire qui les occupait.
    


    
      Àprésent, les consignes impatientes de Taylor irritaient Perez. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise que la priorité était d’identifier la victime. Une victime qui n’en était officiellement une que depuis une demi-heure, bon sang de bois! Sandy devait avoir rejoint Lerwick maintenant. Il devait être au téléphone, à discuter avec les filles de la NorthLink, à vérifier auprès de Loganair les réservations effectuées sur British Airways. Exactement le genre de tâches que Sandy affectionnait et faisait bien, routinières et pas trop exigeantes. L’inspecteur ne doutait pas qu’ils auraient un nom avant la fin de la journée. Àce stade ils ne pouvaient pas en faire beaucoup plus. Jimmy savait que l’impatience de son collègue n’était pas vraiment dirigée contre lui ni contre sa manière de conduire l’enquête. Taylor devait ronger son frein parce qu’il était encore à Inverness, parce qu’il n’avait pas foncé à Aberdeen à la minute où on l’avait prévenu. Si le temps avait changé un rien plus tôt, s’ils n’avaient pas compté attraper le dernier avion pour Sumburgh, ils auraient pu prendre le ferry et au moins ils auraient été à Lerwick dès le matin suivant. Taylor aimait tout maîtriser. Perez l’imaginait parfaitement en train de passer sur ses hommes sa colère envers lui-même.
    


    
      Jimmy aussi avait faim, maintenant. Fran avait ouvert un œil quand il s’était levé, marmonné des propositions de toasts et de fruits, mais il était déjà en retard. Il fut tenté de retourner en ville, saliva à l’idée de sandwichs au bacon, d’un fish and chips. Un truc chaud et gras et roboratif. Mais par souci d’exhaustivité il devait encore aller voir Peter Wilding, l’Anglais qui occupait la maison de Willy Jamieson. Comme ça il pourrait dire à Taylor qu’il avait entendu tous les habitants de Biddista. L’autre n’aurait rien à lui reprocher de ce côté-là.
    


    
      Wilding était assis à la fenêtre de l’étage et regardait dehors, tout comme Martin le lui avait décrit. Le brouillard assombrissait tellement la journée qu’il avait allumé la lumière. Perez ne put le distinguer qu’une fois à proximité de la maison et même de là il ne le voyait pas très bien. Il se dit que l’écrivain l’observait depuis le début, depuis l’instant où il avait garé sa voiture. Qu’il avait suivi ses déplacements, à Skoles et au Presbytère, à l’épicerie et chez Aggie. L’inspecteur trouvait bizarre qu’un homme pût prêter tant d’intérêt aux futilités quotidiennes. Pour ce qu’il en savait c’étaient les femmes qui étaient curieuses. Qu’est-ce que cet Anglais pouvait bien avoir à fiche des faits et gestes des habitants de Biddista? Cependant sa curiosité pourrait se révéler utile. Il était fort possible qu’il ait vu l’inconnu.
    


    
      Perez n’avait dû apparaître aux yeux de l’écrivain que comme une ombre émergeant du brouillard. Pourquoi il reste assis là alors qu’on n’y voit rien? Dès que l’inspecteur frappa, Wilding abandonna sa fenêtre. Un bruit de pas sur le plancher, de clef dans la serrure. La porte devait être voilée, elle frottait au chambranle. Le fait qu’elle fût verrouillée signifiait-il que l’homme n’était pas encore sorti de la journée? Ou était-ce une habitude importée du Sud?
    


    
      Sitôt que Wilding apparut, Perez le reconnut comme le monsieur brun qui avait discuté avec Fran à la Harengerie. Grand, plutôt bel homme, constata-t-il. En jean et chemise à rayures sans col, chaussures de toile. L’écrivain sourit. Sans mot dire il attendit que son visiteur s’explique. Jimmy trouva ce silence déroutant.
    


    
      Il se rendit compte qu’il aurait dû montrer sa carte, mais ne se rappelait pas très bien ce qu’il en avait fait et se contenta donc de se présenter.
    


    
      — Je peux vous poser quelques questions?
    


    
      — Oh, bien volontiers. Tous les prétextes sont bons pour ne plus fixer mon écran vide.
    


    
      La voix était riche, comme constamment amusée de quelque plaisanterie intérieure. Perez s’était représenté l’auteur pris par les délais comme un être tourmenté, préoccupé de lui seul; en l’occurrence il n’y avait rien de tel. L’écrivain fit un pas de côté.
    


    
      — J’ai remarqué une certaine agitation autour de la jetée. C’est à ce propos que vous êtes ici, dites-moi?
    


    
      Perez ne répondit pas.
    


    
      — Bon, fit Wilding. Vous m’en parlerez quand vous serez prêt.
    


    
      Il avait les yeux si bleus que Perez se demanda s’il portait des lentilles de couleur. Ça l’arrangeait de penser que Wilding était vaniteux.
    


    
      Willy Jamieson était né dans cette maison et ne l’avait plus quittée jusqu’à son départ pour l’hospice. Il avait vivoté de la pêche et, quand il était jeune, de menus travaux pour le Conseil des Shetland. Jimmy se rappelait l’avoir vu parfois le long des routes, en train d’étaler le goudron avec les ouvriers. Il ne s’était jamais marié et, à son départ, la maison était à peu près dans le même état que le jour où ses parents avaient emménagé. Perez supposait qu’il avait fini par la racheter au Conseil. Wilding devait en être propriétaire à présent, ou bien il la louait à Willy –il n’avait rien du locataire habituel des HLM.
    


    
      Au bout du couloir, l’inspecteur vit une petite cuisine équipée d’un évier profond à un seul robinet et d’une gazinière Calor. La table, repliée contre un mur, semblait avoir été laissée là par Willy. Pas de placards intégrés ni de machine à laver. Les seuls éléments ajoutés étaient un petit réfrigérateur, en équilibre sur le plan de travail, et un moulin à café. L’endroit avait un air de campement. De squat. Comme si Wilding ne faisait qu’y passer.
    


    
      Cela ne semblait pas l’ennuyer que Perez fût témoin de son installation rudimentaire, et il lui adressa un autre de ses sourires.
    


    
      — Allons à l’étage. C’est plus civilisé là-haut. Je peux vous proposer un thé? Aggie a dû vous en offrir un tout à l’heure, mais vous devez avoir bien besoin d’une autre tasse maintenant. Ou d’un café peut-être? C’est l’un de mes rares luxes ici. Je le mouds moi-même juste avant de le faire.
    


    
      Il parlait avec lenteur et Perez eut l’impression qu’il soupesait chaque mot. Mais peut-être avait-il simplement passé tant de temps tout seul qu’il peinait à s’exprimer.
    


    
      L’inspecteur fut tenté par le café. La journée risquait d’être longue et il aurait besoin de quelque chose pour garder l’esprit éveillé, alerte.
    


    
      — Un café, je veux bien.
    


    
      Il marqua un arrêt.
    


    
      — Un de mes luxes, à moi aussi.
    


    
      — Ah, un autre amateur! Je reconnais les signes. Splendide. Montez et faites comme chez vous. La pièce de devant. J’en ai pour une minute.
    


    
      L’écrivain fila vers la cuisine, avec une grande légèreté pour un homme de sa taille. Tous ses gestes étaient fluides et tranquilles. Comme s’il avait attendu cette visite et prévu ce qu’il dirait, la manière dont il se déplacerait.
    


    
      Ainsi qu’il l’avait annoncé, le cabinet de travail était plus civilisé. Au milieu de la pièce un tapis dissimulait le plancher nu, en bois brut. Le bureau, ancien et paré de cuir, était manifestement la propriété de Wilding. L’Anglais avait bricolé des étagères de briques et de planches, bourrées de livres. Il y avait un lecteur de CD et une boîte remplie de disques. Une grande toile non encadrée ornait un mur. Un champ de foin, fauché et regroupé en amas désordonnés, sous une féroce lumière jaune. Perez songea que ce pourrait bien être un Bella Sinclair et éprouva un élan de fierté ridicule lorsqu’il s’approcha et vit la signature. Il le dirait à Fran. Jimmy contemplait toujours le tableau quand l’écrivain fit son entrée, poussant la porte du pied. Il portait un plateau chargé d’une cafetière, deux tasses et une boîte de biscuits industriels. Il avait assimilé les usages shetlandais. Ici il était extrêmement grossier de ne pas offrir quelque chose à grignoter à un invité.
    


    
      — Je n’ai pas de lait, déclara-t-il, pas du tout sur le ton de l’excuse. Mais je peux courir à l’épicerie s’il vous en faut à tout prix.
    


    
      — J’aime le café noir.
    


    
      — Splendide.
    


    
      Décidément il adorait ce mot.
    


    
      — Prenez la chaise, inspecteur. Je suis très bien par terre.
    


    
      Et il s’assit, jambes tendues, ce qui ne l’empêchait pas de dominer la pièce. Perez aurait bien voulu prendre un biscuit, mais ils ne semblaient être là que pour faire joli. Il ne pouvait pas en demander un sans passer pour un goinfre.
    


    
      — Martin m’a dit que vous étiez écrivain.
    


    
      L’Anglais intéressait Perez, sa profession. Toute déposition de témoin, tout aveu comportait une part de fiction, mais il ne concevait pas de créer une histoire complète de toute pièce, se demandait par où l’on pouvait bien commencer.
    


    
      — Vous écrivez sous votre propre nom?
    


    
      Wilding éclata de rire.
    


    
      — Oh oui, inspecteur, mais ne vous en faites pas si vous n’avez jamais entendu parler de moi. Je ne suis pas très connu. Je sévis dans le fantastique. Un genre confidentiel.
    


    
      Il paraissait assez satisfait de cette situation.
    


    
      — Heureusement, je marche plutôt bien aux États-Unis et au Japon.
    


    
      Perez songea qu’il attendait une phrase de félicitations, mais il ne savait pas quoi dire. Il aspira une gorgée de café, s’accorda quelques instants pour le savourer.
    


    
      — Avez-vous reçu du monde récemment, monsieur Wilding? Des amis d’Angleterre, peut-être?
    


    
      — Non, inspecteur. Je me suis installé ici pour fuir les distractions. La dernière chose dont j’aie besoin c’est d’avoir des gens dans les pattes.
    


    
      — Il y avait un Anglais à Biddista hier. Vous l’avez peut-être vu.
    


    
      — Je n’ai pas eu de visites et je suis resté ici toute la journée.
    


    
      — Mais pas le soir. Vous êtes allé à la Harengerie pour le vernissage. Tout comme cet Anglais.
    


    
      — Et vous aussi! Bien sûr, je vous remets maintenant. Vous accompagniez cette séduisante jeune artiste. Mlle Hunter. Une grande découverte. La peinture, je dois l’avouer, est un autre de mes luxes. J’adore le travail de Bella. C’est elle qui a suscité mon premier séjour aux Shetland. J’ai donc été ravi d’être invité à ce vernissage. Je m’attendais à davantage de monde. J’avais dû m’imaginer que ce serait un événement plus important.
    


    
      — Les gens sont très occupés en été.
    


    
      Perez se demanda pourquoi il se sentait autant sur la défensive. Ce n’était pas le moment d’expliquer que la soirée avait pâti d’une mauvaise plaisanterie, mais il ne voulait pas que l’écrivain pensât que personne ne s’intéressait au travail de Fran.
    


    
      — Vous vous rappelez cet homme qui a fait une scène?
    


    
      — L’homme en noir? Naturellement.
    


    
      Wilding s’interrompit et, pour la première fois, abandonna son ton léger et emprunté.
    


    
      — Il m’a fait de la peine. J’ai eu des problèmes de santé mentale moi aussi. Son désespoir m’a touché.
    


    
      — Vous pensez que sa détresse était réelle?
    


    
      — Oh, oui. Pas vous? Elle m’a paru tout ce qu’il y a de plus authentique.
    


    
      Perez ne répondit pas.
    


    
      — Comment va-t-il?
    


    
      L’inspecteur trouva étrange que Wilding s’inquiétât d’un parfait inconnu.
    


    
      — Il a été admis à l’hôpital? Parfois un bref séjour est la seule solution, avec la dépression.
    


    
      — Malheureusement, il est mort.
    


    
      L’écrivain détourna les yeux. Lorsqu’il regarda à nouveau son interlocuteur, il s’était ressaisi, mais sa voix restait mal assurée.
    


    
      — Le pauvre homme.
    


    
      — Vous êtes sûr que vous ne le connaissiez pas, monsieur Wilding?
    


    
      — Absolument certain, inspecteur. Mais quel gâchis. Le suicide. La pire des tragédies.
    


    
      — On ne croit pas qu’il se soit suicidé. On pense qu’il a été assassiné.
    


    
      Il y eut un silence.
    


    
      — Quand je me suis installé ici, reprit enfin l’écrivain, je croyais échapper à la violence gratuite.
    


    
      Oh, chez nous aussi il y a de la violence gratuite, songea Perez. Des bagarres dans les bars, exacerbées par l’alcool et la frustration. Sauf que cette mort n’avait rien à voir avec ça.
    


    
      — Àquelle heure avez-vous quitté la Harengerie?
    


    
      — Peu de temps après vous. La fête a perdu son entrain après la scène de ce monsieur.
    


    
      — Vous êtes revenu directement ici?
    


    
      — Je suis allé faire un tour sur la plage. La soirée était magnifique. J’ai poussé jusqu’aux rochers, puis je suis rentré.
    


    
      — Et ensuite?
    


    
      — Je me suis préparé un café, je l’ai bu devant la fenêtre.
    


    
      — Vous avez vu quelqu’un? On voit bien la jetée, d’ici.
    


    
      — Non. C’était étrangement calme. Les derniers invités ont dû quitter la Harengerie pendant ma balade. Je n’ai rien remarqué quand j’étais sur la plage. Je pensais à mon livre. Il y a un passage qui coince au niveau de l’intrigue. Ça me turlupine depuis quelques jours. J’étais concentré dessus.
    


    
      — Mais vous étiez ici, avec votre café, vers vingt-trois heures?
    


    
      — Je ne me rappelle pas avoir regardé ma montre. Mais oui, probablement. Je ne me suis pas attardé bien longtemps dehors.
    


    
      — Roddy Sinclair et Martin Williamson ont quitté la galerie vers vingt-trois heures. Vous les avez vus?
    


    
      — Non. Mais ça ne veut rien dire.
    


    
      — Apparemment, Roddy a un peu chahuté.
    


    
      — Je vous répète pourtant que je ne les ai pas vus. J’avais toujours l’esprit ailleurs, inspecteur.
    


    
      — Votre livre?
    


    
      — Oui, mon livre. Naturellement.
    


    


    
      Debout devant la maison, Perez essaya de se faire une opinion sur Wilding. Qu’est-ce qui l’avait réellement attiré aux Shetland? L’inspecteur n’arrivait pas à le trouver à sa place ici. N’avait-il donc aucun ami, aucune famille qui le retînt dans le Sud? Il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’intensité de son regard, dans le plaisir voyeur qu’il prenait à épier ses voisins.
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      Dans son bureau à l’étage de la manufacture de textile de Denby Dale, dans le West Yorkshire, Martha Tyler préparait le programme des répétitions de la semaine. Cette pièce portait sur les brimades. La prochaine traiterait du racisme. Apparemment, les collèges et lycées ne concevaient pas d’engager la compagnie Interact de théâtre en milieu scolaire pour divertir leurs élèves; il leur fallait un message. Les jeunes acteurs fraîchement diplômés du conservatoire ouvraient des yeux effarés quand ils découvraient les textes pontifiants et surchargés de jargon politiquement correct, mais c’était quand même du boulot. Ils rêvaient peut-être de la Royal Shakespeare Company ou d’un spot publicitaire lucratif pour la télévision, pourtant leur expérience au sein d’Interact comptait pour obtenir le statut officiel de comédien, et le cachet mettait du beurre dans les épinards.
    


    
      La manufacture abritait d’autres petites entreprises –un bon caviste au sous-sol, une quadra qui fabriquait des bijoux en argent, un acupuncteur–, mais Interact occupait tout l’étage supérieur. Une grande salle de répétition, deux bureaux et une petite pièce où faire la pause, pourvue d’un micro-ondes et d’une bouilloire. Cela n’avait rien des superbes reconversions réalisées dans d’autres coins du district de Kirklees. L’ancienne usine était un dédale bruyant d’escaliers et d’étages aux planchers irréguliers et aux fenêtres pleines de courants d’air.
    


    
      Deux comédiens étaient déjà là. Martha les entendait dans la salle de repos, qui échangeaient des anecdotes suspectes à propos d’une tournée cauchemardesque à Hull –le professeur qui pique une crise de nerfs au beau milieu d’une représentation, des élèves qui brandissent des couteaux, une adolescente de quatorze ans enceinte qui jure qu’elle est en train d’accoucher. Exagération, tout ça. C’était bien le problème avec les théâtreux: ils finissaient par prêter foi à leurs propres inventions. Impossible de dire où s’arrêtait la comédie. Cette réflexion l’amena à penser à Jeremy. Àl’écouter il aurait voyagé dans le monde entier, joué avec Laurence Olivier et fait l’amour à au moins une demi-douzaine de stars hollywoodiennes de second rang. Martha n’en croyait pas un mot, naturellement. Pourquoi un type pareil se serait-il retrouvé à la tête d’une pauvre compagnie de théâtre en milieu scolaire au fin fond du Yorkshire?
    


    
      La jeune femme jeta un coup d’œil à son téléphone portable. Il n’avait toujours pas appelé. Ce qui n’était au départ qu’une légère irritation s’était transformé en franche colère et virait à présent à l’inquiétude. Jeremy était un crétin arrogant et un menteur invétéré, mais Interact était son gagne-pain et il tenait à sa réputation. Martha avait été recrutée comme stagiaire en direction artistique. Après une solide licence d’études théâtrales à Bristol, elle avait préféré la formation sur le tas à une autre année de fac. Elle bénéficiait d’une petite bourse et au moins c’était une expérience concrète. Jeremy se foutait du monde, évidemment. Le stage n’était pas fait pour lui fournir une bonniche à l’œil et pourtant il n’était pas rare qu’il disparaisse quelques jours en la laissant se débrouiller toute seule.
    


    
      — C’est un superentraînement, ma belle. Dis-toi que ça va en jeter sur ton CV.
    


    
      Sauf qu’elle était maintenant sans nouvelles de lui depuis quatre jours. Elle avait bien essayé son portable, mais manifestement il était éteint.
    


    
      Elle essaya de se rappeler précisément ce qu’il avait dit cette fois. C’était au pub, la semaine précédente, à la fin du debriefing sur la pièce autour du thème de la drogue qu’ils avaient jouée dans les Midlands. Pour une fois il s’était montré presque généreux, avait payé deux tournées aux acteurs. Il manifestait une sorte d’agitation contenue. Venue en train depuis Huddersfield, Martha avait pu boire aussi. Sans trop savoir comment, elle s’était retrouvée à une petite table à côté de lui. Le reste de la troupe avait picolé tout l’après-midi et braillait en chœur les horribles chansons du spectacle. Elle avait dû tendre l’oreille pour comprendre ce que racontait Jeremy.
    


    
      «J’ai une occase, ma belle. Un plan en or. Tu peux te débrouiller quelques jours sans moi, hein? Douée comme t’es. Je te paierai, tu le regretteras pas.»
    


    
      La jeune femme avait pensé à une audition. Elle connaissait maintenant assez les acteurs pour reconnaître l’excitation provoquée par la perspective d’un rôle, ce rôle qui ferait s’envoler leur carrière. Même à l’âge de Jeremy ils succombaient encore à la magie, perdaient toute raison. Personnellement, elle ne le comprenait pas. Jeremy passait son temps à répéter que ses premières amours étaient la scène. Il avait monté Interact pour gagner sa croûte et parce que la première année de location de la manufacture était subventionnée, mais ne cachait pas que s’il recevait une proposition intéressante il liquiderait la compagnie vite fait bien fait. Il avait toujours des engagements dans l’air. Un ami producteur chez Granada avait un rôle sur mesure pour lui dans un soap. Un scénariste le jugeait parfait pour tenir le rôle principal dans un téléfilm de quatre-vingt-dix minutes. Autant d’occasions qui ne se concrétisaient jamais.
    


    
      Martha n’avait jamais vu jouer Jeremy, mais elle l’avait observé diriger les répétitions. Il était probablement un peu meilleur comédien que le coureur de cachet moyen. Il parvenait à capter son attention, et quiconque était capable de donner vie à des textes aussi épouvantables ne pouvait pas être totalement dépourvu de talent. Mais le théâtre était une question de chance et si Jeremy n’avait pas encore décollé, sans doute ne le ferait-il jamais. Une audition, même à Londres, ne l’aurait pas retenu aussi longtemps. S’il avait voulu un rôle à tout prix, échoué et décidé de noyer son chagrin dans l’alcool, il aurait été de retour à présent. Si par un hasard improbable il avait été choisi, il aurait voulu le crier au monde entier. Alors où était-il passé?
    


    
      Des pas résonnèrent dans l’escalier en bois brut. Martha jeta un coup d’œil par la porte ouverte, espéra voir débouler Jeremy montant les marches deux par deux. Pour un aussi gros buveur il tenait une forme remarquable. Mais c’était Ellie, une autre comédienne de la troupe. La jeune stagiaire regarda sa montre. Encore dix minutes et elle serait contrainte de commencer la répétition sans lui.
    


    
      Àla fin de l’après-midi, elle comprit qu’elle n’arriverait pas à obtenir davantage des comédiens. Elle avait toujours voulu mettre en scène. Autoritaire de nature, disaient ses amis. Mais même à la fac, sur de modestes productions étudiantes, c’était plus gratifiant qu’ici. Un seul des acteurs avait fait plus que survoler la pièce. Les personnages laissaient peu de place à l’interprétation. Au moins avait-elle esquissé les déplacements et poussé les acteurs à donner du sens aux mots. Elle ne pouvait pas en faire beaucoup plus tant qu’ils n’auraient pas appris leur texte. Elle les renvoya chez eux en les houspillant. Dans le bureau elle vérifia à nouveau son portable. Toujours aucun message.
    


    
      Elle ne savait pas quoi faire, qui prévenir de la disparition de Jeremy. Il vivait seul. Elle subodorait qu’il avait été marié, mais il n’évoquait jamais d’enfant. Il habitait Denby Dale, une petite maison jumelée non loin de la manufacture. Tout le monde au village le connaissait, mais d’après elle personne n’était proche de lui. Les habitués du pub avaient beau bavarder avec lui presque tous les soirs, elle doutait qu’ils fussent plus au courant de sa vie privée ou de son passé qu’elle-même.
    


    
      Elle repoussa l’idée d’alerter la police. Jeremy n’aimerait pas que l’on mette le nez dans la compagnie. Martha supposait qu’il flirtait légèrement avec l’illégalité pour tout ce qui était TVA, cotisations maladie et normes de sécurité. Elle savait qu’il payait certains acteurs de la main à la main. Et puis c’était absurde. Il avait dit s’absenter quelques jours. Ça ne faisait pas encore une semaine. Pourtant elle détestait ce sentiment d’impuissance. Elle aurait bien voulu qu’il lui passe un coup de fil.
    


    
      Les acteurs avaient regagné les chambres meublées où ils logeaient pendant la durée des répétitions. Pas un n’était de la région. Jeremy employait des comédiens différents pour chaque tournée. Martha verrouilla la porte du bureau et, sur son porte-clefs, avisa le double du domicile de Jeremy. Ça remontait au jour où il lui avait demandé d’attendre le plombier chez lui un matin –encore une tâche qui ne figurait pas dans la fiche descriptive du stage. Elle avait voulu lui rendre la clef, mais il lui avait dit de la conserver.
    


    
      Elle se dit qu’il n’y aurait aucun mal à faire un saut chez lui. Ça la tranquilliserait. Peut-être qu’il était tombé malade au retour de son mystérieux séjour.
    


    
      Il habitait dans une rue proche du viaduc, une maison de tisserand traditionnelle dont l’arrière donnait sur la Dearne. Au premier étage une rangée de fenêtres laissait entrer la lumière dans l’atelier qui abritait à l’origine le métier à tisser. Ce n’était pas bien grand. Une cuisine et un petit séjour au rez-de-chaussée, deux chambres et une salle de bains à l’étage. Martha s’était permis de jeter un petit coup d’œil en attendant le plombier.
    


    
      Elle ouvrit la porte d’entrée, au ras du trottoir, en cafouillant un moment avec la clef à laquelle elle n’était pas habituée. La porte buta sur une pile de courrier lorsqu’elle la poussa. Elle la ramassa et la posa sur la table.
    


    
      — Jeremy?
    


    
      Sans crier. Elle ne pensait pas vraiment le trouver là. Jeremy n’était pas du genre à tomber malade –du moins pas sans public. Il faisait chaud et étouffant, comme si la maison était restée longtemps fermée. Àprésent elle se sentait idiote et elle imagina les voisins en train de l’épier. Mais elle ne pouvait pas s’en aller comme ça sans faire un tour à l’étage. Martha referma la porte derrière elle et ouvrit une fenêtre. Un train passa avec fracas sur le viaduc et elle crut le sentir vibrer sous ses pieds.
    


    
      Dans la cuisine exiguë régnait une désagréable odeur sucrée. La gazinière était couverte de friture et il restait une couche de graisse blanche au fond du gril, mais a priori les remugles ne venaient pas de là. Et quand bien même, elle ne lui ferait pas sa vaisselle. La jeune fille voulait certes être bien notée, mais elle n’était pas prête à n’importe quoi pour ça. Elle se demanda ce qui lui arriverait si Jeremy ne revenait pas. Son stage serait-il tout de même validé?
    


    
      Sans réfléchir elle ouvrit le frigo et la puanteur empira. Un demi-paquet de saucisses, qui devaient déjà avoir amplement dépassé la date de péremption avant son départ et étaient maintenant parfaitement répugnantes. Du bout des doigts elle les fourra dans un sac, ouvrit la porte de derrière et jeta le tout dans la poubelle, tout en se disant que Jeremy lui devait une fière chandelle.
    


    
      Dans la chambre principale elle trouva les traces d’un départ précipité. Des vêtements débordaient d’un tiroir ouvert. Le lit n’était pas fait, mais ça ne voulait sans doute pas dire grand-chose. Elle n’avait encore jamais rencontré un homme qui fît son lit le matin. Il était difficile d’estimer combien d’affaires il avait emporté. Elle regarda dans l’armoire. Sa veste préférée en velours noir, celle qui lui donnait l’air cool, pensait-il, même quand elle était froissée et sale, manquait à l’appel. La petite valise qu’il utilisait lorsqu’il partait pour une nuit assister à une représentation était appuyée contre le mur dans un coin. Elle n’en trouva pas de plus grosse. Cela signifiait-il qu’il avait prévu dès le début d’être absent plus longtemps? Qu’il ne le lui avait pas dit parce qu’il craignait qu’elle ne refusât de le remplacer pendant qu’il se la coulait douce en vacances? Eh ben voyons, songea-t-elle. Tu me prends pour une poire?
    


    
      Peut-être ferait-elle mieux d’appeler l’agent culturel qui supervisait son stage. De laisser Jeremy Booth dans sa mouise. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. Elle s’était prise d’affection pour ce zigoto. Il la faisait rire. N’empêche, quand il finirait par rentrer, il aurait une dette envers elle. Elle se tiendrait debout devant lui dans son bureau et lui dicterait le rapport qu’elle voulait, attendrait qu’il l’eût signé et irait le poster elle-même.
    


    
      La petite chambre était à l’arrière. Elle donnait sur le jardinet et sa poubelle, puis sur la rivière et les maisons plus grandes au-delà, leurs arbres et leurs jardins. Elle était aménagée en bureau: une table de travail et un PC, une armoire de classement et une bibliothèque. Au mur un tableau en liège. Il y avait des notes sur les répétitions, des listes de choses à faire, des critiques découpées dans les journaux régionaux, quelques photos passées qui semblaient l’avoir suivi partout.
    


    
      L’une montrait un individu plutôt jeune. Probablement Jeremy, bien qu’il fût méconnaissable. Il avait des cheveux et une barbe et portait un pull et un jean. Elle n’arrivait pas à imaginer son patron dans une tenue si décontractée. Pourtant c’étaient les mêmes traits, le long nez droit, les pommettes fines. Il était assis sur un bateau retourné sur une plage. La deuxième photo présentait un homme plus âgé, en salopette de marin. Il avait des cheveux gris en pétard et souriait à l’objectif, debout entre un petit garçon et une jolie jeune femme au visage sérieux. Puis un cliché de la même femme en compagnie d’un monsieur qui la tenait par l’épaule.
    


    
      Martha redescendait l’escalier lorsque la sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle trouva l’appareil fixé au mur du séjour, décrocha avant que le répondeur ne se déclenche.
    


    
      — Allô, ici l’assistante de Jeremy Booth.
    


    
      Pas de réponse.
    


    
      — Allô?
    


    
      — Jeremy est là?
    


    
      Une voix de jeune femme.
    


    
      — Non, je suis désolée, il est absent pour le moment.
    


    
      Et on lui raccrocha au nez.
    

  


  
    
      14
    


    
      Quand Jimmy Perez se réveilla le lendemain matin le brouillard était toujours dense. Sa maison de Lerwick se trouvait à proximité du port. Elle avait les pieds dans l’eau et les murs extérieurs teintés de vert jusqu’à la ligne de marée haute. La brume modifiait la lumière à l’intérieur. Aucun reflet moiré; on se serait cru en hiver. Sa première pensée fut pour Fran, et la seconde pour l’enquête.
    


    
      Il avait eu envie d’aller retrouver la jeune femme la veille au soir, mais il avait terminé tard. Il avait appelé pour le lui expliquer et montré trop d’empressement dans ses excuses, s’avisait-il maintenant. Car peut-être n’attendait-elle pas sa visite. Elle était du Sud, raffinée. Là-bas, on procédait sans doute autrement. Il regarda le réveil à côté de son lit. Sept heures. Elle devait être debout maintenant. Sa fille était une lève-tôt. Fran avait plaisanté à ce sujet, déclaré qu’elle avait de bons souvenirs de sa vie d’avant la maternité, les longues matinées à traîner au lit avec le journal du dimanche, le café et les croissants qui laissaient des miettes dans les draps. Les souvenirs d’enfance de Jimmy étaient fort différents. Ses parents lui trouvaient toujours quelque chose à faire dans leur fermette de Fair Isle. Il se dit que ce serait agréable de flemmarder avec Fran le dimanche matin quand Cassie serait avec son père. Il adorerait lui apporter le petit déj au lit.
    


    
      Il alluma la bouilloire pour le café et fila sous la douche. Lorsqu’il revint à la cuisine, aussi exiguë que sur un bateau, il alluma la radio. Une explosion de musique, puis un flash infos de cinq minutes et l’annonce de la mort de l’étranger.
    


    
      «Un touriste décédé dans des circonstances suspectes a été retrouvé hier à Biddista. La police fait son possible pour l’identifier.» Suivi d’une brève description et d’une prière à toute personne susceptible de le connaître de contacter le commissariat.
    


    
      Il se rendit compte que le ton aurait été tout autre pour une victime shetlandaise. Le fait que le défunt fût décrit d’emblée comme un visiteur ôtait à la nouvelle toute notion d’inquiétude. Comme si le journaliste évoquait un incident survenu au loin. La mort d’un touriste était presque source de divertissement.
    


    
      Tandis qu’il préparait le café et glissait deux toasts dans le grille-pain il écouta les prévisions météo. Le brouillard devrait se lever vers la mi-journée. Peut-être que les Invernois pourraient tout de même prendre l’avion aujourd’hui. Taylor serait enchanté. L’idée des treize heures de ferry devait le mettre à la torture. Il y serait comme un tigre en cage. Perez l’imagina, étendu droit et raide sur sa couchette dans le noir, essayant de se détendre et de dormir. Quand ils avaient travaillé ensemble, Taylor s’était montré l’homme le plus nerveux qu’il eût jamais connu.
    


    
      En sortant de chez lui, il vit que le navire de croisière était toujours à quai. D’ordinaire ces énormes paquebots ne s’attardaient guère à Lerwick. Les passagers débarquaient, prenaient le bus gratuit pour le centre ville, faisaient un tour à l’office du tourisme, à la librairie Shetland Times et dans les boutiques de cadeaux, puis regagnaient le luxe du bateau. Il croisait parfois des groupes dans Commercial Street. Des Américains le plus souvent. Ils scrutaient tout autour d’eux les échoppes, dévisageaient les passants. Jimmy avait l’impression d’être un animal dans un zoo.
    


    
      Au bureau il appela la capitainerie. Quand l’Island Belle devait-il appareiller? Patrick pouvait-il lui organiser un rendez-vous avec le capitaine avant son départ?
    


    
      — T’as intérêt à te magner. Il doit lever l’ancre à la marée de midi.
    


    
      — J’arrive. Arrange-moi ça dès que tu peux.
    


    
      Il descendit en voiture jusqu’au quai Morrison, se gara face à la mer et fut distrait un moment par un phoque dont la tête lisse pointait hors de l’eau. Quand il était enfant il s’entraînait à viser avec le fusil de son père les phoques de Fair Isle, jusqu’au jour où sa mère s’en était aperçue.
    


    
      «Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?
    


    
      — William dit qu’ils mangent le poisson et que c’est à cause d’eux que la pêche est si mauvaise maintenant.»
    


    
      William, un garçon plus âgé, était alors sa source de sagesse et de connaissance.
    


    
      «N’importe quoi. Si la pêche est mauvaise, c’est parce que ça fait des années qu’on surpêche en mer du Nord.»
    


    
      Sa mère, membre de Greenpeace quand elle était étudiante, avait encore sur la nature des théories que son père jugeait dangereuses.
    


    
      Pour être honnête, Jimmy s’était trouvé bien aise d’avoir une excuse pour ne plus tirer sur les phoques. Il détestait la nappe de sang qui se répandait à la surface de l’eau quand il atteignait sa cible. Parfois il avait essayé de viser à côté, mais être ridiculisé par William était tout aussi difficile à assumer.
    


    
      Patrick avait dû avertir l’équipage de son arrivée car il paraissait attendu. On l’introduisit sur-le-champ dans le bureau du commissaire de bord. Àcôté du Good Shepherd, le bateau postal qui faisait la navette entre Grutness et Fair Isle, les ferries de la NorthLink lui avaient paru énormes. Mais ce bâtiment-là était gigantesque, un immense gratte-ciel flottant, plus haut qu’aucun des immeubles de Lerwick. Le commissaire était un Écossais des Lowlands. Manifestement les Shetland n’étaient pas son escale préférée de la croisière.
    


    
      — Vous devez avoir appris qu’un touriste a été tué hier à Biddista, commença Perez.
    


    
      — Non.
    


    
      Sous-entendu: Qu’est-ce que j’en ai à foutre?
    


    
      — Est-ce que l’un de vos passagers aurait pu s’aventurer aussi loin?
    


    
      — Écoutez, inspecteur, d’habitude on reste pas si longtemps à Lerwick. Ça vaut pas tripette. Ils s’attendent à trouver du pittoresque et la ville est plutôt moche, non? Que des petites maisons grises. On fait la visite des oiseaux, les bijoux, après ça tout le monde pousse un soupir de soulagement et on file aux Orcades. La cathédrale St Magnus, voilà un monument qui mérite des photos. Et la distillerie Highland Park.
    


    
      La simple pensée du whisky pur malt sembla aussitôt l’égayer. Perez éprouva le besoin de défendre les Shetland, d’objecter qu’elles avaient leur beauté singulière, que certains visiteurs raffolaient des horizons bas et des vastes ciels, des grosses collines pelées, mais il sentit que le marin ne se laisserait jamais convertir.
    


    
      — Pourquoi vous restez si longtemps cette fois?
    


    
      — Un problème avec une turbine. C’est réparé maintenant, ouf! On peut repartir.
    


    
      — Alors il ne vous manque personne?
    


    
      — On ne m’a signalé aucune disparition. Vous avez des éléments qui laissent penser que ce type était des nôtres?
    


    
      — Il ne portait absolument rien qui permette de l’identifier.
    


    
      Le commissaire parut soulagé. Il se leva.
    


    
      — Les passagers peuvent descendre à terre comme ils veulent? insista Perez. Je veux dire, ils ne sont pas enfermés à bord?
    


    
      — Ben non, évidemment. Mais la plupart d’entre eux sont des personnes âgées. Ils préfèrent s’en tenir aux excursions organisées.
    


    
      Il se rassit.
    


    
      — S’ils voulaient de l’aventure, ils choisiraient pas de partir en croisière avec d’autres vieux.
    


    
      — Où est-ce que vous les avez emmenés, avant-hier?
    


    
      — Ils avaient quartier libre en ville le matin et l’après-midi, excursion en car à la réserve ornithologique de Sumburgh pour voir les macareux. Dîner à Scalloway.
    


    
      — Je suis surpris que le vernissage de la Harengerie n’ait pas été au programme. Bella Sinclair est très connue. J’aurais cru que certains passagers voudraient rencontrer l’artiste.
    


    
      — Il y en a deux qui m’en ont parlé. Quand on a su qu’on devait rester une nuit de plus j’ai envisagé de leur trouver un transport, mais finalement la soirée a été annulée, non?
    


    
      Il donnait l’impression d’être bien content de n’avoir pas eu à se soucier de cette sortie.
    


    
      — Qui vous l’a dit?
    


    
      — Personne. Enfin, pas les organisateurs de l’expo en tout cas. Mais il y avait un type qui distribuait des prospectus sur la passerelle quand ils sont descendus se balader en ville.
    


    
      — Vous l’avez vu?
    


    
      — Non, j’étais pas de quart à ce moment-là.
    


    
      — J’aimerais parler à quelqu’un qui l’a vu.
    


    
      Le commissaire regarda sa montre et soupira.
    


    
      Perez resta à sa place et ne dit rien.
    


    
      Le marin se leva et lui fit signe de le suivre. Un couple âgé, appuyé à la balustrade du pont supérieur, regardait la ville. Le brouillard commençant déjà à se dissiper, au moins y avait-il quelque chose à voir. Ils étaient minces et hâlés et se tenaient les mains.
    


    
      — Lune de miel, commenta le commissaire. Àleur âge, on pourrait s’attendre à un peu plus de jugeote.
    


    
      Il changea de ton dès qu’ils furent à portée d’oreille.
    


    
      — Inspecteur, permettez-moi de vous présenter M.et MmeHalliday. Je pense qu’ils peuvent vous être utiles.
    


    
      Pour la première fois depuis que Perez était entré dans son bureau, le commissaire sourit. Ce brusque revirement d’attitude et de langage corporel déstabilisa l’inspecteur. Mais l’autre faisait son boulot. Et tout était question de représentation.
    


    
      Les Halliday venaient de Phoenix, dans l’Arizona. Ils étaient collectionneurs d’art contemporain et possédaient même un petit Bella Sinclair.
    


    
      — On a été terriblement déçus que le vernissage soit annulé, inspecteur. George ici présent avait réservé un taxi pour nous emmener et nous ramener.
    


    
      — Vous pouvez me décrire l’homme qui vous a tendu le tract?
    


    
      Ils se regardèrent.
    


    
      — Ça me serait très utile, insista Perez, qui ne comprenait pas leur hésitation.
    


    
      — C’est difficile, déclara enfin M.Halliday. Àcause du déguisement. C’est tout ce que j’ai remarqué.
    


    
      — Déguisement?
    


    
      — Oui. Il était habillé en clown. Pas le clown au nez rouge et au costume bariolé. Non, celui-ci était tout en noir et blanc. Classe, vous voyez. Comme un personnage de commedia dell’arte.
    


    
      — Il portait un masque?
    


    
      — Absolument. Un masque. Je m’en souviens parce que nos enfants avaient toujours un peu peur de ces trucs-là.
    


    


    
      Quand Perez rejoignit le commissariat, il faisait grand soleil. Roy avait appelé, toute l’équipe était déjà à l’aéroport d’Aberdeen et prendrait le premier avion disponible. «Tu viens me chercher et tu m’emmènes directement sur la scène de crime.» Ce n’était pas une question.
    


    
      Dans son bureau Jimmy regarda sa montre. Il ne lui restait qu’une demi-heure avant de se mettre en route pour Sumburgh. Il fit un tour à la cellule technique. Sandy, au téléphone, ne le vit pas arriver. C’était à l’évidence une conversation personnelle avec un ami de Whalsay. Il y avait des projets de rendez-vous dans un bar, des ragots à propos d’une femme. Perez tendit la main et coupa la communication. L’agent commença à bredouiller d’indignation, puis s’arrêta.
    


    
      — T’as pas assez de boulot, Sandy? Tant mieux, parce que je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Avant-hier, quai Morrison, un type déguisé en clown a distribué des prospectus à tous les passagers du bateau de croisière. Il y a forcément d’autres gens qui l’ont vu. Interroge tous ceux qui bossent dans ce coin-là. Trouve quelqu’un qui a bavardé avec lui. Essaie de découvrir qui c’était et où il logeait.
    


    
      — Tu crois que c’est notre victime?
    


    
      — Deux inconnus habillés en clown aux Shetland le même jour? Sacrée coïncidence, tu ne trouves pas?
    


    
      Sandy prit un air penaud et sourit.
    


    
      — Il y a eu un coup de fil pour toi. Kenny Thomson.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il voulait?
    


    
      — Je sais pas. Il a pas voulu m’expliquer. Rien d’urgent, il a dit.
    


    
      Perez s’en alla donc sans avoir contacté Kenny, mit cap au sud plus tôt que nécessaire en se disant qu’il pourrait lui passer un coup de fil de son portable pendant qu’il poireauterait à l’aéroport. La route passait juste devant chez Fran. Il vit sa silhouette à la fenêtre de la pièce où elle avait installé son atelier. En pleine création. Il l’imagina debout devant son chevalet, fronçant les sourcils, sourde à tout ce qui se passait autour d’elle. Elle affirmait que la clef de son travail, c’était la concentration. Il lui arrivait parfois de passer la journée entière sur une toile, sans même s’arrêter pour manger. Il admirait sa passion, mais sans bien la comprendre. Lui-même était incapable de se concentrer plus de vingt minutes d’affilée sans avoir envie d’un café, d’un contact humain, d’une interaction.
    


    
      Il accéléra et poursuivit sa route. Sumburgh était envahi de gens qui s’étaient retrouvés piégés aux Shetland par le brouillard. On bataillait pour avoir une place sur le premier avion en partance pour le Sud et certains passagers étaient irritables. Notamment une famille d’Anglais –un homme et une femme, un enfant en poussette, un bébé dans un kangourou.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ce pays? s’exclamait la femme.
    


    
      Elle parlait trop fort, voulait être entendue.
    


    
      — Une petite brume et tout s’arrête. Si c’est ça que t’appelles des vacances pleines d’aventure, Charles, tu peux te les garder. L’an prochain on retourne en Toscane.
    


    


    
      Alors qu’elle reposait un morceau de fusain, Fran vit la voiture de Perez passer devant chez elle. Elle s’immobilisa un instant, s’attendant à moitié à ce qu’il s’arrêtât, mais il n’en fit rien. Elle le regarda s’éloigner avec soulagement. Il lui avait trotté dans la tête toute la matinée, mais elle ne voulait pas s’attarder sur cette pensée maintenant. Elle avait si peu de temps pour travailler. Les journées d’école étaient courtes et dans quelques heures à peine elle devrait aller chercher Cassie. Elle retourna à son esquisse –une étude pour une œuvre plus grande– la tête remplie de couleurs et de formes. Jimmy était déjà oublié.
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      Edith avait pris un jour de congé. Kenny en était ravi. Il n’aimait rien tant que de l’avoir à la maison toute la journée. C’était ainsi que les choses s’organisaient du vivant de ses parents –sa mère n’avait jamais travaillé à l’extérieur. Et il en allait de même quand ses propres enfants étaient petits. Même quand il trimait aux champs, il était heureux de la savoir à la maison.
    


    
      Edith n’étant pas pressée par l’horaire, ils prirent leur petit déjeuner un peu plus tard que d’habitude. Elle prépara le café comme elle l’aimait: mit quelques cuillerées de mouture dans la cafetière, la posa sur la Rayburn pour la tenir au chaud, puis versa l’eau bouillante, lentement, soigneusement. Kenny se dit que plus tard, dans l’après-midi, quand il en aurait fini avec les navets et qu’ils seraient montés ensemble sur la colline jeter un coup d’œil aux moutons, ils feraient l’amour.
    


    
      En la regardant, debout, le dos tourné, prendre une tasse dans le placard, il songea qu’il aimerait bien la réentraîner au lit tout de suite. Elle avait encore les cheveux relevés après la douche, le cou dégagé. Son jean lui moulait les fesses. Il l’aimait tellement mieux en jean que dans les tailleurs habillés qu’elle mettait pour aller au bureau. Àson âge, son corps était encore ferme.
    


    
      Il s’approcha et lui caressa le cou du bout des doigts, qu’il savait rugueux. Elle se retourna avec un sourire, parfaitement consciente de ce qu’il avait en tête.
    


    
      — Pas maintenant. Tu vas devoir patienter.
    


    
      Et bien sûr il patienterait, parce que pour ces choses-là les femmes obtenaient toujours gain de cause. C’étaient elles qui menaient la danse. On ne pouvait pas les forcer. Tout en estimant que c’était bien normal il trouvait parfois cela un peu injuste.
    


    
      Àtable il la regarda manger ses toasts. Toujours au pain complet désormais, acheté à la boulangerie de Scalloway. Elle les avait tartinés d’une bonne dose de beurre qui avait fondu. Le liquide dégoulinait et elle se lécha les doigts. D’abord de manière assez spontanée puis elle s’aperçut qu’il l’observait. Elle lui adressa un sourire et se mit à lécher l’autre main, très lentement. Mutine. Àprésent Kenny ne regrettait plus d’avoir à attendre avant de l’entraîner au lit. Edith lui jouerait ce petit jeu toute la journée et l’anticipation du moment serait bien meilleure que sa réalisation immédiate. Àcette pensée la tête lui tourna et il ne saisit pas tout de suite ce qu’elle disait.
    


    
      — Je trouve ça choquant d’avoir laissé le mort si longtemps dans la cabane.
    


    
      — C’est à cause du brouillard, les policiers d’Inverness sont restés coincés là-bas.
    


    
      La veille au soir il était allé au pub de Middleton et tout le monde n’avait que ça à la bouche. Il n’était resté que le temps d’une pinte. Le plaisir que prenaient les gens à avoir un cadavre à proximité lui paraissait immoral. Si le mort avait été de leurs connaissances ils n’auraient pas eu la même attitude, mais là certains allaient jusqu’à en plaisanter.
    


    
      — Je croyais que c’était un suicide. C’est bien du tintouin pour un suicide.
    


    
      Kenny ne savait pas quoi dire. Il pensait au corps qui pendait au plafond. Quand il en avait parlé à Edith elle s’était montrée d’une grande douceur, avait tout de suite compris quel choc il avait eu.
    


    
      «Quelle horreur, tu n’aurais pas dû avoir à subir ça.»
    


    
      Il lui arrivait de voir mourir des patients au centre de soins. Elle disait qu’elle n’avait jamais pu s’y faire, pourtant Kenny avait l’impression que rien ne la perturbait.
    


    
      — Aggie Watt est passée hier. Elle se demandait si le mort ne serait pas Lawrence.
    


    
      — C’est impossible, répondit Edith, puis: Non? Tu aurais tout de même reconnu ton propre frère.
    


    
      — Je suis quasi sûr que ce n’est pas lui, mais je voudrais le revoir sans le masque. J’ai pas mal cogité.
    


    
      Il était resté éveillé jusque tard dans la nuit, tourmenté, à se demander combien Lawrence avait pu changer au fil des ans, s’il n’avait pas commis une effroyable erreur en ne le reconnaissant pas. Il pensait qu’Edith ne dormait pas non plus, mais ne lui avait pas confié ses craintes, ne s’était pas senti capable de lui parler de la visite d’Aggie. Il avait besoin de se faire sa propre opinion avant d’en discuter avec elle.
    


    
      — Je me disais que je devrais peut-être poser la question au gars de Fair Isle, Jimmy Perez. Tu crois qu’il me laisserait le revoir?
    


    
      Elle réfléchit un moment.
    


    
      — Oui, déclara-t-elle. Tu devrais lui demander. Je ne pense pas une seconde que ce soit Lawrence, mais au moins ça te tranquillisera.
    


    
      Kenny décida d’appeler Perez. Il ne voulait pas attendre qu’il revînt à la jetée. Ne voulait pas revoir le mort dans la cabane. Allongé dans un funérarium, sans son masque, ce serait différent. Plus digne.
    


    
      Tout au long de la matinée pendant qu’il travaillait au champ, il aperçut Edith à plusieurs reprises. Elle avait fait une grosse lessive et une fois le brouillard levé était sortie l’étendre derrière la maison. Il s’interrompit quelques instants pour la regarder, si adroite, tirer les draps du panier, les plier, les défroisser et les placer sur le fil. Il attendit qu’elle se retournât et lui fît signe, mais elle parut ne pas le voir. Quand il rentra boire un café, elle venait de finir de passer la serpillière dans la cuisine. Elle était à genoux sur une serviette pliée, en train d’essuyer le dernier coin à l’aide d’un torchon. Il patienta en chaussettes sous le porche. Là encore elle avait dû l’entendre arriver, mais n’en laissa rien paraître avant d’avoir terminé. Alors elle se retourna et lui sourit.
    


    
      — Attends juste une minute que ça soit bien sec.
    


    
      Toujours à quatre pattes par terre, la tête levée vers lui.
    


    
      — Si on descendait à la Harengerie? suggéra Kenny. On pourrait s’offrir un des supercafés de Martin. Il doit avoir ouvert à cette heure.
    


    
      — Je ne peux pas y aller dans cette tenue.
    


    
      Mais il vit bien que la proposition lui faisait plaisir.
    


    
      — Pourquoi? Tu es ravissante. Tu es toujours ravissante.
    


    
      Ils descendirent le chemin côte à côte, main dans la main. Kenny se sentait en congé aussi. Il jeta un bref coup d’œil vers la cabane. Il y avait un véhicule de police et du ruban pour en empêcher l’accès, mais aucun mouvement à part ça. Les Invernois ne devaient toujours pas être arrivés.
    


    
      Le restaurant de la Harengerie était baigné de lumière à toute heure du jour. On avait percé de grandes fenêtres dans le mur face à la mer.
    


    
      La salle était plus remplie qu’à l’ordinaire pour un matin de semaine, et Kenny reconnut certains clients. Deux vieilles dames de Middleton venues tout exprès au cas où il y aurait quelque chose à voir. Elles accouraient à chaque accident ou catastrophe. Un journaliste du Shetland Times. Kenny s’avisa soudain que l’avion qui amènerait les policiers d’Inverness charrierait aussi son lot de correspondants de la presse nationale. Maintenant qu’il était là, il se sentait mal à l’aise. Il présumait qu’Edith et lui étaient comme les autres; qu’ils étaient venus dans l’espoir d’apprendre quelque chose.
    


    
      Martin Williamson émergea de la cuisine pour prendre leur commande. Sa démarche légère, presque dansante, évoqua à Kenny un cheval de course s’apprêtant à entrer dans sa stalle de départ. Le fermier désigna les autres clients d’un signe de tête.
    


    
      — Au moins, ça fait marcher les affaires d’avoir un cadavre à ta porte.
    


    
      Martin sourit.
    


    
      — Ouais. Mais je me plaindrai pas quand il sera parti. C’est un peu bizarre de l’avoir laissé là. Ma mère en est malade. Je crois bien qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit.
    


    
      — Je sais qu’elle est toute retournée. Elle est passée me voir hier.
    


    
      — On ne peut pas lui en vouloir, intervint Edith. Quand on pense à ce qui est arrivé à ton père. Ça doit remuer pas mal de choses.
    


    
      — Tu sais quand les gars d’Inverness doivent arriver? demanda Kenny.
    


    
      Il venait de se rappeler que Perez ne l’avait pas contacté. Quand on emporterait le mort il pourrait le voir, et alors le doute s’envolerait. Plus il s’efforçait de composer l’image mentale de son frère, plus elle s’estompait et se dérobait.
    


    
      — Avec le premier avion en provenance d’Aberdeen, répondit Martin. Ils ne vont plus tarder.
    


    
      Kenny commanda un cappuccino pour Edith et un crème pour lui. Ils prenaient toujours la même chose quand ils venaient ici. Parce qu’il se sentait en vacances, il réclama aussi deux parts de gâteau et Martin s’éloigna de son pas chaloupé.
    


    
      Ils avaient presque fini quand Roddy Sinclair fit son apparition. Il s’arrêta sur le seuil et les têtes se tournèrent vers lui. Tout le monde le reconnut et les conversations se turent quelques instants avant de reprendre. Le jeune homme avait l’air tout juste tombé du lit. Les cheveux en pétard et la mine encore à moitié endormie. Ou peut-être, songea Kenny, qu’il ne s’était pas couché. Il n’alla pas s’asseoir à une table pour attendre que Martin vînt prendre sa commande, mais fila droit vers la cuisine et, appuyé au chambranle de la porte, lui cria:
    


    
      — Double espresso. Aussi fort que tu peux.
    


    
      D’autres clients attablés patientaient depuis un moment déjà, mais aucun ne parut s’émouvoir qu’il leur passât devant. Du Sinclair tout craché, se dit Kenny. Arrogants, tous autant qu’ils sont. De l’autre bout de la salle l’une des vieilles dames de Middleton sourit à Roddy en lui faisant coucou de la main. Les bonnes femmes tout craché aussi, ça. Elles lui passeraient n’importe quoi.
    


    
      Roddy s’écarta du mur, il se tenait maintenant bien droit.
    


    
      — On a une vue fantastique d’ici, dit-il. Ça me surprend toujours.
    


    
      Il s’approcha d’eux, nonchalant.
    


    
      — Je peux me joindre à vous?
    


    
      — On est sur le départ, répliqua Kenny, mais le garçon ne parut pas l’entendre et s’assit tout de même.
    


    
      Àprésent dehors il faisait un soleil éclatant. Un voilier voguait à mi-chemin de l’horizon. Le fermier chercha à qui il pouvait bien appartenir et conclut qu’il n’était à personne de la région.
    


    
      Roddy se pencha vers lui par-dessus la table.
    


    
      — Il paraît que c’est toi qui as trouvé le corps.
    


    
      Il n’avait pas perdu une miette de son accent. Kenny se demanda s’il s’entraînait le soir chez lui à Glasgow, dans les chambres d’hôtels des villes exotiques où il jouait. C’était sa marque, son signe distinctif. Il acquiesça.
    


    
      Martin apporta son café à Roddy. Ce dernier le remercia d’un hochement de tête mais sans quitter Kenny des yeux, et il attendit que le cuisinier se fût éloigné avant de reprendre la conversation.
    


    
      — T’es sûr que c’était un inconnu? fit-il. Que tu l’avais jamais vu?
    


    
      Kenny se laissa distraire un instant par le parfum de l’espresso. Si le goût se rapportait à l’odeur, il pourrait s’y convertir. Il ne voulait pas faire de scandale ici devant Edith, mais brûlait de dire à Roddy Sinclair de s’occuper de ses fesses. De quel droit se permettait-il de les importuner ici? de leur gâcher ce moment entre époux?
    


    
      — Je ne l’ai pas reconnu, répondit Kenny.
    


    
      — Il était au vernissage de Bella. Mais j’ai pas trop fait gaffe à lui pendant la soirée.
    


    
      — Tu l’as vu en vie?
    


    
      Kenny faillit demander au jeune homme s’il pouvait s’agir de Lawrence, mais comment l’aurait-il su? Il était encore petit garçon lorsque son frère était parti. Il habitait Lerwick avec ses parents et ne venait à Biddista que pour rendre visite à Bella. Un gosse agaçant, déjà à l’époque, gâté, toujours prêt à faire les quatre cents coups.
    


    
      — Ouais. Je regrette de pas avoir discuté avec lui. Si on savait qui c’était et d’où il venait, on pourrait reprendre une vie normale.
    


    
      Qu’est-ce que tu y connais à la vie normale? songea Kenny. Une telle réflexion paraissait curieuse dans la bouche du jeune homme. La normalité était bien la dernière chose que Roddy eût jamais souhaitée. Il voulait de l’action, une fille différente chaque soir. Sûrement il devait savourer ce semblant d’animation.
    


    
      Le musicien se tourna vers Edith.
    


    
      — Et toi, qu’est-ce que tu penses de tout ça?
    


    
      — Rien. Au risque de paraître sans cœur, je n’arrive pas à m’émouvoir du décès d’un homme que je ne connaissais pas.
    


    
      Roddy s’apprêtait à répondre quand il fut interrompu par un bruit de voiture sur la route. Deux voitures. Tous les visages se tournèrent vers la fenêtre. Les vieilles dames de Middleton se levèrent pour mieux voir. Sans vergogne. Malgré lui, Kenny pivota dans sa chaise pour regarder aussi.
    


    
      Jimmy Perez descendit d’un des véhicules. Il était flanqué d’un grand gaillard, bien charpenté et la boule à zéro. Même de loin on sentait que c’était lui le chef. Deux autres hommes et une femme les accompagnaient, ainsi que deux agents que Kenny reconnut: Sandy de Whalsay et la jeune Morag. Brusquement il ne désira plus du tout être ici, à regarder le spectacle comme des enfants au cirque. Il se leva et attendit qu’Edith lui emboîtât le pas pour rentrer chez eux.
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      Roy Taylor ne savait pas trop ce que ça lui faisait de se retrouver aux Shetland. Assurément il était content d’être enfin arrivé; durant toute cette attente il s’était senti au bord de l’explosion. Et au moins ils avaient pu prendre l’avion. Il n’en avait rien dit aux autres membres de son équipe –pour lui les chefs ne devaient pas avouer leurs faiblesses, au diable toutes ces conneries de partage et d’affection– mais rien que sur les Mersey Ferries, les bateaux touristiques de Liverpool, il avait mal au cœur. Alors une nuit entière de traversée, à tous les coups il aurait vomi.
    


    
      Debout au premier rang de la queue pour descendre de l’avion, ce souvenir des Mersey Ferries l’avait soudain rendu nostalgique. Des images défilèrent dans sa tête à la façon d’un clip sentimental. Panorama de Liverpool depuis la Mersey, conversations en dialecte dans les pubs bondés, lui-même chantant à tue-tête dans la tribune des supporters un samedi après-midi. Peut-être le moment était-il venu de rentrer enfin chez lui. Son père était mort à présent, il ne pouvait plus lui faire de mal. Il s’attarda brièvement sur cette possibilité, puis la chassa de son esprit. Il avait d’autres chats à fouetter.
    


    
      Roy avait émigré à Inverness parce que c’était le poste le plus éloigné qu’il ait pu trouver. Il avait ressenti un plaisir masochiste à débarquer dans une ville si étrangère, si différente de tous les endroits où il aurait choisi de vivre. Comme s’il voulait se punir lui-même, mais aussi la famille qu’il avait quittée. Et maintenant il était à nouveau aux Shetland, contrée plus reculée et plus étrange encore.
    


    
      La porte de l’avion s’ouvrit. Il descendit les marches au trot et traversa le tarmac à grandes enjambées jusqu’à la petite porte de l’aérogare. Ses hommes avaient reçu pour consigne de n’emporter que des bagages à main. On avait déjà perdu assez de temps, pas question d’avoir encore à poireauter pour récupérer des valises transportées en soute.
    


    
      Jimmy Perez les attendait. Ils avaient fait du bon boulot sur une précédente enquête et s’étaient bien entendus, peut-être parce que leurs styles étaient si différents. Si Perez avait été membre permanent de son équipe, Taylor aurait été excédé par son non-conformisme, ses cheveux en broussaille et son manque d’empressement. Mais ici aux Shetland, sa méthode tranquille semblait fonctionner. Peut-être trop bien. Roy avait toujours eu l’esprit de compétition, et à son affection se mêlait un reste de ressentiment parce que c’était à Jimmy qu’était revenu le mérite d’avoir résolu l’affaire Catherine Ross.
    


    
      Il le salua chaleureusement malgré tout, d’une franche poignée de main accompagnée d’une tape dans le dos.
    


    
      — Comment va, Jimmy?
    


    
      Il fallait montrer à ses hommes qu’il n’y aurait pas de rivalité territoriale sur cette enquête. Et puis ça ne devait pas être facile pour Perez de se voir supplanter par un collègue plus gradé chaque fois qu’une affaire intéressante se présentait. Roy n’aurait jamais supporté ça.
    


    
      Ils foncèrent au nord-ouest sans passer par Lerwick, le seul coin aux Shetland où l’Invernois se sentait un tant soit peu comme à la maison. Au moins à la capitale il y avait des magasins et des bars, des fish and chips et des restos indiens. Quand il pensait à tout cet espace autour de lui, ça lui donnait le vertige et la nausée. Sans doute à cause de la nuit blanche passée au Holiday Inn d’Aberdeen. Une fois plongé dans l’enquête il reprendrait du poil de la bête.
    


    
      Pour se ressaisir il bombarda Perez, qui conduisait, de questions.
    


    
      — T’es en train de me dire que dans un patelin comme ici il n’y a pas une seule personne qui sache comment il s’appelle?
    


    
      Il avait beau savoir que ce ton déplairait à Perez, c’était plus fort que lui. Le Shetlandais ne répondit pas tout de suite.
    


    
      — On reçoit cinquante mille visiteurs par an, dont la plupart ont très peu de contacts avec les insulaires. Ce n’est pas si étonnant que ça qu’il faille du temps pour l’identifier.
    


    
      — Quand même, à l’heure qu’il est quelqu’un doit bien s’être aperçu de sa disparition. Un gîte. Un hôtel.
    


    
      Perez ne réagit pas. Il avait le chic pour se taire quand il n’avait rien à dire. Taylor n’avait jamais su en faire autant.
    


    
      Les voitures ralentirent et se garèrent près d’une petite jetée. Taylor eut l’impression de se trouver au milieu de nulle part. On ne pouvait pas appeler ça un village. Trois bicoques au bord de la route et voilà. Ils étaient passés devant la Harengerie, quasiment construite sur la plage. Drôle d’endroit pour une galerie d’art. Qui donc ferait tout ce chemin juste pour voir quelques toiles? Perez était sorti de son mutisme pour expliquer que c’était là que la victime avait été vue en vie pour la dernière fois.
    


    
      — J’y étais, précisa-t-il. C’était à l’occasion d’un vernissage.
    


    
      Roy eut l’impression qu’il avait des choses à ajouter mais attendait un autre moment, quand ils seraient seuls. Il nota mentalement de lui poser la question le moment venu.
    


    
      Il quitta l’habitacle et émergea dans les cris d’oiseaux, les relents d’algues et de guano. Derrière la rangée de maisons, la colline montait en pente abrupte. Qu’est-ce qui peut bien pousser des gens à vivre ici? L’Invernois reconnaissait les lieux pour les avoir vus dans un documentaire sur le violoniste folk Roddy Sinclair. Une séquence assez longue se passait à Biddista: la caméra suivait le jeune homme dans le village, on le voyait parler avec les fermiers, faire des achats à l’épicerie, boire avec ses copains. Puis on retrouvait Londres et Glasgow, la musique et les groupies.
    


    
      Taylor n’entra pas dans la cabane. D’après ce que Perez lui avait raconté la scène de crime avait déjà été assez polluée comme ça. Autant laisser la technicienne faire son travail. Il voulait juste flairer l’atmosphère avant de commencer. Et il ne le regrettait pas. Il avait l’impression que tout le monde le dévisageait. Il sentait les regards. Il ne se retourna pas pour voir s’il y avait des gens aux fenêtres; c’était inutile. Jamais il n’aurait saisi l’ambiance s’il s’était contenté d’en discuter avec Perez. Ici, impossible de garder des secrets. Il n’arrivait pas à croire que personne ne sût qui avait commis le crime. Peut-être étaient-ils tous au courant. Peut-être n’était-ce qu’une vaste conspiration.
    


    
      Il s’adressa à Perez:
    


    
      — On les laisse se débrouiller? Toi et moi, on pourrait rentrer à Lerwick pour que tu me briefes sur les détails.
    


    
      Bien qu’il eût formulé cela comme une suggestion, il savait que son collègue n’aurait pas le choix. Sur le chemin il eut conscience de la mer à sa droite, mais porta toute son attention sur Perez.
    


    
      — Tu dis que tu as été l’un des derniers à voir la victime en vie. Qu’est-ce qu’il faisait?
    


    
      Il y eut un de ces temps de latence. Perez se rangea sur une aire de croisement pour laisser se faufiler une camionnette déglinguée conduite par une femme.
    


    
      — Il pleurait.
    


    
      Taylor ne savait pas trop à quoi il s’était attendu. Certainement pas à ça.
    


    
      — Comment ça, il pleurait? Et pourquoi donc?
    


    
      Nouveau temps mort.
    


    
      — Il ne savait pas. Du moins c’est ce qu’il disait.
    


    
      Alors le Shetlandais raconta. L’inconnu qui causait un esclandre en fondant en larmes au milieu d’un pince-fesses prétentieux puis déclarait ne pas savoir qui il était ni ce qu’il fichait là. Taylor se garda bien d’intervenir. Il fourmillait de questions, mais devait laisser Jimmy lui narrer les faits à sa manière.
    


    
      — Tu comprends pourquoi j’ai cru à l’hypothèse d’un suicide, conclut Perez. Tout en restant néanmoins sceptique.
    


    
      — Tu étais convaincu qu’il avait vraiment perdu la mémoire?
    


    
      Perez réfléchit. Roy patienta. Il avait envie de crier: «C’est une question simple, bordel! Il te faut combien de temps pour y répondre?» La tension de l’attente entravait sa respiration.
    


    
      — Non, déclara enfin Jimmy. Jamais complètement.
    


    
      Et cela suffit à Taylor. Son collègue lui mettait peut-être les nerfs en pelote, mais il savait évaluer les gens mieux que personne. Jimmy observait les hommes comme David Attenborough1 les animaux.
    


    
      — Pourquoi jouer ce numéro?
    


    
      Cette fois la réponse fut plus rapide.
    


    
      — J’en sais rien. Je n’arrête pas de retourner cette question dans ma tête depuis qu’on a trouvé le corps. Peut-être qu’il voulait saboter le vernissage. Mais je ne vois pas pourquoi un inconnu débarqué d’Angleterre ferait un truc pareil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir contre Bella Sinclair ou Fran Hunter?
    


    
      Taylor reconnut ce nom.
    


    
      — C’est pas la nana qui avait trouvé Catherine Ross?
    


    
      — Si.
    


    
      Léger frémissement de paupières.
    


    
      — C’est pour ça que j’y étais. C’est devenu une sorte d’amie.
    


    
      Àn’importe qui d’autre Taylor aurait persiflé: «Ah oui, et quelle sorte exactement? La sorte avec qui tu couches?» Mais il ne voulait pas le vexer. Pas moyen de bosser ici sans l’avoir de son côté.
    


    
      Jimmy changea de sujet.
    


    
      — Il se peut que la victime ait essayé de saborder purement et simplement le vernissage. Un type a distribué à Lerwick des prospectus claironnant que la soirée était annulée. Il portait un masque de clown.
    


    
      — Mais aucune des artistes ne l’a reconnu?
    


    
      Un silence.
    


    
      — C’est ce qu’elles disent.
    


    
      Nouveau silence.
    


    
      — Les prospectus annonçaient que le vernissage était annulé pour cause de décès dans la famille. Presque comme s’il prédisait son propre meurtre.
    


    


    
      Lerwick était moins gris que dans ses souvenirs, mais la dernière fois que Taylor était venu c’était en plein hiver. Aujourd’hui il faisait un temps splendide et l’on n’avait pas à s’emmitoufler dans de gros manteaux. Le soleil se réfléchissait sur l’eau. Dans le port mouillait un bateau aménagé en théâtre. Une bannière en toile goudronnée déployée sur un flanc annonçait la dernière pièce proposée.
    


    
      Taylor le désigna d’un signe de tête.
    


    
      — C’est nouveau, ça.
    


    
      — Non, non. Je l’ai toujours connu, mais il ne vient qu’en été. Il fait le tour des îles. Les touristes adorent.
    


    
      — Purée, fit Taylor. Je meurs de faim.
    


    
      Il n’avait déjeuné que d’un immonde beignet dans l’avion et ça lui semblait faire une éternité. Ils achetèrent des fish and chips et les mangèrent à même le papier en regardant la mer. Roy se rappela que Perez habitait tout près.
    


    
      — Tu vis toujours au même endroit?
    


    
      Jimmy acquiesça.
    


    
      — T’as pas encore emménagé avec la superbe Mme Hunter, alors?
    


    
      Ça ne le regardait pas mais il ne pouvait pas s’en empêcher. La curiosité, trait de caractère indispensable pour un flic. Et puis il était un brin jaloux, aussi.
    


    
      Le Shetlandais termina ses frites.
    


    
      — C’est pas ce que tu crois.
    


    
      Taylor allait lui demander ce que c’était au juste, mais le meurtre de l’inconnu pressait davantage.
    


    
      — Àton avis, c’est qui, l’assassin? Quelqu’un d’ici?
    


    
      — Certaines personnes à Biddista ont des choses à cacher. Mais pas forcément un crime.
    


    
      L’Invernois hocha la tête. Il comprenait. Quand la police se pointe à la porte on se sent toujours coupable de quelque chose. Excès de vitesse. Fraude fiscale. Adultère avec la femme de son meilleur ami. Le policier flaire la culpabilité. Facile de la croire en rapport avec son enquête.
    


    
      Perez secoua son cornet de frites et deux goélands se posèrent en braillant à ses pieds.
    


    
      — J’ai un coup de fil à passer. Je voulais le faire plus tôt. Kenny Thomson, le type qui a découvert le corps. Il m’a laissé un message.
    


    
      Il s’éloigna de quelques pas et tourna le dos à son collègue pour qu’il n’entendît pas la conversation. Taylor n’était pas sûr qu’il l’aurait comprise de toute façon. Quand Perez se mettait à parler en dialecte, c’était comme une foutue langue étrangère. Il se rappela ce qu’il avait éprouvé quand sa mère les avait quittés pour s’installer dans le nord du pays de Galles. Elle avait obtenu un droit de visite qui avait mis son père en rage. L’entente avait été de courte durée mais pendant près d’un an Roy avait passé un week-end chez elle tous les mois. Quand il entrait dans un magasin, tout le monde le dévisageait, s’exprimait dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il savait qu’ils parlaient de lui. Et de sa mère qui s’était mise à la colle avec leur prêtre respectable, qui l’avait dévoyé. Ils la traitaient de hussy. Gourgandine. Un mot volé à l’anglais.
    


    
      Perez avait raccroché, il attendait que Taylor s’enquît de sa conversation.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Il veut revoir le corps. Son imagination qui s’emballe, si tu veux mon avis. Il pense que ça pourrait être son frère.
    


    
      Jimmy s’interrompit, rectifia. Il aimait l’exactitude.
    


    
      — Non, c’est pas ça. Il veut s’assurer que ce n’est pas son frère.
    


    
      — Il ne l’aurait pas reconnu?
    


    
      — Lawrence est parti en voyage. Pas revenu depuis des années. Et Kenny n’a pas bien vu la victime. Seulement avec le masque sur la figure. Comme je te disais, c’est juste pour exclure cette possibilité. Manifestement ça le turlupine depuis un moment.
    


    
      — Je croyais que tu avais dit que le mort était anglais?
    


    
      Perez haussa les épaules.
    


    
      — Les gens peuvent changer, endosser un nouveau personnage.
    


    
      — Qu’est-ce que tu lui as dit?
    


    
      — Qu’il pouvait venir voir le corps cet après-midi, avant qu’on l’expédie dans le Sud pour l’autopsie.
    


    
      Taylor ressentit un frisson d’excitation. Enfin il allait pouvoir s’engager concrètement dans l’enquête. Il n’avait jamais été du genre à déléguer.
    


    
      — Je viens avec toi. Ça ne t’ennuie pas?
    


    
      Perez ne répondit pas. Ce n’était pas vraiment une question.
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      Lorsque Kenny Thomson arriva aux pompes funèbres le corps n’était pas encore prêt. Deux hommes l’attendaient: Jimmy Perez, qui lui rappelait toujours cet été passé à Fair Isle, et le grand Anglais qu’il avait vu descendre de voiture près de la jetée.
    


    
      Ils prirent place dans une salle d’attente petite et sombre. Dans un coin trônait un bouquet de fleurs en soie. Un parfum lourd, vaguement floral, flottait dans l’air. La soie n’avait pas d’odeur, évidemment, et il se demanda d’où ça venait.
    


    
      Il réfléchissait à cette question quand Perez lui avait présenté le policier anglais, si bien qu’il ne connaissait toujours pas son nom ni son grade.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, alors, Kenny? lança Jimmy.
    


    
      Il s’exprimait d’un ton calme, un peu hésitant, réfléchi, comme s’il pesait chaque mot avant de le prononcer.
    


    
      — Probablement rien. Mais je me suis dit: «Vaut mieux vérifier» plutôt que d’en faire des insomnies.
    


    
      — Parle-nous un peu de Lawrence, suggéra Perez. Pendant qu’on attend.
    


    
      Et Kenny se retrouva à évoquer Lawrence, ce frère aîné plus grand et plus fort que lui, dans l’ombre de qui il avait grandi.
    


    
      — C’était le genre de gars, dès qu’il arrivait tout le monde se mettait à sourire. Quand il est parti, il m’a beaucoup manqué. Il a manqué à tout le monde à Biddista.
    


    
      — Qu’est-ce qui l’a poussé à partir? Le travail?
    


    
      Alors Kenny comprit qu’ils se fichaient pas mal de savoir que Lawrence illuminait la pièce dès qu’il entrait. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des faits et des dates. Mais il avait bien davantage à leur dire.
    


    
      — Il avait du boulot ici, expliqua-t-il. Plein de boulot. La ferme ne le passionnait pas. Il n’avait pas vraiment la patience. Il préférait les choses qui donnent des résultats rapides. Il était doué de ses dix doigts. Il a commencé par travailler pour Jerry Stout, qui lui a appris le métier, et quand Jerry a cassé sa pipe il a repris sa boîte. Jerry et lui ont refait la toiture du Presbytère quand Bella s’y est installée. Ensuite Lawrence a retapé la Harengerie. Eve Eunson a dessiné les plans, mais c’est Lawrence qui a fait tout le boulot. Presque pour le plaisir, il disait. Il a bossé plus de douze heures par jour afin que tout soit prêt pour l’ouverture. Je lui filais un coup de main quand je pouvais. Bella ne l’a jamais payé à hauteur de son travail. Une fois la galerie terminée il a reçu des propositions dans toute l’Écosse. Pas besoin d’aller vivre ailleurs. Il aurait pu rester aux Shetland et faire des allers et retours sur les chantiers.
    


    
      — Où est-ce qu’il est parti?
    


    
      Kenny ne savait pas trop jusqu’où leur raconter.
    


    
      — J’en sais rien. Je n’étais pas là à ce moment-là. Il était fou de Bella. Faisait ses quatre volontés. Il avait toujours eu le projet de l’épouser. Enfin je crois. Un rêve qui lui trottait dans la tête. Pour lui il n’y avait qu’elle. Même s’il sortait avec d’autres filles de temps en temps, on voyait bien qu’il ne les prenait pas au sérieux. Bella l’a fait lanterner tout le temps que la Harengerie était en travaux et quand ça a été fini, je crois qu’elle lui a dit clairement qu’il n’avait aucune chance. Elle était trop égoïste pour se caser. Et elle avait obtenu ce qu’elle voulait.
    


    
      Kenny savait qu’il paraissait amer mais il s’en fichait. Chaque fois qu’il y pensait, ça le mettait en rogne.
    


    
      — Quand est-ce que ça s’est passé, tout ça?
    


    
      — Pendant l’été où je bossais au port de Fair Isle. Ils avaient demandé Lawrence, mais comme il était coincé avec les dernières finitions de la Harengerie il m’a refilé le boulot. Il savait que je voulais agrandir la ferme et que j’avais besoin d’argent. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir.
    


    
      — Il ne t’a pas demandé ton avis avant de s’en aller?
    


    
      Kenny sourit pour lui-même. Comme si Lawrence avait jamais demandé l’avis de qui que ce soit…
    


    
      — Pas son genre. Il était assez impulsif. Ce n’était pas la première fois qu’il s’évanouissait dans la nature. Quand j’avais dix-neuf ans il a disparu en laissant juste un mot à mes parents. Il était parti découvrir l’Australie avec son sac à dos.
    


    
      — Et cette fois, qu’est-ce qu’il comptait faire?
    


    
      — Peut-être s’engager dans la marine marchande. Il en parlait souvent. Le moyen de voyager tout en étant payé. Il a toujours été à l’aise en bateau. Tu sais, les gosses de Biddista, on les colle dans un canot presque dès qu’ils savent mettre un pied devant l’autre. C’était naturel pour lui.
    


    
      Kenny se tut un moment. Il pensait à un de ces soirs d’été immobiles. Lawrence et lui sortis à la pêche au maquereau. Le rafiot à l’ancre, oscillant au gré des vagues. Lawrence debout, parfaitement en équilibre, en train de rire d’une plaisanterie de Kenny.
    


    
      Perez le regarda, attendant qu’il continue.
    


    
      — En plus, c’était un grand geste romantique, non? Prendre la mer. Lawrence adorait les grands gestes romantiques.
    


    
      — Les dernières nouvelles que tu as eues remontent à quand?
    


    
      — Il ne m’en a jamais donné. Il a laissé un message à Bella disant qu’il partait et depuis, plus rien.
    


    
      Il se tourna vers Perez.
    


    
      — Il aurait pu m’appeler à l’observatoire, tu trouves pas? Pour me dire au revoir. On n’avait pas de portables à l’époque, mais il aurait pu trouver le moyen de me joindre. Peut-être qu’il a eu peur que je le dissuade de s’en aller.
    


    
      — Tu crois que tu le reconnaîtras?
    


    
      — Je me suis posé la question. J’ai ressorti quelques photos.
    


    
      Il y en avait une de lui, Lawrence, Edith et Bella debout sur la jetée, souriant à l’objectif. Impossible de se rappeler qui l’avait prise. Aggie peut-être. Même si elle était sûrement déjà mariée à ce moment-là. Elle ne devait plus habiter Biddista. Mais elle y revenait à la moindre occasion. Elle n’avait jamais réussi à rester au loin.
    


    
      — Ça fait quand même un bout de temps. Et la mort modifie les traits.
    


    
      — Il avait une tache de naissance à l’épaule droite. Même s’il a beaucoup changé, je le reconnaîtrai à ça.
    


    
      — On peut vérifier pour toi. Si tu ne veux pas revoir le corps.
    


    
      Mais Kenny secoua la tête. Si jamais cet homme était Lawrence, il voulait l’identifier en personne. C’était son frère.
    


    
      Puis ce fut le moment d’y aller. Kenny ne comprit pas comment ils décidèrent tout à coup que c’était bon. Personne n’était venu les prévenir. Il se dit que le retard n’avait sans doute été qu’une excuse pour le faire parler.
    


    
      Le mort était étendu sur une table en acier. La pièce était déserte à part lui. Perez se posta sur un côté et s’apprêta à soulever le drap pour dévoiler son visage. L’inspecteur anglais n’avait pas prononcé un seul mot, si ce n’est de vagues salutations quand Perez l’avait présenté, mais il les avait suivis et se tenait à présent derrière Kenny. Lequel aurait aimé qu’il reculât de quelques pas pour le laisser respirer. Jimmy regarda Kenny, qui hocha la tête pour signifier qu’il était prêt.
    


    
      Dès qu’il vit la figure du mort il sut que ce n’était pas Lawrence. Pas la moindre ressemblance. Il se demanda comment il avait même pu douter de sa première impression. Il n’aurait jamais dû écouter Aggie Williamson. Il n’aurait jamais dû se laisser contaminer par sa panique. Lawrence avait le front plein et profond, la bouche large, même quand il ne riait pas. Cet homme avait des lèvres fines, des traits délicats, presque féminins, si ce n’était la barbe naissante et les sourcils broussailleux. Kenny fut pris d’une terrible envie de pouffer. Il vit soudain le cadavre comme un de ces travestis que l’on apercevait parfois à la télévision, avec fausse poitrine et perruque blonde. Probablement un effet du relâchement de la tension, du soulagement.
    


    
      Il s’aperçut que les autres attendaient.
    


    
      — Non, déclara-t-il. Ce n’est pas Lawrence. Aucun doute là-dessus.
    


    
      — On va quand même chercher la tache de naissance. Par acquit de conscience. Tu sais comment l’esprit peut nous jouer des tours.
    


    
      Et Perez replia le drap, soigneusement, à la manière d’une infirmière ou d’un soldat préparant son lit pour l’inspection. Maintenant les épaules et le buste étaient exposés. On avait dû le déshabiller. La poitrine était couverte de duvet gris. Kenny songea que ce monsieur devait être très soucieux de son apparence. Il s’était rasé le crâne quand ses cheveux avaient viré poivre et sel. Lawrence pouvait être vaniteux, certes, mais il n’y avait pas la moindre tache de vin sur ces épaules. Ce n’était pas lui.
    


    
      — Non, répéta-t-il. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie.
    


    
      — Tu es sûr?
    


    
      Perez était en suspension. Penché au-dessus du corps, un coin du drap dans chaque main.
    


    
      — Ça pourrait être l’individu que tu as vu sortir de la Harengerie en courant le soir du vernissage?
    


    
      Kenny réfléchit un instant.
    


    
      — Oui. Possible. Ça pourrait. S’il était habillé en noir. Niveau taille et carrure, ça m’a l’air de coller. Mais je ne pourrais pas le jurer. Il était loin.
    


    
      L’inspecteur remit le drap en place et ils retournèrent dans la petite salle aux fleurs de soie poussiéreuses. Kenny pensait en avoir terminé à présent. Pouvoir rentrer chez lui. Il imaginait Edith en train de l’attendre à la maison. Cette histoire lui avait pris presque tout l’après-midi, entre le trajet pour venir et l’attente ici dans cette pièce.
    


    
      Mais apparemment l’Anglais ne l’entendait pas de cette oreille.
    


    
      — On pourrait préciser certains points?
    


    
      Kenny ne savait pas si la question s’adressait à lui ou à Jimmy Perez.
    


    
      — Ce sera long?
    


    
      — Pas du tout.
    


    
      — On peut sortir, alors?
    


    
      Il voulait échapper à cette drôle d’odeur douceâtre. Respirer un grand bol d’air frais.
    


    
      — Oui, bien sûr. Allons boire un verre quelque part. J’imagine que vous en avez besoin. Moi oui, en tout cas. On pourrait croire qu’on s’habitue à voir des cadavres dans notre branche, mais je n’ai jamais pu m’y faire.
    


    
      Kenny se retrouva donc au Lerwick Hotel, tassé dans un coin du bar. Àune table du restaurant, deux messieurs buvaient le café après un déjeuner tardif. Des hommes d’affaires, songea-t-il. Dans le pétrole ou le tourisme. Ils n’étaient pas d’ici. Àpart eux l’endroit était désert.
    


    
      Taylor revint du comptoir avec trois whiskies et une carafe d’eau. Kenny ne se rappelait pas avoir demandé quoi que ce soit, mais peut-être l’avait-il fait quand même. L’expérience l’avait secoué plus qu’il ne le croyait. Il valait sans doute mieux ne pas aller retrouver Edith dans cet état. Taylor attendit d’avoir presque vidé son verre avant de poser sa question.
    


    
      — Ce type a été tué. On l’a étranglé, on lui a passé la corde au cou, puis on l’a hissé pour l’accrocher à la poutre. Vous voyez quelqu’un capable de faire ça?
    


    
      — Ça ne doit pas demander tant de force que ça.
    


    
      Le fermier réfléchit pour la première fois en termes pratiques.
    


    
      — Il était fluet. Pas bien lourd. La corde se trouvait sur place, dans la cabane. N’importe qui a pu faire ça.
    


    
      Taylor sourit. Sa peau fine, transparente, laissait apparaître l’ossature de son crâne. Quand il souriait toutes ses dents devenaient soudain visibles.
    


    
      — Je ne pensais pas à ça. Cela dit, vous avez tout à fait raison. Mais je n’entendais pas «capable» au sens physique. Je parlais de capacité mentale. Àvotre connaissance, qui serait capable de ça? Suivre cet homme ou l’attirer dans la cabane, le tuer, disposer son corps de manière à faire croire à un suicide. Qui serait assez calme pour faire une chose pareille? Qui aurait le sang-froid nécessaire?
    


    
      Kenny fut pris de malaise. Il ne lui était pas venu à l’idée que le meurtre eût été prémédité. Aux Shetland comme ailleurs il y avait des crimes, mais jamais prémédités. C’étaient des types bourrés jusqu’aux yeux qui se bastonnaient dans les bars, pour une femme ou une insulte imaginaire.
    


    
      — Je sais pas, répondit-il.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      Taylor se pencha vers lui, si près que Kenny sentit le whisky dans son haleine.
    


    
      — Si j’ai bien compris, vous avez grandi avec la plupart des gens de ce village. Vous les connaissez mieux que personne. Lequel d’entre eux pourrait commettre un meurtre puis continuer à faire comme si de rien n’était le lendemain?
    


    
      — Je sais pas, répéta le fermier. Quand on vit si près les uns des autres on garde son quant-à-soi. On essaie de ne pas se taper sur le système. Il faut cohabiter et chacun a besoin de son espace vital. Vous comprenez ce que je veux dire?
    


    
      — Oui. Je crois.
    


    
      Alors l’Anglais déclara qu’il n’avait pas d’autres questions. Il remercia Kenny de son aide et lui dit qu’il pouvait s’en aller.
    


    
      Ce ne fut qu’en descendant la côte vers Biddista, en voyant les reflets du soleil sur la mer, que Kenny sut ce qu’il allait faire. Ce soir, après avoir dîné avec Edith, il sortirait le bateau et essaierait de rapporter quelque chose. C’était une soirée idéale pour pêcher. Puis il se mettrait à la recherche de Lawrence.
    


    
      Il avait accepté trop facilement le départ de son frère. L’habitude de lui obéir sans broncher. Lawrence avait laissé un message pour lui auprès de Bella.
    


    
      «Dis-lui que je repars.»
    


    
      Mais les choses avaient changé. Bella était presque une vieille femme à présent. Pourquoi ne reviendrait-il pas? Et puis de nos jours, il était plus facile de retrouver les gens. Il y avait Internet. Edith maîtrisait parfaitement Internet, elle l’aiderait. En remontant la colline il se sentit tout excité à l’idée de revoir Lawrence. Il se vit allant le chercher à la sortie du ferry. Lawrence descendrait les marches de la gare maritime. Il verrait son frère qui l’attendait et rejetterait la tête en arrière dans un éclat de rire.
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      Cassie était déjà au lit quand Perez arriva chez Fran. Il l’avait appelée plus tôt pour demander s’il pouvait passer. «Ce sera peut-être un peu tard. Si tu préfères ne pas être dérangée…» La jeune femme avait été surprise de l’effet que sa voix produisait sur elle. Comme si le sol disparaissait sous ses pieds.
    


    
      «Non, avait-elle répondu précipitamment. Peu importe. Je ne me couche jamais avant onze heures et de toute façon, à cette saison, pas moyen de dormir.»
    


    
      Lorsqu’il arriva elle était assise sur le banc de bois clair à côté de la porte d’entrée donnant sur Raven Head. Elle avait bu un verre de vin et envisageait de s’en offrir un deuxième quand elle entendit les pneus sur la route. Il se gara sur le bas-côté et monta le chemin à pied, s’assit à côté d’elle. Il avait l’air exténué.
    


    
      — Je vais te chercher à boire, fit-elle. Bière? Vin? Whisky?
    


    
      — Je peux avoir un café?
    


    
      Elle se dit alors qu’il ne resterait pas. Sans doute serait-ce moins compliqué. Il fallait penser à Cassie. Le soir du vernissage elle était chez son père. Fran ne tenait pas à ce que la fillette trouve Jimmy dans son lit en se réveillant. Pas encore. Pas avant d’avoir pu lui expliquer la situation. Malgré tout elle était déçue.
    


    
      Elle le laissa sur le banc et alla mettre l’eau à chauffer. Quand elle revint avec le café il se tenait toujours dans la même position, mains sur les genoux, tête légèrement penchée. Comme s’il était trop épuisé pour bouger.
    


    
      — Ça doit être le contrecoup de la nuit blanche, expliqua-t-il. C’est marrant, je me sentais moins crevé hier.
    


    
      — Désolée.
    


    
      Elle était encore debout et s’arrêta pour déposer la tasse à côté de lui.
    


    
      — Oh, non! Surtout pas. Je n’aurais raté ça pour rien au monde.
    


    
      Puis il leva la tête et elle vit les cernes sous ses yeux, et aussi quelques cheveux gris qu’elle n’avait jamais remarqués, dans sa tignasse qui semblait toujours avoir besoin d’une bonne coupe.
    


    
      — Moi non plus.
    


    
      Elle chercha les mots pour exprimer ce que cette nuit avait représenté pour elle, mais il l’interrompit dans sa réflexion.
    


    
      — J’ai des questions à te poser. Pour le boulot. Je suis vraiment navré que ça vienne s’immiscer entre nous.
    


    
      — Ce sera toujours comme ça, non?
    


    
      — Peut-être. Sarah ne l’a jamais supporté.
    


    
      Sarah était son ex-femme, aujourd’hui remariée et heureuse dans les Borders avec son époux médecin, leurs enfants et leurs chiens.
    


    
      — Je pense que ça ne me posera pas de problème, répondit Fran. Je n’ai jamais compris les gens qui n’étaient pas passionnés par leur job.
    


    
      — Je suis passionné?
    


    
      — Oh que oui! Je peux en témoigner.
    


    
      Il éclata de rire, et une partie de la tension du moment s’envola.
    


    
      — Questionne-moi tant que tu veux, reprit-elle. Mais avant, je vais remplir mon verre.
    


    
      Elle fut contente de se sentir toujours aussi à l’aise avec lui; au fond, rien n’avait changé entre eux. Àson retour elle reprit place à son côté.
    


    
      — C’est à propos du vernissage, expliqua Jimmy. Pour quelle raison aurait-on pu vouloir te gâcher la fête?
    


    
      — Je sais pas. Sauf si c’était une blague tordue. Mais si c’en est une, j’ai comme l’impression que ce n’est pas moi qu’elle visait.
    


    
      — Tu penses à Roddy Sinclair?
    


    
      — Peut-être. Je ne vois que lui pour être capable d’aller aussi loin. Il a un sens de l’humour théâtral.
    


    
      — D’après les journaux à scandale.
    


    
      — Oui, tu as raison.
    


    
      Elle le regarda par-dessus son verre.
    


    
      — On ne peut pas se fier à ce qu’ils publient. J’ai rencontré Roddy une ou deux fois par l’intermédiaire de Bella, mais je ne peux pas dire que je le connaisse.
    


    
      — On pense que c’est notre victime qui a colporté l’annulation du vernissage. ÀLerwick en tout cas. Il a été vu en train de distribuer des prospectus aux passagers à la descente du bateau de croisière.
    


    
      — C’était un parfait inconnu! Pour quelle raison il aurait voulu saboter notre soirée?
    


    
      — Un parfait inconnu pour toi. Mais pour Bella, tu es sûre?
    


    
      — Si elle le connaissait, elle l’a bien caché.
    


    
      — Elle s’est fait des ennemis? D’autres artistes peut-être?
    


    
      — Arrête, Jimmy. Tu y vas un peu fort. Tu crois vraiment qu’un confrère offensé se serait donné tout ce mal rien que pour l’emmerder?
    


    
      — Elle peut se montrer blessante?
    


    
      Fran choisit ses mots avec soin.
    


    
      — Disons qu’elle n’a jamais fait preuve de beaucoup de diplomatie pour exprimer ses opinions.
    


    
      — Ce qui signifie?
    


    
      — Que si elle déteste une œuvre elle le dit. Àqui veut l’entendre. Et sans modération.
    


    
      — Elle a vexé quelqu’un en particulier?
    


    
      — Pas récemment, à ma connaissance. Du moins pas un artiste professionnel.
    


    
      — Qui alors?
    


    
      Comme elle tardait à répondre, il lui prit la main.
    


    
      — Écoute, tu sais que je finirai par le savoir. Pas moyen de garder le secret sur ce genre de chose, ici.
    


    
      Elle faillit répliquer que son ex-mari, Duncan, avait bien réussi à garder le secret sur sa liaison, sauf que c’était faux. Si elle-même ne se doutait de rien, tout le monde aux Shetland était au courant. Ce qui n’en avait rendu leur séparation que plus humiliante.
    


    
      — Fran. Il s’agit d’un meurtre. La loyauté envers une amie n’est pas de mise.
    


    
      — Je n’ai jamais considéré Bella comme une amie. Ce serait terriblement impertinent. Comme si je disais qu’Albert Einstein est mon meilleur pote! Bella est une superstar.
    


    
      — Elle adorerait entendre ça.
    


    
      La jeune femme songea qu’il comprenait Bella mieux qu’elle. Dès le départ elle savait qu’elle lui raconterait ce qui s’était passé; elle commença son récit.
    


    
      — Tu sais que je donne des cours de peinture pour adultes. J’ai commencé à Noël. Dans le groupe, certains sont vraiment très bons. Et ils sont tous enthousiastes. On a décidé de monter une expo cet été. Juste histoire de s’amuser un peu. De montrer à la famille et aux amis ce qu’ils fabriquaient. On a investi la salle des fêtes de Sandwick et, le soir, on a fêté ça par un grand dîner tous ensemble. J’avais invité Bella pour qu’elle donne son avis. Je n’aurais pas dû. Elle a franchement manqué de tact.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est passé?
    


    
      — Elle a critiqué les œuvres une par une. Avec une cruauté qui m’a paru gratuite. Je pensais qu’elle leur donnerait des pistes pour progresser, qu’elle les encouragerait. Pas qu’elle les descendrait en flèche. Je m’en suis énormément voulu par la suite.
    


    
      — Elle s’en est prise à quelqu’un en particulier?
    


    
      — Àun tableau, oui. Une aquarelle. Pas le genre de chose que je ferais, mais personnellement je l’aimais bien. C’était un paysage. Tout en finesse et en détails. Je ne sais pas pourquoi, Bella s’est acharnée dessus. Elle a dit qu’il était insipide. «Écœurant de mièvrerie.» Que l’artiste ferait mieux de laisser tomber. Qu’elle n’avait aucun sens artistique. Aucun courage. C’était un sacré coup de griffe. Je ne savais plus où me mettre.
    


    
      — Qui était l’artiste en question?
    


    
      — Une instit’ de Middleton. Dawn Williamson.
    


    
      Fran décela en Jimmy une étincelle d’intérêt. Il se tut un moment. Sans doute pour réfléchir à ce qu’il pouvait lui révéler.
    


    
      — Tu sais que Dawn est la femme de Martin Williamson? finit-il par déclarer.
    


    
      — Le chef de la Harengerie?
    


    
      — Oui, ils habitent Biddista. Étrange coïncidence. Bella est la patronne de Martin. Tu crois que son attaque avait quelque chose de personnel?
    


    
      — Impossible. Les œuvres étaient anonymes. Elle ne pouvait pas savoir.
    


    
      Mais là encore elle se rappela qu’aux Shetland les choses se savaient. Les informations transpiraient presque comme par magie.
    


    
      — Dawn a réagi comment?
    


    
      — Elle était secouée, évidemment. On le serait à moins, après une tirade aussi humiliante. Mais elle est restée très digne. Je veux dire, elle ne s’est pas mise à hurler ou à crier vengeance. Elle est devenue écarlate et a remercié Bella d’avoir pris le temps d’observer son travail.
    


    
      — Donc à ce moment-là Bella savait qui était l’auteur?
    


    
      — Oui. Dawn a tenu à s’avancer pour dire que c’était elle.
    


    
      — Et Bella, elle a été surprise? Gênée parce qu’elle venait d’éreinter une voisine, la femme d’un employé?
    


    
      — Non. Je ne pourrais pas dire ce qu’elle avait en tête. Tu sais comment elle est. Tout à coup elle se l’est joué grande artiste. Elle avait un rendez-vous. Son agent arrivait de Londres, il fallait qu’elle y aille. C’était peut-être pour dissimuler son embarras.
    


    
      — Ça s’est passé quand?
    


    
      — Il y a une dizaine de jours.
    


    
      — Tu as refait cours depuis?
    


    
      — Non, j’ai annulé la séance de cette semaine à cause du vernissage.
    


    
      Fran sirota son vin. Il faisait sombre à présent. Elle voyait tout dans une sorte de flou artistique. Comme une photo ringarde de magazine féminin, songea-t-elle. Aucun contour net. Peut-être était-ce l’alcool.
    


    
      — Je pense que Dawn m’aime bien, reprit-elle. Et elle savait combien cette expo comptait pour moi. Beaucoup plus que pour Bella. Tout le groupe le savait. Je ne crois pas qu’elle m’aurait gâché ça, même si elle avait voulu se venger de Bella.
    


    
      Comme il ne disait rien elle se demanda s’il s’était endormi sur place, là où il était assis. Puis brusquement il lança:
    


    
      — On rentre?
    


    
      — Je suis désolée, tu as froid?
    


    
      — Non, mais on est un peu trop visibles ici. Par une si belle soirée, les gens vont aller se promener.
    


    
      — Tout le monde sait qu’on est amis.
    


    
      — Je croyais, répliqua-t-il, qu’on était un peu plus que ça.
    


    
      Il saisit son verre et l’entraîna à l’intérieur.
    


    
      Il fut si discret, si retenu que c’en était presque douloureux. Rien à voir avec la dernière fois. Alors ils avaient la maison pour eux et s’étaient comportés comme des adolescents irresponsables. Là, de temps à autre, il lui demandait: «Ça va? Tu es sûre que ça ne te gêne pas?»
    


    
      Ils restèrent au rez-de-chaussée et elle tira les rideaux, même si à cette saison on ne tirait jamais les rideaux au salon. N’importe quelle personne qui passerait par là verrait la voiture de Perez et comprendrait aussitôt. Elle savait qu’il pensait à Cassie, mais aurait voulu qu’il y pensât un peu moins. Il aurait dû se préoccuper d’elle, être transporté par ses délices au point d’en oublier toute réflexion rationnelle. En plus, les peaux de mouton qu’elle avait attrapées sur le canapé et le fauteuil à bascule pour les jeter par terre n’étaient pas aussi moelleuses qu’il y paraissait. Le lit eût été nettement plus confortable.
    


    
      Pourtant après coup elle se dit que le plaisir avait été aussi intense que jamais. Comme c’est étrange, songea-t-elle. L’esprit nous joue bien des tours.
    


    
      Elle se resservit un verre et le regarda s’habiller. Elle avait envie de lui dire ce qu’elle éprouvait mais devinait qu’il n’était pas du genre à analyser le match après l’avoir joué. Peut-être se sentit-il observé car soudain il s’arrêta, une jambe dans le pantalon, pencha la tête et lui sourit.
    


    
      Elle regretta de ne pas avoir d’appareil photo, mais sut que cette image resterait gravée en elle à jamais.
    


    
      Il était vingt-trois heures. Fran rouvrit les rideaux. Il faisait encore assez clair pour distinguer les couleurs et la ligne d’horizon, les contours de Raven Head. Un énorme porte-conteneurs voguait vers le sud. Elle refit du café, bien qu’elle se sentît plus éveillée qu’elle ne l’avait été de toute la journée. Comme si elle venait de se lever.
    


    
      — Tu crois que Dawn a engagé quelqu’un pour saboter le vernissage? Ça paraît tellement alambiqué. Et ça ne lui ressemble pas. C’est une fille simple et directe.
    


    
      — J’en sais rien.
    


    
      Maintenant il semblait réticent à parler travail.
    


    
      — Et quand bien même, quel rapport avec le meurtre? Tu n’imagines tout de même pas que Bella s’est avisée de ses manigances et qu’elle a étranglé puis pendu ce type à une poutre pour lui donner une bonne leçon? C’est ridicule.
    


    
      Il ne réagit pas.
    


    
      — En fait, ça aurait pu être moi, poursuivit-elle d’un ton badin. Si j’avais découvert son manège. C’est ma première grande expo. J’avais plus à perdre que Bella.
    


    
      Silence. Elle ne pensait pas qu’il répondrait.
    


    
      — Je sais bien que ce n’est pas toi, lança-t-il désinvolte. S’il y a une seule personne qui n’a pas pu faire ça, c’est toi: je ne t’ai pas quittée de la nuit.
    


    
      Il s’approcha et lui mit les mains sur les épaules, l’attira contre lui et l’embrassa sur le front.
    


    
      — Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Pas à cause du crime –ça, c’est le boulot et d’ici quelque temps, ce sera une affaire classée, rien de plus– mais parce que c’est la première que j’ai passée avec toi.
    


    
      Il rinça sa tasse sous le robinet et la posa doucement sur la paillasse. Elle l’accompagna à la porte et le suivit des yeux tandis qu’il regagnait sa voiture. Espèce d’idiot sentimental! Puis: Alors comme ça il prend notre histoire au sérieux, finalement. Ça l’effrayait un peu. Elle resta là à regarder vers Raven Head, perdue dans ses pensées, jusqu’à ce qu’il disparût.
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      Perez arriva à l’école de Middleton à huit heures un quart. Il supposait que Dawn serait déjà là, mais les enfants pas encore. Sans trop savoir pourquoi, il ne voulait pas lui parler à Biddista, en présence de Martin. Peut-être parce que le jeune homme essaierait d’alléger la conversation, esquiverait toute discussion sérieuse. Jimmy ne connaissait l’institutrice que de vue. Elle ne faisait pas encore partie de la famille quand Williamson père s’était noyé.
    


    
      L’école était un bâtiment moderne de plain-pied, flanqué d’un terrain de football d’un côté et d’une cour de récréation de l’autre. Elle dominait un loch tout en longueur. Une brise s’était levée, qui gondolait l’eau de vaguelettes. Les élèves venaient des maisons éparpillées sur la colline voisine et de lotissements en bord de mer. Comme toutes les écoles de l’archipel celle de Middleton était bien entretenue et bien équipée. Le pétrole avait créé des problèmes à certains endroits, mais il avait aussi ses avantages. Le Conseil des Shetland avait négocié un accord extrêmement avantageux avec les compagnies qui souhaitaient faire transiter le précieux liquide sur ses terres, et les bénéfices ainsi obtenus avaient permis de financer divers projets d’aménagement.
    


    
      Il y avait déjà une rangée de voitures dans la cour et la porte d’entrée était ouverte. Perez trouva la salle des professeurs déserte et déambula jusqu’à une classe où un jeune barbu écrivait au tableau.
    


    
      — Je cherche Mme Williamson.
    


    
      Perez hésitait sur le pas de la porte. Cette école était nettement plus grande que celle qu’il avait fréquentée à Fair Isle, mais il y flottait la même odeur familière.
    


    
      — Vous êtes un parent d’élève?
    


    
      Le gars était poli, mais pas très chaleureux. Jimmy se demanda pourquoi les écoles le mettaient mal à l’aise. Peut-être était-ce une sensation partagée par tous les adultes. Trop grands et maladroits pour ces lieux destinés aux enfants. Il présuma qu’un inconnu qui pénétrerait dans son cadre de travail serait intimidé aussi. Puis il se dit qu’il adorerait être papa. Il l’avait toujours désiré. Dans ces conditions ça ne le dérangerait pas d’aller à l’école, d’assister aux réunions parents-enseignants et aux spectacles de Noël.
    


    
      L’homme s’était détourné du tableau et attendait une réponse.
    


    
      — Non, fit-il. Pas du tout.
    


    
      Il se creusait la tête pour trouver un moyen d’expliquer sa présence sans causer d’ennuis à Dawn lorsqu’il entendit des pas dans le couloir et la vit approcher, une tasse de ce qui ressemblait fort à du thé dans une main. Elle devait être un peu plus âgée que Martin. La trentaine, cheveux roux frisés, large bouche.
    


    
      — Madame Williamson. Je peux vous parler? Ce ne sera pas long.
    


    
      Le reconnaissait-elle? Peut-être le prenait-elle pour un parent, elle aussi. Elle le conduisit dans une salle et il s’assit sur un des pupitres, bref instant de triomphe parce que quand il était petit s’asseoir sur les tables était interdit.
    


    
      — Je suis Jimmy Perez. J’enquête sur le mort de la cabane de Biddista.
    


    
      Elle acquiesça comme pour dire qu’elle savait qui il était.
    


    
      — C’est à propos du masque d’Alice? Aggie m’en a parlé. J’aurais peut-être dû vous contacter pour vous éviter de venir jusqu’ici. Je ne crois pas pouvoir vous apprendre grand-chose. C’est important?
    


    
      Il ne voyait aucune raison pour ne pas lui donner plus d’explications.
    


    
      — Le décès nous paraît suspect. La victime portait un masque en tous points identique à celui d’Alice. Ça pourrait nous aider à l’identifier.
    


    
      Il vit que ces mots l’avaient secouée. Elle parut soudain très pâle.
    


    
      — Vous vous rappelez d’où Alice tient le sien?
    


    
      — D’un Sunday tea à Middleton. C’est là que je le lui ai acheté.
    


    
      Les Sunday teas étaient devenus une institution, presque une tradition, aux Shetland, bien que Perez ne se rappelât rien de tel quand il était enfant. Àl’époque, le dimanche était le jour de l’église et de la famille, rien de plus. Àprésent, les dimanches d’été, ces dames apportaient le thé et des pâtisseries maison à la salle des fêtes la plus proche. Il y avait toujours des plantes à acheter et un stand vide-grenier. On venait y retrouver des amis et se mettre au courant des derniers potins, tout en levant des fonds pour une bonne cause.
    


    
      — Vous vous rappelez qui le vendait?
    


    
      — Une fille que je ne connaissais pas. Elle avait dû les acheter pas cher dans le Sud, parce qu’elle en avait toute une cargaison. Des animaux principalement, et puis des clowns. J’ai essayé de convaincre Alice de prendre un chat mais elle n’a rien voulu savoir.
    


    
      — Il y avait d’autres gens de Biddista cet après-midi-là?
    


    
      — Non. Aggie vient avec nous d’habitude, mais là elle était un peu patraque. Martin bossait à la Harengerie. J’étais contente de passer un peu de temps avec Alice, rien que toutes les deux.
    


    
      — Ça ne doit pas être facile de vivre si près de votre belle-mère.
    


    
      Perez pensait à la mère de son ex, une dame formidablement compétente qui dirigeait l’Institut des femmes et remportait des prix pour ses épagneuls. Ànouveau il se demanda comment Fran s’entendrait avec sa mère à lui. Sarah la trouvait non-conformiste et plutôt intimidante. Il se dit qu’elle pourrait plaire à Fran.
    


    
      Dawn esquissa un sourire.
    


    
      — Je devrais lui être reconnaissante. Je n’aurais jamais pu reprendre mon boulot à plein temps si elle n’avait pas proposé de garder Alice. Mais la famille, c’est pas simple, non? Aggie me trouve autoritaire et pas assez bonne épouse pour son fils. Elle ne le dit pas ouvertement, mais je sais que c’est ce qu’elle pense. Martin esquive la question par la plaisanterie. Il ne voit pas ça comme un problème. Moi non plus en règle générale, mais c’était bien qu’Alice et moi on puisse s’échapper ensemble à Middleton.
    


    
      — Vous avez reconnu d’autres gens?
    


    
      — Certaines familles de l’école. Comme je vous l’ai dit, personne d’autre de Biddista. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont pas venus plus tard, d’ailleurs. On est arrivées tôt, juste à l’ouverture, et on ne s’est pas attardées bien longtemps.
    


    
      Des enfants avaient fait leur entrée dans la cour. Par la fenêtre Perez regarda deux garçons se courir après, s’attraper par le polo, tomber et rouler à terre. Les garçons finissaient-ils donc toujours par se battre?
    


    
      — Comment avez-vous atterri aux Shetland?
    


    
      Ça n’avait probablement rien à voir avec l’enquête, mais il était toujours curieux des chemins qui avaient mené les nouveaux venus jusqu’à l’archipel.
    


    
      — J’ai fait mes études et obtenu mon diplôme d’institutrice dans le Yorkshire. Si près de chez moi que je pouvais rapporter mon linge sale le week-end. Je voulais voir un peu plus de pays que ça. Quand le poste de Middleton a été publié, je me suis dit: «Pourquoi pas?» Je ne pensais rester qu’un an ou deux. Maintenant je sais que je ne partirai plus.
    


    
      — Tout ça à cause de Martin.
    


    
      — Oh, fit-elle en riant, les îles m’ont conquise avant lui. En arrivant j’ai loué un appartement à Scalloway. Aggie et Andrew étaient propriétaires de l’hôtel et c’est Martin qui tenait le bar. Il me faisait rire. On a commencé à sortir ensemble et… avant que je m’en aperçoive, j’étais mariée et j’attendais un enfant.
    


    
      — Vous n’avez pas l’air de vous en plaindre.
    


    
      — J’adore ma vie. Être instit’ dans un endroit comme ici présente aussi ses difficultés, mais quand je repense à certaines des écoles où j’ai fait mes stages, il n’y a pas de comparaison. Et Martin gère presque tout au restaurant de la Harengerie. Bella ne s’en mêle pas trop.
    


    
      — Comment vous vous entendez avec elle?
    


    
      Dawn haussa les épaules.
    


    
      — On ne fréquente pas les mêmes milieux. Elle aime donner l’impression qu’elle est enracinée au village, mais elle voyage beaucoup. Aggie et elle ont grandi ensemble et aujourd’hui Bella lui parle comme à une espèce de domestique quand elle vient à la poste. Ou alors avec une telle condescendance que ça me donne envie de vomir.
    


    
      — Apparemment, le tact n’est pas vraiment son fort.
    


    
      Quelque chose dans sa voix fit comprendre à Dawn où il voulait en venir. Il vit que c’était une femme très intelligente. Pas besoin de lui faire un dessin. Elle ne devait rien laisser passer à ses élèves.
    


    
      — Vous avez appris qu’elle m’avait dénigrée au cours de peinture, alors.
    


    
      Il espéra qu’elle ne lui demanderait pas qui le lui avait révélé.
    


    
      — On découvre de tout, au cours d’une enquête.
    


    
      — Elle est juste passée pour une idiote, expliqua Dawn.
    


    
      Elle lui tourna le dos et continua à parler tout en écrivant au tableau blanc. Il aurait aimé voir ses traits, interpréter ses expressions pendant qu’elle s’exprimait.
    


    
      — C’était une exposition amateur. Pour s’amuser. Quel besoin elle avait de la prendre tellement au sérieux?
    


    
      — Àvotre avis?
    


    
      — Allez savoir. Peut-être qu’elle n’est pas aussi sûre d’elle qu’elle veut bien le laisser croire et qu’elle voulait asseoir sa position de grande artiste en nous en remontrant. Pas la peine. On sait tous qu’on ne joue pas dans sa catégorie.
    


    
      — Vous croyez qu’elle avait repéré que la toile était de vous?
    


    
      Dawn posa le marqueur et se retourna vers lui.
    


    
      — J’en suis sûre. Je l’ai commencée sur la colline, un soir après avoir couché Alice. Tout à coup, je me suis aperçue qu’elle était derrière moi à regarder par-dessus mon épaule.
    


    
      — Et elle vous a fait des commentaires?
    


    
      — Pas vraiment. Elle a dû me balancer une de ses remarques méprisantes, du genre que c’était bien que j’aie un hobby, une pause dans la vie de famille.
    


    
      Dawn se tut un instant.
    


    
      — Ça paraît idiot mais parfois je me demande si elle ne serait pas un peu jalouse de moi. Précisément parce que j’ai une famille. Dans l’ensemble je m’entends même plutôt bien avec ma belle-mère. Aggie est adorable, malgré ce que j’ai dit tout à l’heure. Bella doit se sentir bien seule la plupart du temps, perdue sans personne au Presbytère.
    


    
      Elle hésita.
    


    
      — Je ne l’ai encore dit à personne, mais il y a quinze jours, j’ai appris que j’étais à nouveau enceinte. Je suis aux anges. Ça faisait un moment qu’on essayait d’avoir un second enfant. Alors je ne risquais pas de me mettre dans tous mes états sous prétexte que Bella s’est comportée comme une punaise de six ans devant mon tableau.
    


    
      — Félicitations.
    


    
      Sarah aussi avait été enceinte. Jimmy ne se tenait plus de joie. Puis elle avait fait une fausse couche et ils l’avaient vécue comme la fin du monde. De fait, cela avait marqué le début de la fin de leur couple.
    


    
      — Merci.
    


    
      Elle ne pouvait réprimer un large sourire.
    


    
      — Vous croyez que Roddy est un fils de substitution pour Bella?
    


    
      — Peut-être. Mais il n’y a pas vraiment de quoi en être fier, non?
    


    
      — Beaucoup de gens pensent le contraire.
    


    
      — C’est un supermusicien. Et il sait tenir un public. Quand on l’écoute on se laisse assez facilement emporter.
    


    
      — Il a fait quelque chose de particulier pour vous énerver?
    


    
      — Rien de sérieux. Àpart débaucher mon mari à chacun de ses séjours. La dernière fois c’était l’anniversaire d’Alice, et Martin a raté la fête.
    


    
      Perez fut tenté de demander si Martin n’était pas le seul responsable –Roddy Sinclair ne l’avait tout de même pas ligoté pour lui verser l’alcool dans le gosier– mais il s’aperçut alors que Dawn Williamson l’impressionnait un peu. La grossesse, pensa-t-il. Et le fait que l’attaque de Bella la laissât de marbre. Et puis, quel rapport avec l’enquête? Une cloche sonna. Les enfants se bousculèrent à l’intérieur de l’établissement et se rangèrent en une file animée devant la porte de la salle.
    


    
      — Navrée, s’excusa Dawn. Je ne crois pas vous avoir beaucoup aidé.
    


    
      — Excusez-moi de vous avoir dérangée au travail.
    


    
      Elle avait dû faire signe à ses élèves car ils se mirent à entrer. L’inspecteur dut attendre qu’ils eussent tous gagné leur place. Il serra la main de l’institutrice et commença à s’éloigner.
    


    
      — Toutes mes amitiés à Fran, lança-t-elle. C’est une excellente prof. Et j’ai adoré l’expo.
    


    
      Qu’est-ce qu’elle savait de leur relation? Qu’est-ce que Fran lui avait dit?
    


    
      — Vous étiez au vernissage?
    


    
      Il ne se rappelait pas l’avoir vue.
    


    
      — Je suis allée y faire un tour avant l’arrivée de la foule.
    


    
      — Vous avez vu le mort?
    


    
      — Comment voulez-vous que je le sache?
    


    
      Les enfants s’impatientaient. Ils attendaient l’appel. Peut-être est-ce pour cela que la réponse de Dawn parut un peu sèche. Elle voulait qu’il se retirât pour pouvoir se concentrer sur son travail.
    


    
      — C’est le type qui a fait un esclandre en fondant en larmes.
    


    
      — Je devais déjà être partie.
    


    
      Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit le long registre de présence, l’ouvrit, prit un stylo.
    


    
      — Je n’ai pas assisté à cette scène.
    


    
      — Si vous étiez en train de rentrer chez vous, vous l’avez peut-être croisé à son arrivée. Mince, le crâne rasé, tout en noir.
    


    
      L’inspecteur se tenait dans l’embrasure de la porte pour signifier qu’il s’en allait, parlait vite afin qu’elle comprît qu’il se pressait. Elle n’aurait besoin que d’un instant pour répondre.
    


    
      Elle s’arrêta en suspens, partagée entre l’appel et la question.
    


    
      — Je crois que je l’ai vu. Il descendait de voiture.
    


    
      — Il conduisait?
    


    
      — Non. Il se faisait déposer.
    


    
      — Par quelqu’un que vous connaissiez?
    


    
      — Non. C’était un jeune. La voiture était assez vieille et cabossée. Et non, je n’ai pas vu le numéro d’immatriculation et je ne sais pas quel modèle c’était. Elle était blanche, je crois. Mais crasseuse.
    


    
      Elle comprit qu’il avait d’autres questions, mais coupa court.
    


    
      — Je suis désolée. Je ne peux vraiment rien vous dire de plus. Et il faut que je commence la classe.
    


    
      Depuis le couloir, il la regarda. Elle souriait à chaque enfant qu’elle appelait. Plus loin d’autres classes se regroupaient déjà pour l’assemblée du matin. Le jeune barbu de tout à l’heure jouait du piano. Quand Perez atteignit sa voiture les enfants entonnaient la première chanson.
    


    
      Il retourna à Biddista. La veille au soir, Taylor avait décidé de transmettre un portrait de l’homme assassiné à la presse nationale. Tant qu’ils ne l’auraient pas identifié, disait-il, ils ne pourraient rien faire. Jimmy avait pris la remarque comme une déclaration d’incompétence à son endroit: il aurait dû s’atteler à cette tâche au lieu de passer deux jours à boire le thé dans les cuisines du coin. Pourtant maintenant l’Invernois tenait lui aussi à rencontrer les gens du village.
    


    
      Comme il roulait vers l’ouest il avait le soleil dans le dos, ce qui facilitait la conduite. Au moins il avait quelque chose à présenter à Taylor. Une voiture blanche cabossée, qui avait déposé la victime. Il mettrait Sandy sur le coup. Si l’homme de Whalsay ignorait à qui elle appartenait, il le saurait d’ici la fin de la journée.
    


    
      La route s’inclina légèrement et Perez découvrit la départementale en contrebas et Biddista au loin. Il voyait toutes les maisons. Les trois petites près de la jetée, le Presbytère et Skoles. Déjà il en savait plus sur ces gens que sur ses propres voisins. Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore entendu Edith, la femme de Kenny. Elle était au travail quand le corps avait été découvert et y serait aussi probablement aujourd’hui. Encore une raison pour Taylor de lui remonter les bretelles.
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      Martha habitait un appartement au-dessus d’une laverie automatique dans une banlieue verte à proximité de l’hôpital Royal Infirmary de Huddersfield. Depuis qu’elle avait quitté la fac elle vivait seule et ça lui plaisait, pourtant aujourd’hui elle aurait aimé avoir à la maison quelqu’un avec qui partager ses craintes. Quelqu’un pour lui dire de ne pas être ridicule ou pour rester à ses côtés pendant qu’elle appelait commissariats et hôpitaux. On était jeudi et toujours pas de nouvelles de Jeremy. Demain, ce serait le dernier jour de répétition. Le soir –ou l’après-midi s’ils obtenaient gain de cause– les acteurs rentreraient passer le week-end chez eux et lundi la tournée commencerait.
    


    
      Aucune production ne s’était jamais montée sans que Jeremy y eût contribué. Il supervisait toujours la dernière répétition, donnait ses ultimes indications. Même les comédiens avaient fini par s’étonner de son absence. Notamment une femme d’âge mûr, Liz. Une habituée qui jouait dans les pièces d’Interact pour s’amuser et se faire de l’argent de poche. Ses enfants étaient partis étudier ailleurs et apparemment son mari l’ennuyait à mourir. Martha pensait qu’avec ce boulot elle se sentait redevenir jeune et insouciante. Liz commençait à poser des questions.
    


    
      «Mais enfin ma belle, où est-ce qu’il est passé? On sera bien tous payés, hein?»
    


    
      L’argent aussi était un problème. Jeremy avait laissé une avance de deux cents livres en liquide dans le bureau, mais avec le gazole pour la camionnette et les repas des artistes à payer pendant la tournée, ça ne suffirait pas.
    


    
      Martha prit le train de Huddersfield à Denby Dale. Elle avait une voiture, mais elle essayait de ne pas l’utiliser pour aller au boulot: elle risquait toujours de tomber en panne en cours de route. La voie ferrée traversait une vallée arborée. Les petites gares s’émaillaient de suspensions débordant de fleurs criardes. Àla Manufacture Liz était déjà là, qui attendait devant la porte d’Interact. Elle suivit Martha dans le bureau.
    


    
      — Est-ce que tu nous caches quelque chose, ma belle? Jeremy s’est pas fait la malle, hein? Je crois que ce serait pas la première fois.
    


    
      — Comment ça?
    


    
      — Si j’ai bien compris, il a mené une vie parfaitement respectable jusqu’à vingt-cinq ans environ. Femme, enfant, tout le toutim. Et puis un beau matin il a tout planté là pour se lancer dans le théâtre. Disparu sans laisser d’adresse. Il avait intégré une petite troupe amateur et attrapé le virus, apparemment. J’ai toujours pensé que ces structures non professionnelles devraient s’assortir d’une mise en garde médicale.
    


    
      — C’était quand?
    


    
      Martha était en train de se dire qu’il n’y avait aucune trace de famille chez Jeremy. Pas une seule photo qui pût l’y rattacher. Àmoins qu’il n’eût fini par épouser la femme de la plage. Sûrement il aurait gardé un portrait de son propre enfant? Satanés acteurs, songea-t-elle. Encore une invention de Liz. Tous des menteurs et des mythomanes.
    


    
      — Oh, ça fait un bail, lança la comédienne d’un air dégagé.
    


    
      Àl’évidence, ses connaissances étaient superficielles.
    


    
      — Et personne ne pourrait s’en douter aujourd’hui. Il ne les voit jamais. Même pas sa fille –qui doit être une jeune femme maintenant. Si ça se trouve il est grand-père. Ça, ça fout les jetons.
    


    
      — Il ne m’a jamais parlé de tout ça.
    


    
      — Il n’en parle que quand il a un coup dans le nez et l’alcool triste. Là, tout sort en vrac. Ou presque, parce que même dans cet état, je crois qu’il ne raconte pas tout.
    


    
      Liz était adossée à la porte.
    


    
      — Alors, qu’est-ce que t’en penses? Il nous a refait un coup de stress? Il a foutu le camp pour recommencer sa vie ailleurs?
    


    
      — Mais non. Il est propriétaire de la boîte. C’est un patrimoine important. Et il ne se tirerait pas en abandonnant toutes ses affaires.
    


    
      — Je serais pas surprise que sa baraque soit hypothéquée de la cave au grenier.
    


    
      — N’importe quoi!
    


    
      Pourtant Martha n’était pas aussi sûre d’elle qu’elle en avait l’air. Elle avait vu les livres de comptes, savait ce que les établissements scolaires voulaient bien débourser pour recevoir une compagnie théâtrale qui leur permette de cocher quelques cases valorisantes aux yeux des inspecteurs du Bureau des normes éducatives, mais les acteurs, le local et le minibus n’étaient pas donnés.
    


    
      — La boîte est rentable. Et Jeremy aime le fric. Je suis sûre qu’il va revenir.
    


    
      En fin d’après-midi, quand tous les comédiens furent partis, Martha resta un moment seule dans le bureau. Elle avait passé la journée à éluder les questions, allant même jusqu’à donner l’impression qu’elle avait eu des nouvelles, que Jeremy était en tournée de prospection et serait là dès le début de la semaine avec de nouvelles perspectives. Liz n’en croyait manifestement pas un mot, mais elle avait tenu sa langue et les autres avaient marché.
    


    
      Après tous ces efforts pour sauver les apparences, elle craqua. Elle décrocha le téléphone –strictement réservé aux appels professionnels, selon les recommandations de Jeremy, mais où il était en ce moment, cet enfoiré?– et appela sa meilleure amie, Kate.
    


    
      — T’as pas envie d’aller boire un coup? Tôt, avant qu’il y ait trop de monde. En sortant du boulot?
    


    
      Kate était journaliste stagiaire au Huddersfield Examiner. Elle adorait les ragots. La disparition d’un acteur sur le retour n’intéressait peut-être personne, mais Kate écouterait ses angoisses. Martha se sentirait soulagée rien que d’en parler.
    


    
      — T’as vu les journaux d’aujourd’hui?
    


    
      Les ambitions de Kate portaient au-delà d’un quotidien local du West Yorkshire. Chaque jour elle achetait et lisait la presse nationale sérieuse.
    


    
      — Non.
    


    
      Trop occupée, songea Martha dans un soudain accès d’auto-apitoiement. Àfaire tourner ce foutu spectacle.
    


    
      — Il y a le portrait d’un type que la police cherche à identifier. Ils ont retrouvé son corps quelque part dans le Nord. C’est ton patron tout craché.
    


    
      Elle avait un rire dans la voix. L’air de dire: Marrant comme coïncidence, non? Sans imaginer une seconde que ce fût réellement Jeremy. Martha en resta muette, le souffle court.
    


    
      Kate dut sentir que quelque chose n’allait pas.
    


    
      — Hé, qu’est-ce qui se passe?
    


    
      — Mon boss, Jeremy. Je crois qu’il a disparu.
    


    
      — Oh merde! Bouge pas. Je passe te prendre tout de suite.
    


    
      Martha savait bien que ce n’était pas seulement pour la soutenir. Kate flairait le papier à des kilomètres et voulait être la première sur le coup.
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      C’était l’apparente indolence des enquêteurs shetlandais qui portait sur les nerfs de Roy Taylor, le faisait piaffer et le mettait au supplice. Il y avait des tonnes de trucs à faire et ces gars avaient l’air de croire que rien ne pressait. Sur son propre terrain il aurait hurlé et tempêté, ses gars se seraient secoués fissa. Et ça l’aurait soulagé de se défouler. Ici il devait se contenir, ce qui ne faisait qu’ajouter à sa fébrilité.
    


    
      Il arriva à Biddista avec un quart d’heure d’avance sur son rendez-vous avec Perez, mais ça l’irrita tout de même que l’autre ne fût pas encore là. On avait levé les scellés de la cabane et n’importe qui pouvait maintenant y entrer à sa guise pour prendre son matériel. Pendant qu’il attendait son collègue, Taylor songea que la pêche serait une véritable torture pour lui. Se retrouver en mer dans un petit bateau. Sans pouvoir faire un pas. Contraint de se taire. Pris de nausée dès qu’il aurait quitté la terre ferme. Ce serait au-dessus de ses forces. Il finirait par se jeter à l’eau pour s’échapper, rien que pour remuer. Puis il avisa la voiture de Perez à côté de lui. Cinq minutes d’avance. Il eut un instant de dépit; il aurait aimé avoir une excuse pour le critiquer, ne serait-ce qu’intérieurement. Il devait se montrer si aimable envers lui que c’en était presque douloureux.
    


    
      Ils s’assirent un moment sur le muret qui bordait la route.
    


    
      — Tu as du nouveau pour moi?
    


    
      Là encore, alors même qu’il posait la question, Roy espérait, perversement, que la réponse serait non. Toute relation était pour lui une compétition et il aimait gagner, même dans ces circonstances où collaborer faisait partie du boulot. Sa dernière enquête aux Shetland s’était soldée par la promotion de Perez au rang de héros régional. L’Invernois ne le montrerait jamais, mais il ne l’avait toujours pas digéré. Ce n’était pas censé se passer comme ça. C’était lui, Roy Taylor, qui aurait dû redresser la situation, élucider l’affaire. L’étranger qui vient assainir la ville, comme dans ces westerns qu’il regardait à la télé quand il était petit. Il avait beau savoir que c’était nul et infantile, il ne pouvait pas s’en empêcher. Que son travail fût plus largement reconnu au sein de la police arrangeait les choses, mais chaque enquête représentait un nouveau défi. Et il devait réussir à tous les coups.
    


    
      — Une ou deux petites choses, fit Perez.
    


    
      — Super, lança Taylor en hochant la tête pour bien montrer sa satisfaction. Génial.
    


    
      — J’ai un témoin qui pense avoir vu la victime se faire déposer ici. Et qui dit que son masque aurait pu être acheté au Sunday tea de Middleton la semaine dernière.
    


    
      — Sunday tea?
    


    
      Perez réfléchit.
    


    
      — Ça doit être l’équivalent de vos kermesses campagnardes.
    


    
      — Il n’y en avait pas souvent à Liverpool.
    


    
      Roy se demanda à quel endroit il se sentirait le plus étranger –ici, à des kilomètres de tout, cerné par la mer, ou dans un village anglais avec son presbytère, ses vieilles filles à vélo et ses mares aux canards. Au fond il ne se sentait nulle part chez lui. Peut-être qu’il devrait retourner dans le Merseyside. Juste le temps d’un long week-end. Pour voir. Il n’était pas sûr encore de pouvoir envisager de s’y réinstaller définitivement.
    


    
      — Comment tu veux qu’on procède, aujourd’hui? s’enquit-il.
    


    
      Bien obligé de poser la question. C’était peut-être Roy le patron, mais Perez aurait toujours le dessus ici. Il était sur son terrain. Et puis à ce stade, peu lui importait qui ils verraient en premier, pourvu qu’il se passe quelque chose.
    


    
      Comme Jimmy hésitait Taylor ne put s’empêcher de décider à sa place.
    


    
      — Allons trouver l’artiste. Bella Sinclair.
    


    
      Après tout ce qu’il avait entendu, il la voyait au centre de l’intrigue, telle une grosse araignée dans sa toile. L’inconnu avait assisté à sa soirée juste avant d’être assassiné. Il était impliqué dans une espèce d’opération visant à décourager les gens de se rendre à la fête. Taylor n’arrivait pas à croire qu’elle ne connût vraiment pas le mort.
    


    
      Il regarda Perez, désirant une réaction. Son approbation peut-être. C’était ce qu’il attendait de ses hommes. Superidée, patron. Sauf que là encore, difficile de savoir ce que pensait le lascar. Finalement Jimmy regarda sa montre et sourit.
    


    
      — Si tu veux. Elle devrait être sortie du lit maintenant. Encore une bonne heure et tu pourras peut-être voir le môme aussi.
    


    
      Seul, Taylor aurait pris la voiture pour aller plus vite, mais Perez s’éloigna à pied et il lui emboîta le pas. Le Shetlandais lui prodigua un commentaire lent et détaillé à mesure qu’ils avançaient.
    


    
      — Ça, c’est la poste-épicerie. Tenue par Aggie Williamson. Nom de jeune fille: Watt. Elle a grandi à Biddista. Son fils Martin travaillait à la Harengerie le soir du vernissage. C’est sa femme, Dawn, qui pense avoir vu la victime se faire déposer en voiture.
    


    
      L’Invernois écoutait avec attention, s’appliquait à fixer les données dans son esprit. S’il voulait avoir une chance de saisir ce qui s’était passé, il devait digérer tout ça. Plus tard il prendrait des notes, mais la concentration nécessaire pour mémoriser les informations donnait plus de réalité aux protagonistes. Il lui fallait connaître ces gens mieux que ses propres amis et parents. Qu’ils fissent partie intégrante de sa vie. Perez avait un avantage sur lui: il les comprenait déjà.
    


    
      Les explications continuaient.
    


    
      — La dernière maison a été louée par un écrivain anglais du nom de Wilding. Peter Wilding. Il était aussi au vernissage. Je l’ai interrogé. Il dit qu’il n’a rien vu, rien entendu, alors qu’il a l’air de passer le plus clair de son temps à regarder par la fenêtre.
    


    
      Perez se tut.
    


    
      — Tu ne le crois pas? fit Taylor.
    


    
      — Je sais pas. Il m’a paru bizarre. Peut-être qu’il ne me revient pas, tout simplement. Il est du genre sérieux.
    


    
      — Il écrit quoi?
    


    
      — Des romans fantastiques, à ce qu’il dit.
    


    
      — De la fiction, alors. Des trucs inventés.
    


    
      Taylor n’avait jamais vu l’intérêt de la fiction. Quand il lisait, c’était de l’histoire ou des biographies. Il aimait avoir l’impression d’apprendre. De ne pas perdre son temps. En passant devant la bicoque il leva les yeux et vit le buste et la tête d’un homme se profilant à la fenêtre. Il paraissait perdu en pleine concentration. Il ne les avait même pas remarqués. Pas franchement le témoin idéal, dans ce cas. Il se demanda si Perez avait eu la même idée et lui jeta un regard un coin. Mais Jimmy avait fait volte-face et observait les flots.
    


    
      — C’est le bateau de Kenny Thomson, là-bas. Il va falloir attendre pour lui parler.
    


    


    
      Taylor fut impressionné par la demeure de Bella Sinclair. Il essayait de ne pas se laisser troubler par les signes extérieurs de richesse et de confort, se disait qu’il les méprisait, mais tout au fond il en était jaloux. Il aurait adoré avoir cet espace, cette vue. Parfois il se surprenait même à regarder des émissions sur les maisons à la télé. Pas ces magazines scabreux de rénovation intérieure, tout de déco vulgaire et de réparations cache-misère, de meubles bricolés soi-même dont on voyait au premier coup d’œil qu’ils ne tiendraient pas plus de quelques jours. Ce qu’il aimait, c’étaient les documentaires sur les grands projets architecturaux, les châteaux français minutieusement restaurés, les moulins et les usines reconvertis en somptueux appartements. Si jamais il retournait un jour à Liverpool, il adorerait posséder une des maisons jumelées du quartier des deux cathédrales. Naguère ces rues avaient été le théâtre des émeutes de Toxteth, mais déjà à l’époque Roy avait été frappé par leur élégance.
    


    
      Perez sonna et ils patientèrent un moment avant d’être introduits. Le Shetlandais attendait les mains dans les poches, dans une posture un peu avachie. Taylor se redressa délibérément. Il n’eût pas été surpris d’être accueilli par un domestique, mais sut dès que la porte s’ouvrit qu’il s’agissait de la maîtresse de céans. Elle avait le style qui correspondait.
    


    
      — Jimmy, fit-elle. Qu’est-ce que tu veux? J’allais me mettre au travail.
    


    
      Elle était en jean et ample blouse bleue éclaboussée de peinture, un lourd anneau d’argent autour du cou et des boucles d’oreilles assorties.
    


    
      Perez ne répondit pas directement. Taylor sentit qu’il ne l’aimait pas, mais sans parvenir à déterminer ce qui trahissait cette antipathie. Assurément Perez se montrait d’une politesse impeccable.
    


    
      — Je vous présente Roy Taylor, d’Inverness. C’est lui qui dirige l’enquête.
    


    
      Elle observa Taylor, le retint prisonnier dans son regard. Elle le dévisageait comme font les enfants des gens obèses ou difformes, d’un air tout à la fois franc et curieux.
    


    
      — Suivez-moi à l’atelier. On discutera pendant que je finis de me préparer.
    


    
      Ledit atelier n’était qu’une chambre d’angle, non pas vaste et lumineuse comme Taylor se le figurait, mais plutôt encombrée. La pièce disposait de deux fenêtres, l’une donnant sur la colline au nord, l’autre sur la mer à l’ouest. Un immense meuble victorien s’élevait presque jusqu’au plafond. Dans le bas un tiroir à demi ouvert révélait une pile de papier blanc. Contre un mur un chevalet inutilisé; sur un autre un évier en inox d’apparence récente. Bien qu’elle fît parade de ses préparatifs, Taylor trouva que le cœur n’y était pas. Elle voulait leur en imposer, leur prouver combien son temps était précieux, mais en réalité elle brûlait de connaître la raison de leur présence.
    


    
      — Il y a du nouveau? demanda-t-elle. On sait enfin qui était ce pauvre homme?
    


    
      Le seul endroit pour s’asseoir dans la pièce était un fauteuil des Shetland en bois flotté, un tiroir brut ajouté sous l’assise. Un chat noir et blanc, roulé en boule, l’occupait. Ils restèrent tous trois debout, ce qui donna à la conversation un tour embarrassant, précipité, comme s’ils venaient de se croiser dans la rue et allaient poursuivre leur chemin dans des directions opposées.
    


    
      — Nous pensons qu’il était impliqué dans la fausse annulation du vernissage, répondit Taylor. Un acte un peu bizarre de la part d’un inconnu.
    


    
      Bella lui adressa le même regard curieux qu’auparavant.
    


    
      — J’ai déjà expliqué à Jimmy que j’ignorais qui il était.
    


    
      — Dans ce cas quelles auraient été ses motivations? insista Taylor, tenace. Moi, ça me fait l’effet d’une vengeance.
    


    
      — S’il avait à se venger de quelqu’un, je ne pense pas que c’était de moi.
    


    
      — Qu’est-ce que vous voulez dire?
    


    
      — Je n’étais pas la seule à exposer. C’était une collaboration. Avec une jeune artiste: Fran Hunter.
    


    
      Taylor constata qu’elle évitait soigneusement le regard de son collègue. Elle voulait qu’il s’en aperçût.
    


    
      Bella poursuivit.
    


    
      — Fran est anglaise. Apparemment, le mort l’était aussi. Elle avait plus de chances de le connaître que moi.
    


    
      Àce moment, Perez intervint.
    


    
      — Est-ce que Fran a fait quoi que ce soit pour laisser supposer qu’elle le connaissait?
    


    
      — Je ne crois pas qu’elle l’ait remarqué. Elle était bien trop occupée à discuter avec Peter Wilding.
    


    
      Il y eut un silence gêné. Taylor ne comprit pas ce qui avait causé ce malaise. Qu’est-ce que Jimmy lui cachait?
    


    
      — Roddy est là? demanda ce dernier. Je crois que l’inspecteur Taylor aimerait lui parler aussi.
    


    
      — Il repart aujourd’hui. C’était une visite éclair. Il s’envole pour l’Australie la semaine prochaine.
    


    
      — Il va vous manquer.
    


    
      Taylor ne sut pas si Perez pensait vraiment ces mots. Il donnait presque l’impression de se moquer. Mais Bella répondit sans ciller.
    


    
      — Oui. Et je ne sais pas quand je vais le revoir. Chaque fois qu’il revient il se sent un peu moins chez lui ici. Ça lui est peut-être plus facile d’être shetlandais loin des Shetland.
    


    
      — Où est-ce qu’on peut le trouver?
    


    
      — Il faisait ses bagages, mais je crois bien l’avoir entendu sortir.
    


    
      Elle marqua une pause.
    


    
      — Vous le trouverez peut-être au cimetière. Il y va de temps en temps, juste avant de partir, pour dire au revoir à son père.
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      Roddy Sinclair se trouvait exactement à l’endroit indiqué par sa tante. Le cimetière était un lieu désolé où Taylor se dit que la dernière chose qu’il souhaiterait serait d’y finir ses jours, juste au bord de l’eau, noyé de gerbes salées par les tempêtes et piétiné par les oiseaux marins. Les stèles, pour la plupart très anciennes et déformées, évoquaient une bouche pleine de dents déchaussées. Roddy s’était écarté des tombes et, debout devant le muret en pierre sèche, regardait la mer. Le dos de son sweat jaune vif s’ornait d’un motif qui reproduisait peut-être la couverture d’un album. Taylor le reconnut immédiatement; cheveux blonds tombant sur la figure et sourire. Quel effet ça pouvait bien faire d’être reconnu où qu’on aille?
    


    
      Sur la plage un jeune homme jouait avec une petite fille, qu’il faisait tournoyer en la tenant par les deux mains. Ils étaient loin mais le rire de la fillette parvenait jusqu’à eux. Perez marmonna qu’il s’agissait de Martin Williamson, le chef de la Harengerie, et Taylor fut distrait un moment. Encore un suspect. Encore une vie à explorer. Roddy ne semblait pas les avoir entendus. Il était perdu dans ses souvenirs. Il ne se retourna que lorsque l’Invernois prit la parole.
    


    
      — Excusez-nous de vous déranger.
    


    
      Il estimait qu’il valait mieux se montrer conciliant. La première fois que Taylor avait vu Roddy Sinclair c’était à la télévision. Il zappait à la recherche d’un match de foot, allait passer à la chaîne suivante quand la conversation avait retenu son attention. Le ton intime du garçon donnait au spectateur l’impression qu’il lui confiait des secrets. Quelques mois plus tard il l’avait revu sur le petit écran. Le fameux documentaire. Taylor aurait aimé être célèbre. L’idée de toute cette attention, des petits luxes et des courtoisies, le séduisait terriblement. Malgré lui il était attiré par les vedettes, un peu intimidé aussi.
    


    
      — Je vous présente l’inspecteur Taylor, précisa Perez. C’est lui qui dirige l’enquête sur l’homme assassiné dans la cabane. On ne vous retiendra pas longtemps.
    


    
      — Pas de problème.
    


    
      Le violoniste sourit. Il fit à Taylor l’effet d’un enfant, d’un être tout juvénile. Un collégien, trop jeune pour boire de l’alcool, trop jeune pour conduire. Peut-être cela contribuait-il à son charme aux yeux de ses admirateurs.
    


    
      — Je viens parfois parler à mon père. C’est con, hein?
    


    
      — Vous étiez très proches? demanda l’Invernois.
    


    
      — Oui. J’étais tout petit. C’est peut-être pour ça. Et puis il a été longtemps malade. Il ne pouvait plus travailler comme avant alors il était souvent à la maison, bien plus que ma mère. Il me lisait des histoires. On jouait de la musique ensemble.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il faisait comme métier?
    


    
      — Il était ingénieur. Pour une compagnie pétrolière. Il avait voyagé un peu avant de revenir s’installer ici. Principalement au Moyen-Orient. C’est peut-être là-bas qu’il a attrapé son cancer de la peau. Il avait le teint très clair. Quand le diagnostic est tombé, la maladie avait déjà métastasé. Pendant un certain temps il a eu l’air bien, égal à lui-même, et ça a été comme de longues vacances. Et puis il a commencé à s’affaiblir, à maigrir. Mais on a quand même réussi à jouer ensemble presque jusqu’à la fin.
    


    
      Taylor aurait aimé pouvoir se rappeler son propre paternel en ces termes, avec tendresse et l’évocation d’activités partagées. Ànouveau il regarda le père et sa fille sur la plage. C’était marée basse et le sable était plat et lisse. Le jeune homme avait monté un cerf-volant rouge qui commençait à s’élever dans les airs. Il tendit la bobine à sa fille, puis passa derrière elle pour l’aider à le diriger.
    


    
      — Martin est un papa génial, déclara Roddy. J’espère que je ferai aussi bien le moment venu.
    


    
      Taylor eut la vision d’une actrice de soap toute en jambes. Le bruit n’avait-il pas couru que Roddy sortait avec elle, qu’il l’avait demandée en mariage même? Il avait vu une photo dans un tabloïd, feuilleté pendant qu’il poireautait à l’aéroport d’Aberdeen. Le couple, indubitablement pompette, émergeait d’une boîte de nuit en titubant. Difficile de les imaginer aux Shetland, à jouer à la famille idéale sur une plage balayée par les vents.
    


    
      Peut-être les pensées de Roddy avaient-elles suivi le même chemin.
    


    
      — Pas que j’envisage de me caser tout de suite. Mon père est mort dans la fleur de l’âge. S’il devait m’arriver la même chose je veux avoir eu une vie bien remplie.
    


    
      Il se tut un moment.
    


    
      — Je suis content qu’il soit enterré ici. Je me suis toujours senti davantage chez moi à Biddista que dans notre maison de Lerwick.
    


    
      — Vous passiez déjà beaucoup de temps ici, avant de venir habiter chez Bella?
    


    
      Perez avait posé la question de son ton hésitant, l’air de ne pas vouloir s’immiscer, mais d’y tenir tellement qu’il avait surmonté ses scrupules. Taylor fut légèrement irrité par son intervention. C’était lui qui menait l’entretien.
    


    
      — Oui. Je n’ai jamais été un enfant facile. Hyperactif. Je ne dormais pas beaucoup. Ça devait être dur pour ma mère, avec papa à soigner. Alors je passais presque tous les week-ends et toutes les vacances avec Bella. J’adorais ça. Il y avait toujours du mouvement. Des invités. Artistes. Musiciens. C’est peut-être là que je suis devenu accro à la fête. Et j’étais le petit roi, ils essayaient en permanence de m’amuser. Je me souviens d’un type, un magicien excellent. Il faisait ses tours incroyables rien que pour moi. La totale: les lapins sortis du chapeau, les tours de cartes. Plus tard j’ai compris que c’était plus pour les beaux yeux de Bella que pour les miens –ils voulaient tous lui plaire. Mais sur le moment c’était génial. J’avais une liberté ici, comme jamais en ville. Bella était assez souple sur les horaires et je pouvais vagabonder à mon aise.
    


    
      — Le retour à la vie réelle devait être dur, après ça, commenta Perez.
    


    
      — Ouais. Je crois que depuis je n’ai de cesse de retrouver cette magie-là.
    


    
      Roddy eut un sourire plein d’autodérision.
    


    
      — Mais la barre est trop haute.
    


    
      — Est-ce que Bella avait une relation sérieuse avec un de ses hôtes?
    


    
      — Sérieuse, sûrement pas. Elle a bien dû coucher avec l’un ou l’autre, mais je n’ai jamais été très au courant de ces trucs-là.
    


    
      — Vous arrivez à voir votre mère?
    


    
      — On s’entend bien maintenant. J’ai été très dur envers elle quand j’étais plus jeune. Peut-être simplement par réaction au chagrin. Je ne comprenais pas comment elle pouvait refaire sa vie. La situation est encore un peu délicate entre son mari et moi, mais on arrive à rester cordiaux pour ne pas la faire souffrir.
    


    
      — L’Anglais qui est mort, intervint Taylor. On pense que c’est l’homme qui a essayé de saboter le vernissage de votre tante. Vous avez une idée de ce qui a pu l’y pousser?
    


    
      — Je ne vois pas ce qui aurait pu y pousser qui que ce soit.
    


    
      — Votre tante n’a pas d’ennemis?
    


    
      — Des tas de prétendants éconduits. Bella a toujours attiré les hommes. Comme je vous disais, quand j’étais gosse, Biddista pullulait de visiteurs qui s’imaginaient amoureux d’elle. Ça allait des étudiants boutonneux aux vieux intellos pleins de ferveur. C’était très marrant pour un gamin. Les gosses aiment par-dessus tout voir les adultes se ridiculiser. Et Bella n’a rien perdu de son pouvoir d’attraction. L’attention des autres la flatte. Parfois je me dis qu’elle est bien seule, mais elle ne se casera jamais.
    


    
      — Il y a eu un admirateur récemment?
    


    
      — Pas que je sache. Mais ça faisait un moment que je n’étais pas revenu. Ça a pu m’échapper.
    


    
      — Elle ne vous a parlé de personne?
    


    
      — Comme d’un harceleur anglais avec la boule à zéro et une fâcheuse tendance à se mettre à pleurer en public? Non, inspecteur. Et quand bien même, elle n’aurait pas eu besoin de le tuer pour s’en débarrasser. C’est une femme autoritaire. Elle est capable d’obtenir ce qu’elle veut sans recourir à la violence.
    


    
      Sur la plage le vent avait dû tourner car le cerf-volant serpenta et s’écrasa dans le sable. La petite fille lâcha la bobine et s’élança vers lui, bras ouverts, mimant les zigzags de l’engin dans sa chute. Kenny Thomson ramenait son bateau vers la rive.
    


    
      Roddy poursuivit.
    


    
      — Si la petite scène du vernissage visait à blesser Bella, elle n’a pas servi à grand-chose, non? Ça n’a pas gâché la fête. Tous les amis londoniens de ma tante étaient là. Ils rédigeront quand même leurs papiers. Les toiles retourneront à leurs propriétaires. Ce n’était qu’une pantomime. Un pétard mouillé.
    


    
      Il sourit à nouveau.
    


    
      — L’inspecteur Perez m’a accusé d’être à l’origine des prospectus, mais si j’avais voulu saborder la fête, j’aurais fait nettement mieux que ça.
    


    
      — Votre tante nous a dit que vous étiez sur le départ.
    


    
      — Je pensais prendre le ferry de ce soir, mais j’ai changé d’avis. Je ne me sens pas en état. J’avais commencé mes bagages et puis tout à coup ça m’a paru trop galère et j’ai eu envie de venir ici. Je prendrai peut-être le ferry quand même. J’aime mieux le bateau. Sinon ce sera le premier avion demain matin. Ça me laissera une soirée de plus ici. Le temps de dire au revoir comme il faut.
    


    
      — Quelque chose d’urgent vous appelle dans le Sud?
    


    
      — Il y a toujours le boulot, bien sûr, mais je crois que c’est surtout que rien ne me retient ici.
    


    
      Taylor trouva qu’il parlait comme un vieillard, désabusé et las du monde. Le jeune homme se posa sur le muret et regarda les deux policiers, attendant de nouvelles questions. Roy n’en voyait pas d’autres.
    


    
      — Si c’est tout, fit Roddy, je vais aller finir de boucler mes valises.
    


    
      Sitôt dit, il franchit au pas de course une brèche dans le mur, dévala la pente herbeuse jusqu’à la plage. Les inspecteurs le regardèrent longer la ligne de haute mer à petites foulées et rejoindre les Williamson. Le musicien souleva la fillette et l’installa sur ses épaules, puis tous trois se dirigèrent ensemble vers le village.
    


    
      Quand Taylor se retourna il trouva Perez devant une des tombes.
    


    
      — Voilà. C’est là que son père est enterré.
    


    
      La stèle semblait moins érodée que les autres. Les mots étaient encore frais et lisibles. ÀALEXANDER IAN SINCLAIR, SOUVENIR AFFECTUEUX. IL EST MORT TROP JEUNE.
    


    
      Taylor songea qu’une telle épitaphe pouvait s’appliquer à l’Anglais étendu sur la table des pompes funèbres. Sauf qu’apparemment il n’y avait personne pour le pleurer.
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      Perez ne savait pas trop quoi penser de leur conversation avec Roddy Sinclair. Quelque part ç’avait été comme s’entretenir avec un criminel, un de ces vieux délinquants si souvent interrogés qu’ils connaissent toutes les ficelles du métier. Le jeune homme passait sa vie à esquiver les questions gênantes des journalistes. Il voulait donner telle image et ne déviait pas de sa ligne. Fran disait qu’elle l’avait rencontré une ou deux fois mais n’avait pas le sentiment de le connaître. Peut-être qu’il s’était lui-même laissé emporter par tout le battage médiatique dont il était l’objet, en avait perdu le sens de sa propre identité. Jimmy regrettait que Taylor eût été présent au cimetière. Il lui semblait que Roddy avait certaines choses sur le cœur, que le style revêche de l’Invernois l’avait dissuadé d’exprimer.
    


    
      — Je vais aller voir Edith Thomson, dit Perez.
    


    
      Ils descendaient la route pour rejoindre la jetée et leurs voitures.
    


    
      — C’est la femme de Kenny. Elle n’a pas assisté au vernissage, mais elle était chez elle ce soir-là. Il est possible qu’elle ait vu quelque chose. Et elle connaît Bella depuis des années.
    


    
      — C’est elle qui bosse à l’hospice de vieux?
    


    
      — Au centre de soins. Je pensais aller la trouver là-bas. Tu veux venir avec moi?
    


    
      — Il vaut mieux qu’on avance en parallèle. Je vais rester ici, m’imprégner un peu plus de l’atmosphère. Peut-être bavarder avec Martin Williamson.
    


    
      Perez perçut de l’affolement dans le refus de son collègue. Taylor devait répugner à côtoyer des personnes âgées et des infirmes. Il préférait éviter de se voir rappeler sa propre mortalité. Jimmy fut soulagé de pouvoir s’entretenir seul à seule avec Edith. Il l’avait aperçue quelques fois en compagnie de Kenny et elle lui avait paru fière et digne. Peut-être n’aurait-elle pas très bien réagi non plus aux manières de Taylor.
    


    
      Entièrement conçu pour cet usage, le centre de soins était un édifice moderne, un rectangle tout plat pourvu de longues fenêtres donnant sur la crique. Un minibus spécialement équipé d’un élévateur pour fauteuils roulants était garé dehors, au milieu des voitures du personnel. En pénétrant dans le bâtiment, Perez fut assailli par la chaleur et l’odeur typiquement hospitalière de détergent et de désinfectant. En arrière-plan, des effluves de cuisine étonnamment appétissants. Il n’était guère que onze heures et demie mais dans la salle à manger les tables du déjeuner étaient déjà dressées et une dame en blouse versait de l’eau dans des gobelets en plastique aux couleurs vives. Elle leva brièvement la tête et lui adressa un sourire. En face de la porte d’entrée s’étendait le salon à la grande baie vitrée. Des gens étaient assis le long des murs dans des fauteuils à haut dossier. Certains semblaient assoupis. Trois hommes jouaient aux cartes à une table. Perez crut reconnaître Willy Jamieson, l’ancien habitant de la maison aujourd’hui occupée par Peter Wilding à Biddista. Il le salua d’un signe mais le vieil homme lui retourna un regard vide.
    


    
      — Vous désirez?
    


    
      Edith Thomson se tenait derrière lui. En pantalon noir et corsage de coton bleu, elle lui parut très classe et professionnelle. Il comprit qu’elle ne le reconnaissait pas. Le ton était poli mais relativement distant. Il tendit la main.
    


    
      — Jimmy Perez. C’est au sujet du meurtre de Biddista.
    


    
      — Bien sûr. Jimmy.
    


    
      Elle se détendit un peu. La visite était sans rapport avec son travail. Jimmy n’était ni un parent ni un assistant social.
    


    
      — C’est bien un meurtre alors?
    


    
      — Nous considérons la mort comme suspecte.
    


    
      — Mon pauvre Kenny. Il a été terriblement secoué par la découverte du corps. Et puis il s’est mis en tête que c’était peut-être Lawrence.
    


    
      Elle-même, semblait-il, ne partageait pas la détresse de son mari. Perez était sûr qu’elle répondrait vite et bien à ses questions, mais il n’avait jamais trouvé l’interrogatoire frontal très efficace. Les gens en révélaient davantage quand ils étaient libres de mener la conversation. Ils laissaient alors entrevoir leurs préoccupations et les sujets qu’ils espéraient éviter.
    


    
      — Ça doit être intéressant de travailler ici, fit Perez. Les vieux ont des tas d’histoires à raconter.
    


    
      — On essaie de les enregistrer. Pour conserver les cassettes au musée. Les choses changent si vite ici…
    


    
      — Ce n’est pas Willy, là-bas? Je l’ai connu un peu, du temps où il habitait Biddista et était cantonnier, mais il n’a pas eu l’air de me remettre.
    


    
      — Dans ses mauvais jours il ne reconnaît personne. Il a la tête remplie d’histoires lui aussi. Mais parfois tout s’embrouille, ses propos n’ont ni rime ni raison et ça l’agace prodigieusement. Il a la maladie d’Alzheimer. Elle a progressé très vite. C’est triste. Il a toujours été plein de vie et quand il est arrivé au centre, il était encore quasiment autonome.
    


    
      — Je pourrai aller le voir tout à l’heure?
    


    
      — Bien sûr. Il sera ravi d’avoir de la visite.
    


    
      — J’aimerais juste vous poser quelques questions d’abord.
    


    
      — Pas de problème. Allons dans mon bureau. Un café?
    


    
      La pièce était impeccable et fonctionnelle, à l’image de son occupante. Un PC sur un bureau en hêtre, net et rangé, un grand classeur à dossiers. Au mur un planning marqué d’étoiles de couleur. Il se demanda comment elle s’entendait avec Kenny. Était-il contrarié par sa carrière, les jours entiers qu’elle passait loin de la ferme? Edith gagnait probablement plus que lui. Essayait-elle de gérer sa vie comme elle gérait son personnel? Une cafetière reposait sur une desserte dans un coin, la verseuse en Pyrex à moitié pleine gardée au chaud. Elle lui servit une tasse.
    


    
      — Parlez-moi du soir de la mort, dit Perez.
    


    
      — Je ne sais pas très bien quand c’était. La veille du jour où Kenny l’a trouvé?
    


    
      — On pense que ça s’est passé le soir du vernissage à la Harengerie. Ou le lendemain matin très tôt.
    


    
      — Je n’ai rien à vous raconter. Je ne peux pas vous aider. Je n’étais pas à la fête.
    


    
      Elle s’assit derrière son bureau, les mains sur les genoux. Pas braquée; ça l’intéressait, mais sans l’agitation qui semblait s’emparer de la plupart des gens quand ils se retrouvaient mêlés à une enquête criminelle.
    


    
      — Mais on a une belle perspective jusqu’à la mer de chez vous. Vous avez peut-être vu quelqu’un quitter la fête?
    


    
      — J’étais dans le jardin. Tous les ans, je crois que je vais réussir à faire pousser plein de légumes, et puis le vent d’ouest se lève et le sel bousille tout. Mais je reste optimiste, je désherbe et j’arrose. On ne voit pas la Harengerie depuis le potager. Après, j’avais un peu de travail à terminer. Je me suis installé un bureau dans la chambre d’amis. Si je traitais toute la paperasse ici, je n’aurais jamais une minute à passer avec nos patients. Mon bureau est à l’arrière de la maison. Il ne donne guère que sur la colline.
    


    
      — Kenny a cru apercevoir un homme qui montait vers le Presbytère en courant.
    


    
      — S’il le dit, c’est que c’est vrai. Il n’est pas du genre à inventer. Et il était sur la colline. On a une bonne vision d’ensemble de là-haut.
    


    
      — D’après vous, qu’est-ce qui a poussé Lawrence à partir si brutalement?
    


    
      Le changement de sujet inopiné la prit au dépourvu. Elle se renfrogna légèrement.
    


    
      — Kenny m’a dit que le mort ne pouvait pas être Lawrence.
    


    
      — Je sais. Mais ça m’intéresse. Ça paraît tellement outrancier. Disparaître comme ça sans rien dire et ne jamais reprendre contact.
    


    
      — Il était très cabotin. C’est un mouvement théâtral. Ensuite, au bout d’un moment, j’imagine qu’il est difficile de revenir. Il a dû se sentir complètement ridicule.
    


    
      — Vous avez une idée de la raison de son départ?
    


    
      — Kenny est convaincu que tout est lié à Bella, répondit-elle en fronçant les sourcils. Et c’est bien possible. Mais Lawrence n’a jamais été un modèle de stabilité. Vous l’avez connu?
    


    
      Perez secoua la tête.
    


    
      — Je ne crois pas. Il avait une liaison avec Bella?
    


    
      — Je ne sais pas trop. Elle a toujours été très séduisante. Un peu butée, mais ça n’avait pas l’air de déranger ces messieurs. Peut-être que Lawrence espérait et que Bella l’a fait marcher. Elle adorait avoir des hommes à ses pieds.
    


    
      Elle marqua une pause, regarda Perez avec un sourire.
    


    
      — Je crois que ça n’a pas changé.
    


    
      L’inspecteur réfléchit.
    


    
      — Elle a un admirateur en ce moment?
    


    
      Edith haussa les épaules.
    


    
      — Comment voulez-vous que je le sache? Elle est trop illustre pour nous maintenant.
    


    
      — Mais vous le sauriez par ouï-dire.
    


    
      Perez en était certain. Même si Bella ne fréquentait plus les habitants de Biddista, on devait parler d’elle. Et si Edith était trop fière pour cancaner, elle était forcément au courant des nouvelles, par le biais des employés du centre, de ses patients, de leurs familles.
    


    
      — Il y a eu des rumeurs à propos de cet écrivain. Peter Wilding. Comme quoi il serait venu dans son sillage. N’aurait loué l’ancienne maison de Willy que pour être près d’elle.
    


    
      Elle le regarda à nouveau pour juger de sa réaction.
    


    
      — Ça me fait froid dans le dos. Je détesterais qu’un inconnu me suive à la trace.
    


    
      — On sait ce qu’elle en pense?
    


    
      — Il paraît que ça lui a plu qu’il se donne tout ce mal.
    


    
      Elle se tut un moment, réfléchit.
    


    
      — Je ne suis pas sûre que Bella soit capable d’une véritable relation. Ça interférerait avec ce qui compte le plus à ses yeux.
    


    
      — C’est-à-dire?
    


    
      Un sourire malicieux passa sur ses lèvres.
    


    
      — Bella Sinclair. Son travail. Sa réputation.
    


    
      — Et Roddy dans tout ça?
    


    
      — Il lui donne bonne conscience. Et il ne fait pas de mal à sa réputation, non plus.
    


    
      — Vous ne le portez pas dans votre cœur, donc?
    


    
      — Ça a un rapport avec votre enquête?
    


    
      — Probablement pas. Mais votre avis m’intéresse.
    


    
      — Tout lui est tombé tout cuit dans le bec. Beauté, talent, argent. Je ne trouve pas ça très bon pour un jeune garçon. Il n’arrêtait pas d’étaler tout ce qu’il avait sous le nez de nos enfants. Mais peut-être que je suis simplement jalouse. Kenny et moi, tout ce qu’on a, on l’a obtenu à la sueur de notre front.
    


    
      — Kenny m’a dit que Roddy était sorti avec votre fille.
    


    
      — Roddy doit toujours avoir une femme à la traîne. Exactement comme Lawrence pour ça. Une plus jolie fille est passée par là et il a laissé tomber Ingirid. Ça m’a mise en colère.
    


    
      — Il a perdu son père quand il était enfant. Sa mère aussi, d’une certaine manière.
    


    
      Il est seul. On le décrit comme un enfant chéri, mais il n’a pas de vrais amis.
    


    
      Edith réfléchit un moment.
    


    
      — C’est vrai, admit-elle. Je n’ai pas très bien connu Alec. Il n’habitait déjà plus Biddista quand j’ai épousé Kenny. Mais vous avez raison. Je ne devrais peut-être pas me montrer si dure envers Roddy.
    


    
      — Il a passé beaucoup de temps à Biddista quand son père était malade. Il était à peu près du même âge que vos enfants. Vous dites qu’il paradait devant eux. Ils se connaissaient bien quand ils étaient petits? Avant qu’il sorte avec votre fille?
    


    
      — Il venait parfois jouer à la ferme. Je n’aimais pas que les miens aillent au Presbytère. Je ne voulais pas qu’ils prennent ses manières farfelues et Bella recevait souvent des individus peu recommandables. De temps à autre, Willy les embarquait pour aller faire un tour en mer.
    


    
      Elle marqua une pause.
    


    
      — Tous les trois, ils adoraient Willy. C’était un peu le joueur de flûte de Biddista. Quand il était là les enfants lui tournaient autour. C’est avec lui que presque tous les gosses du village ont appris à naviguer. Il emmenait Kenny quand il était petit. Et Lawrence savait à peine marcher qu’il montait déjà en bateau.
    


    
      Derrière la porte on s’agitait, il y avait des bruits d’assiettes, un cliquetis de couverts.
    


    
      — C’est l’heure du déjeuner, annonça Edith. Le moment fort de la journée. Certains de nos patients ne viennent que pour ça. Vous voulez manger avec nous, Jimmy? Ne serait-ce qu’un bol de soupe.
    


    
      Et Perez se retrouva à table avec Willy, une prénommée Greta atteinte de trisomie 21, et Edith. Willy était habillé comme quelqu’un qui n’a pas choisi lui-même ses vêtements. Malgré la chaleur du centre il portait un gros tricot sur une chemise en tartan. Il s’était rasé, mais pas très bien. Il restait des cheveux bruns dans sa tignasse épaisse et bouclée.
    


    
      — Où vous habitez, maintenant, Willy? demanda Jimmy.
    


    
      Willy le regarda, cuillère suspendue en l’air, lèvres entrouvertes.
    


    
      — Je suis de Biddista.
    


    
      — Mais vous n’y vivez plus, fit doucement Edith. Àprésent, vous logez à la résidence spécialisée de Middleton.
    


    
      Elle se tourna vers Jimmy.
    


    
      — Une aide à domicile vient le voir deux fois par jour.
    


    
      Le vieil homme cligna des yeux et porta la cuillère à sa bouche.
    


    
      — Parlez-moi du bon vieux temps à Biddista, reprit Perez. Vous aviez un bateau, non?
    


    
      — La Mary Therese, répondit vivement Willy, les yeux soudain plus du tout ternes ni vitreux. Un fameux rafiot. Plus gros que tous ceux de Biddista. Certains jours je ramenais tellement de poisson que je pouvais à peine soulever la caisse.
    


    
      — Vous emmeniez des gens?
    


    
      — Ils voulaient tous m’accompagner. Tous les jeunots. Kenny et Lawrence Thomson. Alec Sinclair. Et les filles aussi, Bella Sinclair et Aggie Watt. Même si Aggie était bouffie de timidité et si les autres se moquaient d’elle sans pitié. En mer, Bella était aussi solide que les garçons. Elle n’avait peur de rien.
    


    
      Son regard était perdu dans le vide. Sans doute revoyait-il les soirées d’été sur le bateau. Les rires et les chamailleries des enfants, la famille qu’il n’avait jamais eue.
    


    
      — Vous êtes resté ami avec eux, pas vrai Willy? Quand ils sont devenus grands.
    


    
      Le vieil homme ne semblait pas l’avoir entendu. Il arracha un morceau de son pain et le trempa dans le potage.
    


    
      — Il y avait aussi Roddy Sinclair, reprit-il. Il aimait bien sortir en mer avec moi quand il était au Presbytère.
    


    
      — C’était plus tard, ça, intervint Edith. Roddy est beaucoup plus jeune que Kenny et Lawrence. Ils n’ont pas pu aller pêcher ensemble avec vous.
    


    
      Il médita ces mots. Le pain dégoulinait de soupe sur son pull. Edith l’essuya doucement à l’aide d’une serviette en papier. Willy secoua la tête comme pour effacer les images qu’il avait en tête.
    


    
      — Vous avez eu des amis anglais, Willy? interrogea Perez.
    


    
      Un large sourire s’épanouit soudain sur son visage
    


    
      — J’aimais bien aller pêcher avec les Anglais. Ils apportaient toujours un plein panier de boustifaille et des bières. Des fois, en rentrant, on faisait un feu pour griller le poisson sur la plage, et ils avaient toujours une bonne bouteille de whisky. Tu t’en souviens, pas vrai, Edith? De l’été où Lawrence et moi, on emmenait les Anglais à la pêche.
    


    
      — Je me souviens surtout que Lawrence était toujours prêt à boire un coup.
    


    
      Willy eut un nouveau sourire.
    


    
      — Comment ils s’appelaient, ces Anglais? fit Perez.
    


    
      — C’étaient des bons moments, lança Willy. Une belle époque.
    


    
      Il se remit à manger, avec une délectation nouvelle, et Perez se dit que les aliments avaient pris pour lui le goût du poisson frais cuit au feu de bois sur la plage.
    


    
      L’inspecteur se tourna vers Edith. Il ne voulait pas ramener Willy dans le présent, avec son cortège dégradant de soupe renversée et de jeux de cartes à n’en plus finir.
    


    
      — Vous savez de qui il parle? Il y avait des Anglais qui venaient régulièrement en vacances à Biddista?
    


    
      Elle secoua la tête.
    


    
      — Willy louait ses services pour emmener les touristes à la pêche, mais je ne me rappelle pas de visiteurs réguliers. C’était peut-être avant mon arrivée.
    


    
      Willy sortit brusquement de sa rêverie.
    


    
      — L’Anglais est venu me poser des questions l’autre jour. Mais je lui ai rien dit.
    


    
      — Un Anglais? Qui ça? demanda Perez à Edith.
    


    
      — Cet écrivain, Peter Wilding, il s’intéresse aux vieilles histoires traditionnelles. En rapport avec son livre. J’imagine que Willy parle de lui.
    


    
      Jimmy aurait bien passé l’après-midi là, assis dans les flots de soleil de la baie vitrée, à écouter Willy évoquer ses sorties de pêche et les enfants de Biddista, mais il ne pourrait jamais le justifier. Comment l’expliquerait-il à Taylor? Edith se leva de table et le raccompagna jusqu’à la porte.
    


    
      — Revenez, dit-elle. Quand vous voulez.
    


    
      Dans la voiture, son portable se remit à capter. L’appareil émit un bip et afficha deux appels manqués, l’un et l’autre de Sandy. Il le rappela, perçut l’effervescence de la cellule technique en fond sonore. Sandy parlait apparemment la bouche pleine et Perez mit un moment à décrypter ses propos.
    


    
      — J’ai retrouvé le gars qui a emmené l’Anglais à Biddista. Stuart Leask. Il bosse à l’accueil de la NorthLink et sera là-bas tout l’après-midi.
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      Fran travaillait à une nature morte, morceaux de bois flotté et fragment de filet de pêche ramassés sur la plage. C’était plus une étude qu’un véritable tableau à vendre. Améliorer sa technique était devenu une obsession. Du temps des Beaux-Arts, pensait-elle, elle n’y avait pas prêté assez d’attention.
    


    
      Le téléphone sonna juste au moment où elle venait de mettre la bouilloire à chauffer pour faire une pause. Elle pensa que ce serait Perez. Son amoureux, l’homme qui lui trottait dans la tête depuis des mois. Mais quand elle entendit l’accent anglais au bout du fil, elle ressentit un frisson d’excitation coupable. Elle avait fait une petite recherche sur Wilding par Internet. Il disposait de son propre site, qui recensait un certain nombre de critiques. Peut-être ne comptait-il pas parmi les auteurs les plus vendus, mais il était reconnu comme un écrivain original et intéressant. L’une de ses nouvelles était en cours d’adaptation au cinéma. Sa notoriété le nimbait du même éclat que Roddy et Bella.
    


    
      — Qu’est-ce que vous faites?
    


    
      Le ton était détendu, vaguement amusé.
    


    
      — Je travaille.
    


    
      — Alors je ne peux pas vous dévoyer pour déjeuner avec moi?
    


    
      L’invitation lui rappela les rendez-vous improvisés de son ancienne vie citadine. Un coup de fil d’une copine. Rencard dans un bar à vins ou pour le café. Rires et échange de potins, puis retour au bureau au pas de course pour finir la journée. Ce n’était pas si facile aux Shetland. Peut-être à Lerwick, même s’il n’y avait qu’un choix limité de lieux où se retrouver. Mais ici à Ravenswick, à des kilomètres de tout, les choses étaient plus compliquées. On se réunissait chez les uns et les autres. Ça manquait d’imprévu.
    


    
      — J’ai loué une voiture, ajouta-t-il. Je peux venir vous chercher. Dans une demi-heure.
    


    
      — Je dois être rentrée à trois heures pour aller chercher ma fille à l’école.
    


    
      Sitôt ces mots prononcés elle s’aperçut qu’ils seraient pris comme un assentiment.
    


    
      — Pas de problème. Àtout à l’heure.
    


    
      Et il raccrocha. Pas plus sorcier que ça. Elle éprouva un agréable sentiment de culpabilité, comme si déjà elle était infidèle.
    


    
      Elle se remit au travail, mais sans parvenir à se concentrer. Où allait-il l’emmener? Bien entendu, ils tomberaient sur des gens qu’elle connaissait. Un ami de Perez. Ou de Duncan. Elle commença à fourbir ses excuses et ses explications. Il veut me commander un tableau. Il fallait bien que je le voie. Ce n’était qu’un déjeuner d’affaires. Devait-elle appeler Jimmy tout de suite pour le lui dire? Mais alors cela donnerait à ce rendez-vous plus d’importance qu’il n’en méritait. Et quelle tenue choisir?
    


    
      Wilding se présenta avant qu’elle fût tout à fait prête et ça la rendit nerveuse. Contrainte de l’inviter à patienter à l’intérieur elle s’aperçut de l’exiguïté de son logis, vit, comme à travers ses yeux à lui, la plante morte sur le rebord de la fenêtre, les jouets de Cassie éparpillés un peu partout. Il resta debout pendant qu’elle courait chercher son sac dans sa chambre. Elle avait trouvé un compromis vestimentaire –jean et chemisier de soie rapporté de son dernier séjour dans le Sud. Elle avait eu l’intention de se maquiller mais il était arrivé trop tôt et elle n’aurait pas supporté qu’il la regardât faire.
    


    
      Dans la vallée c’était l’heure du déjeuner à l’école de Ravenswick. Elle distinguait tout juste les enfants qui s’élançaient dans la cour.
    


    
      Elle eut envie de lui parler de Cassie. Ma fille est parmi eux. Peut-être que vous arriverez à la repérer. Elle porte un gilet rouge. Mais elle n’eut le temps de rien dire que déjà il l’avait entraînée dans la voiture et démarrait. Elle fut bien contente de n’avoir aucun voisin pour assister à la scène.
    


    
      En s’éloignant de Ravenswick son sentiment de culpabilité commença à s’estomper. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de prendre un peu de temps pour elle? Depuis des mois elle n’avait fait que travailler pour préparer l’expo.
    


    
      Au sortir du village, Wilding avait pris la route du sud, tournant le dos à Lerwick et à tous les restaurants qu’il aurait pu choisir.
    


    
      — Où est-ce qu’on va?
    


    
      — Vous verrez.
    


    
      Il la regarda.
    


    
      — Vous êtes ravissante. Sincèrement.
    


    
      Dans son ancienne vie elle aurait su éluder pareil compliment d’une boutade spirituelle et désinvolte. Aujourd’hui, elle se sentit rougir.
    


    
      L’écrivain quitta la route de Sumburgh pour bifurquer vers l’ouest sur un étroit chemin qui ne disait rien à Fran. Ils franchirent une barrière canadienne, longèrent un marécage constellé d’iris jaunes puis un loch oblong à l’extrémité duquel se dressait une maison de pierre. Une demeure carrée, très grande pour les Shetland. Deux étages. Au-delà la terre semblait s’affaisser, de sorte que l’édifice paraissait un pont entre le loch et la mer. Fran eut un instant d’appréhension. Où l’emmenait-il donc? Qu’est-ce qu’elle avait dans le crâne pour monter comme ça dans la voiture d’un inconnu?
    


    
      — Où est-ce qu’on va? répéta-t-elle en gardant un ton égal. Je ne savais pas qu’il y avait un endroit où manger par ici.
    


    
      — Un peu de patience. Vous le saurez bientôt.
    


    
      Peut-être était-ce un nouvel hôtel-restaurant, se dit-elle, pourtant elle en aurait certainement entendu parler, et en plus elle n’avait vu aucun panneau sur la grand-route. Pour couronner le tout, à mesure qu’ils approchaient elle s’aperçut que la bâtisse était inoccupée, presque à l’abandon. Il manquait des ardoises dans la toiture et les boiseries étaient pourries, la peinture tout écaillée. Des rideaux en lambeaux pendaient aux fenêtres.
    


    
      Elle pensa qu’il attendait des questions. Qu’il avait envie qu’elle l’interrogeât sur la maison, la raison de leur présence ici. Elle ne broncha pas.
    


    
      Le chemin s’arrêtait à l’entrée du petit jardin. Le grand portail à double battant, rouillé, était entrouvert. Derrière prospérait une végétation étonnamment luxuriante et débridée, une oasis qui avait trouvé le moyen de survivre aux assauts répétés des vents d’ouest. Il y avait de nouveaux iris jaunes, un rhododendron.
    


    
      Fran se demanda s’il n’avait pas pris le chemin par erreur. Elle ne bougea pas, s’attendant à ce qu’il fît demi-tour, mais il ouvrit sa portière.
    


    
      — Venez. On est arrivés.
    


    
      Àprésent il affichait un enthousiasme spontané. Un enfant tout excité à l’idée de faire admirer sa dernière trouvaille.
    


    
      Elle le suivit. Avait-elle le choix? Il pesa sur le portail de tout son poids afin d’agrandir le passage pour que Fran pût s’y faufiler. Les herbes folles qui poussaient derrière empêchaient de l’ouvrir complètement. Un sentier courait jusqu’au bord de la courte falaise, à l’accès barré par un portillon. De là, des marches taillées à même la roche menaient à la plage en contrebas, parfaite petite demi-lune de sable. Au loin émergeait un îlot plat et herbeux.
    


    
      — Alors? lança-t-il. Qu’est-ce que vous en dites?
    


    
      Elle se demandait où ils allaient manger. Pourquoi l’avait-il conduite ici? S’était-elle méprise sur la nature de l’invitation?
    


    
      Peut-être l’écrivain devina-t-il ses pensées, car il précisa:
    


    
      — J’ai apporté de quoi pique-niquer. Tout est dans le coffre. Je pensais qu’on pourrait déjeuner sur la plage. Ça vous va?
    


    
      — Bien sûr. C’est une charmante idée.
    


    
      — Je n’ai découvert cet endroit qu’il y a deux jours et je voulais le montrer à quelqu’un. C’est tellement parfait.
    


    
      — Un paradis secret, acquiesça-t-elle, rassurée par son euphorie.
    


    
      Ce n’était pas un inconnu. C’était un écrivain célèbre. Il y avait sa photo et les couvertures de ses livres sur son site Internet.
    


    
      — Oui, exactement!
    


    
      Il était aux anges.
    


    
      — Mais vous connaissiez sans doute déjà. Vous êtes du pays, après tout.
    


    
      Oh non, songea-t-elle. Je ne serai jamais du pays.
    


    
      — Je n’étais jamais venue par ici, déclara-t-elle. Je vous remercie de m’y avoir amenée.
    


    
      La jeune femme sentait qu’il avait envie de la voir aussi enthousiaste que lui, et se rendit compte que sa réaction évoquait celle d’une enfant polie devant une surprise malvenue. Mais ce déjeuner avait pris une tournure si différente de ce à quoi elle s’attendait qu’elle ne savait plus comment réagir. Elle s’était imaginée manger dans un restaurant surpeuplé tout en devisant d’art et de littérature. Pas pique-niquer sur la plage.
    


    
      Le repas était dans une glacière, que Wilding rapporta de la voiture ainsi que, drapée sur son épaule, une carpette tissée. Cet accoutrement, comme un déguisement, ne fit qu’ajouter à l’impression d’irréalité qu’éprouvait déjà Fran.
    


    
      — J’ai triché, fit-il. J’ai demandé à Martin Williamson, de la Harengerie, de préparer quelque chose. J’espère que ça vous ira.
    


    
      Il commença à descendre les marches de la falaise sans attendre sa réponse. Sur la plage abritée du vent il régnait une douce chaleur. Fran ne se souvenait pas d’avoir jamais eu si chaud aux Shetland. Le sable était fin et blanc. Àla pointe de l’île des phoques paressaient sur les rochers. Wilding étendit la carpette. La jeune femme s’allongea sur le flanc, appuyée sur le coude, et le regarda préparer le pique-nique. Il sortit une bouteille de vin, encore bien fraîche et tout embuée, dégaina d’un geste théâtral un tire-bouchon de sa poche, et l’ouvrit. Il avait apporté de vrais verres. Cependant Fran se sentait déjà un peu éméchée par la chaleur et la lumière.
    


    
      — Comment vous avez découvert cet endroit?
    


    
      — Je cherchais une maison.
    


    
      — Celle-ci est à vendre?
    


    
      — Pas exactement –il lui décocha un large sourire: Plus maintenant.
    


    
      — Vous l’avez achetée?
    


    
      Elle trouvait ahurissant de faire une chose pareille sur un coup de tête. D’autant qu’il n’était pas là depuis bien longtemps. Elle repensa à Perez, à ses longues incertitudes à propos de son avenir, de son lieu de résidence. Elle admirait la capacité de Wilding à prendre avec autant de légèreté une décision qui bouleverserait sa vie.
    


    
      — Une fois que je l’avais vue, il me la fallait. J’ai pisté la propriétaire et lui ai fait une offre. Une très belle offre. Ça m’étonnerait qu’elle refuse. C’est une vieille dame de Perth qui en a hérité, elle n’y vient quasiment jamais. Je ne peux pas vous faire visiter, je n’ai pas encore les clefs. J’attends confirmation en début de semaine prochaine. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. J’ai des projets de rénovation. J’espérais que vous accepteriez de me conseiller pour la déco.
    


    
      Ben tiens. Comme ça on aura de bonnes excuses pour se voir. Pourtant Fran ne savait trop que penser. Naturellement il n’avait pas acheté la maison uniquement pour pouvoir passer du temps avec elle, mais elle se sentait tout de même manipulée, comme si, à l’instar de la maison, elle faisait partie de ses projets.
    


    
      Àprésent le repas était étalé sur la nappe. Il y avait des tranches de pâté et des petits bols de salade, du poulet, du jambon et du pain maison.
    


    
      — J’espère que vous n’êtes pas végétarienne, lança-t-il. J’aurais dû vous poser la question avant.
    


    
      Il sourit et elle comprit qu’il savait déjà que les mets seraient à son goût. Il avait dû se renseigner –auprès de Bella ou de Martin. Elle aurait dû se sentir flattée qu’il se fût donné tout ce mal pour organiser ce pique-nique, mais tant de soins la mettaient mal à l’aise. Et il était parti du principe qu’elle accepterait son invitation, puisqu’il devait déjà avoir commandé les plats avant de l’appeler. Pourtant elle but un peu de vin et se tourna vers le soleil. Elle n’était pas d’humeur à chercher bagarre.
    


    
      — Quelle sale histoire, ce meurtre, déclara-t-il. La police a trouvé l’identité de la victime?
    


    
      — Je ne sais pas. Je n’ai pas écouté les informations aujourd’hui.
    


    
      — Mais vous ne le sauriez pas en avant-première?
    


    
      Il se pencha pour remplir son verre.
    


    
      — Je me suis laissé dire que vous étiez une intime de l’inspecteur.
    


    
      Fran but une gorgée. Elle regrettait de s’être allongée. Difficile de se rebiffer, étendue à ses pieds. Elle se redressa, s’assit en tailleur afin de lui faire face.
    


    
      — Qui vous a raconté ça?
    


    
      — Hé!
    


    
      Il leva les mains tel un coupable qui se rend.
    


    
      — J’ai demandé à Bella si vous aviez quelqu’un. Elle m’a parlé du flic. C’est tout.
    


    
      — Ça ne vous a pas empêché de m’inviter à déjeuner.
    


    
      — Ce n’est qu’un déjeuner. J’avais envie de partager cet endroit avec quelqu’un. Vous n’étiez pas forcée d’accepter.
    


    
      Elle s’aperçut soudain qu’elle se comportait de manière ridicule.
    


    
      — Excusez-moi. Je ne devrais jamais boire au déjeuner. Ça donne toujours n’importe quoi. Tout ceci est charmant.
    


    
      — Alors c’est vrai? Perez et vous…?
    


    
      Il l’observait, les yeux plissés dans le soleil.
    


    
      — Je ne crois pas, répliqua-t-elle sèchement, que ça vous regarde le moins du monde.
    


    
      — Est-ce que ça veut dire que j’ai encore une chance? De gagner une place dans votre cœur?
    


    
      Fran l’observa. Elle n’arrivait pas à le cerner. Était-il en train de la taquiner? De badiner innocemment? Ou était-ce quelque chose de plus sinistre?
    


    
      — Non, affirma-t-elle. Mon cœur est pris.
    


    
      — Quel dommage, vraiment. Vous avez besoin de vous amuser et l’inspecteur Perez n’a pas l’air très drôle. Moi, je vous aiderais à vous divertir.
    


    
      Elle ne répondit pas. Il étala du pâté de maquereaux sur un cracker et le lui tendit.
    


    
      — Est-ce que Perez vous parle parfois de son travail?
    


    
      — En général il n’y a pas grand-chose à en dire. Rien d’intéressant.
    


    
      — Mais là il s’agit d’un meurtre. Ça intéresse tout le monde.
    


    
      — Pas moi, je crois. Bien sûr, je veux qu’on arrête l’assassin. Mais je ne connaissais pas la victime et je n’ai rien à voir de près ou de loin avec cette affaire. C’est le boulot de Jimmy et ça ne me concerne pas.
    


    
      Àprésent elle se demandait s’il ne l’avait pas entraînée ici par pure curiosité à l’égard de l’enquête.
    


    
      — Moi, ça me fascine. Je pensais que vous aussi. Vous avez été journaliste! Et quand on choisit l’art, c’est pour vivre l’extrême, vous ne croyez pas?
    


    
      — Je suis trop pompette pour croire quoi que ce soit, fit-elle avec un sourire pour tenter d’alléger l’atmosphère.
    


    
      Il sembla comprendre qu’il était inutile d’insister.
    


    
      — Quelque part là-dedans, il y a un délicieux gâteau au chocolat.
    


    
      Et il se mit à lui raconter des anecdotes cocasses sur les soirées éditoriales et la vie sexuelle de certains romanciers célèbres, au point de lui faire presque oublier qu’il y avait eu le moindre malaise entre eux.
    


    
      Ce fut lui qui annonça qu’ils devaient rentrer si elle voulait être à l’heure à l’école. Fran n’en revenait pas que le temps eût passé si vite. Elle se leva, épousseta sable et miettes de ses vêtements et remonta l’escalier derrière lui.
    


    
      — Vous allez accepter, hein? dit-il. Le projet d’aménagement de la maison, je veux dire.
    


    
      — Je n’ai jamais fait de décoration d’intérieur.
    


    
      — Aucune importance. Vous avez un œil d’artiste. Je sais que vous serez parfaite.
    


    
      Elle regarda la demeure, imagina ce qu’elle y ferait, la visualisa terminée, les fenêtres grandes ouvertes sur le bruissement des vagues et des oiseaux, une foule de monde pour la grande pendaison de crémaillère. Encore une réminiscence de son ancienne vie. Il n’aurait rien pu trouver de mieux pour la tenter.
    


    
      Elle se mit à rire et refusa de lui donner une réponse ferme.
    


    
      — Quand elle sera à vous, on en reparlera.
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      Perez comptait retourner à Biddista après sa visite à l’hospice, passer au Presbytère pour essayer de voir Roddy seul. Il lui semblait le comprendre un peu mieux maintenant, et il pensait toujours que le violoniste disposait peut-être d’une information utile à l’enquête. Mais puisque Sandy avait retrouvé la personne qui avait déposé la victime à la Harengerie, c’était maintenant exclu. Comment aurait-il pu justifier le moindre retard auprès de Taylor?
    


    
      Il trouva Stuart Leask au bureau d’enregistrement de la gare maritime de Holmsgarth. Le jeune homme avait les dents du bonheur et une toison rousse indisciplinée. Le moindre son résonnait dans le bâtiment désert. Encore trois heures avant que les passagers soient autorisés à monter à bord du ferry.
    


    
      — Ça vous ennuie qu’on reste ici? demanda Stuart. Je suis tout seul jusqu’à ce que Chrissie revienne de sa pause-déjeuner.
    


    
      Perez s’accouda au comptoir.
    


    
      — Sandy Wilson m’a dit que vous aviez emmené un type à Biddista le soir du vernissage à la Harengerie. Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé?
    


    
      — Je terminais mon service quand ce type est entré ici. Le Hrossey était parti depuis belle lurette et j’étais sur le point de m’en aller, mais je lui ai quand même demandé ce qu’il voulait. Il cherchait à louer une voiture. J’ai répondu qu’il s’y prenait un peu tard et qu’il n’y aurait plus personne avant huit heures le lendemain matin.
    


    
      — Il était comment?
    


    
      — Maigre. Plutôt sympa. Anglais. Habillé tout en noir, veste et pantalon. Un peu fripés, mais apparemment c’était voulu. Et chauve, mais ça aussi, ça paraissait voulu.
    


    
      — Et moralement, il avait l’air bien? Je veux dire, pas angoissé ni confus?
    


    
      — Du tout. Plutôt comme si ça le faisait marrer d’être coincé là.
    


    
      — Il avait pris des dispositions pour se faire conduire à Biddista?
    


    
      — Oui, il avait réservé un taxi qui lui a posé un lapin.
    


    
      — Je ne saisis toujours pas comment vous vous êtes retrouvé à l’emmener.
    


    
      Stuart prit un air penaud.
    


    
      — Je lui ai proposé. Je sais, c’était débile. Marie, ma copine, dit que je suis trop gentil et que les gens en profitent. Mais il était sympa et j’avais rien de prévu ce soir-là. Et il m’a payé ce que le taxi lui aurait coûté.
    


    
      — Vous êtes partis directement d’ici?
    


    
      — Oui, en faisant un détour pour aller chercher son sac.
    


    
      — Il avait un sac?
    


    
      — Une sorte de fourre-tout en cuir noir.
    


    
      — Vous l’avez récupéré où? Àl’hôtel? Dans un B&B?
    


    
      Stuart sourit.
    


    
      — Non. Quai Victoria. Il logeait sur le bateau-théâtre, le Motley Crew. Vous voyez?
    


    
      — Il y a un bout de chemin jusqu’à Biddista. Vous avez discuté de quoi?
    


    
      — C’était un type intéressant, un comédien. Il m’a parlé de certains de ses rôles. Au théâtre, au cinéma. Enfin, il y avait peut-être une part de mytho, vu tous les acteurs qu’il disait avoir rencontrés, mais c’était pas gênant parce qu’il était marrant.
    


    
      — Il vous a dit ce qu’il faisait aux Shetland?
    


    
      — Je lui ai demandé. Je serais allé le voir s’il s’était produit ici. Mais il a répondu qu’il était juste venu rendre visite à de vieux copains.
    


    
      — Et pendant tout le trajet il vous a paru avoir toute sa tête? Il ne s’est pas plaint d’être souffrant?
    


    
      — Pas du tout. Il était d’excellente compagnie. L’accompagner était vraiment un moyen agréable de se faire un peu de fric.
    


    
      — Et vous êtes sûr qu’il a pris son sac? Il ne l’a pas oublié dans votre coffre?
    


    
      — Certain. Même que j’ai trouvé ça un peu bizarre.
    


    
      — Quoi donc?
    


    
      Perez se félicita d’avoir décidé d’interroger Stuart tout seul. Àce stade de la conversation, Taylor aurait bouillonné d’impatience.
    


    
      — Eh ben, après l’avoir déposé, j’ai continué jusqu’à la jetée pour faire demi-tour. Et je l’ai vu planquer le sac derrière le muret de la plage. C’était une bonne cachette. Bien au-dessus de la ligne de marée et invisible depuis la route. Mais ça m’a quand même paru curieux. Je veux dire, s’il allait passer quelques jours chez des amis, il aurait pris ses affaires avec lui, non?
    


    
      — Il allait au vernissage de l’expo de la Harengerie.
    


    
      — C’est pas une raison, il pouvait garder son sac. Il aurait bien trouvé un endroit où le déposer.
    


    
      Stuart paraissait plus intrigué par ce détail que par le mobile du crime.
    


    
      — Vous savez où il comptait passer la nuit?
    


    
      — J’ai pensé qu’il logerait chez ses copains. Il avait pas l’air de s’inquiéter pour le retour à Lerwick.
    


    
      — Il vous a dit qui étaient ses amis?
    


    
      — Non, pourtant je lui ai demandé. Aggie, qui tient la poste, est une lointaine parente. Une cousine de ma grand-mère ou un truc comme ça. Mais il s’est lancé dans une nouvelle histoire et j’ai pas eu de réponse à ma question.
    


    
      — Il a dû vous donner son nom.
    


    
      — Seulement son prénom. Et j’avais jamais entendu ça. Je me suis dit que c’était peut-être courant dans le Sud. Ou alors un surnom.
    


    
      — Qu’est-ce que c’était?
    


    
      Perez songea que bientôt, même lui serait à bout de patience.
    


    
      — Jem. Pas Jim. Jem.
    


    


    
      Avant de se rendre quai Victoria, Perez appela Sandy au sujet du sac. Les hommes avaient inspecté les alentours de la cabane, mais il ne savait pas jusqu’où ils étaient allés. Jimmy ne croyait pas que l’objet ait pu leur échapper, mais une vérification s’imposait.
    


    
      Il roula trop vite en ville, soudain angoissé à l’idée que le bateau-théâtre fût déjà parti. Mais le navire était là, amarré au bout de la jetée. Une nouvelle bannière suspendue à la coque en bois indiquait DERNIÈRE REPRÉSENTATION SAMEDI.
    


    
      Une jeune femme était assise sur le pont, à se prélasser comme un chat au soleil. Long pull rouge sur un jean coupé, elle avait d’ailleurs quelque chose de félin dans les traits, le visage plat, les yeux verts en amande soulignés au crayon noir. Elle était adossée à la cabine avec un texte sur les genoux, mais n’avait pas l’air de lire.
    


    
      — Excusez-moi.
    


    
      La demoiselle leva la tête et sourit.
    


    
      — Vous voulez des billets pour ce soir? Je crois qu’il en reste un ou deux. Ça vaut le coup.
    


    
      — Vous êtes comédienne?
    


    
      — Comédienne, décoratrice, responsable du parterre, factotum général. Attendez-moi, je vais chercher les billets.
    


    
      — Non. Je suis sûr que le spectacle est super, mais je ne suis pas là pour ça.
    


    
      Il monta à bord, constata que c’était un vieux rafiot tout à fait charmant, la membrure patinée, couleur de miel.
    


    
      — Jimmy Perez. Je travaille pour la police des Shetland.
    


    
      — Lucy Wells.
    


    
      Elle resta assise.
    


    
      — Vous êtes au courant de l’assassinat qui a eu lieu à Biddista en début de semaine?
    


    
      — Non. C’est pas vrai…
    


    
      — Les journaux ne parlent que de ça. On a retrouvé un homme pendu dans un abri à bateaux. Il a été étranglé.
    


    
      — C’est dingue. Cette vie sur le bateau. On est comme dans une bulle. La journée on répète et le soir on joue. Le pays pourrait être entré en guerre que je le saurais même pas.
    


    
      — Personne n’a disparu?
    


    
      — Non.
    


    
      L’inspecteur était tellement convaincu que le mort était un membre de la troupe que cette réponse le déstabilisa.
    


    
      — Un type d’une quarantaine d’années. Crâne rasé.
    


    
      — Ça pourrait être Jem. Mais il ne faisait pas partie de la compagnie. Pas vraiment. Il tapait l’incruste, plutôt. C’est un copain des organisateurs. Et il a pas disparu. On savait qu’il partait.
    


    
      — Nous pensons qu’il pourrait s’agir de la victime. Vous pourriez l’identifier à partir d’une photo?
    


    
      Elle hocha la tête. Perez s’aperçut qu’elle s’était mise à pleurer.
    


    
      — Ça ne va pas?
    


    
      — Désolée, c’est le choc. Je peux même pas dire que je l’aimais particulièrement. Il nous énervait plus qu’autre chose. Pas lui personnellement, il était plutôt sympa, mais on est déjà serrés comme des sardines là-dedans et la direction nous l’avait imposé. C’est horrible de se dire qu’il est mort. J’avais hâte qu’il débarrasse le plancher, alors j’ai l’impression que c’est ma faute. Comme si mon vœu s’était réalisé.
    


    
      — Quel était son nom complet?
    


    
      — Booth. Jeremy Booth.
    


    
      — Comment s’était-il retrouvé parmi vous?
    


    
      — Comme je vous disais, c’était un pote de la direction. Il était là sur la toute première tournée. Ça fait des années que le Motley Crew écume les côtes écossaises. Jem avait besoin d’un endroit où pieuter et on nous a demandé de l’héberger.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il venait faire aux Shetland?
    


    
      — Allez savoir. Personne ne s’est tellement intéressé à lui. Il était trop imbu de lui-même et n’arrêtait pas de se donner de l’importance. Il a laissé entendre qu’il était là pour une mystérieuse mission. L’affaire de sa vie. On pensait que c’était des conneries et on était contents qu’il s’en aille.
    


    
      — Si vous pouviez vous rappeler les termes exacts que M.Booth a employés à propos de cette affaire, ça me serait très utile. Même un détail infime peut nous aider.
    


    
      Perez se tut. Il y eut un moment de silence. La jeune fille posa son script à l’envers sur le pont. Puis elle ferma les yeux.
    


    
      — Il a parlé d’une drôle de coïncidence. «Une résurgence d’ancienne souvenance. Une bombe d’outre-tombe.» C’est comme ça qu’il parlait. Vous savez, l’air finaud, avec une dose d’autodérision mais en se croyant branché quand même. C’était un bouffon, un de ces mecs qui enchaînent les blagues pas vraiment drôles. Il disait qu’il allait faire une belle petite opération qui le mettrait à l’abri du besoin pour quelques années s’il se débrouillait bien.
    


    
      — Il a cité des noms?
    


    
      Elle secoua la tête.
    


    
      — J’en suis certaine. Je vous dis, il aimait se la jouer mystérieux.
    


    
      — Quand est-ce qu’il a débarqué?
    


    
      — Le 22. Deux jours après notre arrivée à Lerwick.
    


    
      Et deux jours avant qu’on l’ait vu distribuer des prospectus aux passagers du bateau de croisière.
    


    
      — Il avait pris l’avion ou le ferry?
    


    
      — Le ferry. La traversée avait été un peu agitée et il était barbouillé. Vous imaginez pas la comédie. Le lendemain il est allé je ne sais où. Il est rentré le soir et après, on l’a plus revu.
    


    
      S’il était venu en ferry, Stuart Leask aurait accès à toutes ses coordonnées, songea Perez. Dans une heure ils auraient tout, nom, adresse, numéro de téléphone et numéro de carte de crédit. La victime n’était plus anonyme. L’enquête devenait soudain plus gérable. Plus ordinaire.
    


    
      — Il vous a dit de quel coin il était?
    


    
      Perez voulait savoir ce que Booth avait pu raconter de sa vie pour déterminer dans quelle mesure c’était proche de la réalité.
    


    
      — Il dirigeait une compagnie de théâtre en milieu scolaire dans le West Yorkshire. «J’ai toujours eu foi dans le théâtre rural, mon chou. Vraiment, c’est là que notre travail prend tout son sens.» Ce qui veut probablement dire que le théâtre conventionnel ne voulait pas de lui et qu’il avait siphonné des fonds auprès de l’Agence nationale pour le développement artistique afin de monter sa propre structure.
    


    
      — Vous êtes bien cynique.
    


    
      — C’est comme ça dans ce métier. On démarre tous en se voyant entrer à la Royal Shakespeare Company, et puis on se retrouve à jouer des pièces à la con devant trois vieilles sourdes pour faire le minimum syndical.
    


    
      — Vous pourriez laisser tomber. Vous êtes jeune.
    


    
      — Certes. Mais je rêve encore. Je vois toujours mon nom en lettres d’or dans le West End.
    


    
      Jimmy ne savait pas si elle plaisantait ou non. Il s’écarta de la balustrade, se retrouva debout bien droit.
    


    
      — Une minute.
    


    
      La jeune fille se leva d’un bond et disparut à l’intérieur. Elle revint avec des billets à la main.
    


    
      — Des invitations pour samedi. Essayez de venir. Sans mentir, je suis pas mauvaise.
    


    
      Il y avait comme une urgence dans sa voix. Perez se dit que s’il refusait les billets elle le prendrait comme outrage personnel. Il les saisit d’un air gêné, puis bredouilla qu’il était très occupé, mais qu’il ferait son possible. Lorsqu’il monta dans sa voiture, elle le regardait toujours.
    


    
      Il appela le commissariat et eut d’abord Sandy.
    


    
      — Des nouvelles du sac de la victime?
    


    
      — On a vérifié, il est pas sur la plage.
    


    
      Il demanda ensuite à parler à Taylor.
    


    
      — J’ai l’identité de notre victime.
    


    
      — Moi aussi.
    


    
      Perez perçut le sourire narquois, l’autosatisfaction.
    


    
      — Jeremy Booth. Réside à Denby Dale, dans le West Yorkshire. Dirige une espèce de compagnie théâtrale. On vient d’avoir un coup de fil d’une fille qui bosse avec lui. Elle a vu sa photo dans un des journaux nationaux.
    


    
      Perez n’avait rien à ajouter. Que Roy savoure son heure de gloire. Tant mieux si l’identité de la victime était confirmée.
    


    
      — J’étais en train de me dire qu’il faudrait envoyer quelqu’un là-bas, poursuivit Taylor. Faire un tour chez lui et interroger ses collègues. Tu veux t’en charger?
    


    
      Perez fut tenté. L’Angleterre était toujours un pays étranger. Il y aurait le frisson de la découverte. Mais, réfléchit-il, c’était un meurtre shetlandais. La victime n’était peut-être pas du cru, mais la raison de sa mort se trouvait ici-même.
    


    
      L’Invernois commençait manifestement à s’impatienter. Il détestait avoir à attendre une réponse.
    


    
      — Alors? Ou tu préfères que ce soit moi?
    


    
      Àce moment, Perez se rendit compte que Taylor mourait d’envie d’y aller. C’était ce qu’il préférait dans la police. La traque. Il adorerait prendre l’avion au pied levé, s’organiser à la hâte. Rouler toute la nuit. Boire des litres de café dans des stations-service désertes. Et à son arrivée il obtiendrait des réponses immédiates, mitraillerait les questions, trancherait dans le vif du doute avec son énergie débordante.
    


    
      — Vas-y, acquiesça Perez. Tu feras ça bien mieux que moi.
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      Taylor sauta le jour même dans le dernier avion en partance de Sumburgh, puis tonna et tempêta tant et si bien qu’il finit par obtenir une place sur un vol Aberdeen-Manchester plein à craquer. L’avion accueillait un groupe de pétroliers; après un long séjour sur les plates-formes ils étaient d’humeur chahuteuse, bien décidés à faire la fête. Deux d’entre eux venaient de Liverpool et, comme il essayait de décrocher une heure de sommeil, Taylor sentit renaître sa vieille rancœur à l’égard de sa ville. Rancœur mêlée d’un étrange sentiment de fraternité.
    


    
      Àl’aéroport de Manchester, il loua une voiture et lorsqu’il se retrouva sur l’autoroute M62, il s’aperçut qu’il n’était qu’à une demi-heure de chez lui. En virant à l’ouest il pouvait être à la maison avant que ses frères rentrent du pub. Comment le recevraient-ils s’il frappait à la porte, bouteille de whisky sous le bras et sourire niais aux lèvres? Salut, vous vous souvenez de moi? Vous m’offririez le gîte pour la nuit?
    


    
      Son entrée dans la police avait été perçue comme une trahison. Il s’était engagé du mauvais côté dans la lutte des classes. Même maintenant que les frontières s’étaient estompées, il pensait qu’on ne le lui pardonnerait jamais.
    


    
      Il mit cap à l’est. Dans le noir ce fut l’absence de lumières alentour, et non la vue, qui lui apprit qu’il grimpait dans les Pennines. L’autoroute était curieusement déserte et son esprit se mit à dérouler un scénario imaginaire. Il découvrirait un élément ou une personne expliquant la mort de Booth si loin de chez lui. Sa famille de Liverpool le verrait dans les journaux télévisés nationaux, interviewé à propos de l’arrestation. Il se montrerait calme et modeste, mais tout le monde saurait que c’était lui seul qui avait résolu l’affaire.
    


    
      Àl’entrée de Huddersfield il s’arrêta dans un hôtel, prit la dernière chambre libre suite à une annulation. Le pub voisin ne servant plus à dîner, il se contenta des sachets de biscuits laissés à sa disposition dans sa chambre d’hôtel et se mit au lit. Chose surprenante dans son cas, il s’assoupit aussitôt. La nuit noire était un soulagement. Aux Shetland la nature paraissait déréglée. Ce demi-jour sinistre qui ne finissait jamais le rendait maboul. C’est pour ça qu’il avait si mal dormi la nuit précédente. Peut-être que c’étaient les extrêmes, les hivers enténébrés et les étés sans sommeil, qui rendaient les habitants si bizarres. Taylor ne pourrait jamais vivre là-bas.
    


    
      Il se réveilla aux aurores et fut sur la route avant six heures, acheta un sandwich au bacon dans un bar routier, le mangea en conduisant. On lui avait donné le numéro de portable d’une inspectrice de la région, une dénommée Jebson, mais il différa jusqu’à sept heures avant de l’appeler.
    


    
      — Je vous attendais plus tard.
    


    
      Le ton était lourd et bourru, mais il sentit qu’il ne l’avait pas réveillée.
    


    
      — Eh bien, je suis là. On peut se retrouver chez Booth?
    


    
      — Si vous voulez.
    


    
      Pas précisément emballée.
    


    
      — Mais je ne pourrai pas y être avant huit heures et demie.
    


    
      Il entendit une voix d’enfant en arrière-fond et se dit que c’était ça le problème avec les femmes flics: avec elles, le travail ne passait jamais en premier. C’était toujours leur homme ou leurs enfants d’abord. Il faillit faire un commentaire mais se ravisa. Une seule plainte de la part d’une nana fielleuse pouvait suffire à foutre sa carrière en l’air. Il avait déjà vu ça. Et juste au moment où il commençait à obtenir un peu de reconnaissance, c’était bien la dernière chose dont il avait besoin.
    


    
      — D’accord. Va pour huit heures et demie, fit-il.
    


    
      ÀDenby Dale, il suivit les indications qu’elle lui avait données et trouva la maison. «Directeur d’une compagnie théâtrale» lui avait paru assez noble, aussi s’attendait-il à plus impressionnant qu’un pavillon jumelé sans même un bout de jardin en façade. Il descendit de voiture pour se dérouiller les jambes et humer l’atmosphère.
    


    
      Une voisine entrebâilla sa porte afin de récupérer une bouteille de lait. Par l’interstice il aperçut un peignoir qui glissa pour révéler une jambe nue. Il ne parvint pas à discerner les traits de la femme, juste un bras sortant sur le perron.
    


    
      — Excusez-moi. Police. Vous avez une minute?
    


    
      Il l’avait prise de court. Le lait resta à sa place. Elle entrouvrit un peu plus la porte, resserra son peignoir. Elle avait la cinquantaine, mais bien conservée.
    


    
      — Je peux vous poser quelques questions? demanda Taylor. Ce ne sera pas long.
    


    
      Un camion de nourriture pour animaux passa dans la rue, laissant dans son sillage une curieuse odeur de levure.
    


    
      — Entrez donc, dit-elle. Je ne suis pas en tenue pour discuter dehors.
    


    
      Elle s’appelait Mandy et était assistante bibliothécaire à Huddersfield, divorcée, les enfants déjà grands. Aujourd’hui elle ne prenait son service qu’à midi.
    


    
      — Comment il était, le type d’à côté?
    


    
      Roy était assis à la table de la petite cuisine. Elle avait préparé un thé, très fort, et mis du pain à griller.
    


    
      — Pourquoi? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?
    


    
      Elle alluma une cigarette.
    


    
      — La première de la journée, fit-elle avec délectation.
    


    
      Certains jours, Taylor regrettait d’avoir arrêté de fumer.
    


    
      — Vous n’avez pas vu son portrait dans la presse?
    


    
      — Je ne m’embête plus à lire les journaux.
    


    
      — Il est mort. On l’a retrouvé étranglé aux Shetland.
    


    
      — Où ça?
    


    
      Elle était curieuse mais ne semblait pas particulièrement affectée par la mort de son voisin.
    


    
      — Aux îles Shetland. Tout au nord de l’Écosse.
    


    
      — Ah.
    


    
      Mandy termina sa cigarette et l’écrasa dans sa soucoupe.
    


    
      — Il me semblait bien ne pas l’avoir vu récemment, mais il a des horaires bizarres. J’imagine que la maison va être mise en vente. J’espère que le suivant ne sera pas trop bruyant.
    


    
      — M.Booth était bruyant?
    


    
      — Pas vraiment. Il lui arrivait de recevoir des amis jusqu’à des heures tardives. Je les entendais discuter, parfois un peu de musique, mais ils n’étaient pas chahuteurs. Je n’avais pas de raison de me plaindre.
    


    
      — Il habitait ici depuis longtemps?
    


    
      — Àpeu près cinq ans. Il est arrivé après moi.
    


    
      — Et tout ce temps-là il a vécu tout seul? Pas de petites amies? De petits amis?
    


    
      — Il n’était pas gay, répliqua-t-elle sérieusement. Du moins je ne crois pas. Il avait été marié. Il était même papa. Sauf qu’il avait déserté le nid. Assez brusquement.
    


    
      — Comment vous savez tout ça?
    


    
      — C’est lui qui me l’a raconté.
    


    
      — Vous étiez proches?
    


    
      — Non. On avait chacun notre vie. Je ne tiens pas à ce que tout le quartier soit au courant de mes petites affaires, et c’était pareil pour lui. Seulement un soir il s’est retrouvé à la porte de sa maison. Il avait oublié ses clefs à la Manufacture. Une fille qui bossait pour lui avait un double, mais elle habite Huddersfield et il a mis un moment avant d’arriver à la joindre, alors il a attendu ici. Je venais d’ouvrir une bouteille de vin, on s’est retrouvés à la partager. C’est la seule occasion où on a vraiment discuté. C’est là qu’il m’a parlé de sa femme. Il regrettait de l’avoir abandonnée comme ça, mais elle ne comprenait pas ses rêves.
    


    
      Mandy marqua un temps d’arrêt.
    


    
      — Ses rêves! Vous êtes bien tous les mêmes, les mecs. Une bande de salauds égoïstes.
    


    
      Taylor fut tenté de répondre que d’après sa propre expérience c’étaient les femmes qui n’avaient pas les pieds sur terre, mais il se garda de tout commentaire.
    


    
      — Il ne vous a pas avertie de son départ, alors?
    


    
      — Non. Comme je vous disais, on n’avait pas ce genre de relations. J’ai juste remarqué que je ne l’avais pas vu depuis quelques jours.
    


    
      Le grille-pain sauta. Elle le désigna du menton.
    


    
      — Vous voulez un toast?
    


    
      Mais Taylor n’avait plus rien à dire et ne pouvait concevoir de rester assis là à faire la causette. Beaucoup plus le genre de Perez que le sien. Il déclina et la remercia. En le raccompagnant elle rallumait déjà une cigarette.
    


    
      Dans la rue des adolescents sortaient de chez eux pour gagner l’arrêt du car scolaire. Quel âge pouvait avoir l’enfant de Booth aujourd’hui? Il se demanda si Jebson avait retrouvé l’ex-femme du comédien, si elle savait même qu’il avait été marié. Un petit train traversa le viaduc. Le soleil était déjà assez vif pour que Taylor eût trop chaud dans sa veste.
    


    
      Jebson arriva à l’heure pile. L’Invernois était allé acheter le journal et essayait de se concentrer sur sa lecture dans la voiture. L’inspectrice était carrée, les cheveux et les sourcils très noirs. Il l’aurait étiquetée membre de la PJ à cent mètres, mais il ne savait pas trop pourquoi. Il descendit du véhicule et la rejoignit sur le pas de la porte de Booth. Elle tira un jeu de clefs de son sac.
    


    
      — Qui vous les a données?
    


    
      — Martha Tyler, l’assistante de Booth. Elle est déjà venue une fois. Elle s’inquiétait de ne pas le voir revenir. Il avait dit qu’il ne serait absent que deux jours. Elle a craint un accident.
    


    
      L’intérieur avait tout du logement de célibataire. Relativement rangé mais pas très propre. C’était à peu près la même chose chez Taylor. Ce dernier en fit rapidement le tour, se posta à la porte de chaque pièce pour y jeter un coup d’œil. Une petite cuisine, dont le micro-ondes était l’élément le plus visible; un séjour agrémenté d’un canapé et d’une table basse à la bonne hauteur pour ingurgiter des plats tout prêts devant la télé.
    


    
      — Vous avez retrouvé sa femme?
    


    
      — Quelle femme?
    


    
      Il éprouva une bouffée de satisfaction. Il n’était là que depuis une heure et déjà il montrait à ces Yorkies comment faire.
    


    
      — D’après une voisine, il a abandonné femme et enfant. Il y a quelques années. Mlle Tyler ne vous en a pas parlé? Vous avez dû lui demander si elle connaissait les plus proches parents du défunt.
    


    
      Jebson haussa les épaules.
    


    
      — Elle a dit qu’elle n’avait les coordonnées de personne de sa famille.
    


    
      Soudain il détesta se trouver dans cette maison. C’était trop déprimant, trop proche de lui. Si lui-même venait à trépasser brutalement, quelqu’un saurait-il qui contacter?
    


    
      — Laissons ça à l’équipe de recherche, déclara-t-il. On ne ferait que les gêner. La priorité, c’est de vérifier ses appels téléphoniques et ses mails. Ordinateurs professionnel et personnel. Il n’est pas allé aux Shetland sans raison. Il y connaissait des gens, même si personne n’a encore voulu l’admettre. Il a dû les contacter pour organiser son séjour. Et il faut contrôler son compte en banque. Même s’il a abandonné sa famille, il devait la soutenir financièrement. L’aide à l’enfance aura sa trace.
    


    
      — Faudra voir ça avec le patron. D’après lui, cette enquête ne nous concerne pas.
    


    
      — Je vais quand même pas dépêcher une équipe de recherche des Shetland…
    


    
      Jebson haussa de nouveau les épaules.
    


    
      Une fois sorti, il s’aperçut qu’il aurait dû s’y prendre autrement. Mais Perez et ses hommes avaient épuisé toutes ses réserves de gentillesse et de charme.
    


    
      — Excusez-moi, fit-il. Je ne devrais pas faire de suppositions hâtives. C’est une affaire emmerdante. Mais vous comprenez bien qu’on a besoin d’en savoir plus sur Booth, et c’est vous qui connaissez le coin.
    


    
      — Je vous ai dit, faudra voir ça avec le patron.
    


    
      Elle regarda sa montre.
    


    
      — Martha Tyler m’a dit qu’elle irait travailler de bonne heure aujourd’hui. Elle devrait être arrivée. Je suis attendue au tribunal à neuf heures et demie, mais je vais vous indiquer comment aller à la Manufacture.
    


    


    
      Martha Tyler buvait un café dans le bureau. Elle avait les cheveux tressés en une longue natte, si longue qu’elle lui tombait jusqu’au milieu du dos. Ça paraissait démodé et en contradiction totale avec son jean et sa chemise verte moulante. Elle vit Taylor arriver par la salle de répétition et se leva pour aller à sa rencontre. Sa mine trahissait une nuit difficile.
    


    
      — Je sais pas quoi faire avec la compagnie, lança-t-elle. Il y a une tournée qui est censée commencer dès lundi. On doit y aller?
    


    
      — M.Booth avait un comptable? un avocat? Il serait peut-être plus sage d’examiner la situation légale avec eux.
    


    
      — J’en sais rien. Je ne suis que stagiaire.
    


    
      Elle retourna s’asseoir derrière son bureau, fit signe à Taylor de prendre place en face.
    


    
      — Ça me paraît même bizarre d’être assise là. C’était le domaine de Jeremy.
    


    
      — Parlez-moi de lui.
    


    
      Le genre de question que Perez aurait posé, qui mettait Taylor hors de lui parce qu’il fallait des heures pour obtenir la moindre information pertinente.
    


    
      — C’était un acteur. Il ne faut jamais l’oublier. Je me demandais toujours s’il jouait la comédie, s’il me racontait la vérité ou des bobards. Je suis sûre qu’il ne cherchait pas foncièrement à mentir. Simplement il préférait sa version. Il était drôle et gentil, mais il y avait toujours cette façade. Impossible de savoir ce qui se passait dans sa tête.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il faisait avant de monter la compagnie?
    


    
      — Il se produisait ici et là, je crois. Il nous rebattait les oreilles des personnalités avec qui il avait travaillé. Il y avait peut-être du vrai, d’ailleurs. Mais c’est un milieu tellement difficile… Même quand on a du talent, tout est question de chance. Ce sont les bons comédiens qui rament toute leur vie que je plains le plus.
    


    
      — Et avant ça? Le conservatoire?
    


    
      — Je ne suis pas sûre. Je ne crois pas. Il était assez méprisant envers les jeunes qui se pointaient ici avec leur diplôme en poche mais sans véritable expérience théâtrale.
    


    
      — Il lui arrivait d’évoquer sa vie privée?
    


    
      — Jamais. Il ne parlait que travail.
    


    
      — Pas de relations amoureuses?
    


    
      — Il a eu quelques aventures de courte durée –avec des jeunes actrices bernées par son blabla et l’abus d’alcool. Il aimait se montrer avec elles. Ça devait faire du bien à son ego. Mais ça ne durait jamais.
    


    
      — Elles le perçaient à jour?
    


    
      — Non. C’est lui qui les plaquait. Une ou deux étaient très amoureuses. Il était gentil et avait quand même un certain style.
    


    
      Le portable de Taylor sonna. Il alla répondre dans la salle de répétition. C’était Jebson.
    


    
      — Le tribunal a été annulé, alors j’ai passé quelques coups de fil. La Sécu m’a fourni son historique professionnel. Il est à son compte depuis quinze ans, en tant qu’acteur. J’attends des nouvelles du fisc pour ses revenus.
    


    
      — Et avant?
    


    
      — Il était prof. ÀChester.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Ah, autre chose. J’ai retrouvé sa femme.
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      Kenny adorait le vendredi soir. Edith ne travaillait pas le week-end et quand elle revenait du centre il savait qu’elle serait à la maison, toute à lui, pendant deux jours entiers.
    


    
      Elle rentra tard, comme souvent le vendredi, un peu tendue et la mine fatiguée. Elle expliqua qu’elle avait passé tout l’après-midi à faire des visites à domicile. Elle disait souvent que les familles étaient plus difficiles que les patients eux-mêmes. Kenny sortit une bouteille de vin du frigo dès qu’il entendit la voiture, l’ouvrit et servit un verre pour qu’elle le trouvât tout prêt sur le plan de travail à son arrivée. Rituel de fin de semaine. Elle laissa tomber son sac par terre et ôta sa veste, lui fit une bise, puis emporta le verre et alla se faire couler un bain. Autre rituel. Il entendit la baignoire se remplir. Quand elle reparaîtrait elle serait redevenue son Edith, en jean et T-shirt, détendue.
    


    
      Plus tôt il avait appelé des amis pour organiser le rabattage et la tonte des moutons. Les prévisions météo pour le lendemain étaient bonnes. Il aimait le caractère événementiel de ce moment. C’était l’un des grands jalons de la mi-saison –tout le monde en ligne sur la colline, repoussant les bêtes jusqu’au mur en pierre sèche puis les entraînant vers la fermette. Ça lui rappelait son enfance, où l’on travaillait plus fréquemment en communauté. Il aimait les plaisanteries et l’esprit de compétition bon enfant qui poussait chacun à essayer de tailler des toisons d’un seul tenant, à un rythme soutenu pour ne pas y passer toute la journée. Ensuite on terminait la soirée tous ensemble à la maison, avec de la bière et des petits coups de gnôle, parfois un peu de musique.
    


    
      Edith reparut dans la cuisine, encore toute rose de son bain brûlant, pas habillée mais enveloppée dans une grande serviette blanche. Cela lui faisait les épaules étroites, le cou très long. Elle termina son verre et se resservit.
    


    
      — Je me demandais, dit-elle, si c’était la peine que je m’habille tout de suite.
    


    
      Kenny se sentit le plus heureux des hommes.
    


    
      Plus tard, il fit griller une partie du colin qu’il avait pêché la veille. Assise à la table, à présent vêtue d’un jean et d’un T-shirt comme il l’avait prévu, elle le regarda attentivement écailler, couper les têtes, éventrer et vider le poisson.
    


    
      — Tu as eu une mauvaise journée? s’enquit-il –il avait senti une certaine tension en elle.
    


    
      — Je m’inquiète pour Willy. Quelque chose l’angoisse. Il s’agite et s’embrouille. Je déteste le voir comme ça.
    


    
      — Peut-être que les questions de Jimmy Perez l’ont perturbé.
    


    
      — Je ne crois pas que ce soit ça. Jimmy a été très bien avec lui. Il sait écouter et il est d’un abord très doux.
    


    
      Elle marqua une pause.
    


    
      — Je ne suis pas sûre qu’il soit taillé pour la police. Qu’est-ce que tu en penses?
    


    
      Kenny en pensait… que la mère de Jimmy aussi était d’un abord très doux. Mais il ne voulait pas y songer, ni à elle ni à l’étrange obsession qui s’était emparée de lui pendant cet été à Fair Isle.
    


    
      — Peter Wilding est venu voir Willy en fin d’après-midi, lança brusquement Edith.
    


    
      Kenny se demanda si ce n’était pas la visite de l’écrivain qui lui trottait dans la tête depuis le début, qui l’avait travaillée toute la soirée.
    


    
      — C’est gentil de sa part.
    


    
      — Je n’en suis pas si sûre. Je ne comprends pas ce qu’il attend de Willy. Il n’arrête pas de lui poser des questions avec insistance et un rien suffit à le mettre sens dessus dessous.
    


    
      — Il veut peut-être s’en inspirer pour un de ses personnages.
    


    
      — Possible, mais c’est comme un parasite qui lui sucerait son énergie vitale.
    


    
      Elle se tut et Kenny constata avec surprise qu’elle tremblait.
    


    
      — Wilding m’a raconté qu’il avait fait une offre pour une maison à Buness, poursuivit-elle. Il veut rester aux Shetland, mais la vieille bicoque de Willy n’est pas assez bien pour lui. «Les Shetland sont mon inspiration», c’est ce qu’il m’a dit.
    


    
      Kenny ne savait que répondre. Il avait emmené Wilding à la pêche une fois avec Martin Williamson, et l’avait trouvé faible et trouillard. L’Anglais était resté accroché à la coque du bateau, blanc comme un linge. Il ne serait pas mécontent de le voir partir au sud de l’île. Mieux vaudrait une famille de jeunes Shetlandais pour s’installer chez Willy. Ce serait bien qu’il y ait un autre enfant au village, un copain pour Alice Williamson, qui devait se sentir terriblement seule.
    


    
      Edith alla déterrer quelques patates nouvelles pour accompagner le poisson et les rapporta dans une passoire, surmontées d’une salade. Elle rinça la terre de ses mains sous le robinet.
    


    
      — Est-ce que tu veux que moi, j’aille bavarder avec Willy? proposa-t-il lorsqu’ils s’installèrent pour dîner. Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. On pourrait parler du bon vieux temps, et puis il veut toujours savoir comment va la pêche aujourd’hui, si je m’en sors avec le bateau. Je ne lui sucerai pas son énergie vitale. Promis.
    


    
      Elle leva les yeux et sourit.
    


    
      — Ça lui ferait très plaisir. Vous êtes un brave homme, Kenny Thomson.
    


    
      Elle pressa un quart de citron sur le poisson et le mangea avec grand sérieux, presque avec respect. Il se fit la réflexion qu’il en allait ainsi de tout ce qu’elle faisait.
    


    
      Après le dîner il lui demanda si elle avait envie de l’accompagner sur la colline. Certains soirs elle se joignait à sa promenade et il en était toujours heureux. Aujourd’hui cela l’aiderait peut-être à oublier ses soucis professionnels. Elle hésita un moment et il la sentit tentée, mais elle finit par secouer la tête.
    


    
      — Je voudrais terminer mon tricot pour Ingirid. Au cas où.
    


    
      Leur fille était enceinte, et le terme prévu d’ici une dizaine de jours. Leur premier petit-enfant. Edith s’était réservé des congés afin de pouvoir filer à Aberdeen dès que l’accouchement aurait commencé. Elle confectionnait un châle pour le bébé, au motif si recherché qu’il évoquait le voile des mariées du temps de ses grands-parents. Àl’époque, les femmes disaient que le fil devait être assez fin pour que l’on pût glisser l’étoffe tout entière à l’intérieur de l’alliance.
    


    
      — Je vais peut-être l’appeler, d’ailleurs, poursuivit Edith. Pour savoir comment elle va.
    


    
      Kenny comprenait. Plus la naissance approchait, plus Ingirid se languissait des Shetland. Un sentiment qu’ils n’avaient jamais décelé chez elle auparavant. Elle était heureuse dans le Sud, y avait ses amis et son mari. Àprésent certains soirs elle les appelait en larmes. Les hormones, assurait Edith, mais pour Kenny c’était plus simple que ça: sa fille voulait que son enfant fût shetlandais.
    


    
      Il chaussa ses bottes dans l’entrée et appela Vaila. Tandis qu’il gravissait la colline ses pensées vagabondèrent et sans s’en rendre compte il se retrouva pratiquement au sommet, le spectacle de la mer en contrebas. Un grand labbe piqua droit sur lui, manqua de peu sa casquette. Ces volatiles sont toujours agressifs en pleine saison de reproduction. Mais Kenny avait l’habitude et ne s’arrêta pas. Il avançait sans regarder où il mettait les pieds. Il connaissait les lieux comme sa poche et empruntait chaque soir le même itinéraire. Si j’avais de la peinture sous mes semelles, songea-t-il, même après une semaine l’herbe ne porterait qu’une seule trace d’empreintes, parce que je ne change jamais de chemin.
    


    
      La soirée était claire, si immobile qu’il lui semblait percevoir le bruit des vagues au pied de la falaise. Plusieurs véhicules stationnaient devant la Harengerie. Le restaurant était ouvert pour le dîner le vendredi. Apparemment le meurtre n’avait pas découragé la clientèle.
    


    
      Aujourd’hui Kenny décida de prolonger sa balade habituelle, de casser la routine et de voir combien de moutons baguenaudaient là-bas, près du Puits de Biddista. Comme il connaissait par cœur le relief, ses pensées se remirent à errer.
    


    
      J’ai été proche de l’adultère avec la mère de Jimmy Perez. Fair Isle en été, sur une plage de sable blanc. Je lui tenais la main. Ses lèvres étaient chaudes et avaient un goût de sel. On se disait qu’on s’aimait.
    


    
      Il reprit son souffle, tout en se rappelant combien il avait été près de quitter Edith. Il avait bien failli envoyer valser tout ce à quoi il tenait le plus aujourd’hui.
    


    
      J’aurais pu devenir le beau-père de Jimmy Perez.
    


    
      Il avait complètement oublié cet été-là, n’y avait pas repensé depuis des années, et voilà que la mort d’un inconnu faisait resurgir Jimmy Perez dans sa vie, et le cortège de souvenirs avec. Edith n’en avait jamais rien su. Il s’interrogea brièvement sur l’opportunité de lui en parler, mais depuis le temps ça n’avait plus d’importance. Àquoi bon lui faire du mal?
    


    
      Kenny se trouvait maintenant tout en haut, près du bord de la falaise. En l’absence de vent il avait pu progresser sans peiner. Mais il était un peu essoufflé et sentait une tension dans le genou, une douleur diffuse qui le prenait quelquefois. Cinq ans plus tôt il serait allé plus vite. Il se retourna pour regarder ses terres et bien qu’il les connût par cœur il en éprouva de la fierté.
    


    
      L’herbe ici était tondue à ras par les moutons et les lapins. Çà et là s’élevaient de petits tas de pierres; il n’avait jamais su s’il s’agissait d’amas naturels ou de vestiges d’un lointain prédécesseur. Il se posta sur la langue de roche qui constituait un pont naturel entre la mer et le Puits de Biddista –vaste entonnoir dont le fond se trouvait au niveau de la mer. Quand ils étaient petits, Willy leur avait raconté la légende de sa formation. C’était l’œuvre d’un géant follement épris d’une Shetlandaise. Ne comprenant pas qu’il ne voulait que son bonheur, la jeune fille, terrorisée, avait tenté de lui échapper et, dans sa fuite, elle était tombée du haut de la falaise. Dévoré de chagrin et de rage, le géant avait arraché une poignée de roche qu’il avait jetée à la mer, donnant naissance aux écueils qui s’alignaient dans le prolongement de la côte. Kenny trouvait que le Puits de Biddista évoquait davantage une grosse pomme évidée de son trognon, mais un géant éperdu d’amour marchait beaucoup mieux auprès des gosses. Willy avait réjoui des générations de gamins avec ses histoires.
    


    
      Toutes les parois de la cavité ne chutaient pas à pic. Côté mer, c’était un mur de pierre presque vertical, émaillé de corniches infestées de mouettes. Mais côté terre, la pente était couverte d’herbe jusqu’en bas, constellée de gazon d’Olympe et sillonnée de pistes de lapins. Au fond, un tunnel courait jusqu’à la plage. Lors des très grandes marées, l’eau s’y engouffrait, bouillonnante et tourbillonnante, et crachait des gerbes salées presque jusqu’au sommet. Le puits était un de leurs terrains de jeux quand ils étaient enfants. Ils se laissaient glisser au bas de la rampe herbue, culottes tachées de vert et genoux maculés de boue. Mais jamais à marée haute. Àmarée haute ils s’allongeaient sur le ventre et contemplaient d’en haut le spectacle.
    


    
      Le fermier s’aperçut qu’une brebis avait trouvé le moyen de descendre presque jusqu’au fond. Elle était coincée sur une saillie, trop bête pour revenir en arrière. Parfois il se disait que les moutons étaient les créatures les plus sottes de la terre. Elle avait une fourrure épaisse et dépenaillée, si lourde qu’elle semblait presque lui dégouliner du dos. Il faudrait la tondre avec les autres le lendemain.
    


    
      Kenny entreprit de descendre lentement vers l’animal. Il essaierait de passer par-derrière pour l’inciter à remonter. Quoique relativement sèche l’herbe restait glissante sous ses pieds; heureusement que le gazon d’Olympe offrait un peu d’adhérence. Il se sentit soudain extraordinairement heureux. Il n’avait plus mal au genou, la soirée était splendide, Edith serait à la maison tout le week-end, et il était encore capable de crapahuter dans le Puits de Biddista comme quand il était enfant.
    


    
      Il contourna la brebis, tranquillement pour ne pas l’effrayer. Si elle avançait encore il n’arriverait plus à la faire remonter. Enfin il fut juste derrière elle, sur la même corniche.
    


    
      — Allez ma belle. Oust.
    


    
      Et tout à coup la brebis détala, délaissa le sentier battu pour filer par le chemin le plus court, trébuchant, trouvant miraculeusement des appuis. Kenny ne vit plus que son derrière crasseux, ses boucles de laine désordonnées. Puis elle franchit le rebord et disparut.
    


    
      Debout sur la saillie, il baissa les yeux. Ici tout était baigné d’obscurité, le soleil trop bas pour éclairer à cette profondeur. Peu de personnes au monde connaissaient ce point de vue. Aujourd’hui il n’y avait plus qu’une seule petiote à Biddista, et ses parents ne la laissaient pas gambader seule sur la colline. Martin et Dawn feraient une crise si Alice s’amusait à descendre dans le puits, même si Bella n’était guère plus âgée la première fois qu’elle avait gagné le fond. Aussi casse-cou que les garçons, celle-là. Kenny distinguait les gros galets charriés par les marées, la nappe d’eau stagnante abandonnée par le reflux.
    


    
      Puis il remarqua une tache de couleur qui se détachait sur le gris de la roche. Parce qu’il venait de penser à Alice Williamson, l’espace d’un moment terrifiant il crut que c’était elle. Qu’elle avait réussi à échapper à la surveillance de ses parents, caracolé jusqu’au sommet de la colline et perdu l’équilibre. Il la vit rouler, dégringoler le long de la pente, heurter un galet de la tête, le crâne fracassé comme une coquille d’œuf.
    


    
      Mais ça ne pouvait pas être elle. La forme était trop grande. Ses yeux devaient lui jouer des tours. Edith n’arrêtait pas de lui seriner qu’il avait besoin de lunettes et lui-même s’en était rendu compte. Il devrait remballer sa fierté mal placée. Aller consulter un ophtalmo. C’était probablement un de ces sacs à engrais en plastique bleu. Il fut tenté de tourner les talons pour remonter, rejoindre la chienne qui l’attendait allongée dans l’herbe.
    


    
      Pourtant dans le même temps il se laissait glisser un peu plus bas. La lumière diminuait encore à mesure qu’il avançait. Il flottait une odeur d’algues en décomposition.
    


    
      Roddy Sinclair était mort. Nul besoin de lunettes pour s’en apercevoir. Le corps était disloqué et la tête fracassée contre un rocher, exactement comme il avait imaginé Alice Williamson. Il savait bien qu’il devait remonter à la surface en toute hâte, se précipiter chez lui et appeler Jimmy Perez. Mais il n’était pas sûr d’y parvenir. Ses jambes s’étaient comme liquéfiées et il se sentait épuisé. Seule l’horreur de se trouver là, à côté du corps désarticulé du jeune homme, le poussa à repartir.
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      Perez avait passé la journée au commissariat, à se livrer à une laborieuse série de coups de fil et de courriers électroniques afin de retracer les mouvements de Booth aux Shetland. L’atmosphère de la cellule technique était lourde et surchauffée et, malgré le nouvel élan apporté par l’identification de la victime, à la fin de l’après-midi il avait l’impression d’avoir à peine avancé. En quittant le bureau il se mit en route pour Ravenswick. Il n’avait pas prévenu Fran et se sentait ridiculement anxieux. Toute la journée il lui avait tardé de la retrouver et à présent il s’inquiétait, comme toujours, de ne pas être à la hauteur de ses attentes.
    


    
      Cassie lisait un livre de classe à la table de la cuisine. Elle fronçait les sourcils, concentrée. Elle avait une tache de peinture sur la joue et Jimmy songea qu’elle ressemblait de plus en plus à sa mère. Il se présenta hésitant sur le pas de la porte, craignant de déranger, de ne pas faire ce qu’il fallait.
    


    
      — Je tombe mal?
    


    
      — Bien sûr que non.
    


    
      Fran se déporta pour le laisser entrer.
    


    
      — Un thé? Une bière?
    


    
      Il prit place à côté de Cassie et lui demanda comment ça allait à l’école, mais dans le même temps il trouvait que Fran avait l’air mal à l’aise aussi. Dans l’esprit de Jimmy, des deux c’était elle qui avait le plus d’assurance, aussi il se demanda ce qui pouvait bien la tourmenter. Elle mit la bouilloire à chauffer, puis dit à Cassie qu’elle avait assez travaillé pour ce soir, que dirait-elle d’aller regarder un DVD pour la peine?
    


    
      Quand la fillette fut installée, ils emportèrent leurs tasses dehors.
    


    
      — On a identifié la victime, fit Perez. Ce sera dans tous les journaux demain. Je voulais te l’annoncer moi-même. C’était un acteur. Un certain Jeremy Booth.
    


    
      Elle secoua la tête.
    


    
      — Ça ne me dit absolument rien.
    


    
      — Il vient du Yorkshire.
    


    
      — Désolée. Je ne peux toujours pas t’aider.
    


    
      Ils se turent. Sur la colline un courlis chantait.
    


    
      — J’ai déjeuné avec Peter Wilding hier, déclara-t-elle enfin.
    


    
      Elle faisait tourner sa tasse entre ses mains et il comprit que c’était là la cause de sa tension. Ne sachant pas très bien comment réagir il finit par ne rien dire.
    


    
      — Il compte rester aux Shetland. Il a fait une offre pour une maison à Buness. Tu vois laquelle? La grande propriété qui donne directement sur la plage.
    


    
      — Elle est très belle.
    


    
      Puis, sentant qu’elle en attendait davantage:
    


    
      — Il y a de sacrés travaux à faire pour la rendre habitable.
    


    
      Il bouillonnait de questions –qu’est-ce qui s’était passé, et d’abord pourquoi avait-elle accepté ce déjeuner?– mais peut-être que ce n’était pas ses oignons.
    


    
      — Je ne sais pas pourquoi il m’a invitée, reprit-elle. Je crois qu’il espérait me soutirer des informations sur l’enquête. C’est ce qu’il m’a semblé.
    


    
      — Et tu lui as tapé dans l’œil. Ce n’est peut-être pas étranger non plus.
    


    
      Elle lui adressa un large sourire.
    


    
      — Peut-être. Mais il y avait autre chose. Il pose des questions avec acharnement.
    


    
      — Tu crois qu’il peut être impliqué dans la mort de Booth?
    


    
      — Non, répondit-elle aussitôt. Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est un écrivain. Il est d’un naturel curieux. Je suis sûre que ça ne va pas plus loin.
    


    
      Jimmy songea que ça l’arrangerait bien si Wilding se révélait être l’assassin. Il détestait l’idée que ce type s’installât à Buness, qui n’était pas si loin de Ravenswick. Mais pareille pensée était dangereuse. Escompter un résultat donné faisait perdre toute perspective, voir des ombres là où il n’y en avait pas, omettre d’autres scénarios possibles.
    


    
      — Tu as dîné? s’enquit-elle. Si tu veux bien patienter jusqu’à ce j’aie couché Cassie, je peux nous préparer quelque chose.
    


    
      — Excellente idée.
    


    
      Ils étaient à table quand le téléphone sonna. Le fixe, si bien que Perez n’imagina pas que ce pût être pour lui. Il coupa du pain et se servit de salade pendant que Fran allait répondre. Elle fronça les sourcils, lui tendit le combiné.
    


    
      — C’est Sandy, pour toi.
    


    
      Sandy au pire de lui-même. Puéril. Bouffi d’orgueil.
    


    
      — J’ai essayé chez toi, patron. Et puis sur ton portable, mais y avait pas de réseau. Alors je me suis dit que je te trouverais chez MmeHunter…
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux?
    


    
      En face, Fran lui faisait des grimaces idiotes.
    


    
      — Il y a un nouveau mort.
    


    
      Sandy s’arrêta là. Il avait acquis le sens de l’effet.
    


    
      — Qui ça?
    


    
      — Roddy Sinclair. Kenny Thomson l’a découvert au fond du Puits de Biddista. J’ai envoyé le nouveau, Robert, pour confirmer. Il est basé à Whiteness. C’est bien Sinclair. Peut-être un accident.
    


    
      — Drôle de coïncidence.
    


    
      Perez se souvint de son impression que Roddy avait quelque chose à confier, et sut que ce n’était pas un accident. Il repensa à la promenade qu’ils avaient faite ensemble le matin de la découverte du corps de Booth. Roddy avait grandi là-bas. Il n’était pas du genre à tomber. Il le revit en train de jouer à la Harengerie, pris dans les rais de la lumière du soir, dansant avec son violon. Le jeune homme était aussi souple et agile que les chats sauvages des falaises. Jimmy avait de l’affection pour lui et fut envahi d’un sentiment d’affreux gâchis.
    


    
      — Bella est au courant?
    


    
      — Pas encore. J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir d’abord.
    


    
      — Très bien, je veux le lui annoncer moi-même.
    


    
      Roddy était l’enfant chéri de l’artiste. Sa mort allait l’anéantir. Perez éprouva une bouffée de compassion à son endroit, puis l’esprit professionnel reprit le dessus. Depuis le début de l’enquête Bella jouait au plus fin avec lui. Le choc du décès de son neveu la déciderait peut-être à parler.
    


    
      — Alors vaut mieux pas traîner. Tu sais à quelle vitesse les nouvelles se propagent.
    


    
      — Ça m’étonnerait que Kenny l’appelle. Bella et lui ne sont pas très proches et il n’est pas du style à bavasser. Dis aux gars de se tenir prêts, mais que personne n’aille sur les lieux avant que je l’aie vue.
    


    
      — J’ai recommandé à Kenny de tenir sa langue.
    


    
      Sandy semblait extraordinairement fier d’y avoir pensé. Perez sourit.
    


    
      — Bien. Très bien.
    


    
      — Je me demandais si je devais contacter Taylor tout de suite. Ça va le rendre dingue d’être coincé en Angleterre alors que tout se passe ici.
    


    
      — Oui. Tu devrais l’avertir.
    


    
      Fran était en train de manger mais elle s’arrêta, fourchette en suspension.
    


    
      — Le devoir t’appelle, c’est ça? Et tu ne peux pas me dire de quoi il s’agit.
    


    
      — Roddy Sinclair est mort. Kenny Thomson l’a trouvé au fond du Puits de Biddista.
    


    
      — Pauvre Bella!
    


    
      La jeune femme était presque en larmes.
    


    
      — Elle aimait Roddy comme son fils.
    


    
      — Je vais lui annoncer la mauvaise nouvelle. Je peux lui dire que tu es là si elle a envie d’un peu de compagnie? Je sais que c’est une Shetlandaise pur jus, mais j’ai comme l’impression qu’elle n’a pas beaucoup d’amis.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      Il sentit qu’elle était heureuse qu’il lui en eût révélé autant. Il faillit l’avertir de ne rien dire à Wilding, mais se retint juste à temps.
    


    
      — Roddy avait toujours tellement d’énergie, déclara Fran. Il était comme illuminé de l’intérieur. J’ai du mal à concevoir qu’il soit mort
    


    
      Elle marqua un temps d’arrêt.
    


    
      — Encore un décès. Qu’est-ce qui se passe? Tu te rends compte que la presse va faire ses choux gras de cette histoire? Roddy était une vedette, y compris dans le Sud. Dès que ça se saura on va voir débarquer des centaines de gratte-papier.
    


    
      — Aucune pression, alors.
    


    
      L’inspecteur songeait qu’il y aurait aussi davantage d’exigences de la part de la communauté shetlandaise. Roddy était un enfant du pays. Il représentait l’archipel dans le reste du monde. Les habitants voudraient voir le coupable arrêté sur-le-champ. C’était autre chose qu’un drôle d’Anglais pendu au plafond d’une cabane.
    


    
      — Jimmy?
    


    
      Il était déjà à la porte.
    


    
      — Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas?
    


    
      — Non. Ça me paraît peu probable.
    


    
      — Suicide? Parce qu’il avait tué l’Anglais et n’assumait pas les conséquences?
    


    
      — Peut-être.
    


    
      Il revit Roddy au sommet de la falaise, les bras grands ouverts comme les ailes d’un fou de Bassan. C’était le genre de geste qui lui aurait plu, se tuer en s’élançant dans les airs. Aussi près de voler que l’on pouvait l’être. Mais il aurait voulu avoir un public. Sinon ce n’était pas du spectacle.
    


    
      — Reviens quand tu auras terminé, dit-elle. Peu importe l’heure. Si ça te dit.
    


    


    
      Il trouva Bella dans le jardin du Presbytère, sur la terrasse garnie d’une table et d’une chaise en fer forgé. Àla clarté diffuse et laiteuse il s’aperçut qu’il était déjà vingt-deux heures. Il y avait un livre sur la table mais elle ne lisait pas. Peut-être s’était-elle assoupie. Àcôté de l’ouvrage trônaient un grand verre de vin et une bouteille à moitié vide.
    


    
      — Jimmy, fit-elle en ouvrant les yeux. N’est-ce pas une merveilleuse soirée? Quelle douceur… C’est si rare de pouvoir faire ça. Bois un verre avec moi!
    


    
      Il s’assit sur le mur, à côté d’elle.
    


    
      — Il y a combien de temps que vous avez parlé à Roddy?
    


    
      — Je l’ai vu au déjeuner. Il avait pris une place dans le dernier avion pour le Sud. Il devait partir hier, mais tu sais comment sont les jeunes. Le temps ne veut rien dire pour eux. Comme s’ils avaient l’éternité devant eux. Je pensais qu’il m’appellerait, mais il a dû retrouver des copains.
    


    
      Perez se rendit compte qu’il n’y avait pas de manière douce pour annoncer pareille nouvelle. S’il avait perdu un proche, il voudrait qu’on le lui apprît sans détour. Sans platitudes ni tergiversations.
    


    
      — Roddy est mort, Bella. Son corps a été retrouvé ce soir au fond du Puits de Biddista.
    


    
      L’artiste écarquilla les yeux.
    


    
      — Non. Non. Tu te trompes. Il était dans l’avion.
    


    
      — C’est vous qui l’avez conduit à Sumburgh?
    


    
      — J’avais rendez-vous à Lerwick cet après-midi. Il a dit qu’il irait par ses propres moyens.
    


    
      — Il comptait prendre sa voiture?
    


    
      Elle se leva et se mit à faire les cent pas sur la terrasse, le verre à la main.
    


    
      — C’est ce que je pensais, mais quand je suis rentrée elle était toujours là, alors je me suis dit qu’il avait trouvé un ami pour l’emmener.
    


    
      — Je peux y jeter un coup d’œil?
    


    
      — Je t’en prie.
    


    
      Àl’évidence, elle ne doutait pas une seconde que les faits lui donneraient raison. Elle s’était convaincue que Roddy se trouvait dans un bar d’Aberdeen, entouré d’admirateurs. Voilà pourquoi il ne l’avait pas appelée pour lui dire qu’il était bien arrivé.
    


    
      La voiture était une vieille coccinelle noire remise à neuf. Elle avait dû coûter plus cher que la berline récente de Perez. Les portières n’étaient pas verrouillées et le coffre contenait le sac que Roddy devait être en train de préparer la veille lorsque, submergé par les événements, il avait décidé de se rendre sur la tombe de son père. Le violon reposait dessus. Bella était restée sur la terrasse mais à présent elle arrivait derrière lui. Il perçut un bruit de pas, puis un cri étouffé, à peine un halètement.
    


    
      — Alors c’est vrai, souffla-t-elle. Il est mort. Il n’aurait jamais laissé son violon.
    


    
      Elle s’enroula les bras autour de la taille et, le buste plié, se mit à pleurer.
    


    
      Perez la raccompagna dans la cuisine. Il faisait sombre désormais. Assise sur le banc de bois noir l’artiste paraissait frêle et chétive, comme un enfant au catéchisme.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe, Bella? Le canular du vernissage, c’était une chose, mais maintenant Roddy est mort. Qui vous déteste à ce point?
    


    
      Elle ôta ses mains de son visage et Jimmy vit ses grands yeux tout rouges et mouillés de larmes.
    


    
      — Je sais pas, fit-elle. Je te jure, je sais pas.
    


    
      Il demeura à ses côtés en attendant que Morag arrive de Lerwick pour prendre la relève. Tout ce temps, Bella refusa de répondre à ses questions.
    


    
      — Je te l’ai dit, Jimmy. Je ne sais rien.
    


    
      Il lui proposa de l’accompagner chez Fran, mais elle déclina.
    


    
      — Je veux rester ici.
    


    
      Il fut déçu. Il avait espéré qu’elle se confierait à la jeune femme.
    


    
      Lorsqu’il arriva sur la colline, le plus gris de la nuit était déjà passé et le soleil entamait sa lente remontée à l’horizon. Une aurore insolite. Quand il avait quitté le Presbytère un roitelet chantait dans le jardin. Les hommes avaient réussi à conduire le Land-Rover jusqu’à la falaise et, de loin, Jimmy discerna un attroupement en lisière du puits. Il espéra ne pas avoir à se rendre au fond. C’était une scène de crime après tout. Comme telle, elle devait être préservée. La perspective le terrifiait moins que l’idée de se trouver au bord d’une falaise, entouré de vide et d’air, mais s’il pouvait éviter de descendre, il préférait.
    


    
      Sandy discutait avec le jeune docteur qui avait établi le meurtre de Booth. Il fit signe à Perez de les rejoindre.
    


    
      — J’ai contacté les gardes-côtes pour nous aider à remonter le corps. C’est bon?
    


    
      Jimmy essaya de ne pas paraître surpris de cette initiative.
    


    
      — Oui, s’ils ont terminé en bas.
    


    
      — Je suis descendu avec le docteur. J’ai trouvé ça. Je l’ai mis dans un emballage plastique, sans laisser d’empreintes. Comme il était près de la goulotte qui communique avec la mer, j’avais peur qu’il ne soit emporté.
    


    
      Il regardait son supérieur d’un air anxieux, craignant de se faire houspiller pour avoir déplacé une pièce à conviction.
    


    
      — J’aurais fait la même chose.
    


    
      C’était un fourre-tout en cuir noir, qui correspondait exactement à la description du sac de Jeremy Booth par Stuart Leask.
    


    
      — Qu’est-ce que t’en penses?
    


    
      — Je pense que celui qui a tué Booth et maquillé le crime en suicide est venu jeter le sac ici pour nous empêcher de l’identifier.
    


    
      — Et Sinclair?
    


    
      — C’était peut-être lui le coupable. Peut-être qu’il avait décidé de descendre pour déplacer le sac ou mieux le cacher, et qu’il a trébuché.
    


    
      — Mais tu n’y crois pas?
    


    
      — Non. Je crois que l’assassin lui a donné rendez-vous ici. Roddy aimait bien aller tout au bord. De là, c’était facile de le pousser. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il devait disparaître. Est-ce qu’il savait quelque chose sur le meurtre de Booth? Mais je suis sûr que ça s’est passé comme ça.
    


    
      L’inspecteur se tut un moment, essaya d’imaginer ce que le jeune homme avait pu ressentir. La poussée dans le dos, la terreur en s’apercevant qu’il n’arriverait pas à se rattraper, puis l’attente angoissée de l’impact. Il vit que Sandy le regardait fixement.
    


    
      — Maintenant, reste à le prouver.
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      Roy Taylor se rendit chez l’ex-femme de Jeremy Booth flanqué de Stella Jebson. La péninsule de Wirral se trouvait bien au-delà de la circonscription de l’inspectrice, mais pour une raison ou une autre elle semblait tenir à l’accompagner. Peut-être que, comme eux tous, la mort inexpliquée de cet homme si loin de chez lui avait fini par l’intriguer. Qu’elle aussi voulait percer le mystère.
    


    
      — J’ai eu des nouvelles du fisc, annonça-t-elle. Si Booth ne bidonnait pas ses déclarations, sa boîte était au bord de la faillite.
    


    
      Taylor se dit qu’il faudrait y regarder de plus près. Ce ne serait pas la première fois qu’un petit patron à son compte trafiquerait ses bilans, mais si Booth était réellement au bord du gouffre, pourquoi disparaître aux Shetland en abandonnant sa boîte aux mains d’une simple stagiaire? Est-ce qu’il pensait pouvoir gagner de l’argent là-bas?
    


    
      Roy était venu sur la péninsule quand il était petit. Tout petit, à l’époque où sa mère vivait encore avec eux, avant qu’elle ne se tire au pays de Galles avec son jules. Elle les emmenait à la mer, à Hoylake et à West Kirby, des moments qu’il se rappelait heureux. Pique-niques et crèmes glacées, séances de pêche au milieu des rochers, armés d’épuisettes en bambou. Son père ne se joignait jamais à eux. L’Invernois n’en souffla pas un mot à Jebson tout au long du trajet. Rien de plus ennuyeux que les souvenirs des autres.
    


    
      L’ex-femme de Booth se prénommait Amanda. Elle s’était remariée, avec un certain Stapleton, un enseignant. Taylor n’était pas sûr que le déplacement en valait la peine. Le comédien avait pris le large des années plus tôt. Pourquoi son ex-femme serait-elle impliquée dans son assassinat si longtemps après? Elle avait sûrement bien trop à perdre. Cependant Booth avait déserté le domicile conjugal de façon brutale. Il avait changé de vie et renoncé à tout contact avec sa fille. Taylor était bien placé pour savoir que la famille pouvait hanter une vie, les ressentiments enfler au fil du temps. Et puis quelle était donc la raison d’une rupture si radicale?
    


    
      Les Stapleton habitaient un gentil lotissement de pavillons 1950 non loin de l’hôpital d’Arrowe Park. Un quartier anonyme, de rues toutes droites bordées d’arbres et de maisons jumelles. Un endroit où l’on pouvait se fondre dans le décor, songea Taylor. Pourtant lorsqu’ils se garèrent il se dit que la vieille dame qui jardinait en face avait remarqué leur présence. Il ne devait donc pas être si facile de s’y cacher.
    


    
      C’était la fin de l’après-midi mais Amanda Stapleton se trouvait seule chez elle. Elle semblait appartenir à la même époque que la maison. Blonde détendue en robe débardeur et sandales, elle rappela à Taylor ces dames aux jupes longues et aux cheveux permanentés. Sa mère adorait aller au cinéma et regarder les vieux films à la télé. Cette femme aurait pu être une des actrices d’alors.
    


    
      — Merci de nous recevoir, fit-il. J’espère qu’on ne vous dérange pas trop.
    


    
      — Je suis mère au foyer. Parfois je me dis que je devrais chercher du travail maintenant que les enfants sont assez grands, mais j’adore être là quand ils rentrent de l’école. John, mon mari, a été promu proviseur adjoint l’an dernier, alors on peut se le permettre.
    


    
      Elle avait été informée du décès de Booth, mais cela n’avait pas l’air de l’affecter. Taylor se demanda si elle aborderait elle-même le sujet. Elle les conduisit dans un salon à l’autre bout du pavillon, la porte ouverte sur le jardin.
    


    
      — Je vais nous préparer un thé.
    


    
      Elle revint chargée d’un plateau: des biscuits maison sur une assiette, une théière, un pot de lait, un bol de sucre.
    


    
      — Les garçons sont au cricket ce soir. John passera les prendre en sortant du lycée. D’ordinaire ce n’est pas si tranquille.
    


    
      — Et votre fille?
    


    
      — Oh, Ruthie rentre par ses propres moyens. Elle est en terminale. C’est une adulte, du moins elle le croit. Elle ne va pas tarder. Elle n’est pas encore au courant de la mort de son père. Je ne sais pas comment elle va le prendre.
    


    
      Amanda s’installa sur une chaise à dos droit, tasse et soucoupe en équilibre sur un genou, les jambes élégamment croisées aux chevilles.
    


    
      — Je n’ai pas revu Jeremy depuis qu’il s’est carapaté en pleine nuit voilà plus de seize ans. Avec une valise. En me laissant une fille sur les bras. Et un mot où il disait qu’il était désolé, mais que ce n’était pas la vie qu’il voulait.
    


    
      Elle les regarda.
    


    
      — Vous ne pouvez pas me demander de pleurer sa mort.
    


    
      — Il ne vous avait pas fait part de ses intentions?
    


    
      — Du tout.
    


    
      — Il voyait quelqu’un d’autre?
    


    
      — Sa lettre n’en parlait pas. Mais c’est possible. Il était bel homme. J’en étais bien tombée amoureuse, moi.
    


    
      Elle s’interrompit un instant.
    


    
      — C’était l’amour de ma vie.
    


    
      Taylor ne savait pas où regarder. Il se sentit rougir d’embarras. Il détestait les grands épanchements, et Amanda Stapleton paraissait si réservée que cette déclaration le prit au dépourvu.
    


    
      Jebson se pencha vers elle.
    


    
      — Parlez-nous de Jeremy. On n’a encore rencontré personne qui l’ait vraiment connu.
    


    
      — Je ne sais pas si je peux vous en apprendre beaucoup plus. Je ne suis pas sûre que Jeremy se connaissait lui-même. Sa vie n’était que rêves et affabulations. Il tenait le premier rôle de ses propres spectacles. Dans sa tête évidemment. Il n’y avait rien de vrai.
    


    
      Son regard se perdit dans le jardin immaculé.
    


    
      — Ça lui aurait plu. D’attirer toute cette attention.
    


    
      — Vous vous étiez connus où?
    


    
      — Au boulot. On était profs tous les deux. Lui d’anglais et moi de techno, travaux manuels et cuisine. Ce qui résume bien notre couple. J’étais l’esprit pratique; lui, la fiction et les mots. Ses mots me transportaient. Dans son temps libre, il dirigeait l’atelier de théâtre du collège. C’était ça, sa vraie passion. Il en avait fait énormément quand il était étudiant. Il avait réussi le concours d’entrée au conservatoire mais n’avait pas pu se le payer. Il en gardait une grande amertume.
    


    
      — On n’a pas retrouvé la trace de sa famille. Il y a d’autres personnes à informer de son décès?
    


    
      Elle secoua la tête.
    


    
      — Il était fils unique. Le fils unique type: gâté pourri et trop abandonné à lui-même. Ses parents étaient déjà assez âgés quand on s’est mariés. Ils sont probablement morts maintenant.
    


    
      Taylor sentait l’entrevue lui échapper. Jebson était censée observer, pas mener l’interrogatoire.
    


    
      — Vous dites que vous n’avez pas revu M.Booth depuis qu’il vous a quittée il y a seize ans, intervint-il. Vous n’aviez donc aucun contact avec lui?
    


    
      — Il me versait une pension pour Ruth, depuis le début. Pas bien lourde. Il n’a jamais eu de travail fixe. Depuis qu’il avait monté sa compagnie les choses allaient un peu mieux. Je n’ai jamais voulu lui réclamer d’argent et on n’avait aucune relation directe. C’était comme s’il préférait ne pas penser à nous.
    


    
      — Vous avez essayé de le retrouver quand il est parti?
    


    
      — Évidemment! Je l’idolâtrais. Mais il avait aussi déserté le collège. Du jour au lendemain. Sans préavis, sans demander de lettre de recommandation. J’ai cru qu’il avait fait une dépression, j’ai appelé les hôpitaux, la police, l’Armée du Salut. Je l’imaginais dormant sous les ponts, dans des foyers pour sans-abri.
    


    
      — Et vous avez fini par découvrir où il était allé?
    


    
      — Chez papa-maman.
    


    
      Elle paraissait amère.
    


    
      — Pas très romanesque, hein? Courir se réfugier dans les jupes de sa mère comme un gosse apeuré. Naturellement, je les ai contactés mais ils m’ont dit qu’ils ne savaient pas où il était. Fiston leur avait demandé de mentir.
    


    
      — Il ne s’était rien passé de particulier pour précipiter son départ?
    


    
      — La naissance de Ruth. C’est à partir de là que les choses ont commencé à changer.
    


    
      Elle fit une pause et Taylor se crispa –qu’elle en vienne au fait! Peut-être Jebson perçut-elle son impatience, car elle reprit la parole. Pour une fille si forte et disgracieuse, elle avait une voix douce.
    


    
      — Changer dans quel sens, madame Stapleton?
    


    
      — Je ne sais pas ce qu’il avait cru. Il était fou de joie quand j’ai appris que j’étais enceinte. Peut-être qu’il s’était construit un idéal de vie de famille. Un enfant qui l’adorerait. Sûrement pas des couches à changer et des hurlements, une épouse éreintée qui se mettait à avoir des exigences envers lui. Et puis Ruth n’était pas le beau bébé parfait qu’il s’était imaginé.
    


    
      — Pourquoi ça?
    


    
      — Elle est née avec un bec-de-lièvre. Ça ne se voit plus du tout aujourd’hui, elle est superbe. Mais elle a dû faire pas mal de séjours à l’hôpital. Et quand on est revenus avec elle de la maternité elle était difforme. Elle le dégoûtait. Et il s’en voulait d’éprouver ce sentiment. C’est peut-être ça qui a précipité sa fuite. Il n’était pas capable d’affronter la réalité, il ne pouvait plus se perdre dans le théâtre. Alors il s’est défilé. Il a fait comme si sa fille n’existait pas.
    


    
      — Vous voyez pourquoi on aurait pu vouloir l’éliminer?
    


    
      — Moi, je l’aurais probablement tué. Si je l’avais coincé chez ses parents. Si je l’avais trouvé là à se faire dorloter pendant que je m’escrimais à tenir la baraque.
    


    
      — Il avait de la famille ou des amis aux Shetland?
    


    
      — Pas de famille. Quant aux amis, s’il en avait, ils dataient d’après son départ.
    


    
      Elle leur offrit une nouvelle tasse de thé, des biscuits, sourit pour montrer que tout cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Il y eut un bruit de clefs dans la porte.
    


    
      — Salut, maman.
    


    
      — Vous voulez qu’on s’en aille? proposa Taylor. Pour vous laisser parler à votre fille seule à seule?
    


    
      — Non. Elle aura sans doute des questions. Vous serez plus à même d’y répondre que moi.
    


    
      Ruth était, comme sa mère l’avait dit, superbe. Cheveux bruns, poitrine généreuse, large sourire. En jean et T-shirt ample, à l’aise avec son corps, elle les dévisageait, debout dans l’embrasure de la porte. Elle se demandait qui étaient ces deux inconnus, mais était trop bien élevée pour poser la question.
    


    
      — Ces personnes sont de la police, expliqua Amanda Stapleton. Ils sont là à propos de ton père.
    


    
      La jeune fille leur jeta un regard horrifié.
    


    
      — Quoi? Qu’est-ce qu’il a fait?
    


    
      Stella Jebson alla la rejoindre.
    


    
      — Venez donc vous asseoir. Nous avons de mauvaises nouvelles.
    


    
      L’adolescente se percha sur le bras du fauteuil le plus proche.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est passé?
    


    
      — Il est mort, annonça Jebson, qui peut-être avait senti qu’Amanda aurait du mal à prononcer ces mots. Je suis sincèrement désolée.
    


    
      — Comment il est mort? Il était malade?
    


    
      — Il a été assassiné. On est là pour essayer de trouver le coupable.
    


    
      La jeune fille se mit à sangloter, avec de grandes inspirations. Difficile de dire si c’était le choc ou le chagrin. Taylor trouvait que c’était un sacré cinéma pour un type qu’elle n’avait pas vu depuis sa naissance, mais c’est ça, les adolescentes. Comédiennes et compagnie. Sa mère se leva, l’enlaça maladroitement pour la serrer contre elle, lui caressa les cheveux.
    


    
      — Je leur ai déjà dit que tu ne pourrais pas les aider, fit-elle. Mais je voulais qu’ils soient là au cas où tu aurais des questions.
    


    
      Ànouveau, Taylor fut gêné par cette démonstration d’émotion.
    


    
      — On va vous laisser, lança-t-il. Je vous donne mon numéro. Appelez-moi si vous repensez à quoi que ce soit.
    


    
      Ils s’apprêtaient à monter en voiture quand Ruth les rattrapa en courant. Amanda se tenait à la fenêtre.
    


    
      — Je veux vous parler, déclara la jeune fille. Mais pas ici. Pas devant ma mère.
    


    
      — Où?
    


    
      — Il y a un café à Heswall, dans la rue principale. Il est ouvert jusqu’à sept heures. Je vous retrouve là-bas dans une heure. Je dirai à maman que j’ai rendez-vous avec mon copain.
    


    
      Taylor ne tenait pas du tout à poireauter une heure dans le Wirral, mais la demande avait quelque chose de si pressant qu’il ne put refuser.
    


    
      Ruth arriva dix minutes en retard, la mine tourmentée et les traits tirés. L’établissement faisait partie d’une chaîne, canapés en cuir marron, fond sonore insipide et machines hurlantes. Taylor alla lui chercher un cappuccino au comptoir et à son retour elle était déjà en grande conversation avec Jebson.
    


    
      — Ruth a été en contact avec son père récemment, expliqua l’inspectrice. C’est pour ça qu’elle voulait nous parler.
    


    
      — Pour quelle raison il vous avait contactée?
    


    
      — Pas lui. C’est moi qui l’ai retrouvé.
    


    
      — Comment?
    


    
      — Interact, sa compagnie, a donné une représentation au bahut. Sensibilisation aux problèmes de drogue. Vous voyez le genre. Il n’y était pas mais son nom figurait en gros sur les prospectus, avec un numéro de téléphone. Je savais qu’il s’était lancé dans le théâtre. Je me suis dit que ça devait être une coïncidence, mais j’ai quand même passé un coup de fil. J’ai trouvé le courage un après-midi où j’étais toute seule à la maison. Maman n’était pas au courant. Je savais que ça la rendrait malade. Elle aurait eu peur qu’il me mène en bateau. Et puis je ne voulais pas faire de peine à mon beau-père. Je l’adore.
    


    
      — Qu’est-ce que vous lui avez dit quand vous avez appelé?
    


    
      Jebson paraissait sincèrement intéressée.
    


    
      — «Je me demande si vous seriez pas mon père.» Un truc comme ça. Il me semblait qu’il valait mieux y aller franco.
    


    
      — Il était content de vous entendre?
    


    
      — Je crois qu’il était sous le choc, mais oui, il a dit qu’il était content. On a passé des heures au téléphone. Ça m’a coûté une fortune –j’étais sur mon portable et il ne lui est pas venu à l’idée de me rappeler. Papa tout craché.
    


    
      — Vous avez discuté de quoi?
    


    
      — Oh, d’un peu tout, de nos vies. Ce qu’il avait fait. Où j’en étais dans mes études. Les projets d’avenir, tout ça.
    


    
      — Quels étaient les siens? intervint Taylor.
    


    
      — Il comptait partir aux Shetland. Il m’a demandé si j’y étais déjà allée et j’ai répondu non. Pour être honnête, je savais même pas trop où c’était. Après, j’ai cherché sur Internet. Il disait que c’était très beau. Désolé mais magnifique. Et qu’il avait hâte d’y retourner.
    


    
      — Il vous a dit pourquoi il y allait?
    


    
      — En gros, pour le boulot. Un travail l’attendait là-bas. Pas vraiment son style habituel, mais ce serait l’occasion de revoir de vieux amis.
    


    
      — Est-ce qu’il a mentionné le nom des amis en question?
    


    
      — Je crois pas. En tout cas, je m’en souviens pas.
    


    
      Jusque-là elle avait parlé très vite, répondu du tac au tac aux questions de Taylor; là elle s’arrêta.
    


    
      — On s’était donné rendez-vous. Il devait venir me voir à son retour. Il disait qu’il voulait recommencer à être un vrai père, m’aider à réaliser mes rêves.
    


    
      Elle leva la tête et leur sourit.
    


    
      — Il s’exprimait comme ça, avec ce genre de formule. Je lui avais envoyé une photo de moi par e-mail, pour qu’il me reconnaisse. Et il y en a une de lui sur son site web. C’était bizarre de découvrir son visage après toutes ces années à essayer de l’imaginer. On se ressemble, vous trouvez pas? On voit bien que je suis sa fille.
    


    
      Elle fit une pause.
    


    
      — J’ai téléphoné chez lui il y a quelques jours. Je pensais qu’il serait rentré. C’est une femme qui a décroché.
    


    


    
      Ils étaient sur le chemin du retour quand Sandy Wilson appela pour annoncer qu’il y avait un nouveau cadavre. Taylor déposa Jebson à Huddersfield et fonça plein nord. Emballé de se remettre en mouvement mais dégoûté de ne pas être sur place pour diriger les opérations.
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      Perez partit de chez Fran pour aller chercher Taylor à Sumburgh. Le vent s’était levé, alternance de bourrasques et d’averses, les brèves éclaircies bientôt englouties dans l’ombre des nuages propulsés sur la plaine. La mer à Grutness clapotait, fractionnée en une ribambelle de vaguelettes qui décomposaient la lumière, mais le vent n’était pas assez fort pour retarder le vol. Jimmy arriva avec un peu d’avance et s’assit pour siroter un café. Un groupe de touristes japonais attendait l’avion.
    


    


    
      La veille, Jimmy était resté à Biddista jusqu’à l’enlèvement du corps. Il estimait que le musicien méritait bien ça et, en ouvrant la housse mortuaire pour le regarder, il avait eu l’étrange impression de contempler le véritable Roddy Sinclair pour la première fois. Qu’auparavant ce n’était qu’une image, aussi brillante et irréelle qu’une publicité de magazine. Le temps de regagner Ravenswick, il était quatre heures du matin et il faisait jour comme en plein midi. Fran dormait, elle avait dû s’agiter dans son sommeil car elle était étendue nue à côté du drap entortillé, les couvertures rejetées. La lumière filtrée par le store blanc lui conférait un étrange aspect marbré; on aurait dit une de ses toiles.
    


    
      Il démêla le drap et le tira sur elle, puis se glissa à son côté. Cela lui fit l’effet d’une intrusion impardonnable mais il était épuisé et ne voulait pas la réveiller. Fran avait la peau fraîche et douce. Elle s’anima et lui sourit, se lova autour de lui. Ils plongèrent tous deux dans un profond sommeil et n’avaient pas bougé d’un pouce lorsqu’ils émergèrent en entendant la télévision dans la pièce voisine. Cassie chantait en chœur avec l’émission pour enfants du samedi matin.
    


    
      — Tu as bien conscience, lança Fran, que lundi toute l’école de Ravenswick est au courant?
    


    
      — Je suis navré, j’aurais dû réfléchir.
    


    
      En même temps il ne savait pas très bien à quoi il aurait dû réfléchir. C’était tout de même elle qui l’avait invité. Ne voulait-elle pas que leur relation éclatât au grand jour?
    


    
      — T’en fais pas. De toute façon ils me prennent pour une femme de mauvaise vie.
    


    
      Sur ce, elle enfila un jean et un sweat et alla préparer le thé.
    


    
      Ils déjeunèrent de pancakes, accompagnés de mélasse et de sirop de chocolat. Cassie, toujours en pyjama, faisait la fofolle, surexcitée par ces gourmandises inhabituelles. Mais pendant ce temps Jimmy se demandait ce que pensait Fran; il aurait aimé qu’elle lui indiquât les règles à suivre. Leur histoire comptait tellement à ses yeux qu’il ne voulait pas tout gâcher sur une maladresse. Peut-être que je devrais lui proposer de m’épouser. Au moins je saurais à quoi m’en tenir. L’idée, absurde autant qu’alléchante, le fit sourire. Fran s’enquit de ce qui l’amusait ainsi.
    


    
      — Rien. Je suis heureux, c’est tout.
    


    


    
      Quand Taylor pénétra dans l’aérogare il semblait étonnamment vif et énergique. Il déclara qu’il avait dormi quelques heures à l’hôtel à Aberdeen et que, moyennant une bonne dose de caféine et de glucides, il serait prêt à tout affronter. Perez le conduisit au Sumburgh Hotel. Le bar était presque désert; le barman, un Anglais décharné installé aux Shetland depuis si longtemps qu’il s’exprimait comme les autochtones, bavardait à voix basse avec un vieux monsieur perché sur un tabouret. Taylor commanda un hamburger et un Coca et quand tout fut avalé il ne s’arrêta plus de parler. Perez repensa à Cassie, en train de faire des bonds dans la cuisine, gavée de sucre et de cacao.
    


    
      — J’ai retrouvé la femme et la fille de Booth. Une chouette gamine. Elle ne l’avait pas vu depuis qu’il les avait abandonnées, mais dernièrement ils avaient repris contact. La mère n’en savait rien.
    


    
      — Tu es sûr qu’elle ne l’avait pas découvert?
    


    
      Perez était indécis.
    


    
      — Ce serait une façon un peu radicale d’empêcher Booth d’avoir des contacts avec sa fille, mais on est bien obligés d’envisager cette possibilité.
    


    
      Taylor réfléchit un moment. Une idée chassait l’autre sur sa figure comme les nuages dans le ciel.
    


    
      — Je sais pas, déclara-t-il enfin. J’y avais pas pensé. Si la mère est effectivement impliquée, elle est bien meilleure comédienne que ne l’était son mari. En tout cas elle ne peut pas s’être chargée en personne de le faire disparaître. Elle était chez elle à s’occuper de sa famille.
    


    
      — La fille t’a appris autre chose?
    


    
      — Que Booth avait bien des amis aux Shetland. C’est ce qu’il lui a dit. Qu’il comptait allier boulot et plaisir en profitant de l’occasion pour renouer avec de vieux copains.
    


    
      — Des gens rencontrés pendant qu’il bossait sur le bateau-théâtre peut-être. J’ai contacté la direction du Motley Crew. Il a fait deux tournées avec eux au début des années quatre-vingt-dix. Ça devait être peu de temps après avoir plaqué sa femme. D’après les registres de la compagnie il n’était pas revenu depuis. Mais il était resté en contact.
    


    
      — Il n’aurait pas pu avoir une aventure avec Bella Sinclair?
    


    
      Une idée qu’il ruminait depuis un moment. Perez l’imagina dans l’avion en train d’élaborer le scénario. Àprésent la voix de l’Invernois s’emballait:
    


    
      — C’est plausible. Ils ont à peu près le même âge. Tous les deux artistes un peu bohèmes. Pour une raison ou une autre leur histoire aura tourné court, mais ça pourrait être le lien qu’on cherche.
    


    
      — Et ce serait pour ça qu’il aurait tenté de saboter le vernissage?
    


    
      Jimmy avait gardé un ton égal. L’autre se vexait facilement et détestait la contradiction.
    


    
      — Toutes ces années il lui aurait gardé rancune?
    


    
      — Ça arrive, assura Taylor. Cela dit, tu as raison. Il a dû se passer quelque chose pour le pousser à revenir. Mais quoi?
    


    
      — Il avait eu des contacts avec les Shetland? Coups de fil, e-mails?
    


    
      — Rien sur sa ligne de téléphone fixe, on a vérifié. Pour les mails, je sais pas encore. Il faut que ça change.
    


    
      Roy s’adossa à la chaise et composa un numéro sur son portable. Perez l’observa de l’autre côté de la table, légèrement gêné en l’entendant passer un savon à un pauvre inspecteur du West Yorkshire pour lui faire accélérer le mouvement. Ce qui entraînerait probablement, songea-t-il, la relégation du dossier concerné tout au bas de la pile. Juste pour faire suer. Personne ne pouvait supporter qu’on lui parlât sur ce ton.
    


    
      — Bon, mais qu’est-ce que Roddy Sinclair vient faire là-dedans? lança Jimmy. Ce n’était qu’un enfant la dernière fois que Booth a séjourné ici.
    


    
      Taylor se tenait tranquille sur son siège, soudain calme après la tempête.
    


    
      — L’assassinat ne fait aucun doute?
    


    
      — Pas pour moi, affirma Perez, s’apercevant trop tard que cela pouvait paraître affreusement arrogant. Médicalement parlant, impossible de trancher entre meurtre, suicide et accident. Il s’est fracassé le crâne en tombant. Mais il connaissait les collines comme sa poche. Il y a grandi. Et il s’apprêtait à prendre l’avion. Tu étais avec moi quand il en a parlé. Il avait chargé sa voiture. Quelque chose a dû l’attirer là-haut.
    


    
      — Un rendez-vous avec l’assassin?
    


    
      — C’est ce que je crois.
    


    
      — Personne ne l’a vu dans l’après-midi?
    


    
      — Apparemment, non. Sandy a passé la matinée à interroger tout le monde à Biddista.
    


    
      — J’aimerais recommencer. Il y a toujours quelque chose qui m’échappe dans ce patelin.
    


    
      L’Invernois se pencha en avant, son intensité naturelle pleinement recouvrée.
    


    
      — Viens avec moi, Jimmy. Tu en tireras plus que si j’y vais tout seul.
    


    
      Perez se retrouva donc à Biddista, à nouveau garé devant la Harengerie, toute son attention focalisée sur trois familles ordinaires et un écrivain qui lui inspirait une animosité irrationnelle.
    


    


    
      Le samedi était le jour le plus animé à la Harengerie. Un car stationnait à l’extérieur, d’où s’écoulait un troupeau d’Américains âgés qui entraient dans la galerie. Perez supposa qu’un nouveau navire de croisière avait accosté à Lerwick. Àl’étage le café-restaurant était bondé. Les deux inspecteurs y jetèrent un coup d’œil et en conclurent qu’il serait impossible de harponner Martin Williamson pour le moment. Jimmy s’était attendu à trouver porte close en signe de deuil, mais Bella n’avait pas dû penser une seconde à la galerie et Martin avait sans doute décidé qu’avec toutes les réservations mieux valait rester ouvert.
    


    
      La poste venait de fermer et ils trouvèrent Aggie chez elle. En train de rentrer du linge suspendu dans le jardin. Perez s’offrit pour l’aider à plier les draps et ils procédèrent en silence, le tissu déployé entre eux, sous l’œil de Taylor qui les observait comme s’ils exécutaient quelque danse rituelle. Une fois à l’intérieur, Aggie posa la bouilloire sur la cuisinière.
    


    
      — Vous avez appris pour Roddy? fit Perez.
    


    
      Il lui trouvait l’air épuisée, plus timide et timorée que jamais.
    


    
      — Il est mort. Je n’en sais pas plus. Le gars de Whalsay qui est venu me voir ce matin n’avait que des questions à la bouche et aucune réponse.
    


    
      — Roddy a été retrouvé au fond du Puits de Biddista. Vous devez être au courant. On ne sait pas comment il a atterri là. C’est ce qu’on cherche à découvrir. Vous comprenez, n’est-ce pas, Aggie?
    


    
      — Très bien. Pauvre Bella. Je sais ce que c’est que de vivre dans l’incertitude. Malheureusement il y a des choses dont on n’a jamais le fin mot.
    


    
      — Vous n’avez pas vu Roddy hier?
    


    
      — Pas sur la colline. Mais il est passé à la poste dans la matinée.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il voulait?
    


    
      — Acheter des bonbons pour l’avion. Il était très bec sucré, tu sais, Jimmy. Comme un gamin.
    


    
      — Vous avez bavardé?
    


    
      — Je lui ai demandé quand il pensait revenir. Je sais qu’il énervait pas mal de monde. Dawn n’aimait pas qu’il entraîne Martin faire la fête à Lerwick; avec toutes les jeunettes qui se jetaient au cou de Roddy, peut-être qu’elle avait peur que Martin ne se laisse tenter. Je lui répétais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Martin a les pieds sur terre et il l’adore. C’était bien qu’il ait un copain. Il est un peu seul ici. Roddy m’a répondu qu’il reviendrait pour un concert à l’hôtel de ville de Lerwick dans six semaines. Il était calme, songeur, mais il n’avait pas l’air déprimé. Je me suis dit qu’il commençait peut-être à grandir.
    


    
      Elle marqua une pause, puis:
    


    
      — Tu as vu Bella?
    


    
      — Oui, hier soir.
    


    
      — Je ne sais pas comment elle va surmonter ça. Ce garçon, c’était toute sa vie.
    


    
      Ils la laissèrent assise dans le fauteuil à bascule de la cuisine, replongée dans la lecture d’un roman avec en couverture une jeune femme coiffée d’un fichu, au regard perdu dans le vague.
    


    
      Àcôté, Dawn corrigeait une pile de cahiers tandis qu’Alice jouait par terre avec une maison de poupée. Une grande maison dont la façade amovible permettait de voir l’intérieur. La fillette tenait d’une main une minuscule figurine qu’elle déplaçait de pièce en pièce, en parlant toute seule comme si elle entretenait une conversation imaginaire dans sa tête. Dawn fronçait les sourcils sur ce qu’un élève avait écrit. Soudain elle s’aperçut de leur présence et leur fit signe d’entrer. Elle se leva pour les accueillir et Perez crut discerner sur sa silhouette les premiers signes de grossesse.
    


    
      — Je suppose que c’est à propos de Roddy, dit-elle. Tout le monde ne parle que de ça. Le téléphone n’arrête pas de sonner. Venez, je ne veux pas qu’Alice entende notre conversation.
    


    
      Ils la suivirent dans une cuisine identique en taille et en forme à celle d’Aggie, mais avec une cinquantaine d’années de différence. Il y avait un micro-ondes sur le plan de travail, une centrifugeuse et une machine à café. Personne ici ne devait plus utiliser le four traditionnel.
    


    
      — Vous croyez que c’est encore un meurtre? demanda-t-elle dès que la porte fut fermée.
    


    
      Ils la sentirent alarmée.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe, bon sang? J’en viens même à envisager d’éloigner Alice jusqu’à ce qu’on ait découvert la vérité. Je ne me sens pas en sécurité. J’ai hâte que les vacances arrivent. Au moins je pourrai aller chez mes parents.
    


    
      — On ne sait pas, déclara Taylor. Pas avec certitude.
    


    
      — C’est cette incertitude qui me mine.
    


    
      — Booth, le type de la cabane, venait de la même région que vous, intervint Perez.
    


    
      Il venait d’y penser et avait parlé sans réfléchir à la manière dont elle pourrait prendre sa remarque.
    


    
      — Je ne le connaissais pas! C’est grand, le Yorkshire!
    


    
      — Il dirigeait une petite compagnie théâtrale, basée dans un village appelé Denby Dale.
    


    
      Dawn haussa les épaules mais ne répondit pas.
    


    
      — Vous avez vu Roddy Sinclair hier?
    


    
      — Sandy m’a déjà posé la question. J’étais au boulot jusqu’à cinq heures passées, en rentrant j’ai préparé à dîner pour Alice et moi, je l’ai mise au lit et j’ai regardé la télé jusqu’au retour de Martin. Il a passé toute la soirée à la Harengerie, au cas où vous voudriez aussi connaître son emploi du temps.
    


    
      Elle paraissait d’humeur pinailleuse et mal lunée. Peut-être la fatigue et les nausées? Sarah était comme ça dans ses premières semaines de grossesse. Tout le monde trouvait que c’était bon signe, que les hormones réagissaient comme il faut. Et puis elle avait perdu le bébé à quatorze semaines. Perez aurait bien voulu dire à Dawn que ces questions n’avaient rien de personnel. Qu’elles seraient posées à tout le monde. Mais peut-être que dans un moment pareil ce qu’elle ressentait ne comptait pas tant que ça.
    


    
      — Vous voyez une raison pour qu’on ait voulu tuer Roddy? reprit-il. Martin et lui étaient amis. Roddy lui en aurait parlé, non, si quelque chose le tracassait?
    


    
      — Peut-être. Une fois bourré. Mais tout ce qu’il racontait était à prendre au conditionnel. Ce n’était qu’un gosse qui faisait son intéressant.
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      Taylor avait lui-même décidé de passer l’après-midi à Biddista, pourtant il commençait à se demander si c’était bien utile. Ils avaient bu des quantités de thé, c’est sûr. Il pisserait toutes les cinq minutes à son retour à l’hôtel. Il lui semblait que les deux premières entrevues avec les femmes n’avaient servi à rien. Elles menaient une vie tranquille et domestique. Il estimait que Perez perdait son temps avec elles.
    


    
      Après avoir pris congé de Dawn Williamson, ils passèrent chez l’écrivain. Jimmy s’arrêta un moment devant la porte avant de frapper. Ses hésitations commençaient à taper sur les nerfs de l’Invernois. C’était comme s’il n’avait jamais le courage de ses opinions. Il faut qu’il se réveille, songea Roy. Il ne survivrait jamais dans le monde réel, au sud du détroit de Pentland. Puis il lui traversa l’esprit qu’ici, sur cette terre bizarre, désolée et dépouillée, les étranges méthodes de son collègue pouvaient bien donner des résultats.
    


    
      Wilding les conduisit dans son bureau à l’étage. Il y avait une pile de feuilles à côté de l’ordinateur, un tapuscrit couvert d’annotations manuscrites. L’ouvrage semblait l’obnubiler et il leur proposa un café sans grande cordialité. Comme s’il voulait qu’ils déguerpissent pour pouvoir se remettre au travail.
    


    
      — Je suis obsédé par les détails, expliqua-t-il. Je perds le recul, la vision d’ensemble de l’histoire que je voulais raconter.
    


    
      — On est là pour parler de Roddy Sinclair, coupa Taylor.
    


    
      Jusqu’où pouvait donc aller l’égocentrisme? Un jeune homme était mort et ce type stressait pour un conte de fées. Roy avait lui-même des tendances obsessionnelles, il en reconnaissait les signes.
    


    
      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous?
    


    
      Enfin Wilding semblait réellement avec eux.
    


    
      — C’est terrible. Je ne peux pas imaginer ce que Bella doit traverser. Je me demandais si je devais passer la voir. Àvotre avis? Je ne sais pas quelles sont les conventions ici.
    


    
      — Je pense que ça lui ferait plaisir, dit Perez. Attendez peut-être encore une journée.
    


    
      — J’ai vu votre collègue ce matin. Je ne crois pas pouvoir vous apprendre grand-chose de plus.
    


    
      — Il vous aura demandé si vous avez vu Roddy hier.
    


    
      — Oui, dans la matinée. De cette fenêtre, là. Il allait vers la poste.
    


    
      — Et ensuite, il est remonté?
    


    
      — Je n’ai pas remarqué. Il a dû faire un brin de causette avec Aggie et je me suis replongé dans mon roman. Ce problème qui me taraude depuis des jours.
    


    
      Il jeta un nouveau coup d’œil à son tapuscrit.
    


    
      — Il a bien dû remonter par le même chemin. Il n’y en a pas d’autre pour le Presbytère. Mais je ne l’ai pas vu.
    


    
      — Nous avons identifié l’homme assassiné dans la cabane, annonça Perez. Il s’appelait Jeremy Booth.
    


    
      Taylor crut déceler un éclair de reconnaissance sur le visage de l’écrivain.
    


    
      — Vous le connaissez?
    


    
      Wilding fronça les sourcils.
    


    
      — Le nom me dit quelque chose. Mais j’ai eu un agent qui s’appelait Booth. C’est peut-être pour ça. J’ai dû le virer. Il se prénommait Norman. Probablement aucun rapport avec la victime.
    


    
      — C’est une affaire sérieuse.
    


    
      La pointe d’agacement dans le ton de Perez surprit Taylor.
    


    
      — Vous en êtes sûr, vous n’avez jamais entendu parler de lui?
    


    
      — Non. Je ne crois pas. Je suis navré. Je ne voulais pas avoir l’air désinvolte.
    


    
      Roy trouva qu’il n’avait pas l’air navré non plus.
    


    
      — Qu’est-ce qui vous a attiré à Biddista?
    


    
      — Je crois m’en être déjà expliqué. J’ai toujours admiré le travail de Bella. Je lui ai écrit il y a des années pour lui dire le plaisir que me procuraient ses œuvres et on a continué à correspondre.
    


    
      Il marqua une pause, comprit qu’ils attendaient de plus amples explications.
    


    
      — Je sors d’une séparation. Ma compagne m’a quitté. C’était inattendu, du moins pour moi. Je nous croyais heureux. Mais elle avait quelqu’un d’autre. J’en ai fait une sorte de dépression. J’ai même passé une quinzaine de jours à l’hôpital.
    


    
      Il s’arrêta et regarda dans leur direction.
    


    
      — Peut-être que vous savez déjà tout ça. J’imagine que vous vérifiez les antécédents des voisins quand un meurtre est commis quelque part.
    


    
      Àl’évidence pas assez. Taylor sentit monter son éternelle colère face au travail mal fait.
    


    
      Wilding poursuivit.
    


    
      — Je crois que j’ai été assez odieux. Je l’ai suivie. Je lui ai envoyé des fleurs et des cadeaux. J’ai essayé de la faire changer d’avis. Son avocat a parlé de harcèlement, même si je ne voyais pas les choses comme ça. Je n’ai été accusé de rien, mais elle a requis une injonction pour m’empêcher de l’importuner. J’ai pensé qu’il serait plus sûr de m’éloigner.
    


    
      Il adressa un bref sourire à Roy, qui semblait le plus compréhensif de ses auditeurs.
    


    
      — Les Shetland étaient le plus loin que j’aie trouvé.
    


    
      Il paraissait étrangement impassible à l’évocation de son obsession, de l’injonction. Il aurait aussi bien pu décrire quelqu’un d’autre.
    


    
      — Comment s’appelait votre compagne?
    


    
      Tout en essayant de garder une voix égale, Taylor s’autorisa un timide émoi; cette information recelait la possibilité d’un vague mobile.
    


    
      — Helen. Helen Adams.
    


    
      — Et son nouvel ami?
    


    
      — Jason Doyle. Un nom parfaitement ordinaire, à mon humble avis. J’ai été surpris en découvrant qu’il était avocat. Navré de vous décevoir, inspecteur. Il ne s’appelait pas Booth, et c’est une créature des villes. Je ne l’imagine pas venant aux Shetland. Je n’ai tué personne.
    


    
      — Quels sont vos projets, monsieur Wilding?
    


    
      Perez à nouveau, le ton acerbe et saccadé. Très bien réveillé maintenant, constata Taylor. Peut-être parce qu’il s’adressait à un étranger et se sentait moins impliqué.
    


    
      L’écrivain répondit immédiatement.
    


    
      — J’aimerais m’installer ici. Recommencer à zéro. Ma compagne et moi n’avons jamais eu d’enfants. Je n’ai aucune raison de rentrer.
    


    
      — Comment avez-vous trouvé à louer cette maison?
    


    
      Jimmy avait lâché la question comme s’il venait d’y penser.
    


    
      — Vous ne savez pas? C’est Bella qui en est propriétaire. Le Conseil des Shetland a vendu toute la rangée il y a quelques années. Ils ont proposé à Willy d’acheter, mais il était déjà à la retraite et ne pouvait pas lever l’hypothèque. Elle lui a donné l’argent. Un toit sur la tête et pas de loyer pour lui, pour elle un placement. Willy n’a pas de famille. Récemment il est parti en résidence. Quand j’ai écrit à Bella que je cherchais une location à court terme aux Shetland, elle me l’a proposée.
    


    
      Roy se demanda pourquoi cette information n’était pas sortie plus tôt. Perez était censé connaître ces gens, tout savoir d’eux. Mais après tout, quelle importance ça pouvait bien avoir? Encore un détail interne. Rien qui soit susceptible de pousser au meurtre. Il était temps de passer à autre chose.
    


    
      Jimmy, pourtant, semblait réticent à quitter l’écrivain.
    


    
      — Vous êtes sorti hier soir?
    


    
      — Pas sur la colline. Je suis juste allé me promener sur la plage.
    


    
      Wilding regarda Perez dans les yeux.
    


    
      — Si je pouvais vous aider, inspecteur, je le ferais. J’aimais bien Roddy. Il était jeune et irresponsable, mais il ne se prenait pas trop au sérieux. Il amusait la galerie. Plus encore, Bella était folle de ce petit, et je donnerais tout pour la rendre heureuse.
    


    
      Son expression s’adoucit. Taylor se dit qu’il était amoureux. Encore cette tendance obsessionnelle.
    


    
      L’écrivain prit place devant son ordinateur, manière de leur signifier qu’il voulait se remettre au travail.
    


    
      En sortant, Perez annonça brusquement qu’il devait rentrer à Lerwick. Un engagement qu’il ne pouvait pas annuler. Si Roy voulait continuer à questionner les gens de Biddista, il enverrait une voiture le récupérer plus tard. Naturellement, Sandy avait déjà interrogé tout le monde. Sous-entendu: l’Invernois avait peu de chances d’apprendre quoi que ce soit de nouveau et tout ça n’était qu’une perte de temps.
    


    
      Taylor en oublia que, tout à l’heure, lui-même s’était dit qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer des habitants de Biddista. Il vit là l’occasion de battre Perez sur son propre terrain. Un avantage dans la compétition.
    


    
      — Je vais rendre visite à Mlle Sinclair, déclara-t-il. Je sais que tu l’as vue hier soir, mais elle sera sans doute plus calme aujourd’hui. Elle se souviendra peut-être d’autre chose.
    


    


    
      C’était la fin de l’après-midi de ce samedi. ÀInverness, Taylor détestait les week-ends où il ne travaillait pas. Il ne savait que faire de sa carcasse. Il n’avait tissé aucun lien là-bas; quelque part il avait toujours su qu’il ne resterait pas et de ce fait il avait tenu les gens à distance. Àprésent son exil écossais lui paraissait inutile. Àquoi bon fuir son père s’il n’était plus en vie?
    


    
      Il était tellement absorbé par ces pensées qu’il arriva au Presbytère sans s’en rendre compte. Il sonna à la porte et entendit la clochette tinter à l’intérieur. Une dame qu’il ne reconnut pas vint lui ouvrir. Sèche et râblée, élégamment vêtue. Il crut d’abord à une gouvernante ou à une femme de ménage, mais l’autorité calme qu’elle dégagea en s’exprimant dissipa cette impression.
    


    
      — Si vous êtes journaliste, Mlle Sinclair ne donne pas d’interview.
    


    
      Taylor se dit qu’il s’agissait peut-être d’une des acolytes de Perez qu’il n’aurait pas encore rencontrée. Il se présenta et elle l’invita à entrer. L’air de lui faire une fleur, comme s’il n’était pas là de son plein droit.
    


    
      — On ne se connaît pas, précisa-t-elle. Je suis Edith Thomson. J’ai pensé que Bella avait besoin de compagnie.
    


    
      — Bien sûr. Dans de telles circonstances, elle a besoin de ses amis.
    


    
      Edith le regarda d’un air songeur.
    


    
      — Nous ne sommes pas précisément amies. Mais je ne pouvais pas la laisser seule dans un moment pareil. J’imagine ce que je ressentirais si je perdais un de mes enfants.
    


    
      — C’était son neveu, objecta Taylor. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
    


    
      — Pour elle, si.
    


    
      — C’est votre mari qui a découvert le corps. Les deux corps, d’ailleurs.
    


    
      Elle posa les yeux sur lui. Àtravers lui. Décida de ne pas relever la provocation implicite.
    


    
      — Je sais. Ça le hantera jusqu’à la fin de ses jours. Il en fait déjà des cauchemars.
    


    
      — Je peux parler à Mlle Sinclair?
    


    
      Elle haussa les épaules.
    


    
      — Vous pouvez essayer. Elle a bu.
    


    
      Edith Thomson l’introduisit dans une pièce qu’il ne connaissait pas encore. Un séjour assez grandiose avec vue sur le littoral. Les longues fenêtres étaient pourvues de volets pliants à la française. Le mobilier ancien accusait son âge. Bella était avachie sur une méridienne. Àcôté d’elle un guéridon garni d’un verre et d’une bouteille. Elle carburait au whisky.
    


    
      En voyant Taylor elle se leva à demi, tentative de jouer son numéro de charme habituel, puis retomba lourdement sur son siège.
    


    
      — Inspecteur.
    


    
      — Vous voulez que je vous laisse? proposa Edith.
    


    
      — Non, reste.
    


    
      Bella accompagna ces mots d’un geste excessif.
    


    
      — Je t’en prie, reste. Edith et moi, on se connaît depuis des années, pas vrai, Edith? Tu te rappelles quand tu as débarqué à Biddista? On était bien copains, tous les six.
    


    
      — Six?
    


    
      Taylor avait encore du mal à saisir les relations au sein du village. Je devrais noter tout ça, se dit-il. Me faire un arbre. Un peu comme celui que Wilding avait sur son bureau pour ses personnages.
    


    
      — Mon frère Alec, Aggie Watt, Kenny et Edith, Lawrence et moi.
    


    
      Roy se tourna vers Edith.
    


    
      — Qui est Lawrence?
    


    
      Ce nom lui disait quelque chose, mais il ne le remettait pas.
    


    
      — Le frère de Kenny. Il a quitté les Shetland voilà des années. On a perdu le contact.
    


    
      — Mais oui, j’aurais dû m’en souvenir. Votre mari craignait que ce ne soit le pendu. Pourquoi il est parti? Querelle familiale?
    


    
      — Non, fit Edith d’un air gêné. Ce n’est pas ça.
    


    
      — Ils croient que c’est à cause de moi.
    


    
      Bella. Elle parlait trop fort, comme en représentation.
    


    
      — Ils pensent qu’il était fou de moi, que je l’ai rejeté et que ça l’a rendu tellement malheureux qu’il s’est enfui.
    


    
      — Eh bien? répliqua Edith. Ce n’est pas un peu ça? Kenny n’a jamais compris pourquoi son frère s’était sauvé comme ça, si brusquement. Lawrence lui manque toujours terriblement. Chaque fois que le téléphone sonne il espère que c’est lui. Il ne le dit pas, mais je m’en rends bien compte.
    


    
      Taylor revit Kenny Thomson au funérarium, son soulagement en constatant que le mort ne ressemblait en rien à son frère.
    


    
      — Non, affirma Bella. C’est pas du tout ça.
    


    
      — Alors racontez-nous, suggéra l’inspecteur. Dites-nous ce qui s’est passé.
    


    
      — J’aimais Lawrence. S’il m’avait demandé de l’épouser, j’aurais accepté. J’avais déjà dessiné ma robe dans ma tête, sélectionné les hymnes pour la cérémonie. Mais il ne m’a jamais demandé ma main. On était très amis, mais il n’était pas du genre à se marier. Il voulait voir du pays et je n’étais pas prête à partir. Les Shetland sont ma source d’inspiration et je devais penser à Roddy. Si Lawrence était fou de moi, comme tout le monde le dit, pourquoi est-ce qu’il refusait de s’installer avec moi pour fonder une famille?
    


    
      Elle leur jetait des regards enfiévrés de désespoir, dont l’alcool n’était que partiellement responsable. Taylor imagina toute l’énergie qu’elle avait dû dépenser au fil des ans pour entretenir les apparences. Cela l’arrangeait de laisser croire que c’était elle qui avait repoussé Lawrence Thomson. Au moins ainsi sa fierté restait intacte.
    


    
      — Il ne t’a jamais contactée non plus? s’enquit Edith.
    


    
      Bella secoua la tête.
    


    
      — Il n’y a pas que Kenny qui ressente une lueur d’espoir quand le téléphone sonne.
    


    
      Elle s’essuya les yeux. Roy songea qu’une partie d’elle-même prenait plaisir à cette scène. Il se demandait jusqu’où tout cela était vrai.
    


    
      — Parlez-moi de votre relation avec M.Wilding, dit-il.
    


    
      — Je n’ai pas de relation avec M.Wilding.
    


    
      — C’est votre locataire?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Mais c’est la maison de Willy, lança Edith.
    


    
      — C’est la maison de Willy mais c’est moi qui lui ai fourni de quoi l’acheter. Il me l’a donnée quand il s’est installé à la résidence. Tout est parfaitement légal et régulier. Je voulais lui offrir un peu de sécurité. Je n’avais pas besoin de son loyer. Je lui ai dit qu’il me rendait service en veillant sur mon investissement.
    


    
      — Je ne savais pas.
    


    
      — Il y a des tas de choses qu’on ne sait pas à mon sujet.
    


    
      Bella se tamponna les yeux avec un mouchoir.
    


    
      — Je lui ai donné l’argent. Il était dans tous ses états quand le Conseil des Shetland lui a proposé d’acheter, il avait peur d’être mis à la porte. Il disait qu’il voulait rester jusqu’à sa mort. Dommage qu’il ait fini par ne plus pouvoir se débrouiller tout seul. C’est Roddy qui a eu l’idée de lui faire cadeau de la somme nécessaire. Il adorait Willy. C’était un peu le grand-père qu’il n’avait jamais eu, je crois. Tu sais comme il avait le chic avec les gamins.
    


    
      — Oui. Déjà avec Lawrence et Kenny, et par la suite avec nos enfants. Peut-être parce que lui-même n’avait jamais complètement grandi.
    


    
      — Pourquoi avez-vous proposé à M.Wilding de louer la maison?
    


    
      — Willy avait déménagé et elle me restait sur les bras. Je ne voulais pas vendre. Pas tant que Willy serait en vie. Je lui ai toujours dit qu’il pourrait revenir quand il irait mieux. Et quelque part j’espérais que Roddy déciderait un jour de s’installer aux Shetland. C’était impeccable pour commencer. Et puis Peter Wilding m’a dit qu’il cherchait une location de quelques mois. Il n’allait pas très bien et avait besoin d’un endroit calme où séjourner. Je me suis dit: pourquoi pas?
    


    
      Elle fit une pause.
    


    
      — En plus, c’est un de mes fans. Avec l’âge, ça peut faire du bien à l’ego d’avoir un admirateur sous la main.
    


    
      — Il s’entendait bien avec Roddy?
    


    
      — Je crois que Roddy ne l’aimait pas trop. Il lui arrivait de prendre des gens en grippe sans raison. Ça l’attristait de penser à cette maison sans Willy, pourtant Peter n’y était pour rien. Roddy adorait le vieil homme, il lui rendait visite chaque fois qu’il revenait. Une bouteille de whisky et ils passaient la moitié de la nuit à évoquer le bon vieux temps. Roddy connaissait toutes les histoires de Willy par cœur, mais il ne s’en lassait pas. Et il a continué à aller le voir quand il est parti pour la résidence. Une partie de sa vie dont la presse n’a jamais eu vent.
    


    
      Tout à coup Bella se leva, moins ivre qu’elle n’en avait eu l’air pendant tout le reste de l’entretien. Elle rangea la bouteille de whisky dans le buffet.
    


    
      — Je vais faire du café, annonça-t-elle. Quelqu’un en veut? Edith, ne te sens pas obligée de rester, tu sais. J’ai l’habitude d’être seule.
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      L’engagement que Perez ne pouvait pas annuler était la dernière représentation du Motley Crew. Il avait invité Fran et Cassie avant les derniers événements. Fran aurait compris s’il s’était décommandé mais il avait décidé, brusquement, au beau milieu de la conversation avec Dawn Williamson, qu’il devait y aller. S’il annulait cette fois-ci cela créerait un précédent pour d’autres occasions, d’autres affaires pressantes. Or il voulait à nouveau faire partie d’une famille.
    


    
      Il passa les prendre à Ravenswick. Cassie arborait un gilet rose tout neuf; Fran s’était maquillée et portait les boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes pour son anniversaire. J’aurais dû faire un effort, songea-t-il. Il avait l’impression de trimballer les mêmes vêtements depuis des jours. Le spectacle se tenait dans la cale, le public entassé sur des chaises serrées les unes contre les autres. Lucy Wells avait raison: la salle était comble. Essentiellement des familles, essentiellement de touristes. Malgré tout l’endroit fleurait bon le bateau, une odeur de bois avec une pointe de goudron. Et l’on sentait le mouvement de l’eau en dessous.
    


    
      La pièce, sur le thème de la nature, s’adressait principalement au jeune public. Elle s’émaillait de chansons sur les forêts tropicales et la fonte des glaces, mais le rythme du récit était assez soutenu pour captiver l’attention de Cassie. Lucy interprétait une fée verte aux ailes effilées, presque intégralement vêtue de Lycra émeraude. Elle aimanta le regard de Jimmy, qui se perdit un moment dans une rêverie érotique, songea à toutes les occasions qui lui seraient interdites s’il s’engageait avec Fran.
    


    
      Le spectacle terminé, les acteurs descendirent de scène pour se mêler à l’assistance, entamer la conversation sur certains des problèmes soulevés dans la pièce. Lucy s’approcha de Perez.
    


    
      — Vous avez réussi à vous libérer. Je ne pensais pas que vous y arriveriez.
    


    
      Elle paraissait extraordinairement heureuse de le voir. Peut-être que c’est le propre des acteurs, pensa-t-il, déconcerté. Qu’ils exagèrent sans s’en rendre compte. La comédienne jouait avec son collier de perles de verre vertes et il constata qu’elle avait les mains lisses et potelées.
    


    
      — Ça vous a plu?
    


    
      — Beaucoup.
    


    
      Il s’arrêta et sentit qu’un compliment s’imposait.
    


    
      — Vous étiez excellente.
    


    
      — Mon rôle n’est pas très exigeant. Mais c’est marrant.
    


    
      L’intérêt que lui portait la jeune fille le flattait. Parmi tous ces gens à qui parler c’était lui qu’elle choisissait. Derrière elle, Fran et Cassie discutaient avec des amis.
    


    
      — Quand est-ce que vous partez?
    


    
      — Demain après-midi.
    


    
      Quelque chose dans sa réponse laissa entendre à Jimmy que s’il lui proposait de passer la soirée ensemble, elle accepterait. En serait même ravie. Il fut horrifié que l’idée lui eût même traversé l’esprit.
    


    
      — Bonne chance, dit-il. J’espère que vous allez percer. Quand vous serez célèbre, je pourrai raconter à mes copains que je vous connais.
    


    
      Il s’éloigna et prit Fran par l’épaule, lui demanda à l’oreille si elle était prête à partir. Plus tard, il s’interrogea: avait-il eu raison de planter là une jeune femme seule qui désirait sa compagnie ou n’était-il qu’un lâche?
    


    
      Il passa à nouveau la soirée chez Fran. Pendant qu’elle préparait le dîner il lut une histoire à Cassie, assis sur son lit. La fillette s’endormit avant la fin et il s’attarda un moment, à se demander quel effet ça pouvait bien lui faire qu’un homme débarque dans la vie de sa mère. Et comment lui vivrait la situation, d’avoir à la partager avec Duncan Hunter, son père, un individu qu’il n’estimait guère bien qu’autrefois ils eussent été grands amis.
    


    
      Dans la cuisine Fran égouttait le riz. Elle était toute rouge. Elle avait tombé la veste et son débardeur blanc laissait apparaître en relief la dentelle de son soutien-gorge. Distrait, il aborda le sujet de son ex-mari.
    


    
      — Qu’est-ce que Duncan va penser du fait qu’on se voie autant?
    


    
      Elle versa le riz dans un plat en terre cuite.
    


    
      — J’aime en voir autant de toi…
    


    
      — Je suis sérieux.
    


    
      — Oui, beaucoup trop. Ma mission est de te dérider. Et puis qu’est-ce qu’on en a à faire de l’avis de Duncan? Ça ne le regarde pas.
    


    
      — Cassie, si.
    


    
      — Je ne l’empêcherai jamais de voir Cassie et toi non plus.
    


    
      Il se rendit compte qu’elle trouvait qu’il créait des problèmes là où il n’y en avait pas. ÀLondres elle était entourée de familles non-conformistes. Elle lui avait parlé d’un couple d’amies proches, des lesbiennes, qui avaient élevé un enfant; un certain nombre de ses collègues, divorcées et remariées, considéraient les week-ends comme un moment de parentalité partagée, le privilège d’accueillir les enfants de l’autre. Jimmy était habitué à des mœurs plus traditionnelles, mais il ne voulait pas qu’elle le crût étroit d’esprit.
    


    
      Sans doute la question continua-t-elle à trotter dans la tête de Fran car à la fin du repas, elle y revint. Elle tendit la main par-dessus la table pour prendre celle de Perez.
    


    
      — C’est à cause de Cassie que je ne me suis pas précipitée. On est deux pour le prix d’une. Tu le comprends, pas vrai? Si tu veux de moi, tu prends Cassie avec.
    


    
      Il répondit que bien sûr il comprenait. Il eut envie d’ajouter que c’était ce qu’il voulait le plus au monde, former une famille avec elle et Cassie, mais il se dit que ça ferait sentimental. Elle détestait quand il se montrait sentimental.
    


    


    
      Le lendemain matin il partit tôt, direction Lerwick et sa maison toute en longueur au bord de l’eau. Comme s’il s’était absenté plusieurs semaines, en dépit du beau temps l’odeur d’humidité le prit à la gorge dès qu’il ouvrit la porte. Il adorait cette bicoque, ce qui valait mieux car personne d’autre ne serait assez bête pour l’acheter. Il ouvrit toutes les fenêtres afin de laisser entrer l’air salé, et écouta son répondeur. Un message de sa mère, détendue et pleine de nouvelles de Fair Isle. Il se demanda à quel moment il devrait emmener Fran pour la présenter à sa famille et ce qu’ils penseraient d’elle. Ils n’étaient pas très habitués aux personnes d’origine citadine. Il se fit un pichet de café et s’assit devant la fenêtre ouverte, à regarder les sternes plonger dans l’eau peu profonde.
    


    
      Plus tard il se rendit au commissariat pour voir s’il y avait du nouveau concernant le sac de Jeremy Booth retrouvé avec Roddy Sinclair au fond du Puits de Biddista. Sandy s’en allait, élégant et propre comme un sou neuf. Chaque dimanche il rentrait déjeuner chez ses parents à Whalsay.
    


    
      — Tu as vu le JT? demanda le jeune homme. Y en avait que pour Roddy Sinclair.
    


    
      — Non.
    


    
      Perez ne le retint pas. Il savait que Sandy partait prendre le ferry à Laxo et de toute façon, ce n’était pas la meilleure personne auprès de qui s’enquérir du sac. Il n’avait jamais été très doué pour les détails.
    


    
      La cellule technique désertée baignait dans le soleil de midi. Dans un coin Taylor buvait du café à son bureau, l’air d’avoir passé la nuit là.
    


    
      — Alors, bonne soirée?
    


    
      Intérêt sincère ou sarcasme, Jimmy n’aurait su le dire.
    


    
      — Désolé de t’avoir abandonné à Biddista. Je t’ai dit, je ne pouvais pas annuler. Ça a été, avec Bella?
    


    
      — Elle était bourrée. Elle a parlé du bon vieux temps. De ses amours perdues.
    


    
      — Ah?
    


    
      — Le frère de Kenny. Lawrence.
    


    
      — Àce que j’ai entendu dire, c’est lui qui l’aimait et non l’inverse.
    


    
      — Pas si on en croit Bella Sinclair
    


    
      Taylor écrasa le gobelet en polystyrène dans sa main et l’envoya dans la poubelle à l’autre bout de la pièce. Il l’avait lancé si fort que l’objet rebondit et en ressortit.
    


    
      — D’après elle, elle l’aurait épousé tout de suite s’il lui avait demandé sa main. Mais il ne l’a jamais fait.
    


    
      Il alla ramasser le gobelet.
    


    
      — J’ai enfin fait la connaissance de la femme de Kenny. Edith. La version de Bella m’a eu l’air de la surprendre aussi. Pas franchement intimes, ces deux-là, non?
    


    
      — Dans ce genre de patelin, les gens se serrent les coudes quand il y a une tragédie.
    


    
      Perez avait répondu sans vraiment y réfléchir.
    


    
      — Apparemment, le cas de Booth ne les inquiétait pas plus que ça.
    


    
      — Il était étranger. C’est un peu différent.
    


    
      — Toutes ces histoires du passé ne servent pas à grand-chose de toute façon. Si l’un d’eux a connu Booth du temps où il jouait sur le Motley Crew, il se garde bien de le dire.
    


    
      — Peut-être qu’ils ne s’en souviennent pas. On change, en quinze ans.
    


    
      Jimmy pensait toujours que les origines de cette affaire remontaient à loin.
    


    
      — Peut-être.
    


    
      Mais Taylor paraissait sceptique.
    


    
      — Des nouvelles du contenu du sac?
    


    
      — Je viens de recevoir le rapport. C’est bien lui qui a distribué les prospectus pour le vernissage. Le costume et la musette à paillettes que les témoins ont décrits étaient dedans. Pas grand-chose d’utile à part ça. Juste quelques vêtements et des affaires de toilette. Aucune lettre, pas de carnet d’adresses. Et pas de portable non plus.
    


    
      — Il n’en avait pas quand il a joué les amnésiques à la Harengerie. Je lui ai fait retourner ses poches pour chercher ses papiers.
    


    
      — Il aurait pu être jeté dans le puits séparément?
    


    
      — Peut-être. Puis emporté dans le tunnel. Ou au large.
    


    
      — Ça vaut le coup d’envoyer une équipe de recherche? Même si le téléphone est foutu, il reste une chance pour que la carte SIM soit toujours intacte. Ça irait peut-être plus vite que d’essayer de le retrouver auprès des opérateurs, surtout s’il avait un téléphone sans abonnement.
    


    
      — Je connais des varappeurs. Je vais leur demander d’aller jeter un coup d’œil. Je pourrais me débrouiller pour descendre moi-même du côté herbu, mais je me méfie du tunnel. Et l’appareil peut très bien avoir atterri sur une des corniches de la paroi rocheuse.
    


    
      Perez savait pertinemment qu’il aurait dû penser au téléphone. Sa tête était trop pleine de questions personnelles. Ça le déconcentrait.
    


    
      Avant de risquer d’oublier, il alla dans son bureau appeler une amie, bénévole auprès des sauveteurs des falaises. Elle n’était pas disponible le jour même mais promit de se débrouiller pour descendre lundi si ça lui convenait. Vu la faible amplitude des marées à cette saison, si le portable était dans le trou il ne bougerait pas d’ici là.
    


    
      Dans la cellule technique, Taylor, toujours à son bureau, fixait son écran comme si la seule puissance de sa volonté pouvait le forcer à lui apporter des réponses.
    


    
      — Il faut qu’on trouve un lien entre Booth et Biddista, déclara-t-il. Après, ça ira tout seul.
    


    
      Il pivota dans sa chaise pour faire face à Perez.
    


    
      — On va boire une bière? Je deviens chèvre à rester assis là.
    


    
      Jimmy hésita. Au cours de leur précédente enquête commune il avait bien aimé la relation informelle, l’intarissable énergie de l’Invernois. Mais Fran l’attendait.
    


    
      — Je comptais faire un saut au Sunday tea de Middleton, essayer de trouver la vendeuse des masques. Ça n’a peut-être plus beaucoup d’importance maintenant, mais au moins cet aspect-là sera clos.
    


    
      Il attendit que Roy lui demande s’il pouvait se joindre à lui. Taylor était comme un gamin hyperactif qui avait sans cesse besoin d’être stimulé. Mais un Sunday tea, c’était trop insipide pour lui. Il retourna à son ordinateur.
    


    


    
      La salle des fêtes de Middleton avait été l’école du village avant la construction du nouvel établissement moderne. Perez se gara dans l’ancienne cour de récréation, à côté d’une rangée de tables sur tréteaux où une grosse dame vendait des plantes. Fran était avec lui. Cassie passait l’après-midi chez Duncan.
    


    
      La veille, Jimmy avait demandé à la jeune femme si elle voulait l’accompagner au tea. Il pensait que ça ne l’intéresserait pas. D’ordinaire elle profitait de l’absence de Cassie pour travailler, et il la croyait habituée à des loisirs plus raffinés. «Tu rigoles? Bien sûr que je veux venir! C’est du shopping, non? Je suis accro au shopping et je suis sérieusement en manque depuis que j’ai emménagé ici.»
    


    
      Sitôt descendus de voiture elle l’entraîna regarder les plantes, bien que la maison de Ravenswick n’eût pas de jardin –elle était entourée de toutes parts par les collines.
    


    
      Àl’intérieur les étals étaient plus petits. Camelote et bric-à-brac en tout genre, pulls tricotés main. Au fond de la salle on avait dressé le buffet pour le thé, garni d’assiettes de pâtisseries maison. Des habitantes de Middleton en tablier maniaient d’énormes théières métalliques. Des fontaines à café sifflaient. Perez retrouva l’ambiance des bals à Fair Isle. Gâteaux préparés en commun et femmes affairées à servir les hommes. Qu’en penserait Fran?
    


    
      Là encore elle fonça droit sur les étals, retourna une tasse en porcelaine pour regarder la marque, tint un pull à bout de bras pour voir s’il irait à Cassie, discuta avec les vendeuses. Dawn Williamson fit son apparition en compagnie d’Alice qui lui tenait la main. Elle aperçut Fran et se dirigea vers elle. Le niveau sonore de la salle était si élevé à présent que Perez ne put distinguer ce qu’elles se racontaient. Il avait l’impression d’assister à une pantomime. Soudain Fran serra Dawn dans ses bras. Elle lui a dit qu’elle était enceinte. Qu’est-ce que ça lui fait? Puis les deux femmes se séparèrent. Dawn alla installer Alice au buffet avec une brique de jus de fruits et un petit gâteau et Fran rejoignit Jimmy.
    


    
      — Dawn est enceinte, lui annonça-t-elle.
    


    
      — Je sais. Elle me l’a appris quand je l’ai vue à l’école.
    


    
      — La veinarde.
    


    
      Cependant les mots étaient prononcés sans passion et Jimmy ne se sentit pas oppressé par une quelconque attente.
    


    
      — La vendeuse de masques n’est pas là.
    


    
      Il était déçu, mais puisqu’ils avaient retrouvé le sac de Booth ce n’était plus si grave. L’Anglais avait pu acheter ce masque n’importe où. Sans doute était-il fourré dans le sac qu’il avait caché avant de se rendre au vernissage. L’assassin l’aurait trouvé et l’en aurait affublé. Pourquoi, c’était une autre question.
    


    
      — Elle n’est venue que cette fois-là, poursuivait Fran. Avec plein de gadgets. Elle n’habite pas les Shetland. Elle était en visite chez ses beaux-parents. On lui a accordé un stand parce qu’elle collectait des fonds à destination d’un hôpital pour enfants malades. Sa belle-mère est la dame qui tricote les pulls et elle peut te passer son numéro si tu le lui demandes. Mais d’après elle sa bru risque d’avoir du mal à te donner les noms de ses clients parce que comme elle n’est pas d’ici, elle ne pouvait pas les reconnaître. Un détail intéressant quand même: la fille habite le Yorkshire. Donc Booth a peut-être acheté le sien là-bas.
    


    
      — Comment tu as appris tout ça?
    


    
      — En posant la question. Bon, j’ai envie d’un thé. Et d’une meringue maison.
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      Kenny avait repoussé la tonte au lundi. Il ne pouvait pas faire ça le samedi, juste après la découverte du corps de Roddy. Même s’il ne tenait pas le jeune homme en très haute estime, c’était une question de respect. Il y avait certaines règles à observer –quoi qu’il pensât des personnalités concernées. De la même manière, Edith avait fait ce qu’il fallait en allant passer le samedi auprès de Bella. L’artiste était en deuil et on ne pouvait pas la laisser toute seule dans cet état. Edith était la seule de Biddista à pouvoir la calmer. Aggie était de santé fragile et trop nerveuse; quant à Dawn, quoique très capable, elle venait de l’extérieur et n’aurait pas bien su quelle attitude adopter.
    


    
      Le dimanche il y aurait eu davantage de monde pour l’aider, mais Kenny éprouvait une sorte de superstition à travailler ce jour-là. Dans son enfance on ne faisait rien le jour du Seigneur. Les femmes n’auraient même pas envisagé d’étendre le linge et presque toute la préparation des repas s’effectuait la veille. Assurément les travaux de la ferme étaient proscrits. Sans être pratiquant, Kenny aimait à perpétuer les traditions. Si Willy avait été chez lui ça l’aurait chamboulé de voir les gars arpenter la colline un dimanche matin. Le vieil homme avait toujours été un fidèle de l’église de Middleton. Chaque semaine un membre de la paroisse passait le prendre. Willy attendait à la porte, dans son costume lustré par l’usure. Kenny se demanda si on le conduisait toujours à l’office maintenant qu’il était en résidence. Il espéra que oui.
    


    
      Il y aurait donc moins de monde pour lui prêter main-forte le lundi; les gars devaient aller au turbin. Mais si quelques moutons leur échappaient il pourrait toujours les rattraper plus tard dans la semaine. Edith avait pris sa journée afin de se joindre à eux. Il lui en était reconnaissant. Il savait qu’elle réservait ses congés pour filer dans le Sud dès que leur fille accoucherait.
    


    
      Martin Williamson serait de la partie. Il avait ouvert la Harengerie le samedi, parce qu’il y avait toujours énormément de monde et que Bella ne lui avait pas donné de consigne inverse. Néanmoins en l’apprenant elle avait piqué une crise et décrété la fermeture de la galerie et du restaurant pour toute la semaine. Le chef n’y voyait aucun inconvénient tant qu’elle le payait et se disait ravi de donner un coup de main pour la tonte. Kenny était surpris de sa désinvolture. Il croyait Martin et Roddy amis. Mais peut-être était-ce tout simplement dans sa nature de toujours prendre les choses à la légère. Il y avait aussi un groupe de retraités d’Unst, qui continuaient à faire quelques travaux agricoles pour le plaisir. Ils répondaient présent à ce genre d’événement et se tenaient justement devant la maison, en casquette et bleu de travail identiques, à discuter du bon vieux temps, les chiens haletant à leurs pieds. Kenny vit qu’ils étaient contents d’être là. Il faisait un temps splendide et ils aimaient se rendre utiles.
    


    
      Bien qu’il sût très exactement comment il comptait procéder –il avait presque autant d’expérience qu’eux–, il recueillit leur avis et acquiesça avec sérieux lorsqu’ils lui indiquèrent le meilleur parcours. Edith vint les rejoindre, en salopette et bottes, les cheveux relevés en chignon. Elle avait pris le soleil ces dernières semaines, sa peau se révélait plus pâle à l’endroit habituellement recouvert par sa chevelure. Elle tenait l’éternel bâton du père de Kenny.
    


    
      Àla dernière minute, Peter Wilding fit son apparition. Ils venaient tout juste de commencer à gravir le sentier et l’écrivain les rattrapa en courant.
    


    
      — Martin m’a dit ce que vous alliez faire. Je me demandais si vous voudriez d’une paire de bras supplémentaire.
    


    
      — Volontiers, fit Kenny. Plus on est de fous plus on rit.
    


    
      C’était vrai, plus ils seraient nombreux à couvrir la colline, plus les moutons seraient faciles à encercler. Il y aurait moins de chances qu’un animal isolé s’échappe. Cependant il n’éprouvait guère de sympathie pour le bonhomme et eût préféré qu’il ne fût pas là. Il le voyait comme une sorte de parasite. Ce type ne voulait se joindre à eux que pour pouvoir décrire la scène dans ses livres par la suite. Ce fut la première contrariété de la journée.
    


    
      La deuxième fut de découvrir Perez et un jeune couple au bord du Puits de Biddista. Ils ne dérangeaient pas et ne risquaient pas d’effrayer les bêtes –elles seraient poussées dans la direction opposée– mais Kenny en fut importuné. Il avait espéré aujourd’hui oublier l’homme pendu dans la cabane et le corps disloqué de Roddy Sinclair.
    


    
      Tandis que les autres s’alignaient au bas d’une ravine pour commencer le rabattage, Kenny monta parler à l’inspecteur. Le jeune couple était équipé pour la varappe. Quel intérêt? S’ils voulaient descendre au fond du puits, pourquoi ne pas emprunter tout simplement le flanc herbu? Ils étaient jeunes et en bonne santé.
    


    
      — Qu’est-ce que vous fabriquez?
    


    
      Perez se tourna très lentement vers lui. Kenny se dit qu’il devait réfléchir à ce qu’il pouvait lui révéler. Finalement l’inspecteur ne répondit pas directement:
    


    
      — Si on termine à temps je viendrai vous donner un coup de main pour la tonte.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe ici? insista le fermier.
    


    
      Il s’attendait à une nouvelle fin de non-recevoir, mais Jimmy déclara:
    


    
      — On doit procéder à une fouille exhaustive. De la paroi et du tunnel au fond. Il nous manque certaines pièces.
    


    
      — Ça va durer encore longtemps, cette histoire? Quand est-ce qu’on va enfin nous foutre la paix?
    


    
      — Quand je saurai ce qui s’est passé. Quand je saurai qui a tué deux personnes.
    


    
      Les jeunes gens avaient continué à se préparer sans se préoccuper de la conversation. La fille se penchait déjà au bord de la paroi, maintenue par la corde en nylon. Kenny pivota sur ses talons. S’il ne les voyait pas, peut-être parviendrait-il à faire comme s’ils n’étaient pas là.
    


    
      Il courut pendre place dans la ligne qui commençait à avancer. Les chiens cavalaient d’un individu à l’autre afin de boucher les vides. Les bras en croix, les hommes poussaient les moutons devant eux en poussant des cris. Ceux postés aux extrémités semblaient extrêmement éloignés, leurs voix perdues dans le lointain. Kenny se trouvait à proximité d’Edith, qui agitait le bâton et criait comme les autres.
    


    
      — Qu’est-ce qu’ils fichent, là-haut?
    


    
      Elle dut brailler pour se faire entendre dans la cacophonie des rabatteurs, des chiens et des moutons.
    


    
      — Un genre de fouille. Je sais pas. Je déteste ça. Je déteste que tout ça se produise si près de chez nous.
    


    
      Elle lui hurla quelques mots qu’il supposa de réconfort, mais qu’il ne put distinguer à cause du charivari.
    


    
      Ils regroupèrent les moutons dans un enclos de pierre sèche fermé par une grossière barrière en bois, d’où ils les laissaient sortir un par un pour les tondre. Les retraités empoignaient un animal chacun, le retournaient sur le dos, pattes avant fermement maintenues, et taillaient la toison à coups francs et assurés jusqu’à ce qu’elle fût totalement détachée. Après quoi la pauvre bête dénudée pouvait repartir gambader en liberté. Les mains des vieux étaient brunes, terreuses et calleuses. Kenny regarda les siennes et s’aperçut qu’elles prenaient le même chemin. Celles d’Edith étaient délicates, elle aurait des ampoules à la fin de la journée, mais ses gestes étaient aussi précis que ceux des hommes et sa force comparable également. Elle maniait la tondeuse avec douceur et habileté et savait calmer son animal. Cependant elle n’était pas aussi rapide qu’eux. Parfois ils la taquinaient sur sa lenteur et elle répondait en riant, pas du tout vexée.
    


    
      Àmidi, elle proposa des Thermos de thé et d’épais sandwichs au fromage et jambon qu’elle avait confectionnés elle-même. Ils les prirent, leurs mains couvertes de lanoline simplement frottées sur l’herbe rase afin d’éliminer le plus gros de la crasse. Peter Wilding, toujours avec eux, ne participait pas beaucoup. Il essaya bien de tondre un mouton mais en le tenant au loin, comme s’il en avait peur. Edith l’attrapa et le termina à sa place. Kenny avait l’impression qu’il ne faisait qu’épier les conversations. On aurait dit qu’il prenait des notes mentalement. Plus tard l’écrivain alla s’étendre dans l’herbe et ferma les yeux. Il n’était probablement pas habitué à des activités aussi physiques.
    


    
      La pause casse-croûte achevée on rouvrit la barrière et un nouveau mouton sortit. Edith venait de tondre une brebis noire toute menue, elle montra la fourrure à Kenny.
    


    
      — Je vais peut-être essayer de la filer. Tricoter quelque chose pour le bébé, un joujou en laine. Qu’est-ce que tu en dis?
    


    
      Elle pensait toujours à fabriquer des choses pour les enfants, des trucs pour leur rappeler le pays. ÀSkoles, une peau destinée à la chambre du bébé attendait dans la remise. Elle l’avait frottée à l’alun pour la conserver, puis s’était attachée à peigner la laine jusqu’à la rendre toute douce. Par terre, dans leur salon, ils avaient trois moumoutes ainsi travaillées.
    


    
      Ils ne terminèrent qu’en fin d’après-midi. Depuis l’enclos on ne voyait pas le Puits de Biddista et, en se mettant en route, Kenny était sûr que Perez et les varappeurs seraient partis. La fouille ne pouvait pas prendre bien longtemps. Il n’avait pas cru sérieusement que Jimmy viendrait les rejoindre pour la tonte. Pourtant lorsqu’ils contournèrent l’éminence et purent apercevoir le puits, l’inspecteur était toujours là, à côté d’un Land-Rover de service avancé au maximum sur la piste. Une grappe de gens serrés les uns contre les autres semblait attendre quelque chose. Kenny reconnut parmi eux l’inspecteur anglais dépêché d’Inverness.
    


    
      Ànouveau, il décida de faire abstraction de cette agitation et poursuivit en direction de chez lui. Les vieux lui emboîtèrent le pas sans broncher et s’ils ne purent s’empêcher de jeter des coups d’œil vers les policiers et de murmurer entre eux, ils se gardèrent bien de lui en parler.
    


    
      Wilding, cependant, était trop curieux pour se contenter de passer sans s’arrêter. Il regarda intensément le petit groupe et finit par s’en approcher, l’air de ne pas y toucher, tout faraud comme s’il avait le même droit qu’eux à se trouver là.
    


    
      Les rabatteurs se trouvaient à mi-pente, trop loin pour entendre la conversation, mais ils s’immobilisèrent pour observer la scène. Au bout du compte Kenny tourna la tête lui aussi. Il aurait eu l’air idiot à cavaler tout seul vers Skoles.
    


    
      L’inspecteur anglais s’écarta pour intercepter l’écrivain avant qu’il n’atteignît le bord du puits. Un bref échange s’ensuivit, après quoi Wilding fut renvoyé. Envoyé bouler, songea Kenny avec une certaine satisfaction.
    


    
      — Alors? lança Martin. Qu’est-ce qu’ils font? Ils cherchent la copine du géant?
    


    
      Manifestement l’écrivain ne connaissait pas la légende, car il regarda Martin comme s’il était un peu timbré. Les vieux pouffèrent.
    


    
      — Je n’ai rien pu en tirer. C’est une scène de crime et personne ne doit s’approcher. Voilà tout ce qu’il a bien voulu me dire. Assez grossièrement, d’ailleurs.
    


    


    
      D’ordinaire, après une journée pareille, Kenny tombait comme une masse dans un sommeil de plomb malgré la clarté extérieure. Mais ce soir il était perturbé. Edith, d’abord agitée comme à l’accoutumée, avait fini par s’endormir. Craignant de la réveiller à force de gigoter, il se releva. Il enfila ses vêtements et ses bottes et sortit. La nuit était aussi noire qu’elle pouvait l’être à cette époque, toute de gris et d’ombres. Il fit un bout de chemin sur la colline.
    


    
      Àcette saison, c’était l’heure où les océanites tempête et les puffins des Anglais regagnaient leurs nids établis dans des terriers de lapins abandonnés le long des falaises. Willy l’avait emmené admirer ce ballet quand il était enfant. Il essaya de se représenter les océanites, aussi petits et fantomatiques que des chauves-souris dans la relative obscurité, et l’envie lui prit de retourner les observer sur-le-champ. Mais en s’approchant il perçut un ronronnement mécanique en provenance du Puits. Un générateur. La police était encore là-haut. Pendant la soirée il avait entendu un va-et-vient de véhicules sur la piste. Il ne supportait pas l’idée de les voir et rebroussa chemin. Bien que discret, le murmure du générateur lui semblait chargé de menace. Ce bourdonnement allait le hanter jusque chez lui. Il savait qu’il n’en dormirait pas de la nuit.
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      Perez avait regardé avec envie les mouvements de Kenny Thomson et de ses gars. Le rabattage des moutons pour la tonte lui rappelait son île. Fair Isle, la plus au sud et la plus isolée de l’archipel des Shetland. Célèbre pour les motifs de ses tricots et sa présence dans les bulletins de météo marine. Quand il travaillait dans le Sud, le soir dans son lit, il écoutait à la radio la voix mesurée: Fair Isle, Féroé, Sud Islande: vent d’est cinq à six, faibles précipitations, mer calme. Et il se représentait Dave Wheeler dans sa ferme de Field. Dave était venu s’installer parmi eux après avoir bossé dans l’Atlantique Sud et aussi loin que remontaient les souvenirs de Perez, c’était le météorologue de l’île. Avant de se mettre au vert il exerçait la fonction d’agent de piste à l’aéroport et faisait partie de l’équipe des pompiers.
    


    
      Pendant un moment Jimmy avait cru que son avenir résidait à Fair Isle. Qu’il y reprendrait une fermette et qu’à la retraite de son père il deviendrait capitaine du Good Shepherd, le bateau postal. Que ses enfants grandiraient sur l’île et la connaîtraient aussi bien que lui-même. Puis l’hiver dernier l’occasion s’était présentée. Une fermette s’était libérée et Jimmy aurait eu de bonnes chances de l’obtenir. Sa mère désirait ardemment son retour, pourtant il ne s’était pas porté candidat. Léthargie peut-être. Réticence à quitter sa petite maison les pieds dans l’eau. Mais pas seulement. Il n’était pas encore prêt à laisser tomber son job. Le métier de policier était une gageure, même aux Shetland, avait-il alors compris. Et, bien qu’il vînt tout juste de la rencontrer, déjà il rêvait d’une histoire avec Fran. Il ne regrettait rien.
    


    
      Lorsqu’il avait proposé son aide à Kenny c’était sorti tout seul, mais il ne plaisantait pas. Après le stress de l’enquête, l’exercice physique lui ferait du bien. Cela pourrait lui libérer l’esprit, relâcher la tension musculaire. Il reporta son attention sur les varappeurs, espéra que l’opération serait prestement bouclée. Si le téléphone de Booth était là, sûrement ils ne tarderaient pas à le découvrir. Le secteur à fouiller n’était pas bien grand.
    


    
      Les grimpeurs étaient un couple marié, Sophie et Roger Moore. Débarqués sur l’archipel dans le cadre de leurs études, ils s’en étaient épris et avaient décidé de rester. Sophie était comptable pour le Conseil des Shetland; Perez ne savait pas très bien quelle était la profession de Roger. Il les regarda glisser l’un après l’autre le long de la paroi. Ils descendaient lentement, s’arrêtaient pour passer la main sur les corniches où le gazon d’Olympe et la pagaille des nids d’oiseaux pourraient dissimuler le téléphone recherché. Àleur arrivée sur les lieux ils avaient affirmé que ce serait du gâteau, un bon entraînement, même si Perez était convaincu qu’ils perdraient leur temps. Il ne se pliait à cet exercice que pour satisfaire Taylor. Il ne pensait pas qu’ils trouveraient quoi que ce fût. C’était une espèce de superstition pour lui que de ne pas trop espérer dans ces moments-là. Il se félicita que Roy eût décidé de passer la journée au bureau, à regrouper toutes les informations dont ils disposaient déjà. L’attente l’aurait mis au supplice. Jimmy l’imagina au bord du trou, hurlant aux varappeurs des instructions absurdes et inutiles.
    


    
      Lorsque le couple fut trop bas pour que Perez pût les voir, il alla se poster de l’autre côté du puits, en haut de la pente herbue, de façon à suivre leur progression d’en face. Il n’entendait pas ce qu’ils se disaient: bien qu’elles ne fussent qu’une poignée à cette profondeur, les mouettes menaient un raffut infernal. Il s’avisa qu’il existait probablement quelque loi interdisant de perturber les oiseaux à la saison des nids. Aurait-il dû demander une autorisation? Cette idée l’occupa un moment –la population d’oiseaux de mer avait décliné, il ne voulait pas ajouter à leurs problèmes– et quand il émergea de ses pensées les deux jeunes gens avaient atteint le fond du trou. Il s’approcha prudemment du bord et s’assit pour les regarder. Même ainsi il éprouvait un vague vertige. Un début de panique. Il faisait régulièrement des cauchemars dans lesquels il tombait dans le vide, basculait comme aspiré par la falaise.
    


    
      Roger et Sophie s’apprêtaient à pénétrer dans le tunnel qui reliait la fosse à la plage. La marée étant au plus bas ils ne couraient aucun risque d’être emportés par les flots. La goulotte était étroite, mais relativement haute, sûrement assez pour permettre à un homme de la longer sans avoir à se baisser. Légèrement évasée elle évoquait à Perez, depuis son poste d’observation, le chas d’une aiguille géante. Àla surface l’espèce de pont rocheux qui séparait le puits du rivage mesurait à peu près six mètres de large, ce qui devait donc correspondre à la longueur de la galerie. Au milieu il y faisait probablement tout noir, mais les jeunes gens étaient munis de torches. Si la claustrophobie ne lui causait pas la même terreur que le vertige, Jimmy était tout de même bien content de ne pas être avec eux. D’un signe ils l’informèrent qu’ils s’engageaient à l’intérieur.
    


    
      En les attendant, l’inspecteur se mit à cogiter. Le soleil tapait. Au loin résonnaient parfois les cris des rabatteurs de Kenny. Perez devait trouver le mobile du meurtre de Booth pour avancer. Celui de Roddy pouvait s’expliquer parce qu’il avait été témoin du premier crime ou de quelque chose qui désignait l’assassin. Mais pourquoi diable un Shetlandais aurait-il éliminé un Anglais qui n’avait pas mis les pieds dans l’archipel depuis des années? Ça n’avait pas de sens. Pourtant ce devait être un Shetlandais. Ils avaient retrouvé la trace de tous les étrangers présents à Biddista ce soir-là. Cette tâche avait représenté une grande partie de leur travail. Tout le monde dans la cellule technique, pendu au téléphone des heures durant. «Je crois que vous étiez à la Harengerie le soir du vernissage. Pourriez-vous me dire avec qui? Àquelle heure êtes-vous parti? N’avez-vous rien remarqué d’inhabituel?» Ensuite les alibis avaient dû être vérifiés et contre-vérifiés. Et ils tenaient tous la route. Sans exception.
    


    
      Perez avait dû commencer à s’assoupir, car le cri d’en bas le fit sursauter. Il remarqua brutalement combien il était près du bord, sentit son pouls s’accélérer, posa les paumes à plat sur l’herbe pour s’assurer d’être bien ancré au sol.
    


    
      — Jimmy! Je crois que tu devrais descendre.
    


    
      C’était Sophie. Vue d’ici on aurait dit une tête sans corps. Elle avait la bouche grande ouverte pour se faire entendre. Un monstre des abysses. La copine du géant, songea-t-il en se rappelant la légende.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      Il leur avait fourni des gants et des pochettes en plastique au cas où ils trouveraient le téléphone.
    


    
      — Je te jure, Jimmy, faut que tu viennes. Tu peux y arriver en passant du côté de l’herbe, non? Pas besoin de corde sur ce flanc-là.
    


    
      Perez avait réussi à éviter cette épreuve pour le corps de Roddy Sinclair. Sandy s’en était chargé. Cette fois il n’avait pas le choix. Sophie attendait, les yeux rivés sur lui.
    


    
      Il ôta sa veste, la plia avec soin et la posa sur l’herbe, en se sentant un peu comme quelqu’un qui s’apprête à se suicider par noyade. Puis il se laissa glisser par-dessus le rebord, sur la première d’une série de pistes de lapins qui couraient en tous sens jusqu’au bas de la pente. Il maintint son centre de gravité aussi bas que possible et s’inclina de façon à conserver en permanence une main sur l’herbe. Il ne courait aucun danger –Sophie aurait dévalé la côte en quelques bonds. Il l’imagina, confiante et bien droite, cabriolant d’une piste à l’autre sans cesser de regarder devant elle, sans avoir besoin d’autre prise que celle de ses talons dans le sol. Il avait conscience de progresser à une lenteur assommante. Parfois il s’interrompait, levait la tête afin de constater la distance parcourue. Il ne jugeait pas raisonnable de regarder vers le bas.
    


    
      Il savait qu’il approchait du but parce qu’il entendait Sophie qui braillait des choses à Roger resté dans le tunnel. L’écho brouillait ses paroles mais il se rendait compte qu’elle n’était pas loin. Enfin il osa se retourner et s’aperçut qu’il n’était qu’à deux mètres du fond. Il les franchit sur les fesses et atterrit à côté d’elle, un pied patinant sur une pierre visqueuse dans une flaque. Pas de lumière directe ici; une forte odeur d’algues en décomposition, organique et salée. L’endroit avait un côté préhistorique. Il essaya de ne pas penser au retour dans le monde réel.
    


    
      — Qu’est-ce que vous avez trouvé?
    


    
      — On n’a touché à rien. C’est par là.
    


    
      Elle l’entraîna dans la goulotte. Le sol était inégal –caillasse, roche criblée de crevasses et de flaques, petits galets que la mer avait dû charrier depuis la plage. Il se rappela trop tard une directive reçue quelques mois plus tôt concernant l’évaluation des risques et se demanda ce que les services de santé et de sécurité penseraient de tout ça. Roger et Sophie ne faisaient même pas partie de la police.
    


    
      Àce niveau le tunnel ressemblait à une grotte. Sans doute s’incurvait-il un peu plus loin, et l’ouverture sur la plage devait être réduite car aucune lumière naturelle ne filtrait depuis l’autre extrémité. Roger avait allumé sa torche et les attendait dans un halo jaunâtre. Assis sur une saillie, il grignotait une barre chocolatée.
    


    
      — Désolée, lança Sophie. Jimmy a lambiné un poil.
    


    
      — Alors, vous avez déniché le téléphone de Booth?
    


    
      Perez avait l’impression qu’ils le menaient en bateau. Qu’ils connaissaient son acrophobie et l’avaient attiré là sous de faux prétextes. Qu’ils allaient brandir quelque objet ridicule apporté par la marée –une paire de fausses dents, une vieille botte– et s’attendaient à ce que cela le fît rire.
    


    
      — Non, fit Roger. Mais on a trouvé ça.
    


    
      Il braqua le faisceau lumineux sur un amas de détritus échoués sur une sorte de tablette dans la roche. Des fragments de filets de pêche, de coquillages et d’algues, deux brides en plastique de pack de bière et, lisse et beige, un bout d’os.
    


    
      — Très drôle, siffla Jimmy.
    


    
      Un mouton se serait retrouvé coincé ici et il serait mort de faim. La chair ne devait pas mettre bien longtemps à pourrir et à se faire grignoter par les poissons. Pendant son exposition à l’air libre les labbes et les rats s’en seraient repus. La marée aurait déposé l’os sur cette saillie.
    


    
      — D’après toi, qu’est-ce que c’est? s’enquit Roger.
    


    
      — Un mouton? Un chien, peut-être?
    


    
      — Regarde mieux. Je pense que tu te trompes. D’après moi, c’est un fémur humain.
    


    
      — Roger est kiné, expliqua Sophie. Il en connaît un rayon en anatomie humaine.
    


    
      Perez sentit qu’elle se régalait. Encore cette excitation provoquée par une mort inexpliquée.
    


    
      — Il a dû être soulevé là par une très forte marée.
    


    
      Le jeune homme éclaira le mur une cinquantaine de centimètres sous la corniche.
    


    
      — On voit la ligne de marée haute normale, elle est à peu près là.
    


    
      — Alors il aurait pu venir du large? fit Perez.
    


    
      Il se demandait combien de marins avaient disparu en mer au fil des ans. Vu la violence des courants il n’était pas rare qu’après un naufrage on ne retrouvât pas tous les corps. L’os était poli par l’usure. Il reposait là depuis des lustres.
    


    
      — Il ne faut pas très longtemps pour donner ça, signala Roger, comme s’il lisait dans ses pensées. Je veux dire, pas des décennies. Pas forcément. Surtout ici. Pense au frottement du sable et des galets.
    


    
      — Àquand remonte la dernière très grande marée? Enfin, à votre avis, quand est-ce qu’il a atterri sur cette tablette?
    


    
      Perez réfléchissait à toute vitesse. Comme s’il avait reçu une injection de caféine.
    


    
      — Cette année, répliqua Sophie. Àl’équinoxe de printemps. Tu ne te rappelles pas ces magnifiques photos des vagues à Scalloway publiées dans le Shetland Times? Si ça se trouve l’os était déjà dans la galerie, mais il n’a fait surface qu’à ce moment-là.
    


    
      — Il faut que j’aille voir au bout.
    


    
      Toute question d’évaluation des risques était envolée.
    


    
      — Il faut que je sache quelle taille fait la brèche.
    


    
      Ils avancèrent en file indienne, Roger devant, Perez au milieu et Sophie fermant la marche. Côté puits, l’entrée était assez large pour tendre les bras en croix, mais le boyau rétrécissait à mesure qu’ils s’enfonçaient. Un rai de lumière naturelle apparut, accompagné d’une bourrasque d’air marin. Àprésent ils progressaient à même la roche. Avant d’atteindre l’orifice le passage devint si exigu qu’ils ne purent continuer. Le soleil brillait par l’étrange fissure verticale, faisait ressortir sur une bande étincelante la couleur de la roche sous leurs pieds.
    


    
      — Impossible qu’un corps soit arrivé par là, affirma Perez. Même propulsé par la puissance de la marée. Il n’y a pas la place.
    


    
      Sandy n’avait pas besoin de s’inquiéter pour le sac de Booth. Il n’aurait jamais pu s’échapper par cette ouverture minuscule.
    


    
      — Et si le cadavre s’était disloqué en mer? Tout seul, un os de la taille de celui qu’on a trouvé aurait pu passer, suggéra Sophie.
    


    
      Les idées de Perez galopaient toujours.
    


    
      — C’est possible. Mais si on en retrouve d’autres, ça ne pourra plus être une coïncidence. Imagine tous les coins de la côte où les os auraient pu échouer. Et si on découvre un fragment plus gros que celui-ci, il n’aura pas pu venir du large.
    


    
      Il les regarda.
    


    
      — Non? Le trou est trop étroit. Donc si on trouve d’autres os ou un morceau plus gros, ça veut dire que le corps est tombé du haut du puits. Comme Roddy Sinclair. Ça veut dire un autre meurtre, plus ancien.
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      Le lundi après-midi Fran alla rendre visite à Bella. Elle y avait pensé tout le week-end. Elle ne savait pas très bien en quoi elle pourrait lui être utile, mais la mort d’un être si jeune et si beau exigeait une réaction. Un certain rituel. La jeune femme était sûre que Bella voyait les choses de la même manière. Elle se la représenta en train d’attendre chez elle, majestueuse, prête à recevoir des visites. Cela ne diminuerait en rien l’ampleur de son chagrin –Roddy lui était aussi cher que Cassie l’était à Fran–, simplement elle voudrait que son trépas fût théâtralisé, transformé en art, rendu superbe.
    


    
      Un petit groupe de journalistes faisait le pied de grue devant la porte du Presbytère. Aucun n’avait l’air d’être de la région. Ils semblaient se satisfaire de rester assis au soleil et de photographier la demeure avec leurs téléobjectifs. Il y avait également un agent en uniforme, qui prenait manifestement plaisir à plaisanter avec les échotiers. Il fit signe à Fran de passer quand elle annonça qu’elle venait voir Bella. La jeune femme eut l’impression de l’avoir déjà croisé à une des soirées de Duncan. Dieu que cette époque paraissait loin.
    


    
      Bella lui ouvrit et, comme Fran l’avait pressenti, elle était vêtue pour recevoir. Ses tenues avaient toujours un côté spectaculaire. Aujourd’hui elle portait une longue jupe, épaisse et froncée, en mousseline prune, et un chemisier blanc brodé. Le résultat était exotique –flamenco ou gitan. Fran s’en voulut de prêter attention à des choses aussi futiles, mais en même temps c’était fait pour être remarqué. La jeune femme se demanda si ce serait de mauvais goût de la complimenter sur son élégance et conclut par l’affirmative. En outre, Bella devait pertinemment savoir qu’elle était superbe.
    


    
      — Je tenais à venir, déclara Fran. Je ne peux probablement rien faire et si tu préfères être seule, dis-le-moi.
    


    
      — Non.
    


    
      Bella recula, se retrouva comme encadrée par la lumière de la longue fenêtre d’église.
    


    
      — Ça me fait du bien d’avoir de la compagnie. Ça m’empêche de trop ressasser mes idées noires. Tu as déjeuné? Aggie Williamson n’arrête pas de m’apporter à manger. Soit des choses qu’elle a préparées elle-même, soit de merveilleuses petites douceurs cuisinées par Martin, mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.
    


    
      Et Fran s’aperçut qu’en effet l’artiste paraissait amaigrie. Elle avait les yeux creux et les pommettes anguleuses sous sa peau délicate. Malgré tout elle s’était maquillée, un fond de teint très discret, une touche d’ombre à paupières. Je ferais pareil. Ça m’empêcherait de m’écrouler complètement.
    


    
      Bella poursuivait:
    


    
      — Je t’offre un thé, alors? Et peut-être une tranche de cake. Ça t’ennuie si on reste dans la cuisine?
    


    
      Fran se rappela son dernier passage dans cette pièce, pour discuter de la prétendue annulation du vernissage. Combien Bella s’était montrée furieuse et féroce ce jour-là. Combien cette soirée leur avait paru importante alors.
    


    
      — La police a découvert pourquoi Jeremy Booth avait distribué tous ces prospectus? s’enquit-elle.
    


    
      — Tu es mieux placée que moi pour le savoir.
    


    
      L’espace d’un instant ce fut la Bella de toujours, incisive et amusée.
    


    
      — Tu ne t’es pas mise à la colle avec Jimmy Perez?
    


    
      — Il ne me parle pas de l’enquête.
    


    
      — Je me suis creusé la tête pour essayer de retrouver où j’aurais pu croiser Booth. Je repense pas mal au bon vieux temps ces jours-ci. Tout à coup le passé est devenu plus net, plus vivant. Le présent est moins agréable et sans Roddy je n’ai plus vraiment d’avenir. Rien qui vaille la peine de m’en soucier, du moins. Il est possible que je l’aie connu.
    


    
      — Tu as ton travail.
    


    
      Moi, c’est ce qui me ferait tenir. Ça et la fierté de sauver les apparences.
    


    
      — Oui, j’ai toujours ça.
    


    
      — Donc, tu as une idée de l’endroit où tu aurais pu rencontrer Booth?
    


    
      — Il m’arrivait d’héberger des visiteurs, répondit Bella d’un ton vague. Des gens qui passaient quelques semaines dans ma vie puis disparaissaient. Des étudiants, des artistes. J’aimais l’énergie des étrangers et parfois je les invitais à rester. J’avais cette grande maison pour moi toute seule. Et j’adorais faire la fête. Exactement comme ton ex-mari, ma belle. Alors pourquoi se priver?
    


    
      — Tu penses que Booth aurait fait partie de ces hôtes de passage?
    


    
      — Peut-être.
    


    
      Bella mordilla une tranche de cake.
    


    
      — Je crois que Peter Wilding aussi. Je viens seulement de m’en rendre compte. Ce n’est que depuis la mort de Roddy que j’ai plongé dans cette étrange fuite dans le passé, où je revis le bon vieux temps dans ma tête. Si c’est bien l’homme auquel je pense, il n’a même pas beaucoup changé. Mais cet été-là n’était pas une période très heureuse pour moi. Toutes ces années je me suis escrimée à l’oublier. Et en plus, je ne suis sûre de rien.
    


    
      Bella parut s’apercevoir qu’elle parlait toute seule, leva la tête et adressa à Fran un sourire fugace, malicieux.
    


    
      — Tu vas répéter tout ça à Jimmy Perez?
    


    
      — Tu préfères que je me taise?
    


    
      L’artiste haussa les épaules.
    


    
      — Dis-lui juste que je ne suis pas sûre. En plus, Wilding n’a jamais mentionné qu’il avait séjourné ici. C’est bizarre, non? Quand il m’a écrit pour me dire qu’il adorait mes toiles, il n’y a fait aucune allusion. Son courrier était très flatteur bien sûr. Et on aime tous être flattés. Mais il l’aurait évoqué s’il avait logé chez moi, non? Une petite phrase pleine d’espoir et d’autodérision. «Je n’ose espérer que vous vous en rappeliez, mais vous avez eu la gentillesse de m’accueillir chez vous un été.» Je ne sais pas si mes souvenirs sont fiables. Tout ça n’est peut-être qu’une illusion. Je crois que la douleur rend les gens un peu fous. La douleur et les nuits blanches.
    


    
      — Tu penses que Booth et Wilding étaient là en même temps?
    


    
      Un long silence s’écoula avant que Bella ne réponde.
    


    
      — Tu sais… J’en ai bien l’impression. C’était à la même saison que maintenant. Un été d’une chaleur inhabituelle. La maison était comble. Mon frère et sa femme habitaient encore à Lerwick, mais Roddy passait presque tous les week-ends ici, et il est aussi resté une quinzaine de jours pendant qu’Alec était à l’hôpital. Je me revois allant me baigner avec lui. Je lui apprenais à nager. Les jours assez chauds pour ça ne sont pas légion. Le soir on faisait la fête sur la plage. Feu de camp et musique. Il y avait presque toujours un musicien dans le lot. Picole et fumette à outrance. C’était bien après les années soixante, mais peut-être qu’on essayait de recréer cette ambiance. La créativité et la liberté. On voulait croire qu’on était jeunes.
    


    
      Elle marqua un temps d’arrêt.
    


    
      — Et puis j’étais amoureuse. De Lawrence Thomson. Jel’aimais depuis mes treize ans. Probablement avant, même. Je me rappelle qu’on jouait à la chasse aux bisous dans la cour de récré de Middleton. De tous ces types de passage, pas un ne lui arrivait à la cheville.
    


    
      Fran fourmillait de questions, mais les garda pour elle. Bella secoua la tête, comme pour se forcer à revenir dans le présent.
    


    
      — Ils sont tous partis, naturellement. Dès que le temps a changé et qu’il a commencé à pleuvoir. Pas question de faire leur vie dans les Shetland bien réelles. Ils se gargarisaient de la «culture authentique», alors que leur expérience n’avait aucune authenticité.
    


    
      Il y eut un nouveau silence.
    


    
      — Même Lawrence est parti.
    


    
      — Je suppose que tu n’as pas de photos de cette période?
    


    
      Bella ne semblait pas l’avoir entendue.
    


    
      — Mais j’avais Roddy. Il compensait plus que largement la perte de tous ces squatteurs estivaux. Et après la mort d’Alec, quand sa mère s’est tirée avec son pétrolier, je l’ai eu pour moi toute seule. Est-ce qu’il compensait la perte de Lawrence? Je ne suis pas sûre.
    


    
      — Tu as des photos?
    


    
      L’artiste secoua légèrement la tête pour dissiper les images du passé.
    


    
      — Je suis sûre que oui. Roddy les a justement regardées il y a peu.
    


    
      — Tu veux bien me les montrer? Si ce n’est pas trop douloureux.
    


    
      — Je ne sais pas exactement où elles sont. Et je ne me sens vraiment pas en état de chercher.
    


    
      — Je m’en occupe. Si tu me dis où j’ai des chances de les trouver.
    


    
      La jeune femme se découvrait fascinée à l’idée de la maison en fête tout l’été. Des longues nuits blanches. Des artistes, comédiens, écrivains attirés par les Shetland mais surtout par Bella, tels des insectes par l’éclat d’une bougie flamboyante, et elle qui ne les voyait même pas. Elle qui ne voulait que Lawrence, son amoureux d’enfance, son chéri. Quel film magnifique ça ferait! songea-t-elle. Tout ce beau monde dans ce cadre époustouflant.
    


    
      — Elles sont dans un vieux carton à chaussures, fit Bella.
    


    
      La réponse était venue si vite que Fran se dit qu’elle n’attendait que ça depuis le début. Elle était simplement trop apathique ou trop imbue d’elle-même pour se donner la peine de chercher.
    


    
      — Peut-être bien dans le buffet de l’atelier. Tu vois où c’est?
    


    
      Bella s’adossa à sa chaise et se lança dans des explications gestuelles.
    


    
      Fran prit plaisir à circuler seule dans la demeure, à apercevoir les autres pièces par les portes entrebâillées. Elle avait, dans ce genre de circonstances, une impression d’images volées, mémorisées pour un usage ultérieur dans ses œuvres.
    


    
      Les photos se trouvaient exactement à l’endroit indiqué –dans un carton à chaussures tout esquinté sur un grand buffet en bois sombre. Fran se demanda si Bella ne les avait pas elle-même regardées. Elles s’entassaient pêle-mêle et apparemment sans ordre chronologique. Beaucoup étaient en piteux état, bords déchiquetés, coins pliés, couleurs passées. Elle fut tentée de s’asseoir là, par terre, et de les éparpiller autour d’elle jusqu’à découvrir un enchaînement ou reconnaître des gens. Mais elles appartenaient à Bella et c’eût été s’immiscer un cran trop loin.
    


    
      Àla cuisine l’artiste débarrassa la table de la théière, des tasses et du cake d’Aggie Williamson.
    


    
      — Bon, lança-t-elle. Voyons ce qu’il y a là-dedans.
    


    
      Fran aurait renversé le carton, étalé les photos à la manière d’un éventail de cartes à jouer, mais Bella les laissa dans la boîte pour les en extraire une à une. La première montrait Roddy enfant, enveloppé dans une serviette, le visage bronzé et criblé de grains de sable. Il y en avait énormément de lui, et la jeune femme dut écouter l’histoire de chacune. Àun moment Bella se mit à pleurer. Fran passa derrière elle et l’enlaça.
    


    
      En retournant s’asseoir elle jeta discrètement un coup d’œil à sa montre. Bien sûr elle compatissait, n’empêche qu’il lui faudrait s’éclipser très bientôt. Cassie allait jouer chez une copine après l’école, mais elle devait tout de même la récupérer avant le dîner. Elle préviendrait Jimmy pour les photos. Ce n’était pas vraiment ses oignons après tout. Elle allait devoir apprendre à ne pas se mêler de son travail, à ne pas poser de questions, s’ils voulaient que ça marche entre eux.
    


    
      Puis en haut de la pile apparut la photo d’un groupe d’adultes. En grande tenue dans le jardin, le Presbytère en arrière-plan. Tous l’air raide et solennel. Derrière la maison, un ciel sans nuage. Et chacun tenait un masque à la main, des objets superbes et recherchés fixés au bout d’un bâton. Fran se sentit soudain frissonner.
    


    
      Bella ne parut pas percevoir l’importance de ces masques. Elle attrapa le cliché et l’examina avec attention.
    


    
      — Je me souviens de cette soirée. Ils repartaient presque tous le lendemain. On a fait un vrai dîner pour marquer le coup. Je leur avais demandé de se mettre sur leur trente-et-un, la grande table était dressée dans le salon. Je cherchais un truc original et j’ai eu l’idée des masques. Ce que j’ai dû paraître prétentieuse! Je nous trouvais du plus grand chic. On n’est pas très jeunes sur cette photo, hein? Je m’en souviens comme d’une époque de jeunesse, mais en fait pas du tout!
    


    
      — D’où sortaient les masques?
    


    
      — Je les avais loués à une troupe de théâtre. Celle qui passe à Lerwick chaque été, avec le bateau. Je m’étais liée d’amitié avec un des acteurs.
    


    
      — C’était il y a combien de temps?
    


    
      Bella réfléchit, les yeux dans le vide.
    


    
      — Une quinzaine d’années. Roddy fêtait ses six ans le lendemain. Il est venu récupérer son cadeau et avec ceux qui étaient encore là on avait une gueule de bois terrible.
    


    
      — Tu les reconnais tous?
    


    
      Bella approcha la photo pour l’observer de plus près. Tirée dans un format plus grand que la plupart des autres instantanés, l’image couvrait presque toute la surface de la boîte à chaussures.
    


    
      — Là, c’est moi. Devant en plein milieu. Forcément.
    


    
      Elle portait une robe bain-de-soleil en soie rouge. Les cheveux très courts, presque exactement la même coupe qu’aujourd’hui. Fran se rappela l’autoportrait qui avait attiré l’attention de Jeremy Booth à la Harengerie.
    


    
      — Tu es belle comme un cœur.
    


    
      — Je m’étais pomponnée. Ah, ce que j’avais pu me pomponner! Je m’étais fourré dans le crâne que Lawrence allait me demander en mariage ce soir-là.
    


    
      — Il est sur la photo?
    


    
      — Non, répondit-elle aussitôt. Je l’avais invité, mais il n’est même pas venu.
    


    
      — Ce n’est pas Peter Wilding, là?
    


    
      Fran retourna le cliché pour le regarder dans le bon sens.
    


    
      — Ce type, à côté de toi.
    


    
      Très bronzé, l’homme affichait une espèce de beauté boudeuse.
    


    
      — Tu crois? Il s’est un peu empâté, si c’est lui. Cela dit c’est bien possible. Il a le même nez.
    


    
      — Et tu ne l’as vraiment pas reconnu quand il s’est pointé pour louer la maison de Willy? Il n’a pas tellement changé.
    


    
      — Tu trouves? Je te jure que je ne l’ai pas remis. Je te dis, rien ne m’incitait à me rappeler cet été. Et je n’avais pas besoin de me raccrocher au passé. J’avais un avenir à travers Roddy.
    


    
      Fran songea que l’artiste avait bien trop projeté sur son neveu –elle lui avait fait porter rien de moins que la responsabilité de tout son bonheur.
    


    
      — Jeremy Booth est là? demanda-t-elle.
    


    
      Bella retourna la photo vers elle.
    


    
      — Difficile à dire. Je l’ai juste aperçu à la Harengerie l’autre soir. Alors… Ah, voilà, ce ne serait pas lui, là?
    


    
      — Où ça?
    


    
      — Ici. La figure toute en longueur, le nez fin. Il a plus de cheveux sur la photo, évidemment. Trop longs, même pour la mode de l’époque. Et une barbe. Tout à fait le style bohème.
    


    
      — Et tu ne te rappelles vraiment rien de lui? Même pas son nom?
    


    
      — Il n’a pas dû rester bien longtemps. Peut-être pas plus de quelques jours. Ça arrivait. Des gens qui s’attardaient un peu puis poursuivaient leur chemin. Je passais pas mal de temps à Glasgow, je donnais des cours aux Beaux-Arts. Je picolais dans les soirées et j’invitais n’importe qui.
    


    
      Elle se laissa aller en arrière, les yeux mi-clos. Fran se dit qu’elle revivait ce fameux été.
    


    
      — Je me demande si ce n’était pas le magicien, déclara Bella. Il avait donné tout un spectacle pour Roddy, le petit était fasciné. Je trouvais ça adorable. Il disait qu’il était amoureux de moi.
    


    
      Comme si c’était sans importance, quelque chose de parfaitement banal.
    


    
      — Il adorait faire des farces, je me rappelle, et pas toujours du meilleur goût. Le coup de l’annulation du vernissage aurait été tout à fait dans son genre. Une manière de me rendre la monnaie de ma pièce. Mais pourquoi attendre tout ce temps? Il n’est quand même pas venu jusqu’ici juste pour me contrarier.
    


    
      Pourtant il y avait une pointe de satisfaction dans sa voix. L’idée de l’avoir hanté pendant des années lui plaisait.
    


    
      — Il s’est passé quelque chose pendant qu’ils étaient tous ici? intervint Fran. Un événement qui aurait pu déclencher cette violence si longtemps après?
    


    
      — Non. La soirée où on a pris cette photo a été décevante. On a dîné dans nos beaux habits. Le lendemain matin, je me suis réveillée avec la gueule de bois et un monceau de vaisselle. Pas de drame. Rien.
    


    
      — Je peux prendre la photo pour la montrer à Jimmy?
    


    
      — Si tu veux.
    


    
      Bella paraissait épuisée, comme si rien n’avait plus d’importance.
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      Taylor était à son bureau depuis huit heures du matin et pas moyen de se concentrer. Enfant déjà il ne tenait pas en place, et il se rendait compte à présent qu’il avait dû faire tourner son père en bourrique à force de gigoter et d’exiger qu’on s’occupe de lui. Le pater était chef d’équipe sur les docks et habitué à être respecté. Roy n’était pas prêt à faire cet effort.
    


    
      Depuis sa virée au Wirral, il repensait beaucoup à sa famille. Il aurait dû rester en contact avec eux, au moins leur faire savoir qu’il allait bien. Tout le monde jugeait Jeremy Booth comme un sale égoïste d’avoir planté là sa femme et sa fille. Peut-être disait-on la même chose de Roy Taylor. Il aurait au moins pu décrocher son téléphone pour dire à sa mère qu’il n’était pas mort. Cette affaire avait trop de résonances avec son histoire personnelle. Apparemment Lawrence Thomson aussi avait tout plaqué comme ça, d’un seul coup. Parce qu’il s’ennuyait ou qu’on lui mettait la pression pour qu’il se marie et fonde une famille. Si ça se trouve il avait juste besoin d’air pour prendre ses propres décisions et vivre sa vie comme il l’entendait.
    


    
      L’Invernois sortit du commissariat. Il avait besoin d’exercice, d’un bol d’air frais et d’un bon café. Un nouveau navire de croisière se coulait dans le port, occultant totalement l’île de Bressay, écrasant la ville. Roy songea que la croisière représentait à peu près l’idée qu’il se faisait de l’enfer. Se retrouver coincé sur un bateau avec tout un tas d’individus qu’on n’a pas choisis, devoir être aimable, ne pas pouvoir s’échapper. Comme une famille, au fond. Bien qu’il n’ait eu aucun contact avec la sienne depuis des années, il ne s’en était jamais vraiment libéré pour autant. Le ressentiment à l’égard de son père bouillonnait en lui, alimentait son ambition, maintenait les gens à l’écart.
    


    
      Il descendit jusqu’au Peerie Café. Perez l’y avait emmené lors de sa précédente enquête aux Shetland. Ils avaient bu un espresso et discuté de l’affaire, unis contre l’opinion générale que le meurtrier était déjà sous les verrous. La relation détendue qu’ils avaient alors lui manquait. Il croyait se rappeler quelques éclats de rire. Àl’époque ils étaient plus amis que rivaux. Pourquoi le Shetlandais l’agaçait-il tant cette fois? Parce qu’il sortait avec Fran Hunter? Roy était-il jaloux parce que Jimmy avait une petite amie? Une petite amie séduisante.
    


    
      Deux dames d’une quarantaine d’années se trouvaient devant lui dans la queue –des touristes anglaises en tenue de randonnée. Il eut toutes les peines du monde à se contenir tandis qu’elles discutaillaient pour savoir si ce serait vraiment abuser d’ajouter de la crème à leurs scones. Il faillit faire demi-tour mais fut retenu par l’arôme du café.
    


    
      Il venait de passer commande quand Perez l’appela.
    


    
      — Je suis à Biddista. Tu devrais peut-être me rejoindre.
    


    
      Il n’y avait jamais aucune urgence dans la voix du Shetlandais, pourtant Taylor perçut que c’était important.
    


    
      — Les varappeurs ont trouvé quelque chose…
    


    
      Les Anglaises étaient de retour, elles rôdaient dans son dos, trifouillant leurs serviettes. Avec leur caquetage Taylor avait du mal à entendre ce que racontait Jimmy.
    


    
      — J’arrive. Tu m’expliqueras tout ça sur place.
    


    
      Il demanda que son café fût transféré dans une tasse en carton et se sentit plus près de la joie qu’il ne l’avait jamais été depuis son entrée dans l’âge adulte. Il avait une fonction, une excuse pour se mettre en activité. Pendant quelques heures au moins il ne se barberait pas. Dans la voiture il écouta Led Zeppelin si fort que toute pensée fut évacuée, et conduisit d’une seule main en buvant son café encore chaud. Il se fit la réflexion que la peur de l’ennui avait dirigé toute sa vie.
    


    
      Il poussa aussi loin que possible sur la piste puis se gara dans l’herbe et termina à pied. Perez et le jeune couple l’attendaient assis en haut du Puits. Lorsqu’il les vit, alanguis, tête tournée vers le soleil, l’agacement revint de plus belle. Ils n’avaient donc rien de mieux à faire? Que croyait Jimmy, qu’une enquête criminelle était comme des vacances prises sur la routine et les tâches ordinaires du maintien de l’ordre sur ce caillou paumé battu par les vents?
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      L’Invernois se sentait en position de faiblesse, essoufflé et en sueur après l’ascension de la colline.
    


    
      — Vous avez le portable de Booth? enchaîna-t-il.
    


    
      — Non, répondit Perez. Pas ça.
    


    
      — Alors quoi?
    


    
      — Un os humain, fit-il en fronçant les sourcils. Vieux. Ou du moins pas tout frais. Il me faut l’avis d’un expert. Je voulais savoir comment tu envisageais la suite des opérations. On ne pouvait pas continuer sans en discuter d’abord avec toi.
    


    
      Taylor essaya de contenir sa mauvaise humeur. Ça lui aurait fait un bien fou de la laisser éclater, de houspiller l’autre pour son incompétence. C’était Perez qui était responsable de la scène de crime lors de la découverte du corps de Roddy Sinclair. Pourquoi aucune fouille sérieuse n’avait-elle été effectuée sur-le-champ? Pourquoi avait-il fallu l’intervention de Taylor pour activer le mouvement? L’Anglais se sentait rayonner de supériorité. La journée tournait bien, finalement.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi?
    


    
      Le ton égal, raisonnable. Moralement irréprochable. Son esprit de compétition s’étendait jusque-là.
    


    
      — Un autre meurtre, je pense. La cause ou peut-être le catalyseur des derniers événements. On a d’abord cru que l’os était venu du grand large. Il y a des tas de disparitions en mer dans le coin. Ça n’aurait rien eu d’exceptionnel. Et puis on en a trouvé un autre. Un fragment de tibia, probablement. Il y en a sans doute encore.
    


    
      Roy regarda son collègue. Ça paraissait un peu tiré par les cheveux de conclure à un meurtre à partir de deux fragments d’os. L’autre avait une théorie, il croyait savoir ce qui s’était produit. Ce qui ne voulait pas dire qu’il avait raison.
    


    
      — Le corps n’aurait pas pu s’échouer entier et se décomposer dans le puits sans que personne le voie?
    


    
      Perez acquiesça.
    


    
      — Qu’on n’ait rien vu, c’est probable. Il n’y a pas grand monde qui s’aventure jusqu’en bas. Du temps où il y avait davantage d’enfants au village, c’était différent. Ils jouaient sur la colline. Mais plus maintenant.
    


    
      — Alors c’est un scénario envisageable?
    


    
      — Non. L’ouverture sur la plage est trop étroite. Un corps ne passerait pas. Même celui d’un enfant, et là c’est celui d’un adulte.
    


    
      — Où tu veux en venir, Jimmy? J’ai pas que ça à faire, explique-toi!
    


    
      — Je crois que c’est le corps de quelqu’un qui a été tué puis jeté dans le gouffre. Même mode opératoire que Roddy Sinclair.
    


    
      Il plissa les yeux face au soleil.
    


    
      — Ce qui tend, tu ne trouves pas, vers le même assassin?
    


    
      — Mais pour Jeremy Booth le mode opératoire n’a rien à voir. Tu es en train de me dire qu’il n’a pas été tué par la même personne? Deux assassins distincts?
    


    
      — Je sais pas. J’avance à tâtons.
    


    
      Tu crois avoir compris, pensa Roy, mais tu ne veux pas t’engager.
    


    
      — Vous auriez dû entreprendre une fouille en règle de la scène de crime quand on a retrouvé le corps de Sinclair.
    


    
      Il estimait pouvoir au moins se permettre ce commentaire. Le propos était calme et mesuré, mais Perez saisirait la critique.
    


    
      — Tu as raison. On aurait dû.
    


    
      Le Shetlandais se tut, puis:
    


    
      — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On attend une équipe de spécialistes du Sud? Il n’y a aucune grande marée de prévue. On a peu de chances de perdre de nouveaux indices.
    


    
      L’Invernois essaya d’imaginer combien de temps il faudrait pour trouver les bonnes personnes et les faire arriver jusqu’ici.
    


    
      — Quelle est l’alternative?
    


    
      — Nous!
    


    
      C’était la jeune femme. Le couple, assis un peu à l’écart, avait fait mine de ne pas écouter mais n’avait manifestement pas perdu une miette de la conversation.
    


    
      — On n’a rien de prévu aujourd’hui. Dites-nous quoi faire et on s’exécute. Vous pouvez nous mettre en relation avec un de vos experts si vous voulez.
    


    
      Les cheveux blonds et frisottés, elle rejeta la tête en arrière pour l’amadouer. Elle portait un débardeur et une veste sans manche par-dessus, et Roy eut bien du mal à détacher les yeux de ses seins.
    


    
      — Sans nous, vous ne sauriez même pas qu’il y avait quelque chose là-dedans.
    


    
      Il se laissa fléchir, parce que la perspective de devoir encore attendre lui était insupportable. Et aussi parce que si une équipe débarquait du Sud elle aurait son propre chef, la direction des opérations lui échapperait. Pour ce couple c’était lui l’expert. Ils feraient ce qu’il leur dirait.
    


    
      — D’accord, déclara-t-il. Pourquoi pas?
    


    
      La jeune femme lui sourit, tout excitée, à la manière d’une petite fille. Quand il se retourna Perez lui sourit aussi, complice. C’était comme la dernière fois en hiver, tous les deux contre le système.
    


    
      Plus tard il se dit que le jeune couple était aussi soigneux et méticuleux que des professionnels. Jimmy et lui les regardèrent d’en haut quadriller le fond du puits, ratisser les galets et les algues du bout des doigts. Ils déterrèrent bientôt un nouvel os. Un simple fragment. Perez se demanda s’il ne provenait pas d’un animal mais Roger semblait penser qu’il était humain. Puis il ne se passa plus rien pendant un long moment. Taylor leur cria:
    


    
      — Tout va bien?
    


    
      — Oui, à part qu’on meurt de faim!
    


    
      L’Invernois était divisé. Il ne voulait rien rater mais l’ennui s’était installé depuis longtemps.
    


    
      — Je vais essayer de leur dégoter du café et quelque chose à grignoter. Pour nous aussi.
    


    
      — J’y vais.
    


    
      — Non. C’est toi le Shetlandais. Tu restes ici.
    


    
      La Harengerie était close, pourtant on remuait à l’intérieur. Il tambourina à la porte. Personne ne venant répondre, il insista.
    


    
      — C’est pas vrai! Vous savez pas lire? C’est fermé.
    


    
      Il s’attendait à tomber sur Martin Williamson mais c’était sa mère, Aggie. Comme il ne l’avait jamais vue à la galerie, il mit un moment à la remettre.
    


    
      — Je sais, déclara-t-il.
    


    
      Elle rougit en découvrant de qui il s’agissait, sembla éprouver le besoin de justifier sa présence.
    


    
      — La boutique n’est jamais ouverte le lundi après-midi. Je profite de la fermeture de la Harengerie pour faire un petit ménage de printemps.
    


    
      — Je suis surpris que Mlle Sinclair pense à ce genre de chose dans un moment pareil.
    


    
      — Ce n’est pas Bella qui me l’a demandé. C’est Martin. Il est responsable du restaurant. Aujourd’hui il donne un coup de main à Kenny Thomson pour la tonte des moutons. Je me suis dit que c’était le bon moment.
    


    
      Taylor la trouvait excessivement nerveuse. Peut-être l’avait-il effrayée en martelant comme un sourd à la porte. Sans doute tout le monde à Biddista aurait-il peur du bruit et des visites imprévues tant que l’assassin serait dans la nature.
    


    
      — Vous pourriez me préparer deux Thermos de café? Et des sandwichs. Je vous paierai, bien sûr.
    


    
      — Je sais pas. C’est le restaurant de Martin.
    


    
      — Il ne nous refuserait pas quelques sandwichs.
    


    
      L’âpreté avec laquelle il avait prononcé ces mots l’ébranla.
    


    
      — Je dois pouvoir vous trouver quelque chose.
    


    
      Elle ne l’invita pas à entrer, mais il la suivit jusque dans la cuisine. Aggie avait l’air chez elle ici.
    


    
      — Vous aidez souvent Martin?
    


    
      — Quand il est débordé. Pour des événements particuliers.
    


    
      — Vous lui avez donné un coup de main à l’occasion du vernissage de MlleSinclair?
    


    
      — Juste pour installer la salle dans l’après-midi. Plier les serviettes, ce genre de choses. Pas le soir même. Dans le temps j’aidais Bella quand elle donnait des soirées au Presbytère, mais toujours en coulisse.
    


    
      Roy songea qu’elle devait être trop timide pour servir des inconnus.
    


    
      — Elles étaient comment, ces soirées? Somptueuses, je suppose.
    


    
      — Complètement imprévisibles.
    


    
      Elle lui adressa un faible sourire.
    


    
      — Parfois, alors que j’imaginais un cocktail avec champagne et canapés, je trouvais tout le monde en train de manger des tartines de pâté dans la cuisine. Je ne sais pas ce que ses invités en pensaient.
    


    
      — Vous vous en rappelez certains?
    


    
      — Non, c’est trop loin. Voilà belle lurette qu’il n’y a plus eu de grande fête au Presbytère.
    


    
      Mais elle avait répondu si vite que Taylor n’était pas sûr de la croire.
    


    
      — Il y avait aussi des gens de Biddista?
    


    
      — Elle invitait surtout les hommes. Alec, évidemment, quand il n’allait pas trop mal. C’était le frère de Bella. Kenny, même si lui n’aimait pas trop ça. Et Lawrence. Bella a toujours préféré la compagnie des hommes.
    


    
      — Racontez-moi. Comment c’est de grandir dans un endroit comme ça? J’ai du mal à imaginer. Tout le monde au courant de tout sur chacun.
    


    
      — Oh, on s’accroche à son petit coin d’intimité. C’est le seul moyen de ne pas devenir fou.
    


    
      Aggie parut soudain gênée de s’être exprimée si librement, et ouvrit la porte du grand réfrigérateur.
    


    
      — Je pourrais vous faire un sandwich au fromage et un au jambon. Ou bien au pâté si vous préférez.
    


    
      — Deux de chaque, c’est possible? On est quatre.
    


    
      — Je pensais que vous aviez terminé là-haut.
    


    
      Elle avait commencé à trancher le pain et s’arrêta, le couteau en l’air, en attente.
    


    
      — Pas tout à fait, dit-il d’un ton décontracté.
    


    
      Puis il ajouta, juste pour voir sa réaction:
    


    
      — Il y a du nouveau.
    


    
      — Quoi? lança-t-elle aussitôt. Qu’est-ce que vous avez découvert?
    


    
      — Je suis désolé, l’enquête est confidentielle.
    


    
      Il lui adressa un sourire qui se voulait rassurant. Cette femme était tellement angoissée qu’il avait envie de la mettre à l’aise, alors même qu’il avait volontairement provoqué sa réaction. Il sentait son anxiété comme une infection qui déjà le gagnait.
    


    
      — Il y a quelque chose que nous devrions savoir? reprit-il.
    


    
      Elle se pencha sur les sandwichs et il ne vit plus son visage.
    


    
      — Non. Bien sûr que non. On a juste hâte que tout soit terminé.
    


    
      Il se tâta pour insister, se figura à nouveau toute la vallée unie dans une conspiration du silence. Mais Aggie semblait tellement fermée qu’il en conclut que ce serait peine perdue.
    


    
      Elle prépara une Thermos de thé et une de café, emballa les sandwichs dans du papier d’aluminium, préleva un demi-cake dans un moule. Et refusa le moindre sou.
    


    
      — Je suis sûre que Bella voudrait que je vous aide.
    


    
      Elle le raccompagna à la porte de la galerie et le regarda remonter, comme pour s’assurer qu’il s’en allait bien.
    


    
      Lorsque Taylor rejoignit le Puits, le couple avait mis au jour un grand fragment de mâchoire. Où deux dents étaient encore attachées. Mais les jeunes gens affirmaient que ce n’était qu’un début. Perez, au téléphone, essayait de dégoter un générateur et des lampes. Ils estimaient en avoir pour une partie de la nuit.
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      Il était minuit et demi quand Jimmy arriva à Ravenswick, mais Fran était toujours debout. Comme elle le lui avait dit. Ils avaient échangé quelques mots prudents au téléphone, Taylor se trouvant à proximité. Sur la colline la réception était très mauvaise, la communication hachée.
    


    
      «Il faut que je te parle, avait-elle déclaré. Peu importe l’heure. Je suis passée voir Bella. C’est important.»
    


    
      Elle était prête à lui expliquer au téléphone ce qui la tracassait, mais il n’avait pas voulu. Il était focalisé sur le jeune couple qui passait le fond du puits au peigne fin et préférait écourter la conversation. Roy se montrait déjà assez critique comme ça. Il avait raison: Perez aurait dû organiser une fouille plus sérieuse sur l’ensemble du site quand on avait retrouvé le corps de Roddy. Le moment était mal choisi pour une conversation personnelle.
    


    
      Il la trouva en train de lire à la table de la cuisine. Le silence régnait. Pas de musique. Il la regarda par la fenêtre, un côté du visage éclairé par une lampe à pied. Elle avait dû entendre sa voiture comme un bruit de fond dans sa tête mais lisait toujours, les sourcils froncés de concentration, captivée par les mots imprimés sur la page. Elle ne tourna la tête que lorsqu’il tapota à la porte et entra. Alors elle se leva, l’enlaça et l’attira contre elle.
    


    
      — Tu es gelé, fit-elle. Il y a de l’eau chaude si tu veux prendre un bain.
    


    
      — Excuse-moi pour tout à l’heure. Je ne pouvais pas parler.
    


    
      Sur le chemin, il s’était demandé de quoi elle pouvait bien vouloir discuter. L’expression avait des résonances inquiétantes. «Il faut que je te parle.» Sarah avait dit la même chose avant de lui annoncer qu’elle le quittait. Il était à cent lieues de s’y attendre. Peut-être qu’il aurait dû s’en douter, pourtant il n’avait rien vu venir. Certes il savait qu’elle était triste, mais il pensait que c’était à cause de la fausse couche. Qu’il lui faudrait du temps pour s’en remettre; lui-même en avait besoin. Il ne s’était pas aperçu que c’était lui le problème.
    


    
      — C’est à propos de l’enquête, expliquait maintenant Fran. C’est peut-être important.
    


    
      Jimmy se sentit soulagé, puis aussitôt après irrité. Il avait espéré oublier le boulot pour le reste de la soirée.
    


    
      — J’ai vu Bella. Finalement, elle pense avoir connu Jeremy Booth.
    


    
      — Son nom lui a dit quelque chose?
    


    
      — Il y a peut-être de ça. Mais surtout, elle s’est réfugiée dans le passé. Elle revit ses souvenirs pour fuir la mort de Roddy. Elle s’est rappelé Booth. Sa mémoire doit être très visuelle et même s’il avait beaucoup changé, quelque chose de son visage lui est revenu.
    


    
      — Où est-ce qu’elle l’a connu?
    


    
      — Ici. ÀBiddista. Apparemment, un été, elle a transformé le Presbytère en une espèce de communauté d’artistes. Il y a passé quelques jours. Je crois qu’elle ne sait plus dans quelles circonstances elle l’avait invité, seulement qu’il était présent. Et que c’était un comédien avec un goût prononcé pour les farces.
    


    
      — C’était quand?
    


    
      — Il y a une quinzaine d’années. Selon ses dires, mais elle est restée assez vague.
    


    
      — Pourquoi aurait-il voulu lui torpiller un vernissage quinze ans après? Elle le sait?
    


    
      — Àl’époque il lui aurait déclaré sa flamme! Pourtant il n’avait plus donné signe de vie depuis. Elle jure qu’elle ne l’a pas reconnu le soir du vernissage.
    


    
      — Tu la crois? Ça paraît un peu bizarre que ces souvenirs ne lui reviennent que maintenant.
    


    
      — Bella tout entière est un peu bizarre, non? Et encore plus depuis que Roddy est mort. Elle m’a dit qu’elle avait tout fait pour chasser ce fameux été de son esprit. Sans doute parce que c’est celui où Lawrence est parti. Je ne sais pas. Je crois qu’en ce moment elle revit des temps plus heureux, l’enfance de Roddy et sa période glorieuse. Tous ces hommes amoureux d’elle. Une façon de s’évader de la douleur.
    


    
      — Mais personne d’autre à Biddista ne se souvient de Booth.
    


    
      — Ça remonte à quinze ans. Tout l’été des tas de drôles de gens ont défilé au Presbytère. C’est plutôt l’inverse qui m’aurait surprise: que quelqu’un l’ait reconnu.
    


    
      Jimmy s’étonnait de ne pas être plus fatigué. Sur la route il s’était senti l’esprit parfaitement clair, comme si la soirée ne faisait que commencer, après une journée de travail normale.
    


    
      — Ça t’ennuie si je bois quelque chose? demanda-t-il.
    


    
      — Pas du tout. Qu’est-ce que tu veux? Vin, bière, whisky?
    


    
      — Du vin blanc, s’il te plaît.
    


    
      La boisson des après-midi d’été. Il se représenta la foule festive du Presbytère des années plus tôt. Les hôtes de Bella assis dans le jardin à discuter peinture et politique en buvant du vin blanc bien frais.
    


    
      — Bella m’a dit autre chose.
    


    
      Fran devait avoir une bouteille ouverte au frigo. Elle servit deux verres.
    


    
      — Elle pense que Peter Wilding était là aussi, le même été.
    


    
      — Àquoi elle joue? Elle a perdu la boule?
    


    
      — Franchement, je ne crois pas.
    


    
      — C’est complètement délirant. Voilà que des types qui paraissaient jusque-là sans rapport se trouvaient en fait dans la même maison au même moment. Et que Bella s’en souvient comme par magie.
    


    
      — Je sais. Mais je la comprends. Elle a été tellement happée par le présent qu’elle n’avait aucune raison de revisiter le passé. Tu connais son égocentrisme. Je vois bien comment c’est quand je peins. Je ne pense qu’à ça, même quand je lis une histoire à Cassie, même quand je passe du temps avec toi, c’est toujours là, dans un coin de ma tête. Pareil pour toi quand tu es sur une grosse enquête. Elle n’avait aucune raison de repenser au passé. Maintenant ses souvenirs sont devenus très présents. C’est sa manière de refouler la mort de Roddy.
    


    
      — N’empêche, ça me paraît dingue.
    


    
      Il but une gorgée.
    


    
      — Comme un jeu d’enfants. Ou Up Helly Aa2 après le défilé. Tous ces gens déguisés qui courent d’une salle à l’autre avec leur masque sur la tête. Je n’en fais jamais partie alors je n’identifie personne, même si je sais que je les connais. J’ai la même impression maintenant; je n’arrive plus à distinguer la réalité des apparences.
    


    
      — Je sais, répéta-t-elle.
    


    
      — Je raconte n’importe quoi?
    


    
      — Je crois que je vois ce que tu veux dire.
    


    
      Elle fit une pause.
    


    
      — J’ai une photo. Ça pourrait permettre de préciser certaines choses. Il y a aussi des masques.
    


    
      Elle posa un cliché passé sur la table et orienta la lampe pour bien l’éclairer.
    


    
      — Ils sont en tenue de gala pour un dîner, expliqua-t-elle. Un déguisement en soi, quelque part. Les masques doivent avoir un sens, non?
    


    
      Sûrement, songea Perez, mais je ne sais pas trop lequel. Il avait cru approcher d’une solution. S’était-il trompé?
    


    
      — Là, c’est Wilding, lança-t-il en désignant l’homme bronzé. Il n’a quasiment pas changé. Comment a-t-elle pu ne pas le reconnaître?
    


    
      — C’était il y a longtemps, dans un contexte différent. En revanche, lui doit se souvenir de son séjour. Pourquoi il n’en a jamais parlé à Bella? Je trouve ça extrêmement curieux.
    


    
      — Voilà Bella. Elle ne portait que du rouge à l’époque. C’était un peu son signe distinctif.
    


    
      — Tu la connaissais déjà?
    


    
      — De nom, bien sûr. C’était une célébrité locale.
    


    
      — D’après elle, ce type-là pourrait être Booth.
    


    
      Fran montrait un personnage tout au fond. Avec ses longs cheveux et sa barbe, son visage émacié, il évoquait un Jésus de la Renaissance. La Cène, se dit Jimmy.
    


    
      — Et les autres, qui c’est?
    


    
      — Je ne sais pas. Elle ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé. Lawrence n’y est pas, en tout cas. Elle l’attendait. Elle pensait qu’il allait la demander en mariage ce soir-là, mais il n’est jamais venu. C’est triste, non?
    


    
      — C’est triste si c’est vrai.
    


    
      — Tu ne la crois pas?
    


    
      — Je te l’ai dit, je ne sais plus qui croire ni que croire.
    


    
      Il lampa une longue gorgée.
    


    
      — Je devrais avertir Roy.
    


    
      — Il ne va pas être en train de dormir?
    


    
      — Àmon avis ce mec ne dort jamais.
    


    
      Nouvelle gorgée, puis:
    


    
      — Je peux lui proposer de passer? On ne te dérangera pas.
    


    
      Elle répondit sans hésitation.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      Taylor décrocha effectivement à la deuxième sonnerie, la voix aussi vive qu’à l’accoutumée. Perez s’expliqua du mieux qu’il put, tout en se rendant compte qu’il bafouillait un peu.
    


    
      — J’ai une photo. Intéressante. Ça peut attendre demain mais tu es le bienvenu si tu veux passer. Tu sais où habite Fran.
    


    
      Un moment de flottement. Perez se prépara à la rebuffade. Puis son collègue reprit la parole, plus vigoureux que jamais.
    


    
      — Je pars. Je suis là dans une demi-heure.
    


    
      Nouveau silence.
    


    
      — Merci.
    


    
      Fran alla se coucher avant l’arrivée de Taylor. Elle leur prépara un plateau de choses à grignoter –fromage, crackers et une boîte de biscuits maison.
    


    
      — Ce n’est pas la peine, lança Jimmy en lui attrapant la main.
    


    
      — Je crois que j’ai passé assez de temps aux Shetland pour savoir comment on reçoit les visiteurs.
    


    
      Il l’entendit circuler dans sa chambre et l’imagina en train de se déshabiller, d’ôter ses longues boucles d’oreilles, de passer les mains derrière sa nuque pour détacher son collier de perles. Puis elle apparut à la porte dans une longue chemise de nuit en coton blanc qu’il n’avait jamais vue.
    


    
      — Je dormirai quand tu viendras te coucher. Désolée.
    


    
      — C’est ma faute. Je n’aurais pas dû appeler Taylor.
    


    
      Il se dit que c’était une façon délirante d’entamer une relation. Ils flottaient l’un vers l’autre alors qu’ils étaient trop épuisés pour y voir clair. Des fantômes au milieu des nuits blanches. Sarah n’aurait jamais supporté ça. Elle aurait exigé qu’il lui consacrât plus d’attention et plus d’énergie. Fran, sûrement, finirait par se lasser de le voir obnubilé par son travail. Sauf que, comme elle l’avait expliqué, elle aussi connaissait l’obsession –pour ses œuvres.
    


    


    
      Il avait dû s’assoupir car il n’entendit pas la voiture, seulement que l’on tapotait à la porte. Le plus sombre de la nuit était passé. La lueur grise à l’est soulignait la silhouette noire de Raven Head. Il emplit une bouilloire et fit du café. Les deux hommes se mirent à discuter à voix basse. Perez posa la photo de Bella sur la table.
    


    
      — Tu vois les masques?
    


    
      Taylor fronça les sourcils.
    


    
      — Donc, ça avait un sens. Un message?
    


    
      — Peut-être, mais de qui? De Booth, qui le portait pour distribuer ses tracts? ou de l’assassin?
    


    
      Ils réfléchirent un moment en silence, sans aboutir à aucune conclusion.
    


    
      — Àton avis c’est Jeremy Booth, là? demanda Perez. Je trouve que ça lui ressemble et apparemment Bella en était sûre. J’ai vérifié les dates avec la direction du Motley Crew, ça correspond. Je doute qu’on arrive à trouver comment ils se sont connus, à moins que Bella ne nous le dise. Peut-être qu’elle est allée voir le spectacle. C’était déjà des pièces familiales. Roddy n’habitait pas avec elle à l’époque mais elle s’en occupait beaucoup. Ce serait bien un truc de tata gâteau, d’emmener son neveu au théâtre. Et je la vois sans problème inviter la troupe entière à Biddista. Pour dîner ou passer quelques jours à la fin de la tournée.
    


    
      Il pensait à Lucy, la jeune comédienne. Il avait senti qu’ils voulaient fêter la dernière représentation. Toute cette nervosité. Toute cette excitation.
    


    
      — En plus elle a dit à Fran qu’elle avait loué les masques au Motley Crew. Encore un lien.
    


    
      — On peut montrer la photo aux organisateurs des tournées, suggéra Taylor. Ils arriveront peut-être à identifier d’autres gens. Ça permettrait de confirmer la présence de Booth.
    


    
      — Et là c’est Wilding, sans l’ombre d’un doute, ajouta Perez en le désignant du doigt. Il a beaucoup moins changé que Booth.
    


    
      — Alors Bella Sinclair a menti?
    


    
      Jimmy haussa les épaules.
    


    
      — Ou bien elle avait réellement oublié. Rien ne l’obligeait à raconter tout ça à Fran. Ça n’a pas de sens si elle a des choses à cacher.
    


    
      — Mais lui, il doit s’en souvenir. Je peux admettre que Bella ait passé à la trappe un type noyé dans la masse. Mais venir aux Shetland et séjourner auprès d’une artiste qu’on admire… Wilding n’a pas pu oublier un truc pareil.
    


    
      Il parlait plus fort à présent. Jimmy imagina Cassie, réveillée par le bruit, trébuchant dans sa chambre. Ils poursuivirent la conversation à l’extérieur, le plateau posé entre eux sur le banc, des tasses de café bien chaud à leurs pieds. Il faisait encore frisquet et ils se blottissaient dans leurs manteaux.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est passé cet été-là? demanda Taylor. Pour provoquer la mort de deux personnes?
    


    
      — Il y a eu un meurtre.
    


    
      Perez en était à peu près certain.
    


    
      — Les os retrouvés au fond du Puits. Ce serait bien qu’on puisse les dater. Tu crois que c’est possible?
    


    
      — Pas sûr. On devrait finir par les identifier. Grâce à l’ADN d’un parent peut-être. Et les dents vont bien nous aider.
    


    
      — Oh, je crois deviner de qui il s’agit. C’est justement cet été-là que Lawrence Thomson a disparu. Il a prévenu Bella qu’il partait, mais n’a plus jamais donné de nouvelles depuis. Àentendre Kenny, son frère était un saint, mais il avait des antécédents de violence.
    


    
      Il avait aussi vérifié ça.
    


    
      — Àquoi tu penses? État d’ivresse, une bagarre qui dégénère et on jette le corps au fond du puits? Et ensuite tout le monde se met d’accord pour ne rien dire?
    


    
      — Peut-être.
    


    
      Perez pouvait concevoir ce scénario. Le mélange avait de quoi monter à la tête. La chaleur inhabituelle de l’été. L’exaltation due à la présence au village d’individus nouveaux et exotiques. Tous les hommes plastronnant pour Bella. L’hostilité tribale entre étranger et autochtone. Puis le pacte du silence.
    


    
      — Alors qu’est-ce qui a changé? Ils avaient réussi leur coup. Même si on avait retrouvé ces os, tout le monde aurait cru qu’ils étaient venus du large. Un vieux marin disparu il y a longtemps. Sans les meurtres, personne ne se serait posé la question.
    


    
      — Peut-être que quelqu’un est devenu gourmand.
    


    
      — Chantage?
    


    
      — Possible.
    


    
      — Ça ne me surprendrait pas de la part de Jeremy Booth. Il était un peu filou. Sauf que là encore, pourquoi maintenant? Il n’a jamais roulé sur l’or mais j’ai examiné ses comptes. Il était solvable. Tout juste. Et il venait de retrouver sa fille. Pourquoi prendre un tel risque? En plus, je ne peux pas croire que Roddy Sinclair était à court de fric. Il n’avait pas besoin de recourir au chantage.
    


    
      — Peut-être que c’est le retour de Wilding qui a tout déclenché. Son arrivée est la seule chose qui ait changé à Biddista récemment.
    


    
      — C’est vrai. Et il était au vernissage quand Booth a fait son numéro.
    


    
      Taylor marqua une pause.
    


    
      — Qu’est-ce que c’était que cette scène, d’ailleurs? Une menace? Est-ce que son histoire de décès dans la famille sur le prospectus faisait allusion au pauvre type retrouvé au fond du Puits? Mais Lawrence n’était pas de la famille, non?
    


    
      — Pas vraiment, non.
    


    
      Perez se tut un instant.
    


    
      — Le père de Roddy a succombé à la fin de cet été-là. C’était le frère de Bella. Donc un décès dans la famille. Sauf qu’il avait un cancer et que sa mort n’avait rien de suspect. Toi et moi on a vu où il était enterré, au cimetière juste au-dessus de la Harengerie. Mon père était un de ses parents éloignés, il a assisté aux funérailles.
    


    
      Cet épisode venait juste de lui revenir. Son paternel en costume noir, qui s’envolait avec Loganair. C’était vrai, certains souvenirs demeuraient tapis dans la mémoire et il suffisait d’un déclencheur pour les faire resurgir. Jimmy se sentait plus à l’aise avec Taylor que jamais depuis qu’il était allé le chercher à Sumburgh. Peut-être est-ce pour cela qu’il ajouta, de but en blanc:
    


    
      — J’étais content qu’il s’en aille quelques jours. Ça nous faisait des vacances. C’est bizarre comme tout était toujours plus calme à la maison quand il n’était pas là.
    


    
      — Mon père aussi était un sacré emmerdeur.
    


    
      S’ensuivit un moment de silence, d’expérience partagée.
    


    
      — Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant?
    


    
      L’Invernois se leva. Il était quatre heures du matin, mais Perez le sentait prêt à frapper aux portes, crier au téléphone, activer les choses. Pourtant, malgré cet éclair d’énergie, Roy affichait une fatigue telle qu’il tenait à peine debout.
    


    
      — On dort, déclara Jimmy. Tu ne peux pas conduire dans cet état. Installe-toi dans le canapé. Fran ne dira rien.
    


    
      Il avait retissé quelques liens ce soir. Et Fran et lui se comprenaient mieux aussi.
    


    
      — Demain on ira interroger Wilding, qu’il nous explique pourquoi il nous a menti.
    


    
      — Ça, c’est pour toi, fit Taylor. Il ne faut pas qu’on y aille trop fort. Tu es doué à ce jeu-là. Leur faire croire que tu es de leur côté. Les gens t’aiment bien.
    


    
      Pas Wilding. Lui ne m’aime pas. Mais il acquiesça. Il était content de pouvoir parler seul à seul avec l’écrivain.
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      Jimmy appela Peter Wilding dans la matinée pour convenir d’un rendez-vous. Il pensait qu’une visite officielle pourrait lui mettre un peu la pression. Ça lui donnerait peut-être le temps de préparer son boniment mais en attendant, sûrement l’anxiété le gagnerait. Àprésent l’écrivain devait être au courant de la découverte des ossements. Même s’il n’avait pas eu vent de la rumeur à Biddista, il aurait appris la nouvelle par le communiqué de presse de la matinée. Une annonce plate et sans précision, mais si le bonhomme savait déjà qu’un cadavre gisait au fond du Puits, il aurait fait le rapprochement.
    


    
      Quand Fran et Jimmy se levèrent Taylor était déjà parti. Il s’était écroulé sur le canapé après que le Shetlandais l’eut obligé à rentrer se réchauffer. Perez avait perçu un léger ronflement pendant qu’il se lavait les dents. Fran avait à peine remué lorsqu’il s’était glissé à son côté. Il ne voulait pas la réveiller. Il éprouvait une certaine excitation à s’étendre auprès d’elle en sachant qu’il ne la toucherait pas et cette pensée, le plaisir imaginé, l’avait tenu éveillé un moment. Des visions érotiques lui tournaient dans la tête tandis que derrière le store la lumière grise se faisait jaune laiteux. Enfin il s’était endormi à son tour.
    


    
      Taylor avait dû s’éclipser à pas de loup car ils n’avaient rien entendu. Il avait laissé un mot sur la table de la cuisine. Merci. Bonne chance.
    


    
      Wilding décrocha très vite.
    


    
      — Oui?
    


    
      Comme s’il attendait un coup de fil.
    


    
      — C’est l’inspecteur Perez. Je me demandais si je pouvais passer vous voir. J’ai quelques questions…
    


    
      Il y eut un silence. Àl’évidence ce n’était pas l’appel escompté.
    


    
      — Je suis navré, ça ne va pas être possible aujourd’hui, inspecteur. Je sortais. J’ai acheté une propriété à Buness. J’ai rendez-vous là-bas pour évaluer les travaux à réaliser avant de pouvoir l’habiter.
    


    
      — Je peux vous y retrouver. Je sais de quelle maison il s’agit.
    


    
      — Bien sûr, inspecteur. J’aurais dû m’en douter. Il n’y a pas de secret aux Shetland.
    


    
      Il poussa un petit rire.
    


    
      — Soit, venez me voir dans ma nouvelle demeure. Vous serez mon premier véritable visiteur. Mais accordez-moi une grosse heure pour discuter avec le maçon et le plombier. Je ne tiens pas à ce que tout le monde sache que la police me questionne.
    


    
      Il attendit une réaction, un rire peut-être, ou l’assurance que naturellement il n’était pas suspect, ce n’était que la routine. Perez ne moufta pas.
    


    
      — Bon, reprit Wilding d’un ton gêné. Àtout à l’heure là-bas.
    


    
      Jimmy raccrochait le téléphone quand Fran revint après avoir accompagné Cassie à l’école. Elle était toute rouge de l’ascension de la colline.
    


    
      — Ouf, tu es encore là, lança-t-elle. J’avais peur que tu ne sois déjà parti. J’ai croisé Magnus à Hillhead et tu sais comme c’est difficile de s’en défaire.
    


    
      Il la fit taire d’un baiser et l’entraîna dans la chambre.
    


    


    
      Après il prépara du café et le lui apporta.
    


    
      — Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui?
    


    
      — Travailler. Et toi?
    


    
      — Travailler.
    


    
      Il se demanda jusqu’où il pouvait la tenir au courant.
    


    
      — Je vais voir Wilding dans sa nouvelle maison.
    


    
      — Méfie-toi. Il est un peu flippant. Obsessionnel, à mon avis. Un de ces types qui n’ont jamais fini de grandir, pas capables d’avoir de vraies relations, seulement des béguins d’adolescents.
    


    
      — Il a eu le béguin pour toi?
    


    
      — Pour moi. Pour Bella. Peut-être pour n’importe quelle femme correspondant à ses fantasmes du moment. N’empêche, j’étais presque tentée de m’occuper de sa déco. La baraque est magnifique.
    


    


    
      Tandis qu’il filait vers le sud, Perez essaya de faire la part des choses entre ses préjugés et les informations objectives qu’il possédait sur Wilding. Le bonhomme était bien écrivain, pas de doute là-dessus. Jimmy avait vérifié sur Internet. Romans fantastiques, originaux, marrants mais avec un côté sombre. Il avait lu quelques critiques. Et contrôlé certains autres points aussi. Wilding avait brièvement séjourné en service psychiatrique après que sa compagne l’avait quitté. Il lui empoisonnait la vie, faisait une fixation sur elle. Jamais de violences, cela dit. Taylor avait contacté le commissariat où l’amie de l’auteur avait déposé plainte. Elle n’avait pas peur de lui, elle était simplement énervée et fatiguée. Les policiers l’avaient jugé faible et inoffensif, sans croire une seconde qu’il pût lui faire le moindre mal.
    


    
      D’ordinaire c’était le genre d’histoire qui aurait porté Jimmy à l’empathie. Àson précédent poste il était connu pour son indulgence envers les dingos. Mais il n’arrivait pas à aimer Wilding. Peut-être était-ce l’argent qui le rebutait. Difficile d’éprouver de la compassion pour un homme très riche. Un des articles trouvés sur Internet précisait le montant de l’avance qu’il avait touchée pour son dernier roman. Ce type n’avait certainement pas besoin de recourir au chantage.
    


    
      L’inspecteur quitta la route principale, franchit la barrière canadienne et longea le loch en direction de la mer. C’était encore une belle journée. Peut-être l’été continuerait-il ainsi, chaud et sec. Il repensa à la photo du groupe dans le jardin du Presbytère, les hommes en costumes élégants, Bella dans sa robe rouge moulante. Derrière eux un ciel parfait. Il faisait chaud aussi cet été-là. Il s’avisa brusquement que Bella était la seule femme de la photo. Bien sûr il s’en était rendu compte, mais il l’avait accepté comme quelque chose de naturel. Dans la plupart des soirées, même maintenant qu’elle était plus vieille, Bella était entourée d’hommes.
    


    
      Une camionnette blanche arrivait en face. Perez se rangea sur le bas-côté pour la laisser passer, fit un signe au conducteur. Davy Clouston, le maçon que Wilding avait dû embaucher pour retaper la maison. Excellent choix. Clouston était un artisan chevronné. Pas donné, mais fiable. Il se demanda comment l’écrivain avait réussi à s’adjoindre ses services dans un délai aussi court.
    


    
      Le bonhomme devait maintenant être seul dans sa nouvelle demeure, prêt à recevoir de la visite. Il aurait pu proposer à Perez de passer plus tard à Biddista, mais peut-être voulait-il exhiber l’impressionnante résidence.
    


    
      La grille en fer forgé à présent grande ouverte, l’inspecteur put avancer sa voiture dans l’allée. Le gravier était tellement piqueté de fleurs et de mauvaises herbes que l’on aurait dit un jardin alpestre. Lorsqu’il se gara devant la maison, Wilding parut sur le perron. Tel un lord anglais, songea Jimmy. D’autant que la tenue, pantalon de velours côtelé et veste en tweed, complétait le tableau. L’écrivain souriait de toutes ses dents. Si cet entretien lui occasionnait la moindre anxiété, il le cachait bien.
    


    
      — Entrez, lança-t-il. Je suis fou de joie d’être propriétaire de cette merveille. J’ai eu le coup de foudre dès que je l’ai vue. Je sais que c’est affreux de me sentir si heureux quand d’autres sont en deuil, mais je rêve d’avoir mon propre chez-moi aux Shetland depuis que j’ai découvert la peinture de Bella. Je n’aurais jamais cru pouvoir dénicher un endroit aussi délicieux.
    


    
      Il poussa la double porte et Perez pénétra dans un vaste hall. Des particules de poussière tournoyaient dans la lumière.
    


    
      — J’ai apporté le minimum vital. Café et biscuits, et j’ai fait remettre l’électricité.
    


    
      Wilding le conduisit dans une pièce totalement vide hormis un meuble non identifiable recouvert d’une housse blanche. La maison n’était pas si grande, en fin de compte. Plus petite assurément que le Presbytère. Deux salons face à la mer, une cuisine et une salle de bains à l’arrière. Probablement trois chambres à l’étage. L’écrivain se pencha vers une bouilloire branchée à une vieille prise au ras du sol. Il versa quelques cuillerées de café dans une carafe, ajouta l’eau avec précaution.
    


    
      — Noir, n’est-ce pas, inspecteur? Vous voyez, je me rappelle.
    


    
      Il essuya une tasse sur sa chemise et filtra le breuvage dans une fine passoire.
    


    
      — C’est le mieux que je puisse faire dans ces circonstances, mais je suis sûr que vous l’apprécierez. On va le prendre dehors, pour profiter du beau temps?
    


    
      Ils s’assirent sur un muret de pierre sèche face à la plage et à la petite île plate au creux de l’anse.
    


    
      — Pourquoi m’avez-vous caché que vous étiez déjà venu à Biddista?
    


    
      Perez regardait l’horizon.
    


    
      — Je ne suis pas sûr que vous me l’ayez demandé.
    


    
      — Vous n’avez pas dit à Bella que vous vous connaissiez, que vous aviez séjourné chez elle?
    


    
      — Eh bien… J’ai pensé que ce serait discourtois.
    


    
      Wilding se tourna vers Jimmy et lui sourit.
    


    
      — Ça aurait pu sous-entendre que sa mémoire flanchait. Ou que j’aurais dû compter davantage à ses yeux que ce n’est manifestement le cas. J’ai aussi pensé qu’elle préférait peut-être oublier cet été-là.
    


    
      — Pour quelle raison?
    


    
      — C’était une période assez débridée. Frénétique. Nous sommes tous un peu plus dignes aujourd’hui.
    


    
      — Comment vous aviez atterri là?
    


    
      — Elle m’avait invité. Nous nous étions rencontrés dans le train. Le train de nuit qui reliait Londres à Aberdeen. Qui les relie peut-être encore. Je me rendais à Dundee pour un déjeuner littéraire et Bella rentrait aux Shetland. Ni l’un ni l’autre n’avions réservé de couchette et on a passé toute la nuit à bavarder et à boire. Une de ces rencontres insolites et mémorables qui peuvent bouleverser une vie. «Venez quelques jours chez moi. J’adore les tempéraments créatifs.» Elle était, elle est toujours, tellement charismatique, vous ne trouvez pas? J’étais ensorcelé. Alors, après ma prestation à Dundee, j’ai poussé jusqu’à Aberdeen et je l’ai prise au mot: je suis monté dans le ferry. Le vieux St Clare, plein de pétroliers qui buvaient au bar et de gosses qui roupillaient un peu partout sur le pont dans des sacs de couchage. Quand je me suis présenté au Presbytère je ne suis pas complètement sûr que Bella m’ait remis, déjà à ce moment-là. Elle avait beaucoup bu dans le train. Je m’étais imaginé une liaison amoureuse, qu’elle m’avait invité parce que nous étions quelque part des âmes sœurs, mais la maison débordait de monde.
    


    
      Il lui adressa un nouveau sourire.
    


    
      — C’était un peu humiliant. J’ai sonné chez elle, le bec enfariné avec mon champagne et mes chocolats, et elle m’a regardé d’un air déconcerté avant de me saluer et de m’inviter à entrer. Vous voyez pourquoi je ne tenais pas à renouveler cette expérience. Si elle ne m’avait pas reconnu au bout de deux jours, il y avait peu de chances qu’elle se souvienne de moi près de quinze ans plus tard.
    


    
      — Qui d’autre il y avait cet été-là?
    


    
      — Je ne sais pas trop. Des jeunes gens, étudiants en art à Glasgow.
    


    
      — Jeremy Booth, dit Perez. Il y était.
    


    
      — Le pendu? Il était là?
    


    
      Wilding paraissait sincèrement surpris.
    


    
      — Vous ne vous le rappelez pas?
    


    
      — Non.
    


    
      Jimmy posa la photo de la soirée entre eux sur le mur.
    


    
      — Ça peut peut-être vous rafraîchir la mémoire.
    


    
      Wilding regarda le cliché.
    


    
      — Grands dieux, je ne me souvenais même pas qu’on avait pris une photo. Je pense que je ne l’ai jamais vue. Bella est sublime, n’est-ce pas? Mais malheureuse, il me semble.
    


    
      — Vous êtes là, je crois, fit Jimmy en désignant l’homme brun.
    


    
      — Mais oui, absolument. Je me vois toujours comme ça. Chaque fois que je me regarde dans la glace ça me fait un choc.
    


    
      — Qu’est-ce que c’était que ces masques?
    


    
      — Une fantaisie de Bella. Son idée d’une soirée raffinée.
    


    
      Perez montra quelqu’un d’autre.
    


    
      — On pense que c’est Jeremy Booth. Vous le reconnaissez?
    


    
      Wilding réfléchit en l’examinant.
    


    
      — C’est bien possible. Vous vous rappelez, ce nom m’a évoqué quelque chose quand vous l’avez prononcé devant moi. C’était un acteur, comme vous l’avez dit, et il était avec nous cet été-là. Toutefois il ne s’est pas attardé. J’étais obsédé, incapable de partir avant les autres, mais lui n’est pas resté bien longtemps. Il est arrivé vers la fin du séjour. Bella l’avait cueilli exactement comme moi. Je crois qu’il nourrissait le même genre d’espoir romantique que moi, une aventure sexuelle à tout le moins, et qu’il a été également déçu. Il la suivait partout comme un petit chien énamouré, mais personne ne le prenait au sérieux. Il était très différent de celui qui a fait cette scène à la Harengerie et de son portrait publié dans les journaux. Il avait les cheveux longs. Jem, c’était comme ça qu’il se faisait appeler. On s’entendait plutôt bien. J’ai du mal à croire que Bella se soit souvenue de lui. Avec tous ses admirateurs.
    


    
      — Elle avait cette photo. Quelque chose a fait remonter les souvenirs.
    


    
      — Ce cliché a été pris le soir du dîner d’adieux. On disait tous qu’on ne voulait pas s’en aller et en même temps la plupart d’entre nous paraissaient soulagés que ça se termine.
    


    
      — Pourtant vous êtes revenu, quinze ans plus tard. Cet épisode devait beaucoup compter à vos yeux.
    


    
      — Ah, mais cette fois je n’avais pas du tout les mêmes attentes. Je venais chercher le calme et m’éloigner de ma compagne. Ou plutôt m’évader de mon obsession pour ma compagne. J’ai rencontré Helen juste après mon passage au Presbytère. Elle est très différente de Bella. Frêle, plutôt timide. Pourtant elle me hantait aussi.
    


    
      — Vous n’avez pas l’air particulièrement «hanté».
    


    
      La remarque était déplacée mais Wilding, avec son assurance, ses mots précis et pédants, assis sur le mur un biscuit au chocolat dans une main et un café dans l’autre, semblait incapable d’une telle sensibilité.
    


    
      — J’ai dû m’endurcir, inspecteur. J’ai appris que c’était le seul moyen de survivre.
    


    
      — Pourquoi Biddista? Vous auriez pu aller n’importe où aux Shetland.
    


    
      — Je crois m’en être déjà expliqué. J’aimais toujours les tableaux de Bella. Son travail s’est amélioré, il a gagné en puissance avec les années, et j’ai repris contact avec elle par courriel. J’espérais évidemment qu’elle reconnaîtrait mon nom mais ça n’a pas été le cas. Quand j’ai dit que je voulais venir me reposer aux Shetland, elle m’a proposé de louer la maison de Willy à Biddista.
    


    
      Ils se turent un moment. Ce fut Jimmy qui brisa le silence.
    


    
      — Vous êtes allé voir Willy à l’hospice. Vous avez parlé de ce fameux été?
    


    
      — Bien sûr que non, inspecteur. Willy ne se rappelle pas la semaine dernière. J’adore écouter ses histoires, voilà tout.
    


    
      — Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là il y a quinze ans? Le soir de la photo?
    


    
      — Vraiment, inspecteur, est-ce que ça peut avoir le moindre intérêt pour votre enquête?
    


    
      — Je crois que oui. Ça pourrait expliquer pourquoi Jeremy Booth est revenu.
    


    
      — On a tous beaucoup bu et on s’est ridiculisés.
    


    
      L’écrivain marqua un temps d’arrêt.
    


    
      — Àun moment Bella s’est mise à pleurer. Je ne l’avais jamais vue se laisser aller de la sorte. Les larmes lui coulaient le long des joues, elle avait la figure toute rouge et marbrée. Elle était affreuse. C’était horrible. C’est cette vision je pense qui m’a convaincu de partir avec les autres. Je ne voulais pas savoir qu’elle était humaine.
    


    
      — Pourquoi pleurait-elle?
    


    
      — Je ne sais pas. Quelqu’un avait peut-être dit quelque chose qui l’avait blessée. Elle était très susceptible.
    


    
      — Il y a eu une dispute? Une rixe?
    


    
      — Non. On avait tous trop bu et trop fumé pour se battre.
    


    
      Il fit une pause.
    


    
      — On ne l’a pas vue le lendemain. Elle est restée au lit. On a plaisanté sur le fait qu’elle devait avoir une gueule de bois monumentale, mais en réalité je crois qu’elle avait honte de s’être montrée à nous dans cet état. On est partis sans lui dire au revoir.
    


    
      — Personne n’a pensé à s’assurer qu’elle n’était pas souffrante?
    


    
      — Le petit, Roddy, était là. Il avait dû passer la nuit à la maison, être allé se coucher avant le début des festivités. Ou bien ses parents l’avaient déposé dans la matinée. Je ne me rappelle pas. Il passait beaucoup de temps au Presbytère. Il était très jeune, mais extrêmement éveillé. On l’a envoyé voir comment allait Bella. Ce qu’on pouvait être lâches! Incapables de l’affronter. Il est revenu dans la cuisine où on l’attendait. «Tantie dit: Allez tous vous faire foutre.» Ça ressemblait tellement à Bella, cette formule, qu’on a levé le camp la conscience tranquille. On se conformait toujours à ses désirs.
    


    
      — Booth est parti en même temps que vous?
    


    
      — Pas exactement. Willy l’a raccompagné à Lerwick en camionnette. J’avais eu l’occasion de monter dans son engin. Il n’y avait pas de vrais sièges à l’arrière. Je me souviens encore des bleus. J’ai décidé de quitter Biddista avec panache et j’ai commandé un taxi de Lerwick.
    


    
      — On a découvert un autre corps dans le Puits de Biddista.
    


    
      Wilding tourna brutalement la tête.
    


    
      — J’ai entendu parler des ossements. Ils ne peuvent pas croupir là depuis des générations?
    


    
      — Vous ne voyez pas qui ça pourrait être?
    


    
      — Bien sûr que non!
    


    
      — Et vous êtes certain que vous n’avez pas reconnu Booth quand il a fait sa scène à la Harengerie?
    


    
      — Vous vous rappelleriez un type que vous avez croisé brièvement il y a quinze ans? D’autant qu’il avait beaucoup changé.
    


    
      — Il ne vous a pas contacté? Vous êtes assez célèbre aujourd’hui et vous avez évoqué votre retraite aux Shetland sur votre site. Un e-mail peut-être. «Je vais faire un tour aux Shetland, on peut se voir pour évoquer le bon vieux temps?» On sait qu’il comptait renouer avec de vieux amis.
    


    
      — Pas avec moi, inspecteur.
    


    
      Perez se dit que Wilding s’en tiendrait à l’histoire qu’il avait créée, quelle qu’elle fût. Peut-être même y croyait-il. Peut-être était-elle vraie. Il se leva.
    


    
      — Merci de m’avoir accordé cet entretien, monsieur Wilding. Si vous vous rappelez quoi que ce soit, appelez-moi.
    


    
      — Je n’y manquerai pas.
    


    
      Wilding reprit son rôle d’hôte agréable. Il emporta la tasse de Perez, le raccompagna jusqu’à la voiture. Là, il lui adressa un sourire malicieux.
    


    
      — J’ai demandé à Fran Hunter de s’occuper de l’aménagement intérieur de la maison. Je ne vois personne de mieux qualifié, et vous?
    


    
      — Non. Personne.
    


    
      Après son entrevue avec Wilding, Perez rentra au commissariat. Il joignit le pathologiste à Aberdeen pour savoir où en était l’identification du fragment d’os, puis appela chez les Thomson. Il n’y avait personne.
    

  


  
    
      39
    


    
      Kenny apprit la découverte des ossements au Puits de Biddista par Radio Scotland pendant qu’il faisait la vaisselle du petit déjeuner. Edith était déjà partie travailler. Désormais le fermier comprenait l’attroupement la veille au bord de la fosse, et depuis qu’il avait entendu l’annonce il attendait chez lui la visite de la police. Parce que ce devaient être les os de son frère, n’est-ce pas? Ça expliquerait sa disparition soudaine. Lawrence avait peut-être dit à Bella qu’il s’en allait, mais quelque chose l’avait empêché de prendre le ferry ou l’avion. Pas un accident. Lawrence était un enfant des collines, il avait le pied plus sûr qu’aucun d’entre eux. Pas un suicide non plus. Kenny connaissait trop bien son frère pour croire ça. Un acte violent. Ça expliquerait son absence, toutes ces années sans une lettre ni un coup de téléphone.
    


    
      Le fermier était presque content que le corps eût été retrouvé. Penser que quelques os, pas plus qu’une carcasse de mouton dans un fossé, étaient tout ce qu’il restait de son frère le rendait malade, mais c’était quand même une forme de soulagement. Le plus douloureux depuis la disparition avait été de penser que Lawrence faisait trop peu cas de lui pour garder le contact. Il se l’était figuré dans une ville étrange, voire dans un pays étrange, entouré d’une nouvelle famille. Plus vieux, les cheveux gris mais toujours épais et bouclés. Une épouse blonde, parce que Lawrence aimait les blondes. Deux fils. Réunis autour de la table pour le dîner, ils s’esclaffaient d’une blague idiote de Lawrence sans penser un seul instant au frère qu’il avait là-bas, aux Shetland. Mais s’il était mort sans quitter les îles il n’y avait pas de famille parfaite, pas d’éclats de rire.
    


    
      Àdix heures les enquêteurs ne l’avaient toujours pas contacté. Kenny appela le commissariat et demanda Jimmy Perez. Une jeune femme l’informa qu’il était sorti. Quelqu’un d’autre pouvait-il faire quelque chose? Il essaya de s’imaginer parlant de Lawrence à un autre, le grand Anglais par exemple, mais l’idée même l’horrifia. Il pria la demoiselle de dire à l’inspecteur Perez de le rappeler dès que possible. Il donna son numéro à Skoles et celui du portable, les lui fit répéter.
    


    
      — C’est urgent, ajouta-t-il. Précisez-lui bien que c’est urgent.
    


    
      Àmidi, Perez ne s’était toujours pas manifesté. Kenny s’était absenté brièvement le temps d’achever d’éclaircir le second champ de navets, uniquement parce que son portable captait à cet endroit et que de là-haut on voyait la route jusqu’au creux de la vallée. Perez se déplacerait certainement, plutôt que de l’appeler. Si les os appartenaient à Lawrence il voudrait le lui annoncer en personne. Kenny ne s’expliquait pas très bien l’exaltation qu’il ressentait. Aucun rapport avec ce qu’il éprouvait quand il avait sollicité de revoir le corps du pendu. Ce jour-là il savait tout au fond de lui que cet homme n’était pas Lawrence et, dans le cas contraire, il aurait tout de même dû vivre avec l’idée que son frère l’avait abandonné. Cette fois il entrevoyait réellement la fin de l’attente et des longues années d’amertume provoquée par son sentiment de rejet.
    


    
      Il rentra chez lui avec l’intention de rappeler le commissariat, et se retrouva en train de composer le numéro d’Edith au centre. Elle répondit de sa voix calme et professionnelle.
    


    
      — Edith Thomson, bonjour.
    


    
      Il se la représenta à son bureau, derrière elle le portrait d’Ingirid et Eric sur le rebord intérieur de la fenêtre. Et la photo de lui qu’elle préférait, où il poussait son bateau à la mer.
    


    
      Àprésent il ne savait plus trop quoi dire.
    


    
      — Je me demandais si tu voudrais déjeuner avec moi.
    


    
      Soudain il avait envie de la voir. Il se sentait comme un jeune homme invitant une dame à un rendez-vous galant, tout nerveux et tremblant. Il avait été un peu comme ça auprès de la mère de Jimmy Perez.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      Le ton alarmé. Jamais encore il ne l’avait invitée à déjeuner un jour de travail. Même pas pour son anniversaire ou celui de leur mariage. Il savait qu’elle aimait prendre les repas avec ses protégés. Elle disait que ça lui permettait de rester au fait de leur quotidien.
    


    
      — Tu n’as pas entendu la nouvelle?
    


    
      — Non. Je n’ai pas arrêté depuis ce matin. Je suis à peine sortie de mon bureau.
    


    
      Il l’imaginait parfaitement, sourcils froncés par la concentration, pianotant au clavier comme une forcenée.
    


    
      — Ils ont découvert un autre corps, fit-il. Ancien.
    


    
      Il y eut un silence au bout du fil.
    


    
      — Et tu crois que ça pourrait être Lawrence?
    


    
      — Je crois que c’est forcément lui.
    


    
      — Je suis coincée ici. Cela dit, tu peux venir si tu veux. Oui, il faut que tu viennes.
    


    
      Mais le simple fait de lui avoir parlé avait calmé Kenny.
    


    
      — Peut-être dans l’après-midi. Je sais que tu es occupée à l’heure du déjeuner.
    


    
      Il raccrocha en songeant qu’après tout il n’avait aucune raison de s’angoisser. Rien n’avait changé finalement, si ce n’était sa conception de ce qui avait pu arriver à Lawrence. Il ouvrit le frigo, ne trouva rien qui le tentât. Il décida de descendre s’acheter quelque chose à l’épicerie. Une tourte ou un hamburger, et une pâtisserie. Aggie ne fermait qu’à treize heures, il arriverait juste à temps. Ça lui ferait du bien de s’évader de la ferme, même brièvement.
    


    
      Aggie était seule à la boutique et, comme toujours dans ces cas-là, plongée dans un livre. Elle fut étonnée de le voir.
    


    
      — Kenny. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?
    


    
      Ils se connaissaient depuis qu’ils étaient bébés et pourtant elle maintenait toujours ses distances avec lui. Une certaine solennité. Avait-elle déjà ce comportement quand elle était enfant?
    


    
      — Je voulais un truc sympa pour le déjeuner. Edith n’achète que des produits sains. Aujourd’hui ça ne me dit rien, j’ai envie d’autre chose.
    


    
      — Pour te remonter le moral, fit-elle, et elle sourit.
    


    
      Il sut alors qu’elle pensait exactement la même chose que lui à propos des os retrouvés au fond du Puits.
    


    
      Elle regarda sa montre.
    


    
      — Il ne viendra plus personne maintenant. Suis-moi à côté. Je peux te faire une saucisse avec des œufs et des frites. Ça t’irait?
    


    
      L’invitation l’ébranla. Aggie était venue à Skoles une fois ou l’autre, pour Noël ou le Nouvel An, mais elle ne les avait jamais conviés à son domicile. Edith et elle s’entendaient plutôt bien dans leur jeunesse, mais n’avaient jamais été grandes amies, en tout cas pas depuis la disparition de Lawrence. Son frère semblait maintenir la cohésion du petit monde de Biddista.
    


    
      — Ça me plairait beaucoup, répondit Kenny. Si ça ne te fait pas trop de tintouin.
    


    
      — Pas du tout.
    


    
      Elle sourit, et il constata qu’elle était plutôt jolie.
    


    
      — Moi aussi, j’aime bien les plats qui remontent le moral.
    


    
      Elle aborda le sujet de Lawrence pendant qu’elle préparait les frites. Àl’ancienne, avec un panier plongé dans une grande casserole d’huile, ce qui produisait un sacré raffut. Et elle avait le dos tourné, si bien que Kenny eut du mal à savoir ce qu’elle pensait. Les saucisses grillaient dans une poêle et dégageaient une odeur alléchante. Aggie lui avait offert une grande tasse de thé en arrivant et il le buvait assis à table, en chaussettes. Il en était à se dire que c’était dommage qu’elle ne se fût jamais remariée quand elle commença à parler.
    


    
      — La police t’a contacté?
    


    
      — Àpropos des os qu’ils ont découverts dans le Puits? Non. J’ai appelé Jimmy Perez ce matin mais il était sorti.
    


    
      — Tu crois que c’est Lawrence?
    


    
      — Je crois que la coïncidence est trop grande pour que ce ne soit pas lui.
    


    
      — J’imagine qu’ils pourront l’identifier. Avec tout ce qu’on lit sur la police scientifique.
    


    
      — J’aimerais en avoir le cœur net.
    


    
      Elle cassa trois œufs sur le bord de la poêle et les ajouta aux saucisses, suspendit le panier des frites au-dessus de l’huile, puis se tourna vers lui.
    


    
      — J’étais comme toi avant qu’on retrouve le corps d’Andrew. Mais parfois je me dis que l’espoir c’est mieux.
    


    
      — Tu te rappelles cet été où Lawrence a disparu? Moi, je n’étais pas là. Je bossais à Fair Isle.
    


    
      Elle sortit deux assiettes du compartiment chauffe-plat de la cuisinière, décolla soigneusement les œufs –deux pour lui, un pour elle–, attrapa les saucisses, égoutta les frites et les renversa sur les assiettes.
    


    
      — Moi non plus je n’étais pas là. J’habitais Scalloway à l’époque.
    


    
      Elle poussa un couteau et une fourchette vers lui. Il ne savait pas ce qu’elle pensait de sa question. En fait il ne savait pas ce qu’elle pensait tout court.
    


    
      — Mange, ça va refroidir.
    


    
      — Mais tu devais être au courant de ce qui se passait. Qu’est-ce qu’on racontait?
    


    
      — La même chose qu’on raconte depuis. Qu’il a demandé à Bella de l’épouser et qu’elle a refusé, que ça l’a mis dans une colère noire et qu’il est parti.
    


    
      Elle saisit une frite entre ses doigts, souffla dessus avant de la porter à sa bouche. Puis elle fronça les sourcils.
    


    
      — C’est vrai qu’il avait un sale caractère, Kenny. Tu le sais bien. Tu te rappelles quand on était petits, ses bagarres avec les autres dans la cour de récré. L’instit devait les séparer manu militari. Il fallait toujours qu’il soit le meilleur, le plus fort. En compétition permanente, même avec toi.
    


    
      Kenny repensa à la course dans le champ pour éclaircir les navets. Lawrence était le plus rapide, mais ses rangs à lui étaient plus soignés. Il n’y avait pas vraiment de compétition dans son esprit, mais c’est sûr que Lawrence voulait toujours gagner.
    


    
      — Tu n’as jamais rien entendu dire d’autre? Qu’il se serait battu au travail? Disputé avec quelqu’un?
    


    
      Kenny s’avisa alors qu’il devrait peut-être présenter ses excuses à Bella quand tout serait terminé. Peut-être qu’en fin de compte elle n’avait rien à voir avec la disparition de son frère.
    


    
      — Non, répondit Aggie. Rien de ce genre.
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      Rentré chez lui, Kenny s’installa dans le fauteuil de la cuisine et somnola. Il n’était pas habitué à manger autant à midi. La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Il courut au salon, s’attendant à ce que ce fût Jimmy Perez. C’était Edith. Il regarda sa montre et vit qu’il était trois heures.
    


    
      — Tu vas bien, Kenny? Il y a du neuf?
    


    
      Alors il s’en voulut. Il aurait dû l’appeler. Elle devait se faire du souci pour lui.
    


    
      — Pas de nouvelles, fit-il. Mais ça va.
    


    
      Il ne lui parla pas du copieux repas bien gras qu’Aggie lui avait préparé. Il s’était tellement régalé que ça lui faisait l’effet d’un secret coupable. Il savait qu’Aggie n’en dirait rien à personne.
    


    
      — Tu as toujours envie de venir?
    


    
      — Oui.
    


    
      Il ne paniquait plus, mais le déjeuner avec Aggie lui avait donné le goût de la compagnie.
    


    
      Quand il passa la grande porte à double battant du centre et vit les pensionnaires en train de somnoler ou de bavarder dans la grande pièce baignée de soleil, il songea que ce ne serait peut-être pas si mal de finir ses jours ici. Il serait avec des gens qu’il connaissait, avec qui il avait grandi. Il fit signe à Willy, assis un peu en retrait, le regard perdu à l’horizon. Le vieux marin lui répondit de même avec un grand sourire béat, et Kenny lui indiqua par gestes qu’il reviendrait discuter avec lui un peu plus tard.
    


    
      Edith vint l’accueillir dans le hall. Il se dit qu’il devait vraiment l’empoisonner par moments, plus enfant que mari.
    


    
      — Allons dans mon bureau, proposa-t-elle. J’ai demandé à Sandra de nous faire du thé.
    


    
      Il s’assit dans le fauteuil qui lui faisait face. Le fauteuil où devaient s’installer les proches quand il y avait un problème avec un pensionnaire. Voire un décès. Sans doute s’arrangeait-elle alors pour qu’on leur apportât du thé. Qu’elle servait elle-même, avec cette théière en porcelaine posée sur le plateau assorti. Elle pense aussi que les os sont ceux de Lawrence. Elle me traite comme un parent en deuil.
    


    
      — J’aimerais bien que Perez me rappelle pour me dire ce qui se passe, déclara-t-il.
    


    
      Elle se pencha pour lui presser la main.
    


    
      — Peut-être qu’il préfère attendre d’avoir plus d’informations. Ça ne doit pas être facile d’identifier un corps à partir de quelques fragments d’os.
    


    
      Kenny médita ce propos. Il lui arrivait de regarder des séries policières à la télévision. Les résultats du labo semblaient toujours tomber en quelques heures. Mais ces feuilletons ne se passaient pas aux Shetland. Peut-être qu’il n’y avait personne de compétent ici pour réaliser les analyses. Qu’il fallait tout envoyer dans le Sud et que ça prendrait du temps.
    


    
      Il aspira un peu de thé du bout des lèvres, la tasse paraissait fragile dans sa grande main. Il y avait une assiette de petits gâteaux carrés couverts de sucre. Il en prit un et le trempa dans le liquide. Il avait un goût de noix de coco.
    


    
      — Tu n’as pas de souvenirs du moment où Lawrence a disparu? demanda-t-il.
    


    
      Elle se servit à son tour une tasse de thé.
    


    
      — Je me triture les méninges depuis ton coup de fil. Bella avait plein d’invités au Presbytère. Willy les emmenait parfois à la pêche. Àleur retour ils préparaient un grand feu de bois sur la plage pour griller le poisson. Ils buvaient comme des trous. Lawrence passait pas mal de temps avec eux. Tu sais comme il aimait faire la fête.
    


    
      Kenny hocha la tête.
    


    
      — Je n’avais pas une minute à moi à l’époque, poursuivit-elle. Avec les enfants, ton père et l’entretien de la maison. Tu étais à Fair Isle. Ce n’était pas facile.
    


    
      — Je n’aurais pas dû y aller. Je m’en rends compte maintenant.
    


    
      Elle poussa un petit rire.
    


    
      — On avait besoin d’argent. Tu ne te souviens pas de tous les projets qu’on faisait? Et puis ça en valait la peine, non? On a une ravissante maison maintenant.
    


    
      Kenny songea qu’il échangerait volontiers la ravissante maison contre le fait d’avoir été présent à Biddista quand son frère avait disparu. Il était parti pour Fair Isle sur les encouragements d’Edith. Elle voulait que leurs enfants eussent tout ce que ses propres parents n’avaient jamais pu lui offrir.
    


    
      — Il te faut juste un peu de patience, reprit Edith. Perez te contactera dès qu’il saura quelque chose. Après toutes ces années tu peux bien attendre quelques heures de plus.
    


    
      Elle avait raison bien sûr, mais la perspective de rentrer à la ferme pour se morfondre à côté du téléphone lui était insupportable.
    


    
      — Je vais aller bavarder avec Willy, essayer de lui remonter le moral.
    


    
      — Excellente idée. Il est assez confus aujourd’hui. Un peu agité. Alors ne te mets pas dans tous tes états s’il ne te reconnaît pas.
    


    
      — Wilding est encore venu le trouver?
    


    
      Elle se rembrunit et il se rappela à quel point la visite de l’écrivain l’avait contrariée.
    


    
      — Pas ici, mais il a très bien pu passer le voir à la résidence pendant le week-end.
    


    
      — Tu crois que je devrais aller sonner chez lui, lui demander ce qu’il veut à Willy?
    


    
      — Je dramatise sans doute. Ce n’est probablement rien. Simple curiosité d’écrivain. J’aimerais bien savoir ce qu’il cherche, mais je préférerais que tu n’y ailles pas tout seul. Pas avec tout ce qui s’est passé depuis son arrivée. Attends que Martin puisse t’accompagner.
    


    
      — Wilding est un faible. Je ne le vois pas tuer qui que ce soit.
    


    
      — Je ne sais pas. Tu ne crois pas que ce sont précisément les faibles qui se révèlent les plus violents?
    


    
      On frappa à la porte.
    


    
      — Désolée. Je dois y aller. On a une réunion. Je ne peux pas annuler. Le patron est venu de Lerwick.
    


    
      Il se pencha par-dessus son bureau et lui colla un baiser sur la joue.
    


    
      — Àtout à l’heure à la maison.
    


    
      Kenny s’installa à côté de Willy au salon. Une assistante arrêtait son chariot tour à tour devant chaque pensionnaire pour distribuer des tasses de thé. Le vieil homme avait déjà la sienne, posée intacte sur la table voisine. Il était assoupi, le menton sur la poitrine et les yeux mi-clos. Dans la chaleur étouffante de la pièce, Kenny comprit pourquoi certains patients somnolaient à longueur de journée. Lui-même se sentait piquer du nez. Il tapota la main de Willy pour le réveiller, même s’il n’avait pas l’air complètement endormi, plutôt en train de rêvasser. Il fut surpris de sentir sa peau si froide.
    


    
      — Bonjour, Willy. C’est Kenny. Tu me remets? De Biddista. C’est toi qui m’as appris tout ce que je sais des bateaux.
    


    
      Le vieil homme tourna très lentement la tête, ouvrit les yeux et sourit.
    


    
      — Évidemment que je te remets, mon gars.
    


    
      — Je venais prendre de tes nouvelles, voir comment tu allais.
    


    
      — Pas terrible. C’est de la vraie marmelade dans ma tête ces temps-ci. Vieillis pas, mon gars. Ya aucun plaisir à ça.
    


    
      — On s’est bien amusés, pas vrai Willy? Ces étés où tu nous emmenais pêcher tous ensemble. La petite bande. Il y avait Bella et Alec Sinclair, Aggie Watt, ma femme Edith, qui s’occupe de toi ici, et Lawrence et moi.
    


    
      Willy ne bougeait pas, le regard perdu dans le vague avec une sorte de concentration farouche.
    


    
      — Tu te souviens de Lawrence, hein? Mon frère Lawrence?
    


    
      Le fermier se tut un moment. Willy fixait toujours le vide.
    


    
      — Il a quitté les Shetland, reprit Kenny. On a tous pensé qu’il avait fui parce que Bella Sinclair l’avait repoussé.
    


    
      — Non, répliqua le vieil homme avec fermeté. Il est toujours ici.
    


    
      Il leva une main tremblante pour attraper son thé.
    


    
      — Il est parti nulle part.
    


    
      — Où il est?
    


    
      Mais Willy ne semblait pas l’avoir entendu.
    


    
      — C’est un très bon pêcheur, déclara-t-il, puis il se lança dans le récit d’une sortie en mer en compagnie de deux Anglais.
    


    
      Bella avait organisé une grande fête et tenait à servir du poisson à ses invités. Willy s’était chargé de leur couper la tête et de les vider. Il décrivit cette opération avec moult détails, comme si Kenny n’avait jamais fait ça de sa vie. Àla fin ce dernier ne l’écouta plus que d’une oreille.
    


    
      — Lawrence était là ce soir-là? le relança-t-il quand l’histoire fut achevée.
    


    
      Il lui tardait de rentrer au cas où Jimmy appellerait à Skoles.
    


    
      — Et comment! Il voulait sa ration de poisson aussi.
    


    
      Le vieil homme ferma les yeux, les rouvrit lentement.
    


    
      — Cet Anglais est venu me voir. Avec des tas de questions. Mais je lui ai rien dit.
    


    
      Kenny s’apprêtait à lui tapoter la main pour le ramener au présent quand dans sa poche son portable se mit à vibrer. Il s’empêtra en voulant l’attraper et parvint à décrocher juste avant que le répondeur prît le relais. C’était Jimmy Perez. Kenny se leva et gagna le parking, le téléphone à la main. Willy ne parut pas s’apercevoir de son départ et les autres le regardèrent sans manifester le moindre intérêt. Deux mouettes très bruyantes se chamaillaient un morceau de pain et le fermier en fut distrait quelques instants. Bientôt il comprit qu’il n’y avait pas vraiment de nouvelles.
    


    
      — Désolé d’avoir mis si longtemps à te rappeler.
    


    
      — J’ai appris que vous aviez retrouvé des ossements.
    


    
      — J’aurais dû venir moi-même, Kenny. Mais on a terminé tellement tard que je n’ai pas voulu te déranger. Et ce matin j’avais à faire pour l’enquête.
    


    
      — C’est Lawrence?
    


    
      — On ne le saura que dans un certain temps.
    


    
      Jimmy se tut. Kenny sentit qu’il allait ajouter autre chose, mais ne put s’empêcher de lancer:
    


    
      — Vous ne pouvez pas faire une analyse d’ADN?
    


    
      — Pour une analyse classique il nous faudrait de la moelle osseuse, et on n’en a pas. Il y a une dent qui nous fournira peut-être de la dentine. Mais il existe une autre solution. L’ADN mitochondrial. Il est transmis par la mère. Ce qui veut dire que Lawrence et toi l’avez en commun.
    


    
      Kenny essayait de se concentrer, d’assimiler tout ça, mais ses pensées n’arrêtaient pas de tourner dans sa tête. Voilà ce qu’éprouve Willy. Il n’arrive pas à fixer ce qui se passe autour de lui. Il se força à écouter ce que disait Perez.
    


    
      — Est-ce que tu veux bien nous fournir un échantillon d’ADN? Tu comprends, Kenny? On en a besoin pour identifier ton frère.
    


    
      — Oui, bien sûr, je veux bien.
    


    
      Il se sentait ridiculement heureux de pouvoir faire quelque chose.
    


    
      — Je passerai prendre le prélèvement ce soir. Mais ce sera peut-être tard. Ou alors je t’envoie quelqu’un d’autre…
    


    
      — T’en fais pas, Jimmy. Je préfère que ce soit toi. Je t’attendrai. Peu importe à quelle heure tu arrives.
    


    
      — Kenny, il faut que tu saches que la réponse ne sera pas aussi rapide qu’on voudrait. Une quinzaine de jours, parce que ce n’est pas une analyse classique. Je suis désolé, Kenny. J’aimerais pouvoir accélérer le mouvement.
    


    
      Kenny resta un moment sans bouger. Il fut tenté de retourner auprès de Willy pour découvrir ce qu’il savait. Puis il s’avisa que d’autres personnes à Biddista devraient pouvoir le lui dire.
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      Perez se sentait impuissant parce qu’il n’avait aucune prise sur le déroulement des analyses. Mais dans le même temps il se disait qu’au fond ça n’avait aucune importance. Il avait la sensation que les événements se précipitaient, le distançaient. Leur paroxysme surviendrait probablement bien avant le résultat de l’analyse d’ADN mitochondrial.
    


    
      Jimmy trouva Taylor assis au bureau qu’il s’était approprié dans la cellule technique. L’Invernois venait de raccrocher le téléphone et était penché sur une feuille A4 remplie de notes.
    


    
      — J’ai appelé Jebson dans le Yorkshire pour voir s’ils avaient enfin du nouveau sur les mails de Jeremy Booth. Et son courrier postal. Ils ont perquisitionné chez lui. La poubelle n’avait pas été sortie depuis son départ et ils espéraient y dénicher une lettre.
    


    
      — Quelque chose d’utile?
    


    
      — Rien dans le courrier. Mais Jebson m’a dégoté un contact intéressant. Une certaine Rita Murphy qui dirige une agence de comédiens. Je viens de lui parler. Booth était dans son fichier depuis des années. Elle est de Liverpool, comme moi. On s’est bien entendus et elle m’a vachement aidé.
    


    
      Taylor avala une gorgée de sa canette de Coca. Perez se dit qu’il devait être épuisé, ne tenir que grâce à la caféine et à la volonté.
    


    
      — Apparemment, Booth n’avait pas beaucoup bossé avec elle ces dernières années, sa compagnie l’occupait quasiment à plein temps. Mais il aimait bien garder la main en prenant des petits rôles quand on lui en proposait. En tout cas, ils sont restés en relation. J’ai l’impression qu’ils étaient devenus bons copains.
    


    
      — C’était elle qui le représentait quand il a bossé sur le Motley Crew il y a quinze ans?
    


    
      — Oui. Elle venait de se lancer. Elle l’avait vu dans une pièce amateur et l’avait trouvé bon, alors elle lui a proposé de s’occuper de lui.
    


    
      Perez se rappela sa prestation à la Harengerie, les larmes. Oh oui, il était bon.
    


    
      — Comment elle lui avait obtenu ce job sur le bateau?
    


    
      — L’initiateur du bateau-théâtre était un copain de fac de Rita, il lui a demandé de lui trouver un ou deux acteurs. C’était le premier engagement professionnel de Booth. C’est pour ça qu’elle s’en souvient.
    


    
      — Je n’ose supposer qu’il lui a raconté son expérience après coup. Ou qu’elle se rappelle ce qu’il lui a dit.
    


    
      — Pas en détail. Il est passé la voir à son retour. Il avait aimé se produire sur scène et naviguer le long de la côte, mais elle l’a trouvé un peu déprimé. Elle s’attendait à un récit circonstancié de la saison et en fait il n’avait pas trop envie d’en parler. Elle a mis ça sur le compte de sa rupture familiale toute fraîche. Seulement si Bella l’a éconduit comme un malpropre, c’est peut-être ça l’explication.
    


    
      — Il lui avait dit qu’il comptait revenir?
    


    
      — Il a fait un tour à Liverpool il y a quelques semaines. Àpeu près au moment où sa fille l’a contacté. Peut-être qu’il était curieux de voir à quoi elle ressemblait avant de s’engager à la rencontrer. Je l’imagine bien rôdant autour du lycée pour essayer de l’apercevoir.
    


    
      Qu’est-ce qu’il aurait fait si sa tête ne lui avait pas plu? se demanda Perez. Il aurait trouvé une excuse? Repris la fuite?
    


    
      Taylor continuait d’esquisser le scénario possible.
    


    
      — Il a profité de ce qu’il était dans le coin pour faire un saut chez Rita. On ne saura sans doute jamais pourquoi il avait fait le voyage, mais en tout cas ils ont déjeuné ensemble. Elle dit que Booth était complètement euphorique. J’ai le sentiment qu’ils ont pas mal picolé. C’est là qu’il lui a dit qu’il avait un petit truc aux Shetland. «T’en fais pas ma belle. T’auras tes dix pour cent. Mais c’est une sorte d’entreprise privée.»
    


    
      — Il a dit quel genre de boulot c’était?
    


    
      — «Théâtre de rue promotionnel.»
    


    
      Perez entendit les guillemets dans la voix de Roy, jugea que l’expression pouvait s’appliquer à la pantomime que Booth avait jouée au débarquement du bateau de croisière et dans Lerwick. Pas sûr cependant que ça pût couvrir la scène de la Harengerie cependant.
    


    
      — Rita s’est étonnée qu’il accepte ce genre de chose. En général il avait tendance à pinailler. Il aimait le vrai théâtre, pas l’esbroufe. Elle a pensé que ça devait être un truc de théâtre conceptuel –me demande pas ce que ça veut dire– parce qu’il a précisé que c’était en lien avec une galerie d’art. Quand je lui ai indiqué de quoi il retournait elle a dit qu’elle n’en revenait pas qu’il n’ait pas claqué la porte pour rentrer chez lui. Que ça n’avait rien à voir avec du théâtre. Que n’importe quel gamin était capable d’enfiler un costume pour distribuer des prospectus. Et que Booth pouvait être très chiant par rapport au boulot.
    


    
      — Donc elle pensait qu’il avait été embauché par la galerie?
    


    
      — Au début, oui. Ensuite il a expliqué que c’était une aubaine incroyable –l’occasion de s’approcher d’une vraie célébrité. «Ça pourrait bien être ma grande chance, ma belle. Le gros lot de ma carrière. Mon coup de bol. Et si j’avais pas regardé la télé l’autre soir, je l’aurais jamais su.» Après ça il a fait le mystérieux. Elle n’y a pas vraiment prêté attention. Il parlait toujours de toucher le gros lot. Comme tous les acteurs.
    


    
      Jimmy se tut un moment, réfléchit à la manière dont ces informations pouvaient cadrer avec ses hypothèses sur l’affaire en cours.
    


    
      — Tu vois de quelle émission de télé il pouvait parler?
    


    
      — Ce serait pas ce documentaire sur Roddy Sinclair?
    


    
      Le Shetlandais ne regardait pas beaucoup le petit écran, mais ses théories incertaines sur l’assassinat de Booth passèrent soudain au premier plan.
    


    
      — Quel documentaire?
    


    
      — Ça faisait partie d’une série. Une sorte de reportage sur le vif sur des artistes contemporains. Les caméras suivaient Roddy partout pendant une semaine.
    


    
      — Il me semble avoir lu un truc là-dessus dans le Shetland Times. La BBC est venue le filmer pendant le festival folk l’an dernier.
    


    
      Puis il se rappela que Kenny lui en avait parlé, qu’il y figurait également.
    


    
      — Une partie se passait à Glasgow. Il jouait dans un club de folk, retrouvait ses copains, parlait de sa musique. Mais il y avait aussi une ou deux scènes à Londres, et un assez long passage aux Shetland. On voyait la Harengerie, je crois, et une interview de Bella. Je me rappelle une séquence où Roddy allait à la poste-épicerie de Biddista, il échangeait quelques plaisanteries avec les clients. Et une autre où il jouait de la musique dans son ancienne école.
    


    
      — Le collège?
    


    
      — Non, c’étaient des tout-petits. La maternelle locale sans doute.
    


    
      — ÀLerwick?
    


    
      — Plutôt dans la campagne, il me semble.
    


    
      — On peut se faire envoyer une copie du reportage?
    


    
      — Si tu penses que c’est important.
    


    
      Jimmy ne répondit pas, mais il pensait que ça confirmerait l’identité de l’assassin. Quant à la prouver, ce serait une autre paire de manches.
    


    


    
      Il arriva à l’école de Middleton juste à la fin des cours. Il avait proposé à Roy de l’accompagner, trouvant que ça lui ferait du bien de quitter la cellule technique, de prendre un bon bol d’air, de décrocher de la caféine. Et même de piquer un petit roupillon en voiture si c’était Jimmy qui conduisait. Cependant sa conversation avec l’agent de Booth semblait avoir eu un drôle d’effet sur l’Invernois. Il était assis à son bureau, les sourcils froncés, indifférent à l’effervescence alentour. Calme. La fébrilité et la turbulence apparemment enfin maîtrisées. Il n’avait même pas demandé à Perez pourquoi il voulait se rendre à Middleton. Il paraissait préoccupé par des questions personnelles.
    


    
      «Tu te sens bien?»
    


    
      Roy l’avait alors regardé, avec un sourire fugace.
    


    
      «Oui, ça va. Je cogite pas mal. Enfin… Rien à voir avec l’affaire. C’est par rapport au boulot, des trucs qui se passent à Inverness.»
    


    
      Perez ne s’était pas permis d’insister. Leur amitié avait retrouvé un équilibre précaire; il ne tenait pas à le perdre.
    


    
      Il faisait un temps typique des Shetland, bise avec des interstices de soleil radieux, et quand l’inspecteur descendit de voiture un groupe d’enfants se ruait dans le vent les bras grands ouverts, en riant et poussant des cris. Leur énergie lui fit envie. Il attendit que la cour fût vide avant d’entrer. Dawn Williamson se trouvait à la bibliothèque, assise sur une des petites chaises devant unPC. Il l’observa un moment mais son corps s’interposait entre lui et l’écran.
    


    
      — Vous n’avez pas d’ordinateur à la maison?
    


    
      Tout le monde était équipé maintenant. La plupart des Shetlandais faisaient leurs achats sur Internet. Dans le temps, celui qui allait dans le Sud se retrouvait avec une liste longue comme le bras de choses à rapporter, introuvables sur l’archipel. Aujourd’hui on commandait lesCD, les livres, les vêtements et même certains meubles sur Internet.
    


    
      Elle se retourna en sursaut puis sourit, rassurée, en le reconnaissant.
    


    
      — Le disque dur est en panne. Je ne l’avais que depuis six mois. C’est un sale coup. Martin s’en servait pour son travail. Même Aggie s’était convertie –elle se passionne pour l’histoire familiale et on peut faire des tas de trucs en ligne. Je viens de le renvoyer au fabricant. Il était encore sous garantie et je n’ai trouvé personne pour le réparer ici.
    


    
      — Je suis désolé de revenir vous embêter. J’ai encore quelques questions.
    


    
      Elle se leva et s’adossa au bureau, face à lui. Quelque chose dans l’expression de Perez parut l’affoler.
    


    
      — Il y a un problème, inspecteur? Qu’est-ce qui se passe encore?
    


    
      — Rien de nouveau. Juste quelques questions.
    


    
      — On est tous à cran. J’ai entendu que vous aviez découvert un autre corps au fond du puits. C’est horrible, invraisemblable. Qu’est-ce que je dis à Alice, moi? J’espérais qu’elle serait protégée en grandissant ici.
    


    
      Perez songea aux brimades qu’il avait subies lorsqu’il avait quitté sa petite école de Fair Isle pour la pension à Lerwick. Les gosses sont cruels où qu’ils vivent. Les gens n’étaient pas différents sous prétexte qu’ils vivaient aux Shetland. Pas les enfants. Ni les adultes.
    


    
      — C’est au sujet du documentaire de la BBC sur Roddy Sinclair. Vous vous en souvenez?
    


    
      — Je n’oublierai jamais ça. Vous n’imaginez pas l’excitation que ça a provoqué d’avoir la BBC à l’école. Ils ont tourné pendant trois jours pour une séquence finale de cinq minutes. Les petits étaient aux anges.
    


    
      — Pourtant Roddy n’a jamais été élève ici, non? Il habitait Lerwick quand il était en primaire.
    


    
      — Licence télévisuelle, je suppose. Middleton est un peu plus pittoresque. Et je crois qu’il a tout de même passé quelques semaines ici. Quand le cancer de son père a été diagnostiqué. Alec Sinclair a fait un séjour à l’hôpital d’Aberdeen et sa femme l’a accompagné. Roddy est resté chez Bella. Depuis son premier album, il venait régulièrement faire de la musique avec les enfants. Les gamins l’adoraient, évidemment. Son côté sale gosse était assez développé pour qu’ils se sentent proches de lui.
    


    
      — La BBC est restée combien de temps à Biddista?
    


    
      — Beaucoup plus qu’ici. Une grosse semaine. Au bout du compte le documentaire portait autant sur le village que sur Roddy lui-même.
    


    
      — Qu’est-ce que les habitants en ont pensé?
    


    
      — Oh, ils ont affecté l’indifférence… tout en prenant bien soin d’avoir des choses à faire dehors chaque fois que les caméras tournaient.
    


    
      — Tous?
    


    
      — Eh bien… Aggie a toujours été un peu timide. Elle a demandé à Martin de prendre sa place le jour où ils ont tourné à la boutique. On a réussi à la convaincre de jouer les clientes pour qu’il ne manque personne dans le film.
    


    
      — Willy vivait encore à Biddista?
    


    
      — Oui. On le voit dans le documentaire. La diffusion est récente mais le tournage remonte au printemps dernier.
    


    
      — Donc, c’était avant que Peter Wilding s’installe chez lui.
    


    
      — Oui. Willy se débrouillait encore très bien tout seul.
    


    
      Elle le regarda droit dans les yeux.
    


    
      — Qu’est-ce que ça veut dire, Jimmy? Ne me dites pas que vous soupçonnez l’un de nous d’être l’assassin.
    


    
      Il ne répondit pas. Se redressa et sentit la tension musculaire dans son dos. J’ai besoin d’un bon bain. Une longue trempette brûlante. Un vrai repas. Qu’est-ce qui me fait croire que j’aime ce métier?
    


    
      — Excusez-moi encore de vous avoir importunée sur votre lieu de travail.
    


    
      — C’est tout?
    


    
      Il sentit qu’elle était à bout de nerfs, qu’elle tenait le coup à grand-peine.
    


    
      — Aucune explication à cet interrogatoire?
    


    
      — Désolé.
    


    
      Il se rendait bien compte qu’elle avait hâte de le voir s’en aller, pourtant il hésitait, se demandait s’il pouvait risquer une dernière question. Celle qui le démangeait depuis son arrivée.
    


    
      — Vous avez une idée de l’identité du meurtrier, Dawn?
    


    
      Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.
    


    
      — Je n’arrive pas à en croire mes oreilles!
    


    
      Il comprit qu’il était allé trop loin, mais ne put s’empêcher d’insister:
    


    
      — Vous avez peut-être entendu quelque chose. Une conversation. Je sais que vous n’êtes pas impliquée. Vous ne viviez pas aux Shetland quand toute cette histoire a commencé. Mais quelqu’un à Biddista connaît le coupable.
    


    
      — Je refuse de parler de ça maintenant. Je veux rentrer chez moi, passer du temps auprès de ma fille. Si vous avez d’autres questions, venez à Biddista ce soir, quand elle dormira. Je préférerais que Martin soit là de toute façon. Je sais que c’est pitoyable, mais je ne peux pas affronter cette conversation toute seule.
    


    
      Perez repensa à la Dawn qu’elle était lorsqu’il avait fait sa connaissance. Une femme sûre d’elle, forte. Voilà ce que fait la violence, se dit-il. Elle transforme chacun de nous en victime.
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      Peut-être en effet valait-il mieux voir Dawn et Martin ensemble, songea Perez. Il quitta Middleton et s’éloigna un peu sur la route de Lerwick. Il ne tenait pas à ce que la jeune femme le trouvât garé à l’école quand elle s’en irait. Elle était assez nerveuse comme ça et il ne souhaitait pas l’effrayer, ne voulait pas qu’elle se crût surveillée. Il s’arrêta sur le bas-côté, près d’un bouquet d’arbres rabougris que quelqu’un avait dû planter des années plus tôt en guise de coupe-vent, et organisa mentalement la suite de la soirée.
    


    
      Le mieux serait d’aller trouver Kenny en attendant qu’Alice soit couchée. Il pourrait récupérer l’échantillon d’ADN. Mais il ne se sentait pas en état d’affronter le fermier tout de suite. Ànouveau il se dit qu’il avait besoin d’un bon bain et de se caler l’estomac. Cela lui donnerait du temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il se rapprochait lentement d’une solution mais n’avait aucune preuve. Et ne voyait toujours pas comment obtenir assez d’éléments pour une inculpation.
    


    
      Il rentra à Lerwick et se gara devant chez lui. Àl’intérieur il ouvrit les fenêtres, le vent souleva les rideaux et fit claquer les portes. Le son d’une radio allumée dans le voisinage s’engouffra par le même chemin. Un morceau du dernier album de Roddy Sinclair. Jimmy se prépara des œufs brouillés, des toasts et un café, qu’il avala assis sous la fenêtre avec l’assiette sur les genoux, en regardant glisser le ferry de Bressay. Ensuite il se fit couler un grand bain brûlant et se laissa aller, à moitié assoupi, à dérouler différents scénarios dans sa tête. D’ordinaire il ne croyait guère aux théories de la conspiration, pourtant cette fois il s’autorisa à envisager les hypothèses les plus absurdes. Toute investigation reposait sur deux mots: «Et si…?» Il songea que Wilding devait pratiquer le même jeu pour écrire ses romans.
    


    
      Avant de repartir il appela Taylor, sur son portable parce qu’à cette heure l’Invernois aurait sûrement quitté le commissariat. Ce dernier occupait la même chambre dans le même hôtel que lors de sa précédente visite. Perez était passé le prendre une fois et la piaule était aussi impeccable qu’un box militaire. Difficile d’imaginer que le lit avait servi; les habits étaient pliés au carré; sur la table de nuit s’alignaient un stylo, une brosse et un bloc-notes. Jimmy se demandait si son collègue se détendait jamais.
    


    
      Certainement pas à ce moment précis en tout cas, car d’après les bruits de fond il n’avait pas bougé de la cellule technique.
    


    
      — Allô?
    


    
      — Est-ce que tes copains du Yorkshire ont retrouvé des photos chez Booth?
    


    
      Le Shetlandais avait regagné sa place sous la fenêtre. Il expliqua:
    


    
      — La personne qui a pris celle du groupe au Presbytère en a peut-être fait d’autres. Je me demandais si Booth en avait.
    


    
      Taylor ne répondit pas tout de suite. Il essayait de comprendre son raisonnement.
    


    
      — Est-ce que tu me caches quelque chose, Jimmy?
    


    
      Perez hésita.
    


    
      — Il faut encore que je parle aux Williamson. Après, je passerai prendre l’échantillon d’ADN de Kenny. Tu veux venir me rejoindre à Biddista tout à l’heure? Ou tu préfères aller te coucher?
    


    
      — Pas la peine que je me couche. Je trouvais l’hiver terrible ici, mais ce n’est rien à côté de ces nuits blanches démentielles. Je sais que je n’ai pas été des plus faciles sur cette enquête. Disons que c’est la faute à la proximité du Cercle polaire et au manque de sommeil. S’ils mettent la main sur des photos, je leur demande de me les scanner et de me les envoyer par mail. Je les imprime et je te les apporte.
    


    
      — Tu as pu trouver une copie du documentaire?
    


    
      — La mère de Sandy en a une. Elle l’a enregistré pour les scènes des Shetland. Il a filé la récupérer à Whalsay et espérait attraper le dernier ferry pour rentrer.
    


    
      — Parfait.
    


    
      Roy eut une brève hésitation.
    


    
      — Jimmy?
    


    
      — Oui?
    


    
      — Non, rien. Je voulais te demander ton avis sur un truc. Mais ça attendra. Il faut que tu y ailles.
    


    
      Après avoir raccroché Perez s’aperçut qu’ils n’avaient pas fixé de lieu de rendez-vous. Bah, quelle importance? Biddista n’était pas si grand. Taylor le trouverait bien, et de toute façon il ignorait encore où il serait quand son collègue arriverait.
    


    
      Quand il se présenta chez les Williamson, Alice était couchée et les adultes réunis au grand complet. Même Aggie avait été appelée à la rescousse. L’inspecteur en fut un peu dérouté et se demanda ce que ça allait donner, mais quel moyen avait-il de la renvoyer chez elle? Il ne voulait pas commencer l’entrevue par une confrontation. D’autant qu’il avait besoin de lui parler, à elle aussi. Tous trois siégeaient en rang d’oignons sur le canapé. Martin lui ouvrit la porte puis retourna à sa place.
    


    
      — Qu’est-ce que ça veut dire, Jimmy? Je ne te voyais pas du genre à employer la persécution. Tu n’aurais pas dû aller harceler ma femme à l’école.
    


    
      — Je pose des questions. C’est mon gagne-pain.
    


    
      — Tu as accusé Dawn de connaître le meurtrier.
    


    
      — Non.
    


    
      Perez détestait qu’on pût le considérer comme un persécuteur. Il se tut le temps de réfléchir. Aurait-il pu procéder différemment? Puis il conclut que les autres devaient prendre conscience de la gravité de la situation.
    


    
      — Je lui ai demandé si elle avait une idée. Ce n’est pas du tout la même chose. Si vraiment j’avais cru qu’elle connaissait l’identité du coupable, elle serait sous les verrous pour obstruction.
    


    
      Il marqua un temps d’arrêt.
    


    
      — L’avis de Dawn m’intéressait parce qu’elle est relativement nouvelle ici, donc plus objective. Ça ne va pas plus loin.
    


    
      La jeune femme avait écouté la conversation sans broncher. Elle prit la parole:
    


    
      — Excusez-moi. Je me suis laissé emporter. C’est tellement horrible. Cette violence qui se déchaîne sous nos fenêtres. Elle n’était déjà pas bien loin, maintenant on se sent directement visés, comme si elle s’était insinuée dans notre vie. Est-ce qu’il y a quelqu’un là, dehors, qui en veut à tous les habitants de Biddista?
    


    
      — Non. Je ne crois pas que ce soit ça.
    


    
      Ils restèrent un moment sans rien dire.
    


    
      — Et vous, Aggie? lança Perez. Vous pouvez me dire ce qui s’est passé?
    


    
      Assise droite comme un i elle secoua la tête. Le reste du corps parfaitement immobile, ce mouvement paraissait presque anormal. Une poupée mécanique.
    


    
      — Qu’est-ce que vous faisiez il y a quinze ans?
    


    
      — J’habitais Scalloway avec mon mari, je dirigeais l’hôtel et élevais Martin ici présent.
    


    
      — Votre mère vivait encore à Biddista?
    


    
      — Oui, dans cette maison. Mon père était mort. Je suis revenue m’installer ici quand elle est décédée à son tour.
    


    
      — Donc vous lui rendiez souvent visite?
    


    
      — Oui, je passais pas mal de temps ici. Quelque part je ne me suis jamais vraiment installée à Scalloway. C’est peut-être ma faute si mon mari était comme il était. Parce que je n’avais pas le cœur –ni à mon couple ni à mon travail.
    


    
      Perez regarda Martin, escomptant une réaction –une remarque défensive ou humoristique– qui ne vint pas.
    


    
      — Et toi, Martin? Tu fréquentais beaucoup Biddista?
    


    
      — J’étais ado. Ce que j’aimais, c’était traîner avec les potes, jouer au foot, écouter de la musique. Je n’avais pas grand-chose à faire ici. Et puis ça me plaisait d’être à l’hôtel à Scalloway, de discuter avec les touristes, d’aider mon père en cuisine. Je préférais ça.
    


    
      Jimmy reporta son attention sur Aggie.
    


    
      — Vous entreteniez aussi des relations avec Bella?
    


    
      — Oh, oui. J’allais la voir au Presbytère. J’étais un auditoire bienvenu quand elle n’avait personne de mieux sous la main. Elle adorait exhiber sa belle maison et ses meubles de style. Ma présence lui permettait de mesurer tout le chemin qu’elle avait parcouru.
    


    
      — Vous paraissez bien amère.
    


    
      — Ah bon?
    


    
      Elle semblait sincèrement surprise.
    


    
      — Non. Je n’ai jamais été jalouse de Bella. Elle n’était pas heureuse. C’est une éternelle insatisfaite. Et elle n’a jamais eu d’enfant. Or je sais qu’elle en voulait. C’était un besoin physique, comme un manque. Elle m’en parlait. Malgré tous ces nouveaux amis, tous ces hommes qui l’admiraient, c’était à ses copains d’enfance qu’elle se confiait. Aujourd’hui ça aurait été plus facile d’avoir un bébé, elle se serait débrouillée. Àl’époque on était plus vieux jeu et Bella a toujours tenu à faire les choses selon la tradition shetlandaise. Avant d’avoir un gamin il fallait un mari et elle n’arrivait pas à s’en trouver un. Pas comme elle voulait, du moins. Il y avait plein d’hommes qui lui tournaient autour, mais aucun qui veuille l’épouser ni lui donner un petiot.
    


    
      — Elle vous invitait à ses fêtes?
    


    
      — Pas en tant que convive.
    


    
      Aggie sourit.
    


    
      — Et ça ne m’aurait pas plu. Je n’ai jamais été très à l’aise en société et les soirées de Bella regorgeaient d’inconnus. Je me serais sentie comme à l’hôtel à Scalloway, mais en pire. J’ai toujours été un peu timide.
    


    
      — Mais parfois vous y alliez?
    


    
      — Oui, pour donner un coup de main. Préparer le repas, faire le ménage après coup.
    


    
      — Tu as servi de bonniche à Bella Sinclair?
    


    
      Martin paraissait horrifié.
    


    
      — Eh ben, fils, c’est pas ce que tu fais au resto de la Harengerie? Et ce n’était pas vraiment du travail. Je lui rendais service quand j’étais là.
    


    
      Aggie sourit.
    


    
      — La plupart du temps je n’étais même pas rémunérée –pas un vrai salaire en tout cas. Bella me rapportait des cadeaux de ses voyages, des trucs ravissants que je n’avais jamais l’occasion de porter, ou alors elle me glissait un billet de vingt livres dans une carte de remerciement. On avait usé nos culottes sur les mêmes bancs d’école. Nos chemins avaient divergé mais on était amies.
    


    
      — Et les autres habitants de la vallée, intervint Perez, Bella les employait aussi?
    


    
      — Edith de temps en temps, quand il y avait une grande fête, mais pas très souvent. Elle ne s’est jamais très bien entendue avec Bella. Elle avait deux enfants assez rapprochés et même s’ils n’étaient plus tout petits à l’époque, ça lui donnait encore pas mal d’occupation. Et puis le père de Kenny était encore en vie. C’était un vieil homme exigeant.
    


    
      — Personne d’autre?
    


    
      — Eh bien évidemment, Bella a embauché Lawrence et Kenny pour retaper la Harengerie. On avait l’impression qu’ils n’en viendraient jamais à bout. Quand elle a acheté le bâtiment on a tous cru qu’elle était devenue folle. Ce n’était que quatre murs avec un toit en tôle ondulée, beaucoup plus petit qu’aujourd’hui. Ils ont presque tout reconstruit, en réutilisant les vieilles pierres et une partie de l’ancienne charpente. Et regardez comme c’est beau maintenant, avec la galerie et son restaurant.
    


    
      — Le restaurant a été ajouté récemment, précisa Martin. Il n’a que cinq ans.
    


    
      — Et la galerie? demanda Perez. Quand est-ce qu’elle a été achevée?
    


    
      — Les garçons ont avancé par étapes. Ils ne pouvaient s’en occuper que le soir. Kenny avait la ferme et Lawrence bossait pour d’autres gens dans la journée. Des gens qui le payaient. Ils avaient presque terminé quand Lawrence est parti. On s’est dit qu’il avait attendu d’avoir fini pour disparaître. Qu’il n’aurait pas supporté de laisser le chantier en plan.
    


    
      — Il vous a dit qu’il s’en allait?
    


    
      — Non, mais ça ne m’a pas surprise. Il avait été agité tout l’été.
    


    
      — C’était l’été où il a fait si chaud, où Bella accueillait plein de monde chez elle.
    


    
      — C’est ça. Kenny s’est absenté pas mal de temps, pour du travail. Mais Lawrence était là. Et Bella l’invitait à ses fêtes.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il en pensait?
    


    
      — Il se comportait comme un bouffon, à faire son numéro pour la galerie. Ça me consternait. C’était un chic type mais un peu excité. Il aurait dû se conduire avec plus de dignité. Il était persuadé que tous ces artistes, ces écrivains, le trouvaient extrêmement intelligent et spirituel alors qu’en fait ils se moquaient de lui dès qu’il avait le dos tourné. Ils le traitaient de clown.
    


    
      — Àvous entendre, vous l’aimiez beaucoup.
    


    
      Elle rougit. Si brusquement que Jimmy eut l’impression de l’avoir giflée verbalement, au point de lui marquer le visage.
    


    
      — Ça ne me dérangeait pas qu’il fasse l’imbécile. C’était toujours mieux que de le voir se mettre en colère. Et puis avec moi il en rajoutait moins qu’avec les Albionnais.
    


    
      — Vous n’avez jamais été davantage que des amis, Aggie?
    


    
      Il crut qu’elle allait rougir à nouveau, pourtant elle répondit avec beaucoup de retenue.
    


    
      — On était amis. Rien de plus. Toutes ses fanfaronnades n’étaient pas pour me plaire, et j’étais mariée à Andrew.
    


    
      Après un court silence, elle ajouta:
    


    
      — Ça me faisait un peu de peine pour Kenny. Toujours relégué au second rôle. Il était calme, secret; Lawrence n’était que rire et lumière, tout pour la galerie.
    


    
      Elle leva les yeux vers Jimmy.
    


    
      — Pardon, je m’égare…
    


    
      Mais cet été-là, Kenny se trouvait à Fair Isle, songea Perez. Àplusieurs milles de Biddista.
    


    
      — Dites-moi, Aggie, Roddy passait beaucoup de temps à Biddista à l’époque? Il était encore tout petit. Cinq, six ans? Il était scolarisé à Lerwick, mais il rendait peut-être visite à sa tante certains week-ends?
    


    
      — Presque tous. Certaines fois la semaine aussi. Il menait déjà Bella par le bout du nez. «J’ai mal au ventre, tantie. Je peux pas aller à l’école.» Et pendant l’hospitalisation d’Alec, Roddy est resté avec Bella, il allait à l’école à Middleton. Oui, il était souvent au Presbytère, il me traînait tout le temps dans les pattes pendant que j’essayais de préparer la maison pour les invités.
    


    
      — Vous vous rappelez certains de ces invités, Aggie?
    


    
      — Je ne les ai pas vraiment côtoyés. Ils étaient si bavards et pleins d’opinions sur tout que je n’aurais pas su quoi leur dire.
    


    
      — Vous n’en avez jamais revu aucun?
    


    
      — Comment j’aurais pu?
    


    
      — Deux sont revenus. Peter Wilding était du lot. Il habite à côté. Il fréquente l’épicerie. Et il n’a pas beaucoup changé. Vous ne l’avez pas reconnu?
    


    
      — Non, lança aussitôt Aggie. Comment veux-tu que je me souvienne de lui au bout de tant d’années?
    


    
      — Et lui ne vous a jamais rien dit? Aucune allusion au bon vieux temps?
    


    
      — Rien. Il n’avait même pas dû me remarquer. Je servais à boire et je débarrassais la table. Tu te rappellerais la tête d’une serveuse de restaurant quinze ans plus tard?
    


    
      — Non, convint Perez. Probablement pas.
    


    
      — Et l’autre qui est revenu, c’est qui? intervint brusquement Martin.
    


    
      Difficile à cet instant de croire à sa réputation de blagueur invétéré, d’homme qui avait ri aux funérailles de son père.
    


    
      — Jeremy Booth, le pendu de la cabane. Lui aussi était ici ce fameux été.
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      En sortant de chez les Williamson, Perez resta un moment dans la rue. Il n’y avait pas un bruit. Le vent était tombé avec la marée haute. Une famille d’eiders flottait au bord de l’eau. L’inspecteur repartit par où il était arrivé, dépassa la Harengerie. Au-delà il y avait un sentier qui montait à Skoles. Ça lui éviterait de passer devant chez Wilding; il ne supportait pas d’être l’objet de son voyeurisme ce soir. Mais peut-être l’écrivain n’était-il pas chez lui. Peut-être se trouvait-il à Buness, occupé à superviser les travaux de sa nouvelle maison. Jimmy s’avisa que Fran pourrait y être aussi, en train de discuter revêtements de sol et papiers peints, et il en éprouva un frisson de malaise. Puis il se dit qu’elle ne serait pas si inconséquente. Pas tant que l’enquête n’était pas terminée.
    


    
      Il gravit la colline au son du courlis et de l’alouette des champs, déboucha sur la plateau dans une clarté orange et crue. Il devait se faire tard car la grosse sphère solaire s’inclinait vers le sommet de la falaise. Où se découpait, à contre-jour, la silhouette d’un homme impossible à identifier à cette distance. Une ombre gothique sur le soleil couchant.
    


    
      Bien qu’il ne pût en distinguer les traits, dût plisser les yeux pour l’apercevoir, Perez savait de qui il s’agissait. Il n’était pas prêt pour cette rencontre. Les choses avaient évolué plus vite que prévu. Il fut tenté de faire demi-tour pour attendre Taylor, qui aurait peut-être des preuves. Mais l’individu se tenait tout au bord, sur l’étroit ruban qui isolait le Puits de Biddista de la mer. L’inspecteur jugea que l’été si chaud d’il y avait quinze ans avait déjà fait assez de victimes. Il avait laissé Jeremy Booth lui échapper pour se jeter dans les bras de la mort après le vernissage et en éprouvait encore un sentiment de culpabilité tenace. Ce serait bien pire s’il ne tentait rien pour empêcher cet homme de sauter.
    


    
      Il pressa le pas, jura dans sa barbe lorsqu’il se tordit la cheville sur une motte. Àmesure qu’il avançait, le tumulte des oiseaux s’amplifia, la lumière orange se durcit, tumulte et lumière envahirent son cerveau et lui embrouillèrent l’esprit.
    


    
      Kenny Thomson ne l’entendit pas approcher. Perez se dit qu’il était tellement accaparé par ses propres pensées que même s’il avait été accompagné de toute la fanfare d’Up Helly Aa, il n’aurait rien remarqué. Debout au bord de la falaise, il tournait le dos au puits. Jimmy le héla.
    


    
      — Viens me rejoindre, Kenny. Viens là, où on peut discuter.
    


    
      Le fermier pivota lentement sur ses talons.
    


    
      — Je suis bien où je suis. Et j’ai rien à dire.
    


    
      — Je peux pas te parler de si loin. Pas pour ça. Pas à propos de Lawrence.
    


    
      Kenny se retourna, à nouveau face à la mer.
    


    
      Perez s’approcha encore un peu, sentit son estomac tanguer et chavirer. Àprésent il voyait les vagues s’écraser sur les récifs. Leur grondement semblait mettre un temps infini à lui parvenir. Il revit le corps de Roddy, écrasé au fond du puits. Il trébucha, et bien qu’il fût encore à plusieurs mètres du vide il sentit son cœur s’arrêter. Un caillou, décroché par son pied, fusa, rebondit et alla s’abîmer dans les embruns.
    


    
      — Kenny, je peux pas aller plus loin. Pourquoi tu veux pas venir me rejoindre?
    


    
      Peut-être le fermier perçut-il la panique dans sa voix car pour la première fois il le regarda dans les yeux.
    


    
      — T’as pas besoin de rester là.
    


    
      Perez se creusa la tête pour trouver un lien entre eux, un moyen de l’éloigner du gouffre par la parole.
    


    
      — Tu te rappelles l’été que tu as passé à Fair Isle, Kenny? Le chantier de North Harbour. Je n’arrête pas d’y repenser depuis qu’on s’est revus.
    


    
      — Ah oui?
    


    
      Kenny fronça les sourcils, disposé à se laisser distraire, un moment au moins, de ses propres pensées. Peut-être même heureux d’en être détourné.
    


    
      — Tu es venu t’installer chez nous et ensuite, tu es retourné à l’observatoire. Je me suis toujours demandé pourquoi.
    


    
      — Est-ce que ta mère t’a parlé de moi?
    


    
      — Pas depuis. Quand tu étais là, je sentais qu’elle t’aimait bien. Elle n’avait que des compliments à ton égard.
    


    
      — Je croyais que je l’aimais. Un coup de folie estivale.
    


    
      Il fit une pause.
    


    
      — Non. Je l’aimais.
    


    
      L’estomac de Jimmy chavira à nouveau, seulement cette fois rien à voir avec le vertige. Sa mère était sa mère. Pas une femme dont les hommes tombaient amoureux. Il garda le silence.
    


    
      — Il ne s’est rien passé, reprit Kenny. On n’a jamais été amants, même si j’aurais bien voulu. C’est pour ça que je suis retourné à l’observatoire. Je devenais fou à vivre sous le même toit qu’elle. J’étais à cran. Je n’en dormais plus. Aujourd’hui je sais que ce n’était pas voué à durer. Edith était l’amour de ma vie.
    


    
      Il poussa un cri étrange, qui se perdit dans ceux des oiseaux.
    


    
      — Mon père a su ce que vous ressentiez l’un pour l’autre?
    


    
      Kenny ne répondit pas, il paraissait une fois de plus noyé dans ses pensées.
    


    
      — Pourquoi tu ne t’écartes pas du bord, Kenny? Qu’on puisse parler normalement. Pas de Fair Isle, mais de Lawrence.
    


    
      Perez s’aperçut que le visage du fermier était baigné de larmes, cuivre liquide dans l’embrasement du soleil. Àle voir là, debout en train de sangloter, il retint son souffle. Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine. Deux pas et Kenny sombrait dans le vide.
    


    
      — Tu ne comprends donc pas? lança ce dernier. Il n’y a plus rien à dire. Plus maintenant.
    


    
      — Je crois que j’ai compris ce qui s’est passé.
    


    
      Jimmy s’assit, sentit l’herbe rugueuse contre ses paumes et recommença à respirer.
    


    
      — Si tu t’asseyais aussi, Kenny? Viens à côté de moi.
    


    
      L’autre ne broncha pas. Perez se rendit compte qu’il n’arrivait pas à l’atteindre.
    


    
      — Quand est-ce que ça a commencé? cria-t-il, pressant, priant de tout son être que Kenny l’écoutât.
    


    
      — Est-ce que Lawrence a toujours voulu ce que tu avais, Kenny? Même quand vous étiez petits?
    


    
      — Il était plus grand et plus intelligent que moi. C’était normal.
    


    
      — Viens me rejoindre, répéta Jimmy.
    


    
      Kenny titubait de douleur. Il avait toujours été mesuré, discret, retenu, refoulé même. Àprésent il paraissait dépassé par l’émotion, inconscient d’être si proche du gouffre. Àce rythme il ne tarderait plus à basculer. Perez garda un ton léger et décontracté, la voix juste assez forte pour se faire entendre dans le cri des mouettes.
    


    
      — Mais t’enlever Edith, Kenny. Ça, ce n’était pas normal.
    


    
      Kenny rejeta la tête en arrière et hurla.
    


    
      — Qu’est-ce que ça peut bien foutre maintenant? Tu vois pas? Tu vois pas que tout est terminé?
    


    
      Quelque chose poussa Perez à ramper, à pencher la tête pour regarder au pied de la falaise. Sur la plage de roche et de galets gisait une silhouette blanche. Edith. La femme de Kenny. L’amour de sa vie.
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      Kenny s’accroupit et se prit la tête entre les mains. Perez se leva lentement et s’engagea sur le pont rocheux, un pas après l’autre, les yeux rivés sur le fermier pour ne pas regarder en bas, léché de tous côtés par le souffle du vent. Enfin il fut derrière lui. Il le prit par les épaules et le releva, l’entraîna en sécurité loin du bord. Puis ils redescendirent vers Skoles en silence.
    


    
      Chez lui Kenny le conduisit jusqu’au salon, comme si un lieu plus solennel que la cuisine s’imposait, bien qu’avec sa grande fenêtre donnant sur la baie, ses peaux de mouton et ses fauteuils confortables ce fût loin d’être une salle d’interrogatoire ordinaire. Sur la cheminée des portraits des enfants Thomson, souriants, les dents écartées. Une photo de mariage. Kenny n’avait toujours pas dit mot. Jimmy devrait appeler Roy Taylor pour l’informer de ce qui s’était passé, prendre des dispositions afin de récupérer le corps d’Edith, mais tout cela pouvait attendre.
    


    
      — Tu boiras bien une goutte, Jimmy.
    


    
      Le fermier s’était ressaisi à présent, quoique très pâle et les traits tirés. L’effusion de la falaise aurait aussi bien pu n’avoir jamais eu lieu.
    


    
      L’inspecteur hocha la tête. Kenny prit une bouteille de Highland Park dans un placard à côté de la cheminée et servit deux verres. Ils s’assirent et se regardèrent.
    


    
      — J’ai essayé d’empêcher Edith de sauter. Mais elle a réussi à m’échapper.
    


    
      Kenny ferma les yeux. Perez songea que cette vision, Edith sautant dans le vide, ne le quitterait jamais plus.
    


    
      — Quand est-ce que tu as découvert qu’Edith et Lawrence avaient une liaison? Tu le savais à l’époque?
    


    
      — Non. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. Surtout pas quand j’étais à Fair Isle. J’étais trop absorbé par mes propres histoires. Mais toi, comment tu l’as su? Edith te l’a dit?
    


    
      — Tu sais bien qu’elle n’aurait jamais fait ça, Kenny. C’était son secret. Elle avait trop à perdre.
    


    
      — Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse plaire à Lawrence. Elle était discrète, quelconque. Pas une beauté. Pas la jolie fille qu’on remarque. C’est peut-être justement ce qui l’a attiré. Sa discrétion. Sa détermination. Il aurait pu avoir Bella la tapageuse mais il n’en a pas voulu.
    


    
      — Est-ce qu’il n’a pas jeté son dévolu sur Edith juste parce qu’elle était à toi, Kenny? Je me demandais si ce ne serait pas ça. Une jalousie de frère. Une rivalité.
    


    
      — Non. Je ne crois pas. Lawrence ne voulait pas me faire de mal. Simplement ses sentiments le dépassaient.
    


    
      — Comment tu le sais?
    


    
      — Je ne le sais pas. Pas avec certitude. C’est ce que je pense. Ou que je veux penser.
    


    
      Dehors le soleil s’était abîmé, coupé en deux par l’horizon, les contours lacérés de fils de nuages pourpres entremêlés. Sa lumière était plus douce, moins rougeoyante.
    


    
      — Comment tu as découvert leur liaison si ce n’est pas par Edith? demanda Kenny.
    


    
      — Je l’ai déduite de ce qu’on m’a raconté.
    


    
      Jimmy avala une gorgée de whisky.
    


    
      — Edith elle-même m’a mis la puce à l’oreille. En me disant que Lawrence était comme Roddy, qu’il lui fallait toujours une femme dans sa vie. Je savais que ton frère avait passé le plus clair de son temps à Biddista cet été-là. Il ne voyait ni Aggie ni Bella, donc il ne restait plus qu’Edith. Et, ce soir, Aggie a fait une réflexion dans le même sens. «Ça me faisait de la peine pour Kenny, toujours relégué au second rôle.»
    


    
      — Parce que toute la vallée était au courant? fulmina ce dernier.
    


    
      — Pas en détail. Mais que Lawrence avait un faible pour Edith, probablement. Bella et toi étiez les seuls à ne rien voir. Encore que… je crois que Bella soupçonnait quelque chose. C’était sa fierté qui l’empêchait de l’admettre.
    


    
      Il fit une pause.
    


    
      — Et toi, Kenny? Comment tu l’as découvert?
    


    
      — Par déduction, un peu comme toi. Je suis allé trouver l’écrivain, Wilding. Il se rappelait certaines choses. Toutes ces fêtes… Lawrence avait dû se confier à lui. Il virait toujours sentimental quand il avait bu. Tu as raison: Wilding a essayé à l’époque de dire à Bella que Lawrence ne s’intéressait pas à elle, mais elle n’a pas voulu l’entendre.
    


    
      — Jeremy Booth devait être au courant aussi.
    


    
      Perez but une nouvelle gorgée. Plus tard il lui faudrait une déposition. Pour le moment il voulait juste que tout fût bien clair dans son esprit.
    


    
      — Booth était sur la colline quand Lawrence est tombé dans le puits, répondit Kenny. Il a assisté à la scène.
    


    
      — Quelle scène au juste, Kenny? Edith te l’a dit?
    


    
      — C’était en plein été, un soir de chaleur écrasante. Étouffante. Le jour de la grande fête au Presbytère. Lawrence a donné rendez-vous à Edith sur la colline pendant que les autres s’habillaient pour le dîner. Son intérêt devait la flatter, tu crois pas? Est-ce que c’est pour ça qu’elle s’est laissé séduire? Lawrence, l’homme que toutes les femmes convoitaient, l’avait choisie, elle. Il disait qu’il avait besoin de lui parler. Bref, elle a laissé les enfants à mon père et elle est allée le rejoindre. Lawrence lui a annoncé qu’il avait asséné à Bella qu’il ne pourrait jamais l’aimer, jamais l’épouser, jamais fonder une famille avec elle. «J’ai dit que je partais en voyage, je quitte les Shetland.» Il a demandé à Edith de le suivre. «Va chercher les enfants. On file à Sumburgh et on prend le premier avion pour le Sud.» Lawrence tout craché, ça. Aucun sens pratique, aucune idée de l’endroit où ils allaient atterrir.
    


    
      — Mais Edith ne voulait pas partir?
    


    
      Kenny regarda Perez, étonné, comme s’il avait oublié sa présence.
    


    
      — Non. Elle aimait bien sa compagnie; peut-être même qu’elle s’imaginait amoureuse. Mais elle était mariée avec moi. Àce moment-là ils étaient arrivés en haut de la colline, juste à côté du Puits. Lawrence a essayé de la prendre dans ses bras. Edith m’a dit qu’elle craignait, s’il la touchait, d’être tentée de céder et de s’enfuir avec lui.
    


    
      Pour la première fois une nuance d’amertume teinta la voix de Kenny.
    


    
      — Lawrence faisait toujours cet effet aux femmes.
    


    
      — Raconte-moi ce qui s’est passé, Kenny.
    


    
      — Edith l’a repoussé et il a glissé au fond du Puits. Sa tête a heurté les cailloux. Elle est descendue tout de suite et elle a constaté qu’il était mort. Elle l’a tiré dans le tunnel pour que personne ne puisse le voir d’en haut. Elle a toujours été costaud. Elle était capable de faire les mêmes choses que moi à la ferme.
    


    
      Il marqua une pause.
    


    
      — Les rats, les oiseaux et les marées auront fait le reste.
    


    
      Ils se turent un moment.
    


    
      — Jeremy Booth est allé trouver Edith dès ce soir-là?
    


    
      Kenny secoua la tête.
    


    
      — Elle l’a vu en remontant du Puits. Il la regardait depuis le pied de la colline. Elle a espéré qu’il n’avait pas assisté à son accrochage avec Lawrence. Le lendemain il n’était plus là. Elle a dû croire que tout était fini.
    


    
      — Qu’elle était tirée d’affaire?
    


    
      — Oui. Ce qui n’a jamais été tout à fait le cas. L’été elle n’arrivait pas à dormir. Je pensais que c’étaient les nuits blanches, mais c’était Lawrence qui la hantait.
    


    
      Il reposa son verre.
    


    
      — Elle aurait dû m’en parler. Qu’est-ce qu’elle croyait? Que je la maudirais d’avoir fait ça?
    


    
      — Quand est-ce que Booth l’a contactée?
    


    
      — Il y a une quinzaine de jours, par mail. Envoyé à son adresse professionnelle, mais elle l’a lu ici. Elle travaillait toujours à son ordinateur, le soir. Il avait vu ce documentaire sur Roddy, Bella et Biddista. Le film précisait qu’Edith dirigeait le centre de soins et nous faisait passer pour beaucoup plus riches qu’on ne l’est. Booth disait qu’il avait besoin d’argent. Pour sa fille. Pour rattraper toutes les années perdues.
    


    
      Il regarda Perez.
    


    
      — Et ma fille à moi, alors? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire?
    


    
      Jimmy secoua la tête pour signifier qu’il n’avait pas de réponse.
    


    
      — Et puis Booth s’est pointé au centre. Imagine le choc! Elle le croyait en Angleterre et voilà qu’il était là, méconnaissable, en train de se faire passer pour un vieil ami de Willy. Il n’arrêtait pas de le tourmenter quand elle l’a trouvé. «Vous savez ce qui s’est passé, hein, Willy? Vous l’avez deviné, au moins.» Mais Willy refusait de lui parler.
    


    
      — Il m’a dit qu’un Anglais était venu lui poser des questions. Au début j’ai cru qu’il s’agissait de Wilding, puis quand j’ai compris que c’était Booth, je me suis demandé pourquoi Edith ne m’avait pas rapporté sa visite. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite?
    


    
      — Booth lui a annoncé qu’il irait à Biddista pour le vernissage. Il avait prévu un petit numéro, pour s’amuser, faire d’une pierre deux coups. Bella avait toujours été une sale snobinarde. Elle l’avait invité chez elle puis traité comme un chien. Ça ne lui ferait pas de mal de se sentir rejetée pour une fois. Je crois qu’en fait, il prenait plaisir à semer la zizanie. Le masque, le déguisement, il a dû adorer ça. Edith n’a pas cherché à en savoir plus. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il décampe sans faire d’histoires. Il a ajouté qu’il récupérerait le pognon au passage. Et il lui a donné rendez-vous dans la cabane.
    


    
      Kenny se leva pour remplir leurs deux verres.
    


    
      — Pourquoi elle n’a pas payé, tout simplement? fit doucement Perez.
    


    
      Il haussa les épaules.
    


    
      — Elle n’avait pas confiance. Elle avait peur qu’il revienne à la charge. Et puis ça l’écœurait. On a bossé dur toute notre vie pour en arriver là. C’est ce qu’elle m’a expliqué, mais je sais bien qu’elle était à bout de nerfs. Toutes ces nuits d’insomnie. Elle n’avait pas les idées claires.
    


    
      Le fermier tenait son verre à deux mains, qui tremblaient malgré tout. Il faisait d’immenses efforts pour garder une voix égale.
    


    
      — Elle m’a raconté qu’elle l’attendait dans le noir à la cabane. Il avait récupéré son sac et enfilé ce fichu masque. Toujours ses singeries. Il voulait l’effrayer, peut-être. Et peut-être qu’elle ne l’aurait pas étranglé si elle avait pu voir sa tête –il ne paraissait pas humain avec ce truc sur la figure– mais je n’en suis pas certain. Edith a toujours été très déterminée après avoir pris une décision. Elle l’a surpris dans le noir et l’a étranglé par-derrière. Ensuite elle l’a pendu pour faire croire à un suicide et quand je suis redescendu de la colline elle était déjà de retour dans le jardin.
    


    
      Il s’interrompit et regarda tristement Perez.
    


    
      — Toutes ces années de mariage et je n’ai rien deviné.
    


    
      — Mais Roddy, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans? Il était tout petit quand Lawrence est mort.
    


    
      — Il a vu Edith remonter de la jetée le soir du vernissage. Il regardait dehors par la fenêtre de la Harengerie.
    


    
      — Mais oui, bien sûr! Je le revois très bien.
    


    
      — Apparemment, il n’a pas fait le rapprochement, jusqu’à ce qu’elle dise qu’elle n’avait pas bougé de Skoles. Ça a dû le tracasser. Il est passé voir Willy et a lancé un truc qui l’a affolée. «Qu’est-ce que vous faisiez sur la plage, Edith? Avec qui vous aviez rendez-vous l’autre soir?» Elle lui a débité une salade, mais elle a vu qu’il n’y croyait pas.
    


    
      Peut-être, songea Perez, qu’un souvenir était revenu au jeune homme, une image de son enfance, comme c’était arrivé à Bella.
    


    
      — Alors elle l’a éliminé aussi.
    


    
      — Oui, acquiesça Kenny. Elle l’a éliminé aussi. Pauvre gosse. Quoi que j’aie pu penser de lui, il ne méritait pas ça. Edith disait toujours qu’il lui rappelait Lawrence. Elle l’a convaincu de la retrouver près du Puits et elle l’a tué exactement de la même manière. Elle avait déclaré à l’hospice qu’elle partait faire des visites à domicile.
    


    
      — Je sais. J’ai vérifié.
    


    
      Kenny reposa son whisky, se prit la tête entre les mains comme un peu plus tôt sur la colline, et se remit à pleurer.
    

  


  
    
      45
    


    
      Cette fois ils discutaient chez Perez, dans sa maison qui évoquait toujours davantage un bateau à Taylor, avec l’eau qui clapotait contre le mur et les goélands sur le toit. Jimmy faisait du café et Roy lui parlait en criant depuis le salon, où il était étendu par terre. Àcause de son dos, disait-il. Il avait des problèmes chroniques. Une vieille blessure de sport. Parfois c’était le seul moyen de soulager la douleur.
    


    
      — J’aurais dû comprendre, lança-t-il.
    


    
      L’Invernois paraissait furieux envers lui-même.
    


    
      — Il y avait une photo d’Edith et Lawrence chez Booth. Les gars du Yorkshire me l’ont envoyée par mail. Ils avaient l’air assez intimes. Si j’avais saisi qu’ils avaient une liaison j’aurais trouvé avant toi. J’avais laissé la perquise chez Booth aux collègues de là-bas. Évidemment, pour eux, cette photo ne voulait rien dire.
    


    
      Perez arriva avec un plateau. Une cafetière, deux tasses et un paquet de biscuits au chocolat.
    


    
      — On ne l’aurait pas crue capable de ça, hein? poursuivit Taylor en baissant d’un ton. Elle n’était pas bien épaisse.
    


    
      Il s’assit, s’étira, prit une tasse sur le plateau.
    


    
      — Non, convint Perez, mais elle était forte. Elle aidait encore Kenny à la ferme et elle était habituée à manipuler des gens au centre. En plus, elle a attaqué Booth par surprise. Une fois la corde autour du cou il ne s’est pas débattu longtemps. Et maquiller le crime en suicide était plus facile.
    


    
      — Elle devait se croire tirée d’affaire pour Lawrence. Même si on retrouvait les os après toutes ces années, personne n’aurait pensé à un meurtre.
    


    
      — Tout le monde était persuadé que Lawrence s’était enfui parce qu’il avait le cœur brisé. Il avait annoncé son départ à Bella. Que ça arrangeait d’être tenue pour responsable. Question de fierté. Comme Kenny était à Fair Isle à ce moment-là, il n’y avait personne ici pour chercher à se renseigner, vérifier que Lawrence avait bien pris le ferry. Et quand Kenny est rentré l’histoire était déjà gravée dans le marbre: Lawrence était parti parce que Bella avait refusé de l’épouser.
    


    
      Pourtant certains à Biddista savaient que ça ne s’était pas passé comme ça, se disait Perez. Le pressentaient du moins. Un patelin pareil, pas moyen de tenir une liaison secrète. Ils avaient simplement gardé leurs soupçons pour eux. Ce n’était pas une conspiration, parce que rien n’avait été formulé. Lawrence avait disparu et personne n’avait posé de questions. Ils ne voulaient pas savoir. Aux Shetland parfois c’était le seul moyen de survivre. Peut-être que Willy avait tout deviné, mais qu’il avait voulu protéger Kenny. C’était lui qui avait conduit Booth au ferry le lendemain du meurtre.
    


    
      — Qu’est-ce qui a fait sortir Booth du bois après tout ce temps?
    


    
      Taylor était toujours assis par terre, les jambes tendues devant lui.
    


    
      — L’appât du gain. Il venait de retrouver sa fille et voulait rattraper le temps perdu. Ou lui faire un gros cadeau pour qu’elle l’aime. Sa compagnie vivotait comme toujours, mais il n’avait pas un sou vaillant. Il arrivait à peine à joindre les deux bouts. Et puis il a vu le documentaire sur Roddy, qui apparemment laissait entendre que Kenny et Edith étaient de riches propriétaires terriens, et tout s’est enchaîné.
    


    
      — Pourquoi il n’a pas essayé de la faire chanter il y a quinze ans?
    


    
      — Àquoi bon? Les Thomson eux-mêmes peinaient à surnager. Il n’y a que quelques années qu’ils sont devenus prospères. Après son passage Booth a probablement voulu tout oublier. Bella peut se montrer très vexante et lui n’en était pas à sa première fuite. En plus, je pense que Willy a pu lui faire peur. C’était un sacré gaillard à l’époque et il s’est bien assuré que l’autre prenait le ferry.
    


    
      — Mais Booth est revenu et Edith n’a pas voulu payer.
    


    
      — Elle a grandi dans la pauvreté. Elle n’allait pas se défaire sans broncher de ce qu’elle avait gagné à la sueur de son front. Elle avait l’habitude de prendre les choses en main et de garder des secrets. Elle a cru pouvoir s’en tirer ni vu ni connu.
    


    
      Jimmy était assis sous la fenêtre, il regardait la mer au-dehors.
    


    
      — Et le coup de l’amnésie? Qu’est-ce que ça voulait dire?
    


    
      — La scène du vernissage n’était qu’un numéro pour emmerder Bella. Booth n’avait pas prévu de se retrouver entraîné à l’écart par un flic, et je lui ai dit tout de suite que je l’étais. Il ne tenait certainement pas à expliquer ce qu’il était venu faire à Biddista. Il a trouvé l’excuse de l’amnésie pour ne pas répondre à mes questions.
    


    
      — Et Wilding dans tout ça?
    


    
      — Il n’avait rien à voir dans l’affaire. Il était bien trop absorbé par ses contes à dormir debout et sa nouvelle maison pour penser à autre chose. Il est allé voir Willy, mais c’était juste pour écouter ses vieilles histoires shetlandaises. De la matière pour sa nouvelle série. Rien de plus.
    


    
      Taylor se leva et reposa sa tasse sur le plateau. Il fronçait les sourcils.
    


    
      — Tu m’as refait le coup, fit-il. Tu as trouvé avant moi.
    


    
      — Je suis chez moi. Je ne saurais pas par où commencer à Inverness.
    


    
      Roy sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se contenta de sourire.
    


    


    
      Deux jours plus tard Jimmy conduisit son collègue à Sumburgh. Fran les accompagnait. Elle alla chercher des cafés tandis que les deux hommes restaient debout dans la salle d’attente. Quand le vol de Taylor fut annoncé, il prit son sac et se dirigea vers la file, puis se retourna brusquement.
    


    
      — Je ne voulais pas te le dire, lança-t-il, mais je change de boulot. J’ai été recruté par un chasseur de têtes.
    


    
      Il lui offrit son sourire de loup.
    


    
      — Tu te rends compte? Je retourne à Liverpool pour diriger la brigade criminelle. J’ai failli refuser. Trop près de chez moi, trop de mauvais souvenirs. Sauf que je ne veux plus jamais avoir à bosser ici. Ce temps, cette lumière… Une enquête de plus et je deviens aussi bête que vous tous.
    


    
      Il sourit à nouveau pour montrer qu’il plaisantait, d’une certaine façon, puis passa la porte. Par la longue fenêtre ils le regardèrent traverser le tarmac, mais il ne se retourna pas, ne fit aucun signe.
    


    


    
      — Qu’est-ce que tu dirais d’une petite balade?
    


    
      Ils remontaient vers le nord dans la voiture de Jimmy. Il s’était demandé comment le lui proposer et la question était sortie de manière maladroite, un peu abrupte.
    


    
      — Pourquoi pas?
    


    
      — Je pensais qu’on pourrait faire un saut à Biddista.
    


    
      — Pour quoi faire? L’enquête est terminée. Ce n’est plus de ta responsabilité.
    


    
      — Il me semble que si.
    


    
      — Tu crois vraiment qu’ils ont envie de te voir?
    


    
      — Ils auront des questions.
    


    
      — C’est une forme d’arrogance, de te croire indispensable.
    


    
      Mais c’était dit avec bienveillance et il en conclut qu’elle était d’accord pour l’accompagner. Il lui en fut reconnaissant. Il n’avait pas envie de faire ça tout seul.
    


    
      Il se gara devant la Harengerie et ils restèrent un moment à regarder la mer avant de pénétrer dans l’édifice. Le restaurant était désert, hormis Martin et sa mère qui discutaient à une table à voix basse. En les voyant entrer Aggie s’arrêta au beau milieu d’une phrase. Perez les salua d’un signe de tête.
    


    
      — Je suis navré, fit-il. Que les choses aient tourné comme ça.
    


    
      Pendant un moment mère et fils le regardèrent sans mot dire. Il se demanda s’il en irait ainsi dorénavant à Biddista, si plus personne ne voudrait lui adresser la parole.
    


    
      — Je disais justement à Martin, lança Aggie, que jusqu’à avant-hier je ne savais pas ce qui était arrivé à Lawrence. Pas avec certitude. Tu sais ce que c’est ici, Jimmy. Il y a parfois des choses qu’on refuse de voir. Ça ne m’empêche pas de m’en vouloir pour tout ce qui vient de se passer.
    


    
      Une courte pause, puis Martin se leva pour prendre les commandes. Soudain les choses étaient redevenues normales. Comme un film qui repart après un arrêt sur image. Ils auraient pu être deux touristes passés boire un café.
    


    
      — Ingirid et son mari vont revenir à Skoles, ajouta Aggie. Tenir compagnie à Kenny un moment. Elle est enceinte, l’accouchement est imminent. Ça fera du bien d’avoir un autre enfant à Biddista.
    


    
      Perez vit qu’elle pensait aussi au bébé de Dawn à venir.
    


    
      — Dommage que Willy ne soit plus là pour les emmener en bateau.
    


    
      — Peut-être. Mais ce n’était pas une époque si formidable que ça.
    


    
      Elle lui sourit.
    


    
      — Rentre chez toi, Jimmy. Une belle journée comme ça, tu as mieux à faire. On n’a pas besoin de toi ici.
    


    
      Fran le prit par le bras. Il sentit le tissu soyeux de sa manche sur sa peau nue. La jeune femme se tourna vers lui avec un sourire.
    


    
      — Oui, rentrons, Jimmy. On a tellement mieux à faire.
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