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    Préface de l’auteur


    William Bede O’Malley est mort à Fort Lauderdale, en
Floride, le 22 juillet 1974, à l’âge de quatre-vingts ans. Il laissait une
autobiographie intitulée tout simplement Une aventure qui couvrait
quinze cents pages manuscrites. Il ne donnait aucune instruction concernant son
éventuelle publication. Après de longues discussions, sa famille, prenant en
considération le fait que j’étais un cousin éloigné, accepta de me confier le
manuscrit pour en faire ce que je jugerais bon.


    Estimant que je tenais là l’une des plus belles
aventures de Bede O’Malley, je décidai d’en raconter l’histoire, et il fut
convenu que je pourrais publier des extraits de son manuscrit. J’avais très
envie de m’en servir car il me semblait qu’avec quelques légers remaniements, ils
éclaireraient de leur vrai jour, des événements qui avaient eu lieu alors que
je n’avais pas trois ans. Les souvenirs que j’ai gardés de cette époque sont
donc pour le moins imprécis. D’ailleurs aujourd’hui, pour beaucoup de gens, 1920
c’est aussi lointain que 1515 ou 1789.


    Je m’aperçus que certains incidents ne concordaient
pas avec la réalité historique d’un point de vue strictement chronologique, mais
Bede O’Malley écrivait sans recourir à un Journal, sans aucune note et la
mémoire d’un vieil homme a parfois tendance à bousculer le calendrier. L’authenticité
du récit n’en demeure pas moins entière.


    O’Malley faisait partie de la race des aventuriers, une
espèce en voie d’extinction ; qui d’entre nous n’a rêvé d’y appartenir ?


  




  

    1


    « Il ne m’est arrivé qu’une fois, une seule, de
tirer sur un homme. » Ève Tozer caressa le fusil qui reposait dans son
étui à côté d’elle, comme s’il ne s’agissait que d’un vanity case contenant le
nécessaire pour affronter sans crainte tous les mâles de ce monde. « C’est
tout de même plus facile de tirer sur des éléphants.


    — Cela va de soi. » Arthur Henty réussit la
prouesse de garder ses sourcils bien en place. « Et ce… euh… cet homme, vous
l’avez tué ?


    — A moins de dix mètres, il aurait été difficile de le
manquer. C’était un affreux Mexicain qui avait l’intention de me violer.


    — Dix mètres ? C’est un peu loin pour un viol, vous
ne trouvez pas ?


    — Il avait baissé son pantalon. Ses intentions étaient
parfaitement claires, si vous voyez ce que je veux dire. »


    Henty dut se faire violence pour ne pas hausser les
sourcils ; il se demanda si sa tête n’allait pas éclater sous l’effort. C’était
un homme grand, à la calvitie précoce, et aux os particulièrement proéminents, comme
si son squelette avait d’ores et déjà pris la décision de se débarrasser de la
chair. Mais les yeux étaient d’un bleu lumineux, le regard à la fois rieur et
acéré ; il était clair qu’Henty n’avait nulle intention de devancer l’appel
de la tombe. Certainement pas tant que des femmes aussi attirantes qu’Ève Tozer
croiseraient son chemin. Même si ça ne devait jamais aller plus loin.


    Il n’avait jamais rencontré la fille de Bradley Tozer.
Ce matin-là, comme elle revenait de Chine, il s’était rendu à Tilbury pour l’accueillir
au bateau. Il devait lui servir d’escorte. Du bureau central de la Tozer Cathay
Limited, on lui avait écrit que Mlle Tozer, c’était son père
tout craché. Et maintenant, lorsqu’il jetait un coup d’œil au fusil dans son
étui, posé sur le siège de la voiture, il lui fallait admettre qu’on ne s’était
pas trompé. Tout en l’examinant, il se demandait ce que l’affreux Mexicain
avait bien pu penser, alors que, pantalon baissé et flamberge au vent, il se
ruait vers elle et vers un destin bien plus terrible que celui qu’il avait
imaginé.


    Ève ouvrait de grands yeux sur Londres qui défilait
aux vitres de la voiture et, sans en avoir l’air, Henty l’observait
attentivement. Il savait comment s’y prendre après dix années passées dans les
provinces chinoises, où le regard de l’étranger ne pouvait jamais se permettre
d’être trop franc. C’était une jeune fille d’une taille supérieure à la moyenne,
aux formes agréables, qui aurait attiré bien des hommes moins violents et moins
directs que l’infortuné Mexicain. Vêtue d’un ensemble de voyage de soie beige, elle
portait des bas couleur chair et des chaussures faites sur mesure, visiblement
coûteuses, même aux yeux d’un profane tel que lui. Il nota que la jupe s’arrêtait,
selon la mode, juste au-dessous du genou ; c’était le genre de futilité
auquel sa femme Marjorie aurait bien voulu l’initier. Mais il remarqua aussi
que ses cheveux noirs n’auraient pas dû être coupés aussi court pour être au
goût du jour. Quant à la touche de fard sur les joues, Marjorie l’aurait
certainement qualifié d’osée.


    « Voilà dix ans que je n’ai pas revu Londres. »
Ève regardait par la fenêtre de la Rolls-Royce tandis qu’ils roulaient le long
des quais. Un ciel gris et une pluie fine, pénétrante n’avaient pas suffi à
inciter les gens à passer le week-end chez eux. Les Anglais, se dit-elle, montrent
autant d’acharnement dans leurs plaisirs qu’ils en ont mis à gagner la guerre. L’Angleterre
avait du mal à s’habituer à cette paix toute neuve. Ève avait lu dans le Times
que l’année précédente, pendant les grandes vacances, les gens refusaient de
croire que cette horrible épreuve avait pris fin pour de bon. Mais pendant ce
long week-end, en tout cas, les citoyens étaient bien décidés à se distraire, advienne
que pourra. Rutilants, les autobus défilaient dans leur nouvelle livrée d’après-guerre ;
sur l’impériale, les passagers assis sous leurs parapluies déployés souriaient
de toutes leurs dents pour bien prouver qu’ils étaient résolus à s’amuser. Des
bateaux pleins de promeneurs descendaient et remontaient la Tamise, et lorsqu’ils
passaient devant l’ancêtre des Parlements du vieux et du nouveau monde, un
chœur de braillards entonnait : « Hein ! Crois-tu qu’on les a
eus ! » Un journal affichait en gros caractères : WOOLLEY : UN ŒUF, et Ève s’étonna de l’étrangeté de
la langue anglaise telle qu’on la parle en Angleterre.


    « Qui a volé un œuf ? »


    Perplexe, Henty se retourna puis éclata de rire.


    « Il s’agit de Frank Woolley, l’un de nos plus
célèbres joueurs de cricket. Au dernier match, il a joué comme un œuf. Zéro
pointé.


    — Ah bon ! Un jour, lors d’un prochain voyage, il
faudra que j’aille voir un match de cricket. La dernière fois que nous sommes
venus à Londres, ma mère aurait aimé en voir un, mais papa n’a même pas voulu
en entendre parler. Il prétend qu’il n’y a pas assez d’action. À la place, nous
sommes allés à Wimbledon. Nous avons vu Norman Brookes battre Tony Wilding dans
le simple messieurs. Je me souviens d’être tombée amoureuse de Tony Wilding.


    — Il s’est fait tuer à la guerre. À Neuve Chapelle. Comme
mes deux frères.


    — Est-ce là-bas que vous avez été… euh… blessé ?


    — Non, j’ai été blessé dans la Somme. »


    De sa canne, Henty montra sa jambe raide.


    « Cette fichue patte fait des siennes, de temps à
autre. Surtout quand il pleut.


    — Vous n’auriez pas dû venir jusqu’au bateau. C’était
bien trop loin. »


    Elle se détourna et se mit à regarder de nouveau par
la portière. Elle était capable d’abattre des animaux sans hésitation, et le
Mexicain lubrique qu’elle avait trucidé ne lui avait laissé aucun remords ;
mais devant les malheurs des autres, elle se sentait désarmée.


    « Quel bel été que celui de 1914 ! J’ai lu
quelque part qu’on l’avait baptisé “le long été vermeil”, comme s’il ne devait
plus jamais y en avoir de semblable. »


    Peut-être n’y en aurait-il plus jamais de semblable, songea
Henty. Et le beau ou le mauvais temps n’auraient rien à y voir. L’été 1914, même
ceux qui ne l’avaient pas connu en rêvaient comme d’une saison pleine de
nostalgie. Il avait eu la curiosité de se reporter aux bulletins
météorologiques de l’époque et avait pu constater qu’il n’y avait pas eu de “long
été vermeil”. Pour retrouver un été aussi exceptionnel, il fallait remonter
quatre ans en arrière, en 1910, la dernière saison du règne d’Edouard VII – un
roi fait pour le plaisir et non pour la guerre. Mais la mémoire, Henty le
savait, se créait son propre climat ; c’était le regret d’un temps à
jamais disparu qui avait tissé ce voile de brume vermeil. Les gens avaient fini
par se persuader que le soleil avait brillé sans interruption tous les mois et
toutes les années précédant août 1914. Brusquement, sa jambe se mit à lui faire
mal. Mais il savait que la pluie n’y était pour rien, pas plus que l’éclat d’obus
toujours logé sous sa rotule.


    La Rolls-Royce s’engagea sur le Strand et, quelques
instants plus tard, s’arrêta dans la cour de l’hôtel Savoy, suivie de la petite
Austin dans laquelle voyageaient Anna, la femme de chambre d’Ève ainsi que les
bagages. Henty, qui n’avait pas de voiture personnelle et se déplaçait d’ordinaire
en autobus ou en taxi, se félicita d’avoir loué la Rolls pour aller chercher la
fille de son patron. On l’avait prévenu qu’en toute occasion Bradley Tozer
exigeait ce qu’il y avait de mieux pour sa fille unique. Henty avait eu la
possibilité de s’en rendre compte par lui-même : il était évident
que Mlle Tozer partageait pleinement ce point de vue. Du moins
n’avait-elle fait aucun commentaire quand il l’avait escortée du bateau jusqu’à
la voiture. Par ailleurs, la Rolls-Royce convenait parfaitement au Savoy :
un essaim de chasseurs et de grooms les enveloppa comme si un membre de la
famille royale venait d’apparaître, qui allait dispenser honneurs, faveurs et
rentes à cette roture domestique.


    Le premier chasseur ne parut nullement surpris lorsqu’Ève
lui tendit le fusil dans son étui : on aurait pu croire que chaque jour
voyait arriver au Savoy des Américaines armées jusqu’aux dents, toutes
descendantes de Calamity Jane. Il passa l’objet à un petit groom, puis se
saisit de la boîte de bois laqué qu’Ève lui montra du doigt.


    « Dites-leur d’en prendre grand soin. Mon père
vous scalperait et moi avec, si le contenu de cette boîte venait à se casser.


    — Bien, Mademoiselle », dit le premier chasseur, tout en se
demandant si le père de cette beauté brune était réellement un Peau-Rouge, s’indignant
qu’on ose supposer qu’au Savoy on puisse mettre à mal autre chose que la
virginité des clientes, – à supposer qu’elles l’aient conservée.


    Dans l’ascenseur, Henty déclara :


    « Je suis désolé que votre père n’ait pu vous
accompagner. J’aurais eu tant de plaisir à lui parler : ça fait si longtemps
que je ne l’ai pas vu ! Voilà bientôt sept ans que je l’ai quitté à
Chang-hai.


    — Il n’a pas changé.


    — C’est ce qu’on m’a dit », hasarda Henty, mais à
son soulagement, le visage d’Ève s’éclaira d’un sourire.


    « Il s’imagine toujours que la Chine lui
appartient. »


    Une fois à l’intérieur de la suite, Ève alla droit aux
fenêtres, en ouvrit une et se plongea dans la contemplation du fleuve, terne
comme un cristal souillé sous le ciel gris. La pluie avait cessé, mais il
faisait un temps sinistre. Un jour à se mettre au lit avec un livre ou un homme
intéressant. Elle eut un sourire intérieur : à Boston, sa grand-mère l’aurait
complimentée pour cette première pensée et se serait indignée de la seconde.


    Henty observait cette héritière de la fortune Tozer
qui, un jour, posséderait cette partie de la Chine que son père considérait
comme sa propriété personnelle. La Tozer Cathay avait été fondée à Chang-hai en
1870 par le grand-père d’Ève, un capitaine de voilier originaire de Boston, devenu
commerçant. Rufus Tozer était tombé en 1903 sous les balles dont l’avait criblé
une bande de brigands alors qu’il était en train d’établir le devis des
réparations à faire sur la Grande Muraille de Chine. C’est du moins ce que
racontait la légende. Depuis lors, son fils avait dirigé la compagnie, et en avait
fait la principale rivale de la Jardine Matheson, une firme anglaise qui, avant
l’expansion de la Tozer Cathay, s’était figuré que le pays n’appartenait qu’à
elle.


    « Qu’est-ce que vous pensez de la Chine ? »
s’enquit Henty. Lui avait beaucoup aimé ce pays, ainsi que ses habitants, mais
il savait que sa jambe ne lui permettrait jamais d’y reprendre son travail, qui
demandait beaucoup de déplacements. Il avait été reconnaissant à Bradley Tozer
de l’avoir nommé directeur général du bureau de Londres.


    Ève haussa les épaules et tourna le dos à la fenêtre.


    La
lumière réfléchie par le fleuve éclairait latéralement son visage, accusant les
yeux légèrement bridés et les pommettes saillantes. Bien des années plus tôt, Rufus
Tozer avait ramené à Boston une épouse eurasienne et la ville, qui déjà s’estimait
envahie par les Irlandais, se mit à redouter le péril jaune. Néanmoins, Pearl
Tozer ayant eu le bon goût de mourir à la naissance de son fils, on voulut bien
lui pardonner ses origines et l’absoudre de son intrusion dans la bonne société
bostonienne : après tout, son fils avait joué trois-quarts centre dans l’équipe
de Harvard, où il avait décroché des succès notables ainsi qu’une épouse qui se
trouvait être une cousine éloignée de la famille Cabot. Quant à la petite-fille
de Pearl, Ève, son extraordinaire beauté faisait l’admiration de ses
concitoyens ; certes, elle se livrait à toutes sortes d’excentricités, chassait
le gros gibier, pilotait un avion et fumait des cigarettes en public, mais elle
était tout de même plus fréquentable que les Irlandais.


    « La Chine ? Je n’en ferais pas mon bol de
riz quotidien, si vous voulez bien me passer ce vilain jeu de mots. La pauvreté
me bouleverse, Monsieur Henty, et il y a trop de pauvres en Chine ! J’aime
voir des visages heureux autour de moi. »


    Il ne l’aurait pas crue si superficielle, et sa voix
se fit un peu plus acide qu’il ne l’aurait voulu.


    « Les Chinois sont heureux. Certes, leur
situation pourrait s’améliorer, mais ils ne sont pas malheureux.


    — Ma remarque vous fait croire que je suis superficielle,
n’est-ce pas ? »


    À nouveau, Henty surveilla ses sourcils. Il aurait dû
se douter qu’elle avait hérité de la diabolique intuition de son père. Mais il
n’était pas homme à se laisser intimider.


    « Votre remarque pourrait le laisser supposer, c’est
vrai. Veuillez m’excuser. Peut-être pourrions-nous parler d’autre chose ? Qu’avez-vous
l’intention de faire pendant votre semaine à Londres ? »


    Ève sourit. Elle lui avait déjà pardonné. Il avait
raison, bien entendu : elle était superficielle. Du moins si préférer le
bonheur à la détresse était un signe infaillible de frivolité.


    « Je voudrais faire des achats chez Harrods et
dans quelques autres magasins. Mon père veut que je lui commande des chemises
chez Turnbull et chez Asser. Ils ont ses mensurations. Combien de temps
pensez-vous qu’il leur faudra ?


    — Deux ou trois jours, pas plus. J’ai des billets de
théâtre pour chaque soir de la semaine – vous n’aurez qu’à choisir. Le Pays
du sourire, par exemple… » Il sourit à son tour. « Il est vrai
que vous n’aimez pas la Chine. »


    Elle fit non de la tête.


    « J’aimerais voir l’une de vos nouvelles vedettes.
J’adore traquer les hommes séduisants, Monsieur Henty. Cela vous choque ?


    — Pas vraiment, fit Henty, tout en se demandant si elle
emportait son fusil pour ce genre de chasse. Je suis sûr que c’est une chose
parfaitement normale pour une jeune femme.


    — Vous êtes merveilleux, Monsieur Henty. Vous faites de
votre mieux pour vous donner un air guindé, mais je suis certaine qu’il n’en
est rien. J’ai lu un article sur un jeune premier, un nommé Basil Rathbone. J’aimerais
le voir jouer. Dans n’importe quel spectacle. »


    Il produisit tout un assortiment de billets.


    « Il joue dans la nouvelle pièce de Somerset
Maugham. La première tombe juste la semaine prochaine. J’ai réservé des places.


    — Vous êtes vraiment au poil, Monsieur Henty. »


    C’était sûrement un compliment ; mais pour le
langage comme pour la mode, il retardait toujours un peu.


    Les bagages arrivèrent, sous l’œil attentif d’Anna. C’était
un petit bout de femme, une Chinoise née à New York ; les trois mois qu’elle
venait de passer en Chine avec sa maîtresse avaient été un long supplice. Elle
avait l’accent new-yorkais, mais se comportait en mandarin envers les
domestiques d’un rang inférieur. Dans son Gotha personnel, les chasseurs du
Savoy ne lui arrivaient pas à la cheville, elle, la femme de chambre d’une
fille de milliardaire. Ses mains minuscules frappèrent quelques coups secs. Ses
ordres crépitèrent à une cadence de mitrailleuse. Les deux chasseurs, silencieux,
impénétrables, restaient de marbre et gardaient pour eux-mêmes leurs réflexions
sur les Yankees, les Chinetoques et sur cette mégère miniature. Malles et
valises prirent place dans la chambre principale de la suite.


    Ève reçut la boîte laquée des mains du groom qui l’avait
apportée et la posa sur la table.


    « Quand j’ai quitté mon père, il partait pour le
Hounan à la recherche de la sœur jumelle de cette statuette de jade. Elle
représente Lao Tseu, le dieu taoïste. Il paraît qu’il y en a une du même genre
dans un musée parisien ; mais le rêve de papa serait de rendre malades de
jalousie tous les musées et tous les collectionneurs du monde en se procurant
cette fameuse paire. Vous savez ce que ses collections représentent pour lui ! »


    Henty était bien payé pour le savoir. Lorsqu’ils s’aventuraient
dans les provinces chinoises, tous les agents de la Tozer Cathay étaient priés
d’ouvrir l’œil. Il ne s’agissait pas de manquer une pièce digne de figurer dans
la célèbre collection Tozer.


    « C’est plutôt risqué de transporter ça avec vous,
fit remarquer Henty. Est-ce qu’il n’aurait pas été plus sûr de l’expédier
directement en Amérique par bateau ?


    — C’était la première idée de mon père. Et puis il a eu
peur qu’elle ne disparaisse en chemin. Je l’ai persuadé de me la laisser
prendre dans mes bagages. Je… je voulais lui prouver que je pouvais me rendre
utile. »


    C’était la première fois qu’il lui voyait l’air gêné.


    Elle ajouta : « Je dois beaucoup à mon père,
Monsieur Henty. »


    Henty pouvait se permettre d’être franc :


    « J’ai cru comprendre que lui aussi tenait
beaucoup à vous. Il me semble que vous êtes quittes.


    — Vous êtes vraiment très gentil, Monsieur Henty. »
Elle sourit et désigna de la tête l’étui à fusil posé sur un canapé. « Il
m’a emmenée à la chasse au tigre dans le Kuei-chou cet été. Il était très
occupé et n’avait pas vraiment envie d’y aller, mais moi si. Depuis la mort de
ma mère, il a toujours cédé à mes caprices. Il est très bon Monsieur Henty. Trop
bon. Avec moi, en tout cas. »


    Incapable de deviner si Ève se tenait sur la défensive,
Henty apprécia cette restriction. Le moins qu’on pût dire de Bradley Tozer c’est
qu’il n’était pas réputé pour sa bonté. Il se comportait dans les affaires avec
la rapacité d’un vieux pirate des mers de Chine. Et il devait y avoir bien peu
de gens qui estimaient lui être redevables de quoi que ce fût.


    La sonnerie du téléphone lui évita l’embarras d’avoir
à répondre. Bien que sa grand-mère maternelle lui eût maintes fois répété qu’une
dame ne devait pas décrocher elle-même, Ève était incapable de résister à la
tentation. Elle s’empara du combiné. C’était la réception.


    « Un monsieur désire vous voir, Mademoiselle
Tozer.


    — Un monsieur ? Un Anglais ? »


    Et si c’était Basil Rathbone ? Ève n’était pas
assez blasée pour avoir renoncé à certains rêves de gamine. « Vous a-t-il
donné son nom ? »


    L’employé dut probablement placer sa main sur l’appareil.
Puis il répondit : « M. Sun Nan. Ce monsieur est chinois. »


    Ève se tourna vers Henty. « Connaissez-vous un
certain M. Sun Nan ?


    — Non. Il est à la réception ? Je vais descendre
voir ce qu’il veut. »


    Ève reprit le téléphone : « M. Henty va
le recevoir. »


    Elle raccrocha, mais presque tout de suite la sonnerie
retentit à nouveau.


    « Veuillez m’excuser, Mademoiselle Tozer, mais ce
monsieur veut absolument vous voir en personne. »


    Le ton de sa voix laissait imaginer ce que pensait le
réceptionniste du Savoy. Un Chinois, distingué ou pas, avoir le toupet de
déranger un client de l’hôtel ! Et avec cette insistance ! La main
revint sur l’appareil, puis fit place à une voix scandalisée : « Il
désire vous voir immédiatement !


    — Dites-lui, de monter. »


    Ève raccrocha ; voyant que Henty, appuyé sur sa
canne, se dirigeait vers la porte, elle l’arrêta.


    « Je crois qu’il vaut mieux que vous restiez. Ce M. Sun
a certainement quelque chose d’important à me dire.


    — S’il veut vendre ou acheter quoi que ce soit, il
aurait dû s’adresser au bureau. Laissez-moi régler ça.


    — Non, non, je m’en occuperai. »


    L’image de l’infortuné Mexicain se présenta à l’esprit
de Henty ; il s’interrogea sur le sort qui attendait M. Sun.


    Ce fut l’un des employés de la réception qui le
conduisit jusqu’à la suite ; visiblement, ces Orientaux pleins d’exigences
et d’effronterie n’inspiraient aucune confiance à l’hôtel. Il n’était pas
question de les laisser s’aventurer seuls dans les étages supérieurs. L’homme, un
Chinois souriant, rond et doucereux, semblait s’amuser des tracas qu’il causait.


    « Veuillez accepter un millier d’excuses pour cette
intrusion, Mademoiselle Tozer. Si j’en avais eu le temps, je vous aurais écrit
une lettre et j’aurais attendu votre réponse. »


    Il parlait l’anglais avec un léger sifflement ; peut-être
était-ce dû à un dentier mal ajusté ; peut-être était-ce une façon de
déformer délibérément ce langage de barbares.


    « Mais le temps c’est de l’argent, ajouta-t-il.


    — Voilà qui n’est pas un proverbe chinois », fit Ève.


    Sun eut un sourire : « Non. Je l’employais
seulement pour vous faire bien comprendre que vous avez tout intérêt à ce que
nous gagnions du temps. »


    Henty s’avança : « Si vous avez quelque
chose à vendre ou acheter, c’est à moi qu’il faut vous adresser. »


    Sun lui fit un sourire condescendant, puis revint à Ève :
« Il serait préférable que je vous parle seul à seule, Mademoiselle Tozer. »


    À se voir ainsi congédié, Henty eut un haut-le-corps
et Ève se raidit devant l’arrogance souriante mais glaciale du Chinois.


    « Vous parlerez devant M. Henty. Si le temps
c’est de l’argent, ne le gaspillez pas, Monsieur Sun.


    — On m’avait prévenu que vous aviez le même caractère
que votre père », fit Sun avec un hochement de tête admiratif. Le sourire
s’évanouit sur son visage comme s’il n’avait été qu’une illusion d’optique. Toute
expression bienveillante disparut.


    « Il s’agit de votre père. Il a été enlevé. »


    Par la fenêtre ouverte entrait la rumeur joyeuse d’un
Londres en fête, murmure familier, si rassurant qu’Ève crut avoir mal entendu.


    « Vous avez bien dit enlevé ?


    — J’en ai peur. »


    Le
sourire reparut, mais il n’avait plus rien à voir avec le précédent : Sun
avait bel et bien des difficultés avec son râtelier. C’était un moyen de
soulager ses mâchoires.


    « Mon maître tient votre père sous bonne garde, reprit-il,
et le fera exécuter le 21 août de votre calendrier, dans dix-huit jours
exactement. À moins que… »


    Ève alla fermer la porte sur le quotidien. Elle ne
tenait pas à ébruiter la sinistre nouvelle. Les nuages se levaient un peu, mais
ne se dissipaient pas. Vers l’ouest, elle aperçut un avion haut dans le ciel ;
il venait de tracer un O géant de fumée grise qui avait du mal à se
détacher sur un ciel tout aussi gris. Les efforts du pilote semblaient aussi
dénués de sens que les paroles de M. Sun. Complètement abasourdie, elle
revint au centre de la pièce. Elle entendit Henry interroger :


    « S’agirait-il par hasard de quelque affreuse
plaisanterie de la Jardine Matheson ? Si c’est le cas, elle est vraiment d’un
goût douteux !


    — Il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Monsieur Henty. »


    Sun trouvait fort drôle l’idée que la Jardine Matheson
puisse être en quelque façon mêlée à cette affaire. Ce Henty en avait de bonnes !


    « Voyez-vous, mon maître est à ses heures un
homme extrêmement sérieux. Il a dit qu’il ferait exécuter le père de Mlle Tozer
et il n’y manquera pas. »


    Ève s’éclaircit la gorge : « Vous avez dit “à
moins que”… À moins que quoi ?


    — Vous avez en votre possession une statuette, m’a-t-on
dit. Elle représente le dieu Lao Tseu à califourchon sur un bœuf vert… »


    Stupéfaite, Ève désigna la boîte sur la table.


    « Elle est là-dedans. Mais elle appartient à mon
père… »


    Sun fit signe que non. Son visage n’exprimait plus qu’intransigeance
et détermination. Il était probablement confucianiste, mais il avait, dans le
Hou-nan, un maître plus immédiat, le Tou-kiun, le Seigneur de la Guerre.
C’est lui qui décidait du jour et de l’heure, et dans ses décisions le respect
des formes n’entrait pas en ligne de compte.


    « Elle appartient à mon maître, déclara-t-il.


    — Où votre père se l’est-il procurée ? demanda
Henty à Ève.


    — Il l’a achetée à je ne sais quel gouverneur de
province, le général Chang-quelque-chose.


    — Chang Ching-yao, dit Sun. C’est l’ennemi de mon maître.
Ce dernier possède une statue jumelle de celle-ci. Toutes deux lui
appartenaient, mais Chang lui en a volé une. Ouvrez la boîte. Tout de suite, s’il
vous plaît ! »


    Henty agrippa sa canne comme s’il s’apprêtait à l’utiliser
dans un autre but que de s’aider à marcher.


    « En voilà assez ! Je crois que nous ferions
mieux d’appeler la police…


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. » Sun
parlait d’une voix plus sifflante que jamais. « Mon maître ne reconnaît
pas d’autre autorité que la sienne. Même en Chine.


    — Mademoiselle Tozer, vous n’allez pas croire tout ce qu’il
raconte ! Qui nous dit qu’il n’est pas tout bonnement en train de bluffer
pour essayer de vous extorquer cette statue ? Les Chinois sont passés
maîtres à ce petit jeu. »


    Sun esquissa une courbette comme pour remercier du
compliment. Puis il sortit de sa poche une montre en or avec sa chaîne. Dans
son costume sombre trop étroit, son melon noir à la main, il avait l’air d’un
petit fonctionnaire de l’administration coloniale. Après avoir jeté un bref
regard à la montre, il la tendit à Ève dans le creux de sa main replète.
« La reconnaissez-vous, Mademoiselle Tozer ? »


    En prenant la montre, elle eut l’impression de s’emparer
d’une bombe miniature.


    « C’est celle de mon père ! Je lui en ai
fait cadeau pour Noël.


    — Nous avons kidnappé votre père à son arrivée dans la
province du Hou-nan, deux jours après que votre bateau eut quitté le port de
Chang-hai. Je me suis rendu à Hong Kong par voie de terre avec l’intention de
vous y rencontrer. Vous auriez dû y faire une escale de quatre jours.


    — Elle n’en a duré que deux. Pourquoi ? Je l’ignore.


    Ça
m’était d’ailleurs parfaitement égal. » Elle se reprit et ajouta :
« A ce moment-là, du moins.


    — Pour vous rattraper, il m’a fallu attendre le bateau
suivant ; mais à chaque port, j’arrivais trop tard.


    — Vous auriez pu me faire parvenir un message par radio. »


    Ève devait se rendre à la raison : cet homme n’était
pas un escroc. Les faits qu’il énonçait étaient bien trop précis. À présent, elle
était prête à le croire.


    « Comment vous dire. Mademoiselle Tozer ? »
Sun eut un nouveau sourire, plein de résignation cette fois. Décidément, la stupidité
des Blancs ne cesserait jamais de l’étonner. Leur langue était toujours plus
rapide que leur esprit. Et quand il s’agissait de se faire comprendre d’eux, la
finesse des Chinois était mise à rude épreuve.


    « Mon maître exige le secret le plus absolu. Si j’avais
envoyé un message radio – en admettant que vous ne l’ayez pas pris pour une
mauvaise plaisanterie – vous vous seriez empressée d’alerter les autorités de
Chang-hai. »


    Ève dut admettre qu’il avait raison. « Combien de
jours avez-vous dit ? demanda Henty. Dix-huit ? Nous n’avons que
dix-huit jours pour faire parvenir la statuette à votre maître dans le Hou-nan ?
Vous savez bien que c’est impossible !


    — Je déplore comme vous que le délai soit si court, mais
je sais que mon maître ne changera pas d’avis. Si je ne lui rapporte pas la
statuette le jour dit, je serai exécuté, moi aussi. »


    Il était devenu grave tout à coup, comme si l’idée de
la mort qui le guettait venait juste de lui traverser l’esprit. Mais sa
philosophie personnelle le portait sans doute à l’optimisme, même dans la
fatalité, et il repoussa cette sombre éventualité.


    « Votre maître est-il toujours aussi
intransigeant dans ses décisions ? demanda Henty. N’y aurait-il pas moyen
d’obtenir un sursis ?


    — Hélas non. Au Hou-nan, le seul bureau de télégraphe
est aux mains de Chang Ching-yao. Si je l’avais pu, il y a longtemps que j’aurais
prévenu mon maître que je vous avais manqué. Cette course-poursuite depuis Hong
Kong a mis mes nerfs à rude épreuve. Tout au long du chemin, je n’ai cessé de
me demander ce que j’allais bien pouvoir faire.


    — Mais, si vous étiez si loin derrière Mlle Tozer,
comment avez-vous réussi à vous trouver ici aujourd’hui ?


    — J’ai quitté le bateau à Constantinople ; de là, j’ai
pris l’Orient-Express. C’est un nom plutôt curieux pour un train qui s’arrête à
plus de 6000 km de l’Orient proprement dit. Par ailleurs, c’est un train très
confortable, et l’on y fait de biens étranges rencontres. Voilà comment j’ai
gagné plusieurs jours.


    — Peut-être, mais pas assez pour nous permettre d’atteindre
le Hou-nan en dix-huit jours. »


    Ève regardait la montre qu’elle tenait en main. La
certitude que son père avait été enlevé lui donna un haut-le-cœur. Dans un
sursaut désespéré, elle demanda : « Et si je ne vous croyais pas, Monsieur
Sun ? Après tout, vous pourriez avoir volé cette montre ! »


    D’une poche intérieure de sa veste, Sun Nan tira un
bout de papier à lettre et le lui tendit. Dès qu’elle l’eut déplié, elle en
reconnut l’écriture, énergique, autoritaire, même quand il s’agissait de
demander de l’aide : Ève chérie, je crois que ces gaillards ne
plaisantent pas. Donne-leur ce qu’ils demandent et ne t’inquiète de rien. Papa.


    « Je ne comprends pas pourquoi le bureau de
Chang-hai ne vous a pas prévenue de la disparition de votre père.


    — Monsieur Henty, depuis votre départ la Chine n’a guère
changé, répondit Ève. Enfoncez-vous dans les provinces et, si vous êtes à plus
de deux jours de Chang-hai, inutile de compter sur le télégraphe : vous
pourriez aussi bien être sur la lune. »


    Elle se tourna vers Sun Nan : « Est-ce que
votre maître – que le diable l’emporte ! – va vraiment faire exécuter mon
père s’il ne récupère pas cette statuette ?


    — Je le crains, Mademoiselle Tozer. Il n’attache pas
grand prix à la vie, en particulier à celle des étrangers. Il aime à répéter qu’il
aurait fait un excellent colonialiste. »


    Il eut un sourire, mais Ève et Henty n’étaient pas d’humeur
à plaisanter.


    « Et vous, quel prix attachez-vous à la vie des
étrangers ? »


    Sun ouvrit les mains en signe d’impuissance.


    « J’attache un prix à la mienne. Je ne suis qu’un
humble messager. Est-il juste que le facteur soit tenu pour responsable des
nouvelles qu’il apporte ?


    — Nom de Dieu ! s’écria Henty. Ce drôle pourrait
nous faire grâce de ses fichus aphorismes ! »


    Il chancela sur sa canne et se tourna précipitamment
vers Ève : « Je vous prie de m’excuser. Je n’ai pas pour habitude de
jurer devant les dames.


    — Ce n’est pas grave, Monsieur Henty. C’est vraiment
sans importance. »


    La jeune fille se sentait prise à la gorge : son
père allait mourir sans qu’elle pût rien faire pour lui. Elle avait déjà connu
le chagrin, mais elle l’avait surmonté. Le cancer qui avait brutalement emporté
sa mère avait, somme toute, été miséricordieux en lui épargnant une longue
agonie. Mais elle avait toujours pensé qu’en dépit de son goût pour l’aventure,
Bradley Tozer était invulnérable. Bien sûr, ils avaient souvent été séparés, pendant
la guerre et après. Elle vivait en Amérique, près de sa grand-mère, et lui ne
revenait de Chine qu’une fois Tan. Mais jamais elle n’avait envisagé l’existence
sans lui. Le lien qui les unissait n’avait en aucune manière été affecté par la
distance. La distance…


    « Combien y a-t-il de kilomètres d’ici au Hu-nan,
à vol d’oiseau ?


    — À vol d’oiseau ? » Cette fois, Henty crut
sentir ses yeux jaillir de leurs orbites. Se maîtrisant, il demanda :
« Vous voulez dire, par avion ? Aucune ligne ne va aussi loin ! Tout
au plus, vous pourriez vous rendre à Paris !


    — Mais je sais piloter ! À Boston, mon père et moi avons
notre avion personnel dont nous nous servons généralement pour aller l’hiver en
Floride. C’est ce que nous pensions faire le mois prochain. »


    Elle s’aperçut qu’elle parlait au passé et s’efforça
de se ressaisir. « Nous pouvons acheter un avion ici et l’utiliser pour
aller en Chine. D’ici, combien ça fait de kilomètres ?


    — Je ne sais pas. Peut-être dix ou onze mille ; à condition de
pouvoir voler en ligne droite ! Il est absolument hors de question, Mademoiselle
Tozer, que…


    — Nous devons tout tenter, Monsieur Henty, quand il s’agit
de sauver mon père. À moins que vous n’ayez une meilleure idée ? »


    De sa canne, Henty martelait le tapis, exaspéré par
son impuissance.


    « Hélas non ! Mais une telle distance… par
la voie des airs !…


    — Il y a deux hommes – comment s’appelaient-ils, déjà ?
Smith – quelque chose ?… qui ont volé jusqu’en Australie l’année dernière.


    — Ross et Keith Smith. D’abord, ils étaient quatre, puisqu’ils
emmenaient un ingénieur et un mécanicien. Ils pilotaient un bombardier Vickers
Vimy. Ensuite, il leur a fallu plus de dix-huit jours. Un mois, je crois. Et
puis, une demi-douzaine d’autres casse-cou ont essayé d’en faire autant et se
sont arrêtés à mi-chemin.


    — La Chine, ce n’est pas aussi loin que l’Australie et
les Smith n’étaient pas aussi pressés par le temps que moi.


    — Ah ! Si l’on pouvait trouver un autre moyen !…


    — Il n’y en a pas d’autre ! coupa Ève. Où puis-je
acheter un avion ? »


    Extrait du manuscrit de
William Bede O’Malley.


    George Weyman a toujours prétendu qu’il était plus
facile de lire ce que j’écris avec un avion dans le ciel que de déchiffrer mon
écriture. Peut-être était-il atteint de ce qu’on appelle maintenant la dyslexie.
Ou peut-être se souvenait-il du seul contrat que nous ayons jamais signé
ensemble ? Il s’agissait de tracer dans le firmament les trois lettres du
mot OXO, un brouillon à l’extrait de viande. Pour être plus exact, ce
contrat, nous avons failli le signer. Parce qu’à l’époque dont je parle, nous n’en
étions qu’au stade des essais. C’est en 1913 qu’un Américain avait pour la
première fois écrit dans le ciel avec un avion. Mais jusque-là personne n’avait
trouvé le moyen d’obliger la fumée à sortir sans discontinuer du pot à fumigène
de nos appareils. On partait d’un bel élan, et soudain, plus de fumée, donc
plus d’écriture ! Si tout le monde avait su lire la sténographie de M. Pitman,
ça aurait peut-être gazé. Car il y avait des gens prêts à investir dans ce
genre de réclame, à condition que nous ayons d’abord prouvé que nous n’étions
pas des illettrés, si j’ose dire. Cet été-là, un fabricant de bonbons nous
avait proposé de tracer son nom, suivi d’une boule de gomme verte, au-dessus d’une
demi-douzaine de plages. Les producteurs du film Pourquoi changer de femme ?
nous avaient également pressentis. Le titre devait apparaître en lettres
violettes et celui de la délicieuse vedette, Gloria Swanson, en rouge, sur le « baldaquin
des cieux », comme disaient les agents de publicité. Inscrire le nom de Mlle Swanson
en cirro-cumulus sur le ciel de Londres m’inspirait plutôt, mais la sagesse
nous contraignit à refuser. Il était inutile d’accepter un contrat pour 35
lettres alors que je n’avais pas encore réussi à écrire OXO en entier.


    Ce serait pour ce week-end là ou jamais. Et comme d’habitude
la chance nous tournait le dos ! George et moi avions passé la matinée
dans le hangar à surveiller la pluie. Dès qu’elle s’était arrêtée, j’avais
décollé. Les nuages étaient encore trop bas pour que ça marche bien, mais on n’y
pouvait rien. Si par bonheur, j’arrivais à convaincre le pot à fumigène de
cracher quelques lettres, elles seraient drôlement près du sol. Même les myopes
pourraient en profiter. Évidemment, ça ne plairait peut-être pas à la maison OXO.


    Je terminai le premier O, fermai l’arrivée de fumée et
pris de l’altitude avec mon Sopwith Camel pour attaquer la première barre du X.
J’amorçai la descente, mais, à mi-course, manque de pot, si j’ose dire :
le pot à fumigène ne pissait plus que quelques misérables gouttes ! Je
traçai une demi-boucle, retournai l’appareil, repiquai. Peine perdue. OXO
ne serait jamais qu’un monumental zéro, dérivant déjà sur le comté de Berkshire,
qui à ma connaissance, n’est pas réputé pour ses buveurs de bouillon. Après
avoir maudit la fumée, le sale temps et pesté contre le bon Dieu, je
redescendis vers le sol, et vers la faillite qui m’y attendait.


    Je
franchis la Tamise pour regarder l’aérodrome de Waddon, près de Croydon. Je
survolai le stade Oval, tout proche. En dépit du mauvais temps, il y
avait une rencontre de cricket : le comté de Surrey affrontait celui de
Nottingham. Le match était commencé. Les spectateurs, recroquevillés sous leurs
imperméables, regardaient des crétins en pantalons blancs patauger dans la boue.
Espérant que c’était aux gars du Surrey de jouer, je secouai mon taxi pour les
encourager. À cette époque-là, le cricket était encore un jeu pacifique ; mais
jamais aucun des joueurs que je survolais n’avait connu et ne connaîtrait la
paix que je goûtais dans le ciel. Des sensations fortes, quelquefois, mais
par-dessus tout la paix : c’est ce que je recherchais alors, comme si l’air
était mon élément naturel, le seul auquel je puisse me fier. En l’air, j’oubliais
toutes mes dettes et tous mes soucis. Le ciel restait pur, même par mauvais
temps.


    Sous mon aile droite apparut l’aérodrome de Waddon et
je virai pour me présenter, non sans m’être assuré qu’aucun autre appareil n’avait
eu la même idée au même moment. Ils étaient quatre ou cinq, à diverses hauteurs,
à tourner autour. Sans doute des baptêmes de l’air à dix sacs les dix minutes. Il
existait bien une tour de contrôle, à Waddon, mais elle ne vous contrôlait
guère, si vous aviez décidé de l’ignorer. En ce temps-là, les bureaucrates n’avaient
pas encore posé leurs pattes sur le ciel. Depuis, ils l’ont découpé en lanières
et l’ont débité en couloirs. Il y a bien trop d’imbéciles qui prétendent voler
de nos jours. L’égalitarisme aurait dû rester au niveau des rampants.


    Je
m’approchai des hangars de la Compagnie Aéronautique de Déclassement. Quand je
pensais à tout ce qui dormait sous ces longs toits, j’en aurais pleuré. Des
centaines d’appareils, toutes ailes déployées, semblables à des oiseaux morts
au moment de prendre leur vol. Des Pup, des Camel, des SE5a, des Bristol, des
DH4 et des DH9, des Handley Page, et même quelques Spad et quelques Nieuport – autant
d’auxiliaires désormais inutiles d’une guerre que tout le monde voulait oublier.
La Compagnie Aéronautique de Déclassement les avait rassemblés là, à la fin des
hostilités. Comme elle les offrait à très bon compte, elle s’imaginait que, dans
l’euphorie de la paix, les amateurs allaient se jeter dessus. En fait, les
pilotes de guerre avaient d’autres soucis en tête. Se marier, par exemple. Ajouter
quelques unités au baby-boom de l’après-guerre. Acheter une maison, s’ils
avaient la chance d’en trouver une. Émigrer au Canada ou en Australie. Qu’auraient-ils
fait d’un Sopwith Pup ? L’argent était aussi difficile à gagner dans les
années 20 que de nos jours. À notre époque, on en manipule davantage, voilà
tout. Et l’on n’en tire pas plus de satisfactions.


    Pourtant, certains d’entre nous n’estimaient pas
urgent de convoler, d’acquérir une maison ou de choisir une nouvelle patrie. Certes,
je ne gardais aucune nostalgie de la guerre. Mais pendant deux ans, mon
appareil et moi avions sillonné le ciel, sans autre souci que celui, bien
naturel, d’éviter les balles allemandes. Si j’avais jamais eu envie de cueillir
ce que les journalistes d’alors appelaient « les fruits de la victoire »,
cette envie avait eu grandement le temps de s’émousser. De toute manière, lesdits
fruits commençaient à se gâter. Aussi bien que les mots dont se servaient
lesdits journalistes. Y croyaient-ils d’ailleurs eux-mêmes ? J’en doute. C’étaient
des formules qu’ils entendaient et qu’ils s’empressaient de répéter à tout bout
de champ. Les Années Folles commençaient à peine à poindre. En attendant, nous
étions quelques-uns à savoir piloter un avion, à refuser de penser à nos dettes,
à considérer Waddon comme notre seul foyer.


    On y trouvait alors deux terrains d’atterrissage, séparés
par une route, Plough Lane. Je posai mon Camel sur l’herbe du terrain nommé
Wallington, le maintenant face au vent. Si vous preniez bien garde à ce point, l’atterrissage
ne posait généralement pas de problème ; mais au décollage, un vent debout
pouvait vous faire percuter la planète. Voilà un genre d’émotion qu’on ne
risque plus d’éprouver aujourd’hui dans ces saletés de Jumbo Jets. Des vrais
fourgons à bestiaux ! Je fis demi-tour au bout du terrain et roulai jusqu’au
passage à niveau qui coupait Plough Lane. Comme chaque fois que je redescendais
sur le plancher des vaches, je me sentais à plat. On prétend que la chose
ressemble à la mélancolie que certains éprouvent après avoir fait l’amour. Pas
moi : je ne l’ai jamais éprouvée, avant que l’âge m’interdise ce genre d’exercices.


    Je franchis donc la route ; d’un noble signe de
la main, je saluai les automobilistes et les cyclistes aux regards envieux, retenus
par les barrières ; puis je roulai jusqu’à notre hangar, juste à côté de ceux
de la C.A.D. George Weyman m’y attendait, prêt à remiser le zinc comme il en
avait l’habitude. Il pilotait encore, mais, en tant que mécanicien, il veillait
sur notre unique appareil avec un soin jaloux et paternel. Il adorait les zincs,
mais celui-ci particulièrement ; c’était le seul atout de notre jeu.


    « Quelqu’un t’a téléphoné », me dit-il après
avoir rangé le Camel à l’abri du hangar, qui nous servait également de bureau
et de domicile. Nous n’avions pas les moyens de nous payer le téléphone ; l’appel
avait dû passer par la C.A.D. « Un certain Henty. Arthur Henty. Paraît que
tu dois te souvenir de lui.


    — Nous étions dans le même bataillon, avant mon
transfert dans l’armée de l’air. Qu’est-ce qu’il voulait ? J’espère qu’il
ne veut pas me traîner dans je ne sais quelle réunion à la con !


    — Non. Il a parlé d’acheter un coucou, peut-être même
deux.


    — Pas question de lui vendre le Camel ! Nous nous
débrouillerons autrement pour payer nos dettes.


    — Vu la façon dont tu t’y prends pour écrire OXO
sur les nuages, j’aimerais bien savoir comment ! »


    Il me montra le ciel. Mon O n’était plus qu’une pâle
voyelle diluée dans la grisaille. « Tu crois peut-être que tu vas t’en
tirer avec des baptêmes de l’air ? Les clients voudront être assis sur
quelque chose de concret. Ça m’étonnerait qu’ils acceptent de se tenir sur les
ailes ! »


    George était un grand costaud, à la voix forte, extrêmement
soupe au lait. On ne peut pas dire qu’il cherchait la bagarre, mais, Dieu sait
pourquoi, il passait la moitié de son temps à défendre ses « idées »
avec ses poings. Et quand il vous tenait à bout de bras, vous aviez intérêt à
partager rapidement son point de vue. En toutes circonstances d’ailleurs, il
valait mieux abonder dans son sens, ce qui n’était pas toujours facile, à cause
de ses innombrables préjugés. Pourquoi, direz-vous, en avoir fait mon ami et
mon associé ? Parce qu’il était honnête, loyal, et plutôt agréable quand
il ne s’agissait pas de discuter. Et puis, c’était le meilleur mécano que j’aie
jamais rencontré.


    « Henty t’a expliqué pourquoi il tenait à me voir ?
S’il veut acheter un zinc, il n’a qu’à s’adresser à la C.A.D.


    — Comme vous étiez potes pendant la guerre, il veut te
demander conseil.


    — Potes ? Je vois mal Henty employer ce mot-là.


    — Disons amis, si tu y tiens. Il arrivera dans une
petite heure. Dis donc, qu’est-ce que tu mijotes ? Tu n’as pas le regard
très franc, je trouve. »


    J’avais l’œil fixé sur les hangars de la C.A.D.


    « Combien nous reste-t-il de chèques dans le carnet ?


    — Quatre. Rappelle-toi cependant un petit détail : nous
n’avons plus un sou sur le compte. Et depuis vendredi, tout découvert nous est
absolument interdit.


    — Demain, c’est jour férié. Si je tire quatre chèques, comment
pourra-t-on savoir ce qui nous reste en banque ?


    — Qu’est-ce que tu comptes en faire, de ces chèques ?


    — Ils serviront d’arrhes pour acheter les quatre coucous.
Comme ça, Henty aura le choix. Et puisqu’il a l’intention de me demander
conseil, tu peux être sûr que je lui conseillerai d’acheter les nôtres, pas
ceux de la Compagnie. Notre prix sera plus élevé que le leur, mais il n’aura
pas l’idée d’aller comparer, puisque nous sommes ses potes.


    — Ah, c’est comme ça que tu raisonnes ! Tu as beau
être officier et moi un pauvre con de sergent, j’ai l’impression que le
gentleman, c’est moi !


    — Erreur, mon vieux ! Gentleman et honnête, ça fait
deux ! Ce sont les gentlemen qui racontent le contraire pour épater les
gogos. Allez, calme-toi, sinon tu vas exploser. Après tout, je ne vais pas me
retrouver en taule – si c’est ce que tu crains – pour avoir mis nos deux
signatures…


    — Ta signature ! Pas la mienne !


    — D’accord, ma signature. Je donnerai les chèques
à la C.A.D. Si Henty achète un avion ou deux, ce que j’espère, j’annulerai la
commande de ceux qu’il ne prend pas. Je m’arrangerai pour qu’il nous donne son
chèque aujourd’hui et, dès l’ouverture, on ira le porter à la banque. Il
couvrira largement nos besoins. Que vois-tu de malhonnête dans tout ça ?


    — Une combine indigne d’un gentleman, voilà tout.


    — Tu dis ça parce que tu n’en es pas un, mon pauvre
George. Vous autres, socialistes, vous avez de singulières exigences à notre
égard ! Ce que vous nous enviez, j’en suis sûr, c’est la franchise de
notre hypocrisie ! »


    Une demi-heure plus tard, nous vîmes une Rolls s’arrêter
devant notre hangar. Le chauffeur avait traversé le terrain avec une grande
prudence : il redoutait sans doute de se faire décapiter par tous ces
avions qui se posaient ou décollaient, Arthur Henty mit pied à terre, puis aida
une jeune femme à faire de même. Pour marcher, il s’appuyait sur une canne. Malgré
les fenêtres crasseuses de notre bureau, je fus ébloui par la beauté de cette
jeune femme. Je sais bien qu’un vieux bonhomme comme moi a tendance à parer de
toutes les grâces les filles qui ont traversé sa jeunesse. Ève, toutefois, était
plus que belle. Elle avait ce que plus tard on a appelé successivement du chien,
du sex appeal, de la classe. Cinquante ans ont passé, ma vue
s’est affaiblie, mais je la revois encore aussi nettement que cet après-midi-là.
Et je retrouve cette impression de vertige que seuls les loopings me
procuraient alors, et que je n’avais jamais connue dans un lit.


    « Nom de Dieu ! Tu as vu cette fille ?


    — Y a un Chinetoque qui les accompagne. » Voilà
tout ce que George trouva à me répondre !


    Si sa misogynie n’excédait pas une honnête moyenne, en
revanche tout bipède qui n’avait pas la peau blanche lui inspirait la plus
profonde aversion. Surtout si le particulier n’avait pas le bon goût d’appartenir
à l’empire britannique. « Pas question de vendre un avion à ce jaune !
Ces salopards se sont mis dans l’idée de conquérir le monde.


    — Laisse-moi faire, George. Attends de voir ce que Henty
a derrière la tête pour déclarer la guerre à la Chine. »


    Nous sortîmes du hangar pour aller à leur rencontre. Le
Chinois, qui avait occupé la place du passager à l’avant de la Rolls, se tenait
maintenant près de la portière arrière, derrière Henty et la jeune fille. Je
glissai à l’oreille de George : « Il a une tête de maître d’hôtel, ton
Chinetoque. Fiche-nous la paix avec ton péril jaune. »


    Sans s’occuper de l’Asiatique, Henty fit les
présentations. Puis il en vint à l’objet de sa visite.


    « Mlle Tozer a besoin d’un avion
pour un vol à longue distance, O’Malley. »


    L’usage de mon patronyme en disait long sur l’intimité
de notre amitié. Pendant la guerre, nous partagions la même table et les mêmes
tranchées. Mais il avait été blessé et démobilisé avant que nous ayons eu le
temps de faire usage de nos prénoms.


    « Comment m’avez-vous retrouvé ?


    — Il y avait un article dans le London News sur
vos tentatives d’écriture aérienne. Je l’ai découpé et gardé. J’aime bien
savoir ce que sont devenus les types que j’ai connus au front. »


    Personnellement, ça ne me turlupinait pas ; mais
cette curiosité tombait bien puisqu’elle nous valait des clients.


    « Où comptez-vous aller, Mademoiselle Tozer ?


    — En Chine. » À côté de moi, George sursauta.
« Et j’aimerais partir demain au plus tard.


    — Vous plaisantez ? s’écria George qui commençait à
s’énerver. Je n’aime pas trop qu’on se paie ma tête.


    — Je n’ai jamais été aussi sérieuse, Monsieur Weyman. Je
possède une solide expérience du pilotage, et je sais qu’en principe, il
faudrait plus d’un jour de préparation pour cette entreprise. Seulement voilà :
il se trouve que je n’ai pas le temps. Il est absolument capital que j’arrive
là-bas avant une date précise.


    — Quelle date ? »


    Elle se tourna vers Henty, puis nous fixa de nouveau.
« Le 21 août. J’ai besoin d’un appareil doté du maximum d’autonomie
et d’une bonne vitesse de croisière. Je le piloterai moi-même et il devra aussi
transporter un passager. »


    Je regardai Henty qui fit non de la tête :


    « Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de M. Sun
Nan. »


    Derrière eux, le Chinois nous contemplait fixement, George
et moi. Sous son masque qu’il voulait impénétrable, se devinait une certaine
nervosité.


    « Est-ce que M. Sun Nan sait piloter ? demandai-je.


    — Non », répondit Henty.


    Je me rendis compte que Mlle Tozer et
lui ne désiraient pas nous mettre vraiment dans la confidence. Une chose sûre
du moins : le vol n’était pas le caprice d’une riche écervelée en peine de
gaspiller son argent. Mais bien qu’elle prétendît savoir piloter, j’étais
certain que Mlle Tozer n’avait qu’une pâle idée de ce que
pouvait être un vol vers la Chine aux commandes d’un avion inconnu. Mon manque
d’enthousiasme dut se lire sur mon visage, car Henty ajouta : « En
venant, ici, j’ai suggéré à Mlle Tozer de se faire accompagner
par un deuxième appareil et son pilote habituel.


    — M. Henty m’a garanti que vous étiez un excellent
pilote, doublé d’un gentleman », déclara-t-elle.


    George fut pris d’une quinte de toux qu’il étouffa
comme il put. Je n’étais pas sûr que Henty ait eu l’occasion d’apprécier mes
qualités de pilote et de gentleman. Mais il faisait partie de ces gens, dont la
race est de nos jours quasiment éteinte, qui se figuraient que la classe
sociale fait nécessairement le gentleman. Jusqu’à preuve du contraire. II m’avait
expliqué cette théorie un soir au mess, à Salisbury, avant notre départ pour la
France. Mais une fois sur le front, il avait dû se rendre à l’évidence : les
balles allemandes ne faisaient aucune distinction entre les gentlemen et les
autres lorsqu’elles nous trouaient la peau. Il ne savait pas à quel point j’étais
devenu cynique depuis notre séparation. Je voulus mettre les choses au point :


    « Qu’est-ce qu’on gagnerait ? demandai-je.


    — Nous nous mettrons facilement d’accord, répondit la
jeune femme. Je ne discuterai pas vos conditions. Mon seul souci est d’atteindre
la Chine au plus tôt. Et si vous voulez mon avis, il me semble que nous sommes
en train de perdre du temps. Quel avion nous conseillez-vous ?… Allons l’examiner
tout de suite si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Il est là-bas, sous le hangar de la C.A.D., affirmai-je
sans rougir. Ils nous ont autorisés à y remiser nos appareils. Nous en avons
quatre.


    — Cinq ! intervint George, bien décidé à glisser
son grain de vérité dans ce pain de mensonges. Nous avons aussi un Sopwith
Camel, mais il ne vous servirait pas à grand-chose. »


    Nous laissâmes M. Sun Nan en compagnie du
chauffeur et conduisîmes Mlle Tozer et Henty jusqu’aux hangars de
la Compagnie. Comme c’était jour férié, il y avait peu d’employés. Personne ne
nous colla aux talons pour essayer de nous refiler un zinc. Devant nous s’alignaient
d’innombrables appareils. Le premier que je montrai à Mlle Tozer
était un bombardier Vickers Vimy. Il pouvait transporter quatre personnes et
recevoir des réservoirs supplémentaires. Vers la fin du conflit, c’était un
appareil efficace. George ne m’avait pas accompagné lorsque j’avais remis nos
chèques en bois à la C.A.D. et n’avait donc pas eu l’occasion d’examiner les
coucous que j’avais choisis. Mais lorsqu’il eut tourné quelques minutes autour
du V.V., il parut évident qu’une semaine de travail suffirait à peine à le
remettre en état pour affronter un si long vol. Les De Havilland 9 et 4 que j’avais
également retenus ne valaient pas davantage. Ainsi, les bénéfices rêvés
allaient s’évanouir encore plus vite que la fameuse voyelle d’OXO. Il ne
restait plus que le Bristol Fighter au bout de la rangée.


    « Il y a bien un autre D.H. 4 de l’autre côté du
hangar, fit George (on aurait dit tout à coup qu’il avait passé sa vie dans le
commerce des avions). Mais si j’étais vous, je choisirais plutôt le Bristol. Son
autonomie est comparable, mais il fait environ dix kilomètres de plus à l’heure
et monte mille six cents mètres plus haut. Il vous faudra franchir des montagnes,
j’imagine ?


    — Quelle est son autonomie ?


    — Pas loin de trois heures pour le Bristol, répondis-je.
J’ai eu l’occasion d’en piloter pendant la guerre. Ce qui vous permet cinq
cents bons kilomètres.


    — On peut l’augmenter en lui ajoutant des réservoirs
supplémentaires, dit George. Supposons votre vitesse de croisière égale à cent
cinquante-cent soixante kilomètres-heure ; avec des réservoirs de secours
vous gagnerez au moins une heure de vol. Disons que votre autonomie pourrait
atteindre alors sept cents kilomètres. »


    Mlle Tozer ne quittait pas le Bristol
des yeux. Un chasseur remarquable pendant la guerre. Biplace, mais presque aussi
maniable qu’un mono. Et deux fois plus efficace avec ses deux mitrailleuses :
la première, celle du pilote, tirant à travers l’hélice ; la seconde, celle
de l’observateur, capable de décrire un cercle complet. George et moi avions
fait équipe sur l’un de ces zincs et, en l’espace de trois mois, nous avions
descendu neuf Boches. Mlle Tozer fit le tour de l’appareil et
revint vers nous : « Monsieur O’Malley, vous serait-il possible de
nous trouver des cartes ? Il me semble qu’il est temps d’étudier la
question précisément. Peut-être pourrions-nous retourner à votre bureau ? »


    Deux personnes dans notre cagibi et il était plein
comme un œuf ! Quatre risquaient d’en faire éclater la coquille.


    « Retournons au hangar, dis-je. Nous y trouverons
bien un coin tranquille pour parler. George va se débrouiller pour nous
dénicher des cartes. Ici, nous n’avons rien d’autre que des cartes d’Angleterre,
et quelques-unes de France et de Belgique qui datent de la guerre. Mais avant
qu’il ne se mette en chasse…


    — Eh bien ?


    — Sachez que cet avion ne suffira pas pour ce que vous
voulez faire. Il ne pourra transporter que M. Sun Nan et vous-même. Pas de
place pour un second pilote. Vous parliez d’acquérir un autre appareil. Nous ne
possédons plus que notre Camel. Il n’aurait pas assez d’autonomie. »


    Elle resta silencieuse un moment. Elle avait l’habitude
– je m’en aperçus par la suite – de se tenir le menton dans la main presque
comme si elle avait eu mal aux dents. C’était chez elle un signe de réflexion, une
façon de garder la tête immobile tandis que la pensée courait. « Combien y
a-t-il d’autres Bristol, ici ? demanda-t-elle.


    — Au moins une demi-douzaine, répondit George. Dont deux
en aussi bon état que celui-ci.


    — Il se trouve justement, ajoutai-je, que nous avons une
option sur ces appareils.


    — Ça ne m’étonne pas ! » fit Mlle Tozer.
Bien que Henty lui ait vanté mes qualités de gentleman, je compris tout à coup
qu’elle commençait à en douter. « Combien coûteraient-ils ? »


    Je faillis lui donner le prix de la C.A.D., mais me
retins juste à temps. Qui ne tente rien n’a rien.


    « Dans les 750 livres chacun, dis-je. Vous avez l’intention
d’en acheter combien ? »


    Mlle Tozer se tourna vers George, cet
honnête commerçant.


    « Et
vous, Monsieur Weyman, quel prix demanderiez-vous ? »


    Il déglutit et répondit sans me regarder :


    « Une fois en place les trois réservoirs
supplémentaires et toutes les autres bricoles, dans les 750 livres. »


    Adieu, bénéfices ! J’avais oublié les autres
bricoles.


    « C’est un prix honnête, Mademoiselle Tozer, insista
George.


    — J’en suis sûre, Monsieur Weyman, dit-elle en
continuant de m’ignorer. Vous avez votre licence de pilote ?


    — Parfaitement.


    — Dans ce cas, je prendrai trois appareils. »


    Elle redressa le menton : tout était clair pour
elle désormais. « Je piloterai le premier. M. O’Malley et vous-même
vous chargerez des deux autres. Nous ajouterons des réservoirs à tous. On peut
en placer un sur l’aile supérieure, n’est-ce pas ? Vos deux appareils
auront aussi un réservoir de complément dans le cockpit arrière. En d’autres
termes, nous aurons une réserve de carburant en cas de nécessité. »


    Le calme, la froide efficacité de cette ravissante
créature me laissèrent muet de stupeur. Sans cartes, sans avoir étudié l’itinéraire
à parcourir, elle avait déjà prévu et résolu certains des problèmes essentiels
qu’elle devrait affronter au cours de ce vol interminable. Tout se passait
comme si elle avait vu le globe depuis un satellite, du moins l’espace situé
entre l’Europe et la Chine. Excepté qu’à cette époque, naturellement, une telle
image aurait conduit tout droit au cabanon celui qui l’aurait imaginée. Dieu
était le seul privilégié à jouir d’un tel belvédère ; encore devait-il s’en
abstenir souvent pour ne pas voir ce qui se passait en bas. « Pourriez-vous
nous trouver des cartes, Monsieur Weyman ? En attendant, Monsieur O’Malley,
je prendrais bien une tasse de thé. »


    George sortit, l’air vaguement ahuri. « Veuillez
excuser mon audace, Mademoiselle Tozer, mais il me semble que ni George ni moi
n’avons encore accepté de vous accompagner. Je n’ai pas l’intention de partir
pour la Chine du jour au lendemain sans une bonne raison.


    — Vous serez très bien payé. Est-ce une raison
suffisante ?


    — C’est une assez bonne raison en effet ; mais elle
ne me suffit pas. »


    Nous étions entre-temps revenus sous notre hangar. Au
milieu, trônait le Camel, son principal occupant. Poussés contre un mur, les
lits étroits des deux autres habitants : George et moi-même. Alentour, pêle-mêle,
une table de cuisine, deux chaises, un placard qui perdait sa porte, un poêle
antédiluvien, notre méchante batterie de cuisine accrochée à des clous ; notre
minable garde-robe dissimulée par la soie d’un lambeau de parachute. Dans un
coin, une baignoire ébréchée, un banc grossier portant une cuvette et un broc
de faïence. Le banc courait tout le long du mur – George y avait posé l’ensemble
de ses outils – et aboutissait au bureau-cagibi. Le Camel était la seule
opulence de ces lieux ; mais lui-même commençait à dépérir au contact de
la misère environnante.


    Le regard de Mlle Tozer fit le tour de
notre domaine.


    « Qui habite ici ? demanda-t-elle.


    — George et moi. »


    Même Henty parut sidéré, comme s’il avait acheté un
billet pour voir courir le grand prix d’Ascot et s’était retrouvé sur un
hippodrome de dixième zone. Il vola à notre secours : « Je suis sûr
que c’est tout à fait provisoire.


    — C’est exactement ce que nous nous sommes dit quand
nous avons emménagé ici il y a plus d’un an. Inutile de vous répandre en
excuses à notre place, Henty. Nous sommes bel et bien fauchés. Si le Kaiser
entrait dans notre banque, il y serait mieux reçu que nous. »


    George ayant porté un coup fatal aux bénéfices que j’escomptais,
je pouvais me permettre le luxe d’être sincère – le seul encore à notre portée.
Je me tournai donc vers la jeune femme et me jetai à l’eau : « Peu
nous importe vos raisons d’aller en Chine. Nous irons avec vous. Comme vous l’avez
si bien deviné, l’argent est une raison suffisante.


    — J’admire votre franchise, Monsieur O’Malley », répondit-elle.


    Mais on aurait dit qu’elle en était tout autant
étonnée. Elle marcha jusqu’aux portes béantes du hangar et y resta un moment le
regard perdu dans le vide, en direction de l’Orient. Songeait-elle à sa Chine ?
De la poche de son ensemble, elle sortit un objet : c’était une montre en
or avec sa chaîne. Elle revint vers nous. « Je vais vous dire, déclara-t-elle
brusquement, pourquoi je dois aller là-bas. »


    Ce qu’elle fit. Une fois seulement sa voix s’altéra, lorsqu’elle
nous expliqua que son père serait exécuté si nous n’atteignions pas le Hou-nan
avant la date fixée. J’hésitais à en croire mes oreilles, tellement son récit
semblait fantastique. Mais la sincérité se lisait sur son visage et sur celui
de Henty.


    « Il se peut qu’il y ait des risques, Monsieur O’Malley,
ajouta-t-elle. Vous n’avez peut-être plus envie de nous suivre, à présent ?


    — Elle a besoin de vous ! » s’écria
impétueusement Henty, m’enlevant le bénéfice d’un volontariat héroïque et galant.
Puis il ajouta, en regardant avec dégoût sa jambe estropiée : « Bon
Dieu de bon Dieu ! Si seulement je pouvais partir aussi ! »


    George fit son apparition, tenant dans ses grosses
pattes un atlas scolaire et un rouleau de cartes. Je lui expliquai pourquoi Mlle Tozer
voulait que nous l’accompagnions en Chine. Au début, il écouta tranquillement, comme
si je lui proposais une petite virée jusqu’à l’île de Wight. Mais soudain il
explosa. Pivotant sur lui-même, il braqua un index menaçant sur M. Sun Nan
qui se tenait toujours près de la Rolls.


    « Alors ce type-là est mêlé à l’affaire ? Et
vous vous laissez menacer par un… un salopard de Chinetoque ? Je vais l’écraser,
moi, cette ordure !


    — Si vous l’écrasez, Monsieur Weyman, il y a de fortes
chances pour que mon père y passe, lui aussi. Si vous éprouvez une telle
répulsion pour les Chinois, vous feriez sans doute mieux de ne pas vous joindre
à nous.


    — Si, si, il va venir ! dis-je. Nous aurons besoin
de lui. O.K., nous vous accompagnerons ; mais il vous en coûtera 500
livres pour chacun de nous, plus nos frais de retour.


    — Cinq cents livres chacun ! s’écria Henty à qui je
ne connaissais pas cette mentalité de boutiquier besogneux. C’est un scandale !
Vous profitez des ennuis de Mlle Tozer pour l’estamper !


    — Je ne marchanderai pas…


    — Moi non plus ! s’exclama la jeune femme avec une
soudaine violence. On dirait que vous êtes en train d’évaluer la vie de mon
père au plus juste !


    — Pas le moins du monde ! Ce sont nos vies
que j’évalue. Et je ne pense pas les avoir surestimées. Puis-je vous faire
remarquer que nous vous coûterons moins que les machines que vous désirez
acquérir ?


    — Veuillez m’excuser. »


    Mais j’eus l’impression que Mlle Tozer
n’avait pas l’habitude de présenter ses excuses : le ton n’y était pas. Peut-être
l’avais-je blessée involontairement. « Je vous paierai ce que vous
demandez. Maintenant, pourrions-nous, je vous prie, nous occuper du plan de vol ? »


    Je préparai du thé, sortis nos quatre uniques tasses
ébréchées, disposai les chaises ainsi que deux caisses autour de la table de
cuisine, déroulai les cartes et m’attelai à notre plan de vol vers la Chine :
13 000 kilomètres ! Tout devait être prêt en moins de vingt-quatre
heures. Moïse, Christophe Colomb et le capitaine Cook, trois grands voyageurs
comme nous, en seraient morts de rire. Les cartes que ce gentleman de George
avait subtilisées n’allaient pas au-delà de Vienne. Après quelques discussions,
le reste du parcours fut tracé à partir d’un atlas scolaire ; les taches d’encre
dont l’avait illustré son jeune propriétaire couvraient ses pages d’un
gribouillis magique. Je commençai à me demander dans quelle galère George et
moi nous étions embarqués. Prêt à m’élancer vers des cieux inconnus, je sus ce
qu’avaient dû ressentir Christophe Colomb ou Magellan partant pour le bout du
monde.


    « Nous ne pouvons pas voler en droite ligne, fit
George. Il nous faut repérer des étapes où nous pourrons refaire le plein. Et
il n’est pas sûr que nous en trouvions tout le long du parcours. Il y aura
certainement des coins où personne n’a jamais vu un avion.


    — Nous devrons courir ce risque, dit Mlle Tozer.
Est-ce que tout sera prêt pour demain matin ? »


    George acquiesça : « J’ai déjà demandé à une
demi-douzaine de gars de nous donner un coup de main. J’ai promis une livre à
chacun s’ils acceptaient de s’y mettre toute la nuit. Vous êtes d’accord ? »
Ève approuva. Mais à regarder Henty, on eût pu croire que George avait promis
la lune. « Je ne leur ai pas dit le but de notre voyage. J’ai juste
indiqué que les avions devraient résister à un vol long et difficile. Tout sera
prêt à temps, vous verrez.


    — J’aimerais décoller demain à midi. Aurons-nous besoin
de matériel ? Je pourrais peut-être me le procurer à Londres ? J’en
avais déjà fait une liste.


    — Il faut nous en tenir au minimum, à cause du poids. Il
y a tout de même des choses indispensables. Par exemple, vous feriez bien de
vous procurer une combinaison de vol. Et une pour M. Sun…


    — Laissez-le donc, se geler, ce salopard », intervint
George.


    Je fis semblant de ne pas avoir entendu. « Nous
avons nos combinaisons de guerre. Au cas où il faudrait marcher, vous aurez
besoin de brodequins solides. Pour chaque appareil, il nous faut un compas de
secours, et ce ne serait pas une mauvaise idée d’acheter un sextant de plus. Quatre
sacs de couchage, un Primus et huit bidons – deux par personne. Assurez-vous
que l’intérieur des récipients est argenté ou nickelé ; l’eau aura
meilleur goût. Vous pouvez les acheter chez Hill dans Haymarket. Nous aurons
besoin d’une trousse à pharmacie : John Bell et Croyden, dans Wigmore
Street, vous en procureront une. Quant aux cartes, le meilleur fournisseur, ce
serait le ministère de la Guerre.


    — Je m’en occuperai, dit Henty.


    — Pour la batterie de cuisine, nous possédons le nécessaire.


    — Un fusil pourrait être utile si nous devions chasser
pour nous nourrir. Peut-être pourrez-vous voir cela avec Mlle Tozer,
Henty ?


    — Mlle Tozer a déjà un fusil. J’ai cru
comprendre qu’elle sait fort bien s’en servir.


    — Qu’est-ce que vous chassez ?


    — L’éléphant. Le tigre. L’homme, si le besoin s’en fait
sentir. »


    La prudence autant que l’intérêt se lisaient
maintenant dans nos yeux. Au bout d’un moment, George déclara : « Nous
prendrons nos pistolets de service. Et j’installerai des mitrailleuses. Il en
reste quelques-unes à la C.A.D.


    — Est-ce bien légal, s’inquiéta Henty, d’armer un avion
civil ?


    — Peut-être pas, répondit George ; mais, le temps
qu’on s’en aperçoive, nous serons loin d’ici. Sur nos deux appareils je fixerai
deux mitrailleuses Vickers à l’avant et deux fusils-mitrailleurs sur nos
cockpits arrière.


    — Espérons que nous n’en aurons pas besoin », ajouta
calmement Mlle Tozer.


    Pendant un instant, nous restâmes silencieux. Les
mitrailleuses rendaient dérisoire le reste de l’équipement et nous ramenaient, George
et moi, à nos années de guerre. Pour la première fois, l’idée me vint que le
vol proprement dit pourrait bien être la partie la plus facile de notre équipée.


    « Nous attendrons qu’on nous tire dessus d’abord,
dis-je, bafouant les principes de tout pilote de guerre. Quels que soient nos
assaillants. »


    Henty tira de sa poche un carnet de chèques et je l’abandonnai
aux mains de George, le caissier de notre association, lorsqu’elle avait une
caisse. Je me levai et sortis, suivi de la jeune femme. Elle prit une cigarette
dans un étui en or, l’introduisit dans un fume-cigarette d’ivoire et me regarda.


    « Je ne fume pas, dis-je. Et je crois que je n’ai
pas de feu sur moi. »


    Elle fouilla dans son sac, trouva une boîte d’allumettes
protégée par une pochette en or, et me la tendit. Les femmes ne m’ont jamais
rendu timide ni maladroit. Mais on exigeait de moi une manœuvre dangereuse :
allumer la cigarette d’une brune explosive. Je me sentis tout pataud. D’une
main tremblante, j’approchai l’allumette, comme si elle allait déclencher un
feu d’artifice. Ève sourit, tira une bouffée et se plongea dans la
contemplation de l’aérodrome : les derniers candidats au baptême de l’air
regagnaient le sol.


    « Henty prétend que vous avez été un as de guerre.
Selon lui, vous avez abattu trente-deux ennemis. C’est vrai ? »


    J’acquiesçai. Quarante-quatre eût été sans doute plus
exact, puisque certains avions étaient des biplaces, comme les Albatros C. 7. Mais
cette comptabilité m’avait toujours répugné.


    « Est-ce que la guerre vous manque, Monsieur O’Malley ?


    — Non. Il n’y a que les fous et les généraux pour aimer
la guerre. »


    L’amour de la paix est devenu de nos jours chose
commune. On le trouve exprimé sur les banderoles dans les manifestations. Mais
il n’eut jamais autant de force qu’à cette époque.


    La bataille de la Somme ne datait alors que de quatre
ans : le 1er juillet 1916, l’armée britannique avait perdu
à elle seule 60000 hommes. Ce jour-là mit fin au mythe de la guerre fraîche et
joyeuse. Ce samedi matin, j’étais là, dans la troisième vague à quitter les
tranchées. Devant moi, je voyais les hommes qui montaient à l’assaut des
collines se détacher comme une frise sur la ligne d’horizon ; une frise
aussitôt déchiquetée par les mitrailleuses allemandes. La deuxième vague s’élança,
sans une seconde d’hésitation, courant droit à la mort. Quand je pris la tête
du peloton, je savais déjà que la moitié de mes hommes se ferait hacher avant d’atteindre
la crête. Ils tombèrent comme les blés sous la faux ; quand, par miracle, j’arrivai
au sommet de la colline, impossible d’aller plus loin ! Bloqué dans un
cratère d’obus en compagnie de trois morts et d’un mourant, je n’avais plus
aucune envie de me battre. J’étais au contraire hanté par une idée fixe : faire
demi-tour et aller casser la gueule aux généraux aveugles, stupides et
rétrogrades qui avaient ordonné ce massacre. Au lieu de ça, dès que je l’ai pu,
je me suis enrôlé dans l’armée de l’air, parce qu’on y était au-dessus du
carnage et de la merde ; s’il fallait mourir, c’était au moins d’une mort
propre et nette.


    « Voler comme on l’a fait pendant la guerre donne
des sensations fortes. Et c’est cela qui me manque, Mademoiselle. Je vous suis
reconnaissant de me donner l’occasion de les retrouver. Je n’en fais pas
seulement une question d’argent.


    — Ce ne sera pas une partie de plaisir, Monsieur O’Malley.
Pas pour moi, en tout cas.


    — Pour moi non plus. Je me dis simplement que je vais à
nouveau pouvoir voler, avec un but précis. »


    Je regardai vers l’est, vers le comté de Kent, la
Manche, la France et tout ce qui nous séparait encore de la Chine. Non loin de
moi se tenait M. Sun Nan, avec son melon, son costume sombre et son air
patient. J’aurais eu mauvaise grâce à le détester, quand bien même j’aurais été
aussi raciste que George. N’était-ce pas ce M. Sun Nan qui m’avait sorti
du bouillon OXO et qui me permettait d’échapper à ces pénibles séances de
calligraphie aérienne ?


    Fin de l’extrait du
manuscrit d’O’Malley.


    Le général Meng avait débuté dans la vie sous le nom difficile
à porter de Fleur Ondoyante. Sa mère, contrairement à la coutume, aurait
préféré une fille à un fils. À l’âge de six ans, déjà célèbre pour sa férocité,
il se fit appeler Griffe de Tigre ; à dix-huit ans, il avait tué six
hommes de ses propres mains et utilisé une demi-douzaine d’autres surnoms. Aujourd’hui,
à cinquante ans, après avoir semé derrière lui d’innombrables cadavres, il s’était
baptisé le Seigneur de l’Épée. Bien sûr, certains se permettaient de lui
appliquer d’autres qualificatifs ; mais si, par malheur, il les entendait,
les impertinents se voyaient illico et pour toujours réduits au silence.


    Jusqu’à ce jour, Bradley Tozer ne l’avait jamais
appelé autrement que « général ».


    « Vous êtes un homme fort respectueux, Monsieur
Tozer.


    — Pas exactement, général. Je suis surtout un homme
prudent. Il m’arrive de vous donner d’autres noms, mais c’est toujours dans mon
for intérieur. »


    Sans
s’offusquer outre mesure, le général Meng acquiesça. S’il devait un jour faire
exécuter cet Américain, ce ne serait sûrement pas pour impudence. Il releva la
manche de son ample robe de soie bleue et se mit à agiter un ravissant éventail.
Il était originaire des steppes du Sin-Kiang, au climat tempéré, et n’avait
jamais pu s’habituer à la chaleur humide du Hou-nan. C’était un homme de haute
taille, avec un beau visage de Mongol et une épaisse chevelure sombre dont il
était particulièrement fier. Chaque matin, l’une de ses concubines devait lui
brosser les cheveux pendant un bon quart d’heure : luisants comme le jais,
ils réfléchissaient la lumière aussi bien qu’un miroir. Du reste, pour
renforcer l’effet, les murs de son palais, de son yamen, étaient
littéralement couverts de glaces. À chaque heure du jour, Meng pouvait se
contempler dans toute sa splendeur et sous tous les angles ; et son
admirable tête rayonnait comme un totem maléfique sur la foule de ses
serviteurs.


    Il se regarda un instant dans la glace placée devant
lui ; puis son regard revint sur cet Américain qui aurait pu passer pour
son demi-frère.


    « Je vous ferai exécuter si la statue ne m’est
pas rapportée le jour dit. Je suis un homme de parole. Du moins, lorsque cela m’arrange. »


    Ils parlaient tous deux en mandarin et les mots leur
venaient malaisément, car ni l’un ni l’autre ne connaissait bien le langage
parlé à Pékin. Tozer savait aussi le cantonais, mais Meng n’éprouvait que
mépris pour ce dialecte de boutiquiers. Des gens qui n’avaient rien à voir avec
un guerrier comme lui.


    « Ma fille rapportera la statuette. Je vous l’ai
dit, général : j’attache du prix à cette statue, mais pas au point d’y sacrifier
ma vie.


    — Auriez-vous peur, Monsieur Tozer ?


    — Non », répondit l’autre en espérant que sa voix
ne le trahissait pas.


    Il était plus grand que Meng ; un regard mobile
animait son visage osseux, aux traits saillants ; s’il avait hérité certains
des traits de sa mère, sa sérénité lui faisait défaut. Ne l’ayant jamais connue,
il avait décidé d’être Américain cent pour cent. Son assimilation lui avait
donc apporté une satisfaction particulière, que lui seul pouvait apprécier. Il
détestait perdre son temps avec des imbéciles ou des incapables ; mais il
savait être juste. Chez lui, on était mieux payé que chez ses concurrents ;
ceux qui arrivaient à supporter sa rigueur, ses exigences draconiennes, restaient
à son service pendant des années. C’était aussi un homme de bon sens, et il
savait bien que le moment était mal venu pour manifester sa rigueur et ses
exigences coutumières. Il n’ignorait pas non plus qu’il avait tout à redouter
de Meng « fidèle à sa parole quand cela l’arrangeait ».


    « Pourquoi cette statue est-elle si importante
pour vous, général ? »


    Meng continua de s’éventer. Il tourna les yeux vers
les deux gardes du corps qui se tenaient derrière lui. Des Mongols de la
province du Tsaidan ; des gaillards musclés, vêtus de tuniques bleues de
laine grossière, resserrées à la taille par une large ceinture qui évasait le
bas de leur vêtement. Leurs bottes rebiquaient du bout ; l’une d’elles
leur servait à ranger une longue pipe. La tunique laissait libres un bras et
une épaule ; mais cet effet de décolleté était bien plus menaçant que
suggestif car, au bout du bras, la main tenait en permanence la poignée d’un
large sabre retenu par une boucle à la ceinture. Cette allure martiale était
quelque peu gâtée par la casquette plate en tweed qui leur donnait un vague air
d’ouvrier syndiqué que leur maître n’avait sûrement pas remarqué. Ces Mongols
détestaient les habitants du Hou-nan, qui le leur rendaient bien ; aussi
restaient-ils sans cesse sur le qui-vive autant pour assurer leur propre
sécurité que celle de leur maître.


    D’un signe de son éventail, Meng les congédia ; ils
sortirent de la petite pièce ; les lourds talons de leurs bottes résonnaient
sur le parquet de bois nu. Le général attendit que la porte derrière laquelle
ils allaient monter la garde se fût refermée, puis il se tourna vers Bradley
Tozer.


    « Ni l’un ni l’autre ne parle le mandarin ; mais
on n’est jamais trop prudent. Ils doivent être absolument persuadés que je suis
un être parfait. » De nouveau, il se considéra dans une glace et parut
satisfait comme si le miroir lui avait dit qu’il touchait à la perfection.
« Je suis superstitieux, Monsieur Tozer. C’est ma seule faiblesse. Depuis
que j’ai acheté ces statues jumelles de Lao Tseu, il y a quelques années, elles
m’ont toujours porté bonheur.


    — Où les avez-vous trouvées ?


    — Elles appartenaient à un gros propriétaire d’une
province voisine. Je lui ai fait une offre qu’il ne pouvait refuser. Il s’agit
là d’une ancienne coutume chinoise ; et l’on m’a dit qu’elle avait été
adoptée par certaine société secrète italienne.


    — Quelle offre lui avez-vous faite ?


    — Sa tête contre les statues. Malheureusement, l’un de
mes gardes du corps a mal interprété mes ordres, et le propriétaire a également
perdu la tête.


    — J’ose espérer que vos gardes du corps ne vont pas mal
interpréter les ordres que vous donnerez à mon sujet. »


    Meng eut un sourire.


    « J’ai de l’admiration pour vous, Monsieur Tozer.
Je suis sûr qu’intérieurement vous mourez de peur ; mais vous refusez de
perdre la face, n’est-ce pas ? Il est si important de sauver les apparences !
C’est la raison pour laquelle je désire retrouver ma statuette. »


    Tozer se garda de demander comment Chang Ching-yao
avait bien pu faire main basse sur la statue. Ce genre de question risquait de
perturber les apparences. Il se tut donc et attendit. Meng reprit son
éventail et poursuivit : « Profitant d’une trêve, ce chien de Chang
est venu me trouver pour me proposer un armistice. Comme vous le savez, voilà
deux ans que nous nous battons. Je lui ai fait bon accueil, car je suis homme à
préférer la paix à la guerre. »


    À nouveau, il se tourna vers le miroir, mais le soleil
avait changé de position et, par un étrange effet d’optique, la glace n’était
plus qu’une plaque de lumière, d’un blanc éblouissant. Contrarié, Meng revint à
Tozer et sa voix prit un ton âpre : « Pendant qu’il était sous mon
toit, profitant de mon hospitalité, il a envoyé l’un de ses hommes voler ma
statue, qu’il vous a ensuite revendue. Combien l’avez-vous payée ?


    — Dix mille dollars. »


    L’éventail accéléra ses battements, semblable à un
métronome qu’une main furieuse aurait heurté.


    « Allons donc ! Vous savez comme moi qu’elle
vaut bien plus ! Mais, même avec cette somme, il peut s’acheter deux ou trois
avions. C’est ce qu’il veut et vous le savez, n’est-ce pas ? À l’heure qu’il
est, il se trouve à Chang-hai pour recruter des pilotes étrangers. Maudit soit
le jour où il m’a volé ! Depuis, tout va mal. Nos récoltes sont médiocres.
Quatre de mes caravanes d’opium sont tombées dans une embuscade. Pas plus tard
qu’hier, j’ai appris que deux de mes concubines avaient attrapé la syphilis… »
Brusquement, l’éventail s’immobilisa. Meng le referma d’un coup sec et le
braqua sur Tozer comme un pistolet. « La chance ne me sourira à nouveau
que si je récupère cette statue, Monsieur Tozer. Et il en va de même pour vous. »
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    Les trois Bristol décollèrent comme prévu le mardi à
midi. La nuit précédente, O’Malley et Weyman avaient travaillé jusqu’à minuit
sur les avions, puis en avaient confié la mise au point aux six mécanos que
Weyman avait embauchés. Dans les places arrière de deux des appareils, on avait
installé des réservoirs supplémentaires, et sur le plan supérieur des trois un
réservoir à alimentation par gravité. O’Malley et Weyman se partagèrent les
pièces détachées afin d’en répartir le poids sur leurs deux avions : une
hélice de secours, six magnétos, un nécessaire à vulcaniser en cas de crevaison,
un cric surpuissant. Quand les mécanos en arrivèrent au montage des
mitrailleuses et des fusils-mitrailleurs, ils posèrent certaines questions, mais
George leur conseilla de s’occuper de leurs oignons. Juste avant le décollage, il
se présenta les bras chargés de quatre caisses de munitions.


    « C’est tout ce que nous pouvons prendre. Nous
avons atteint notre charge limite.


    — As-tu rempli les réservoirs ? demanda O’Malley.


    — À ras bord. À un shilling le litre, heureusement que c’est
Madame qui paie et pas nous ! Ce que les prix ont pu augmenter ! Au
fait, comment elle s’est débrouillée, ce matin, avec le Bristol ? »


    Avant ce vol d’essai ensemble, O’Malley avait prévenu Ève
Tozer que l’avion présentait quelques défauts : le manche était malcommode,
les ailerons plutôt lourds, et à basse vitesse le gouvernail avait tendance à
répondre mollement. Puis il s’était installé derrière elle, dans l’habitacle du
passager, se demandant si elle réussirait à dépasser Purley, juste au bout de l’aérodrome,
de l’autre côté de la butte. Il avait branché les tuyaux acoustiques sur les
écouteurs de son casque, et souhaité bonne chance à Ève. Puis il s’était
cramponné à son siège, paré pour la catastrophe. Comme la plupart des pilotes, il
faisait un détestable passager. Et pourtant…


    « On dirait qu’elle a passé sa vie à piloter des
Bristol ! Elle est vraiment douée, George, cette fille-là !


    — Elle a dû apprécier que je lui indique la quantité de
bagages à pas dépasser. Cette Chinetoque, là, sa bonniche, elle lui avait
préparé quatre valises ! Devait se figurer qu’elle embarquait sur un Zeppelin ! »


    Henty, Sun Nan et Ève descendirent de la Rolls, laissant
derrière eux Anna et les trois valises que Weyman avait refusées. Ève et Sun
portaient des casques et des combinaisons flambant neuves. Sous son bras, elle
tenait la boîte laquée recouverte de toile écrue. Lui, serrait son chapeau
melon. Ève était pâle mais décidée. Quant à Sun Nan, il était livide de peur.


    « M. Sun m’a dit que c’était la première
fois qu’il montait en avion, annonça-t-elle.


    — J’en suis ravi, déclara Weyman. Il se pourrait bien
que nous ayons un sale temps au-dessus de la France.


    — Monsieur Weyman, mettons tout de suite les choses au
point. J’ai besoin de votre aide, ainsi que de celle de M. O’Malley ;
mais celle de M. Sun m’est encore plus indispensable. Il refuse de me dire
où se trouve son maître, de peur que M. Henty ne télégraphie aux autorités
de Chang-hai dès que nous aurons décollé. Je ne souhaite pas ce genre d’intervention ;
elle mettrait en danger la vie de mon père, mais M. Sun ne me fait pas
confiance. Par conséquent, j’ai besoin de lui pour nous conduire à l’endroit où
l’on retient mon père prisonnier. Ne l’oubliez pas – et gardez pour vous vos
préjugés racistes. Je vous paie en tant que pilote et que mécanicien, et votre
opinion sur les Chinois ne m’intéresse pas. »


    Weyman rougit. Pendant un instant, on put croire qu’il
allait déverser un torrent d’injures et tourner les talons. Ève se demanda si
elle n’avait pas été trop loin. Si George Weyman partait, il serait trop tard
pour lui trouver un remplaçant. Mais ce qui était dit était dit. Il devait
comprendre que l’affaire était grave et que ses opinions ridicules ne
comptaient pas. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais serra les
mâchoires et réussit à les retenir. Dans cette aventure, ce serait elle le
patron. C’était son père qu’il fallait sauver. Rien ne l’arrêterait.


    « D’accord, articula enfin Weyman de mauvaise
grâce. Mais ne me demandez pas de le prendre dans le cockpit derrière moi. Je
ne fais pas confiance à ces salopards. »


    Lorsqu’il s’éloigna, Ève sut qu’elle avait gagné :
c’était elle, le patron. Voulant éviter d’autres complications, elle alla
aussitôt faire ses adieux à Anna. Celle-ci fondit en larmes, puis s’assit sur
les valises comme une pauvre exilée.


    Ève l’abandonna à son triste sort pour retourner
auprès de Henty.


    « Au revoir, Monsieur Henty. Dès que ce sera
possible, je vous enverrai un télégramme pour vous dire comment ça se passe.


    — Je connais votre itinéraire. Si j’ai des nouvelles de
votre père entre-temps, je vous enverrai un message radio par l’intermédiaire
des ambassades britanniques. Bonne chance. »


    Henty passa devant Sun Nan sans même lui accorder un
regard et alla serrer la main d’O’Malley. Puis il retourna à la Rolls pour y
attendre leur départ, rongé par sa propre impuissance, frappant de temps à
autre le sol de sa canne. À l’exception de Sun Nan, il connaissait mieux la
Chine que nos voyageurs ; mais il savait que sa jambe ne supporterait pas
cette interminable épreuve. Malade d’envie et de regret, il regarda les trois
avions rouler jusqu’au bout du terrain.


    Dans le Bristol de tête, O’Malley vérifia le bon
fonctionnement des commandes, se tourna vers ses compagnons et leur fit un
signe de la main. Il mit la gomme, tout au milieu, et laissa l’avion prendre de
la vitesse dès qu’il commença à rouler. Il avait pour habitude de piloter à vue,
sachant toujours à quel moment précis il devait agir ; mais son Bristol
était exceptionnellement lourd, et il gardait un œil sur le compteur de vitesse.
Normalement, à 70 kilomètres-heure, il pouvait décoller ; mais il laissa
grimper l’aiguille… 80… 90…, tira doucement sur le manche et sentit le sol se
dérober sous ses roues. Dès qu’il eut pris suffisamment d’altitude, il jeta un
coup d’œil derrière lui. Il n’y avait aucune raison de se faire du souci. Ève
Tozer et George Weyman le suivaient de près, s’élevant régulièrement et virant
à sa suite quand il eut franchi la vallée qui mène à Redhill. Il suivit la voie
ferrée jusqu’à


    Ashford
et mit le cap sur la côte. Ils avaient adopté une formation en V, O’Malley
toujours en tête. Trois avions de guerre bourrés de munitions, en position de
combat, partis faire les andouilles à l’autre bout du monde : je dois être
en train de rêver, se dit O’Malley. Les nuages se refermèrent sur lui, le vent
chanta à ses oreilles, lui caressant le visage. Il sut qu’il ne rêvait pas et s’en
réjouit.


    Ce jour-là, le monde offrait sa ration quotidienne d’événements :
les troupes bolcheviques avançaient sur Varsovie et reculaient en Crimée devant
l’armée blanche du baron Wrangel. Parer et Mclntosh atterrissaient à Darwin
avec leur D.H. 9, après avoir quitté Londres huit mois plus tôt et parcouru
seize mille kilomètres. À New York, les valeurs étaient à la baisse. Landru, le
Barbe-Bleue français, plaisantait avec les journalistes tandis que la police
passait au tamis les cendres de sa maison pour y retrouver les restes de ses
victimes. Tout cela entrerait peut-être dans l’Histoire, ou bien irait rejoindre
la poussière des ans.


    Mais O’Malley, Ève et Weyman n’en savaient rien, et du
reste n’en avaient cure. Sun Nan, le gosier serré, pressant son melon sur son
estomac comme un cataplasme, se moquait bien du monde entier, à l’exception de
la Chine. À travers ses lunettes, il cherchait déjà à apercevoir l’Empire du
Milieu par-delà le morne horizon.


    Ils quittèrent la côte à Folkestone ; O’Malley
surveillait les enclumes nuageuses qui s’accumulaient devant eux sur la Manche.
Mais vingt-cinq minutes plus tard, ils survolaient l’embouchure de la Somme, laissant
les orages derrière eux.


    Encore quelques minutes de vol, et O’Malley ainsi que
Weyman se retrouvèrent en territoire connu. Le premier se retourna et de l’index
le désigna à son camarade, qui acquiesça. Puis il le vit frapper de son poing
ganté le rebord du cockpit en un geste de colère, et comprit. À quoi servaient
les gestes désormais ? À cette hauteur, le paysage semblait plat, et c’est
en vain qu’O’Malley cherchait la colline qu’il avait escaladée un matin de
juillet, quatre ans plus tôt. Il vit les tranchées, ces cicatrices de la guerre,
zigzaguant sur le sol ; l’herbe, les fleurs et les taillis les
recouvraient maintenant, masquant les anciennes blessures. Il survola les
villes et les villages que la guerre avait détruits et qui commençaient à
revivre. Sur les places, les gens s’immobilisaient pour mieux les regarder, mais
personne ne leur fit signe. Au détour d’une route sinueuse, il les vit, alignées
comme pour une revue de détail : des centaines et des centaines de croix
blanches au milieu de la terre nue. C’est ainsi qu’ils sont morts, pensa O’Malley ;
en rangs serrés. Les larmes jaillirent derrière ses lunettes, et le vent
couvrit sa voix lorsqu’il cria : « Oh ! Mon Dieu !… »


    Ève vit osciller les ailes de l’avion qui la précédait ;
elle se rapprocha pour comprendre ce que lui voulait O’Malley. Mais il ne la
regarda pas. Il avait relevé ses lunettes et s’essuyait les yeux avec son
mouchoir. C’est alors qu’elle distingua en bas, les tranchées, les fermes en
ruine, l’église au clocher déchiqueté, pareil à une dent brisée. Elle se
souvint de ce qu’Arthur Henty lui avait raconté : plus d’hommes étaient
tombés là, sur cette terre, au cours d’une seule matinée que durant n’importe
quel autre jour du conflit. Et pour quoi ? avait ajouté Henty. Mais ce n’était
pas à elle que s’adressait la question. À ce moment, O’Malley la regarda. Elle
lui fit de la main un signe d’amitié. Mais il lui fut impossible de savoir s’il
l’avait compris.


    Ils se posèrent au Bourget pour refaire le plein. Un
employé s’approcha d’eux, fit le tour des avions, puis s’éloigna et revint avec
deux gendarmes. Il leur montra les cockpits arrière des avions d’O’Malley
et de Weyman. Les fusils-mitrailleurs avaient beau être recouverts d’une bâche,
on ne pouvait s’y tromper.


    « Les avions privés équipés de mitrailleuses ne
sont pas autorisés à survoler le territoire français, m’sieur.


    — Mais ce ne sont pas des avions privés… » répondit
O’Malley. Il parlait français convenablement sinon couramment. Une liaison de
six mois avec une jeune fille d’Auxi lui avait fait faire toutes sortes de
progrès. « Nous sommes en route pour Athènes où nous devons remettre ces
engins au gouvernement grec.


    — Vous avez des papiers justificatifs ?


    — On nous a dit que l’ambassade de Grèce à Paris s’occuperait
de notre transit. Tout s’est passé très vite.


    C’est
hier seulement qu’on nous a commandé les avions. Comme vous savez, il y a de la
bagarre en Thrace. »


    L’employé n’était pas informé des événements ; il
eût sans doute été incapable de situer la Thrace sur une carte ; mais, pour
rien au monde, il ne l’eût admis. Obstinément, il répétait : « Il
vous faut une autorisation.


    — Je sais bien, mais nous n’avons pas eu le temps. Hier
en Angleterre, c’était jour férié. L’ambassade de France était fermée. Et il y
a vraiment urgence : les Turcs contre-attaquent et semblent avoir l’avantage.
Vous m’avez compris ? »


    Manifestement, le Français ne savait rien de ces
victoires, ce qui valait mieux car les Turcs étaient en train de se faire
battre à plate couture. L’un des gendarmes, au contraire, un maréchal des logis,
écarquilla les yeux et approuva de la tête : « Saloperie de Turcs !
Je me suis battu contre eux en Syrie. Je croyais qu’on leur avait réglé leur
compte.


    — Avec ces zincs, les Grecs s’en chargeront, assura O’Malley.
D’ailleurs, votre gouvernement leur fournit des Spad et des Nieuport. Des
sacrées machines, entre nous soit dit. Dans quelques semaines, on n’entendra
plus parler des Turcs. »


    Cette fois, l’employé opina franchement ; mais l’affaire
n’était pas encore dans le sac.


    « Qui est cette dame ? »


    Ève, qui avait appris le français dans une institution
de Boston, avait parfaitement suivi la conversation et s’apprêtait à se
présenter ; mais O’Malley la devança. S’inclinant devant elle, il déclara :
« C’est la fille du Premier ministre de Grèce. Elle se dépêche de rentrer
chez elle.


    — Est-ce qu’elle parle français ?


    — Malheureusement non, affirma O’Malley avant qu’elle
eût le temps d’ouvrir le bec.


    — Elle a un passeport ?


    — Comme vous le savez, depuis la fin de la guerre le
gouvernement grec n’a pas encore eu le loisir d’imprimer des passeports. »


    Cela
aussi, le Français l’ignorait. O’Malley comptait bien là-dessus, se trouvant
lui-même très mal informé sur la chose. « Qui est ce Chinois ?


    — Le maître d’hôtel du Premier ministre. Avant, il était
ambassadeur de Grèce à Pékin.


    — Laissez-les passer, fit le maréchal des logis. Pendant
que nous les retenons, ces salauds de Turcs s’en donnent à cœur joie ! »


    L’employé soupira, haussa les épaules.


    « Tant que vous survolez la France, abstenez-vous
de tirer sur quoi que ce soit. » Il s’inclina devant Ève, serra la main de
George Weyman et suivit O’Malley jusqu’à son avion. Pendant que ce dernier s’installait
aux commandes, le Français ajouta :


    « J’ai toujours admiré les gens qui mentaient
avec talent, Monsieur. Et les Anglais sont passés maîtres à ce petit jeu.


    — Les Français ne se débrouillent pas mal non plus, risqua
O’Malley. Il faut leur rendre cette justice. »


    L’autre accepta le compliment. Il était maigre, il
avait le visage triste, les yeux cernés. Il n’avait pas dû se remettre encore
de la guerre, et se sentait trop vieux pour croire à une paix durable.


    « Soyons sérieux. Où allez-vous comme ça ?


    — En Chine. »


    Il sourit. « C’est la meilleure, celle-là ! Bon
voyage quand même ! »


    Ils décollèrent à nouveau, cap à l’est. Au sud de
Strasbourg, ils furent pris dans une bourrasque de pluie, et O’Malley fit signe
aux autres d’augmenter la distance entre eux. Pendant dix minutes, ils volèrent
à l’aveuglette, puis ils se retrouvèrent dans une lumière éblouissante. Comme
portés par les rayons du soleil, ils traversèrent des nuages d’une blancheur
laiteuse et glissèrent ainsi jusqu’au lac de Constance. Ils atterrirent à
Friedrichshafen, et passèrent devant les immenses hangars à Zeppelins. Ils
rangèrent leurs appareils au bout du terrain. Aussitôt, la grosse Mercedes de
service vint à leur rencontre. Elle s’arrêta difficilement sur l’herbe
glissante. Deux hommes en jaillirent.


    « Sprechen
sie deutsch ? » demanda un homme corpulent, aux cheveux blonds
taillés en brosse, une vraie caricature de Teuton.


    « Hélas, non, répondit O’Malley. Sprechen sie
englisch ?


    — Oui », fit le Teuton en se curant l’oreille avec
le petit doigt, sans doute pour mieux entendre cette langue étrangère. « J’ai
été prisonnier des Anglais pendant deux ans. »


    L’autre Allemand, plus jeune, avait le cheveu noir et
le regard plein d’arrogance. Il eut un ricanement : « Herr Bultmann
est fier de son anglais. Il n’y a vraiment pas de quoi.


    — En tout cas, j’ai survécu, moi », répondit
Bultmann, comme si la survie avait été la fin dernière de tout combattant. Il
se tourna vers l’ex-ennemi pour expliquer : « J’étais dans les
Zeppelins. Malheureusement, nous nous sommes fait descendre. Herr Pommer
faisait partie du personnel au sol. Il a appris son anglais dans les livres, lui.
Sans risque d’être abattu. »


    Soudain, il aperçut les deux mitrailleuses. « Vous
êtes armés ? Pourquoi ?


    — Nous allons en Turquie, dit O’Malley. Comme vous le
savez, les choses tournent plutôt mal là-bas pour votre ex-allié. Ces appareils
ont été achetés par les nationalistes.


    — Des avions anglais ? »


    O’Malley eut un haussement d’épaules. « Vous
savez ce que c’est, les gouvernements ! Prêts à vendre n’importe quoi à n’importe
qui, tant qu’il y a de l’argent à gagner. Herr Weyman et moi ne sommes que des
fonctionnaires.


    — Mais… et le traité de… de quoi déjà… de Sèvres ? Il
me semblait qu’il interdisait aux Turcs tout réarmement ? Comme à nous, d’ailleurs.


    — Peuh, les traités !… D’ici un an ou deux, vous
pourrez en faire autant et tout le monde fermera les yeux.


    — Si c’est le cas, l’armement risque de tomber entre de
mauvaises mains. Qui est cette dame ?


    — La fille de l’ex-ministre des Affaires étrangères de
Turquie. Malheureusement, elle ne parle ni l’anglais ni l’allemand. Quant au Chinois,
c’est le maître d’hôtel de son père.


    — Pardonnez-moi, dit alors Bultmann, toujours souriant
et affable, dans son impeccable anglais d’ex-prisonnier. Mais je ne crois pas
un mot de votre histoire. Suivez-nous, s’il vous plaît. »


    À ce moment, parut sur le terrain une seconde Mercedes
qui approchait à vive allure. Ce n’était pas un véhicule de service, mais une
puissante voiture particulière, luxueuse malgré sa peinture un peu défraîchie. L’homme
qui en descendit était assorti à la voiture : il portait un feutre souple,
une chemise à col ouvert, un foulard de soie grise, un gilet et des guêtres de
même couleur, une veste noire et des pantalons rayés. Était-ce un diplomate, un
avocat mondain, un gigolo ? Lorsqu’il s’approcha, Ève, qui avait le coup d’œil,
remarqua que ses vêtements, comme le véhicule, n’étaient plus de première
fraîcheur. Très élimés, ils dataient d’avant-guerre.


    « Qu’est-ce qui ne va pas, Herr Bultmann ? »
Il parlait d’une voix douce, mais dans son allemand perçaient quelquefois de
rudes accents prussiens.


    « Tout va bien, Monsieur. Nous attendons
simplement que ces Anglais nous expliquent pourquoi ils survolent l’Allemagne
avec des avions armés. »


    Le nouveau venu se tourna vers O’Malley et les autres.
Il était très grand, maigre, avec un beau visage osseux sur lequel il était
difficile de mettre un âge. Vingt ans ? Quarante ? Il avait le regard
froid, plein d’insolence, la bouche sensuelle et un air de mépris total pour le
reste de l’humanité. Ève se dit toutefois qu’il y avait bien longtemps qu’elle
n’avait rencontré un aussi bel homme.


    Il ôta son chapeau, découvrant des cheveux blonds et
lisses, claqua les talons et s’inclina devant elle.


    « Baron Conrad von Kern, dit-il en anglais. J’habite
tout près du lac. J’ai vu vos avions et j’ai eu envie de les examiner de près. Voilà
deux ans que je n’avais approché d’un Bristol ! Le dernier que j’ai vu, je
l’ai descendu en flammes.


    — Petit veinard ! dit O’Malley.


    — Ça n’a pas servi à grand-chose, dit Kern, s’adressant
à Ève et non à O’Malley. De toute façon, nous avions déjà perdu la guerre. Où
allez-vous maintenant avec ces appareils ?


    — En Chine », dit-elle. Elle fit les présentations,
en oubliant Sun Nan, mais pour Kern le Chinois n’était qu’un bagage. « Nous
ne pouvons nous permettre le moindre retard, baron.


    — C’est louche », dit Bultmann, histoire de montrer
qu’on ne la lui faisait pas. « Il y a une minute, cette dame était censée
être turque et ne parlait pas un mot d’anglais.


    — De toute façon, vous ne nous avez pas crus ! coupa
O’Malley, comme si cela le dispensait de se justifier.


    — Quand désirez-vous partir ? demanda Kern, s’adressant
à Ève seule.


    — Demain matin. » Le baron était un don juan, il n’y
avait pas à s’y tromper ; Ève était bien résolue à en profiter. Et puis, il
n’était sûrement pas du genre à se comporter comme l’infortuné Mexicain.
« Tout ce qu’il nous faut, c’est un hôtel où passer la nuit ; demain,
dès l’aube, nous referons le plein et nous décollerons immédiatement.


    — Soyez prudent, baron, fit Bultmann. Vous avez certainement
entendu parler des agissements des bolcheviks en Saxe : ils se sont
emparés de certaines villes.


    — Est-ce que nous avons l’air d’être des bolcheviks ?
s’exclama Ève, indignée.


    — S’ils veulent bien me faire l’honneur d’être mes hôtes,
ils pourront vous confier leurs avions pour la nuit, Herr Bultmann. Cela vous
va ? »


    Ce n’était pas une question, c’était un ordre. O’Malley
jeta un coup d’œil vers Bultmann et Pommer. Il détestait les Prussiens, il les
avait combattus et s’était réjoui de leur défaite : apparemment, ils n’étaient
pas totalement vaincus. Dans les circonstances présentes, c’était une bonne
chose. Bultmann se mit au garde-à-vous et claqua les talons.


    « Bien, Herr baron. Dès demain matin, je
téléphonerai à mes supérieurs pour qu’ils me donnent leurs instructions.


    — Faites, faites, Herr Bultmann. Mais en attendant, Fräulein
Tozer… » Du geste, il lui montra son imposante limousine.


    « Je vous remercie. Mais que vont devenir M. O’Malley,
M. Weyman et M. Sun Nan ? »


    Pris à son propre piège, Kern accorda un regard
condescendant aux trois hommes. Il n’avait certes pas prévu si nombreuse
compagnie. Il se tourna vers Bultmann : « Ne pourriez-vous leur
trouver un endroit où passer la nuit, Herr Bultmann ? »


    Celui-ci était prêt à reconnaître un ordre quand on
lui en donnait un ; mais pour une fois, il se sentait une âme quelque peu
bolchévique.


    « J’aurai bien assez à faire à veiller sur les
appareils, Herr baron. Ces gens-là, c’est vous qui en êtes responsable. »


    Kern haussa le menton et sa bouche se durcit ; mais
il n’alla pas jusqu’à menacer Bultmann de la cour martiale. Mieux que tout
autre, il savait que le passé était le passé. Il marcha jusqu’à sa voiture.


    « Veuillez prendre place à côté de moi, Fräulein
Tozer. »


    C’est alors que George Weyman intervint.


    « Ne comptez pas sur moi pour laisser nos avions
aux mains des Frisés.


    — Vous savez, Herr Weyman, ça fait longtemps que nous
avons changé de coiffure, fit Kern. Bultmann et Pommer sont de bons Allemands, ni
plus, ni moins. »


    Weyman s’apprêtait à dire qu’un bon Allemand ça n’existe
pas, quand O’Malley lui coupa la parole.


    « Écoute, George, nous n’avons pas le choix. Ces
avions ne sont pas à nous, ils appartiennent à Mlle Tozer.


    — Et je suis tout à fait d’accord pour que Herr Bultmann
s’en occupe, ajouta Ève. Montez en voiture, monsieur Weyman. »


    Il rougit et jeta un regard noir à O’Malley. Mais ce
dernier se précipitait dans la Mercedes à la suite de Sun Nan. Il prit place au
milieu.


    « Allez, George, assieds-toi près de moi. »


    À contrecœur, Weyman lui obéit, fou de rage, regardant
fixement devant lui, sans même se soucier de refermer la portière. Se
redressant de toute sa stature, Kern vint la faire claquer furieusement. Puis
il contourna le véhicule et alla s’installer au volant. Sur un dernier signe de
tête à Bultmann et à Pommer plantés au garde-à-vous, il fit faire demi-tour à
la Mercedes.


    « Attendez ! »
s’écria Ève. Kern écrasa la pédale de frein. Elle bondit de la voiture et
courut jusqu’à son avion, revint avec la boîte enveloppée de toile écrue et un
petit sac pour la nuit. « Merci, baron. Le vent est mauvais pour le teint.
J’ai besoin de mes produits pour me refaire une beauté.


    — À mon avis, rien ne saurait ajouter à sa perfection. »


    Sur la banquette arrière, les deux Anglais et le
Chinois échangèrent un regard, unis pour une fois dans leur mépris commun pour
les compliments excessifs. La Grande-Bretagne et l’Empire du Milieu étaient d’accord :
point trop n’en fallait.


    Ils passèrent devant les énormes hangars où étaient
amarrés les Zeppelins ; par les portes béantes, on apercevait leurs nez, semblables
à ceux de cachalots géants. Vus ainsi, ils paraissaient tout à fait inoffensifs.
Mais un jour qu’il était à Londres en permission, O’Malley en avait vu un se
faire prendre dans les faisceaux concentriques des projecteurs ; il
gardait le souvenir d’une créature menaçante, fantastique, surnaturelle. Tandis
qu’ils sortaient de l’aérodrome, il eut aussi une pensée pour les parents de
George, tués au cours d’un bombardement effectué par des Zeppelins.


    « Et nos malheureux fusils-mitrailleurs qui les
inquiétaient ! s’écria George, plein de rancœur. Nous aurions dû y foutre
le feu, à leurs saletés de saucisses !


    — La guerre est terminée, George. » Parfois, la
haine inépuisable de son compagnon était un peu pénible à supporter. « Essaie
d’oublier.


    — Si tu crois que c’est facile ! »


    Il avait beau jeu de conseiller l’oubli, lui dont les
parents sains et saufs vivaient tranquillement au Tanganyika, profitant des
dépouilles de l’Allemagne.


    La route longeait le lac. Des voiliers rentraient, que
le soleil couchant transformait en gros papillons lumineux. L’eau brillait
comme un bouclier de bronze sous les arbres d’un vert tendre. Si la guerre
était passée par-là, elle n’avait pas laissé de traces.


    « Je
me rendais à un thé dansant à Constance », dit Kern, montrant sa tenue. Derrière
lui, les trois hommes se regardèrent à nouveau : ce type-là allait danser l’après-midi ?
« Je m’apprêtais à prendre le bac quand j’ai aperçu vos appareils. J’ai
fait demi-tour aussitôt. Les avions de guerre exercent toujours sur moi la même
fascination.


    — Qu’est-ce que vous pilotiez ? demanda O’Malley
qui ne pouvait résister à la tentation de parler métier.


    — Des Albatros et des Fokker. J’étais dans l’escadrille
de von Richthofen.


    — Vous avez sans doute un magnifique palmarès, vous
aussi ? » demanda Ève.


    Si Kern remarqua le ton sarcastique, il n’en laissa
rien paraître.


    « J’ai abattu trente-deux avions. Mais j’ai
toujours refusé de penser aux équipages.


    — Tiens ! Le même nombre que M. O’Malley !
Quel dommage que nous ne puissions rester ! Vous en auriez eu des choses à
vous dire !


    — Nous en aurions peut-être eu il y a deux ans, intervint
O’Malley. Plus maintenant. Vous semblez oublier, mademoiselle, ce que je vous
ai avoué : je suis heureux que la guerre soit finie. Celle-là du moins. »


    Elle se tourna vers Kern : « Et vous baron, qu’en
pensez-vous ? »


    Il ne répondit pas. Quittant la route principale, la
Mercedes gravissait une colline, au sommet de laquelle se dressait un manoir, qui
donnait sur le lac. Avec ses flèches et ses tourelles se découpant sur le ciel
rose, il faisait penser à une aquarelle romantique. « On croirait un
château de conte de fées ! s’exclama-t-elle. C’est à vous ?


    — Oui, mais depuis peu. » Après avoir franchi un
pont-levis et une herse, la voiture pénétra dans une cour intérieure. « Cette
demeure appartenait à mon oncle. Mais il a été tué à la guerre ainsi que ses
deux fils. Ma tante en est morte de chagrin. Cela arrive aux femmes quelquefois »,
ajouta-t-il avec une pointe de défi, comme s’il avait senti le scepticisme de
ses hôtes.


    « Cela arrive aussi aux hommes », fit Ève
doucement.


    Des domestiques les accueillirent, deux hommes et une
femme d’un certain âge. On dirait des pièces de musée, se dit O’Malley, des
figures de cire, des automates d’avant-guerre qu’on aurait retapés et remontés.
Ils saluèrent le baron et les voyageurs, à l’exception de Sun Nan, qu’ils
avaient dû prendre pour un serviteur. Cependant, ils ne manifestèrent aucune
surprise lorsque Kern les pria de lui montrer sa chambre, tout comme aux autres
invités.


    « L’étape a dû vous paraître longue », fit
remarquer le baron qui les précédait dans un vestibule très haut de plafond. Les
murs sombres avaient beau être lambrissés, leurs pas résonnaient, sinistres, sur
les dalles nues. O’Malley eut un frisson. Kern ne devait pas manquer de
fantômes pour lui tenir compagnie dans ses moments de solitude !


    « Prenez un bain, reposez-vous », dit le
baron qui s’adressait toujours à Ève. Les autres pouvaient bien aller se faire
pendre. « Le dîner est servi à huit heures. »


    Quelque temps plus tard, elle quitta sa chambre et
sortit sur la terrasse. Détendue, elle avait passé un corsage et une jupe
propres. Elle se trouvait satisfaite de la tournure que prenaient les événements.
Bien sûr, la Chine était encore loin, mais tout s’annonçait sous les meilleurs
auspices. Dans la poche de sa jupe, elle prit la montre en or de son père, l’ouvrit,
en observa le mouvement. Tout à coup, elle eut l’impression de tenir une bombe
à retardement ; elle faillit lancer la montre par-dessus le mur de la
terrasse. D’un geste sec, elle la referma et la remit dans sa poche.


    Elle s’absorba dans la contemplation du lac. À la
tombée du jour, l’eau était d’un bleu-gris. Des pigeons roucoulaient dans les
arbres voisins. Un voilier attardé laissait derrière lui un sillage argenté. Tout
était si paisible, alors qu’à l’autre bout du monde la vie de son père ne
tenait qu’à un fil ! Elle porta la main à sa gorge ; il lui semblait
soudain qu’elle étouffait.


    Elle n’avait pas entendu O’Malley approcher.


    « Rien ne semble avoir souffert ! dit-il. On
a vraiment du mal à croire qu’ils viennent de livrer une longue guerre et de la
perdre ! »


    Elle se ressaisit : « Dans les villes, les
gens s’en rendent sûrement compte, eux ! Les journaux parlent de millions
de chômeurs. Il paraît que le mark ne vaut pas le papier sur lequel il est
imprimé.


    — Vous avez l’air de les plaindre !


    — Pourquoi pas ? J’étais bien loin de la guerre, Monsieur
O’Malley. Je n’y ai perdu aucun être cher. Ni père, ni frère, pas même un vague
cousin. Je réagirais sans doute autrement si c’était le cas. Vous y avez perdu
des parents, vous ?


    — Non. Personne de ma famille. Uniquement des amis. »
Il se retourna vers le lac. Il ne voulait plus penser à la guerre. « Demain
matin, nous risquons d’avoir des ennuis si Herr Bultmann obtient l’appui des
autorités allemandes. Il n’y a pas plus tatillon que les fonctionnaires de ce
pays, quand ils s’y mettent.


    — Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un seul jour.
Pas si tôt. Vous avez une solution à proposer ?


    — Je ne sais pas… J’ai épuisé toute mon imagination pour
aujourd’hui. Et de toute façon, Bultmann l’a dit : je ne suis qu’un
menteur.


    — C’est bien ce que vous êtes, Monsieur O’Malley ! Sauf
que je ne vous connais pas encore assez pour savoir jusqu’à quel point vous l’êtes.
Vous n’hésitez pas non plus à extorquer de l’argent aux femmes, quand l’occasion
s’en présente. Est-ce que je me trompe ? »


    O’Malley sourit sans baisser les yeux.


    « Si quelqu’un arrive à vous extorquer de l’argent,
Mademoiselle Tozer, il méritera une médaille ! J’ai bavardé avec Arthur
Henty hier soir, avant que vous ne regagniez Londres. Je voulais en savoir
davantage sur votre compte avant de vous suivre au bout du monde. Il semblerait
que votre grand-père ne reculait pas devant certaines extorsions, du moment qu’elles
lui rapportaient.


    — M. Henty vous a dit ça ? Lui ?


    — Bien sûr que non. Mais je comprends les choses à
demi-mot. Et je ne pense pas qu’un Blanc puisse faire fortune en Chine s’il est
rigoureusement honnête et scrupuleux. Il faudra que j’en parle à M. Sun un
de ces jours.


    — Mais mon père est honnête !


    — Arthur Henty ne m’a pas dit le contraire. Et je vous
crois sur parole.


    — Jusqu’à ce que M. Sun vous fasse changer d’avis. Je
me trompe ? »


    Ève se rendit compte que c’était la première fois qu’elle
regardait O’Malley de près. Elle s’était toujours intéressée aux hommes et
avait eu deux liaisons sérieuses. La première avait fait long feu. Quant à la
seconde, elle l’avait interrompue brutalement après s’être aperçue que le
partenaire était au moins aussi intéressé par son compte en banque que par ses
charmes. Mais elle n’en avait gardé aucune amertume. Comme elle l’avait avoué à
Henty la veille – la veille seulement ! – elle adorait les hommes
séduisants. Ce qui n’était pas le cas d’O’Malley : d’une taille médiocre, quoique
bien bâti, la peau claire, la chevelure brune et bouclée qui aurait demandé une
bonne coupe, il avait le visage carré, la lèvre supérieure un peu saillante. Son
visage ne valait que par un nez de proportions harmonieuses. Là-dessus un air
de santé et de perpétuelle moquerie qui ne pouvait guère inciter une jeune
fille à la rêverie sentimentale. Il ne l’intéressait que dans la mesure où il
pouvait lui rendre service.


    « Je ne pense pas, reprit-il, que ce serait une
bonne idée de consulter M. Sun là-dessus. Il est totalement sous l’influence
de son maître, comme il dit.


    — Quel homme êtes-vous donc, Monsieur O’Malley, mis à
part vos exploits d’aviateur ? » Elle le dévisageait, le menton dans
la main.


    « Un ancien officier d’infanterie. Aucune tête à
mon palmarès, si c’est ce que vous voulez savoir.


    — Et avant la guerre, que faisiez-vous ?


    — Pas grand-chose. » Son sourire s’élargit. « Je
suis enfant unique, comme vous. Mon père est fonctionnaire aux Colonies. À l’heure
actuelle, il se trouve avec ma mère au Tanganyika. Ils s’efforcent de
convaincre les indigènes que l’empire britannique leur apportera plus de
bienfaits que l’empire allemand.


    — C’est ce que vous croyez ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ! Si par hasard je
rencontre un indigène de là-bas, je lui demanderai ce qu’il en pense. Mon père,
lui, peut s’en dispenser : il est persuadé que l’empire britannique c’est
le paradis sur terre. Ça se peut, d’ailleurs. Mais moi, je ne me sens pas l’âme
d’un prosélyte.


    — Ne seriez-vous pas un peu anarchiste ? Vous aviez
les mêmes idées avant la guerre ?


    — Avant la guerre, j’étais à Oxford. Je jouais au cricket, au rugby et je
buvais de la bière. Une année, j’ai essayé de me mettre au xérès, mais ça ne
correspondait pas à mon tempérament. J’y ai renoncé.


    — Vraiment ? Et c’est tout ce que vous faisiez ?
Jouer au cricket, au rugby et boire de la bière ?


    — Pour tout vous dire, il m’arrivait aussi d’étudier un
peu d’histoire. Mais c’était très mal vu de se montrer bûcheur. Je ne voulais
pas être mal vu, à l’époque.


    — Et maintenant ? »


    Il hocha la tête et sourit.


    « Pendant la guerre, c’est fou ce que certains
pouvaient se démener pour se faire bien voir. Au point que, très rapidement, on
ne les voyait plus jamais !… Ça m’a complètement dégoûté de faire du zèle.


    — Faire son devoir, pour vous, ça ne veut rien dire ? »


    À cet instant, Kern parut sur la terrasse, sanglé dans
sa panoplie de joli cœur. Ève se demanda s’il allait vraiment faire le gigolo
dans les thés dansants de Constance. Mais, en dépit de son élégance
ostentatoire, il y avait chez le baron un certain air qui démentait la vénalité.
On ne l’imaginait pas cédant aux instances des grasses matrones de la ville. D’ailleurs,
en cette période d’inflation galopante, quelle femme aurait eu les moyens de s’offrir
les services – ne fût-ce que pour une danse – d’un tel partenaire ? Qui
sait ? La guerre n’avait peut-être pas été perdue pour tout le monde ?
se dit-elle, devenant cynique à son tour.


    « À ce qu’il me semble, dit Kern, vous partagez l’opinion
de certains de nos ministres. Schneidemann et Erzberger, par exemple, ricanent
lorsque quelqu’un évoque l’ “honneur” tel qu’on l’entendait dans notre armée.


    — Vous m’avez mal compris, rétorqua O’Malley. Je n’ai
rien contre l’honneur. Simplement, je n’ai pas le moindre respect pour les
généraux stupides qui en attendent des miracles. »


    Kern
se mordit la lèvre et acquiesça à contrecœur. C’était un homme intègre, trop
droit pour raisonner subtilement. Il avait été formé à la vieille école, selon
des principes aujourd’hui révolus. Il se tourna vers Ève. Les femmes, pensait-il,
ont trop de bon sens pour se soucier de ces problèmes typiquement masculins. Cérémonieusement,
à la façon d’un gentilhomme d’un autre âge, il lui offrit son bras :


    « Voulez-vous que nous passions à table, Fräulein
Tozer ? »


    Pendant le dîner, le baron dirigea la conversation.
« Je suis originaire de Kœnigsberg, ville qui, à présent, est polonaise. Vous
autres, Anglais et Américains, vous ne pouvez imaginer ce que c’est, de savoir
sa ville natale aux mains des étrangers.


    — Vous l’avez bien cherché ! » affirma George
Weyman, la bouche pleine de pommes de terre. Sa haine des Boches n’englobait
pas la gastronomie allemande : il s’était servi deux fois de potage, trois
fois de viande, et en était à son troisième verre de vin. Son ardeur toutefois
restait dans des limites acceptables. « Vous deviez bien vous attendre à y
laisser des plumes. On ne perd pas une guerre sans payer les pots cassés.


    — M. Sun pourrait peut-être nous donner son avis, suggéra
Ève. En Chine, la guerre sévit depuis bien plus longtemps que chez nous. »


    Sun Nan se trouvait à côté de Weyman. O’Malley et Mlle Tozer
se faisaient face. Le baron présidait. Depuis l’arrivée au château, le Chinois
n’avait pas desserré les dents. En revanche, il avait enregistré tout ce qui se
passait. Le manoir l’avait impressionné par son luxe. Il aurait souhaité que
son maître fût présent afin de s’en inspirer pour la décoration de son yamen
qui lui paraissait misérable en comparaison.


    « Chez nous, quand on perd une guerre, déclara-t-il,
on perd tout. Nul n’est assez bête pour espérer la moindre pitié de la part du
vainqueur.


    — À vous entendre, dit O’Malley, on dirait que vous ne
vous êtes jamais trouvé du mauvais côté ! »


    Sun eut un petit sourire de gloriole satisfaite qui
agaça tout le monde : « Mon maître est un excellent général. Un général
intelligent.


    — C’est une ordure, vous voulez dire ! »
Weyman n’avait pu s’empêcher de sortir de la réserve qu’il s’imposait.


    Kern, très droit sur sa chaise, observait chacun de
ses invités. Il ne comprenait toujours pas ce que le Chinois faisait parmi eux ;
mais son éducation le retenait de poser des questions indiscrètes. L’atmosphère
venait de changer ; il en éprouvait plus de curiosité que de contrariété. Installé
depuis six mois sur les rives du lac de Constance, il s’y ennuyait à mourir. Aussi,
tout ce qui pouvait animer sa morne existence était-il bienvenu. Une
altercation ferait l’affaire, même si les hostilités ne dépassaient pas le
cadre de sa salle à manger.


    Sun Nan glissa un regard dédaigneux vers Weyman et
laissa tomber : « Vous insultez mon maître parce qu’il veut être le
Seigneur de sa province. Les étrangers de votre race n’ont rien à faire en
Chine.


    — Nous avons le droit d’y faire du commerce. Nous avons
signé des traités ! » Weyman, qui n’avait pas pour habitude de
discuter avec un Chinetoque, était devenu rouge comme une pivoine.


    « Vos traités n’ont aucune valeur. Les Européens
s’en servent pour dissimuler leur hypocrisie et leur cupidité. » Mais, de
la main, il fit signe que le débat avait assez duré. Il se tourna vers l’Allemand :
« Je suis navré, baron, de m’être laissé entraîner sous votre toit dans ce
genre de dispute. Mais ce n’est pas moi qui me suis montré grossier. Si vous
voulez bien m’excuser, je vais me retirer. »


    Après avoir salué de la tête, il se leva. Mais, alors
qu’il repoussait sa chaise, George l’agrippa par le bras. D’ordinaire, s’il se
montait facilement la tête, il restait cependant capable de se dominer devant
des inconnus. Il n’était pas tout à fait dépourvu de savoir-vivre. Ironie du
sort : ce fut du vin allemand qui lui fit perdre la maîtrise de soi !


    « Si tu crois que je vais laisser une saleté de
Chinetoque me traiter comme ça !


    — Ôtez-vos-mains-de-mon-bras ! » Dans la voix
de Sun Nan, le sifflement s’était fait plus perceptible, reliant tous les mots
entre eux. Son dentier le faisait vraiment souffrir. Il grommela quelque chose
en chinois et jeta un regard incendiaire à l’adresse de Weyman.


    « Non, mais, pour qui tu te prends ? »
cria celui-ci.


    Sans lâcher l’Asiatique, Weyman repoussa sa chaise et
se leva. De l’autre côté de la table, O’Malley vit la main gauche de Sun Nan
plonger dans sa poche, et devina immédiatement la suite. Mais il était trop
tard pour faire quoi que ce fût. Le couteau fendit la main de Weyman qui jura, lâcha
prise et tenta de frapper avec son autre poing. Mais la lame le devança et il
retomba sur sa chaise, serrant son coude droit dans sa main gauche. Quand il la
retira, il vit avec stupeur le sang gicler par la déchirure de la manche. Il s’efforça
de se redresser – en vain – et roula par terre évanoui.


    Kern et O’Malley avaient bondi jusqu’à lui, tandis que
Sun Nan, toujours brandissant son couteau, reculait vers le mur. Son râtelier l’obligeait
à une sorte de mastication ; mais sur son visage ne se lisait ni peur ni
regret.


    O’Malley s’agenouilla près de Weyman, lui ôta sa veste
tachée de sang et lui fit un garrot avec une serviette.


    « Appelez un médecin !


    — Je vais aussi appeler la police, fit Kern en gagnant
la porte.


    — Non ! » hurla Ève. Furieuse, bouleversée, elle
redoutait par-dessus tout la perte de temps qu’occasionnerait immanquablement l’intervention
de la police. « Je vous en prie, ne l’appelez pas ! Je vous
expliquerai mes raisons plus tard. Occupez-vous simplement du médecin. Je vous
en supplie ! »


    Après les avoir tous observés à tour de rôle, Kern
disparut.


    Sun Nan contourna la table et ramassa une serviette
pour essuyer sa lame. Puis il remit son couteau dans sa poche, reboutonna sa
veste et s’inclina devant Ève :


    « Je n’ai pas pour habitude de me laisser traiter
ainsi, Mademoiselle Tozer.


    — Pas même par votre maître ? » Elle était
frémissante de rage.


    « Aucun Blanc n’est mon maître. Vous non plus, Mademoiselle
Tozer ! Vous feriez bien de vous en souvenir. »


    Il quitta la pièce sans se retourner ni se presser, sûr
que ni elle ni O’Malley n’oserait porter la main sur lui.


    « Quel salaud ! » s’écria O’Malley.


    Weyman remua faiblement, ouvrit les yeux, essaya de s’asseoir.
Mais O’Malley l’obligea à se recoucher, tandis qu’Ève lui plaçait un coussin
sous la tête. Elle banda la main blessée avec une serviette. Weyman regardait
son bras droit posé sur les genoux d’O’Malley ; il hocha la tête, comme s’il
n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait.


    « Je le tuerai !


    — Je saurai t’en empêcher, répondit O’Malley. Tu as
entendu comme moi ce que Mlle Tozer a dit ce matin : elle
a plus besoin de lui que de nous. Et il en est parfaitement conscient. »


    De nouveau, Weyman les regarda, puis il revint à son
bras.


    « Qu’est-ce que tu en dis ?


    — Pas grand-chose. En tout cas, ce n’est pas joli, joli. »


    Kern revint.


    « Le docteur sera ici dans dix minutes. Où est
Herr Sun ?


    — Monté dans sa chambre, fit Ève. Il ne se sauvera


    pas.


    — Peut-être aurez-vous la bonté de m’expliquer de quoi
il retourne ? » demanda le baron, toujours poli, mais glacé.


    Elle hésita un instant, puis lui raconta l’affaire en
détail. Il écoutait sans rien laisser paraître de ses sentiments. Quand elle
eut terminé, il se tourna vers Weyman : « Il n’est pas question que
vous puissiez piloter demain. »


    George Weyman était têtu, mais pas idiot ; du
moins pas en ce qui concernait les choses pratiques.


    « Je m’en doute. Pas avec un bras dans cet état.


    — Mais il nous faut absolument repartir demain ! s’exclama
Ève. Impossible d’attendre ! Pouvons-nous vous confier M. Weyman et
son appareil ?


    — Nous n’avons pas le choix. Vous devrez aussi récupérer
les deux autres, actuellement aux mains de Herr Bultmann, ce qui ne sera sans
doute pas si simple.


    — Acceptez-vous de nous aider ? supplia Ève. À
présent, vous savez ce que le moindre retard signifie pour nous.


    — Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, aidons
Herr Weyman à regagner sa chambre.


    — Qu’allons-nous dire au médecin ? demanda O’Malley.


    — Qu’il s’agit d’un accident. Il ne posera pas de
questions embarrassantes : il a soigné mon oncle pendant des années. »


    En effet, le docteur ne demanda rien. C’était un vieil
homme maigre, qui lui-même ne semblait pas en trop bonne santé. Après avoir
examiné Weyman, il prescrivit le repos absolu.


    « Le tendon est atteint. Il faudra certainement
un bon bout de temps avant que vous puissiez vous servir de votre bras.


    — Qu’est-ce qu’il dit ? » interrogea Weyman, agacé
de ne pouvoir comprendre. Kern traduisit. Il hocha la tête, furieux et dépité.
« Lorsque vous arriverez en Chine, Mademoiselle Tozer, balancez-moi cette
ordure du haut de votre avion. À bonne altitude. »


    Elle s’efforça de sourire.


    « Ne pensez qu’à guérir promptement, Monsieur
Weyman. Ensuite, vous rentrerez en Angleterre. Je vous paierai le prix convenu. »


    Elle se détourna, se sentit vaciller et porta la main
à son front. Après s’être ressaisie, elle ajouta : « Je me sens fatiguée.
Si vous voulez bien m’excuser, baron, je vais me retirer. »


    Kern l’accompagna jusqu’à la porte de sa chambre et
lui baisa la main.


    « Nous parviendrons bien à résoudre votre
problème, Fräulein Tozer. Ne vous inquiétez de rien et passez une bonne nuit.


    — Le nœud du problème ne se trouve pas ici, baron, mais
en Chine. »


    Elle ferma la porte, s’étendit sur l’immense lit à
baldaquin sans prendre la peine de se déshabiller. Par la fenêtre ouverte, elle
vit une étoile filante traverser le ciel pourpre. D’habitude, Ève croyait aux
présages, mais elle était trop épuisée, trop moulue, pour se rappeler ce que
cela signifiait. Pour l’heure, elle l’associait seulement à l’éclair sur la
lame de Sun Nan, prête à plonger dans le bras de Weyman. Mauvais présage, elle
en fut certaine. Et elle se mit à pleurer en pensant à son père, prisonnier
dans ce pays étrange et lointain rempli de superstitions. Elle se demanda si
Bradley Tozer avait vu la même étoile en regardant par la fenêtre de sa prison.
Puis elle se souvint qu’en Chine le jour se levait déjà, un autre de ces jours
qui lui étaient si précieusement comptés.


    « M’autoriseriez-vous à prendre la place de Herr
Weyman ? » demanda Kern le lendemain, au petit déjeuner.


    Ève regarda O’Malley. Ils n’étaient que trois à table,
Weyman se reposait encore dans sa chambre. Sun Nan, en homme bien élevé, avait
demandé l’autorisation de ne pas se joindre à eux. Une pomme à la main, tranquille,
la conscience en paix, il admirait le paysage qu’on découvrait de la terrasse. La
table du baron faisait mentir la rumeur selon laquelle on mourait de faim dans
la région : il y avait des œufs, du jambon, des saucisses, des fruits et
trois espèces de pain. On eût dit une fête des moissons. Voilà sans doute ce qu’on
appelle les fruits amers de la défaite, se dit O’Malley qui, de sa vie, ne s’était
offert pareil festin matinal. Il jeta un coup d’œil à Kern, se demandant s’il
supporterait de voyager en compagnie de cet ex-ennemi plein de morgue.


    « C’est à vous de décider, Mademoiselle Tozer. »
Il buvait à petites gorgées un café boueux et amer ; en Angleterre, du
moins, on n’en était pas réduit à faire du café avec de l’orge grillée !
« J’espère que le baron ne verra pas d’inconvénients à piloter un avion
britannique !


    — Herr O’Malley, nous sommes pilotes, vous et moi. Et
vous savez bien qu’un vrai pilote ne fait pas de distinction entre les
appareils qu’on lui confie. Je sais que vous aviez autant d’admiration pour nos
Albatros et nos Fokker que nous pour vos S.E. et vos Bristol. Qu’importe l’avion,
pourvu qu’on ait l’ivresse… de voler !


    — C’est vrai, nous aurons au moins ce plaisir en commun,
reconnut O’Malley, s’efforçant d’être aimable. Si le baron s’est trouvé aux
côtés de von Richthofen, ce doit être un bon pilote. Je suis bien placé pour le
savoir : je me suis battu contre son escadrille.


    — -Peut-être même nous sommes-nous affrontés ! ajouta
Kern.


    — Figurez-vous que je me le demandais justement. Vous
vous êtes fait descendre ? »


    Kern eut un instant d’hésitation. Mais, s’il était
orgueilleux, il était tout aussi honnête.


    « Une fois. Je pilotais un Albatros et nous nous
sommes heurtés à une escadrille anglaise au-dessus de Rosières. J’ai descendu
deux appareils, deux Camel, mais un troisième m’a pris en chasse ; il est
parvenu à me toucher. J’ai réussi à regagner nos lignes, mais ce fut de
justesse. Les mécaniciens ont dû me sortir de mon avion en flammes. J’ai été
brûlé ici… et là… » Il passa sa main droite sur ses côtes et sur son bras
gauche. « C’était le 22 juillet 1918. »


    O’Malley repoussa sa tasse de café.


    « Ce troisième Camel, je m’en sers toujours, en
Angleterre. »


    L’Allemand ne parut nullement surpris : pendant
la guerre, le nombre des aviateurs était assez réduit.


    « M’avez-vous compté à votre tableau de chasse ?


    — C’est probable. Je vous croyais fichu. »


    Kern eut un petit sourire narquois. « Simple
erreur de calcul, Herr O’Malley. Eh ! bien, nous en sommes à trente-deux
contre trente et un.


    — Vous n’avez pas fini tous les deux ? » Après
une nuit de profond sommeil, Ève s’était réveillée très déprimée. L’offre de
Kern lui avait momentanément remonté le moral, mais ces deux hommes occupés à
remuer leurs souvenirs l’exaspéraient. Leurs palmarès importaient bien peu en
regard de ce qui la tourmentait, elle. « Ce que j’entreprends n’est pas une
mince affaire, baron.


    — La guerre non plus, Fräulein. »


    Ève n’avait jamais pensé le contraire ; mais à
les entendre pérorer tous les deux, on avait l’impression qu’ils en parlaient
comme d’une prouesse sportive. Elle fit mine de n’avoir pas entendu la réplique
du baron, et poursuivit : « Mettons-nous bien d’accord. Je vous
engage aux mêmes conditions que M. O’Malley : cinq cents livres, plus
vos frais de retour. Je ne sais pas ce que cela fait en marks. »


    Kern eut un sourire. « Qui peut le savoir ? Hier
on aurait pu dire un milliard, aujourd’hui mille milliards. Ces chiffres n’ont
plus grand sens, Fräulein Tozer. Mais j’accepte votre offre. »


    Il doit être aussi fauché que moi, se dit O’Malley. Le
château, la grosse Mercedes, les domestiques, les repas pantagruéliques, que de
dettes cela doit cacher ! Apparemment, certains hobereaux arrivaient à
survivre, mais ils devaient être aux abois. Ils n’en avaient plus pour
longtemps.


    Soudain, Ève se leva, pressée de repartir. « Pourriez-vous
être prêt dans une demi-heure, baron ? Nous voudrions atteindre Belgrade
ce soir.


    — Il faut d’abord que je téléphone à Herr Bultmann avant
qu’il n’en réfère à ses supérieurs.


    — Pensez-vous qu’il va essayer de nous retenir ? »


    Kern hocha la tête : « C’est bien possible. Vous
savez,


    il est de la vieille école. »


    Que diable veut-il dire par là ? se demanda O’Malley ;
mais il n’eut pas besoin de poser la question, car il avait deviné. Dans
certaines parties de l’Allemagne, on en était encore à obéir au doigt et à l’œil.
Les soviets ouvriers avaient beau contrôler certaines villes de Saxe, rien n’avait
changé à Friedrichshafen. O’Malley était bien décidé à ne pas se laisser mener
par le bout du nez durant ce voyage jusqu’en Chine.


    Kern alla téléphoner à Bultmann, tandis qu’Ève et O’Malley
montaient faire leurs adieux à Weyman. Celui-ci se sentait mieux maintenant, mais
sa situation ne lui paraissait pas très réjouissante.


    « Bel exploit, hein ? Se faire poignarder
par un cochon de Chinois et remplacer par un Boche ! Durant toute cette
foutue guerre, il ne m’est rien arrivé de pire.


    — Arrête, vieux ! Tu vas me faire pleurer », lança
O’Malley.


    Weyman allait lui manquer. Certes, tôt ou tard, son
caractère soupe au lait leur aurait valu des ennuis ; ils allaient
franchir des territoires où il serait préférable de s’abstenir de toute
manifestation raciste. Évidemment, c’était un mécano de premier ordre et O’Malley
ne se sentait pas sûr de pouvoir réparer en cas de panne. Mais Ève était très
inquiète pour son père, il commençait à s’en rendre compte ; l’air détaché
qu’elle affectait n’était qu’une apparence. Il ne voulait pas l’alarmer
davantage en évoquant des incidents qui, avec un peu de chance, ne se
produiraient pas.


    « Bonne chance, dit George esquissant un geste
avec son bras blessé. Vous arriverez à temps en Chine, Mademoiselle Tozer. Vous
pouvez compter sur Bede. »


    Comme elle l’embrassait gentiment sur le front, il
devint aussi écarlate que si elle s’était mise au lit avec lui. « Bonne
chance à vous aussi. Quand vous serez à Londres, dites à Arthur Henty que pour
l’instant notre plan de vol est respecté.


    — Encore heureux ! fit O’Malley, sarcastique. Nous
n’en sommes qu’à la deuxième étape !


    — Je refuse de voir plus loin, rétorque Ève. Je suis
obligée de vivre au jour le jour.


    — Excusez-moi », fit O’Malley, se promettant de
tourner sept fois sa langue dans sa bouche à l’avenir avant de parler.


    Un domestique conduisit Ève, O’Malley, Kern et Sun Nan
à l’aérodrome. Assis à l’arrière entre Ève et O’Malley, le Chinois semblait totalement
indifférent au remplacement du troisième pilote. À aucun moment, il ne fit
allusion à Weyman, ni ne prit de ses nouvelles. En apparence, il ne semblait
pas s’intéresser davantage à leur nouveau compagnon ; mais, de sa place, il
examinait Kern, certain que cet aristocrate allemand était à sa façon aussi
bourré de préjugés que le prolétaire britannique. Dans ces pays barbares, ils
étaient tous blanc bonnet et bonnet blanc. Il avait hâte de retrouver la Chine
où du moins les préventions sont d’une espèce honorable.


    À l’aérodrome, Bultmann et Pommer les attendaient. L’un
des Zeppelins avait été sorti de son hangar et, le nez amarré à son pilier d’ancrage,
flottait au soleil levant. La Mercedes traversa son ombre et gagna l’extrémité
du terrain où étaient alignés les trois Bristol. Kern jeta un regard au ballon
gigantesque qui les dominait.


    « Un de ces jours, le ciel en sera rempli. Et il
n’y aura plus de place pour les pilotes comme nous.


    — On décolle, on fait le tour du terrain et on revient
les descendre tous ?


    — Ça c’est une bonne idée ! » Pour la première
fois, Kern sourit franchement à O’Malley.


    La voiture s’arrêta devant les avions. O’Malley, convaincu
que le baron saurait venir à bout de l’obséquieux Bultmann, s’approcha de son
appareil et entreprit de démonter le fusil-mitrailleur du cockpit arrière. Puis
il fit de même sur celui que Kern devait piloter. Il rangea les armes au fond
du cockpit, laissant toutefois les fixations en place. Il venait de terminer sa
besogne quand Ève et Kern parurent.


    « Nous les remonterons quand nous serons en
territoire ennemi, expliqua-t-il.


    — A quoi serviront-ils, s’il n’y a personne dans l’habitacle
arrière ? demanda Kern.


    — C’est Weyman qui a eu l’idée de les installer. Mais si
nous devons nous battre, il y a de fortes chances pour que ce soit à terre et
non en l’air.


    — Dommage, vous ne trouvez pas ?


    — Je commence à en avoir assez de ce genre de réflexions »,
fit Ève d’un ton sec. Elle leur tourna le dos, gagna son avion, ordonna à Sun
Nan de monter et s’installa aux commandes. De loin, Kern l’examinait.


    « Au lit, elle doit avoir un sacré tempérament ! »


    Cette idée avait bien traversé l’esprit d’O’Malley, mais
il n’aurait pas osé l’exprimer à voix haute. Aussi fut-il reconnaissant à
Bultmann de venir les interrompre.


    « J’ai fait remplir les réservoirs, Herr baron. Mais
il reste un léger détail… Qui va payer ? »


    Manifestement, le détail en question n’avait pas
préoccupé Kern jusque-là. Il jeta un regard étonné à Bultmann. Mais O’Malley le
tira d’embarras : « Adressez-vous à Fräulein Tozer.


    — C’est une femme qui va payer ? s’indigna Bultmann.


    — Hé oui ! On n’arrête pas le progrès ! C’est
ça, l’égalité des droits ! »


    Décidément, Anglais et Américains sombraient aujourd’hui
dans la décadence, pensa l’Allemand. Il s’approcha quand même d’Ève qui lui
tendit de l’argent anglais. Bultmann l’examina, comme s’il avait douté de sa
valeur. Après quoi, il fit un pas en arrière et s’inclina.


    « Voulez-vous faire un vol d’essai avant de
partir pour de bon ? demanda O’Malley à son collègue. Vous n’avez jamais
piloté de Bristol, que je sache ?


    — Non. Mais je sais comme vous ce que c’est qu’un avion,
Herr O’Malley. À ma place, feriez-vous un vol d’essai ? »


    Parbleu ! se dit O’Malley. Mais il garda pour lui
son point de vue et se jura que c’était la dernière rebuffade qu’il essuyait de
la part de l’arrogant baron.


    « Parfait. Eh bien, allons-y ! Prochaine
étape : Vienne, où nous referons le plein. »


    Ils grimpèrent dans un ciel sans nuages, O’Malley
toujours en tête. En regardant derrière lui, il avait vu l’Allemand décoller un
peu trop tôt. Le baron n’avait pas tenu compte de la surcharge de son appareil.
Pendant une centaine de mètres, celui-ci s’était maintenu à l’horizontale, menaçant
de piquer du nez. Mais, comme il s’en était vanté, Kern était un pilote de
première force. Il faisait corps avec son zinc. O’Malley l’avait vu vaciller, sur
le point de perdre de la vitesse, puis se redresser lentement. Il sut que, cette
fois, Kern le tenait bien en main. Il s’était élevé régulièrement, avait viré
sur l’aile et était venu prendre place derrière lui. Ils mirent cap à l’est et,
en peu de temps, atteignirent les contreforts des Alpes bavaroises. Le vol se
déroulait sans anicroche. O’Malley se laissa aller contre le dossier de son
siège d’osier, tournant de temps en temps son visage vers le soleil, écoutant
le ronron du moteur, retrouvant l’ivresse de voler. Certes, le sort de Bradley
Tozer lui inspirait quelque inquiétude, mais il était reconnaissant au
milliardaire de lui procurer – bien involontairement – quelques semaines d’évasion.
Il regarda sur sa gauche et se demanda si Kern partageait son euphorie.


    Après trois heures et demie d’un vol sans histoire, ils
atterrirent à Vienne. Kern fut le premier à sauter de son appareil et à se
porter au-devant d’Ève pour l’aider à descendre. Sun Nan, lourdaud et maladroit,
dut se débrouiller tout seul. O’Malley, ayant mis la main sur un employé qui
comprenait l’anglais, s’occupa du carburant, tandis que le baron, emportant l’en-cas
préparé par son cuisinier, conduisait Ève à l’ombre des arbres.


    Elle appela Sun Nan, lui offrit quelques provisions et
lui demanda d’en porter à O’Malley. Le Chinois ne s’offusqua pas d’être traité
en domestique. Il comprenait qu’ils étaient tous logés à la même enseigne, mais
trouvait parfois la cohabitation difficile. Il donna donc sa part à O’Malley
puis s’assit sous l’aile de l’avion d’Ève et se mit à mastiquer son sandwich. Ce
n’était guère commode car le pain allait se loger sous son dentier et il songea,
non sans mélancolie, à la finesse des vermicelles chinois.


    « Avant la guerre, j’ai vécu à Vienne. »
Kern s’était allongé dans l’herbe. Il avait emporté sa combinaison de vol, mais
ne l’avait pas revêtue. Comme les autres, par cette chaude journée d’été, il
était simplement en tenue de ville : pantalon de flanelle grise, chemise
de soie à col ouvert, chaussures blanches et noires. Une fois de plus, Ève fut
tentée de voir en lui un gigolo. Il la regardait avec un intérêt si évident qu’elle
se demanda s’il allait l’inviter du geste à s’étendre auprès de lui. « Mon
père a passé six mois à la cour de l’empereur, comme conseiller militaire.


    — Et maintenant, où est-il ?


    — Il s’est fait tuer à Verdun. Mes deux frères aussi. »


    Elle se hâta de changer de conversation.


    « Quand j’étais enfant, je suis venue ici avec
mes parents. Nous avons fait le tour de l’Europe. »


    Pendant un moment, ils se turent, tous deux perdus
dans leurs souvenirs qui avaient la fragilité des rêves évanouis. Une abeille
vint bourdonner au-dessus du panier à provisions ; Ève la chassa d’une
main nonchalante. Au loin, la chaleur faisait miroiter l’herbe du terrain d’aviation
comme une eau verte. Ève s’allongea, somnolente, prenant bien garde cependant
de ne pas trop se rapprocher de Kern. L’espace d’un instant, la Chine lui parut
aussi lointaine que le défunt empire des Habsbourg.


    Elle entendait Kern raconter :


    « Je suis tombé amoureux des Viennoises. Elles
étaient superbes, aguichantes et ne songeaient qu’à l’amour. Mais j’étais trop
jeune alors : j’avais à peine dix-huit ans. Je m’étais juré de revenir et
d’en profiter. Maintenant, c’est trop tard.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle sans réfléchir.


    — Parce que ventre affamé n’a pas d’oreilles. La faim n’incite
guère au badinage ; je m’en suis rendu compte, l’année dernière, à Berlin.
Les Viennoises, j’en suis sûr, doivent être bien moins potelées qu’avant. »


    Complètement réveillée, Ève s’assit.


    « Quel don juan vous faites, baron ! Mais n’espérez
pas exercer vos talents de séducteur pendant ce voyage. »


    Toujours étendu, les mains sous la nuque, Kern sourit.
C’est vrai qu’il est beau, se dit Ève qui s’en voulut aussitôt de l’admettre. Dommage
que les circonstances ne soient pas favorables ! En d’autres temps, elle
se serait volontiers prêtée aux jeux galants qui semblaient le passe-temps
favori du baron. Brusquement, la pensée de son père lui revint. Elle bondit sur
ses pieds, brossa les brins d’herbe accrochés à sa jupe. Tout en attachant son
casque, elle marcha droit sur O’Malley qui terminait son déjeuner, appuyé
contre son avion.


    « Le baron vous a fait des misères ?


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Votre façon de le planter là. Je me suis déjà trouvé
dans la même situation que lui. »


    Mon Dieu, pensa-t-elle, vont-ils se mettre à deux pour
me rendre la vie impossible ?


    « Comment vais-je payer l’essence ?


    — Vous n’avez pas d’argent autrichien ?


    — Je n’ai que des livres sterling et des dollars. C’est
tout ce que j’ai eu le temps de me procurer.


    — Ils accepteront ce que vous leur donnerez. Notre argent
est mieux venu que nous. Ce ne sont pas des rigolos, ces Autrichiens, j’ai l’impression.


    — Telle n’est pas l’opinion du baron. »


    Elle n’entra pas plus avant dans les détails. Lui
tournant le dos, elle s’en fut payer les deux hommes qui avaient apporté les
barils d’essence dans un vieux camion poussif. Puis elle se dirigea vers son
appareil. Sun Nan, qui était resté sous l’aile, surgit de l’ombre et la fit
sursauter. Absorbée par ses pensées, elle ne l’avait pas remarqué.


    « Mademoiselle Tozer, si M. O’Malley ou le
baron vous ennuient, dites-le-moi. Je veillerai sur vous.


    — M’ennuyer ? » Brusquement, elle comprit ce
qu’il voulait dire et éclata de rire. Quel observateur ! Mais, de là à le
choisir comme chevalier servant !… « Je suis certaine que je n’ai
rien à craindre d’eux, Monsieur Sun. Merci tout de même.


    — Nous devons rester unis. La vie de votre père dépend
de vous et de moi. Pas d’eux.


    — Inutile de me le rappeler, Monsieur Sun. Mais O’Malley
et le baron pourraient bien également nous être indispensables. »


    Cinq minutes plus tard, ils décollaient. Faisant route
cette fois vers le sud-est, ils survolèrent bientôt les miettes de l’empire
austro-hongrois, démantelé par les traités. Mais les frontières, on ne les voit
que sur les cartes. De cette altitude, rien ne paraissait avoir changé. Avec
ses champs de blé doré, où les forêts mettaient comme de grandes flaques vertes,
le défunt empire restait intact : il ne montrait pas les cicatrices des
tranchées comme le sol français. Ils passèrent au-dessus du lac Balaton, pétillant
dans la lumière de l’après-midi comme un verre de vin de Tokay. Les voiles des
barques de pêche semblaient de minuscules papillons pris dans les rayons du
soleil. C’est alors que, levant les yeux, Ève aperçut droit devant eux un amas
de nuages.


    Ils bourgeonnaient, violacés tels des grappes de
fruits maléfiques, obstruant le ciel au sud-ouest, traversés d’éclairs d’un
bleu argenté ; elle crut entendre les grondements du tonnerre couvrir le
bruit du moteur. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle lut la peur
sur le visage de Sun Nan, derrière ses épaisses lunettes. Elle se demanda ce
que pouvait bien refléter son propre visage. Elle avait horreur des tempêtes, du
tonnerre et des éclairs même quand elle était bien à l’abri dans sa maison en
Amérique. Mais jamais auparavant elle n’avait osé affronter un orage en avion :
elle s’était toujours arrangée pour atterrir avant, de peur d’avoir à essuyer
ne serait-ce qu’une bourrasque de pluie.


    Devant, elle vit O’Malley balancer son taxi ; de
la main, il désigna l’est. Ils allaient essayer de contourner ces nuages
menaçants.


    Extrait du manuscrit de
William Bede O’Malley.


    C’était vraiment une saloperie d’orage, la pire
vacherie que j’aie jamais connue. Je ne suis pas croyant, du moins pas sur le
plancher des vaches ; c’est pourtant bien le seul endroit où la religion
serve à quelque chose : au milieu des égoïstes, des escrocs, des criminels,
placés là tout exprès pour mettre à l’épreuve votre foi, chrétienne ou autre. Mais
moi, les rares moments où je crois en Dieu, c’est quand je me trouve en l’air. Alors,
je m’extasie devant le génie du Créateur qui a su fabriquer le ciel ou bien je
le maudis de faire surgir du néant de terribles tempêtes, lorsqu’il entend
manifester sa colère. Et, ce jour-là, il devait être particulièrement furibond.


    Nous fûmes pris dans la turbulence avant même d’avoir
atteint les nuages. Je mis le cap à l’est, espérant les contourner, mais ils
allaient trop vite pour nous. L’orage nous rattrapa, et quelques instants plus
tard, nos avions se cabraient contre les gigantesques vagues d’air qui les
fouettaient. Juste avant d’être cerné par les nuages, j’avais bien jeté un coup
d’œil en bas, mais il n’y avait pas la moindre possibilité d’atterrir. Les
collines que nous avions survolées étaient devenues des montagnes, spectacle
fort peu rassurant. D’un signe de la main, j’indiquai la direction à suivre à Mlle Tozer
et à Kern, en espérant qu’ils me regardaient, puis je tirai sur le manche et me
mis à grimper. Avec un peu de chance, nous arriverions à passer au-dessus de la
tempête ; au moins, nous étions sûrs d’éviter les montagnes. Les sommets
et les avions n’ont jamais fait bon ménage. Même aujourd’hui, lorsque je me
trouve à plus de dix mille mètres d’altitude, je ne peux franchir une chaîne de
montagnes sans avoir l’impression qu’elles vont m’écorcher les fesses.


    Je perdis les deux autres zincs de vue dès que les
nuages m’eurent englouti dans leur mer sombre et déchaînée. De loin, ils m’avaient
semblé pourpres. À présent, ils étaient d’un noir verdâtre. Soudain, l’air
devint glacé, d’autant plus que l’averse me cinglait comme un chat à neuf
queues. Je continuais cependant mon ascension, cramponné au manche qui vibrait
entre mes mains, les coudes et les poignets douloureux. Jamais je n’avais été
pris dans une turbulence pareille ! À cette époque, le yo-yo n’existait
pas encore, mais ce que je subissais aurait dû me donner l’idée de l’inventer. Le
fracas était épouvantable ; j’avais l’impression qu’il me vrillait le
crâne. Je ballottais sur mon siège comme un homme ivre. J’étais abasourdi et
pourtant, j’entendais : la foudre explosait derrière les nuages, les
irradiant soudain d’un relief lumineux, impénétrable. On aurait dit une paroi
rocheuse. Tout à coup, je fus environné d’éclairs bleus et blancs, éblouissants ;
mais, avant de m’aveugler, ils jetaient sur les moindres détails une clarté
effrayante. Les cadrans, le rebord gondolé de l’habitacle, le dos déchiré de
mon gant droit, tout s’imprimait sur ma rétine. Non seulement je les percevais,
mais j’avais l’impression d’être une partie d’eux-mêmes. J’avais déjà vécu cela
dans mon enfance, lors d’une crise de convulsions : le sentiment de me
dédoubler l’espace d’une seconde. Pendant un moment, j’eus la certitude que ma dernière
heure était arrivée ; toute ma vie se déroulait devant moi comme un film
vide de sens.


    A la faveur d’un éclair, je distinguai un avion à
moins de deux mètres au-dessus de moi. Était-ce celui de Kern ou de Mlle Tozer ?
En tout cas, son pilote ne m’avait pas aperçu. Nous volions presque collés l’un
à l’autre, ses roues contre mon plan supérieur. À demi aveuglé par un nouvel
éclair, je vis l’autre appareil frémir, puis basculer. Précipitamment, je
poussai sur le manche et, après avoir traversé un violent tourbillon, je piquai
le plus loin possible de mon dangereux voisin. Dieu seul sait s’il m’avait
suivi ou non.


    C’est alors qu’un coup de tonnerre d’une puissance
inouïe secoua mon Bristol, le sonnant dans tous les coins. Ma tête assourdie
résonnait comme une chambre d’échos. Je crus devenir fou. Suffocant, paralysé
de corps et d’esprit, je me cramponnais aux commandes par instinct de
conservation. Mes mains, mes bras, mes jambes et mes pieds avaient pris la
direction des opérations sans le secours de ma pensée : ils luttaient avec
les seules armes disponibles, le manche et le palonnier, à la fois contre la
tempête et contre la machine qui leur opposait une résistance frénétique. Le
tourbillon cessa. Nous plongions sur l’aile en courtes glissades, toujours à l’aveuglette.
La foudre m’éblouit de nouveau, mais ce n’était qu’un éclair sombre sur ma
rétine insensible. J’agissais au jugé, d’instinct, tantôt ennemi de l’avion, tantôt
son allié, me laissant emporter par moments, m’y refusant à d’autres. Avec une seule
idée en tête : pourvu que les plans tiennent bon, que la mécanique ne me
lâche pas, que je ne sois pas précipité du haut de ce ciel hostile dans une
longue chute vers l’éternité ! Dans ces instants-là, oui, j’ai cru en Dieu !…
Et je l’ai maudit de vouloir me reprendre avant l’heure.


    Peu à peu cependant, je me rendais compte que j’allais
gagner ce combat. Le Bristol se déporta vers la droite ; je l’encourageai ;
j’en repris le contrôle. Je donnai du mou au palonnier et tirai le manche au
ventre. L’appareil m’obéit et se redressa. Le vent et la pluie nous martelaient
encore, mais je faisais à nouveau corps avec ma machine. Je mis tout au milieu
et continuai ma progression à travers l’orage. Les plans vibraient à se rompre.
Néanmoins, ils tenaient bon. Le moteur toussa une fois, mais reprit son régime
avec une docilité qui me réconforta. Je jetai un coup d’œil à l’altimètre :
j’avais perdu près de mille mètres. J’ignorais la hauteur et la position des
montagnes que j’avais aperçues avant d’être pris dans la tourmente. Étaient-elles
devant ? Derrière ? Juste au-dessous ? Je n’osais reprendre de l’altitude
et me retrouver au plus fort de la tempête. C’était le monde à l’envers : j’avais
plus de chance de m’en sortir en volant bas. J’aurais bien aimé connaître la
situation de mes compagnons de route. Avaient-ils tenu le coup ? S’étaient-ils
écrasés ? Impossible de savoir. Quand je repensais au Bristol qui m’avait
frôlé, j’en frémissais encore.


    Il me fallut vingt minutes – une éternité ! – pour
échapper à la fureur du ciel. Brusquement, comme c’est souvent le cas, je
débouchai dans un ciel limpide où brillait un soleil éclatant et ironique. Je
consultai le compas : nous avions dévié de plusieurs kilomètres. Mais il
était trop tôt pour rectifier le cap : l’orage était toujours là sur ma
droite, couvrant tout l’horizon vers le sud, sombre masse traversée d’éclairs. Je
tournai la tête de tous côtés pour apercevoir mes compagnons. Et je les vis, sortant
des nuages, tout près – trop près – l’un de l’autre. Kern s’en aperçut et s’écarta.
Je réduisis les gaz pour leur permettre de me rejoindre. De la main, Mlle Tozer
me fit comprendre que tout allait bien. Mais l’Allemand désigna son plan
supérieur où s’ouvrait une déchirure et où manquait un des longerons parti en
éclats. Il arrivait cependant à tenir son zinc, ce qui, vu l’état de l’appareil
était un véritable tour de force. La moindre manœuvre brutale risquait d’arracher
toute la toile. Après lui avoir fait un signe, je me mis à chercher un endroit
où nous pourrions atterrir. Mais nous survolions des montagnes où il n’était
pas question de s’aventurer.


    Il n’y avait rien d’autre à faire que de poursuivre
notre avance, en espérant que l’appareil tiendrait le coup jusqu’à ce que Kern
puisse se poser sans trop de casse. Même un atterrissage en douceur pouvait lui
être fatal, mais c’était un risque qu’il fallait prendre.


    Enfin, devant moi, j’aperçus une longue vallée étroite,
au fond de laquelle courait une route rectiligne et poussiéreuse. Je fis signe
aux autres de tourner en m’attendant et descendis examiner les choses de près. Je
passai en rase-mottes, faisant fuir les paysans qui, après avoir levé le nez, coururent
se réfugier sous les arbres. C’était un large chemin de terre. Le soleil
déclinant l’éclairait suffisamment pour me permettre de repérer les trous et
les ornières. Apparemment, il n’y en avait pas. Par gestes, j’expliquai aux
autres que je me poserais le premier, que Mlle Tozer suivrait
et que Kern atterrirait le dernier.


    Je plongeai dans la vallée, apercevant au passage un
vaste manoir entouré d’arbres, et amorçai ma descente. Il n’y avait pas de
poteaux télégraphiques à redouter ; la route filait sur plus d’un
kilomètre sans la moindre courbe. Je posai mon zinc ; la terre était
souple, je ne risquai rien. Je roulai un moment, ralentis et me garai dans un
champ. D’un bond, je fus sur l’herbe et gagnai la route.


    Ce fut le tour de Mlle Tozer. Elle se
présenta bien. Son avion rebondit deux ou trois fois en touchant le sol. Elle
roula dans ma direction, fit dans le champ un demi-tour impeccable et s’arrêta ;
je la vis venir vers moi en courant. Tous deux, nous regardâmes Kern amorcer un
ample virage pratiquement à plat pour ne pas faire trop souffrir son plan puis
entamer son atterrissage. Il descendait très régulièrement. Je l’imaginais un
œil sur le nez de son appareil, l’autre sur sa toile. Il n’était qu’à trois
mètres du sol quand elle éclata, littéralement. Comme si le baron était entré
dans un vol d’étourneaux, les débris de la voilure lui recouvrirent la tête. Puis
un grand lambeau se détacha. Je vis Kern se baisser pour l’éviter, mais je ne
sais par quel miracle, ni ses pieds, ni ses mains ne dévièrent. L’avion resta
parfaitement en ligne, tandis que le plan achevait de se désintégrer. Mlle Tozer
me saisit le bras ; j’avais les yeux fixés sur l’appareil de Kern qui se
posa magnifiquement. Un atterrissage pareil, dans de telles conditions, je n’en
ai jamais vu depuis. Son zinc roula tranquillement jusqu’au champ où il fit
demi-tour et s’immobilisa près des nôtres.


    Lorsque Kern en descendit, il n’avait plus rien de
commun avec le dandy que nous avions vu embarquer le matin. Certes, ce gars-là
était un coureur et un désœuvré. Toute son énergie, il l’avait mise au-dessous
de la ceinture. Mais nom de Dieu, quel pilote ! À ce titre et dès cet
instant, je lui ai beaucoup pardonné. Mais pour rien au monde, je ne lui aurais
exprimé mon admiration : avec sa fichue arrogance, il m’aurait accordé un
signe de tête et se serait applaudi lui-même.


    « J’ai été frappé par la foudre », expliqua-t-il.
Il retira la longue écharpe de soie dont il se protégeait le cou et se la noua
autour de la taille comme une ceinture. Quel frimeur ! Il m’écœurait. Pourtant,
il restait aussi calme que s’il venait de s’offrir une petite virée ; je
dois bien reconnaître que ce n’était pas de la comédie. Le jour où je l’avais
descendu, il était probablement sorti de son zinc en flammes avec la même
assurance tranquille. « Heureusement, ajouta-t-il, ce n’était qu’un petit
éclair !


    — Vous êtes sain et sauf, c’est l’essentiel. Qu’est-ce
que ça sent ? demanda Mlle Tozer, le nez en l’air.


    — Je pensais que c’était votre parfum. » Elle avait
lâché mon bras, sans s’éloigner toutefois.


    « Ce sont des roses, dit Kern. Quelle merveille ! »


    Je me retournai pour suivre la direction de son regard.
Absorbé par les manœuvres d’atterrissage, je n’avais pas remarqué que toute la
vallée n’était qu’une immense roseraie, séparée en deux par la route. Les gens
qui y travaillaient s’étaient dispersés. Les plus proches, quatre femmes, se
trouvaient de l’autre côté du chemin. Lorsqu’elles s’aperçurent que Kern et moi
les observions, elles relevèrent leurs jupes pour se voiler la face ; mais
du coup, tout ce qui était dessous se trouva découvert. Aujourd’hui, les culs
nus ne font plus se retourner personne. Mais il n’en allait pas de même en 1920 :
il n’y avait pas de télévision pour faire notre éducation. Pour voir un film
porno, il fallait faire le voyage de Paris ou de Port-Saïd. Pour ces femmes, la
pudeur consistait à se dissimuler le visage. Mais la pudeur va se loger parfois
dans des endroits inattendus ! « Charmante coutume », fit Kern.
« Strictement locale, je présume. »


    Je jetai un œil sur Mlle Tozer, mais
elle contemplait la route. Dans le lointain, on distinguait un nuage de
poussière blanche qui se rapprochait rapidement. Bientôt, on vit surgir un
cheval blanc lancé au grand galop, monté par une femme en tenue d’amazone. Telle
une Walkyrie, elle fonçait sur nous. Quand elle fut tout près, elle tira
brutalement sur les rênes ; sa monture se cabra.


    « Ma parole, nous devons être en Roumanie ! s’exclama
Kern. On dirait la reine Marie ! »


    Il se trompait, bien que nous ne puissions pas le
savoir. La cavalière apaisa son fougueux destrier, nous dévisagea, s’adressa à
nous dans une langue inconnue, puis dans un anglais malhabile :


    « Vous êtes anglais, non ? Ce sont des
avions anglais ? » Mlle Tozer nous présenta. « Comtesse
Malevitza », répondit l’amazone. Encore une aristocrate, naturellement. Ou
une excentrique. Ou les deux à la fois. Elle portait une tunique rutilante, soutachée
d’argent avec des épaulettes assorties, sur un corsage bleu roi, un pantalon
bleu marine, enfoncé dans des bottes à la hussarde. Un shako de fourrure noire
couvrait ses cheveux blonds ; à sa taille, dans un fourreau incrusté d’émaux,
pendait un poignard. Malgré la poussière de la chevauchée, l’effet était
saisissant. Nous avons atterri dans un pays d’opérette, me dis-je ; les
paysannes derrière leurs massifs de roses vont sûrement nous chanter quelque
chose. De nouveau je m’intéressai à l’autre côté du chemin, histoire de me
rincer l’œil un peu plus longtemps, mais les gitanes avaient rabattu leurs
jupes et nous observaient à leur tour. J’en éprouvai quelque déception.


    « Bienvenue dans ma vallée, fit la comtesse.


    — Merci, répondis-je », claquant involontairement
les talons. Ça devait être contagieux ! « Où sommes-nous ?


    — Dans la vallée Malevitza. Cette route marque la
frontière entre la Roumanie et la Bulgarie, frontière qui traverse également ma
maison. En ce moment, vous êtes en Roumanie.


    — Alors, ces jeunes femmes sont bulgares ? »
demanda Kern, montrant les paysannes au milieu des roses.


    « Jeunes, dites-vous ? Vous avez la vue
basse. Il n’y en a qu’une de jeune. » La comtesse se mit à les regarder
comme si elles n’avaient pas présenté plus d’intérêt que des roses fanées.


    « Je ne crois pas que le baron ait eu le loisir d’examiner
leurs visages », dit Mlle Tozer.


    La comtesse éclata de rire. Elle riait grassement, comme
un homme.


    « C’est une coutume chez certaines d’entre elles.
Elles craignent de montrer leur figure aux étrangers. Mais si elles vous
découvrent autre chose, ne le prenez pas pour une invite : leurs hommes
auraient vite fait de vous trancher la gorge ! »


    Les hommes en question se trouvaient au fond des
roseraies, baissés, presque invisibles. Du reste, d’autres femmes et des
enfants apparurent. En tout, une bonne centaine de silhouettes sombres et
silencieuses, répandues de part et d’autre de la route, parmi les fleurs rouges,
blanches ou roses. Chaque homme brandissait une lame brillante : celle du
couteau tranchant dont il se servait pour tailler les rosiers.


    Sun Nan était descendu de l’avion de Mlle Tozer.
Il était livide et semblait malade ; mais il coiffa son melon pour se
protéger de l’ardeur du soleil et alla s’appuyer sur le plan inférieur de l’appareil,
s’efforçant de garder un air digne. La comtesse le regarda mais ne fit aucun
commentaire : comme le baron, elle le prenait pour un domestique. Dans son
monde, un Chinois ne pouvait être qu’un larbin.


    « Pourquoi avez-vous atterri dans ma vallée ? »


    Je donnai les explications nécessaires et montrai l’avion
de Kern.


    « Je crains que le baron ne puisse repartir si
nous ne réparons pas. Y aurait-il ici un endroit où nous pourrions passer la
nuit ? Une auberge par exemple ?


    — Vous serez mes hôtes. Suivez-moi. » Elle fit
tourner son cheval ; je me demandai si nous étions censés galoper à pied
derrière elle.


    « Comtesse, nous ne pouvons laisser nos appareils
ici, sans surveillance. » Maintenant que j’y repense, je ne vois pas bien
ce qui aurait pu leur arriver. À moins que les cueilleurs de roses ne s’y
soient attaqués à coups de couteau. Vraisemblablement, pas un de ces paysans, perdus
dans leur vallée sauvage, n’avait eu l’occasion de voir un avion de près. Peut-être
même qu’aucune machine volante n’avait jamais traversé leur ciel. J’avais de
vagues souvenirs de lecture concernant les superstitions des habitants des
Balkans. Sans doute ceux-là n’appréciaient-ils guère ces bizarres engins tombés
des nues par un beau soir d’été, sur leurs massifs de roses. Je ne situais pas
trop bien l’endroit où nous nous trouvions ; mais le pays de Dracula ne
devait pas être très éloigné.


    « Eh bien, emmenez vos avions ! »
décida la comtesse. Puis elle éperonna son cheval et remonta la route au grand
galop, laissant derrière elle un sillage de poussière.


    Je haussai les épaules et me tournai vers les autres :


    « En voilà une hôtesse !


    — Elle a l’air cinglée, dit Mlle Tozer. Pensez-vous
que ce soit très raisonnable d’accepter son invitation ?


    — Nous n’avons guère le choix. Même si nous trouvons
tout de suite de la toile et du vernis, j’en ai au moins pour deux jours à
réparer les dégâts. »


    Elle avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une mince
affaire, mais elle s’efforça de cacher sa contrariété. « Vous pouvez
repartir sans moi, proposa Kern. J’essaierai de vous rattraper. »


    J’attendais que Mlle Tozer prenne une
décision ; mais elle restait muette et me regardait. C’était elle la
patronne ; moi, après la défection de George Weyman, j’étais devenu, en
quelque sorte, le conseiller technique.


    « Je pense qu’il vaut mieux que nous restions
ensemble, tout au moins pour le moment. Nous avons encore un peu d’avance.


    — Nous pouvons tous nous mettre à réparer, déclara Kern.


    — Bien sûr », répondis-je. Mais je ne le voyais pas
en train de raccommoder une chaussette et encore moins de rafistoler un avion. Il
avait des mains de séducteur, pas des mains de bricoleur. S’il avait jamais
fait quelque chose de ses dix doigts, ça ne se voyait guère.


    « M. Sun pourrait nous aider aussi », fit
Mlle Tozer.


    Sun Nan s’était approché de nous.


    « Oui, je pourrai vous être utile. Mon père était
pêcheur sur le lac Toung-Ting. Lorsque j’étais enfant, je l’aidais à fabriquer
ses voiles. »


    Ses mains paraissaient aussi douces et soignées que
celles de Kern. Mais nous n’avions aucune raison de ne pas le croire : il
avait la même hâte que Mlle Tozer d’arriver en Chine et, autant
que Bradley Tozer, le souci de sauver sa tête.


    « Très bien. Nous nous y mettrons tous demain
matin, dès notre réveil. Maintenant, allons rejoindre la comtesse. »


    Nous avons repris place dans nos machines respectives
et remonté la longue route, en roulant jusqu’au manoir dissimulé parmi les arbres,
à l’autre bout de la vallée. Les ouvriers agricoles n’avaient pas bougé et nous
regardaient passer, immobiles parmi les fleurs éclatantes, comme des statues de
pierre dans un cimetière. Je ne sais pourquoi l’image du cimetière me vint à l’esprit ;
mais je me dis que, tout bien considéré, nous n’avions pas l’air d’être dans un
pays d’opérette.


    Nous avons franchi un vaste portail sans grille, entre
de hauts murs tapissés de rosiers grimpants. L’allée faisait le tour d’une
maigre pelouse circulaire mal entretenue. Rien à voir avec le gazon anglais. La
comtesse nous attendait en haut des marches sur une terrasse qui courait tout
le long de la façade. Elle nous a fait signe de ranger les avions sur la
pelouse. Nous nous sommes alignés face à la maison et, après avoir pris nos
bagages, nous l’avons rejointe sur le perron. Mlle Tozer n’avait
pas oublié sa boîte : la rançon de son père ! Sun Nan avait vraiment
l’air d’un domestique, car il portait les valises. La comtesse, les poings sur
les hanches, son shako penché d’un air coquin, nous accueillit sur la terrasse.
Elle était encadrée par deux jeunes hommes, de solides gaillards, tout en
muscles, beaux garçons, mais un peu vulgaires. De vrais taureaux ! Des
machos, comme on dit aujourd’hui. « Je vous présente mes compagnons, s’écria
la comtesse. Michaël est roumain et Georgy bulgare. Comme vous voyez, la
frontière passe également au milieu de mon lit. »


    Fin de l’extrait du manuscrit d’O’Malley.
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    « Pas question de nous attarder ici, fit Ève. Il
faut absolument que nous partions.


    — Je ne vois pas comment, répondit O’Malley. À moins que
le baron soit d’accord pour piloter un zinc avec une aile en moins ! Vous
savez, Mademoiselle Tozer, nous aurons besoin de lui. Pour l’instant, nous ne
sommes pas allés bien loin. Mais nous ne serons pas trop de trois pour la suite.
Et s’il doit m’arriver quelque chose…


  


  

    — Taisez-vous ! » Elle eut un geste d’excuse
et s’appuya contre l’aile inférieure de l’appareil de Kern. « Pardonnez-moi.
Je suis fatiguée – et si inquiète… »


    La comtesse leur avait fait les honneurs de sa maison
avec beaucoup de cérémonie. C’était une vaste demeure, mais qui n’avait rien d’un
palais, comme sa propriétaire semblait se le figurer. Celle-ci tira de sa poche
une clochette d’argent qu’elle agita. Aussitôt, une escouade de domestiques se
précipita pour offrir à chaque invité de la confiture de pétales de roses, dans
de petites coupes avec de longues cuillères d’argent. Puis on leur servit de
minuscules verres, plein d’un alcool qui leur mit la gorge en feu. Ève fut
saisie d’une quinte de toux, mais la comtesse fit mine de ne pas s’en apercevoir.
Il était clair qu’elle avait décidé d’ignorer la présence de la jeune femme.


    La comtesse avait pris la peine de conduire Kern à sa
chambre. Le Roumain et le Bulgare s’étaient occupés d’O’Malley. Quant à Ève et
Sun Nan, ils n’avaient eu droit qu’à un domestique renfrogné ; de la tête,
sans daigner se charger de leurs bagages, il leur avait fait signe de le suivre
jusqu’au premier étage ; les chambres qu’on leur avait attribuées n’avaient
pas dû être ouvertes depuis des années tant elles sentaient le renfermé.


    Ève était épuisée, mais bien trop anxieuse pour songer
à s’allonger. Par la fenêtre, elle vit O’Malley occupé à examiner le Bristol
garé sur la pelouse miteuse. Sans réfléchir, elle descendit le rejoindre, pour
lui demander conseil, trouver un peu de réconfort et apaiser les doutes et les
craintes qui la tourmentaient.


    « Monsieur O’Malley…


    — Dites, ça vous ennuierait de m’appeler Bede ? Chaque
fois que vous arrivez avec votre Monsieur O’Malley, j’ai envie de me
mettre au garde-à-vous. »


    Elle eut un sourire, et pour la première fois le
trouva sympathique. Mais peut-être se sentait-elle simplement en sécurité à ses
côtés, du moins pour l’instant. Leur premier contact avait été difficile. Il
avait essayé de lui vendre les avions bien au-dessus de leur prix, et elle lui
en avait voulu. Bien sûr, il racontait des mensonges, mais elle devait admettre
que jusqu’à présent il l’avait fait pour la bonne cause. C’était un homme
décidé à saisir sa chance, mais seulement si cela ne demandait pas trop d’efforts.
Assez rusé et hardi pour se dispenser d’être honnête, il conservait un fond de
moralité qui l’empêchait toujours d’être un véritable escroc. Et puis l’argent
ne l’intéressait pas à ce point.


    « Bede, nous ne pouvons pas nous attarder ici. J’ai
bien vu avec quels yeux la comtesse vous regardait, le baron et vous… »


    Tourné vers la grande maison que le coucher de soleil
baignait de lumière rose, O’Malley eut un sourire entendu.


    « Elle a peut-être l’intention d’accueillir la
Société des Nations dans son lit ? Mais ne vous en faites pas, ajouta-t-il
précipitamment, je n’irai pas me joindre au troupeau. Cela dit, on ferait bien
de surveiller le baron. Il a l’air de s’y connaître plus en femmes que moi en
bières. »


    Ève n’avait pas envie de poursuivre la discussion sur
ce sujet scabreux ; elle se mit à contempler la longue vallée étroite. Elle
remarqua qu’il n’y avait pas de grilles à l’entrée. Par le portail béant, on
apercevait un lac de fleurs couleur de sang et de lait. La route le fendait
comme une digue. Les paysans rentraient des champs et se dirigeaient vers une
rangée de tentes noires et de roulottes bariolées installées tout près des murs
de la propriété. Pas un souffle de vent ne venait agiter l’air tiède, chargé du
parfum des roses. C’était une odeur lourde et entêtante qui ne rappelait guère
à Ève la senteur discrète des bouquets que ses soupirants lui avaient offerts
autrefois.


    Arrêtés au beau milieu du chemin, les journaliers ne
quittaient pas des yeux O’Malley et sa compagne. Ils formaient un groupe
compact, immobile, silencieux ; mais il y avait dans leur attitude quelque
chose de menaçant. Ève frissonna, et, se détournant, demanda à brûle-pourpoint :


    « Est-ce que vous croyez que c’est une… euh… une
nymphomane ?


    — Nymphomane ? la comtesse ? C’est vraiment le
moins qu’on puisse dire ! »


    Ève sourit à nouveau.


    « Eh bien ! espérons que son Roumain et son
Bulgare suffiront à la contenter ! Oh là là ! deux mâles rien que
pour elle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Méfiez-vous, Bede !


    — Vous aussi, méfiez-vous. » Il était grave, maintenant.
Levant les yeux sur la maison, il ajouta : « Cet endroit a quelque
chose de… comment dire… de malsain.


    — Ah ! vous trouvez, vous aussi ? Et ça ne
vient pas seulement d’elle. Tout est pareil. Vous avez remarqué comme la
baraque tombe en ruine ? Mon lit était tout fait, mais je suis persuadée
qu’on n’a pas dormi dans ces draps depuis des années. Ils sont si humides et
froids qu’on dirait… je ne sais pas… un linceul. » Le soleil disparut
derrière les montagnes ; peu à peu l’obscurité gagna les noyers, derrière
la maison. Là-bas, sur la route, les silhouettes sombres glissaient comme un
nuage noir en direction des tentes et des roulottes ; parfois, un visage
muet se retournait sur les deux intrus. À nouveau, la jeune femme frissonna, malgré
la chaleur. « Est-ce que vous êtes superstitieux ?


    — Non », assura O’Malley d’une voix ferme – trop
ferme, se dit Ève ; peut-être voulait-il avant tout la réconforter.
« Bien sûr, nous sommes au royaume de la superstition, mais je ne crois
pas à toutes ces salades. La comtesse n’est pas un vampire, voyons ! D’ailleurs,
vous avez vu ses dents ? Elles sont tellement régulières qu’elles doivent
être fausses !


    — Je ne serais pas allée jusqu’à la prendre pour la
comtesse Dracula ! » Elle avait l’impression de dire des sottises. Ç’avait
été une rude journée : ce vol interminable, cet orage effrayant, cette
vallée qui était une véritable fournaise – tout cela lui avait troublé l’esprit.
Si son père avait été là, il lui aurait fait des reproches ; Bede O’Malley,
lui, se contentait de plaisanter. Elle se ressaisit et se mit à considérer l’avion
de Kern avec son longeron brisé, ses câbles pendants et ses lambeaux de toile.
« Vous croyez vraiment que vous pourrez réparer ça ?


    — J’ai eu une conversation par gestes avec Michaël, le
gigolo roumain. On ne peut pas dire qu’il nous adore ; il ne sera pas
fâché de nous voir déguerpir. Alors il est prêt à nous aider. Il paraît qu’il
peut nous trouver de la toile – de la toile de bâche, je suppose, ou quelque
chose de ce genre.


    — Et les ailerons ? vous arriverez à les faire
fonctionner convenablement ? »


    Il nota avec satisfaction que son humeur était moins
sombre : elle s’intéressait aux détails pratiques, à des questions qui n’avaient
plus rien à voir avec les superstitions locales.


    « Pour les ailerons, nous verrons ça quand j’aurai
fait un tour en l’air avec le zinc.


    — Je ne vois pas pourquoi vous devriez prendre tous les
risques. Je peux très bien me charger du vol d’essai, Monsieur O’Malley.


    — Ça y est, vous m’appelez encore Monsieur O’Malley !
Écoutez, Mademoiselle Tozer…


    — Ève. »


    Pendant quelques secondes, il la considéra
attentivement, puis acquiesça.


    « Bon, d’accord. Ève. Vous m’avez embauché pour
vous emmener en Chine. Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire, danger
ou pas. N’en parlons plus, voulez-vous ? »


    En d’autres circonstances, Ève aurait peut-être
cherché à discuter ; mais, là, elle capitula tout de suite. Car à une fenêtre,
elle venait d’apercevoir la comtesse qui les regardait fixement. À nouveau, elle
fut prise de l’envie de fuir ces lieux au plus vite. Mais avant de poursuivre
leur route, il fallait réparer le Bristol de Kern, puis l’essayer ; or
elle savait bien que Bede était plus expérimenté. Si elle ne manquait pas d’audace,
elle ne tenait pas à prendre des risques inutiles.


    « D’accord. N’en parlons plus.


    — Parfait. » Mais lui aussi avait vu la comtesse à
sa fenêtre. D’un geste protecteur, il prit Ève par le bras, et la ramena vers
la maison. « Tâchez de vous reposer. Moi, je m’occuperai des coucous.


    — Vous êtes vraiment très gentil, Bede, fit-elle, sans
chercher à cacher son étonnement.


    — Seulement quand je ne peux pas faire autrement, railla-t-il.
Ma galanterie s’arrête là.


    — Allons, ne vous faites pas plus cynique que vous ne l’êtes.


    — Le temps qu’on arrive en Chine, je le serai tout à
fait. »


    La comtesse leur avait dit que le dîner serait servi à
neuf heures. En attendant, Ève décida de prendre un bain. La salle de bain
avait tout d’une antiquité. Les murs étaient entièrement recouverts de glaces
fendues, écaillées, craquelées, si bien qu’elles renvoyaient de la jeune femme
une image lépreuse et difforme. Elle se demanda si la salle de bain de la
comtesse était dans le même état, ou si les miroirs étaient plus flatteurs. Dans
un coin se dressait un énorme poêle de céramique ; mais on avait scié son
tuyau par le milieu. Lorsqu’Ève voulut remplir la baignoire, elle se rendit
compte qu’il n’y avait ni robinets, ni même de canalisations. Ce n’était qu’une
pièce de musée parmi d’autres, qui n’avait probablement jamais fonctionné. Elle
se demandait ce qu’elle allait faire, lorsque deux femmes se présentèrent, maussades
et silencieuses, portant des baquets pleins d’eau chaude et froide. Elles
continuèrent leurs allées et venues jusqu’à ce que la baignoire monumentale
soit pleine à déborder. Ensuite on lui fournit des serviettes usées jusqu’à la
corde.


    Ève se lava, mit un corsage propre sur la seule jupe
qu’elle avait, et descendit. La salle à manger voulait donner une impression de
luxe – peut-être même avait-elle jadis été luxueuse. C’était une pièce haute de
plafond ; mais la soie verte des murs était atteinte de pelade, les grandes
glaces se fendillaient et les tentures de velours, autrefois dorées, étaient d’un
jaune pisseux. Et pourtant, se dit Ève, des Habsbourg, des Cobourg, des Hesse
ont sans doute pris place sur ces chaises à haut dossier sculpté ; peut-être
tout le Gotha a-t-il dîné dans cette salle en compagnie de quelques pachas ?
La table avait été mise comme pour un repas de cérémonie, mais le linge était
élimé, la verrerie ébréchée, la vaisselle à monogramme, fendue. Quant à la
nourriture, elle était si mauvaise que même un affamé aurait hésité à se
resservir.


    À la différence de bien des gens vulgaires qu’elle
avait connus, Ève se dit que la comtesse, elle, au moins, ne manquait pas d’allure.
Elle trônait entre O’Malley et Kern ; à l’autre bout de la table, Ève se
trouvait encadrée par Michaël et Georgy, tandis que Sun Nan était assis entre
ce dernier et O’Malley. À leur arrivée, Ève avait expliqué que Sun Nan était un
associé de son père. La comtesse n’avait pas semblé intéressée ; néanmoins
elle lui avait fait réserver une place à table. Ce qui ne l’empêchait pas de se
comporter comme s’il n’existait pas.


    La comtesse ne portait pas de robe, mais une
superposition de voiles de crêpe rose ; Ève se demanda si c’était pour
laisser à ses amants le plaisir de les retirer un à un. Elle était très
maquillée, comme une vamp de cinéma, les cils collés par le mascara, les lèvres
enduites d’une épaisse couche de rouge. Elle portait un diadème, et une croix d’or
incrustée de diamants pendait au bout d’une chaîne entre ses seins fermes et
lourds. Elle avait dû être remarquablement belle ; elle était encore
agréable à regarder, bien qu’un peu fanée. Impossible de lui donner un âge. En
tout cas, elle débordait de vie et de sensualité. Souvent, ce sont les mains
qui trahissent une femme, mais les siennes semblaient aussi douces et lisses
que celles d’une jeune fille. Cependant, une jeune fille n’aurait pas eu assez
de temps ou d’expérience pour avoir amassé une pareille collection de bagues :
les doigts de la comtesse disparaissaient sous leur éclat glacé.


    « Est-ce que mes roses vous plaisent ? »
Aux quatre coins de la pièce, d’énormes bouquets débordaient de grandes vasques ;
leur odeur pénétrante commençait à donner la nausée à Ève. « Elles sont
toute ma vie. Quand j’étais jeune mariée… » Elle adressa un sourire
enjôleur à Kern et O’Malley, mais il se perdit dans un rire de gorge un peu
amer. « … Il y a de cela quelques années, reprit-elle, j’ai visité avec
mon mari la vallée des Roses près de


    Karlova.
C’est là qu’on distille l’essence de rose, le plus merveilleux des parfums. J’ai
dit à mon mari que, moi aussi, je voulais ma vallée des Roses. À notre retour, il
a fait planter ces champs. Mes rosiers fleurissent plus tard que ceux de
Karlova, mais à cette époque-ci, tout de même, la floraison tire à sa fin. Comme
c’est triste !… Je déteste voir l’été finir et mes roses se faner. L’hiver,
je me réfugie dans mon lit. » Avec un sourire, elle prononça une phrase
dans une langue qu’Ève ne comprit pas ; Michaël et Georgy sourirent à leur
tour en acquiesçant. En anglais, cette fois, la comtesse


    ajouta :
« C’est la piqûre d’une épine de rose qui a tué mon mari.


    — Alors qu’il vous offrait un bouquet, j’en suis


    sûr »,
s’écria Kern. Ève vit O’Malley lever les yeux au


    ciel.


    Instantanément, la comtesse posa sa main sur celle de
Kern et la caressa.


    « J’ai horreur des Allemands, mon cher baron.


    Mais
vous n’êtes pas un Allemand comme les autres.


    — Ma chère comtesse, répondit Kern d’une voix calme mais
froide, ça ne m’empêche pas d’être allemand tout de même. »


    Avant qu’il n’ait pu retirer sa main, une musique
entraînante parvint à leurs oreilles : derrière les murs de la roseraie se
répondaient des violons et des tambourins. La comtesse se redressa, lâcha la
main de Kern et se tourna vers O’Malley.


    « Ce sont mes Gitans. Vous aimez danser, Monsieur
O’Malley ?


    — Le menuet uniquement, répondit-il sèchement. Et jamais
pendant les repas.


    — Ce que les Anglais peuvent être guindés ! On
devrait tous danser, chaque fois qu’on le peut. Danser et faire l’amour !


    — Ça nous arrive, vous savez. Mais rarement pendant les
repas. »


    Elle lui jeta un regard noir, et Ève se dit qu’elle
pourrait bien prendre les Anglais en horreur aussi. Puis elle se détourna.


    « Bientôt,
mes Gitans vont s’en aller ; ils ne viennent que l’été, pour cueillir mes
roses. C’est mon armée à moi. Et puis nous nous retrouverons tout seuls, n’est-ce
pas, mes chéris ? »


    Elle s’adressait à Michaël et Georgy. Ils avaient
visiblement changé de figure lorsque la comtesse avait pris la main de Kern. On
les sentait tendus, jaloux. Ève se demanda s’il arrivait à ces deux jumeaux de
se jalouser l’un l’autre. Mais il était clair qu’ils détestaient Kern : d’abord
il s’était attiré les bonnes grâces de leur maîtresse, ensuite il était allemand.


    Georgy dit quelque chose d’une voix rude et le sourire
de la comtesse disparut comme si on l’avait giflée. Ses yeux lancèrent des
éclairs et elle répondit au Bulgare d’un ton tout aussi cassant. Immédiatement,
il se leva, renversa sa chaise, salua Ève et sortit de la pièce. La comtesse le
regarda partir, la tête légèrement inclinée, elle se mit à écouter la musique
et sourit de nouveau à O’Malley.


    « Voulez-vous danser avec moi, Monsieur O’Malley ?
Je vous apprendrai le horo. C’est plus animé que le menuet ; ça
vous fouette le sang !


    — J’en serai enchanté, fit O’Malley qui n’en pensait pas
un mot. Mais, seulement si Michaël et Georgy n’y voient pas d’inconvénient. »


    Le regard de la comtesse se fit brusquement aussi dur
que les diamants de ses bagues.


    « Ils savent très bien ce qui les attend si ça ne
leur plaît pas. »


    Se détournant brutalement d’O’Malley, elle sembla s’apercevoir
pour la première fois de la présence de Sun Nan. Ce dernier, toujours
imperturbable, ignorant ces dissensions entre Occidentaux, luttait contre une
brochette d’agneau qui s’obstinait à déloger son dentier ; de temps à
autre, il devait le remettre en place.


    « Mlle Tozer m’a dit que vous
étiez dans les affaires, Monsieur Sun. Vous vendez de l’opium ? »


    Même Sun Nan parut surpris de la question. Ève, qui ne
le quittait pas des yeux, vit combien il était sur la défensive. Il n’était pas
homme à danser le horo avec son hôtesse, ni à se mettre en frais.


    « De l’opium ? Mon maître en cultive.


    — Et vous en fumez ?


    — Non Madame. Pour qui veut garder l’esprit clair, l’opium
ne vaut rien.


    — Il vaut souvent mieux ne pas avoir l’esprit trop clair.
Les rêves sont parfois bien plus réconfortants. Vous ne croyez pas, Mademoiselle
Tozer ? »


    Certes, la jeune femme aimait rêver, mais l’imagination
avait toujours été son seul opium.


    « Il n’y a que les rêves réalisables qui comptent.


    — Ah ! ces Américains ! s’écria la comtesse, balayant
de son mépris la nation entière. Ils sont vraiment d’un terre à terre !


    — Il faut bien, poursuivit Ève sans se démonter, si l’on
croit à l’avenir.


    — L’avenir ? Qui est-ce que ça intéresse ? »
Ève se sentit soudain transparente car le regard de la comtesse s’était mis à
dériver et se perdait maintenant dans le temps et l’espace. « Le passé, il
n’y a que cela qui ait de l’importance. C’est la seule réalité, n’est-ce pas, baron ? »


    Kern, cet Allemand-pas-comme-les-autres, n’hésita pas
à épouser le parti de la comtesse.


    « C’est vrai ; seul le passé a de l’importance
pour nous, affirma-t-il.


    — Je suis une Guelfe. Ma famille existe depuis plus de
dix siècles. Mais je n’ai pas d’enfants. Alors que me reste-t-il, sinon le
passé ? »


    Kern bomba le torse. À la façon dont il regardait la
comtesse, Ève se dit qu’il faisait peu de cas des sentiments anti-allemands de
son hôtesse. Il était incapable de résister à ses charmes. Dès qu’il bande, se
dit-elle, le baron devient idiot – Seigneur ! si grand-mère m’entendait, elle
aurait sûrement ses vapeurs !


    « Vous êtes une Guelfe ? s’écria Kern. Mais
alors, vous êtes allemande, vous aussi !


    — Tant de générations me séparent de l’Allemagne, mon
cher ! On trouverait dans ma généalogie une demi-douzaine de nationalités
différentes. » À nouveau, elle tendit l’oreille. « Écoutez la musique !
Venez, allons danser ! »


    Il lui était bien égal que le dîner ne fût pas terminé.
Ève s’en moquait aussi : de toute façon, c’était immangeable. La comtesse
se leva, ses voiles flottant autour d’elle comme une brume rosée ; elle
sortit de la pièce, encadrée par Kern et O’Malley, les tenant chacun par le
bras. Au moment où il franchit la porte, O’Malley se retourna et fit un clin d’œil
à Ève. En voilà un, se dit-elle, que ça n’a pas rendu idiot.


    Ève repoussa son siège. Michaël gardait les yeux fixés
sur la porte derrière laquelle sa maîtresse venait de disparaître. S’apercevant
trop tard qu’il manquait aux convenances, il bondit jusqu’à la chaise que la
jeune femme avait quittée. Sun Nan, à qui pareille idée ne serait jamais venue
à l’esprit, se leva à son tour et s’approcha d’Ève tout en replaçant son
râtelier.


    « Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous
remercier. Vous nous avez sortis de cet orage sains et saufs.


    — J’ai eu de la chance, Monsieur Sun, voilà tout.


    — La chance sourit à ceux qui la méritent. » Il eut
un petit rire inattendu. « Il faut croire que nous l’avons méritée. »


    Il lui arrivait d’être sympathique. Mais Ève ne
pouvait oublier la raison de sa présence. De même, elle pouvait difficilement
oublier le sourire qu’il avait eu une minute seulement avant de poignarder
George Weyman.


    « Prions pour que la chance continue à nous favoriser.
Bonsoir, Monsieur Sun. »


    Elle monta dans sa chambre et ferma sa porte à clé. Le
tapis était percé ; elle s’efforça de ne pas s’y prendre les pieds, ce qui
s’était produit avant le dîner. Elle s’approcha de l’immense armoire qu’elle
avait déjà essayé d’ouvrir sans y parvenir. Après avoir longtemps résisté, les
portes cédèrent brutalement. L’armoire débordait de robes moisies couvertes de
toiles d’araignées. Au-dessus sur une étagère, s’alignaient une douzaine de
chapeaux : des capelines emplumées ressemblant à des nids, d’autres, agrémentées
de roses en crêpe de Chine que leur couleur passée faisait ressembler à des
ossements. Au bas de l’armoire, on avait étalé une couche de pétales de roses
qui s’y étaient décomposés, et dégageaient un horrible relent de pourriture.


    Ève referma précipitamment les portes et courut ouvrir
les fenêtres. Elle aspira longuement l’air de la nuit pour se purifier les
poumons et l’esprit de ces miasmes morbides. Appuyée contre le rebord, elle
sentit la peur l’envahir à nouveau. La musique n’avait pas cessé. Les violons
faisaient entendre leurs sons joyeux ponctués par des tambourins et accompagnés
par une flûte. C’était un flot de notes joyeuses qui traversaient les murs
sombres de la maison et semblaient se moquer de ses craintes. Des voix
répondaient aux instruments et là-bas, derrière le mur du jardin, la jeune
femme aperçut des ombres qui dansaient autour d’un feu.


    Elle referma la fenêtre, mais se ravisa et la rouvrit
aussitôt. Elle se déshabilla et se glissa entre les draps. Avant de descendre
dîner, elle avait défait le lit, mais le matelas restait glacé et sentait
encore le moisi. Qu’importe, elle était trop épuisée pour s’en soucier. Elle s’endormit
immédiatement. En rêve, elle entendit quelqu’un appeler à l’aide sans pouvoir
reconnaître la voix. Elle se dit qu’elle n’y pouvait rien et se tourna de l’autre
côté. Soudain, on frappa à la porte de sa chambre. Était-ce encore un cauchemar ?
Encore engourdie de sommeil, elle ouvrit les yeux. Elle attendit un moment, tout
à fait réveillée cette fois, mais n’entendit plus rien. Dehors, la musique et
la danse avaient cessé. Seul le chant des grillons emplissait le silence.


    Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Les nuages
avaient disparu et une lune jaune dominait les montagnes. En bas, la route
transperçait l’obscurité des champs comme un javelot argenté. On ne distinguait
pas la couleur des roses. Sur la pelouse, les avions ressemblaient à de
gigantesques oiseaux préhistoriques. Retombant dans un demi-sommeil, Ève redouta
un instant de les voir s’envoler, de se trouver abandonnée dans ce pays hostile.
C’est alors qu’elle aperçut quelque chose bouger. La comtesse et Kern surgirent
de l’ombre du Bristol endommagé. Ils marchaient côte à côte. Brusquement, la
comtesse se jeta au cou de son compagnon et l’embrassa passionnément. Puis elle
s’élança pour gravir les marches du perron, faisant voler ses voiles autour d’elle,
courut aussi légèrement qu’une jeune fille et disparut dans l’ombre de la
maison. Levant les yeux, Kern aperçut Ève à sa fenêtre ; il claqua les
talons, s’inclina, et pénétra dans la maison à la suite de la comtesse. Ève
attendit, mais O’Malley ne se montra pas. Elle en fut soulagée : lui au
moins ne l’avait pas trahie.


    Elle retourna se coucher sans pouvoir se rendormir. De
temps à autre, on entendait des bruits. D’où pouvaient-ils bien provenir ?
La maison résonnait comme une coquille vide. La tête sur l’oreiller, les yeux
dans le vague, elle avait l’impression de voir des ombres bouger sur les murs
de sa chambre. Tout à coup, elle eut peur de nouveau. De quoi, elle l’ignorait
et c’était cela qui l’effrayait. Elle se dressa sur son séant et pensa
brusquement à son fusil qu’elle avait laissé en bas, dans l’habitacle de son
avion. Elle avait eu envie de le prendre avec elle, mais, troublée par l’attitude
de la comtesse et ne voulant pas la choquer en emportant une arme sous son toit,
elle y avait renoncé et n’y avait plus songé. Aussitôt, elle décida de
descendre le chercher.


    Elle passa son corsage et sa jupe, ouvrit la porte
avec mille précautions, se glissa silencieusement dans l’escalier sombre et se
retrouva sur la terrasse. Elle traversa la pelouse. La rosée mouillait ses
pieds nus. Après avoir grimpé dans le Bristol, elle tâtonna dans le cockpit et
redescendit. En touchant le sol, elle faillit s’évanouir de peur : un
homme, dissimulé sous l’aile, venait de se dresser à ses côtés.


    « Si c’est votre fusil que vous cherchez, déclara
O’Malley, quelqu’un l’a fauché.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? murmura-t-elle d’une
voix étranglée, en s’appuyant contre l’appareil, tellement elle tremblait. Vous
êtes là depuis longtemps ?


    — Non. Depuis que la comtesse et notre petit camarade
sont partis au lit. Celui-là, j’aurai deux mots à lui dire, demain matin !
S’il a l’intention de jouer les étalons à chacune de nos étapes, nous pouvons
aussi bien nous passer de lui !


    — Pourquoi êtes-vous venu dormir ici ? demanda-t-elle
en apercevant son sac de couchage par terre, sous l’aile.


    — Pendant que tout le monde était en train de danser là-bas,
j’ai voulu vérifier si personne n’avait touché aux armes. Les
fusils-mitrailleurs n’ont pas bougé mais votre fusil a trouvé un amateur. J’ai
préféré rester ici pour éviter qu’on vienne fouiller les appareils.


    — Vous croyez qu’ils feraient ça ?


    — Qui sait ce qui peut se passer dans ce pays de cinglés ?
Je parie que si la comtesse leur donnait l’ordre, ces Gitans nous trancheraient
la gorge en moins de deux. »


    Soudain, un long cri perçant s’éleva dans la nuit et
mourut. Même les grillons se turent et le silence retomba comme une chape de
plomb. Ève sentit la main d’O’Malley agripper son bras et le serrer à lui faire
mal. Elle s’en trouva pourtant rassurée. Aucune lumière ne s’alluma dans la
maison. Ce n’était qu’une masse sombre, à peine éclairée par la lune, à nouveau
voilée par des nuages.


    « C’était peut-être un oiseau de nuit. »
Toutefois, il ne lui avait pas lâché le bras.


    « J’ai peur, Bede. Je n’ai jamais eu aussi peur
de ma


    vie.


    — Remontez vous coucher. Fermez votre porte à clé. Si
vous avez besoin de moi, vous me trouverez ici.


    — Si seulement j’avais mon fusil ! Je m’en suis
déjà servie pour me défendre. » Elle devina l’étonnement de son compagnon
et ajouta : « On voulait me violer.


    — Pas de danger que ça vous arrive ici ! On
ne peut faire ça qu’à la comtesse ! »


    Il voulait la rassurer mais le contact de sa main !
sur son bras lui avait redonné courage.


    « Bonne nuit, Bede », dit-elle en s’éloignant.


    Quand le jour se leva, les Gitans se trouvaient déjà
aux champs, cueillant les fleurs encore humides de rosée. Le sac pendu à la
taille, ils progressaient parmi les massifs, arrachant presque brutalement les
fleurs, insensibles à la beauté du paysage. Ils chantaient en travaillant, mais
leurs chants n’avaient rien de la gaieté du horo de la veille. Le rythme
en était plus lent et sa mélancolie rappelait les mélodies orientales que les
Turcs avaient propagées quelques siècles plus tôt. Kern, penché à la fenêtre de
sa chambre, écoutait cette musique et se sentait en harmonie avec elle. Il
regrettait sa conduite de la veille. Une fois de plus, il n’avait écouté que
son désir.


    Il s’habilla et descendit à la salle à manger. En
guise de petit déjeuner, il n’y avait que des yoghourts et des fruits. Il était
habitué à un repas plus consistant. Il sonna, mais aucun domestique ne répondit
à son appel. Il but deux tasses d’un mauvais café puis attendit l’apparition de
la comtesse ou d’Ève. Soudain, il entendit des voix sur la pelouse. Il se
souvint qu’il avait promis d’aider à réparer son avion. Il lui fallait s’habituer
à mettre la main à la pâte. Ce fut donc à contrecœur qu’il partit rejoindre les
autres.


    O’Malley, Sun Nan et Michaël le Roumain, étaient déjà
à l’œuvre. Il s’approcha d’eux et s’excusa de son retard.


    « Il nous faut retendre presque tout le bord d’attaque,
expliqua O’Malley, absorbé par son travail, et sans prêter attention aux
excuses de Kern. Michaël nous a trouvé de la toile ainsi que ce canapé et des
fauteuils en rotin.


    — Ça doit faire un moment que vous êtes debout, constata
Kern en apercevant le sac de couchage d’O’Malley roulé sous l’aile de son
appareil. Ou bien alors, vous ne vous êtes pas couché du tout.


    — Il y a du vrai dans ce que vous dites, se borna à
répondre O’Malley. Bon, Maintenant, ça ne vous ferait rien de démonter ces
sièges pour que nous puissions utiliser le rotin ? »


    Il n’était pas question de discuter. O’Malley lui
avait déjà tourné le dos et donnait ses instructions à Sun Nan et à Michaël. Jamais
Kern n’avait accepté de recevoir des ordres. Seuls ses supérieurs avaient le droit
de lui en donner. Mais ce matin-là, il devait reconnaître que les temps avaient
changé : la guerre était finie et ce n’était pas l’Allemagne qui l’avait
gagnée. Il ne faisait plus partie des privilégiés ; lui aussi, il lui
fallait travailler pour vivre.


    Il s’attaqua au canapé, maniant si maladroitement le
marteau et les tenailles qu’au bout d’une minute, il avait les mains en sang. Aussi
fut-il enchanté de voir apparaître la comtesse. Elle portait la même tenue que
la veille, mais elle avait remplacé sa tunique rouge par un caftan bleu qui lui
tombait sur les hanches. Le poignard avait disparu cependant. Peut-être se
trouvait-il dissimulé sous le caftan, se dit Kern. O’Malley, en nage, noir de
cambouis, se dressa sur le capot du Bristol.


    « Si nous avions un homme de plus, cela nous
arrangerait bien. Croyez-vous que Georgy pourrait nous aider ?


    — Georgy nous a quittés. »


    Kern vit Michaël se raidir comme si on l’avait frappé
dans le dos. Il était en train de dérouler et de mesurer la toile en compagnie
de Sun Nan. Il la lâcha brusquement et tourna vers sa maîtresse des yeux
épouvantés. Nom de Dieu, se dit Kern, il comprend l’anglais, celui-là !


    « J’ai besoin de Michaël, ajouta la comtesse. J’ai
quelque chose à lui faire faire. » Elle tourna les talons. Michaël eut une
seconde d’hésitation puis il lui emboîta le pas. Il trébucha sur l’une des
marches, comme s’il avait eu l’esprit ailleurs. Quand ils eurent tous deux
disparu, Kern s’avisa que, pas une fois, la comtesse ne s’était intéressée à
lui, comme si leur nuit d’amour n’avait été qu’un rêve. C’en était vraiment
trop ! Passer, en l’espace de quelques heures, de l’état de Junker
à celui de manœuvre et, de don juan, devenir étalon ! Il y avait presque
de quoi rire.


    « Qu’est-ce que vous avez fabriqué avec elle, cette
nuit ? demanda O’Malley.


    — Est-ce que cela vous regarde, Herr O’Malley ?


    — Oui, ça me regarde. Si nous voulons nous sortir d’ici,
il faut que nous sachions tous ce qui est en train de se tramer.


    — Il ne se trame rien du tout.


    — Vous avez entendu ce hurlement, pendant la nuit ?


    — Vous l’avez entendu aussi ? Je me demandais si j’avais
rêvé. Ça m’a réveillé et je me suis rendu compte que la comtesse n’était plus à
côté de moi. Ensuite, je me suis rendormi.


    — Moi aussi, je l’ai entendu, intervint Sun Nan. C’était
le Bulgare qui criait.


    — Comment le savez-vous ?


    — Sa chambre est juste au-dessus de la mienne. Ce matin,
je suis allé faire le tour de la maison. Le Bulgare est toujours dans sa
chambre. Le poignard de la comtesse l’a cloué sur son lit. À côté de lui, il y
avait le fusil de Mlle Tozer dans son étui. Je l’ai emporté
dans ma chambre.


    — Bon Dieu ! s’écria O’Malley. C’est incroyable de
dissimuler à ce point-là ! Pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ?


    — Ça ne nous regarde pas. Ce qui nous intéresse, c’est d’arriver
en Chine à temps. »


    O’Malley poussa un profond soupir et se tourna vers
Kern.


    « Si Georgy est allé prendre ce fusil, c’était
sûrement pour vous faire sauter les couilles, baron. La comtesse a dû le battre
de vitesse. À l’avenir, quand ça vous démangera, prenez plutôt une douche
froide ! Du moins, tant que nous ne serons pas arrivés à destination.


    — Inutile de me faire la morale, Herr O’Malley », répondit
Kern d’un ton glacé. Il indiqua du geste le canapé démonté : « Est-ce
que vous aurez assez de rotin avec ça ?


    — Ça ira. Maintenant, ce qu’il nous faut, c’est de l’eau
très chaude pour l’assouplir. Et nous n’avons toujours pas de vernis pour la
toile.


    — J’en ai vu plusieurs bidons dans les écuries, derrière
la maison, dit Sun Nan. Je suis allé faire un tour là-bas aussi. » O’Malley
soupira de nouveau.


    « Vous me seriez plutôt sympathique, Sun, si vous
n’aviez pas joué du couteau !


    — Je ne m’en sers que lorsque l’on m’y oblige. C’était
un cas de légitime défense. »


    Sun Nan et O’Malley partirent chercher le vernis et l’eau
chaude. Kern se retrouva seul devant les avions. Il caressa l’aile comme il
avait caressé la peau de la comtesse la nuit précédente. La seule passion de sa
vie, il l’avait éprouvée pendant la guerre. Ce n’était pas de tuer des hommes
qui lui plaisait ; ce qui comptait, ç’avait été de jouer avec la mort, de
se montrer plus adroit que le pilote ennemi et de forcer la chance,


    À ce moment, Ève descendit les marches en courant.


    « Où sont les autres ?


    — Derrière la maison. Pourquoi ? »


    Elle était livide et serrait les poings.


    « Je viens de les voir emporter Georgy…


    — Oui, nous sommes au courant, répondit-il calmement. Il
a été tué la nuit dernière par la comtesse ou par je ne sais qui.


    — Elle vient de me dire quelque chose, à l’instant. »
Ève s’efforçait de retrouver son sang-froid. Il remarqua sa détermination, et
la panique contre laquelle elle luttait. Les héros eux-mêmes ont peur
quelquefois. « Elle m’a dit que j’étais une intruse. Pourquoi m’a-t-elle
dit cela ? »


    Kern ne sut que lui répondre. Il aimait les femmes ;
elles lui étaient aussi nécessaires que l’air qu’il respirait. Mais il ne les
avait jamais comprises. En tout cas, il n’avait pas essayé. Après tout il
valait mieux garder quelques illusions si l’on voulait faire durer le plaisir.


    O’Malley et Sun Nan réapparurent, suivis de deux
domestiques qui portaient un baquet d’eau bouillante. Ève déclara qu’elle
voulait les aider et O’Malley distribua les tâches. Ils passèrent la matinée à
travailler sans apercevoir la comtesse. À un moment donné, ils entrevirent une
charrette tirée par des bœufs qui sortait de la propriété par une porte
latérale. Elle transportait une véritable montagne de roses et ressemblait à un
fourgon mortuaire. Deux hommes encapuchonnés la conduisaient. O’Malley leur fit
remarquer que la carriole prenait la direction de la Bulgarie.


    À l’heure du déjeuner, O’Malley en avait terminé avec
l’armature de l’aile. Il s’employait maintenant à façonner un nouveau longeron
à partir d’une pièce de bois que Sun Nan lui avait procurée.


    « Où avez-vous déniché ça ?


    — Mieux vaut ne pas le savoir. »


    Les deux hommes échangèrent un sourire complice. En
les voyant, Kern se sentit inexplicablement jaloux de l’Anglais. Voilà
maintenant qu’il est bien avec tout le monde ; même avec ce Chinois !
il se sentait exclu, même si, jusqu’alors, l’amitié n’avait guère compté pour
lui.


    Une cloche se mit à sonner à l’intérieur de la maison.
Ils se regardèrent et eurent la même idée : on devait les appeler à table.


    « Je reste ici près des zincs, déclara O’Malley. On
ne sait jamais.


    — Je vous apporterai quelque chose à manger, dit Ève. Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir, Bede ?


    — Ce que vous trouverez. Je n’ai jamais aussi mal mangé,
c’est pire qu’à la cantine. Mais j’ai rudement faim ! »


    Michaël ne parut pas au déjeuner. Kern se demanda si
le Roumain allait, lui aussi, être éliminé. La comtesse qui ne s’occupait que
du baron, ignora totalement Ève et Sun Nan. Et, tandis que défilaient le
poisson froid, les légumes trop cuits et les fraises tournées, elle ne cessait
de lui caresser la main, de le dévorer des yeux, aussi amoureuse qu’elle l’avait
été durant la nuit. À la fin du repas, elle se leva et déclara :


    « Mademoiselle Tozer, vous allez quitter ma
maison.


    Ève, qui terminait son café, se tourna vers elle, stupéfaite.


    « Quand ?


    — Immédiatement. » Ce jour-là, la comtesse semblait
atteinte de folie douce. Kern se demanda si elle avait fumé de l’opium. Elle
parlait d’une voix éteinte et il était difficile de déceler la moindre colère dans
son intonation. Pour une raison mystérieuse, elle s’était mise à détester Ève ;
il n’y avait pas à s’y tromper. « Immédiatement, répéta-t-elle.


    — Mais c’est impossible, voyons, chère comtesse. »
Kern s’était levé. Il ne claquait plus les talons, il ne saluait plus : l’heure
n’était plus aux politesses. Pendant la nuit cette femme l’avait traité sur un
pied d’égalité. Nous, avait-elle dit. Nous, les aristocrates, avait-elle
ajouté après lui avoir demandé s’il était noble. Oui, lui avait-il confié, sa famille,
comme celle de la comtesse, figurait dans le Gotha. La veille, il ne l’avait
pas trouvée folle. Il l’avait seulement jugée un peu excentrique et plus
intelligente que bien des femmes qu’il avait connues. Mais à présent, il ne se
sentait plus lié à elle. En bon aristocrate, il savait où était son devoir.


    « Il est impossible que Mlle Tozer
s’en aille avant que mon avion ne soit réparé. Nous devons partir ensemble. »


    La comtesse lui adressa un regard peiné et, en
allemand, comme pendant la nuit précédente, elle murmura : « Vous n’êtes
pas obligé de partir, mon chéri. Qui d’autre que vous pourrait remplacer Georgy ? »


    Bon sang ! Qu’était-il allé faire dans son lit !


    « Mais… et Michaël ? répondit-il, toujours
en allemand.


    — Il n’est pas noble lui. Ce n’est qu’un paysan.


    — Très bien. Puisque vous le voulez, je resterai. »
Et il fit passer son mensonge avec un sourire – un vrai sourire empoisonné.
« Mais il faudra permettre à Mlle Tozer de rester aussi. Au
moins jusqu’à demain matin.


    — Non. C’est à cause d’elle que je suis malheureuse. Si
elle ne vous avait pas amené ici, mon chéri, Georgy serait toujours en vie. »


    Que répondre ? C’était à la fois logique et
complètement fou. « Il faut qu’elle s’en aille immédiatement. Occupez-vous-en ! »


    C’était un ordre comme elle avait l’habitude d’en
donner à l’infortuné Georgy. Elle leur tourna le dos, quitta la pièce sans hâte,
faisant flotter son caftan bleu autour d’elle. Kern, désemparé, haussa les
épaules.


    « Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Ève en
reposant sa tasse d’une main tremblante. Pourquoi me déteste-t-elle à ce point ? »
Les explications ne serviraient à rien.


    « Il vaudrait mieux que vous preniez vos bagages
et que vous alliez les mettre dans votre avion.


    — Mais pourquoi me traite-t-elle ainsi ? insista Ève.
Elle vous a parlé de moi, la nuit dernière ?


    — Pas du tout. » Elle ne lui avait parlé que de lui
et d’elle, comme si la guerre et la défaite n’avaient jamais existé. « Je
vous en prie, allez chercher vos affaires. Il est bien possible que nous soyons
tous obligés de camper à côté des appareils, ce soir. »


    Kern sortit et alla raconter ce qui venait de se
passer à O’Malley.


    « Ça ne m’étonne pas, répondit celui-ci. Il y a
quelques minutes, j’ai vu sortir la comtesse. Elle a failli me rentrer dedans, comme
si j’étais transparent. Elle est partie vers le camp des Gitans. J’ai l’impression
qu’ils ont terminé leur récolte. On ne voit plus de fleurs.


    — Combien de temps faut-il pour terminer la réparation ?


    — Si vous posez la toile et si vous la vernissez avec l’aide
de Sun, moi je pourrai m’occuper des ailerons. Si on y passe le reste de la
journée et, en admettant que le vernis sèche vite… » Il jeta un coup d’œil
au ciel lumineux, sans un nuage. « On pourra peut-être décoller à l’aube. Ou
même avant, si c’est nécessaire. »


    Pendant qu’il parlait, la comtesse réapparut. Elle ne
portait plus de chapeau. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules et lui
donnaient l’air d’une jeune fille. C’est à cela qu’elle devait ressembler
autrefois, songea Kern, quand elle régnait encore sur son petit univers
privilégié.


    « Venez avec moi, baron.


    — Attendez un instant, comtesse. » Il s’efforçait
de prendre une voix douce et enjôleuse pour éviter un nouvel éclat. « Puisqu’ils
doivent partir, il faut que j’aide mes amis à réparer.


    — Mais vous resterez, vous ? »


    Derrière elle, Kern vit O’Malley hocher énergiquement
la tête.


    « Mais oui, bien sûr. »


    Elle lui adressa un sourire, monta les marches, passant
de la lumière éblouissante à la pénombre violette du grand vestibule. Kern se
tourna vers O’Malley.


    « Pourquoi m’avez-vous fait ce signe de tête ?


    — Vous êtes notre sauf-conduit. Pendant que vous vous
occuperez de la contenter, nous terminerons les réparations.


    — Et si je refuse ?


    — Voyons baron ! Vous ne pouvez pas nous faire ça. Quand
vous le voulez, vous êtes un homme d’honneur ! Et c’est à l’homme d’honneur
que je m’adresse. Vous… »


    Il s’arrêta net. Kern regarda par-dessus son épaule. Les
Gitans venaient de franchir le portail. Les uns derrière les autres, ils allèrent
se poster le long des murs du jardin. Certains s’accroupirent, d’autres s’appuyèrent
le dos contre l’enceinte couverte de rosiers grimpants. Il n’y avait pas d’enfants
mais certaines femmes se trouvaient parmi eux. Ils restaient là, immobiles. Le soleil
faisait luire les perles sur les robes des femmes et les couteaux que les
hommes portaient à la ceinture, comme des élytres d’insectes géants. Ils ne
faisaient absolument aucun bruit ; on n’entendait pas même un chuchotement.


    « Je remonterais bien les fusils-mitrailleurs, déclara


    O’Malley
sans préambule, mais j’ai peur qu’en me voyant faire, ils nous tombent aussitôt
sur le dos. »


    À ce moment, Ève et Sun Nan sortirent de la maison. Ève
portait sa boîte enveloppée de toile, Sun s’était chargé des sacs et des fusils.
Lorsqu’ils virent les Gitans, ils s’arrêtèrent en haut des marches. Puis ils s’approchèrent
des avions.


    « Posez votre fusil dans l’habitacle, mine de
rien, fit O’Malley tranquillement. Et puis, on se mettra au travail comme s’ils
n’existaient pas. »


    Ève ne posa aucune question. Elle était redevenue, apparemment
du moins, la jeune femme calme et maîtresse d’elle-même que Kern avait
rencontrée deux jours auparavant. Elle se débarrassa de son fusil puis, sans se
soucier des spectateurs, écouta patiemment les explications d’O’Malley.


    « Il faut que la toile soit très tendue. C’est
essentiel. » Ce brave George avait pensé à tout. O’Malley glissa un regard
en direction de Sun Nan mais ce dernier resta imperturbable. « Il avait
même mis des étaux dans la trousse à outils. Le plus dur sera de faire
fonctionner les ailerons. Quand on partira, c’est moi qui prendrai votre
appareil, baron. Au cas où je n’aurais pas fait correctement mon boulot.


    — Il n’en est pas question, répliqua Kern. C’est mon avion,
Herr O’Malley. Je le garde. »


    Les deux hommes se dévisagèrent quelques secondes.


    « D’accord, déclara finalement O’Malley. Comme
vous voudrez. Je ferai de mon mieux pour que tout se passe bien. »


    Ils travaillèrent tout l’après-midi dans une chaleur
étouffante. Lorsqu’ils prenaient un peu de repos à l’ombre des avions, ils se
rendaient compte que les Gitans ne les quittaient pas des yeux. Ceux-ci étaient
sortis de leur immobilité ; cependant, quand l’un d’eux s’éloignait, il
finissait toujours par revenir. De temps à autre, ils échangeaient quelques
paroles à voix basse. Mais, de leur groupe, émanait encore une vague menace. Au
loin, dans la direction de leur campement, une flûte se mit à jouer. Cette
musique aigrelette mettait les nerfs en pelote.


    Au coucher du soleil, la toile était tendue et vernie.


    Mais
O’Malley avait des problèmes avec les ailerons qu’il avait installés. Il monta
dans le cockpit pour les manœuvrer ; hélas, les volets refusaient de
fonctionner ensemble, Et, séparément, ils ne marchaient que par intermittence.


    O’Malley, que le cambouis et la sueur rendaient aussi
noir qu’un Gitan, commençait à perdre son bel optimisme.


    « Même si je passe la nuit dessus, ça risque tout
de même d’être dangereux au décollage, demain matin, baron.


    — Ce ne sera pas la première fois que je prendrai des
risques. Vous êtes bien placé pour le savoir.


    — Peut-être, mais pendant la guerre, nous avions des
mécanos extraordinaires. Nous ne courions pas les mêmes dangers.


    — Après tout, ce n’est qu’une question de chance. »
Dans la maison, la cloche se fit de nouveau entendre, Kern eut un petit sourire.
« Le devoir m’appelle. Je ferai en sorte qu’on vous apporte à manger. »


    Il se lava, se changea et s’examina dans une glace :
il n’avait pas la tenue idéale pour un thé dansant, mais il était tout de même
présentable. À cette époque, en Europe, pour jouer les séducteurs, on mettait
ce qu’on pouvait. Et puis, il ne s’agissait que d’un amour de passage. Il
allait partir le soir même ou le lendemain à l’aube, même si la comtesse l’ignorait
encore. Il rassembla ses affaires et glissa son sac sous son lit. Ensuite, il
descendit rejoindre son hôtesse pour un dîner en tête à tête – une vraie
réunion d’aristocrates. Ils se retrouvèrent assis à la longue table avec sa
nappe élimée, ses verres ébréchés, seuls au rez-de-chaussée de cette demeure
mélancolique.


    La comtesse ne broncha pas lorsqu’il demanda si l’on
pouvait faire porter quelque chose à Herr O’Malley et à Herr Sun. Il se garda
bien de mentionner Ève, sachant que les deux hommes partageraient avec elle. Constatant
que Michaël demeurait invisible, il se demanda ce qu’il était devenu. Comme si
elle avait lu ses pensées, la comtesse déclara :


    « Le paysan nous a quittés pour quelque temps.


    — Comme Georgy ? » Il s’efforçait de ne pas
avoir l’air trop curieux, mais il voulait savoir.


    Elle eut un sourire, le sourire mystérieux des enfants
et des fous.


    « Non, Michaël reviendra peut-être. Mais
seulement si vous me quittez. »


    Kern éprouva soudain une difficulté à déglutir. Mais
elle souriait toujours et même plus franchement : c’était lui qu’elle
préférait, lui, son bel amant aristocratique. Il parvint à avaler, lui rendit
son sourire et tenta désespérément de retrouver le ton de badinage qu’il avait
eu la veille, prêt à tout pour ne pas lui voir perdre sa belle humeur.


    Avant de la rejoindre dans sa chambre, il la pria de l’excuser :
il voulait dire bonsoir à ses amis. Il se hâta de sortir, espérant qu’elle ne
le suivrait pas. Les Gitans avaient quitté le jardin, mais quelques-uns traînaient
encore autour du portail. Leurs silhouettes se détachaient contre les feux de
camp. Éclairés par deux lampes à pétrole qu’ils avaient dénichées Dieu sait où,
O’Malley et Sun Nan s’affairaient. Ève se trouvait dans l’habitacle de l’avion
d’O’Malley.


    « Que fait Mlle Tozer ?


    — Elle est en train de charger ma mitrailleuse, en cas
de besoin. Elle va faire la même chose sur votre appareil. Tout à l’heure, si
ces zigotos finissent par s’endormir, je monterai le fusil-mitrailleur sur mon
cockpit arrière.


    — Qui va s’en servir ? »


    O’Malley regarda Sun Nan.


    « Si vous êtes d’accord, je peux vous prendre
avec moi, Monsieur Sun. Les réservoirs sont presque vides. Il n’y aura pas de
problème de poids. Vous ne serez pas bien installé, mais comme je n’ai
pas l’intention de faire des acrobaties, vous ne risquez pas de tomber. Vous
savez vous servir d’un fusil-mitrailleur ?


    — Bien sûr.


    — J’aurais dû m’en douter. Y a-t-il quelque chose que
vous ne sachiez pas faire ?


    — La cuisine », répondit Sun Nan.


    O’Malley se mit à rire et se tourna vers Kern.


    « On devrait être prêt vers minuit. Je pense que
nous aurons assez de lumière. À moins que les nuages ne viennent cacher la lune. »


    La nuit était claire et les ombres bleutées des arbres
se découpaient sur le sol presque aussi nettement que pendant la journée.
« Nous utiliserons la route comme piste de décollage.


    — Et les ailerons, comment marchent-ils ?


    — Je crois que ça devrait aller. Mais il n’y a qu’une
seule façon de s’en assurer. »


    Kern acquiesça, impassible. En fait, le risque à
courir lui procurait une sensation plutôt exaltante.


    « Il se peut que je ne sois pas là à minuit pile.
Il va falloir que j’attende que la comtesse soit endormie. »


    Il s’approcha d’Ève pour lui dire bonsoir. Celle-ci
était en train d’engager une bande de chargeur, ce qui lui donnait davantage l’air
d’un desperado que d’une héroïne romantique.


    « J’espère que vous n’avez pas trop de
difficultés avec la comtesse, baron. » La compagnie de cette charmante
jeune femme lui aurait été mille fois plus agréable que celle de cette folle
qui l’attendait là-haut, dans sa chambre. D’ailleurs, la lumière venait de s’allumer.
Ève aussi s’en aperçut.


    « Rien ne vous oblige à y aller, baron, vous
savez.


    — Ce n’est jamais une corvée que de divertir les dames, Mademoiselle. »
Il s’attendait à ce qu’elle lui demande de l’appeler Ève mais elle n’en fit
rien. « Étant donné les circonstances, je ne vois pas d’autre moyen d’occuper
notre hôtesse.


    — Si, il y en a un autre ! » s’exclama Ève. D’un
coup sec, elle mit le chargeur en place. « L’ennui, c’est que, même dans
ce fichu pays, ce ne serait pas très légal. »


    À contrecœur, Kern se dirigea vers la maison. Il ne
pouvait se soustraire à ce qu’il considérait comme un devoir. Pourtant, il se
sentait avili. Il aurait préféré avoir une arme à la main plutôt que d’être l’instrument
de ses compagnons.


    La
comtesse l’attendait ; elle était nue. Sa longue chevelure lui tombait sur
les épaules. C’était la volupté même, cette femme, se dit Kern, submergé par le
désir. Au moins, le sacrifice ne serait pas trop pénible. Sa compagne l’accueillit
comme s’ils avaient été séparés depuis des mois. La chambre était exposée à l’ouest ;
la brise du soir ne l’avait pas encore rafraîchie. On se serait cru dans une
serre. Autour d’eux, des vases et des coupes débordaient de roses et transformaient
la pièce en un véritable jardin. La comtesse exhalait un parfum aussi entêtant
que celui des roses. En humant ce mélange de fleurs et de chair, Kern se sentit
enivré. Il avait presque peur de défaillir et dut faire un effort pour se
ressaisir. Ce n’était pas le moment de se laisser aller.


    Contrairement à beaucoup d’autres femmes, au lit, la
comtesse était plus lucide. Tandis qu’ils reposaient l’un contre l’autre, elle
lui parla de sa vie avant la guerre.


    « J’avais mes entrées à la cour, à celle de
Bucarest comme à celle de Sofia. Ferdinand m’adorait, le cher homme. »
Kern se souvint que son père appelait le roi Ferdinand, “Ferdy le renard”.
« Nous allions souvent prendre des bains de mer à Euxinograd et c’est toujours
moi qui portais les maillots les plus osés. À Bucarest, j’étais l’amie intime
de Marie, avant qu’elle ne devienne reine. » Elle se tut un moment, perdue
dans ses pensées, les yeux fixés au plafond. Kern leva les yeux, à son tour :
il n’avait pas remarqué jusque-là les roses qu’on y avait peintes. « Ah, mon
cher, fallait-il que nous soyons fous en ce temps-là, pour croire que tout cela
n’aurait jamais de fin !


    — C’est vrai », répondit-il. En Allemagne aussi, beaucoup
de gens avaient vécu dans cette illusion. « Allez, il faut dormir
maintenant.


    — Non. Pas encore. » Elle se pressa contre lui. Kern
représentait pour elle le présent, tout ce qui comptait quand elle n’était pas
folle.


    Quand la comtesse finit par s’endormir, épuisée, minuit
avait sonné depuis longtemps. Il se leva sans bruit, ramassa ses vêtements et
descendit jusqu’à sa chambre. Il s’habilla en vitesse, prit son sac et sortit. Les
autres l’attendaient, déjà installés dans leurs avions. Sun Nan s’était juché
dans l’habitacle, derrière O’Malley, prêt à se servir du fusil-mitrailleur.


    « On commençait à croire que vous vous étiez
endormi sur le morceau, grinça O’Malley.


    — Désolé d’être en retard, mais je n’y suis pour rien »,
rétorqua l’Allemand.


    O’Malley descendit de son appareil.


    « Il reste encore quelques Gitans, là-bas. Ils
sont juste derrière l’entrée. Ils n’ont pas l’air de vouloir aller se coucher. Pourvu
que les moteurs démarrent du premier coup ! Nous n’avons pas intérêt à
nous attarder par ici. Vous partirez le premier. Mlle Tozer vous
suivra et moi, je fermerai la marche.


    — Quelle direction allons-nous prendre ? »


    O’Malley lui indiqua le cap à tenir.


    « J’ai fait le point. Si je ne me suis pas trompé,
on devrait arriver à Sofia. Nous avons laissé Belgrade derrière nous. Donc, pas
question de faire demi-tour. J’ai vérifié les réservoirs : avec un peu de
chance, on devrait tenir jusqu’à Sofia. Mais il faudra y aller mollo. Ne
gaspillons pas l’essence en volant trop haut.


    — Il y a un aérodrome à Sofia ?


    — Oui. Un aérodrome militaire, quelque part aux
alentours de la ville.


    — Il fera nuit quand nous y arriverons. Comment va-t-on
le repérer ?


    — C’est bien ce qui me tracasse. On pourrait rester ici
en attendant que le jour se lève, à condition que la comtesse ne se réveille
pas. C’est ce qu’on va faire, décida-t-il brusquement. Si la lumière s’allume
dans sa chambre, on décolle immédiatement. Bonne chance, baron ! J’espère
que ces foutus ailerons tiendront le coup. Allez-y doucement ; manœuvrez
les comme une femme, si je puis me permettre… »


    Il était trois heures et demie du matin et il faisait
toujours aussi noir, lorsque la lumière jaillit dans la chambre de la comtesse.
Aussitôt, Kern se redressa sur son siège. Non sans mal. Il vit O’Malley bondir
de son avion, courir jusqu’à lui et empoigner l’hélice de son appareil. « Contact ! »


    De toutes ses forces, O’Malley lança l’hélice. Une
fois, deux fois, le moteur pétarada, puis se mit à ronronner. Kern ouvrit les
gaz et un vrombissement assourdissant brisa le silence de la nuit. Il leva les
yeux et vit la comtesse à sa fenêtre. Elle criait quelque chose en agitant les
bras. Impossible d’entendre ce qu’elle disait ! Kern fit demi-tour et
sentit l’air lui fouetter le visage. Il vit Ève qui mettait la gomme à son tour,
tandis qu’O’Malley regagnait en courant son propre appareil devant lequel se
trouvait Sun Nan, tenant l’hélice à deux mains. L’Anglais sauta dans son
habitacle et empoigna les commandes. Mais Kern n’eut pas le temps d’en voir
davantage.


    Les Gitans avaient envahi le jardin. Sous la lune, leurs
couteaux étincelaient. Certains portaient d’antiques fusils à canon très long. Le
vacarme des moteurs couvrait leurs hurlements. Kern fonça en direction de l’entrée
aussi vite qu’il l’osa. Les Gitans reculèrent devant l’hélice qui les aurait
décapités. Avant qu’ils n’aient eu le temps de s’accrocher aux ailes, le
Bristol avait franchi le portail. Kern roula un moment sur la route qui faisait
office de piste, puis ralentit quand il eut dépassé leur campement. Alors, il
se retourna. Ève franchit le porche à son tour. Deux hommes s’étaient cramponnés
à une aile de son appareil. Malgré son déséquilibre, elle ne quitta pas la
piste. Les hommes finirent par lâcher prise. Elle redressa son avion et prit de
la vitesse. C’est alors qu’apparut le troisième Bristol. Debout dans le cockpit
arrière, Sun Nan mitraillait les assaillants. Deux d’entre eux avaient réussi à
s’accrocher aux plans inférieurs et Kern se demanda si leur poids n’allait pas
empêcher l’avion de décoller. Mais il ne put en voir plus : Ève le suivait
de près, attendant qu’il libère la voie.


    Il manœuvra le manche d’avant en arrière, fit
fonctionner le palonnier : tout avait l’air en état, même si les commandes
étaient un peu raides. Devant lui, la route s’étendait comme un long ruban
bleuté qui se perdait dans l’obscurité. Il mit toute la sauce et l’avion s’élança.
L’avant-veille, lorsqu’ils avaient remonté la route, elle lui avait semblé
lisse. Maintenant, le Bristol cahotait comme sur de la tôle ondulée. Il se
cramponna aux commandes, l’estomac entre les dents, attendant l’instant précis
où il faudrait décoller. L’avion heurta une grosse bosse et Kern sentit qu’il
était temps. Il tira le manche à lui, cabra l’appareil, tout en essayant de
distinguer, de chaque côté, si les ailes tenaient le coup.


    Au-dessus de sa tête, il devinait la toile que Sun Nan
et lui avaient si laborieusement tendue et cousue. Il avait peur de l’entendre
craquer d’un instant à l’autre. Mais non, elle tenait bon ! À plus de cent
kilomètres à l’heure, elle permettait, à l’homme et à la machine, de s’élever. Régulièrement,
il sentit l’avion prendre de l’altitude. Il mit cap au sud-est pour se diriger
vers Sofia qui les attendait, quelque part, là-bas, blottie dans les ténèbres.


    Doucement, il appuya du pied sur le palonnier, guettant
les réactions du plan supérieur. Tout son corps était tendu. Seuls ses mains et
ses pieds restaient souples. Jamais le moteur ne lui avait semblé si bruyant. Jamais
le sillage qu’il laissait derrière lui n’avait autant ressemblé à une tornade. Tout
allait exploser, il en était sûr. La toile allait s’envoler dans le ciel, plus
haut que la lune. Brusquement, il sentit les ailerons se raidir. Ils étaient en
train de se bloquer. Il n’irait pas plus loin. L’appareil allait perdre de la
vitesse. Il manœuvra désespérément les commandes. Et brusquement, les volets
réagirent de nouveau. Le visage inondé d’une sueur glacée, Kern acheva son
virage.


    Alors il se retourna et vit les deux autres Bristol
qui s’élevaient au-dessus de la route, tels des oiseaux fantastiques dans la
lueur du clair de lune. Il régla son cap sur Sofia, sur ce nouveau pays, sur la
lumière du jour qui l’attendait, là-bas.


    À quelques pas de lui, quelqu’un grattait
maladroitement du banjo. Néanmoins, Bradley Tozer reconnut l’air : c’était
une chanson de cow-boy où il était question d’une longue piste sinueuse.


    « Qui est-ce qui joue du banjo ? demanda-t-il
au colonel Bouloff.


    — C’est le général. La dernière fois qu’il est allé à
Chang-hai, il a entendu un Américain qui en jouait. Il lui a acheté son
instrument et s’est procuré une méthode.


    — Je ne savais pas qu’il arrivait au général d’aller à
Chang-hai. Je n’aurais jamais cru qu’il quittait son palais.


    — Si, il va à Chang-hai incognito pour y choisir des
filles. Il en change tous les six mois. C’est comme ça que je l’ai rencontré. Ma
femme dirigeait la maison de thé, le


    Delphinium
bleu, dans la rue de Se-Tchouan. Vous en avez peut-être entendu parler ?


    — Non, je ne crois pas. Mais je ne suis pas grand
amateur de thé.


    — Ah bon ? Pas même en Chine ? Bien entendu, ma
femme ne se contentait pas de servir du thé. Il faut bien vivre… »


    Jamais Tozer n’avait eu l’occasion de rencontrer le
colonel Bouloff à Chang-hai. Mais il avait vaguement entendu parler de lui et
de sa femme. C’était un Russe blanc, un ancien officier de cavalerie qui avait
passé une année à Kharbin avec d’autres exilés avant de venir à Chang-hai. Là, il
avait discrètement fait savoir qu’il était disposé à proposer ses services de
conseiller militaire au seigneur de la guerre le plus offrant. À cette époque, Chang-hai
fourmillait de conseillers militaires au chômage : des Anglais, des
Américains, des Russes, des Australiens qui cherchaient à s’employer dans un
nouveau conflit. Apparemment, personne n’avait voulu du colonel Bouloff et c’est
sa femme qui les avait fait vivre grâce à son bordel-maison de thé.


    Le général Meng s’obstinait à massacrer les vieux airs
du Far West.


    « Savez-vous ce que sont devenus mes domestiques ?
demanda Tozer. J’en avais trois avec moi quand j’ai été enlevé. » Bouloff
haussa les épaules et fourragea dans son abondante moustache rousse.


    C’était un homme trapu au visage carré et Tozer se
demanda comment il pouvait monter à cheval avec des jambes aussi courtes.


    « À mon avis, ils sont morts, malheureusement. Mais
ne vous inquiétez pas. Quand on vous aura libéré, vous en trouverez d’autres.


    — La question n’est pas là… » commença Tozer qui
renonça à en discuter. L’idée qu’on ait pu exécuter ses domestiques le rendait
malade. Deux d’entre eux le servaient depuis des années. Pour la première fois,
il eut l’impression de sentir le tranchant glacé d’une lame contre sa gorge. Il
se leva du lit sur lequel il était assis et s’approcha de la fenêtre pour
regarder au-dehors. Silencieux et sinistres, des faucons aux aguets
tournoyaient dans le ciel chauffé à blanc. Depuis la hauteur où il était bâti, le
palais de briques jaunes descendait par une suite de terrasses vers la ville
qui se trouvait à moins d’un kilomètre. Dans les jardins, des perdrix se
pavanaient. Lorsque quelqu’un s’approchait, soldat ou domestique, elles s’envolaient
pour reprendre leur promenade sur la terrasse dès qu’il n’y avait plus personne.
Juste sous la fenêtre de Tozer, un pêcher projetait son ombre ronde. Les fruits,
lourds et dorés faisaient ployer ses branches.


    « Si ma fille n’arrive pas à temps avec cette
maudite statue, vous croyez vraiment qu’il me tuera ? »


    C’était le colonel qui, avec l’aide d’une
demi-douzaine de soldats, avait enlevé Tozer alors qu’il faisait halte dans une
auberge. Tandis qu’on le poussait sans ménagements vers la porte, Tozer avait
crié à l’aubergiste de prévenir le consul américain à Tch’ang-cha. Mais il
savait maintenant que l’aubergiste s’en était bien gardé : le consulat se
trouvait à près de deux cents kilomètres de son établissement alors que le
général Meng était juste à côté, sur la colline.


    « Je ne sais pas, Monsieur Tozer. Mais j’ai bien
peur qu’il le fasse. Voyez-vous, c’est un homme extrêmement superstitieux. Et
il s’est mis dans la tête que, depuis la disparition de sa statue, tout va pour
lui de mal en pis. »


    Tozer se tourna vers la glace accrochée au mur. Il put
lire dans son regard le peu d’illusions qu’il se faisait sur son propre sort. Ses
joues étaient bleues.


    « J’aimerais bien pouvoir me raser.


    — Je vais vous envoyer une fille. Bien entendu, elle
sera accompagnée par un garde. Alors, ne cherchez pas à vous emparer du rasoir
pour un usage… personnel. » Un large sourire découvrit ses dents en or. Tozer
avait rarement vu un homme aussi laid. Il se demanda à quoi pouvait bien
ressembler sa femme.


    « Votre épouse se trouve ici, elle aussi ? »


    Bouloff acquiesça. Son sourire s’élargit, révélant une
véritable mine d’or.


    « Je vais lui demander si elle veut bien vous
raser. Elle se plaint de n’avoir rien à faire quand elle est ici.


    — Elle s’occupe toujours du Delphinium bleu ?


    — Bien sûr. Je ne sais pas du tout combien de temps on
voudra de moi ici. Un de ces jours, le général peut très bien décider de me
faire trancher la gorge. Si ça se trouve, nous y passerons ensemble, vous et
moi ! » Il eut un rire gras qui fit tressauter son ventre. Il portait
une culotte de cheval et par-dessus une tunique vague en soie blanche. On
aurait dit une femme enceinte. « Mais si j’étais resté en Russie, j’aurais
probablement fini par subir le même sort. Au moins, ici, je ne risque pas ma
vie gratuitement ! »


    Il sortit en se dandinant sur ses courtes pattes, écartées
comme s’il était prêt à bondir en selle. Bradley Tozer s’approcha du miroir et
se passa la main sur ses joues hérissées de barbe puis sur son cou. Il n’aurait
su dire pourquoi, mais il avait la certitude que le général Meng avait l’intention
de le faire exécuter à l’arme blanche. Le peloton lui paraissait sûrement une
mort trop propre. Il connaissait la réputation de cruauté du général Meng. Il
était capable de tout : quelques malheureux survivants, à qui il avait
coupé les mains ou crevé les yeux, étaient là pour en témoigner.


    « Nom de Dieu de nom de Dieu ! » s’exclama
Tozer. Son image dans la glace lui renvoya un écho silencieux. À quoi bon jurer ?
Dehors, sur son banjo, le général cherchait désespérément la route de Tipperary.
Tozer se demanda où il pouvait avoir appris tous ces airs qui n’avaient rien de
chinois : sans doute, dans la méthode qu’il s’était procurée. En tout cas,
ils détonnaient : si le général était superstitieux – ça, oui ! – il
n’avait rien d’un sentimental.


    Une minute plus tard, la porte s’ouvrit. La femme du
colonel entra, accompagnée d’un soldat. Ce dernier ressemblait à n’importe quel
soldat chinois : Tozer en avait vu des milliers comme lui. C’était un
automate qui portait un fusil et dont l’uniforme n’aurait pas manqué d’attirer
l’attention dans n’importe quelle armée. Quant à Mme Bouloff, on
l’aurait remarquée dans une foule de cent mille personnes. Tozer ne s’attendait
pas à ce qu’elle soit si jeune : elle avait à peine vingt-cinq ans. C’était
un véritable monument. Tozer lui-même mesurait plus d’un mètre quatre-vingts
mais, malgré ses sandales à talons plats, elle le dépassait de dix bons centimètres.
Le reste de sa personne était proportionné à la taille. Elle n’était pas
vraiment grasse mais terriblement enveloppée. On aurait dit une montagne
habillée de soie verte. Sa robe qui la moulait comme une seconde peau était
fendue sur le côté. Au moindre mouvement apparaissait une jambe, véritable
colonne de marbre blanc. Si son visage avait été moins large, Mme Bouloff
aurait pu passer pour belle. Mais, pour l’apprécier à sa juste valeur, il
manquait quelques centimètres à Tozer. Il aurait bien aimé savoir de quoi le
colonel avait l’air quand il s’ébattait avec son mastodonte. Les assauts
devaient être plus discrets qu’une charge de cavalerie.


    « Asseyez-vous, je vous prie. » Tozer s’attendait
à entendre trembler les vitres. Il fut pour le moins surpris : la voix de Mme Bouloff
était aussi douce que celle d’une petite fille, totalement disproportionnée si
Ton considérait ses mensurations. « Je vous rase là aussi ? La
moustache vous irait très bien, vous savez. »


    Malgré lui, Tozer se sentit flatté. Très vite il se
rappela qu’il avait affaire à une tenancière de maison close.


    « Ne vous croyez pas obligée de me faire des
compliments, Madame Bouloff. Vos pensionnaires ne m’intéressent pas. »


    Elle sortit un rasoir de sa poche et se mit à l’aiguiser
avec la dextérité d’une professionnelle.


    « Ne soyez pas vulgaire, Monsieur Tozer. C’est
moi qui tiens le rasoir. »


    Il se regarda dans le miroir et capitula.


    « D’accord. Allons-y pour la moustache. Je
pourrai toujours la raser en partant d’ici.


    — À condition d’en partir », rectifia-t-elle avec
un sourire. Tout compte fait, elle n’était pas vraiment vilaine à regarder
malgré sa taille. « Je plaisante. Le général n’est pas si méchant qu’il en
a l’air. Il traite les deux filles que je lui ai amenées comme ses propres
enfants. Enfin, presque », ajouta-t-elle, se rappelant soudain pourquoi
elle les lui avait fournies.


    Tout
en le rasant d’une main légère et sûre, elle continuait son bavardage, réussissant
à lui faire oublier les fausses notes du général. Celui-ci était à présent en
train de massacrer une marche militaire. En l’entendant, n’importe quel soldat
n’aurait eu qu’une envie : s’enfuir à toutes jambes ! Appuyé contre l’imposante
poitrine de Mme Bouloff, Tozer se prit à caresser une idée.


    « Dites-moi, le général le paie combien, votre
mari ? »


    Il sentit le rasoir s’immobiliser contre sa gorge.


    « Ça vous regarde ?


    — Et combien vous donne-t-il pour vos pensionnaires ? »
Il déglutit, sentant sa peau se hérisser sous la lame.


    Pendant un instant, elle le regarda fixement, puis
reprit son ouvrage. Enfin, elle se décida.


    « Il ne donne pas grand-chose à mon mari. Et ce
que je reçois pour les filles n’est pas énorme.


    — Avez-vous déjà pensé à partir pour l’Amérique ? »


    Elle lui avait déjà savonné deux fois le visage. Pourtant,
elle recommença. Le soldat s’avança pour voir ce qui se passait, mais elle lui
fit signe que tout allait bien.


    « J’ai horreur des Chinois, Monsieur Tozer. Quand
on est russe, on ne peut que les détester. Pour ce qui est de l’Amérique, j’y
ai déjà pensé. Mais qu’est-ce que mon mari irait y faire ? »


    C’était un point que Tozer n’avait pas prévu.


    « Voyons Madame, un homme de sa trempe n’aurait
que l’embarras du choix ! Je suis prêt à vous offrir dix mille dollars. Avec
cela, vous pourriez démarrer une nouvelle existence.


    — Y a-t-il des maisons de thé en Amérique ? »


    Elle s’empara du rasoir : jamais Tozer n’avait
été rasé d’aussi près.


    « Il y en a, mais pas comme le Delphinium bleu. Si
vous tenez à exercer la même profession, je peux vous assurer que les hommes en
Amérique apprécieraient vos talents. » Voilà qu’il était en train de
commanditer une patronne de bordel ! Après tout, son grand-père avait bien
trafiqué l’opium. « Vous pourriez ouvrir une maison de thé à New York.


    — C’est là que vous habitez ?


    — Non, j’habite Boston. Mais, d’après moi, ce n’est pas
la ville idéale pour y ouvrir ce genre d’établissement. » Du moins, c’est
ce que Tozer croyait. Dans sa jeunesse, il allait toujours à New York quand il
voulait s’amuser.


    « Et que faudrait-il faire en échange de ces dix
mille dollars ?


    — M’aider à sortir d’ici. »


    À nouveau, la lame s’immobilisa sur sa gorge, tandis
que le général torturait « Auprès de ma blonde… » sur son banjo.


    « Dix mille dollars, c’est peu, Monsieur Tozer. Voulez-vous
que je revienne vous voir demain pour vous raser d’encore plus près ? »
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    Extrait du manuscrit de
William Bede O’Malley.


    Jadis les Balkans étaient une chaîne de volcans où la
population, bien plus que les montagnes, entrait en éruption. Le communisme s’y
est répandu comme une traînée de poudre, déchaînant des passions qui couvaient
depuis toujours. Aujourd’hui encore, alors que j’écris ces lignes, je me
demande si la comtesse s’est arrangée pour mourir à temps, avant que l’idéologie
égalitaire n’ait eu raison d’elle. Le matin où nous avons décollé de la pelouse
de sa propriété, je n’aurais pas protesté si Sun Nan l’avait abattue. Je n’entendais
pas ses cris couverts par le vacarme de nos trois moteurs Rolls-Royce Falcon
qui menaçaient de faire crouler les murs d’enceinte du jardin. Mais je suis sûr
que c’étaient des cris de haine. Elle réclamait du sang. Et il ne fait aucun
doute que les Gitans, histoire de se changer de la cueillette des roses, se
seraient fait un plaisir de la rassasier.


    Au moment où Kern et Ève avaient passé l’enceinte à
bord de leurs avions, les Gitans se rendirent compte qu’il ne leur restait plus
que deux victimes possibles : Sun Nan et moi. Ils se précipitèrent vers
nous de tous les côtés à la fois ; et dans le clair de lune, on aurait dit
des vampires courant au suicide et qui, au lieu de découvrir les crocs
traditionnels, brandissaient des couteaux et des fusils. Je ne pouvais me
servir de la mitrailleuse avant. J’aurais touché l’avion d’Ève qui me précédait
sur la route. Sun Nan, attaché par des courroies au réservoir de secours dans
le cockpit arrière, empêtré par ce harnais improvisé et gêné par son embonpoint,
ne pouvait utiliser le fusil-mitrailleur que dans un angle très restreint. Je
lui avais dit de tirer seulement en cas de nécessité absolue. Il ouvrit donc le
feu de part et d’autre de la queue de l’appareil, mais les Gitans n’allaient
pas se mettre à courir derrière nous. On n’en toucherait aucun.


    Ils se précipitèrent vers les ailes, des deux côtés à
la fois. Leurs couteaux luisaient. Ils allaient transpercer ce gros oiseau venu
du ciel et le mettre en pièces. À présent cinq ou six hommes barraient l’accès
à la route. Il n’y avait qu’une solution. Elle me faisait horreur ; mais
je mis toute la sauce et fonçai droit sur eux. À notre arrivée, j’avais franchi
ce portail à moins de vingt kilomètres à l’heure car il n’y avait pas plus de
quarante centimètres de marge de chaque côté des ailes. Tout à l’heure, quand
Kern et Ève l’avaient passé, ils avaient tous les deux pris de grandes
précautions. Il ne m’était plus possible de me montrer aussi prudent. Je visai
le milieu du portail espérant que, malgré le clair de lune, j’avais encore le
compas dans l’œil.


    J’arrivais sur le portail à plus de cinquante
kilomètres-heure et l’une des ailes accrocha légèrement un montant. Jusqu’au
dernier moment, les hommes qui barraient la route ne bougèrent pas d’un pouce. J’allais
leur rouler sur le corps quand ils s’aplatirent au sol ou plongèrent dans le
fossé. Deux Gitans avaient trouvé le moyen de s’accrocher, chacun à une aile. S’ils
s’étaient mis tous deux du même côté, compte tenu du peu d’espace dont je
disposais, je n’aurais jamais pu passer. Je continuai à lancer l’appareil, surveillant
du coin de l’œil ces passagers indésirables pour voir ce qu’ils pouvaient bien
fabriquer. Ils couraient ! Leurs pieds touchaient à peine le sol. Ils
avaient aussi peur de se suspendre que de décrocher. Si je me souviens bien, le
champion du monde de course à pied cette année-là s’appelait Charlie Paddock. S’il
avait voulu suivre mes deux énergumènes, il n’aurait pas pu seulement respirer
la poussière qu’ils soulevaient. Cela me fit rire, j’éprouvai à les voir
tricoter une sorte de plaisir sadique. J’accélérai : nous approchions de
la vitesse de décollage. À présent, ils ne touchaient plus le sol, mais n’avaient
pas la force de hisser sur l’aile. Sun Nan continuait à tirer à l’arrière, par-dessus
la queue de l’appareil. Tout à coup, il s’arrêta : le chargeur était vide.
Au même instant, nos Gitans athlétiques décidèrent que le petit jeu avait assez
duré. Mieux valait bouler cul par-dessus tête sur le plancher des vaches que de
faire le grand plongeon. Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils lâchèrent
prise subitement, tombèrent à la renverse et culbutèrent dans la poussière. L’avion,
tout à coup délesté, ne demandait qu’à s’arracher. Je tirai le manche à moi et
le fis grimper vers les étoiles rassurantes. Je jetai un coup d’œil derrière :
sur la route bleuâtre, je distinguai deux silhouettes noires, les bras en croix.


    Quand nous avons atteint Sofia, le réservoir était
pratiquement vide. Heureusement, l’aube se levait dans une vapeur rose et après
avoir survolé la ville, nous avons découvert l’aérodrome, en fait, un simple
terrain d’atterrissage. Notre arrivée matinale eut un avantage : il n’y
avait pas d’officier pour nous poser des questions embarrassantes. Un sergent
et un soldat qui parlaient allemand nous vendirent de l’essence. Un pourboire
de cinq livres leur fit fermer les yeux. Ils n’avaient jamais vu ce genre de
billets mais Kern leur assura qu’ils avaient cours dans le monde entier. C’étaient
des livres sterling, celles de Sa Majesté le roi George V. Ah ! C’était
le bon temps ! Nous avons démonté le fusil-mitrailleur et l’avons rechargé.
Sun Nan a repris sa place dans l’avion d’Ève et nous avons décollé au moment où
le jour se levait tout à fait, dans un ciel sans nuages. Il en fut ainsi jusqu’à
Constantinople, Istanbul, Stamboul, la Nouvelle Rome, Byzance, suivant le nom
qu’on veut donner à cette ville. À l’époque, on l’appelait Constantinople, on s’y
battait encore comme on l’avait fait depuis des siècles même si, cette année-là,
il ne s’agissait que de batailles diplomatiques.


    Les Alliés occupaient la ville et soutenaient le
sultan Mehmet VI contre les nationalistes dirigés par le général Mustafa
Kemal, connu depuis sous le nom de Kemal Atatürk. Après avoir survolé la Corne
d’Or, nous avons aperçu les bâtiments de guerre ancrés sur le Bosphore. Nous
cherchions un aérodrome. Nous aurions dû continuer et nous trouver quelque part
un terrain bien tranquille. Mais il nous fallait de l’essence.


    L’aérodrome était occupé par l’armée britannique. À
peine avions-nous atterri que des soldats anglais nous entourèrent. Pour se
protéger du soleil qui tapait dur, tous portaient des casques coloniaux. Ils
nous lorgnaient d’un œil soupçonneux. Je descendis de mon avion, arborant mon
sourire le plus amical.


    Je me présentai : « Major O’Malley ». À
cette époque déjà, je n’aimais pas trop me servir de mon grade puisque j’avais
quitté l’armée. Mais ça impressionne toujours les militaires si pointilleux. Il
faut savoir s’adapter à la situation.


    « Qui est votre commandant ? »
demandai-je.


    Le sergent me jeta un rapide coup d’œil mais s’intéressa
de très près à Ève, à Sun Nan et surtout à ce dandy qui avait tout l’air d’être
un Boche, puis aux trois Bristol. Son regard se fixa sur moi.


    « C’est qui ça ? Des saltimbanques volants ?


    — Si vous voulez, sergent. Pouvez-vous nous mener chez
votre commandant ? Nous verrons si ses questions sont aussi drôles que les
vôtres. »


    Le commandant en question s’appelait Johnny
Silversmith. Il portait d’énormes moustaches, il avait les yeux en boules de
loto et manifestait la même bonhomie que je lui avais connue quand je l’avais
vu pour la dernière fois, la veille de la bataille de la Somme.


    « Sapristi ! C’est toi, O’Malley ! Ça
fait plaisir de te revoir, hein ! Tu vois, j’ai rempilé quand le grand
cirque a été fini. La paix, tous ces fichus syndicalistes, ces femmes qui
votent, c’est bon pour les pékins. Et tes amis, là, qui c’est ? D’après ce
que j’ai compris, il y en a un qu’est boche, non ? Pas très bien vus, les
Boches, par ici, tu sais ? Alors comme ça, tu vas en Chine ? Sacré
voyage ! Tu veux faire un petit roupillon ?


    — Pas maintenant, Johnny. Ce qui m’intéresse, c’est de
savoir où nous pouvons acheter de l’essence pour reprendre l’air. On est plutôt
à la bourre, tu comprends.


    — Et vous passez par où ?


    — Par Adana. On traverse la Turquie.


    — Pas question, mon vieux. Y a un certain Mustafa Kemal
qui est en train de transformer l’Anatolie en poudrière. Ils vous descendraient,
ça fait pas un pli. Je voudrais pas que ça t’arrive à toi, à un vieux pote. Je
vais être obligé de vous faire attendre ici jusqu’à nouvel ordre. Mais il faudra
que vous fassiez le détour par Smyrne, par Chypre, tout le tralala. Faut que j’obtienne
la permission des Grecs… qu’ils vous laissent atterrir à Smyrne. C’est bien
embêtant, mais je peux pas faire autrement.


    — Ça va prendre combien de temps ?


    — Deux, trois jours. Peut-être une semaine. Il faut que
j’arrive à les contacter, tu comprends. Et les Grecs sont plutôt durs à la
détente. Parlent pas un mot d’anglais. Tu trouves pas ça bizarre pour des gens
qui sont nos Alliés, hein ? »


    J’étais complètement écœuré mais ce qui me mettait en
rogne aussi, c’étaient ces guerres sanglantes qui n’en finissaient pas, ces
vainqueurs qui convoitaient toujours un morceau de territoire supplémentaire, ces
va-t-en guerre qui ne se satisferaient jamais d’aucun horizon.


    « Sommes-nous aux arrêts ou pouvons-nous loger
dans un hôtel ?


    — Non, vous pouvez aller à l’hôtel bien sûr, mon vieux. On
peut vous emmener au Perapalas. Enfin… » Son visage, déjà écarlate, vira
au violet et il ajouta, tout confus : « … À moins que… vous ne préfériez
un endroit un peu… moins cher ? Le Perapalas, c’est le genre grand luxe, tu
comprends ?


    — C’est exactement ce qu’il nous faut », dis-je, certain
qu’Ève ne voudrait que ce qu’il y avait de mieux. Moi, en tout cas, j’en avais
bien envie après deux nuits passées dans mon sac de couchage sous l’aile de mon
taxi. « D’accord pour le grand luxe.


    — Je vais trouver quelqu’un pour vous conduire. Désolé
pour le retard, vieux. Impossible de leur apprendre à vivre à ces Turcs ! Sont
complètement bouchés. Et ton copain, il a compris, lui ? Le Boche, je veux
dire ?


    — Je crois qu’il a pigé. Ils ne sont pas tous
complètement idiots. »


    Nous nous sommes empilés dans une voiture de l’état-major,
tous les quatre avec nos bagages. Le chauffeur nous a conduits en ville. Nous
avons grimpé la colline de Pera par des rues étroites et populeuses. Çà et là, on
voyait des uniformes alliés et des janissaires qui se contentaient d’une solde
misérable et d’un paquet de « troupes ». Des odeurs nouvelles nous
assaillirent, lourdes et entêtantes : ça sentait le café grillé, la crotte
de chèvre, les légumes pourris, la sueur. Ça nous changeait des roses ! Le
Perapalas, c’était un grand hôtel comme on n’en fait plus.


    « À nous quatre, ça va vous coûter une fortune »,
dis-je. Ève n’avait pas ouvert la bouche durant le trajet en voiture. Elle fit
un effort pour sortir de sa prostration, jeta un coup d’œil à l’hôtel, haussa
les épaules et déclara :


    « Non, non, ça ira. »


    Nous entrâmes, escortés par une douzaine de porteurs –
des eunuques ? – qui s’étaient précipités pour prendre nos bagages. L’intérieur
était tendu de peluche rouge, il y avait du marbre à profusion et des
aspidistras dans tous les coins : l’étape rêvée pour les sultans. Mehmet O’Malley
pouvait enfin satisfaire ses désirs les plus chers ! Kern parut
apprécier les lieux, Sun Nan lui-même avait perdu un peu de son impassibilité
coutumière.


    « Ça vous plaît hein ? Vous n’avez pas honte ? »
siffla


    Ève.


    Aussitôt, nous prîmes l’air contrit ; nous
comprenions sa méchante humeur. Chaque heure qui passait rapprochait son père
de l’instant fatal. Et elle avait l’impression que nous gaspillions ce temps
précieux dans ce sérail cinq étoiles. En jetant un coup d’œil dans les salons, je
m’aperçus qu’il y avait à peu près autant de poules de luxe que d’aspidistras. Deux
ou trois d’entre elles nous regardèrent, sans paraître particulièrement
intéressées, jugeant sans doute qu’elles étaient trop chères pour nous ou qu’Ève
occupait déjà leur place. Ce qui était le cas : nous lui étions de plus en
plus attachés. Aucune de ces putains ne pourrait jamais rivaliser avec elle.


    « Je vais activer les choses », dit Kern. Toute
une troupe de diplomates venait juste de débarquer de l’Orient-Express, avec
femmes, maîtresses et domestiques. Des politiciens en goguette : déjà à
cette époque ces gens-là ne pensaient qu’à faire bombance. Kern se fraya un
chemin parmi eux et deux minutes plus tard, il revint avec le directeur, un
petit groom et quatre eunuques. Nous nous engouffrâmes dans l’ascenseur avec
beaucoup de dignité, sous les yeux furibonds de la délégation étrangère qui
toisait ces quatre individus crasseux, aux tenues douteuses en se demandant qui
pouvaient bien être ces vaincus qu’apparemment on n’avait pas suffisamment
pressurés. Je commençais à comprendre les sentiments de Kern.


    En faisant mille courbettes, le directeur nous montra
Tune après l’autre nos quatre suites. Aujourd’hui, les


    directeurs
d’hôtel se croient tout permis. On a donc du mal à imaginer jusqu’où pouvait
aller leur obséquiosité à l’époque. Ils s’inclinaient si bas qu’on avait peur
de ne plus les voir se relever, mais sans rien perdre toutefois de leur dignité.
« C’est un tel honneur pour moi, monsieur le baron ! Ah, ça me
rappelle le bon vieux temps !… »


    Après avoir laissé Ève et Sun Nan dans leurs suites
respectives, je suivis Kern dans la sienne. Le directeur nous souhaita un
agréable séjour, nous déclara qu’il restait à notre disposition et se retira
plié en deux, comme s’il offrait son postérieur à nos caprices de sodomites. Le
groom laissa sortir les quatre eunuques « porte-bagages » et s’adressa
à Kern.


    « Vous êtes déjà venu ici rendre visite à votre
oncle, Monsieur ; je m’en souviens. Vous étiez beaucoup plus jeune alors. »
Il parlait allemand et les quelques vagues notions que j’avais de cette langue
me permirent de comprendre à peu près ce qu’il disait. « C’était vraiment
quelqu’un de bien, votre oncle.


    — Il faudra que j’aille sur sa tombe », répondit
Kern. Il plongea la main dans sa poche, mais le groom l’arrêta d’un geste :


    « Je vous en prie, monsieur le baron. Votre oncle
s’est toujours montré très généreux avec moi. » En observant le visage
juvénile du groom, on était surpris de découvrir dans cette physionomie sans
rides des yeux qui semblaient avoir épié le monde par des trous de serrure
depuis des siècles. « Je vous souhaite un très bon séjour.


    — Comment peut-il vous avoir connu si jeune ? On
dirait qu’il n’a pas plus de seize ans ! dis-je à Kern quand le groom fut
sorti.


    — À mon avis, il approche la cinquantaine. C’est un nain.
Mon oncle l’employait comme espion.


    — Votre oncle ?


    — Le baron von Wangenheim. C’était mon oncle par
alliance. Il était ambassadeur en Turquie avant et pendant la guerre. C’est lui
qui a convaincu les Turcs de se battre à nos côtés.


    — C’est également à lui que nous devons d’avoir pu
passer devant tous les autres clients à la réception… je me trompe ?


    — Non, vous avez raison. Il est enterré à Tarabia. Si
nous sommes bloqués ici, j’en profiterai pour me rendre sur sa tombe. »


    Je m’approchai de la fenêtre et contemplai la Corne d’Or
qui prenait des teintes cuivrées au soleil couchant. C’était là que les Génois
avaient fait fortune, supplantant les marchands vénitiens, les Pisans et les
Florentins. Ensuite, les Français et les Hollandais les avaient remplacés. Puis
ç’avait été le tour de l’Angleterre. À la Compagnie Turque avait succédé la
Compagnie du Levant. Ces compagnies étaient à elles seules de véritables
royaumes dont les chefs n’obéissaient qu’au sultan. Voilà le genre de relation
qu’il nous aurait fallu à présent pour pouvoir obtenir l’autorisation de
survoler la Turquie. Mais ces potentats avaient disparu depuis bien longtemps. Avant
la guerre, les autorités compétentes nous auraient délivré des passeports pour
n’importe quelle destination. En 1920, les choses avaient bien changé ! Il
fallait en passer par cet imbécile de Johnny Silversmith, par les huiles de l’état-major,
par ces Grecs qui refusaient d’apprendre l’anglais !… De rage, je donnai
un coup de poing sur le rebord de la fenêtre.


    « Bon Dieu ! Il nous faut sortir d’ici, et
vite !


    — Malheureusement, je ne vois pas par quel moyen. Au
Perapalas, je suis connu grâce à mon oncle, mais, en dehors d’ici, on ne me
considérera que comme un sale Boche, j’en ai bien peur. »


    Que pouvais-je ajouter ? Je le quittai, me rendis
dans ma suite, pris un bain et enfilai mon unique costume. Lorsque nous
descendîmes pour dîner, tout le monde nous dévisagea. Kern, Sun Nan et moi
étions les seuls en costumes de ville, Ève était la seule femme à ne pas porter
de robe du soir. Le maître d’hôtel en s’excusant auprès de Kern nous plaça dans
un coin derrière un aspidistra. Nous aurions tout aussi bien pu être des
paysans d’Anatolie qui s’offraient un grand dîner et que le maître d’hôtel ne
tolérait que par prudence : qui sait si ces rustres n’allaient pas bientôt
diriger le pays ?


    Malgré sa tristesse, Ève s’efforça de prendre part à
la conversation. « Commandons du champagne. Ne prenez pas cet air étonné. Je
n’ai pas l’intention de faire la fine bouche. Dans ce genre de palace, mon père
commandait… commande – petit lapsus, erreur de temps significative, qui
trahissait son pessimisme – du champagne. Il souhaiterait sûrement que je fasse
comme lui. Lequel faut-il choisir ? »


    La question ne s’adressait ni à moi, le buveur de
bière, ni à Sun Nan, le buveur de thé. Le sommelier attendait, l’air ennuyé et
méprisant : de toute évidence, il s’attendait à ce que nous ne commandions,
au mieux, que de l’arak. Kern se tourna vers lui.


    « Quand j’ai dîné ici avec mon oncle, le baron
von Wangenheim, en 1912, vous nous avez servi un champagne dont je me rappelle
encore. Un Krug. J’ai oublié le millésime, mais comme l’a dit autrefois Dom
Perignon, ce champagne-là vous faisait grimper au septième ciel ! »


    Le sommelier, à qui l’on avait évidemment parlé de
Kern, eut un sourire rayonnant.


    « Du Krug 1904, Monsieur. Il en reste quelques
bouteilles.


    — C’est ce qu’il nous faut », déclara Ève.


    Le dîner était excellent et j’appréciai même le
champagne. Je m’adossais pour regarder autour de moi. À une centaine de
kilomètres de là, la guerre faisait rage, mais dans cet endroit luxueux, personne
ne semblait s’en soucier. La délégation trônait, installée aux tables centrales,
les hommes plastronnant et satisfaits ; quant aux femmes, elles découvraient
assez de leur anatomie pour mériter la mort aux yeux de tout bon musulman. Quelques
Turcs en habit étaient assis à une table d’angle, plus raides encore que les
délégués derrière leurs faux cols. Ces satanés plastrons étaient l’uniforme d’alors
comme l’est le jean aujourd’hui. Trois ou quatre des putains, que nous avions
vues en arrivant dans les salons, tenaient compagnie aux Turcs ; elles
étaient habillées de façon plus discrète que les Européennes. À côté d’eux, dînait
un groupe de jeunes officiers français élégants flanqués de quatre cocottes de
haute volée qui jetaient des regards triomphants aussi bien sur leurs collègues
attablées avec les Turcs que sur les femmes des délégués. Il y avait en outre
une douzaine d’officiers anglais éparpillés çà et là. Aucun n’était accompagné
et tous lorgnaient les Français avec une envie non dissimulée. Enfin, plus loin,
on apercevait trois officiers grecs qui, à en juger par leur expression morose,
dînaient avec leurs épouses. Quant au reste des convives, c’étaient tous des
civils : des diplomates, des hommes d’affaires importants, des politiciens,
chacun nanti d’une compagne appropriée. Un orchestre hongrois jouait de la
musique tzigane et les serveurs allaient et venaient à toute vitesse, chaloupant
comme des pingouins bourrés d’amphétamines.


    Johnny Silversmith, la face aussi rouge que le col de
son uniforme, s’approcha de notre table :


    « J’espère que vous vous plaisez ici. Quel
endroit merveilleux, n’est-ce pas ? On n’a vraiment pas envie de rentrer
chez soi.


    — Et les Grecs ? Tu as des nouvelles ?


    — Oui, justement. Leur officier de liaison se trouve ici,
à cette table. Le petit, là, avec la grosse bonne femme. Parle anglais, celui-là.
Revient de Smyrne ; je l’ai vu ce soir. Ça ne s’arrange pas pour toi, mon
pauvre vieux. Il dit que vous n’aurez jamais l’autorisation d’atterrir. À mon
avis, vous êtes coincés ici. À moins de traverser la Russie, en survolant la
mer Noire. Mais là, je ne pourrai plus rien pour vous quatre ! Tu ne
connaîtrais pas des Russes, par hasard ? »


    J’avais bu suffisamment de champagne pour y aller
carrément :


    « Dis-moi, avec un pot-de-vin, tu crois que ça
pourrait marcher ? » Les yeux lui sortirent de la tête.


    « Ah non, mon vieux ! Tu oses poser une
pareille question. Un pot-de-vin, à un Anglais ?


    — Pourquoi pas ? » dit Ève. Était-ce l’effet
du champagne ou de son désespoir ? Elle n’avait pas hésité. « Cent
livres. Deux cents, si vous voulez. Juste pour qu’on nous laisse faire le plein
et qu’on ferme les yeux le temps de décoller ! »


    Silversmith comprit que c’était à lui que nous
proposions l’argent. Je n’avais aucune idée de sa situation financière. Au
cours des deux ans que j’avais passés avec lui à l’armée j’étais bien placé
pour savoir qu’il n’avait pas d’argent. Et s’il avait rempilé c’était
probablement parce qu’il n’avait pas grand-chose de mieux à faire.


    Il me fixait et soudain j’eus la certitude écœurante
que ses yeux bleus exorbités étaient ceux d’un homme honnête.


    « O’Malley, je dois dire que tu me déçois. J’ai l’impression
que tu me prends vraiment pour un bougnoule ! »


    Il tourna les talons et alla rejoindre les autres
officiers anglais avec qui il dînait à l’autre bout de la salle. Je me tournai
vers Ève.


    « Nous voilà mal partis, j’en ai peur. Il n’aura
plus la moindre confiance en nous. Pas même si nous décidons de passer par la
mer Noire.


    — Ce n’est pas uniquement de votre faute, répondit Ève, d’un
ton plus désenchanté que jamais. Je lui ai proposé de l’argent. J’ai mal jugé
le personnage, moi aussi.


    — On devrait toujours connaître l’état du compte
bancaire de son interlocuteur, déclara Sun Nan, que le bon vin rendait
philosophe, avant d’essayer de le soudoyer.


    — Très drôle », répliquai-je, furieux.


    L’orchestre hongrois attaqua une valse de Strauss. Dans
la salle, les mines s’égayèrent, même celles des Grecs accompagnés de leurs
épouses. Les putains aussi avaient l’air de s’amuser vraiment et non sur
commande. Des membres de la délégation, hommes et femmes, plaisantaient, fredonnaient,
hochant la tête en mesure. Soudain, j’eus la nausée, non à cause de ce que j’avais
bu, mais parce que je me sentais complètement désespéré.


    Kern vida la bouteille de champagne.


    « Il est encore meilleur que dans mon souvenir. Mais
à cette époque, j’étais jeune. À cet âge-là, on boit surtout parce qu’on a soif.


    — Ah non ! Vous n’allez pas vous mettre à
philosopher, vous aussi. Bon Dieu !


    — Essayez de prendre votre mal en patience, Herr O’Malley. »
Son flegme m’irritait, mais, malgré ma mauvaise humeur, je dus reconnaître qu’il
avait raison. Je me conduisais comme un goujat. « Mon oncle était un
diplomate accompli. Il m’a donné ici même, il y a quelques années, certains
conseils précieux. Dans toutes les guerres, m’a-t-il dit, il y a des gens qui
sont persuadés d’être du mauvais côté. »


    Je me tournai vers Ève : « Décidément,
ce soir, tout le monde fait de la philosophie au rabais. Que nous disent les
États-Unis d’Amérique ? L’Angleterre est muette, je dois dire. Nous sommes
absolument incapables de la moindre réflexion, originale ou pas. Lorsqu’un homme
intelligent se met à boire, même du bon champagne, il peut devenir complètement
idiot. Que pensez-vous de cette sage parole ? Là-dessus, je crois que je
vais aller me coucher.


    — Nous devrions tous en faire autant. » Ève se leva.


    Tout le monde nous regardait quand nous sommes


    sortis.
J’aperçus Silversmith en compagnie de trois officiers, tous plus jeunes que lui.
Il inclina la tête de façon peu aimable et se pencha vers ses camarades pour
leur dire quelque chose. J’éprouvais soudain une haine violente à son égard ;
j’aurais voulu aller lui crier les raisons qui nous obligeaient à précipiter
notre départ. Mais j’avais déjà la langue pâteuse, je me sentais incapable d’articuler
un discours cohérent. Nous nous sommes dirigés vers l’ascenseur. Près de l’entrée,
il y avait deux filles, élégantes et plutôt mignonnes. Je les regardai. Je n’aurais
pas dit non, mais j’étais trop fatigué pour tenter quoi que ce soit.


    Arrivés à notre étage, nous avons salué Kern et Sun
Nan et j’ai raccompagné Ève jusqu’à la porte de sa chambre.


    « J’ai vu que ces deux filles en bas vous
intéressaient, Bede. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous alliez les rejoindre.
Vous pourrez mettre ça sur ma note.


    — Vous êtes trop large d’esprit. Ou alors, vous êtes
comme moi : vous êtes tellement fatiguée que vous racontez des choses que
vous regretterez demain matin. »


    Elle finit par acquiescer et, d’un air las, appuya sa
tête contre la porte.


    « Qu’allons-nous faire, Bede ?


    — Je ne sais pas. Il faut que je regarde la carte. Pas
question de passer par la Russie : on se bat encore en Crimée. Il reste
une solution, c’est de revenir à Athènes en passant par Salonique, de
redescendre en Crète, de traverser jusqu’en Egypte, puis de survoler la
Palestine et la Mésopotamie. Ceci, à condition que le colonel Silversmith nous
laisse partir.


    — Et cet itinéraire nous prendra combien de temps ? »


    Je fis un rapide calcul mental.


    « Ça va nous rallonger de trois ou quatre jours
au moins. » Ses yeux s’embuèrent de larmes. J’eus alors un geste qui me
surprit moi-même et qui dut la surprendre tout autant : je l’embrassai sur
la joue. « Allez vous coucher, Ève. Essayez de dormir. J’aurai trouvé une
solution d’ici demain matin. » Elle ouvrit sa porte.


    « Je m’en veux de vous avoir proposé ces filles. Vous
êtes trop bien pour elles.


    — Ce n’est pas évident », répondis-je avec modestie.


    Je me dirigeai vers ma suite, me déshabillai et allai


    me
planter en pyjama devant la fenêtre. De là, j’apercevais les bateaux de guerre
ancrés près du pont de Galata. Un peu plus loin sur le fleuve, on distinguait d’autres
navires. On aurait dit des requins qui se prélassaient dans le clair de lune. Une
patrouille anglaise arpentait les ruelles étroites, pour maintenir l’ordre. Il
y eut un coup de feu, un cri et les chansons qu’on entendait s’arrêtèrent
brusquement. Je me penchai par la fenêtre mais je ne pus rien voir. J’entendis
un autre cri puis un grand bruit de galopade. Sans doute un Turc avait-il fait
un carton sur ces occupants étrangers. Je me sentis tout à coup de son côté, du
mauvais côté, dans cette guerre.


    On frappa à la porte. J’étais en pyjama mais j’ouvris.
C’était le nain de l’hôtel accompagné d’un officier anglais dont le visage me
disait vaguement quelque chose.


    « Major O’Malley ? interrogea le groom de sa
voix flûtée, puis-je vous présenter le lieutenant Hope ? Pouvons-nous
entrer ? »


    Je n’avais pas l’habitude des hôtels de luxe mais j’imaginais
que les grooms passaient leur temps à présenter de jeunes officiers aux clients
de sexe masculin, de préférence quand ils étaient en pyjama.


    « Vous me prenez pour qui ? Vous avez dû
vous tromper de porte ! »


    Le lieutenant Hope me regarda sans comprendre puis
rougit jusqu’aux oreilles. Le groom se mit à rire et fit un signe de dénégation.


    « Non, non, major O’Malley, ce n’est pas du tout
ce que vous pensez. Pouvons-nous entrer ? »


    Je fis signe que oui. Le nain avait cessé de rire et
me regardait avec attention.


    « Je m’appelle Ahmed, major O’Malley. On m’a dit
que vous aviez trois avions, dont deux qui sont armés, là-bas, sur l’aérodrome
militaire.


    — Nous voudrions vous les acheter, ajouta le lieutenant
Hope.


    — Vous ? » Je regardai ces deux individus, ce
petit Turc haut comme trois pommes et l’officier anglais qui devait faire un
bon mètre quatre-vingts.


    « Nous vous paierons mille livres sterling chacun
de vos appareils, dit Ahmed. Nous voudrions pouvoir en disposer dès ce soir.


    — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Serait-ce
le colonel Silversmith qui vous a envoyés ici ? Ça lui ressemblerait bien.
Encore une de ses blagues d’ivrogne !… Dès qu’il a trois verres dans le
nez, il se conduit comme un potache…


    — Ce n’est pas une plaisanterie. Pour ce qui est du
colonel, je suis d’accord avec vous… »


    Soudain, je reconnus Hope. C’était l’un des officiers
qui se trouvait à la table de Silversmith lorsque nous avions quitté le
restaurant. « Nous appartenons au même régiment. Quand il est bourré, il
devient vraiment impossible.


    — Si vous êtes dans son régiment, pourquoi me
proposez-vous trois mille livres pour acheter nos appareils ? Vous savez
qu’il nous les a confisqués, pour ainsi dire ? Qu’est-ce que vous voulez
faire avec ?


    — Nous voulons les livrer aux forces nationalistes en
Anatolie et, plus précisément, les amener dans une ville du nom de Malavan. Là-bas,
les armées grecques sont huit fois supérieures en nombre aux troupes de Mustafa
Kemal. En outre, les Grecs ont également des avions. Il y a quelques semaines, ils
ont surpris les Turcs en pleine retraite dans un défilé et les ont pratiquement
massacrés.


    Tant
que ces avions grecs n’auront pas été abattus, Mustafa Kemal ne pourra pas
lancer sa contre-attaque.


    — Mais, dites-moi, Hope, vous êtes turc ou quoi ?


    — Non, je suis gallois. Je m’appelle Caradox Dylan Hope
et je suis originaire de Llanelly. » À présent, sous son anglais absolument
impeccable, je distinguai une vague trace d’accent gallois. Quant à sa façon de
prononcer Llanelly, elle confirmait, s’il en était besoin, la véracité de ses
dires. « Je ne me bats pas pour les nationalistes turcs ; je ne fais
pas non plus d’espionnage pour leur compte. L’espion, c’est Ahmed.


    — Je bénéficie d’une grande expérience », acquiesça
Ahmed. L’orgueil transfigurait son visage d’enfant quinquagénaire. Hope m’intriguait
davantage que ce petit espion qui ne faisait pas mystère de ses activités.


    « Si vous ne vous battez pas, si vous n’espionnez
pas, qu’est-ce que vous fabriquez avec lui ?


    — Disons que je suis un sympathisant. » Il
illustrait la théorie du baron von Wangenheim, selon laquelle, dans toutes les
guerres, il y a des combattants persuadés de se trouver du mauvais côté.
« Vis-à-vis des Turcs, les vrais, ceux d’Asie mineure – je ne parle pas
des partisans du sultan, ici à Constantinople – nous nous conduisons comme des
bouchers. Je me suis battu contre les Turcs à Gallipoli. Il aurait été
difficile de ne pas les admirer. Ce sont des soldats extraordinaires. Selon moi,
on ne devrait pas les laisser s’entretuer comme le traité de paix les oblige à
le faire. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre : je suis content
que nous ayons gagné la guerre, mais ça ne me plaît pas de me conduire ici
comme en pays conquis. Il y en a qui aiment ça : le colonel Silversmith, par
exemple. Mais moi, ça me dégoûte. Si vous acceptez de nous vendre vos avions, je
vous promets que vous pourrez partir ce soir. C’est moi qui ai la charge de
surveiller l’aérodrome à partir de minuit.


    — Mais si vous nous laissez décoller, comment
pouvez-vous être sûr que nous irons bien à Malavan ?


    — Où iriez-vous, sinon ? Si vous retournez en Grèce
ou à Smyrne, les Grecs vous mettront le grappin dessus. Eux aussi, ils ont
besoin d’avions. Si vous vous dirigez vers la Russie, il vous arrivera la même
chose. L’ennui, avec un zinc, c’est qu’au bout d’un moment, on est obligé d’atterrir
pour faire le plein. Mieux vaut vous poser là où vous serez bien accueillis et
toucher trois mille livres que d’aller échouer quelque part où on vous
confisquera vos appareils et où on vous jettera en prison.


    — Vous avez pensé à tout, ma parole. Est-ce que, par
hasard, vous seriez parent de Lloyd George [1] ? »


    Hope sourit. « Non. Mais comme tous les Gallois, j’ai
l’esprit calculateur. Du moins, c’est ce que vous racontez, vous autres, les
Anglais.


    — Nous ne pouvons pas vous vendre nos avions. Il n’en
est pas question. Nous en avons besoin pour aller en Chine.


    — Est-ce que vous nous les loueriez ?


    — Combien de temps ?


    — Je ne sais pas. Deux, trois jours, un mois, peut-être.
Là-bas, les Grecs disposent de six avions qu’il faut absolument détruire.


    — Et vous avez des pilotes ?


    — D’excellents pilotes, intervint Ahmed dans un élan
patriotique.


    — Pas tout à fait, rectifia Hope. Ils sont très
inexpérimentés. En fait, il n’y en a qu’un qui ait jamais participé à un combat
aérien.


    — Nous allons perdre nos appareils au bout de cinq
minutes de vol ! » m’écriai-je. Mais je me rendais compte qu’ils
étaient en train de m’avoir jusqu’au trognon ! Je regardai Ahmed. Tout
espion qu’il était, autorisé à dépenser l’argent des nationalistes pour acheter
des avions, il n’en restait pas moins le groom du palace. « Allez trouver Mlle Tozer
et le baron von Kern et dites-leur de venir ici.


    — Le monsieur chinois aussi ?


    — Non. Ce ne sera pas nécessaire. »


    Ahmed sortit. Je me tournai vers Hope. « Quel est
votre intérêt dans tout ça ? Vous touchez une commission ? »


    Il rougit mais parvint cependant à dominer sa colère.


    « Sacrés Anglais ! Vous êtes vraiment bien
tous pareils. Tout vous est prétexte à ramasser du fric !


    — Il y a des exceptions. » Je compris que je m’étais
trompé sur son compte. Décidément, en temps de paix, avec les soldats, je
manquais de psychologie. « Je vous prie de m’excuser. Alors vous êtes
vraiment partisan de ce Mustafa Kemal ? »


    Il eut un geste vague. « Je ne sais pas si le
terme de partisan est celui qui convient. Mais j’estime qu’on doit lui donner
sa chance. Les Turcs ne sont pas forcément des gens très sympathiques. Il leur
est arrivé de se montrer très cruels. Ils se sont livrés à des exactions
atroces sur certains de nos compatriotes qu’ils avaient faits prisonniers. Cependant,
quand nous portons sur eux ce genre de jugement, nous les condamnons d’après
nos critères d’aujourd’hui. Nous oublions ce que nous avons fait nous-mêmes. Nous
avons bien attaché les cipayes hindous à la gueule de nos canons et nous avons tiré
des obus qui les transperçaient. On ne peut pas dire que ce soit précisément un
procédé de gens civilisés. Vous autres, les Anglais, vous avez vite fait d’oublier
ce qui vous dérange.


    — Tout à l’heure, vous disiez” nous ‘‘. Et maintenant, vous
vous mettez à part. J’ai connu des joueurs de rugby gallois qui n’étaient pas
non plus très civilisés ! »


    À nouveau, il sourit, comprenant que finalement, mon
point de vue n’était pas très différent du sien.


    « L’ennui, voyez-vous, c’est qu’une fois la
guerre terminée, nous nous croyons toujours obligés de soutenir les réactionnaires
que nous avons vaincus.


    — Et si nos appareils étaient utilisés contre nos
propres soldats ?


    — Je reconnais que c’est un problème. Espérons que vous
n’aurez affaire qu’à des Grecs. »


    Il avait beau être gallois, il avait autant de
préjugés que les Anglais.


    La porte s’ouvrit. Ahmed s’effaça pour
laisser entrer Ève et Kern, tous deux en robes de chambre. Le vêtement de Kern
– un peignoir de soie verte à initiales brodées – me frappa davantage que celui
d’Ève. Soudain, je me rendis compte que je ne portais rien d’autre que mon
pyjama rayé en flanelle de l’armée ; je me mis à chercher mon trench-coat,
en guise de cache-misère.


    « Vous êtes tout à fait décent, fit Ève, pour me
rassurer. Pourquoi nous avez-vous fait venir ? »


    Je les mis au courant de la situation.


    « J’ai dit au lieutenant Hope que nous ne
pouvions leur vendre nos avions. Nous en avons besoin pour aller en Chine. Mais… »


    Tout en parlant avec le lieutenant, une idée avait germé
dans mon esprit – le genre de solution téméraire à laquelle on ne pense que
dans des situations désespérées. « Si vous êtes d’accord, Ève, nous
pouvons leur louer deux de nos avions que nous piloterons, le baron et moi. Vous
seriez d’accord pour reprendre du service, baron ?


    — Naturellement. » Le ton de sa réponse laissait
entendre que ma question avait quelque chose d’insultant.


    « Parfait. À vous de décider, Ève. Nous pouvons
quitter Constantinople ce soir avec nos trois appareils. Si les avions grecs sortent
demain, nous irons les intercepter. Avec un peu de chance, nous serons en
mesure de reprendre notre voyage vers la Chine après-demain.


    — Il faudra que Mustafa Kemal accepte que ce soit vous
qui pilotiez les avions, fit Hope, sceptique. Ça ne lui plaira peut-être pas du
tout d’utiliser des mercenaires. Les Turcs sont très chatouilleux sur les
questions d’honneur.


    — Pourquoi ne le serions-nous pas ? » s’écria
Ahmed, redressant sa taille d’avorton. Je faillis éclater de rire, mais j’eus
le bon goût de n’en rien faire. « Nous sommes un peuple fier. Autrefois, nous
avions un empire.


    — Et les janissaires, ce sont bien des mercenaires, eux ?
Et des chrétiens, qui plus est !


    — Ce sont les hommes du sultan, répliqua Ahmed. À votre
place, major O’Malley, j’éviterais de faire ce genre de réflexion devant
Mustafa Kemal. »


    Se faire donner des leçons de diplomatie par ce nabot
au visage enfantin, coiffé d’un fez et habillé en groom, je croyais rêver !
Je regardai mon pyjama et commençai à me demander si je n’étais pas devenu
somnambule. Ève nous avait écoutés sans manifester d’émotion.


    « Et si vous jouez de malchance ? demanda-t-elle.
Si vous vous faites descendre, le baron et vous ?


    — C’est un risque qu’il nous faut prendre, répliqua Kern.
Herr O’Malley et moi l’avons déjà pris un certain nombre de fois. »


    Elle secoua vigoureusement la tête. « Non, pas
question que vous vous fassiez tuer…


    — Personne ne se fera tuer, dis-je. Pas nous, du moins. »
Elle comprit ce que je voulais dire : c’était un peu comme si son père s’était
trouvé avec nous, dans cette pièce. Je ne l’avais jamais vu, je ne savais
pratiquement rien de lui, mais petit à petit, il s’était mis à compter pour moi.
Je ne suis même pas sûr qu’à ce moment-là, j’étais absolument décidé à lui
sauver la vie : ce que je voulais avant tout, je crois, c’était épargner à
Ève un chagrin qui risquait de lui être fatal. S’il y avait une chose dont j’étais
certain, c’était de l’amour qu’elle lui portait.


    « D’accord, fit-elle à contrecœur.


    — Nous piloterons nos deux appareils. Un point, c’est
tout, dis-je à Hope et à Ahmed. Que nous descendions les Grecs ou qu’eux nous
descendent, que ça se passe demain ou dans un mois, Mlle Tozer
devra pouvoir quitter Malavan après-demain. Voilà ce que nous proposons. »


    Le Gallois et le Turc, ces deux curieux alliés (l’étaient-ils
vraiment ? je me le demande encore) se regardèrent. Tous deux finirent par
acquiescer.


    « Soyez à l’aérodrome à deux heures du matin. Je
ferai remplir vos réservoirs. Là-bas, sur place, il y a des Turcs qui travaillent
pour nous. Ils veilleront sur vos appareils. Ahmed trouvera une voiture pour
vous emmener.


    — Et vous ? Vous risquez la cour martiale si vous
nous laissez échapper.


    — C’est possible, fit Hope, souriant. Mais au pays de
Galles, il y a encore des gens qui considèrent que c’est un honneur de se faire
radier de l’armée britannique. » Il serra les mains à la ronde. « Il
se peut que je sois obligé de vous faire tirer dessus si mes gars vous repèrent.
Je ferai tout pour qu’ils visent trop haut.


    — Je serais surpris que vous y arriviez, dis-je. Particulièrement
s’ils sont persuadés que nous sommes Turcs. »


    Fin de l’extrait du
manuscrit de William Bede O’Malley.


    Ils quittèrent l’hôtel à une heure du matin. Ahmed, accompagné
d’un portier borgne, monta les prendre, s’occupa de leurs bagages et leur fit
prendre l’escalier de service.


    « Et notre note d’hôtel ? demanda Ève. J’aurais
dû payer…


    — Ce sera fait demain. »


    Ahmed avait quitté son uniforme de groom et revêtu un
pantalon rayé, une redingote noire et un feutre mou assorti. O’Malley avait l’impression
d’avoir devant lui un diplomate miniature, quelque ambassadeur lilliputien d’un
pays minuscule comme la république de San Marin, l’Andorre ou le Liechtenstein.


    « Les employés de nuit sont payés par les Anglais.
Si vous passiez par la réception pour payer la note, ils les avertiraient
immédiatement par téléphone. Elle sera payée, Mademoiselle Tozer. Ne vous
inquiétez pas. »


    La voiture, une Mercedes d’avant-guerre, les attendait
dans une rue adjacente.


    « La voiture de mon oncle ! s’écria Kern.


    — Oui. » Ahmed rayonnait. Cet agent secret était
également un professionnel de l’hôtellerie de grand luxe. Il avait le sens de l’à-propos.
« Cela vous ennuierait-il de conduire, monsieur le baron ? J’ai
quelques difficultés à atteindre les pédales. »


    Il alla se placer à l’avant, à côté de Kern, tandis qu’Ève
s’installait à l’arrière entre O’Malley et Sun Nan. Ce dernier n’avait pas posé
de questions lorsqu’on l’avait réveillé et prévenu qu’ils allaient essayer de
se sauver au beau milieu de la nuit. Il s’était déjà résigné à ne pas atteindre
le Hou-nan en temps voulu. Il s’était rendormi aussitôt. Si cette éventualité
le décourageait, il parvenait très facilement à la chasser de son esprit. Sa
vie n’avait été qu’une suite de péripéties où les dangers n’avaient pas manqué.
Il avait fini par considérer que le fatalisme valait bien tous les somnifères
du monde.


    « Si
nous arrivons trop tard chez mon maître, déclara-t-il en se carrant le
postérieur entre deux valises, je lui dirai que ça n’aura pas été faute d’avoir
essayé.


    — Si jamais il touche à mon père, répliqua Ève, je le
tuerai. Vous pourrez le lui dire aussi. »


    Ahmed indiqua la route à suivre et ils sortirent de la
ville. Après avoir atteint les faubourgs, ils s’arrêtèrent pour décapoter la
voiture. La nuit tiède leur caressa le visage leur donnant une sensation de
repos. On aurait dit que les étoiles brillaient encore de la chaleur de la
veille. La lune était basse, comme si elle avait hâte d’aller rejoindre une
autre nuit. Kern évita de justesse un troupeau de chèvres endormies sur le
bas-côté ; les chèvres décampèrent en bêlant dans un tourbillon de
poussière. Ils bifurquèrent et gravirent une petite colline. Obéissant aux
instructions d’Ahmed, Kern arrêta le véhicule.


    « À présent, il faut continuer à pied », dit
le nain. Durant le trajet en voiture, il avait expliqué à O’Malley la route qu’il
leur faudrait suivre et le cap à conserver pour atteindre Malavan. « Nos
hommes vont lancer vos hélices. Quand vous arriverez à Malavan, de chaque côté
du terrain, vous verrez des camions alignés. Il ne s’agit pas d’un vrai terrain
d’aviation mais l’endroit est assez plat pour vous permettre d’atterrir. Lorsque
vous les survolerez, ils allumeront leurs phares. »


    Ils abandonnèrent l’auto et gravirent la pente douce, parsemée
de rochers où poussaient de petites touffes de romarin, de thym et des résineux
rabougris. Ève respirait ce mélange de parfums pour se purifier de l’entêtante
odeur de roses qui la poursuivait. Ils escaladèrent un muret de pierres à demi
écroulé et O’Malley, l’historien du groupe, se demanda s’il s’agissait du
vestige d’un rempart destiné à se protéger contre les envahisseurs. Eux au
moins se montraient moins agressifs : ils fuyaient Byzance.


    Ils dévalèrent l’autre versant de la colline en
essayant de repérer les sentinelles anglaises. Derrière les hangars, quatre
hommes sortirent de l’ombre. Sans dire un mot, Us s’emparèrent des bagages et
conduisirent Ève et ses compagnons.


    « Peki, fit l’un d’eux en tapotant l’aile
de l’appareil d’O’Malley.


    — Il veut dire que tout est en ordre », expliqua
Ahmed.


    Une fois installée sur son siège, Ève éprouva une
sorte d’excitation, comme si elle avait reçu une décharge d’adrénaline. Elle
était complètement réveillée ; toute sa fatigue avait disparu. À nouveau, ils
repartaient, ils allaient voler au secours de son père. Soudain, les
mécaniciens turcs émirent un petit sifflement et s’esquivèrent dans l’ombre du
hangar. Ève se recroquevilla dans son cockpit, espérant que Sun Nan et les deux
autres avaient fait de même. Une sentinelle s’approchait d’eux en sifflotant
pour se distraire. Il sifflait bien et paraissait en tirer une certaine fierté :
elle l’entendit effectuer un double trille. L’homme vint s’arrêter juste devant
son avion. Elle distingua un bruit sourd ; il venait de poser la crosse de
son fusil à terre. Il alluma une cigarette ; un bref instant, l’allumette
illumina l’obscurité. Il restait là, appuyé sur l’aile inférieure de l’avion. Ève
retenait sa respiration. Elle sentait la sueur qui commençait à l’inonder.


    Elle entendit l’homme écraser son mégot avec le talon
sur la terre sèche puis un cliquetis métallique. La sentinelle avait remis son
fusil en bandoulière. « Tous des enculés ! » jura-t-il tout haut.
Là-dessus, il s’éloigna dans se presser. Ève attendit un peu puis se redressa
prudemment dans l’habitacle, impatiente à présent de quitter ces lieux.


    O’Malley se releva et se retourna vers Ahmed, accroupi
sur le réservoir, dans le cockpit arrière. Quand la sentinelle s’était approchée,
le nain se trouvait perché sur l’aile inférieure. Il était en train de donner
les dernières instructions à O’Malley. Il n’avait pas eu le temps de sauter. O’Malley
l’avait empoigné par le col, l’avait hissé et posé derrière lui.


    « Une fois arrivés là-bas, qui nous conduira chez
Mustafa Kemal ? » demanda O’Malley.


    Ahmed n’eut pas le temps de répondre. On entendit
hurler des ordres non loin de là, puis un coup de feu suivi d’un bruit de
galopade. Quelque chose s’était mal passé. Une autre sentinelle avait dû
découvrir la Mercedes. Des lumières s’allumèrent dans un abri, sur leur droite.
Une porte s’ouvrit et des hommes en sortirent au pas de course. À nouveau, les
Turcs émergèrent du hangar et vinrent se placer devant les hélices. Le moteur d’O’Malley
fut le premier à partir. Il était tellement absorbé à vérifier les commandes qu’il
oublia complètement Ahmed. Le nain s’efforçait de sortir du cockpit mais ses
jambes étaient trop courtes pour pouvoir atteindre l’aile. O’Malley lui hurla
de rester là où il était et de se rasseoir. Il fit pivoter l’avion et l’appareil
se mit à rouler. Ahmed, tenant son feutre à deux mains, se recroquevillait de
son mieux, à croupetons sur le réservoir du cockpit arrière.


    Ève attendait que le mécanicien planté devant son avion
lance l’hélice. Ce qu’il fit : le moteur toussa et elle résista à la
tentation d’ouvrir davantage les gaz. Elle risquait de le noyer. À nouveau l’homme
s’arc-bouta ; de nouveau, le moteur hoqueta et mourut. Les avions de Kern
et d’O’Malley étaient déjà en train de rouler. Leurs moteurs déchiraient le
silence de la nuit. Devant elle, l’homme cria quelque chose, mais elle l’entendit
à peine. De toute façon, elle ne l’aurait pas compris. Encore une fois, il
lança l’hélice. Le moteur pétarada, faillit caler puis reprit. Le mécanicien se
rejeta en arrière. Il se mit à courir à reculons, en se tenant le côté. Soudain,
il bascula et resta immobile, allongé sur le sol. Ève le regarda, stupéfaite, puis,
horrifiée, elle comprit qu’on venait de lui tirer dessus. Sun Nan lui frappa l’épaule
en lui criant quelque chose. Un projectile vint percuter le rebord du cockpit ;
un autre lui siffla à l’oreille. Terrorisée, elle se rendit compte que les
soldats étaient en train de les canarder.


    Tous les muscles noués, elle ouvrit les gaz ; il
ne fallait surtout pas malmener le moteur qui ne tournait pas rond. On aurait
dit qu’il y avait quelque chose à l’allumage. Mais elle était bien obligée de
faire avec. Il s’agissait de décoller. Et vite. Les trois Bristol descendirent
la piste obscure, côte à côte, prenant rapidement de la vitesse, cahotant sur
les bosses, mais sans déraper. Autour d’eux, les balles fusaient, soulevant de
petits nuages de poussière. Plusieurs vinrent trouer la toile des ailes et du
fuselage. À supposer que le lieutenant Hope avait bien donné l’ordre à ses
hommes de tirer trop haut, il faut croire qu’ils ne lui avaient pas obéi ou que
c’étaient de bien piètres tireurs. Ève sentit que son avion ne demandait, qu’à
décoller ; elle ramena un peu le manche. Le moteur eut un raté. Elle eut l’impression
que son cœur en faisait autant. Mais l’appareil grimpait. Ils étaient hors de
portée des balles. L’instant d’après, sur sa droite, elle aperçut la ville :
les dômes des mosquées reflétaient les dernières lueurs de la lune et les
minarets luisaient vaguement comme des chandelles qui auraient absorbé leur
propre lumière. Elle vit O’Malley virer et Kern qui l’imitait. Elle fit de même
et vint se placer entre eux deux. Ils mirent cap au sud-est vers l’Anatolie, vers
la guerre.


    O’Malley avait bien calculé le temps qu’ils mettraient.
Au bout de deux heures de vol, après avoir scrupuleusement observé les
instructions d’Ahmed, il distingua sur la plaine en contrebas, une tranchée d’un
gris plus sombre : les gorges de Malavan. En les suivant, il parvint aux
collines sur lesquelles la ville s’étageait. Après avoir survolé les maisons à
très basse altitude, ils firent demi-tour. Presque aussitôt, deux rangées de
lumières apparurent à l’extrémité sud de l’agglomération, vers la plaine. O’Malley
amena ses deux compagnons au-dessus du terrain éclairé et tous trois se posèrent
entre les deux files de camions.


    Ève coupa son moteur et se laissa aller contre le
dossier. Tout à coup, elle se sentait complètement vidée. Elle dut faire un effort
surhumain pour se redresser et s’extraire du cockpit. En mettant le pied sur l’aile,
elle trébucha et faillit tomber. Sun Nan, déjà descendu, l’attrapa et l’aida à
mettre pied à terre. Elle était épuisée, brisée : c’en était trop pour une
femme. Cependant, elle parvint à puiser dans sa réserve d’énergie et réussit à
se maintenir débout. Elle refusait qu’on s’apitoie, une fois de plus, sur le
sexe dit faible.


    C’est alors qu’elle vit O’Malley soulever un petit
paquet qu’il avait pris dans l’habitacle arrière. Elle se dirigea vers lui, les
jambes molles, au moment où il déposait Ahmed sur le sol. « Il a dû s’évanouir.
Nous avons eu de la chance de ne pas le semer en route. Il n’était même pas
attaché. »


    Ahmed cligna des yeux et se redressa tout doucement. Un
groupe d’officiers surgit de derrière un camion. Les phares des véhicules
venaient de s’éteindre et l’un des officiers déclara en anglais : « Excusez
le couvre-feu. Mais il est possible que nous soyons à portée de l’artillerie
grecque. D’ailleurs, nous allons le savoir dans une minute ou deux.


    — Faut-il vraiment que nous attendions ici ? demanda


    Ève.


    — Une femme ! » L’officier essayait de la
distinguer dans l’obscurité. « On ne nous a pas parlé de femme ! »


    Ahmed, toujours allongé sur le sol, lui dit quelque
chose en turc. L’officier regarda dans sa direction, l’aperçut et répliqua sur
un ton peu amène. Il se retourna vers O’Malley.


    « Vous l’avez kidnappé ? Il était entendu qu’il
devait rester à Constantinople. Le général ne va pas apprécier.


    — Sans lui, nous ne serions pas ici, intervint Ève. Qu’est-ce
qu’il a fait pour déplaire tant au général ?


    — Il a travaillé pour les Allemands. » Visiblement,
l’officier n’était guère satisfait d’avoir affaire à une femme. « Qui
êtes-vous ?


    — La propriétaire de ces avions. Pourquoi attendons-nous
ici ? » Elle était trop lasse pour se montrer diplomate ou pour lui
faire un tant soit peu de charme.


    « Si les Grecs sont assez près et s’ils ouvrent
le feu, vous serez obligés de reprendre l’air. » Ils attendirent tous, fixant
l’obscurité dans la même direction que l’officier. « Ils doivent savoir
que nous sommes hors de leur portée. Seulement, ils vont sortir leurs avions au
lever du soleil pour voir ce qui se passe par ici.


    — Le soleil se lève à quelle heure ? demanda O’Malley.


    — Dans deux heures. Vous serez prêts à décoller ? »


    O’Malley regarda Kern.


    « Naturellement », répondit celui-ci.


    On les fit monter dans un camion qui les conduisit en
ville. Dans les rues, il y avait des gens que le fracas de leurs moteurs avait réveillés,
mais on ne voyait pas une lumière. Le véhicule s’arrêta devant la plus grande
maison. En franchissant le jardin, Ève huma un parfum de rose. Deux gardes
athlétiques défendaient la porte d’entrée » : des hommes à la
moustache agressive et aux yeux cruels. Ils portaient de longues vestes noires
brodées d’or, des pantalons bleus et des bottes hautes. On aurait dit des
chanteurs d’opérette. Mais lorsqu’ils s’avancèrent vers eux pour leur barrer la
route, ils n’avaient plus l’air de vouloir pousser la sérénade.


    L’officier qui parlait anglais alla leur dire quelque
chose. Les gardes dévisagèrent les étrangers et, de mauvaise grâce, laissèrent
passer tout le monde. En s’effaçant pour les faire entrer dans la maison, l’officier
leur confia : « Ce sont des Kurdes, des gens des montagnes. »


    On ne les fit pas attendre. À voir l’air d’Ahmed qui s’était,
tant bien que mal, remis de son évanouissement, on sentait qu’il aurait préféré
se trouver encore à Constantinople. On les introduisit dans une immense pièce qui,
autrefois, avait dû servir de salon et qui faisait maintenant office d’état-major.
Il y avait des cartes sur les murs et on avait installé au centre une grande
table de conférence.


    Un homme élégant et de haute taille se leva de sa
chaise à dossier droit. Il ne se dérangea pas pour venir à la rencontre des
étrangers. Il attendait qu’on les lui amène.


    L’officier fit les présentations en turc et Mustafa
Kemal s’adressa à eux en français :


    « Bienvenue. Je vous prie de m’excuser, mais je
ne parle pas l’anglais. »


    Ève répondit, détachant soigneusement ses mots, comme
si elle les choisissait un à un dans le dictionnaire pour les disposer devant
lui sur la table :


    « J’ai appris le français à l’école ; je ne
me débrouille pas très bien. Mais le major O’Malley et le baron von Kern le
parlent, eux. »


    Mustafa
se tourna vers Kern : « Vous êtes allemand ? – Oui, général. »
Il se mit au garde-à-vous et claqua des talons. Ève remarqua cependant qu’il n’avait
pas appelé Mustafa Kemal, mon général. « J’étais dans l’escadrille
du capitaine Bœlcke et du baron von Richthofen. » Mustafa l’observa un
moment avec une moue dédaigneuse. Puis, baissant les yeux, il aperçut Ahmed qui
se tenait à prudente distance. Il prononça quelques mots en turc qui ne
sonnaient pas de façon particulièrement tendre. Il déteste les Allemands, songea
Ève, désolée. Elle


    regarda
Kern, mais le visage du baron restait indéchiffrable. Il se tenait droit et
raide, hors d’atteinte, semblait-il, de l’hostilité qu’on sentait monter chez
les autres officiers groupés dans la grande pièce.


    Mustafa confia quelque chose en turc à l’officier qui
les avait conduits puis se tourna vers Ève et lui sourit. Son regard qui se
voulait charmeur était un peu appuyé, mais de toute évidence, il ne détestait
pas les jolies femmes. Heureusement que je ne suis pas moche, se dit Ève, même
si elle se sentait épuisée et peu à son avantage, puis elle songea :
« Heureusement que je ne suis pas allemande. »


    « Pendant qu’on utilisera vos appareils contre
nos ennemis, vous serez mon invitée ici, Mademoiselle. » A ce moment, il
avisa Sun Nan. « Le Chinois pilote également ? Non ? C’est un
observateur alors ?


    — Non », dit O’Malley, pensant que Kern et lui qui
allaient se charger du combat, se trouvaient un peu relégués à l’arrière-plan. « Si
nous devons prendre des observateurs dans nos Bristol, général, il faudra que
ce soit vous qui les fournissiez. Mieux vaudrait vous décider rapidement, parce
que, dans ce cas, nous serons obligés de démonter nos réservoirs
supplémentaires qui se trouvent installés aux places arrière. Avez-vous des
hommes qui ont l’expérience du combat aérien, qui sont déjà montés dans des
chasseurs biplaces ? »


    Mustafa Kemal le toisa sans aménité.


    « Je suis votre supérieur hiérarchique, major. C’est
moi qui pose les questions. Pas vous.


    — Avec tout mon respect, général, je vous fais remarquer
que je n’appartiens pas à votre armée. Quant à mon grade, il n’a plus aucun
sens : je suis un pilote civil comme le baron von Kern. Si les Grecs
sortent bien ce matin et si la chance nous sourit, j’espère que notre
association ne durera pas plus d’un jour.


    — Je me bats pour l’avenir de mon pays, moi. Monsieur O’Malley. »


    Si O’Malley ne tenait pas à son grade, Mustafa Kemal n’était
pas homme à lui donner du « major ». « C’est moi qui déciderai
de la durée de notre association. Et vous serez autorisés à repartir quand je
vous le dirai. »


    Ève
était trop épuisée pour avoir remarqué que Mustafa, lui aussi, tombait de
fatigue. Peut-être même était-il malade. Elle vit que ses mains tremblaient et
que, pour les cacher, il les tenait derrière son dos. Certes, elle connaissait
les avantages du pouvoir. Mais il s’agissait du pouvoir de l’argent, celui de
sa famille. Lorsqu’elle était enfant, elle avait entendu dire par son père qu’il
y aurait toujours des gens prêts à faire n’importe quoi pour de l’argent. À
présent, elle se trouvait confrontée à un pouvoir différent dont elle éprouvait
les inconvénients. À Londres, en plaisantant, elle avait déclaré à Henty que
son père s’imaginait posséder la Chine entière. Voilà qu’elle se trouvait face
à un homme qui espérait s’approprier la Turquie. Mais il était évident que son
ambition avait connu des revers cuisants : il avait déjà fait l’expérience
de la défaite et la trahison.


    « Ces avions m’appartiennent, mon général. »
Ève prenait bien soin de respecter les formes : elle ne voulait pas risquer
de le contrarier. « C’est donc avec moi que vous devriez discuter
de l’usage que vous comptez en faire. »


    Elle ne regardait pas O’Malley ; elle ne put donc
voir quelle était sa réaction, après cette petite phrase destinée à le remettre
à sa place. Celle de Mustafa Kemal, en tout cas, n’était guère encourageante. Il
la regardait fixement. Elle vit la sueur perler sur son front large. Il était
malade, à n’en pas douter.


    « Mademoiselle, je respecte les femmes et bientôt,
en Turquie, je ferai en sorte qu’elles aient leur place. Mais pas dans la
guerre. Pas maintenant. Vous êtes mon hôte et vous serez traitée comme telle. Quant
à ces avions, c’est à moi qu’ils appartiennent désormais. Je m’en servirai
comme bon me semble. Ils sont devenus miens à partir du moment où vous avez
accepté l’offre de ce nain qui vous a aidés à vous évader. » Il regarda
Ahmed. « Leur as-tu fait une autre proposition ?


    — Non, mon général. » Ahmed parlait français sans la moindre trace d’accent,
aussi couramment que l’anglais et l’allemand. C’était vraiment l’espion parfait.
Ève se demanda combien d’autres langues il pouvait connaître. Elle remarqua qu’il
avait peur. Le fait d’avoir travaillé avec les Allemands, d’être lié avec
Wangenheim et son neveu, le déconsidérait. Cependant, elle constata avec
plaisir qu’il gardait toute sa dignité : il n’avait pas ployé son
minuscule genou. « Je leur ai simplement promis qu’ils pourraient reprendre
leur voyage, sitôt leur mission accomplie.


    — Tu n’es pas habilité à faire des promesses. »
Mustafa se tourna vers Ève : « J’ai besoin de vos appareils, Mademoiselle.


    — Combien de temps, mon général ? »


    Mustafa haussa les épaules et voulut se montrer conciliant.


    « Ça reste à voir.


    — C’est bien le baron et moi qui allons les piloter ? »
demanda O’Malley. Il s’agissait de protéger les avions dans toute la mesure du
possible.


    « Vous n’essaierez pas de vous enfuir avec ?
demanda Mustafa Kemal, avec un mince sourire derrière sa moustache sombre. Bien
entendu, ce ne sera pas possible. Je garderai Mlle Tozer et son
avion, disons… en otages. Mais je suis persuadé que vous êtes tous les deux des
hommes d’honneur.


    — Pas tout à fait », répliqua O’Malley, parlant pour
son compte. Il ne pouvait se résoudre à se montrer trop accommodant avec cet
homme plein d’arrogance qui, s’il gagnait sa guerre, ne manquerait pas de
tourner au dictateur. « Mais le baron est un homme d’honneur, lui.


    — Je ne fais pas trop confiance aux Allemands. Surtout
depuis que j’ai rencontré le Kaiser. Un homme extrêmement retors.


    — C’est comme si l’on jugeait les Turcs à partir du
sultan de Constantinople », répliqua O’Malley qui se surprit à défendre
les Allemands.


    Mustafa le regarda et se tourna vers Kern.


    « Il n’y a vraiment aucune comparaison possible
entre ces deux personnages, n’est-ce pas, baron ?


    — Aucune, général, répliqua Kern, en se rengorgeant.
« Je ne défends pas le Kaiser. Mais je ne le critique pas non plus. S’il
avait gagné la guerre, j’aurais pensé qu’il avait raison de faire ce qu’il a
fait. C’est le devoir d’un officier d’avoir confiance en son supérieur. »


    Dans le fond de la pièce, les officiers firent
entendre comme un murmure.


    « Même lorsqu’il a perdu la guerre ? demanda
Mustafa.


    — Même dans ce cas-là », affirma Kern. Et personne,
dans cette salle, n’aurait pu douter de sa sincérité.


    Mustafa approuva :


    « Vous m’impressionnez, baron. Je voudrais que
mes hommes manifestent un pareil dévouement. » Pourtant, il ne les
regardait pas et Ève, qui observait la scène avec une attention soutenue, devina
qu’il avait des ennemis dans cette pièce. Ou du moins des gens dont les
convictions n’étaient pas aussi fortes que les siennes. « Monsieur O’Malley
et vous, piloterez ces avions. Sans observateur. À mon avis, mes hommes n’ont
pas suffisamment l’expérience de ce genre de combat. Ils risquent de tirer là
où il ne faut pas : de vous tirer dans la tête par exemple. Et dans ce cas,
adieu nos avions ! » Son sourire reparut. « À présent, Mademoiselle,
vous prendrez bien un café avec moi pendant qu’on prépare les appareils ? »


    Plusieurs officiers accompagnèrent O’Malley et Kern. Ève
resta dans la pièce avec Sun Nan et Ahmed, face à Mustafa et à un autre homme
qui était entré au moment où les autres sortaient. Il portait le même costume
que les deux Kurdes qui gardaient la porte, mais il avait l’air encore plus
cruel et portait un caftan pourpre. Il était armé d’un fusil au canon très long ;
un sabre à la poignée incrustée de pierreries pendait à sa ceinture rouge. On l’aurait
cru sorti d’un conte des Mille et une Nuits.


    Mustafa fit les présentations : « Mon ami, le
colonel Osman, est le chef de ma garde personnelle. Malheureusement, il ne
parle que le turc. » Il adressa quelques mots à Osman et ce dernier se mit
à sourire avantageusement sous sa moustache et répondit quelque chose.


    « Le colonel vous fait un compliment.


    — Pouvez-vous me le traduire ?


    — Il dit qu’il vous emmènerait bien dans son lit.


    — En Amérique, les hommes gardent ce genre de compliment
pour eux, répliqua Ève. Dites au colonel que je ne suis pas flattée. »
Mais Mustafa ne se souciait guère de faire l’interprète, surtout devant Sun Nan
et Ahmed. Il hurla un ordre : aussitôt la porte s’ouvrit et un jeune
officier parut. Mustafa lui désigna le Chinois et le nain que l’officier fit
sortir de la pièce. Malgré ce congé un peu brusque, ni Sun Nan ni Ahmed ne
perdirent rien de leur dignité.


    « Vous n’allez pas vous en prendre à M. Sun
Nan ? s’écria Ève. Il m’est absolument indispensable si je veux retrouver
mon père.


    — On ne lui fera pas de mal.


    — Et M. Ahmed ? Je ne voudrais pas qu’il lui
arrive quelque chose à lui non plus.


    — Vous êtes très exigeante, Mademoiselle.


    — Si ce que vous dites est vrai, si vous entendez faire
une place aux femmes dans la Turquie de demain, vous verrez qu’elles sont très
exigeantes. »


    Mustafa sourit, essayant une fois de plus son numéro
de charme un peu gros. Il avait du succès auprès des femmes, mais il ne s’était
jamais senti tout à fait à l’aise avec celles qui avaient de l’éducation. Il y
aurait toujours chez lui quelque chose du provincial, originaire de Salonique.


    « Vous avez de la chance que le colonel Osman ne
comprenne pas ce que vous dites. » Ce dernier souriait de toutes ses dents,
du sourire imbécile de celui qui n’a rien compris. « Sinon, je crois qu’il
vous couperait la gorge au lieu de vous emmener dans son lit. C’est un musulman
tout ce qu’il y a de plus conservateur. »


    Une ordonnance apporta un café épais, de petits
gâteaux sucrés et du miel. Mustafa se contenta de boire du café mais Osman se
jeta sur les gâteaux et lampa de grandes cuillerées de miel en en faisant
largement profiter son épaisse moustache.


    Ève sirota son café. Elle le trouvait trop sucré et
trop épais. Elle se contenta d’un gâteau. Elle observait Mustafa qui ne cessait
de s’éponger le visage avec son mouchoir. Il frissonna violemment si bien que
sa tasse et sa soucoupe s’entrechoquèrent.


    « La malaria, fit-il, voyant qu’Ève le fixait. C’est
un rude pays que le nôtre. Si je gagne cette guerre, ce ne sera que le début d’un
long combat.


    — Et si vous ne la gagnez pas, que se passera-t-il ?


    — Certains de mes amis me couperont la gorge. Avant même
que mes ennemis n’aient eu le plaisir de le faire. En turc, Kemal veut dire” parfait”.
Malheureusement, tout le monde n’est pas persuadé que je le sois. » Comme
la tasse recommençait à danser dans la soucoupe, il posa son café. « Allons
voir si les Grecs se montrent ce matin.


    — Vous êtes sûr qu’ils vont sortir ?


    — Oui. Présentement, ils sont en train de gagner ; or,
dans une guerre, les mouvements du vainqueur sont toujours prévisibles. C’est
même le seul espoir qui reste à ceux qui sont en train de perdre ! »


    Ève, Mustafa et le colonel Osman, accompagnés des deux
gardes du corps, traversèrent la ville. La nuit allait s’achever, l’air était
immobile et la chaleur pesait sur toute la campagne environnante. Ève se
souvint d’une nuit semblable, plus tôt cet été-là, lorsqu’elle avait été
chasser le tigre avec son père, en Chine. À l’époque, l’aventure lui avait
semblé pleine de dangers, mais elle avait ressenti plus d’excitation que de
peur. À présent, il s’agissait d’une chasse bien différente : Bede et Kern
partaient à la chasse à l’homme. Elle avait peur qu’ils ne reviennent pas.


    Ils parvinrent aux abords de la ville et s’immobilisèrent
dans le clair de lune, cherchant à apercevoir l’aube qui allait poindre à l’est.
Derrière eux, se dressait une mosquée avec son minaret comme un mât sans
drapeau. Ève se demanda si Mustafa se battait pour l’Islam, mais elle se dit
que non : il n’avait pas l’air d’un homme particulièrement religieux. Il
fouilla dans la poche de sa tunique et elle le vit tourner et retourner dans sa
main une espèce d’amulette en or. Au moins, il était superstitieux et cette constatation
la réconforta. Elle cherchait ses points faibles de façon à pouvoir les
exploiter le moment venu, quand il faudrait le supplier de les laisser repartir
avec leurs avions.


    On avait halé les trois Bristol jusque-là : ils
étaient garés sur la petite place poussiéreuse juste en face de la mosquée sous
un bouquet de platanes rabougris. Kern surveillait l’opération qui consistait à
vidanger les réservoirs supplémentaires de son avion et de celui d’O’Malley. O’Malley
avait démonté les fusils-mitrailleurs et chargeait les mitrailleuses Vickers
sur les deux appareils. Sun Nan et Ahmed se tenaient un peu à l’écart au bout
de la place, en compagnie de l’officier chargé de les garder. O’Malley se
dirigea vers Sun Nan, lui dit quelques mots et s’approcha d’Ève. Kern le suivit.


    « Je viens de dire à Sun Nan que si nous nous
faisons descendre, le baron et moi, ce sera à lui de se débrouiller pour vous
conduire jusqu’au Hou-nan. »


    Il parlait sur un ton indifférent, celui d’un homme
qui avait déjà effectué d’innombrables sorties de ce genre.


    « Soyez prudent, Bede. Et vous aussi, baron, dit-elle
en s’efforçant de masquer son appréhension.


    — Si nous sommes trop prudents, nous ne descendrons pas
les Grecs, répondit Kern. Nous en sortirions indemnes avec des appareils
intacts, mais il faudrait recommencer demain ! Et peut-être le
surlendemain et ainsi de suite !… Nous ne pouvons nous permettre un tel
retard.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? » Mustafa ne
montrait pas trop d’impatience : il devait se dire qu’il s’agissait d’une
sorte d’adieu. « Parlez français, je vous prie.


    — Si le baron et moi sommes descendus, général, dit O’Malley,
nous voulons que Mlle Tozer et M. Sun soient autorisés à
reprendre l’air aujourd’hui.


    — Je ne promets rien, répliqua Mustafa. Si vos avions
sont détruits, je risque d’avoir besoin du sien.


    — Mais la vie de son père est en danger ! Elle doit
être en Chine avant une certaine date. Elle va vous expliquer cela…


    — Ça ne m’intéresse pas. » Il fit cliqueter son
amulette entre ses doigts. « Je suis désolé d’apprendre que Mlle Tozer
a des ennuis. Mais mon pays passe avant tout. Bonne chance ! »


    Vers l’est, le ciel commençait à pâlir. La nuit se
terminait. L’horizon prenait forme, le paysage se matérialisait comme un
cauchemar émergeant peu à peu de l’obscurité : des collines désertiques, des
pentes rocailleuses où rien ne poussait, des cours d’eau asséchés, çà et là
quelques ruines, traces d’un ancien tremblement de terre. Ève se demanda
comment on pouvait se battre pour un pareil territoire ! Des lambeaux de
nuages virèrent au rouge : on aurait dit des pansements ensanglantés. La
paix de ce petit matin avait quelque chose d’horrible, comme si déjà la mort l’avait
marqué. O’Malley tendit la main à Ève.


    « Bonne
chance », dit-il, lui qui en avait tant besoin. Kern baisa la main de Mlle Tozer
et claqua les talons.


    « Nous allons les descendre. À nous deux, nous
avons abattu soixante-trois appareils. Contre nous, les Grecs n’ont aucune
chance !


    — -Soixante-quatre, rectifia O’Malley. Je vous compte toujours
dans mon palmarès. »


    Comme ils s’exprimaient toujours en français, Mustafa
intervint :


    « Vous m’impressionnez. Descendez-en chacun trois
autres aujourd’hui. Ils ne sont que six en tout. S’ils sortent faire leur
patrouille, les Grecs vont avoir une belle surprise, ce matin ! »


    Les deux pilotes se dirigèrent vers leur avion. Ève
les suivit du regard. Malgré la chaleur, elle frissonna. Était-ce ainsi que
cela se passait tous les matins, pendant la guerre ? La patrouille de l’aube :
l’expression avait quelque chose de macabre, elle évoquait des condamnés qu’on
amène les yeux bandés devant le peloton d’exécution.


    Les deux Bristol décollèrent dans la lumière naissante.
En même temps qu’eux, un soleil rouge sang grimpait au-dessus des collines. O’Malley
avait pris la tête et Kern le suivait. Ils montaient raide pour prendre un
maximum de hauteur avant que les Grecs n’apparaissent. Ils marchaient plein est,
dans la direction du soleil : devant l’énorme boule rouge, ces deux
minuscules croix noires ressemblaient à des papillons attirés par une flamme
gigantesque. Kern s’efforçait d’éviter la lumière aveuglante pour ménager ses
yeux. Il regardait au sud et à l’ouest, là où les Grecs auraient dû apparaître,
mais on ne voyait rien. S’ils devaient sortir ce matin, ils étaient en retard. Ou
bien ils avaient une assurance infaillible, ou bien ils manquaient totalement d’expérience.
Kern aurait préféré la première hypothèse : descendre des pilotes novices,
c’était trop facile, cela avait quelque chose de déshonorant.


    À près de quatre mille mètres, ils firent un palier, planant
comme des aigles, suspendus sous la voûte éblouissante des cieux. À cette
altitude, l’air était beaucoup plus frais. Kern se félicita d’avoir revêtu sa
combinaison de vol. Il sentit toute fatigue le quitter en même temps que la
sueur qui l’avait trempé là-bas au sol. Mais ce n’était pas seulement l’air qui
le revigorait. Il retrouvait une sensation de vigueur qu’il avait déjà éprouvée
mainte et mainte fois ; à présent, elle était décuplée, comme par un désir
presque sexuel.


    Ressentait-on la même chose au moment du suicide, lorsqu’on
appuie le canon de l’arme sur sa tempe ? Lorsqu’il était enfant, il avait
essayé de se pendre : il n’arrivait plus à se rappeler exactement pourquoi.
Il se souvenait seulement du désespoir qui l’avait submergé. C’est sa
gouvernante anglaise qui l’avait dépendu. Elle l’avait grondé mais n’avait rien
dit à ses parents. Elle lui avait reproché son égoïsme et son ingratitude. Il n’aimait
pas assez ses parents et ne leur était pas reconnaissant du monde qu’ils lui
avaient offert. Chose étrange, à présent, il voulait mourir parce que ce même
monde avait disparu ! Sa gouvernante avait eu raison avec sa logique toute
britannique : il ignorait alors ce qu’il devait à son pays. Durant les
deux dernières années, il avait eu tout le temps de réfléchir à cette question.
Mais jusqu’à ce matin, il n’avait pas trouvé l’occasion de mourir dignement. Il
se demanda s’il saurait apprécier l’autre monde, si Dieu était bien un Junker, ainsi
que son père s’était plu à lui répéter.


    Il sortit de sa rêverie en voyant O’Malley agiter ses
ailes et montrer quelque chose. Venant du sud-ouest, volant à moins de quinze
cents mètres, cinq avions apparurent en formation en V ; un sixième se
tenait à une centaine de mètres au-dessus d’eux. Ce qui prouvait que dans le
lot, il y avait au moins un pilote expérimenté. Kern lui-même avait déjà volé
dans cette formation sur le front ouest. Il se rapprocha d’O’Malley et les deux
Bristol basculèrent pour piquer sur les Grecs qui ne se doutaient de rien. Ils
avaient le soleil derrière eux. Il se rappela une histoire que son oncle, le
diplomate, lui avait racontée : chaque année, les cigognes s’envolaient
vers le sud, quittant les rivières et les marais de Russie, de Pologne, de
Roumanie et, chaque année, les aigles les attendaient ici, dans le ciel de l’Anatolie.
Pour les aigles, lui avait dit son oncle, la bataille était parfois sanglante, mais
ils finissaient toujours par vaincre.


    Maintenant Kern pouvait identifier les avions : il
s’agissait de quatre SE 5 et de deux Sopwith Camel. Lorsqu’il entama son
plongeon, il ouvrit la bouche pour crier, goûtant le vent et l’ironie de la
situation : deux avions britanniques, l’un piloté par un Anglais, l’autre
par un Allemand, surgissaient du soleil pour descendre six avions britanniques
donnés par le gouvernement britannique à un allié de la Grande-Bretagne ! Il
jeta un coup d’œil vers O’Malley, se demandant si, lui aussi, était conscient
du paradoxe. Mais son compagnon se concentrait sur la cible, au-dessous d’eux. Kern
regarda dans son collimateur, oubliant sa situation, oubliant le regret de son
monde perdu, ne songeant plus qu’au combat.


    Il mit toute la gomme et descendit plus vite qu’O’Malley.
Le vent lui cinglait le visage, écrasant ses lunettes sur ses yeux, retroussant
ses lèvres en une grimace sauvage qui n’avait plus rien d’ironique : il
éprouvait comme une sorte de frénésie amoureuse, un violent désir qu’il ne
pourrait jamais expliquer à une femme. Au fur et à mesure que la vitesse
augmentait, il sentait les trépidations parcourir l’avion : un véritable
ouragan lui sifflait aux oreilles qui l’assourdissait malgré les oreillettes de
son casque. Il vit les Grecs s’éparpiller, tournant la tête en tous sens pour apercevoir
l’ennemi (qui cela pouvait-il être ? les nationalistes n’avaient pas d’avions !)
qui fondait sur eux, tombant des nues. Soudain, un SE 5 se trouva dans son
viseur : le pilote essayait désespérément de virer et de grimper pour
prendre de la hauteur. Kern posa le doigt sur la détente. Il appuya et le
pilote leva les bras, comme un pantin. Voilà ce qui l’avait toujours mis mal à
l’aise : voir le pilote ou l’observateur touché de plein fouet. Ce genre
de combat aurait toujours dû être impersonnel. L’appareil aurait dû tomber. Simplement.
Il vit la fumée jaillir du fuselage, fleur noire panachée de rouge. Un de plus :
trente-trois victoires !


    Le sol montait vers lui à toute vitesse. Manche au
ventre, il réduisit les gaz. Décidément, il avait perdu l’habitude ! Il
avait dû redresser beaucoup trop brutalement ! Un poids énorme le colla
contre son siège, celui de son sang, de ses os, de sa chair vint lui écraser l’estomac.
Il vit trente-six chandelles ; le monde vira au gris. Malgré lui, sa
mâchoire s’ouvrit. Il sut qu’il allait tomber en syncope et qu’il allait mourir.


    Mais l’âme des hommes meurt parfois plus facilement
que leurs corps. Ses mains continuaient à agripper la poignée du manche. L’avion
tremblait de toute sa masse, menaçant de se casser en deux. Puis le capot se
cabra, les vibrations parcoururent l’empennage. Son champ de vision redevint
net, son estomac s’allégea et se dénoua ; il ferma sa mâchoire endolorie d’un
coup sec qui fit claquer ses dents. Au même instant, il leva la tête et aperçut
son aile supérieure dont le bord était en train de se déchiqueter ; l’avion
grec, celui qui se tenait au-dessus de la formation en V, plongeait sur lui, crachant
le feu par ses deux mitrailleuses. De nouveau, son instinct de conservation
joua : ses mains et ses pieds réagirent automatiquement.


    Il ouvrit les gaz, grimpa, entama une demi-boucle
suivie d’un demi-tonneau et redescendit pour plonger droit sur l’avion grec. Sans
doute avait-il un peu perdu la main, mais il ressentit un frisson de joie :
il venait de réussir un Immelmann parfait auquel le pilote grec ne s’attendait
sûrement pas. Le SE 5 était là devant lui, c’était une proie facile : il
appuya sur la détente et les balles percutèrent l’avion – cinquante ou soixante
projectiles – faisant voler des éclats, labourant le fuselage de l’ennemi. Le
Grec bascula sur la droite et tomba en vrille. Kern le suivit, sans le perdre
une minute de vue. Des flammes et de la fumée jaillirent du SE 5. Il tomba
comme une torche et percuta le lit d’un oued desséché. Du fond de l’oued, s’éleva
un champignon de fumée, une colonne noire qui marquait l’endroit où le Grec s’était
abattu. Kern traversa la fumée ; il n’était pas à plus de quinze mètres du
sol. Il regarda au-dessus de lui et se remit à grimper. Qu’est-ce qui lui
prenait ? Il ne faisait vraiment que des imprudences ce matin ! Jamais
il n’aurait dû descendre si bas. Mais les pilotes qui se trouvaient au-dessus
de lui devaient être très inexpérimentés : aucun ne l’avait suivi dans sa
descente. Soudain, il comprit pourquoi. Il ne restait plus que trois avions
grecs (O’Malley avait dû en descendre un) et ceux-ci étaient beaucoup trop
occupés à poursuivre O’Malley pour s’inquiéter du Bristol de Kern qui montait
vers eux.


    O’Malley zigzaguait, tournait et plongeait dans le
ciel, faisant une magnifique démonstration de voltige. Kern coinça les
commandes entre ses genoux pour pouvoir recharger sa mitrailleuse. Il continua
à grimper, demeurant à l’écart des combattants, espérant qu’O’Malley tiendrait
bon jusqu’au moment où il serait en mesure de le rejoindre et de l’aider. Son
arme à présent rechargée, il était temps d’entrer dans la danse.


    Il avait grimpé au-dessus des quatre avions. Il vit O’Malley
effectuer un Immelmann et, en professionnel, il dut admettre qu’il s’en tirait
au moins aussi bien que lui. O’Malley plongea sur la queue d’un Camel et lâcha
une rafale : presque aussitôt, le Camel bascula et entama une vrille
traînant derrière lui de longs panaches de fumée. On aurait dit un bouquet qui
se désagrégeait en tombant du ciel étincelant. Kern repéra un SE 5 qui fondait
sur O’Malley ; son compagnon ne semblait pas l’avoir vu. L’Allemand fit
doucement piquer son Bristol, mais le pilote grec l’avait vu venir et se mit à
grimper en chandelle sur sa droite. Kern se lança à sa poursuite. Mais, cette
fois, le pilote savait y faire. Les deux avions se pourchassaient dans le ciel,
effectuant des loopings, des tonneaux, se cabrant et plongeant. Kern sentait
son sang rouler dans sa tête ; il avait l’estomac entre les dents. Cela
faisait beaucoup trop longtemps qu’il ne s’était pas livré à ce genre d’acrobaties.
Soudain, le SE 5 se trouva à moins de trente mètres, juste devant lui, gros
comme une maison. Il pressa sur la détente et de nouveau il vit le pilote lever
un bras. Il passa au-dessus de l’avion, tandis que celui-ci dérapait avant d’entamer
son plongeon. À nouveau, il éprouva la nausée qu’il avait ressentie tout à l’heure.
Tout à coup, il en eut assez de tuer. C’est lui qui devait mourir. Cette guerre
n’était pas la sienne ; faire le mercenaire, c’était au-dessus de ses
forces ! Il regarda en contrebas et aperçut le SE 5 qui arrivait presque
au bout de son plongeon. Après quinze cents mètres de chute, il imaginait le
hurlement du moteur, les prières du pilote. Il détourna les yeux avant que l’avion
ne s’écrase au sol. Il recommença à grimper, se sentant brusquement perdu au
milieu de cet élément qu’il croyait connaître si bien.


    Il aperçut O’Malley qui exécutait des manœuvres
désespérées pour essayer d’éviter le dernier des SE 5. Le second Camel se
tenait un peu à l’écart, décrivant des cercles autour de la sphère invisible à
l’intérieur de laquelle le Bristol et le SE 5 tissaient leurs trajectoires
compliquées. Deux fois, O’Malley réussit une manœuvre splendide et descendit
sur la queue du SE 5. Chaque fois, le pilote grec parvint à lui échapper. Soudain,
Kern vit O’Malley décrocher subitement. Il comprit pourquoi l’Anglais n’avait
pu descendre son adversaire : sa mitrailleuse s’était enrayée. Le pilote
du Camel dut s’en rendre compte au même moment : il se décidait à se
joindre au combat. Il bascula maladroitement et plongea sur le Bristol. O’Malley
tenta de s’échapper, mais à présent, il avait deux Grecs à ses trousses. Il se
mit à grimper raide, vit Kern, lui fit des signes frénétiques et donna un coup
de poing sur la culasse de sa mitrailleuse.


    À contrecœur, Kern bascula à son tour et plongea dans
un hurlement de son moteur. Au-dessous de lui, il vit le Camel, il aperçut le
visage terrorisé du pilote qui se retournait dans sa direction ; il n’avait
pas encore appuyé sur la détente. Il vint frôler le Camel à moins de cinquante
centimètres et continua à plonger ; à présent, il ne pouvait plus rien
pour O’Malley. Brusquement, furieux contre lui-même, il ramena le manche à lui.
Il avait dû manœuvrer trop brutalement car il se sentit à nouveau perdre
connaissance. Mais une fois de plus, ses mains le sauvèrent. L’avion se
redressa et le voile noir, après avoir viré au gris, disparut. Il regarda en l’air
et pendant un moment, ne vit rien. Puis il aperçut O’Malley dont la
mitrailleuse fonctionnait à nouveau qui descendait le dernier SE 5. Il ne
restait plus qu’un survivant : le Camel.


    Kern, qui continuait à grimper, vit le pilote du Camel
prendre la fuite au moment où O’Malley, à l’affût de leur dernière victime, virait
pour revenir sur lui. Le Camel effectua un virage timide qui le laissa en plein
dans la ligne de mire d’O’Malley. Mais à nouveau, la mitrailleuse du Bristol s’enraya.
L’avion d’O’Malley vint frôler le Camel, manquant de lui emporter son plan. Le
Grec prit la fuite en virevoltant comme si son avion n’avait pas de poids. Kern
vit O’Malley lui faire signe de le poursuivre. Mais il savait qu’il en était
incapable. Le pilote grec ignorait tout du combat aérien : c’était un
novice complet qu’on n’aurait jamais dû envoyer faire cette patrouille. Le
Camel plongea et prit la direction des lignes grecques. Kern le laissa partir. O’Malley
vint à sa hauteur, à dix ou douze mètres de lui seulement et leva les deux
mains dans un geste exaspéré.


    Ils descendirent ensemble, se posèrent et roulèrent
jusqu’à la place devant la mosquée. Ça ne faisait que trois quarts d’heure qu’ils
avaient pris l’air ; maintenant, le jour était tout à fait levé ; la
matinée était déjà chaude. Au moment où il atterrissait, Kern se rendit compte
pour la première fois que la ville servait de garnison et de place forte à une
armée gigantesque. Elle était littéralement entourée de camions et d’artillerie
à peine camouflée dans des oueds, des nids de mitrailleuses protégés par des
sacs de sable avaient été disposés aux endroits stratégiques sur les flancs des
collines. L’infanterie s’était retranchée en un large cercle au-dessous de la
ville. Un régiment de cavalerie campait non loin de la mosquée. Mustafa Kemal n’était
pas de ces généraux qui se cantonnent à l’arrière.


    Une foule de civils et de soldats se pressaient aux
abords de la place lorsque les deux Bristol s’immobilisèrent et que les moteurs
s’arrêtèrent. Kern, qui se mit aussitôt à transpirer dans sa combinaison de vol,
descendait de son avion au moment où O’Malley se dirigea vers lui.


    « Qu’est-ce qui vous a pris ? Pourquoi n’avez-vous
pas descendu ce Camel ? Votre mitrailleuse s’est enrayée, elle aussi ?


    — Non. » Il n’était pas question de s’expliquer
maintenant. Mustafa Kemal et ses officiers s’approchaient d’eux.


    « Mais, bon Dieu, Pourquoi alors ? Il va
falloir partir à sa poursuite, maintenant !… »


    Mustafa les rejoignit, leur prit la main à tous les
deux qu’il serra avec effusion.


    « Formidable ! Vous êtes de vrais
professionnels… En face de vous, c’étaient vraiment des rigolos ! Mais
pourquoi avez-vous épargné le dernier ? »


    O’Malley regarda Kern qui ne répondit rien. Ce fut
donc lui qui prit la parole :


    « Nos mitrailleuses se sont enrayées, général. Cela
arrive parfois.


    — Il faut que vous le trouviez et que vous détruisiez
cet appareil. Tant qu’il leur reste un avion et un pilote…


    — C’est un novice, dit Kern. Il ignore tout du combat
aérien.


    — Quelle importance ? » A ce moment, Mustafa
sembla comprendre la tension qui régnait entre l’Allemand et l’Anglais. « Seriez-vous
convaincu qu’il faut épargner les débutants, baron ? Serait-ce pour cette
raison que l’Allemagne a perdu la guerre ? »


    Kern aperçut Ève à côté de Sun Nan et d’Ahmed, non
loin d’un groupe d’officiers. Derrière eux, les habitants et les soldats s’avançaient
pour mieux voir, les yeux brillants d’excitation, ravis du spectacle qu’ils
venaient de contempler dans les airs, au-dessus d’eux. Ils avaient assisté à
une forme de combat totalement nouvelle pour eux. Quelque part, derrière la
mosquée, des chevaux se mirent à hennir, mais personne n’y prêta attention. Les
gens se pressaient vers Kern, l’assaillant de questions qui le blessaient. Son
éducation ne l’avait pas habitué à une telle promiscuité. Il n’était pas
question d’expliquer les raisons de sa conduite en présence d’une foule d’étrangers.


    « Je refuse de répondre, général. »


    L’orgueil
et l’attitude arrogante des deux hommes parurent jeter un froid dans l’assemblée.
Les visages des spectateurs s’assombrirent ; ils ne comprenaient pas ce
qui se disait mais ils sentirent qu’entre ces deux personnages, se livrait le
plus vieux combat du monde, celui qui oppose deux individus. Ève fit un pas en
avant, mais O’Malley lui barra la route du bras. Kern lui fut reconnaissant de
ce geste : Ève était la seule femme parmi le millier de musulmans qui se
trouvaient sur cette place. Il ne tenait pas à ce qu’elle se range à ses côtés
à ce moment précis.


    « Vous oubliez votre situation et votre rang, baron.
Je veux que ce dernier avion soit détruit », déclara Mustafa. La colère
faisait ressortir son accent turc.


    « Ne comptez pas sur moi pour le faire. Ce n’est
pas ma guerre, général.


    — Dites-moi où se trouve l’aérodrome, intervint O’Malley.
Je vais refaire le plein et je partirai à la recherche de cet appareil.


    — Non », répondit Mustafa sur un ton sans réplique.
Lui aussi préférerait que cela ne se passe pas en public, pensa Kern. Il a plus
à perdre que moi si je refuse de lui obéir. « Votre mitrailleuse est
enrayée ; c’est le baron von Kern qui ira anéantir cet avion. Aucun de
vous quatre ne pourra partir d’ici tant qu’il ne l’aura pas fait.


    — Général… »


    Ève essayait de forcer le barrage d’O’Malley. Mais
Mustafa ne fit pas attention à elle. Le colonel Osman fit entendre un
grondement furieux ; au premier rang, soldats et civils la regardèrent
avec stupeur. Qu’allait devenir le monde si une femme se permettait d’ouvrir la
bouche quand les hommes tenaient conseil ? Ils avaient bien entendu dire
que Mustafa Kemal avait l’intention d’accorder certaines libertés aux femmes, mais
ici, en Anatolie, personne n’y croyait.


    « Nous permettez-vous de discuter avec le baron, général ?
demanda O’Malley. Personne ne met son courage en doute. Vous avez vu comment il
s’est battu. S’il refuse de partir à la recherche de cet avion, je suis sûr qu’il
a de bonnes raisons. »


    Ne
plaide pas pour moi, songea Kern. Il ne regardait pas O’Malley, mais Ève qui se
trouvait derrière lui. Il voyait sa détresse ; elle devait se dire que sa
course contre la montre risquait de s’arrêter là. Mais la vie de Bradley Tozer
était-elle plus importante que celle d’un jeune pilote grec inconnu ? La
vie d’un homme n’avait pas moins de valeur parce que celui-ci était anonyme. Évidemment,
c’était le cas de tous les hommes qu’il avait tués pendant la guerre, mais c’était
différent. Alors, il se battait pour quelque chose. Il y croyait. Tandis que
cette guerre-ci… Il n’était pas de ces Allemands qui s’engagent dans la Légion
étrangère, de ces ratés qui cherchent à assouvir leurs frustrations en se
lançant dans ce qu’ils appellent l’aventure.


    « Si je trouve cet avion au sol, je le détruirai,
dit-il. Mais si le pilote prend l’air, je rentrerai.


    — Je ne vous comprends pas, baron. » Mustafa était
un homme orgueilleux et fier mais il saisit l’avantage qu’il pourrait tirer d’un
compromis. Il n’y avait qu’une chose à faire : convaincre cet Allemand de
remonter dans cet avion et de décoller pendant que la foule – cette foule au
milieu de laquelle, il en était sûr, il y avait des gens qui doutaient de lui –
se trouvait encore sur la place. « A la guerre comme à la guerre ! Je
suis sûr que les Grecs raisonnent de la même façon que nous.


    — Pas tous, peut-être. Ils sont plus réputés comme
philosophes que comme guerriers.


    — Je vais m’occuper de remplir vos réservoirs et de
recharger votre mitrailleuse », déclara O’Malley, qui avait hâte de voir
Kern repartir avant que la discussion ne reprenne. « J’en ai pour dix
minutes. »


    La foule se mit de nouveau en mouvement et reflua
jusqu’aux abords de la place. Elle n’avait rien compris aux arguments échangés,
mais les spectateurs devinaient qu’on était parvenu à une décision. Kern confia
sa combinaison de vol à Sun Nan. Il savait qu’il n’aurait pas besoin de voler
très haut lors de cette sortie. La foule fit entendre un murmure satisfait
lorsque Mustafa Kemal et lui se dirigèrent vers l’avion où O’Malley aidait deux
mécaniciens à remplir les réservoirs. C’était une bonne chose d’avoir des
alliés, même s’il ne s’agissait que d’un pilote allemand.


    « Comprenez-moi bien, baron, déclara Mustafa. Je
ne livre pas qu’une seule guerre. J’ai des ennemis dans mon propre pays comme j’en
ai à l’extérieur. Mais un jour l’Europe nous sera reconnaissante d’avoir su
garder la Turquie aux mains des Turcs.


    — Je comprends votre patriotisme, général. Nos ennemis
disent que chez nous, en Allemagne, le patriotisme est une maladie endémique. Mais
je dois vous avouer quelque chose ; je vous demande de le garder pour vous.
Tout d’un coup, j’en ai eu assez de tuer des hommes.


    — Vous avez de la chance que votre guerre soit terminée,
baron. Moi, je ne peux pas me payer le luxe d’épargner qui que ce soit. Bonne
chance. J’espère pour vous que ce pilote grec n’essaiera pas de décoller. Mais
je veux que vous détruisiez son appareil. Aussi longtemps qu’ils disposeront d’un
seul avion, ils auront un avantage sur moi. Détruisez-le ! Sinon, vous ne
pourrez pas quitter Malavan, je vous le jure. »


    Kern monta dans le Bristol et, après avoir examiné l’aile,
O’Malley déclara : « Nos réparations ont l’air d’avoir tenu. Tout a l’air
de fonctionner. Comment marchent les ailerons ? »


    Il n’y avait pas fait vraiment attention. Mais ils
avaient dû répondre parfaitement.


    « L’Immelmann que j’ai fait était aussi réussi
que tous les précédents.


    — Très réussi. Je vous ai trouvé quatre grenades. C’est
tout ce que j’ai pu dénicher. La mitrailleuse risque de ne pas être suffisante.


    — Je n’ai encore jamais bombardé. Il faudrait que j’apprenne
à lancer correctement.


    — Allez !… » O’Malley le regarda. « Ne
faites pas d’imprudence au moins. Bonne chance ! »


    Kern décolla, grimpant rapidement dans la chaleur
matinale. Le major Arif, l’officier qui les avait accueillis la veille, lui
avait approximativement donné les coordonnées de l’endroit où il supposait que
les Grecs avaient installé leur base. Il regarda la carte étalée sur ses genoux
et chercha à se repérer. En contrebas, il aperçut des camions, de l’artillerie
et des chariots tirés par des chevaux qui s’abritaient derrière les collines, puis
il trouva la longue route en zigzag qu’il cherchait. Il savait que les Grecs n’avaient
pas de canons anti-aériens, par conséquent il n’avait pas besoin de voler très
haut, juste assez cependant pour éviter d’être à portée d’un tireur d’élite ou
d’une mitrailleuse. Les troupes en contrebas semblaient faire mouvement, mais
il n’y prit pas garde. Il n’avait qu’une hâte, accomplir la mission qu’on lui
avait confiée.


    Voilà cinq minutes qu’il volait : il devait
approcher de sa cible. La guerre moderne avait réduit les distances : il
songea à son père qui avait mis des semaines pour atteindre Verdun où il était
mort quelques heures après son arrivée. Il pensa aux Hittites qui avaient
traversé ces collines à une allure d’escargot. Il était content de n’avoir pas
le temps de réfléchir. Il descendit encore, s’exposant au feu du long convoi de
fantassins et d’artilleurs qui progressaient sur la route. Il voulait déboucher
sur l’aérodrome sans prévenir, avant que le pilote n’ait le temps de faire
décoller son appareil. C’était une bonne tactique, et, pour une fois, la
stratégie l’arrangeait. C’était l’avion et non le pilote qu’il voulait anéantir.


    Au-dessous de lui, les soldats qui s’attendaient à
être mitraillés plongeaient à l’abri des rochers ou derrière les buissons de
chaque côté de la route. Certains d’entre eux lui tirèrent dessus. Il entendit
les balles s’encastrer dans la carlingue du Bristol. Mais il ne prit pas la
peine de monter, il savait que dans un instant il allait dépasser la crête
devant lui et déboucher sur le village près duquel le Camel avait dû se poser. Il
leva un tout petit peu l’avant du Bristol, rasa la crête et découvrit le
village au-dessous de lui. Le Camel était posé dans un champ derrière lequel s’élevait
une rangée de maisons.


    Il ne s’attendait pas à ce que les Grecs soient prêts
à le recevoir. Il n’avait pas atteint le village que les mitrailleuses
ouvrirent le feu sur lui. Il dut traverser un véritable déluge de balles qui
déchiraient ses ailes, claquaient dans les haubans et faisaient gicler des
éclats de son hélice. Il sentit à la cuisse une douleur cuisante et crut voir
des balles traverser le plancher de son habitacle et monter vers lui. La
violence de l’accueil qu’on lui faisait le déconcerta. Il était déjà au-dessus
du Camel, il venait de lui lâcher une longue rafale de mitrailleuse, lorsqu’il
pensa aux grenades qui se balançaient dans un petit sac de corde suspendu à une
manette du tableau de bord. Il grimpa, vira sec, sachant qu’ainsi il offrait
une cible encore plus facile aux mitrailleurs, mais décidé à mener sa tâche
jusqu’au bout. Ou peut-être à en finir avec la vie : à nouveau, il se
sentait des pulsions suicidaires.


    Il revint, le doigt bloqué sur la détente de la
mitrailleuse. Avec les dents, il dégoupilla la grenade et la tint avec sa main
qui serrait le manche. Du coin de l’œil, il vit les servants des mitrailleuses,
une douzaine environ, placées pour le prendre sous leurs feux croisés. Il
descendit aussi bas qu’il l’osa. Les balles crépitèrent sur le Bristol ; on
eût dit que l’avion allait se désintégrer. Mais à présent, Kern ne pensait plus
qu’à une chose : au Camel, là, en bas, devant lui. Il vit les balles de sa
propre mitrailleuse labourer le sol dans la direction du Camel. Lorsqu’il ne
fut plus qu’à quelques dizaines de mètres de l’avion, il balança sa grenade. Il
avait parfaitement calculé la courbe parabolique que le projectile allait
décrire. À cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, il avait mis dans le mille !
Manche au ventre, il ouvrit les gaz et grimpa en chandelle pour échapper aux
balles qui le poursuivaient. Il regarda en bas et aperçut le Camel qui brûlait,
enveloppé de fumée. Mission accomplie.


    Il continua à prendre de la hauteur et mit le cap sur
Malavan. Sa cuisse le faisait souffrir ; de la main, il tâta et sentit qu’il
saignait. Le cockpit semblait plein de trous ; des courants d’air
entraient par tous les côtés. Le moteur hoquetait, peinait, s’essoufflait. Il
avait dû écoper.


    Il survola les collines, ménageant son avion. Puis il
regarda en contrebas et vit le convoi qui continuait à avancer sur la route. La
longue file d’hommes avait encore augmenté ; d’autres camions, d’autres
pièces d’artillerie, d’autres fourgons tirés par des chevaux étaient sortis de
leurs abris derrière les collines et avaient rejoint la colonne pour lancer l’attaque
sur Malavan. Kern se sentit soudain très fatigué. Il se demanda combien de
temps encore il pourrait voler avant que l’avion ne manque de carburant et qu’il
ne s’écrase, mettant un point final à son existence.


    « Le problème, déclara le général Meng, se
carrant sur sa chaise et se passant amoureusement la main dans les cheveux, c’est
que nous ne savons même pas si votre fille s’est mise en route pour rapporter
la statue.


    — Et si vous lui envoyiez un télégramme ? »
Bradley Tozer se passa lui aussi la main sur le crâne, mais son geste
trahissait une grande inquiétude. Il ne savait plus depuis combien de jours il
était prisonnier. Une chose était sûre : la date fatale approchait. On lui
témoignait du respect et des égards ; on le considérait presque comme un « honorable
hôte », selon la tradition de l’hospitalité chinoise. Mais il savait
maintenant qu’on lui couperait la gorge ou la tête, ou bien qu’on le
fusillerait si Ève n’arrivait pas ici à temps. « Envoyez l’un de vos
hommes à Tch’ang-cha, dites-lui d’expédier un message à ma fille à l’hôtel
Savoy à Londres.


    — Ah, le Savoy ! s’écria le colonel Bouloff, en
aspirant goulûment la salade de fruits aqueuse que son épouse avait concoctée. À
Moscou et à Saint-Pétersbourg, nous avons entendu nos amis diplomates dire
grand bien de ce merveilleux hôtel. J’ai même présenté ma candidature en tant
qu’attaché militaire à Londres ! Ce n’était qu’un prétexte pour pouvoir
dîner au Savoy ! Mais on m’a répondu que je n’étais pas assez diplomate
pour travailler dans une ambassade. Comme si c’était nécessaire ! »


    Meng sourit.


    « Les repas et le confort de mon yamen ne
vous conviennent-ils pas, colonel ?


    — On ne peut pas rêver mieux », intervint Mme Bouloff
qui, si elle était piètre cuisinière, était un peu plus diplomate que son mari.
« Tout est relatif.


    — Dans un bordel, vous n’auriez pas mieux », fit
Meng. Les Bouloff n’avaient plus parlé à Tozer de leur projet d’évasion et
Tozer commençait à désespérer de leur aide.


    « Pourquoi n’en voyez-vous pas un télégramme, général ?


    — Tout message envoyé ou reçu à Tch’ang-cha est
immédiatement transmis à ce chien de Chang. Si mon télégramme parvenait à votre
fille et si elle y répondait, Chang saurait où l’attendre pour les intercepter,
elle et la statue. Nous devons nous montrer patients, Monsieur Tozer. »


    Ce dernier fixait Mme Bouloff, assise
à table en face de lui. Depuis deux jours, on l’avait autorisé à sortir de sa
chambre et à dîner en compagnie du général et des deux Russes. Mme Bouloff
avait persuadé Meng de lui laisser le soin de préparer les repas (« Pour m’occuper »,
avait-elle dit). Même si Tozer pensait qu’il était tombé sur la plus mauvaise
cuisinière qui fût au monde, ses repas « à la


    russe »
le changeaient du kua mein qui avait constitué son ordinaire depuis qu’il
était prisonnier. On a beau savoir qu’on va mourir dans dix jours, on se lasse
extrêmement vite des sempiternelles nouilles aux poivrons rouges. Mais si Mme Bouloff
était incapable de faire la cuisine, elle pouvait cependant se montrer utile.


    « Pourquoi n’enverriez-vous pas Mme Bouloff
à Chang-hai ? Elle pourrait faire parvenir un télégramme à ma fille.


    — On dirait que vous commencez à désespérer, Monsieur
Tozer, répondit Meng.


    — Je veux sauver ma tête, figurez-vous ! Mais je
tiens également à prévenir
d’autres catastrophes, du genre de celles qui se sont abattues sur vous depuis
que vous n’êtes plus en possession de votre statue.


    — Je reconnais bien là vos origines chinoises. Vous
devez être content de ne pas vous sentir cent pour cent américain, comme tant
de vos compatriotes se vantent de l’être.


    — Je suis originaire de Boston, général. Pour ce qui est
des bonnes manières, nous n’avons rien à vous envier. Nous n’allons pas
cependant jusqu’à égorger nos invités ; du moins, pas physiquement. Il
nous arrive de les plumer, mais uniquement s’ils sont New-Yorkais.


    — Aimeriez-vous retourner à Chang-hai, Madame Bouloff ? »


    Écœurée de sa propre cuisine, elle avalait néanmoins
sa salade de fruits jusqu’à la dernière goutte.


    « Je n’aimerais pas y aller seule. Mon mari
pourrait peut-être m’accompagner ?


    — J’ai besoin de votre mari. À quoi sert un conseiller
militaire, s’il n’est pas sur le théâtre des opérations ?


    — Mais pour le moment, il n’y a pas d’opérations. »


    Le colonel essuya sa moustache pleine de sirop à


    l’aide
d’un grand mouchoir jaune. « Nous pourrions être de retour ici dans quatre
ou cinq jours. Il nous suffirait de prendre le train à Fengsham.


    — Vous oubliez, colonel, que, le train ne fonctionne
plus. C’est même sur votre conseil que mes hommes ont fait sauter la voie
ferrée. »


    Tozer, de plus en plus désespéré, se mit en devoir de


    finir
sa salade de fruits. Maudite Chine ! Soudain, il détestait ce pays sans
cesse déchiré par la guerre. Pourquoi ces gens étaient-ils incapables de s’unir,
de former des états unis comme en Amérique ?


    « Vous autres Tou-kiun, vous allez ruiner
la Chine, général », déclara-t-il amèrement, oubliant les bonnes manières
apprises à Boston.


    Sans s’offenser de cette remarque, Meng secoua la tête,
incrédule. Il comprenait la nervosité de l’Américain et l’excusait un peu.


    « Les Tou-kiun régneront toujours sur la
Chine. Notre pays est bien trop vaste pour être dirigé par un seul homme ou par
un seul gouvernement. Le tsar lui-même s’en est rendu compte, n’est-ce pas, colonel ?
Et son successeur fera la même constatation.


    — Espérons-le », fit le colonel Bouloff qui se
signa, s’efforçant, sans y parvenir, de prendre l’air dévot.


    Tozer se tourna vers Meng : « Et qui vous
succédera, à vous ?


    — J’ai des fils. Une bonne vingtaine, pour autant que je
sache. Mais je n’ai pas l’intention de mourir de sitôt, Monsieur Tozer. Et d’ici
là, j’aurai désigné mon héritier. L’une des pensionnaires de Mme Bouloff
sera peut-être sa mère. Le colonel Bouloff pourrait lui servir de parrain, si
mon fils se convertissait au christianisme. Mais, je ne vois pas pourquoi il le
ferait, nom de Dieu ! Si vous voulez bien me pardonner cette plaisanterie
sacrilège. »


    Tozer connaissait le pouvoir des Tou-kiun, les
Seigneurs de la Guerre. Depuis des années, ils étaient ses meilleurs clients. C’étaient
avant tout des soldats ; ils avaient un grade équivalent à celui de
général. En principe, ils dépendaient du gouverneur civil de leur province, mais
très peu se pliaient à leurs obligations. Ils avaient toujours profité des avantages
de leur situation. Rares étaient ceux qui n’avaient pas l’ambition d’élargir
leur pouvoir et d’étendre leur domination. Le général Meng s’était emparé de la
région sud du Hou-nan qu’il considérait comme sa propriété. Il contrôlait l’agriculture,
le commerce et possédait même sa propre banque. Mais il n’avait pas de bureau
de télégraphe.


    Le général se leva, se contempla dans le grand miroir
à l’autre bout de la pièce, parut satisfait de son apparence et des espoirs qu’il
nourrissait quant à sa postérité.


    « Il faut que j’aille faire mes exercices de
musique. Vous chantez, Monsieur Tozer ? Vous pourriez peut-être m’accompagner ?
Je suis en train d’apprendre “Le temps des cerises”.


    — Depuis que j’ai quitté l’école, je n’ai plus jamais
chanté. »


    Le général eut l’air déçu. « Très bien. Restez
donc à table et buvez votre thé ; c’est très bon pour la digestion. Est-ce
un repas typiquement russe que vous nous avez servi, Madame ?


    — Oui, répondit fièrement la cuisinière.


    — Alors je comprends pourquoi les Russes ont fait la
révolution ! »


    Il sortit. Les Bouloff fulminaient. Tozer regarda le
général qui s’était arrêté pour s’admirer une dernière fois dans la glace. Espèce
d’enfant de salaud, songea-t-il, tu sortiras probablement une plaisanterie de
ce genre après m’avoir fait trancher la gorge ! Ou bien, tu me joueras un
petit air d’adieu sur ton maudit banjo.


    « Il faut absolument que nous partions d’ici ! »
La voix de Bouloff n’était qu’une sorte de murmure étouffé et furieux qui
sortait du plus profond de lui-même. « Voilà qu’il nous insulte à présent !


    — Vous voulez dire : que nous partions tous les
trois ? interrogea Tozer. Mon offre tient toujours, si vous réussissez à
me sortir de là.


    — Comment nous échapper ? » Mme Bouloff
s’empara d’une petite bouilloire posée sur un réchaud à alcool et versa l’eau
dans la théière. « C’est du thé russe, Monsieur Tozer. J’espère que vous l’aimerez.


    — Il faut que je réfléchisse. » Le colonel se
renversa contre le dossier de sa chaise, la tête dans les épaules et les
sourcils froncés ; la réflexion, chez lui, semblait être un exercice
physique. « Nous n’avons pas de moyen de transport, c’est là le hic. Nous
ne disposons que de chevaux et de chariots. Rien d’autre ! Nous serions rattrapés
avant d’avoir fait dix kilomètres. La cavalerie du général aurait tôt fait de
nous rejoindre.


    — A moins de briser les jarrets des autres chevaux, fit Mme Bouloff,
tout en versant le thé.


    — Jamais je ne pourrais faire ça ! » Le
colonel était horrifié. « Je suis un cavalier, moi ! »


    Si quelqu’un m’aide à sortir d’ici, songea Tozer, ce
sera Mme Bouloff. Je paierais dix mille dollars cash à
quiconque accepterait de mutiler les chevaux. Je le ferais même très volontiers !
Que la S.P.A. me pardonne !


    « Vous n’auriez pas dû faire sauter cette ligne
de chemin de fer, dit Mme Bouloff. Vous êtes pire que les bolcheviks !
Il faut toujours que vous soyez en train de faire sauter quelque chose ! Tenez,
votre thé, Monsieur Tozer. »


    Tozer prit sa tasse. Il aurait préféré un bon café.


    « Il y a combien de kilomètres jusqu’à Fengsham ?


    — Quatre-vingts, dit le colonel. Je ne pourrai jamais
marcher jusque-là. Je suis un cavalier. Je n’ai pas des jambes de marcheur. »


    Il n’avait pas davantage des jambes de cavalier !


    « Et si l’on utilisait des bicyclettes ? J’ai
vu des soldats qui en avaient.


    — Je ne tiendrai jamais sur un tel engin », s’écria
Mme Bouloff, faisant trembler d’indignation ses cent vingt-cinq
kilos.


    Nous sombrons dans le ridicule, songea Tozer. De la
pièce voisine, on entendait le général s’exercer sur son banjo : il en
mettait un temps à les cueillir une à une, ses cerises !


    « Allez, bon dieu, trouvez quelque chose ! vous
êtes conseiller militaire, colonel ! Alors, soyez de bon conseil ! »


    Bouloff se ratatina sur sa chaise, sirota son thé et
fronça tellement ses sourcils qu’on n’apercevait plus ses yeux en boutons de
bottine. Il y eut un silence que venait interrompre le pincement des cordes du
banjo dans la pièce d’à côté. Décidément, le général aimait beaucoup les
cerises ! Voilà qu’il repartait pour une nouvelle cueillette, arrachant
péniblement les notes une à une. Tozer but son thé, rêvant à présent d’un bon
whisky-soda comme ceux qu’il aimait boire à son club avant la Prohibition. Boston
lui semblait si loin à présent ! Il en éprouva une violente nostalgie. Mme Bouloff,
levant élégamment le petit doigt, dégustait son thé et rêvait sans doute d’être
une petite femme mince ; à Boston, à New York, dans une cerisaie, n’importe
où, sauf en Chine !


    Enfin, le colonel parla : « La semaine
prochaine, des camions de Chao-shan vont arriver ici. Ils amèneront le riz que
le général a acheté. Nous pourrions peut-être nous emparer d’un de ces
véhicules. Mais une fois que nous aurons quitté ces parages, il nous faudra traverser
le territoire de Chang. Or, il sait que je travaille pour le général.


  


  

    — Ça, il sera toujours temps de nous en préoccuper quand
nous aurons affaire à Chang », répondit Tozer, qui ne se souciait guère du
colonel.


    Dans la pièce voisine, le général Meng s’attaquait à
une nouvelle chanson. Il semblait cette fois s’agir de « My darling
Clémentine ». Après les cerises, les clémentines ! songea Tozer. Sur
la salade de fruits indigeste de Mme Bouloff, c’était vraiment
trop !
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    Extrait du manuscrit de
William Bede O’Malley.


    J’avais l’impression que mes yeux étaient montés sur
des roulements à billes pleins de sable et, avec ce fichu mal de crâne, si j’avais
été capable de la moindre pensée, ça ne m’aurait pas avancé d’un iota. Dieu
sait depuis combien de temps je n’avais pas fermé l’œil ! Et encore, je n’avais
dormi que deux heures dans mon sac de couchage sur la frontière entre la
Bulgarie et la Roumanie, dans la vallée des Roses. Autant dire, dans un autre
monde et dans un autre siècle ! Je ne crois pas aux prémonitions ; pourtant
quelque chose me disait que ce n’était pas demain que je pourrais m’allonger
confortablement pour dormir du long sommeil sans rêves que je désirais
furieusement.


    « Ça va, Bede ? demanda Ève.


    — Au poil. » Je m’efforçai de repousser les
montagnes de sable qui pesaient sur mes paupières. J’essayais de lui remonter
le moral en lui dissimulant ma fatigue, mais elle se méprit sur le sens de ma
réponse.


    « Ça vous a plu ce combat là-haut, hein ? Ça
vous plaît de descendre tous ces types !


    — Mais, nom de Dieu, Mademoiselle Tozer – du coup, pour
pouvoir passer ma rogne sur elle, je lui redonnais du “mademoiselle”, ce
matin-là, je vous assure, par cette chaleur de bain turc, il ne fallait pas
trop me chatouiller – vous voulez arriver en Chine oui ou merde ?


    — Restez poli, Monsieur O’Malley, sinon vous aurez ce
que vous méritez ! »


    Un peu plus, nous allions nous sauter à la gorge, mais
je crois que si nous l’avions fait, nous nous serions écroulés tous les deux
tellement nous étions exténués. C’est Sun Nan qui nous empêcha d’en venir aux
mains, apaisant notre querelle tel Confucius un jour de grande inspiration :
« La grossièreté de langage montre-t-elle l’homme – ou la femme – tels qu’ils
sont ? Les disputes n’ont jamais rien résolu.


    — Nom de Dieu ! » n’ai-je pu m’empêcher de
répéter ;


    je
me tus et regardai Ahmed qui se tenait confortablement dans l’ombre du Chinois.
« Et que nous dit M. Omar Khayyam ?


    — Omar Khayyam n’était pas turc, il était persan, déclara
le nain.


    — Je me suis trompé de pays. Autant pour moi ! »
J’étais complètement vidé ; j’avais envie de tout planter là et d’aller m’étendre
sous les ailes de mon avion. Nous nous tenions entre mon appareil et celui d’Ève,
essayant de profiter du peu d’ombre que faisaient les ailes. Mustafa Kemal et
ses officiers s’étaient réfugiés dans l’entrée de la mosquée. Abrités dans l’ombre
bleuâtre, ils discutaient stratégie tandis que le muezzin penché sur la
rambarde du minaret, au-dessus d’eux, appelait les fidèles à la prière. Cela
faisait déjà un bon moment qu’il essayait d’attirer l’attention des bons
musulmans et il venait juste d’y parvenir. Non que je mette en doute la
religiosité des habitants de Malavan mais ce n’était pas tous les jours qu’une
guerre se déroulait juste au-dessus de leurs têtes et, perdus dans la
contemplation des avions, ils avaient complètement oublié Allah. Mais à présent,
ils entraient dans la mosquée à l’exception de Mustafa et de ses officiers. Ceux-ci,
comme nous, attendaient le retour de Kern.


    « S’il n’a pas détruit cet avion, déclara Ève, changeant
de sujet, si l’on peut dire, qu’est-ce qu’on va faire ?


    — Nous disposons encore de quelques jours.


    — On en aura peut-être besoin plus tard. Il nous reste
beaucoup de chemin à parcourir ! »


    De
nouveau, j’eus envie de jurer, non pas pour l’offenser, mais simplement parce
que j’étais trop fatigué pour répondre quoi que ce soit. À ce moment-là, j’entendis
un bruit de moteur, râlant comme une vache asthmatique, et je vis Kern
déboucher du sud-ouest. Il volait encore à bonne altitude, mais pas assez haut
cependant pour que je n’entende aussitôt que son moteur en avait pris un sacré
coup. Mustafa Kemal et ses officiers sortirent de l’ombre devant la mosquée ;
les derniers arrivants parmi les fidèles s’arrêtèrent, remettant leurs dévotions
à plus tard. Quant au muezzin, ou bien il avait terminé son appel ou bien il l’avait
interrompu ; il restait immobile en haut du minaret, la tête levée comme
nous autres pour observer l’avion qui approchait. Celui-ci entamait sa descente,
toussant et crachotant dans un bruit affreux, comme mon oreille exercée me l’avait
hélas fait craindre. Il allait s’en’ tirer ; il volait suffisamment haut
pour pouvoir planer s’il le fallait, mais il n’aurait pas tenu une minute de
plus.


    Kern posa son avion et le moteur s’arrêta avant même
qu’il ait eu le temps de le couper. Le Bristol s’immobilisa juste au bord de la
place : deux ânes attachés à un poteau devant une maison, pris de terreur,
se mirent à braire et à ruer. Kern descendit, et s’appuya contre l’aile. Malgré
ma fatigue, je fus le premier à le rejoindre. Je m’étais précipité vers lui, certain
que Mustafa et ses officiers, conscients de leur dignité, ne se dépêcheraient
pas.


    « Alors, ce Camel, vous l’avez eu ? »


    Il acquiesça et, satisfait, je hochai la tête à mon
tour : au moins, maintenant nous pouvions partir…


    « Qu’est-ce qu’il a, le moteur ?


    — J’ai essuyé un feu nourri. »


    Les autres nous rejoignirent. Ève posa la main sur le
bras de Kern et il lui sourit.


    « Tout va bien, Fräulein.


    — Ce n’est pas vrai ! Regardez votre jambe. »
Elle se tourna vers Mustafa. « Y a-t-il un docteur ici, général ? »


    Mustafa fit signe que oui, mais les blessures
pouvaient attendre.


    « Avez-vous détruit cet avion, baron ?


    — Oui, mon général. »


    Kern était pâle. Il était aussi épuisé que moi, encore
plus, peut-être : sa blessure, l’émotion l’avaient vraiment secoué, lui
aussi.


    « Mais ce n’est pas cela qui importe maintenant. Les
Grecs s’apprêtent à attaquer.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Mon général, en matière de guerre, j’ai autant d’expérience
que vous. Les soldats qui se préparent à attaquer, je les reconnais au premier
coup d’œil. »


    Mustafa se laissa rembarrer, mais c’était uniquement
parce qu’il était un soldat de profession et qu’il avait en face de lui un
homme qu’il jugeait être son égal.


    « À quelle distance sont-ils ?


    — Environ quinze ou vingt kilomètres.


    — Par conséquent, ils n’attaqueront pas avant la fin de
l’après-midi à cause de la chaleur. Ils n’avaient peut-être pas l’intention de
donner l’assaut avant demain matin, mais maintenant ils savent que vous les
avez repérés. »


    Il lança des ordres aux officiers qui l’escortaient et
tous partirent à la hâte, le laissant avec le colonel Osman et les deux gardes
du corps. Le muezzin avait disparu de sa terrasse et les habitants jusqu’au
dernier étaient entrés dans la mosquée. Les soldats qui se trouvaient tout
autour de la place se dispersaient, suivant les ordres des officiers ; il
ne restait plus que quelques enfants et quelques femmes, plantés devant leurs
maisons aux murs d’un jaune aveuglant, comme des merles empalés. J’avais l’impression
qu’une tension nouvelle faisait vibrer la lumière éblouissante de cette matinée
torride.


    « Monsieur O’Malley, occupez-vous de remettre les
avions en état. Nous allons en avoir besoin. En attendant, baron, j’ai envoyé
chercher un médecin. Pourrez-vous reprendre l’air ? »


    Kern, la main crispée sur sa cuisse, se borna à
déclarer : « Oui, s’il le faut.


    — Nous avons rempli notre part du contrat, dis-je au
général. Nous devions détruire les six avions…


    — Je n’ai pas signé de contrat. C’est avec ce nabot que
vous avez traité. »


    Mustafa montra Ahmed, d’un geste plein de dédain, signifiant
par là qu’il n’était qu’un pauvre irresponsable et que j’avais été bien bête de
passer un marché avec lui. « Vos avions me seront encore très utiles. Allez
vous en occuper !


    — Nous avons besoin de sommeil…


    — Nous disposons de mécaniciens. Ils sauront réparer et
ravitailler vos appareils.


    — Ils connaissent la mécanique des automobiles et des
camions. Ils ne comprendraient rien à un moteur d’avion. »


    Brusquement, il perdit son sang-froid. La sueur lui
inondait le front. Il se mit à trembler.


    « Dieu vous maudisse ! Je me moque
éperdument de vous, de vos damnés avions et de savoir si vous allez en Chine ou
au diable ! Je mène un combat pour sauver mon pays. Et ces avions
prendront l’air pour m’aider à remporter la victoire ! Que ce soit vous ou
mes hommes qui pilotiez, ça n’a aucune importance !… Ces appareils seront
prêts à voler cet après-midi ! »


    Il fit demi-tour et s’éloigna, accompagné de ses deux
gardes du corps. Le colonel Osman posa la main sur son sabre, le tira à demi du
fourreau et le rengaina avec un bruit sec. Le geste était éloquent. À son tour,
il partit, faisant bruire sa longue tunique fendue comme l’aurait fait une
femme en colère.


    « Qu’allons-nous faire ? » demanda Ève.


    Sa voix n’était plus qu’une faible plainte ; on
la sentait au bord du désespoir.


    « Je vais tâcher de dormir un peu, répondis-je. Je
suis beaucoup trop crevé pour penser à quoi que ce soit. » C’était la
vérité. Depuis peu, j’en étais venu à mépriser la vérité ; selon moi, l’humanité
lui préfère tous les bobards, quels qu’ils soient. On prête plus volontiers l’oreille
à de beaux menteurs qu’aux détenteurs de la vérité révélée. Mais ce matin-là, j’étais
trop épuisé pour philosopher sur la vérité et le mensonge. J’avais blessé Ève, je
m’en rendis compte, et j’étais trop las pour avoir la force de m’excuser.
« Voilà le médecin qui arrive, baron. Faites-vous soigner cette jambe et
puis allez dormir.


    — Et quand vous vous réveillerez, lança Ève, que
ferons-nous ?


    — Demandez ça à Confucius. « Je montrai Sun Nan. »
Je suis sûr qu’il a trouvé une solution pour nous sortir de là. »


    Le médecin, un petit homme aux dents cassées, parlant
un français approximatif, muni d’une trousse noire, prit le bras de Kern qui
boitait et l’entraîna vers l’ombre devant la mosquée. Je sortis mon sac de
couchage de l’avion, cherchai des yeux un endroit propice et trouvai un abri
couvert. d’un toit de chaume, adossé à l’arrière de la maison la plus proche. Sans
hésiter, je m’en approchai.


    Soudain,
je m’arrêtai et me retournai vers Ève. « Il est presque sept heures et
demie. » J’avais du mal à le croire : c’était une telle fournaise qu’on
se serait cru en fin de matinée. « Dites à l’un des officiers de me
réveiller à deux heures. » Ainsi j’aurai le temps de réviser les moteurs
avant que les Grecs n’attaquent.


    « Mais bon sang, O’Malley, comment se fait-il que
vous soyez si… si résigné ? » Qu’était donc devenue la jeune Américaine
comme il faut ?


    « Tout doux ! Quatre ans de guerre se sont
chargés de me l’apprendre, la résignation ! Vous, pendant ce temps-là, vous
ne songiez qu’à dépenser votre argent ! » Mais où était donc le
parfait gentleman d’Oxford ?


    Nous étions sur un terrain dangereux, prêts à nous
lancer, comme des bombes, toutes les insultes imaginables. Avec beaucoup de
tact, Sun Nan intervint :


    « À mon avis, nous devrions chercher un endroit
pour y dormir, Mademoiselle Tozer. Peut-être y a-t-il un bon hôtel ici ?


    — Dans ce trou ? » Ahmed, l’employé du palace,
toisa ce stupide Chinois. « Je vais vous trouver une auberge ou quelque
chose d’équivalent. Je commence à croire que nous nous sommes lourdement
trompés. Jamais le baron von Wangenheim ne m’aurait entraîné dans une pareille
aventure ! »


    Si sa carrière d’agent secret était bel et bien
terminée, il n’en restait pas moins un serviteur stylé. Se découvrant, il fit
signe à Ève de le suivre et la conduisit, en compagnie de Sun Nan, vers la
ville où il espérait trouver un hôtel qui – sans répondre à ses exigences – serait
néanmoins convenable, étant donné les circonstances. Ève, sur le point de s’effondrer
se retourna vers moi. Son regard avait quelque chose de glauque comme si, brusquement,
elle venait de sombrer dans le désespoir.


    « Ève, dis-je aussi gentiment que je pus, s’il
arrive quoi que ce soit, revenez ici. Nous vous en sortirons, le baron et moi, je
vous le promets. »


    Elle tenait sous le bras sa fameuse boîte enveloppée
de toile écrue qu’elle n’avait pas lâchée depuis notre arrivée. Après l’avoir
examinée, elle me la tendit.


    « Acceptez-vous d’en prendre soin, Bede ? »


    Elle n’avait aucune raison de me la confier. Mais je
compris le sens de son geste : bien qu’épuisé, j’étais encore capable de
saisir certaines intentions. Elle voulait me faire comprendre qu’elle comptait
encore sur moi, malgré nos différends, pour la conduire jusqu’en Chine. Je pris
la boîte.


    « Tâchez de dormir. Ahmed vous réveillera quand
il sera temps.


    — C’est le moins que je puisse faire », déclara ce
dernier en les entraînant. Ils formaient un trio ridicule : Ahmed le nabot,
le feutre mou enfoncé jusqu’aux yeux, obligé de courir de toutes ses forces
pour précéder Sun Nan et Ève qui marchait à grands pas. Mais je n’avais pas
envie de rire. Ce n’était qu’un tout petit détail dans un vaste tableau. Et
celui-ci n’avait rien de drôle.


    Je me dirigeai vers l’abri au toit de chaume, étalai
mon sac de couchage et m’étendis, en prenant soin de calculer la façon dont l’ombre
se déplacerait. Après avoir plié ma veste, j’en couvris la précieuse boîte :
je commettais probablement un sacrilège taoïste, mais Lao Tseu était mon
oreiller et je l’en remerciai. Dès que j’eus posé ma tête dessus, je m’endormis.


    À deux heures de l’après-midi, un soldat me réveilla. Je
me retournai, trempé de sueur et le regardai sans comprendre. Il me sourit de
toutes ses dents jaunies, sans avoir l’air plus éveillé que moi. Ensuite je
repris pleinement conscience et m’assis. Kern était allongé à côté de moi sur
des couvertures militaires ; il dormait encore, la main posée sur sa
cuisse, comme pour la protéger. Les bandages faisaient un renflement sous son
pantalon et les mouches s’étaient agglutinées sur les taches de sang séché. Je
les chassai ; il bougea mais ne s’éveilla pas. Il avait l’air vulnérable ;
la douleur contractait ses traits aristocratiques, mais autre chose le
tenaillait ; le doute peut-être ? Pourquoi était-il venu dormir à
côté de moi ? Il ne l’aurait sûrement pas fait s’il avait su qu’il se
livrerait autant dans son sommeil. Je me détournai : j’ai toujours pensé
qu’il fallait respecter le sommeil autant que la mort. L’un et l’autre ont
droit au secret.


    Je me levai, pris de vertige, vertige qui s’accrut
encore quand je regardai la place et, au-delà, les lointaines collines qui
tremblaient dans la chaleur, comme si un séisme géant allait s’abattre sur la
ville. Il y avait au moins une consolation : les Grecs n’attaqueraient pas.
L’été, dans certaines régions, la guerre reste civilisée jusqu’à un certain
point. Du moins, en ce temps-là, en était-il ainsi.


    Je roulai la boîte dans mon sac de couchage, traversai
la place et fourrai le tout dans le cockpit de mon avion. Je savais que là, elle
ne craignait rien. Les musulmans sont impitoyables pour les voleurs et je me
doutais que Mustafa Kemal serait le plus impitoyable de tous. Avec l’aide de
deux mécaniciens auto, il me fallut tout de même près de trois heures pour
réparer l’avion de Kern. L’un des tuyaux d’arrivée d’essence avait été
sérieusement cisaillé mais, par miracle, il ne s’était pas cassé : un
filet de carburant avait pu arriver jusqu’au moteur. Une autre balle avait
faussé un coussinet et une bielle avait transpercé l’un des cylindres. Quant à
l’hélice, elle était fendue et ébréchée, mais il n’était pas nécessaire de la
remplacer par l’hélice de secours dont nous disposions. J’avais la désagréable
impression que d’autres catastrophes nous attendaient : le chemin qui nous
restait à faire pour arriver en Chine allait être de plus en plus dur.


    Je venais de finir, regrettant une fois de plus que
George Weyman ne soit plus avec nous, lorsque je vis Kern s’asseoir, là-bas
dans l’abri. Barbouillé de cambouis, gêné par la sueur qui me dégoulinait de
partout, je traversai la place pour me mettre à l’ombre de l’abri, maintenant
un peu plus fournie. Le soleil baissait. Je me demandais si les Grecs allaient
attaquer dans la demi-heure qui allait suivre. S’ils se décidaient, ils
surgiraient avec le soleil derrière eux.


    Kern se leva, faisant porter tout son poids sur une
jambe.


    « La balle n’a fait que traverser les chairs ;
la blessure n’est pas grave. » Il s’appuya sur une canne grossière que le
docteur ou quelqu’un d’autre lui avait donnée. Sa chemise était trempée de
sueur aux aisselles, son visage était barbouillé de poussière, mais à côté de
lui, je me faisais l’effet de quelqu’un qui vient d’émerger à l’air libre après
avoir passé dix ans au fond d’une mine de charbon. C’est à ça qu’on reconnaît
les aristocrates, j’imagine. Maintenant qu’il était bien réveillé, cette
crispation des traits due à la douleur ou au doute avait disparu. Il regardait
au loin vers les collines qui se précisaient peu à peu ; elles
paraissaient plus proches, comme si le soleil, à présent derrière elles, les
avait poussées dans notre direction. « Les Grecs vont-ils attaquer ce soir,
à votre avis ?


    — Je l’ignore. Leur artillerie pourrait bien nous
pilonner cette nuit… Ça dépend de leurs réserves en munitions. Je pense qu’ils
n’enverront pas leur infanterie avant l’aube. Je l’espère en tout cas.


    — Nous devrions déplacer les avions, si jamais ils
déclenchaient leur bombardement cette nuit.


    — Je suis en train de faire remplir tous les réservoirs. »


    De la tête, j’indiquai les trois Bristol ; les
mécaniciens avaient amené un camion, et ils remplissaient les réservoirs à l’aide
de plusieurs grands barils. « Quand nous aurons décollé, nous mettrons le
cap sur Alep.


    — En Syrie ? Ça ne plaira guère au général. »
Il secoua la tête. « Il ne nous laissera pas partir seuls dans nos avions.
Il nous fera probablement accompagner par quelqu’un pour être sûr que nous
atterrissons bien là où il le veut.


    — Peu importe qui il charge de nous accompagner ; il
faudra que ce passager voyage à califourchon sur les réservoirs de secours dans
le cockpit arrière, comme Sun Nan l’a fait quand nous avons dû fausser
compagnie à la comtesse. Un virage un peu serré et il fera une belle chute ! »


    Kern ne se formalisa pas de ma remarque :


    « Seriez-vous à ce point impitoyable, Herr O’Malley ?
Je ne le crois pas. »


    Moi non plus, je ne le croyais pas, du moins jusqu’à
un certain point.


    « S’il ne s’agissait que de sauver ma vie, je
pourrais l’être ! Est-ce que Mlle Tozer, pour sauver son
père, irait jusqu’à nous faire commettre un crime ? Je n’en suis pas sûr. Elle
m’a raconté qu’elle avait tué un homme qui avait essayé de la violer, mais elle
avait l’air de désapprouver nos prouesses de ce matin !


    — Vous connaissez bien les femmes, Herr O’Malley ?


    — Physiquement, oui, je les connais. » Qui oserait
s’avouer plus ignorant ? Le sempiternel orgueil du mâle !


    « Mais pour ce qui
est de leur caractère, je n’y comprends rien du tout !


    — Comme la plupart d’entre nous. »


    Je ne m’attendais pas à ce qu’il l’admette. Mais ce n’était
plus l’homme qui avait renoncé à son thé dansant à Constance pour nous suivre
jusqu’en Chine. Le gigolo amateur qu’il était alors n’aurait jamais fait cet
aveu. Il n’aurait sûrement pas épargné non plus l’aviateur débutant, ce
matin-là.


    « Vous sentez-vous en état de marcher ? Alors,
allons jusqu’à l’hôtel où Mlle Tozer est descendue. Je crois qu’un
bain nous ferait beaucoup de bien. »


    Nous n’avons pas eu de mal à découvrir l’hôtel. Il n’y
en avait pas d’autre en ville ; à cette époque, en Anatolie, rares étaient
les voyageurs qui pouvaient se permettre de passer la nuit à l’hôtel. La salle
de bain se trouvait dans une annexe et en plein air : c’était un bassin
creusé à même le roc, poli et repoli par le temps et les innombrables
postérieurs qui s’y étaient assis. Alexandre le Grand s’y était peut-être
baigné lors de sa marche vers les Portes de Cilicie avant la bataille d’issus. Quant
au dernier de la dynastie des O’Malley, il s’y trempa avant de repartir pour la
Chine et en sortit rafraîchi. Les sels de l’histoire qu’il avait humés avaient
réveillé son imagination d’oxfordien si longtemps assoupie. Kern s’y trempa, en
prenant soin de garder sa jambe blessée hors de l’eau. Comme un gamin, je fus
ravi de découvrir que lui, l’homme à femmes, n’était pas mieux monté que moi. Tant
il est vrai qu’au-dessous de la ceinture, nous ne devenons jamais adultes.


    Ève et Sun Nan avaient déjà pris leur bain. Nous avons
dîné à l’hôtel. Ahmed s’assit à table avec nous, se percha sur deux coussins, et
contraignit le directeur de l’hôtel à hisser son établissement de quelques
crans au-dessus de sa catégorie. Le chevreau rôti, bien qu’un peu ferme, était
mangeable ; quant au vin, il était raide, mais nous y avons survécu. En
revanche les desserts suaves avaient un goût délicieux.


    « Comment appelle-t-on cela ? demanda Ève.


    — Kadine Gobegui, répondit Ahmed. Ce qui signifie “Nombril de Femme Je
vous demande pardon, Mademoiselle.


    — Y aviez-vous déjà goûté, baron ? interrogea Ève, imperturbable.


    — Pas en Turquie », répliqua Kern, également
imperturbable.


    Nous sommes tous partis d’un grand éclat de rire, même
Sun Nan, et brusquement toute la tension de cette journée s’évanouit. Nous
entendîmes un grand remue-ménage dehors, dans la rue, mais nous avions décidé d’ignorer
ce qui se passait à l’extérieur de cette salle à manger pendant une heure ou deux.
Personne ne vint nous déranger. Tout le monde était trop occupé à se préparer
au combat du lendemain. Ensuite, à dix heures, Mustafa Kemal nous envoya
chercher.


    Tandis que nous descendions la rue principale
accompagnés de notre escorte, nous comprîmes la raison de tous les bruits que
nous avions entendus : on faisait évacuer la ville. Les gens empilaient
tous leurs biens sur des chariots et des carrioles, sur des bicyclettes, à dos
d’âne et de chameau. J’avais l’impression d’assister à la même scène depuis cinquante
ans : dans le monde entier c’était l’exode, partout les gens fuyaient. À
force de le parcourir, de le faire rouler sous leurs pieds, les hommes
finiraient-ils par transformer le monde en moulin des supplices ? Pourquoi
ces entassements d’objets que transportent les réfugiés se ressemblent-ils tous ?
La misère ne ferait-elle pas de détail ?


    On n’entendait aucun cri, c’était juste un murmure
nerveux ; de temps en temps, un enfant pleurait qu’on faisait taire
immédiatement comme si les habitants en fuite craignaient d’être entendus par
les Grecs cachés quelque part derrière les collines, dans la nuit silencieuse
et paisible. Il y avait très peu de soldats ; nous avons appris plus tard
qu’ils étaient déjà partis occuper des positions avancées dans les oueds situés
en contrebas de la ville. On ne voyait pas la moindre lumière ; toutes ces
silhouettes n’étaient que de vagues formes dans la pénombre. Seuls la voussure
de certains dos ou l’immobilité d’un corps recroquevillé nous disaient l’étendue
d’un désespoir que nous devinions en passant. Un homme sortit d’une échoppe,


    portant
une machine à coudre qu’il alla poser avec soin dans une charrette tirée par un
âne et qu’il protégea avec une couverture ; puis il revint avec deux
petites filles qu’il jeta brutalement au fond du véhicule, et rentra chez lui
pour voir quels autres trésors il pourrait bien emmener encore. Trois femmes
descendirent la rue. Chacune transportait un matelas sur son dos. « Des
putains », me chuchota Ahmed sans expliquer comment il avait deviné la
nature de leur commerce. Ce n’étaient pas les seules qui transportaient leur
matelas avec elles cette nuit-là. Un vieil homme et une femme avaient déjà
commencé à fuir, poussant devant eux une voiture d’enfant ; ils devaient
être riches pour se permettre un tel luxe, et pourtant la poussette ne
contenait qu’une grande cafetière en cuivre, et quelques menus objets
dépareillés. On se demandait ce qui avait bien pu arriver au bébé qu’on avait
promené dans cette voiture à l’époque où ce couple avait été jeune, plein d’espoir,
de gaieté, et qui était maintenant trop vieux pour avoir autre chose que des
souvenirs. Nous arrivâmes devant le quartier général de Mustafa, et je me
rendis compte que, très égoïstement, j’étais soulagé de tourner le dos à toute
cette misère silencieuse.


    Mustafa Kemal avait dû dormir quelques heures. De
toute évidence, il avait l’air plus dispos, en meilleure forme que le matin. Ou
bien la pensée d’avoir à livrer bataille le lendemain agissait peut-être sur
lui comme un excitant. Plus tard, lorsqu’il devint Kamal Atatürk, j’appris que
dans l’inactivité il s’ennuyait très vite.


    « On m’a dit que vos avions étaient prêts. Vous
avez fait remplir les réservoirs, Monsieur O’Malley. Votre plan de vol est-il
prêt ?


    — “Toujours prêts ‘‘, mon général. C’est la devise des
scouts.


    — C’est aussi une devise de tricheur. N’essayez pas de
me rouler, m’sieur. »


    Dans la salle d’état-major, il y avait une
demi-douzaine d’autres officiers, y compris le colonel Osman. Je ne sais s’il y
en avait qui comprenaient le français, mais tous acquiescèrent d’un air
menaçant comme s’ils approuvaient ce que leur général venait de dire. Le
colonel Osman découvrit toutes ses dents ; je m’attendais à ce


    qu’il
dégaine son sabre, mais son sourire carnassier était suffisamment menaçant. Mustafa
ne les regarda pas, il se contenta de me fixer pour s’assurer que j’avais
enregistré son message. Pour ça, je n’étais pas près de l’oublier ! Là-dessus,
il poursuivit :


    « Le baron et vous, décollerez une heure avant l’aube,
et vous irez bombarder les positions de l’artillerie grecque. J’ai donné l’ordre
à mes artificiers de me fabriquer quelques bombes. Elles sont rudimentaires et
ne pèsent que deux kilos chacune, mais si vous visez correctement, elles seront
efficaces. Vous transporterez chacun douze bombes et vous prendrez l’un de mes
hommes dans chacun de vos avions qui visera et jettera les bombes pendant que
vous piloterez.


    — C’est impossible, mon général. » J’essayai de
discuter calmement, de lui ôter de l’idée que je voulais lui faire une
entourloupe. « Jamais nous ne pourrons faire décoller nos appareils avec
tout ce poids supplémentaire…


    — Eh bien ! vous n’avez qu’à vider un peu vos
réservoirs… C’est la seule solution, n’est-ce pas ? »


    Il se voulait conciliant, comme s’il avait essayé de
nous aider à résoudre un problème. Mais je savais qu’il l’avait déjà résolu
avant même que je ne l’aie posé.


    « Vous n’avez pas besoin de tenir en l’air plus
de vingt minutes…


    — Il nous faudra trouver les positions de l’artillerie. Nous
pourrions facilement les manquer dans l’obscurité…


    — Nous savons exactement où elles se trouvent. Nous
avons des espions qui se sont infiltrés dans leurs lignes. Il n’y aura pas un
nuage, par conséquent toute la région sera éclairée par la lune. Vous allez
suivre la route principale jusqu’à ce que vous rencontriez un village. Au nord,
au-delà des collines qui s’élèvent au-dessus de ce village, vous tomberez sur
leur artillerie.


    — Et si leurs canons ouvrent le feu avant que nous
décollions ? Comment pouvez-vous être sûr qu’ils ne vont pas déclencher un
tir de barrage avant l’aube ? Ils pourraient détruire nos appareils ici
même, sur cette place…


    — Monsieur O’Malley, dans cette guerre, personne ne peut
se permettre d’être aussi extravagant que les Alliés et les Allemands sur le
front ouest. Vos généraux, des deux côtés, gaspillaient les obus comme si c’étaient
des hommes. Nous menons une guerre économique, nous, m’sieur ! Leur
artillerie ouvrira le feu à l’aube juste avant que leur infanterie n’attaque.


    — Alors, vous autoriserez Mlle Tozer à
décoller ? Il faut à tout prix éviter que son appareil soit endommagé. Vous
devez lui permettre de continuer son voyage vers la Chine avec ou sans nous.


    — Non », s’écria Ève. Derrière Mustafa, les
officiers la dévisagèrent, stupéfaits. Une femme qui prenait la liberté de
parler dans une réunion d’hommes ? Allah devait dormir, ma parole !
« J’ai une autre proposition à vous faire, mon général.


    — Vous avez de la chance, Mademoiselle, répliqua Mustafa,
souriant. Je suis bien le seul homme assis de ce côté de la table qui puisse
écouter une proposition venant d’une femme. Une proposition d’ordre stratégique,
j’entends.


    — Autorisez M. O’Malley et le baron von Kern à
décoller avec leurs réservoirs pleins mais sans passager. Ce sont eux qui iront
jeter les bombes tout seuls. Pouvez-vous faire décoller les avions avec le
poids supplémentaire que représentent les bombes, Bede ?


    — Ce sera juste. Mais ça vaut le coup d’essayer.


    — Comment puis-je leur faire confiance ? »
Mustafa souriait toujours ; il ne prenait pas Ève au sérieux. « Qui
me dit qu’ils ne vont pas jeter leurs bombes sur nous ?


    — M. Sun Nan et moi resterons ici avec mon avion. Nous
serons vos otages. Est-ce que, d’ici, on peut apercevoir les collines, celles
derrière lesquelles se trouve l’artillerie grecque ? demanda Ève.


    — Pas la nuit. » Il commençait à la prendre au
sérieux à présent. « Mais si les bombes sont larguées correctement, la
lueur des explosions dessinera le contour des collines.


    — Dès qu’ils auront lancé toutes leurs bombes – vous
pourrez compter les explosions – vous me laisserez partir avec mon avion. J’irai
les rejoindre et nous poursuivrons notre voyage. Il faut que j’arrive en
Chine : la vie de mon père en dépend… »


    Certains
des officiers avaient compris ce qu’elle venait de dire. Ils regardaient
Mustafa, ils l’attendaient au tournant : et lui le savait. Beaucoup plus
tard, j’ai appris qu’il avait un faible pour les femmes : il paraît que
Fikriye, sa cousine, égoïste, capricieuse, à la cervelle grosse comme un pois
chiche, a toujours été plus proche de lui que n’importe lequel de ses généraux.
Céder à cette « étrangère » serait infailliblement interprété comme
un signe de faiblesse. Faire confiance à un étranger quel qu’il soit, et surtout
à une femme, relevait de la folie pure. Mais la chance était de notre côté. Il
avait l’arrogance des grands hommes qui ne se préoccupent pas des opinions de
leurs subordonnés. Il me fixa.


    « Je peux vous faire confiance ? Vous irez
bombarder les Grecs ? Parole de scout ?


    — Parole de scout, mon général ! »


    Nous nous regardions l’un l’autre, souriant de notre
petit aparté humoristique. Si j’avais dû rester dans les parages, si j’avais dû
devenir commandant en chef de son escadrille composée de deux avions, je n’aurais
jamais pu devenir son intime. Je me demandai si quelqu’un pourrait
jamais y parvenir. Il ne faisait confiance à personne. Et pourtant, cette
nuit-là, il nous fit confiance. Jamais je ne saurai comment il a pu vaincre ses
préjugés. « Nous irons détruire ces canons. »


    Il acquiesça.


    « Vous feriez bien d’aller dormir un peu. Où
comptez-vous vous diriger, après ?


    — Sur Alep.


    — Volez le plus haut possible alors, au cas où nos
ennemis essaieraient de vous descendre avant que vous n’ayez franchi notre frontière. »
Il fit le tour de la table, s’approcha d’Ève, lui baisa la main, serra la
mienne et celle de Kern, mais ignora Sun Nan. Impassible, ce dernier regardait
devant lui, le visage aussi inexpressif que s’il s’était trouvé seul dans la
pièce. « Bonne chance. Je ne serai pas là pour vous voir décoller. Je vais
descendre rejoindre mes hommes dans nos avant-postes. Mais le colonel Osman
restera sur place avec Mlle Tozer, au cas où vous oublieriez
votre parole de scout, Monsieur O’Malley. » Il dit quelque chose à Osman
puis se tourna vers nous. Il nous faisait confiance, mais jusqu’à un certain
point seulement : « Je viens de donner l’ordre au colonel de disposer
à sa guise de Mademoiselle au cas où vous ne largueriez pas vos bombes au bon
endroit. Je vous préviens, c’est un homme qui croit à la justice expéditive. Plus
c’est expéditif, mieux c’est. Et tout particulièrement avec les femmes. Au
revoir et bonne chance. »


    Il leva la main : nous étions congédiés. On nous
escorta hors de la pièce. On nous ramena à l’hôtel. À présent, les rues étaient
désertes ; la ville avait été complètement évacuée. Les maisons se
dressaient, sombres et abandonnées, portes closes, ultimes barricades contre l’envahisseur
grec. Un âne égaré descendait la rue en trottant ; il se mit à braire, un
long cri rauque et triste, une sorte de requiem grotesque pour cette ville
morte et vide. Ève trébuchait sur les pavés ; je lui pris le bras et m’étonnai
de le sentir si crispé. Nous marchions en silence ; et même Ahmed, si
loquace d’habitude, paraissait comprendre qu’aucun d’entre nous ne voulait
engager la conversation.


    Le propriétaire de l’hôtel s’était enfui avec les
autres habitants. Après avoir laissé notre escorte à la porte, nous pénétrâmes
dans l’hôtel plongé dans l’obscurité. Ahmed se jucha sur une chaise dans la
petite pièce qui servait de salon. On pouvait à peine le distinguer dans le
clair de lune qui filtrait par la porte ouverte. Ses jambes minuscules
pendaient dans le vide ; il avait posé son feutre sur ses genoux. Il leva
la tête et nous regarda : dans la pénombre, on aurait dit un enfant qui
jouait à l’adulte.


    « Je suis désolé de vous avoir entraînés ici. Il
aurait peut-être mieux valu que vous restiez à Constantinople.


    — Non. » Kern n’avait pratiquement pas desserré les
dents depuis une demi-heure. Il semblait souffrir, de sa jambe ou de quelque
blessure plus secrète qu’il s’était découverte, je ne sais. Du reste, si je l’avais
interrogé, il n’aurait rien voulu reconnaître. Chaque fois que je sentais s’écrouler
un peu la barrière qui nous séparait (et que j’avais autant que lui contribué à
dresser), je découvrais en lui quelque chose du Prussien qu’il était toujours
et mon élan s’en trouvait coupé. « Si nous y étions restés, il nous aurait
fallu tuer des Anglais.


    — Votre oncle n’aurait jamais éprouvé ce genre de
scrupules, répliqua Ahmed.


    — Mon oncle était diplomate, ce n’était pas un soldat. Les
diplomates n’appuient jamais sur la détente. Bonsoir, Fräulein. » Il salua
Ève de la tête, mais cette fois ne claqua pas les talons ; il souffrait
vraiment et ménageait sa jambe blessée. « Nous nous reverrons à Alep. »


    Il monta à l’étage, s’appuyant lourdement sur sa canne.
Je regardai Sun Nan qui n’avait rien dit non plus depuis un bon moment.


    « Si le baron et moi ne revenons pas de notre
sortie, Monsieur Sun, ce sera à vous de vous débrouiller pour que le général
vous laisse partir avec Mlle Tozer.


    — Il m’ignore. » J’eus l’impression qu’il avait mal
aux dents tant il parlait en sifflant, les mâchoires serrées. « Je suis
Chinois, moi. Et Mustafa Kemal aurait vraiment fait la paire avec votre ami M. Weyman.


    — J’en doute. Mais désormais c’est à vous de faire en
sorte qu’on ne vous ignore plus. Le général sera sur le front, aux avant-postes.
Par conséquent vous aurez affaire au colonel Osman. Si vous restez à côté d’Ève,
c’est elle qu’il ignorera. Sûrement pas vous. »


    Nous montâmes dans nos chambres. Arrivé devant la
chambre d’Ève, je lui souhaitai bonne nuit. Dans l’obscurité, nous étions très
près l’un de l’autre.


    « Soyez prudent, Bede. »


    Je cherchai sa main et la portai à mes lèvres. J’étais
plus maladroit que Kern ne l’aurait été ; peut-être était-ce parce que j’essayais
de lui en dire davantage.


    « Ne vous tracassez pas pour nous demain matin. Ne
pensez qu’à votre père. »


    Sa main pressa la mienne.


    « Je ne pense qu’à lui. Mais… »


    Elle s’interrompit. Je m’attendais presque à ce qu’elle
m’embrasse ; elle était si près de moi que je sentais son haleine sur ma
joue. Mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de me presser à nouveau la main,
ouvrit sa porte et entra rapidement dans sa chambre.


    Je mis longtemps à m’endormir. J’étais en train de
tomber amoureux, malgré moi, si je puis dire. En effet je m’étais toujours
considéré comme un célibataire endurci.


    Non
pas comme un dragueur, comme on dit aujourd’hui. C’était un genre qui n’existait
pas à l’époque, du moins, autant que je m’en souvienne. Ce que je désirais
avant tout, c’était garder ma liberté. Position égoïste, je l’admets. Pourtant,
dans ce monde fou, fou, fou des années 1920, je préférais n’être responsable
que de moi-même. D’ailleurs, beaucoup avaient la même attitude. Nous n’avions
pas l’habitude de nous apitoyer sur nous-mêmes ; je suis sûr que si quelqu’un
s’était avisé de nous baptiser « génération perdue », j’en aurais
crevé de rigolade. Nous n’étions pas anticonformistes, ce qui aurait supposé
une certaine dose de révolte. La plupart d’entre nous acceptaient la société
telle qu’elle était ; on ne s’engageait pas dans des mouvements
révolutionnaires, on ne savait pas trop s’il fallait prendre le sexe au sérieux
ou à la légère. En tout cas, on n’en discutait jamais entre nous. Nous nous
contentions de ne pas voter, de ne pas nous marier, de ne pas nous faire piéger.
Et voilà que j’étais en train de tomber amoureux d’une jeune fille riche qui, le
jour où nous aurions sauvé son père (si nous y parvenions), me paierait cinq
cents livres, me donnerait un billet de retour pour Londres et s’empresserait
de m’oublier aussi vite qu’une robe passée de mode. Allons, dors, O’Malley ;
tu es en train de faire des rêves idiots !


    À trois heures trente du matin, Ahmed nous réveilla. Il
nous avait préparé du café et du pain grillé dans la cuisine de l’hôtel ; nous
dévorâmes ces tartines, dégoulinantes de miel. Nous quittâmes Ahmed à la porte
de l’hôtel ; en me serrant la main, sa minuscule patte agrippa deux de mes
doigts avec une force surprenante.


    « Bonne chance, messieurs. Un jour, peut-être, quand
mon pays sera libre, le peuple turc vous considérera comme des héros. »


    Modestes, nous feignîmes de n’avoir rien entendu. C’est
du moins ce que je fis, moi : que je sache, Kern n’était pas la modestie
incarnée.


    « Vous feriez mieux de rentrer à Constantinople. Ici,
les petits héros dans votre genre risquent fort de se faire piétiner.


    — Je devrais peut-être aller à Londres, pour travailler au Savoy. Les
minus dans mon genre ont-ils un avenir en Angleterre ?


    — Oui, dans la politique. Vous pourriez faire une belle
carrière !


    — Si vous revenez à Constantinople, ajouta Kern, allez à
Tarabia fleurir pour moi la tombe de mon oncle. Il faut honorer sa mémoire.


    — Je ne l’oublierai jamais, baron. C’était un grand
homme. »


    Je me sentais de trop : il arrive que la défaite
lie davantage les hommes que la liberté. Pour Ahmed, la vraie guerre, c’était
celle qu’il avait perdue. Plus jamais l’hôtel Perapalas ne serait ce qu’il
avait été.


    Kern et moi avons traversé la ville déserte.


    « Comment va votre jambe ?


    — Ça ira. » Sur les pavés, sa canne rendait un son
creux comme si elle avait frappé le crâne d’une ville morte. « Même si j’étais
cul-de-jatte, je ne songerais qu’à une chose : partir d’ici. »


    Nos avions étaient prêts. Nous avons embarqué les
bombes, les entassant comme nous pouvions dans nos cockpits avant.


    Au moment où je lançais mon moteur, je jetai un coup d’œil
à Kern, mais il regardait droit devant lui. J’avais l’impression qu’il avait
fait tous ses adieux, une bonne fois pour toutes. Et je lui en voulais. S’il
avait l’intention de se suicider – intention que j’avais clairement perçue la
veille dans certaines de ses manœuvres – ça m’était bien égal. Seulement, pas
avec un de nos avions. Pour cela, il lui faudrait attendre que le
Hou-nan soit en vue, que nous n’ayons plus besoin de trois avions, ni même de
deux.


    Nous avons décollé au moment où cette nuit chaude et calme
allait s’achever. La lune brillait : dans sa clarté, les collines
bleuâtres dessinaient leurs doux contours. Nous avons survolé les oueds où les
forces turques s’étaient retranchées ; en guise d’adieu à Mustafa Kemal, je
battis des ailes. La route menait vers les collines : nous l’avons suivie.
Après avoir changé de cap au-dessus du village qui était notre point de repère,
nous avons franchi les collines qui le surplombaient. Les canons grecs, environ
une douzaine, étaient alignés sur une route étroite juste au-dessous de la
crête. Pour que notre bombardement soit précis, il nous fallait descendre aussi
bas que possible et deviner tant bien que mal la distance qui nous séparait du
sol bosselé, hérissé d’obstacles. Le clair de lune écrasait complètement la
perspective. Je plongeai, espérant que mes roues ne racleraient pas quelque
malencontreux rocher.


    Je m’emparai d’une bombe, arrachai la goupille de
sécurité, la tins au-dessus de la carlingue et la lâchai. Je grimpais déjà
au-dessus des collines quand Kern arriva derrière moi et balança sa première
bombe. Je fis demi-tour, tenant ma deuxième bombe à la main. À ce moment précis,
les canons ouvrirent le feu, non pas sur nous mais sur Malavan, cible qu’ils n’étaient
pas censés frapper avant l’aube. Leur intention était claire : ils
enverraient autant d’obus qu’ils pourraient avant que nos bombes les aient mis
hors d’état de nuire. Si toutefois nous en étions capables. Au moment où je
larguai ma bombe, je vis les traceuses monter vers moi tirées par des mitrailleuses
que je n’avais pas vues.


    Fin de l’extrait du manuscrit de William Bede O’Malley.


    Ève, Sun Nan, Ahmed et le colonel Osman, escortés de
deux soldats qui fermaient la marche, venaient d’arriver sur la place quand ils
entendirent le premier obus. Tous les hommes s’aplatirent. Ève, qui ne
connaissait pas le sifflement caractéristique qui précède l’impact, regardait
de tous côtés, désemparée. L’obus leur passa au-dessus avec un miaulement
terrifiant et vint atterrir sur la mosquée. Ève, que Sun Nan avait brutalement
plaquée au sol, vit s’écrouler le minaret, comme une bougie qui aurait fondu d’un
seul coup. Il disparut dans un énorme nuage de fumée et de poussière. Un autre
obus s’abattit sur une maison ; un âne tomba sur le flanc en poussant cri
de douleur. Un troisième, un quatrième et un cinquième obus vinrent s’écraser, provoquant
des explosions assourdissantes. Étalée sur le sol, étouffant dans la poussière
et la fumée âcre, tremblant de tout son corps sur le, sol ébranlé,


    Ève
entendit Sun Nan lui hurler à l’oreille : « Il faut décoller. »


    Tant bien que mal, elle se remit sur ses pieds au
moment précis où un obus percutait le sol de la place ; des shrapnells
ricochèrent dangereusement près d’elle. Elle s’élança vers le Bristol et grimpa
dans le cockpit. Se retournant, elle aperçut Sun Nan aux prises avec le colonel
Osman qui essayait en même temps de le retenir et de tirer son sabre. Ahmed, roulé
en une boule minuscule, s’éloigna d’un bond au moment où les deux hommes en
luttant s’abattirent sur lui. Puis elle vit Sun Nan lever une main qui
brandissait un couteau et Osman s’écroula, se tenant le bras, laissant échapper
son sabre. Dans le vacarme du bombardement, elle ne pouvait rien entendre, mais
elle le vit faire, de la tête, des mouvements furieux vers les deux soldats qui
hésitaient. Allaient-ils s’enfuir ou obéir aux ordres de leur colonel ? À
reculons, Sun Nan s’éloigna et se dirigea vers l’avion. Ève lui cria quelque
chose, mais sa voix se perdit dans les déflagrations des obus. Le pilonnage avait
changé d’objectif : c’était le centre de la ville qu’on visait, à ce qu’il
semblait, du moins. Puis elle entendit à nouveau le sifflement d’un obus et la
mosquée disparut dans une gigantesque explosion noirâtre.


    Elle sortit du cockpit, sauta, fit le tour de l’avion
et empoigna l’hélice. Alors, elle se rappela qu’elle n’avait pas mis le contact,
ni ouvert les gaz. La panique s’emparait d’elle ; le martèlement incessant
des obus qui explosaient tout autour l’empêchait de réfléchir et ralentissait
ses réflexes. Petit à petit, le tir de barrage revenait vers l’autre extrémité
de la ville : autrement dit, vers eux. Elle contourna l’aile en courant, l’escalada
et se laissa tomber dans le cockpit ; elle vit Sun Nan faire le tour de l’avion
de l’autre côté et se pendre à l’hélice. Elle leva la main, le vit s’arc-bouter
et l’hélice partit du premier coup. Elle emballa le moteur, évitant par bonheur
qu’il ne s’étouffe ou ne se noie. En catastrophe, elle fit tourner l’avion qui
tressautait sous les chocs. Sun Nan fit le tour par-derrière, s’abritant un
instant des deux soldats qui avaient épaulé leurs fusils, obéissant enfin aux
ordres que leur braillait inutilement le colonel Osman. Les explosions
embrasaient


    l’aube ;
des tourbillons de fumée et de poussière roulaient comme sous l’effet d’un
violent orage. Sun Nan escalada l’aile et se laissa choir dans le cockpit
arrière.


    Un nouvel obus, dont le sifflement se perdit dans le
vacarme du moteur, tomba devant l’avion au moment où l’appareil prenait de la
vitesse pour décoller. Du coin de l’œil, à travers les volutes de fumée, Ève
aperçut Ahmed, petit personnage grotesque, dont les jambes tricotaient
frénétiquement : avec toute l’énergie du désespoir, il courait se mettre à
l’abri. Elle creva le rideau de fumée et de poussière. Par miracle, elle avait
réussi à éviter le cratère de l’obus. Elle était libre. Elle avait décollé. Elle
tira le manche à elle, grimpa en chandelle, craignant soudain de heurter un
obus si elle restait trop bas. Qu’était-il arrivé à Bede et à Kern ? Pourquoi
les canons continuaient-ils à tirer ?


    Elle vira sèchement, changea de direction et s’aperçut
que le pilonnage avait cessé brusquement. Les deux soldats gisaient de tout
leur long au beau milieu de la place, morts ou blessés. Quant au colonel Osman,
debout, il lui montrait le poing ; Ève eut l’impression d’entendre et même
de comprendre les insultes qu’il lui lançait. Elle prit de l’altitude et
aperçut la route en contrebas qui menait au loin vers les collines. Elle scruta
les ténèbres qui s’éclairaient peu à peu, cherchant O’Malley et Kern, priant
pour qu’ils apparaissent. Alors elle vit ce qu’elle cherchait ; au loin
dans la lueur, elle distingua les deux avions. Elle se retourna et sourit à Sun
Nan comme à un ami. Il lui fit signe de la main puis elle entendit sa voix dans
le bigophone :


    « Le soleil se lève, déclara notre Confucius
matinal, et, comme tous les jours, il se lève du côté de la Chine. »


    Elle regarda devant elle. Il avait raison. La lueur
grandissait, illuminant l’horizon. La Chine, elle, se trouvait encore loin, bien
loin au-delà. Elle jeta un coup d’œil aux instruments de bord, se fixa sur le
cap que O’Malley lui avait indiqué et vola sud-sud-est. Les deux autres Bristol
vinrent la rejoindre ; leurs ailes obliques déchiraient la trame claire du
jour qui pointait. Ils laissaient derrière eux une guerre qui devait se
poursuivre pendant deux ans encore. Ève était trop inexpérimentée, trop
contente de pouvoir voler à la rescousse de son père pour songer que cette
guerre qui ne la concernait pas vraiment pouvait avoir une fin. De l’expérience,
l’Anglais, l’Allemand et le Chinois en avaient peut-être trop. Ils étaient
habitués, eux, aux guerres interminables : seul le décor changeait.


    Quatre heures plus tard, ils atterrissaient à Alep où
un officier français leur demanda d’où ils pouvaient bien venir. O’Malley, mentant
toujours avec la même aisance, lui raconta qu’ils étaient passés par Smyrne et
par Chypre. Ève, qui avait pris le temps de se refaire une beauté dans le
miroir de son poudrier, lui décocha son sourire le plus enjôleur et s’efforça
de roucouler, du mieux qu’elle put, le français qu’elle avait appris au collège.
Kern et Sun Nan restèrent silencieux, ce qui n’était probablement pas plus mal,
étant donné que l’officier français n’avait pas l’air de croire le premier mot
de ce que les deux autres venaient de lui dire.


    « Mademoiselle… » Il était maigre et laid ;
le régime alimentaire de ces lointaines contrées l’avait probablement rendu
dyspeptique. Il avait combattu pour la « Belle France » loin de chez
lui et, à présent, tous les empires le dégoûtaient : ils ne valaient pas
une crotte de chameau. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui à
Amboise, aller pêcher au bord de la Loire et surtout n’avoir plus jamais
affaire à aucun étranger. « … Je suis assez vieux pour être votre père, peut-être
même votre grand-père. Alors, n’essayez pas de me faire du charme. Quant à vous,
monsieur, vous m’avez tout l’air d’un fieffé menteur. Je vous accorde une heure
pour faire le plein ; après quoi, vous décollerez. Et ne vous avisez pas
de revenir. L’essence vous coûtera deux fois le prix habituel : la moitié
pour le Syrien qui va vous la vendre, l’autre moitié pour moi. Payable en
liquide. Et en francs, de préférence.


    — Je n’ai que des dollars américains et des livres
anglaises, dit Ève.


    — Je préfère les livres. Les Arabes leur font davantage
confiance qu’aux dollars américains. Bon voyage !


    — Ce qui m’étonne, c’est que vous y mettiez encore les
formes », lança O’Malley.


    Haussant les épaules, le Français répliqua, avant de s’éloigner :


    « Pourquoi ? Vous préféreriez que je vous
dise : Bon débarras ? Allez, payez tout au Syrien ! Il me
versera ma part. »


    Le Syrien, qui louchait d’un air méchant, arriva dans
un camion en piteux état, transportant une dizaine de barils d’essence, tous
marqués « ARMÉE
FRANÇAISE ». Tandis qu’ils le regardaient remplir leurs réservoirs, O’Malley
déclara :


    « Vous vous rendez compte que nous n’avons même
pas été payés pour ce que nous venons de faire, là-bas en Turquie ?


    — Vous voudriez peut-être retourner chercher l’argent ?
demanda Ève froidement, choquée de ce côté mercenaire que tous ces soldats ou
ex-soldats semblaient partager.


    — Pas la peine, rétorqua O’Malley tout aussi glacial. Nous
ajouterons cela sur votre addition quand nous serons arrivés en Chine. »


    Ève fit quelques pas à l’écart. Ils commençaient à lui
taper sur les nerfs. Kern et Sun Nan ne se parlaient pour ainsi dire jamais ;
elle ne pouvait se décider à entamer une conversation, juste pour se distraire,
avec le Chinois. Quant à l’Allemand, depuis le jour où il lui avait parlé sur l’herbe
à côté de l’aérodrome à Vienne, il n’avait rien fait pour rompre la glace avec
elle. Il avait changé et il lui semblait qu’O’Malley aussi avait changé. Tout à
coup, elle trouva sa tâche trop lourde, aussi difficile à supporter que cette
chaleur : elle eut envie de pleurer. Mais si elle ne s’était pas retenue
elle n’aurait pas été la digne fille de Bradley Tozer.


    Une demi-heure plus tard, ils avaient repris l’air. Il
faisait une chaleur accablante et ils volaient haut pour éviter les poches d’air
brûlant qui montaient du sol aveuglant. Ils survolèrent un serpent d’un brun
verdâtre : l’Euphrate. Ève chercha en vain le jardin d’Eden ; l’arbre
de la connaissance du Bien et du Mal, lui, n’était qu’un tronc squelettique et
sans feuilles, à demi enterré dans un lac de boue séchée. Ils se trouvaient
encore à une heure de Bagdad lorsque cinq Bristol de la Royal Air Force les
rejoignirent. Le chef d’escadrille vint se placer juste au-dessus de ces intrus
qu’il se mit à scruter d’un œil soupçonneux. Ève lui fit un signe de la main ;
l’aviateur lui répondit, mais elle remarqua qu’à bord des appareils de la
R.A.F., aucun des observateurs n’avait lâché son fusil-mitrailleur. Ensuite, ils
virent Bagdad s’approcher ; toujours escortés par la R.A.F., ils
descendirent et franchirent le Tigre, sur lequel les voiles des vaisseaux
marchands se dressaient, tels des ailerons de requin séchant au soleil. Enfin, ils
atterrirent sur l’aérodrome.


    Le chef d’escadrille descendit de son avion, retira
son casque et s’approcha d’Ève au moment où elle sautait sur le sol, imitée par
Sun Nan.


    « Nom de Dieu ! Une femme et un Chinois !
En voilà une surprise, ma parole ! Vous avez une sacrée veine de ne pas
vous être fait arroser par mes gars. Ils ont des démangeaisons dans les doigts.
Vos mitrailleuses sont chargées ?


    — Pas la mienne, répondit Ève. Mais celle du major O’Malley
et du baron von Kern, oui. »


    Ceux-ci s’étaient approchés. Le chef d’escadrille
cligna des yeux dans la lumière éblouissante.


    « O’Malley ? De la vingt-quatrième
escadrille ? Mais, ma parole, nous avons volé ensemble au-dessus de
Conteville pendant deux semaines ! Je vous ai vu descendre au moins deux
Boches.


    — Eh oui, le monde est petit ! La guerre aussi, fit
O’Malley. Dites, nous serons bien accueillis ici, au moins ?


    — Je comprends ! Il ne manquerait plus que ça, dites
donc ! Je m’appelle Treloar, Dickie Treloar. Ici, c’est moi qui commande. »


    On lui aurait tout juste donné l’âge d’être le
capitaine de cette école de l’air. O’Malley présenta Ève, Sun Nan et l’Allemand :


    « Baron von Kern. Il volait sur “Jasta 11”, dans
l’escadrille de von Richthofen. Il a descendu trente-deux gars de chez nous.


    — Nom de Dieu ! Sans blague ? Dites, j’espère
que vous allez passer la nuit ici… Nos petits gars vont sûrement vouloir
tailler une bavette avec vous. Et vous allez où comme ça ? En Chine ?
Eh ben, dites-moi ! »


    Tous les officiers de la R.A.F. ne manifestaient pas
le même enthousiasme juvénile que leur commandant en chef. Quand les nouveaux
venus pénétrèrent dans le mess, il y eut comme une gêne. Les aviateurs n’avaient
pas encore bien compris la façon dont il fallait s’y prendre avec les Arabes qu’ils
étaient censés protéger – protection que les « sales métèques » ne
semblaient pas apprécier à sa juste valeur. Ces jeunes Anglais, pour la plupart,
s’étaient engagés dans la R.A.F. au sortir de l’école et, ni dans l’une, ni
dans l’autre de ces institutions, on ne leur avait appris l’art et la manière
de se comporter face à un Teuton qui avait fort bien pu descendre l’un des
leurs. Pas plus qu’on ne leur avait dit comment il fallait se conduire devant
une Américaine époustouflante qui pilotait son propre avion et encore moins – juste
ciel ! – vis-à-vis d’un affreux Chinetoque. Treloar fit les présentations,
mais dans la majorité des cas, on fit aux visiteurs cet accueil un peu blasé qu’Ève
jugeait si typique des Anglais quand ils reçoivent.


    Le plus âgé, qui pouvait avoir trente-cinq ans, alla
chercher des verres qu’une ordonnance arabe venait d’apporter sur un plateau et
les offrit à Ève et à O’Malley. Sun Nan demeura dans son coin sous l’œil
soupçonneux des Anglais et des Arabes. Kern, appuyé sur sa canne, causait
poliment avec le bouillant Treloar.


    « Durant, officier de renseignements », fit
celui qui avait apporté à boire. Il était presque chauve et très empâté, déjà
résigné à paraître sans âge. « J’ai remarqué des impacts de balle et de
shrapnells sur vos appareils. Vous avez eu de gros pépins ?


    — Vous voulez que je vous dise la vérité ? demanda
O’Malley, sirotant sa bière anglaise, merveilleusement tiède.


    — Dans les renseignements, c’est ce qu’on cherche. Du
moins, à ce qu’il paraît », ajouta Durant avec un sourire.


    O’Malley regarda Ève.


    « À vous de jouer. Moi, je raconte trop de
bobards. »


    Ève fit le récit exact de ce qui leur était arrivé et
raconta à Durant d’où ils venaient.


    « J’espère que vous n’avez pas l’intention de
nous retenir ?


    — Non, bien sûr. Mais la soirée promet d’être longue. Les
gars vont vouloir vous garder jusqu’au petit matin, ils ne vous feront grâce d’aucun
détail. La castagne, ça les démange, vous comprenez. Il y en a ici qui sont
trop jeunes pour avoir pu prendre part au grand cirque, en France. Quand ils
sont arrivés ici, tout était terminé. Je crois qu’ils iraient même jusqu’à
vendre en douce certains de nos avions aux rebelles Irakiens. Rien que pour le
plaisir de se bagarrer avec eux.


    — Ils ne grandiront donc jamais ? »


    Ève regarda autour d’elle tous ces petits jeunes gens
qui n’attendaient qu’une chose, de pouvoir en descendre un maximum. Durant jeta
un regard à O’Malley qui lui fit un clin d’œil, se désolidarisant ainsi d’Ève.


    « S’il est une chose qu’on apprend dans les
renseignements, Mademoiselle Tozer, c’est que la guerre n’apprend jamais rien à
personne. Et puis, si tous ces gars étaient chez eux, qu’est-ce qu’ils feraient ?
Ils seraient en train de semer la merde autrement. Vous voyez ce que je veux
dire ?


    — En tant que femme, votre argument ne m’impressionne
pas.


    — Je vous signale qu’elle a un Magnum 375 dans son avion,
intervint O’Malley, au cas où vous voudriez poursuivre votre petite discussion.


    — Vous chassez, Mademoiselle Tozer ? Quel est votre
gibier préféré ?


    — Les hommes », fit Ève.


    Pendant le dîner, elle remarqua que la glace fondait
lentement entre Kern et les officiers. Lui aussi semblait se détendre : il
est comme le faucon (ou plutôt l’aigle allemand ?) parmi les jeunes
oisillons, songea-t-elle. O’Malley se leva pour aller se joindre à la
conversation au bout de la table, là où l’air vibrait de combats acharnés, à
grand renfort d’exclamations et de gestes éloquents. On réclama à boire et l’on
porta un toast à quelqu’un ou à quelque chose ; Ève s’attendait à ce qu’on
fracasse les verres contre les murs du mess, mais la R.A.F. n’était pas riche
en vaisselle et chacun dut se contenir. Sun Nan se curait les dents, après
avoir nettoyé son assiette, sans laisser une miette de la tourte au bœuf et aux
pommes de terre, et bu ce que les Anglais osaient appeler du thé. Il s’ennuyait
autant qu’Ève, il était aussi exaspéré qu’elle, mais il le cachait beaucoup
mieux.


    Ève s’excusa et tous les aviateurs se levèrent avec
une impatience polie tandis qu’elle quittait le mess. Sun Nan la suivit. Ils se
dirigèrent vers les tentes qu’on leur avait attribuées. La lune n’était pas
encore levée et les étoiles étincelaient d’autant plus vivement ; elles
avaient le même éclat, elle s’en souvenait, que les étoiles au Mexique. La nuit
était calme et l’air si tranquille qu’elle avait l’impression de se mouvoir
dans le vide. Derrière elle, dans le mess, quelqu’un se mit à jouer du piano et
des voix fort peu musicales entonnèrent : « Not much money/Oh but
honey/Ain’t we got fun. »


    « M. O’Malley et le baron vont avoir la tête
lourde demain matin, déclara Sun Nan. Vous devriez aller leur dire de s’arrêter.


    — Parce que vous croyez qu’ils m’écouteraient ? Je
crains qu’ils n’aient pas la même détermination que vous et moi, Monsieur Sun. En
tout cas, pas pour arriver en Chine.


    — Nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps. Nous
n’avons fait que la moitié du chemin. J’ai remarqué que la boîte qui contient
la statue n’était pas dans votre tente.


    — Comment le savez-vous ? Vous voulez dire que vous
êtes entré dans ma tente et que vous l’avez fouillée ?


    — Oui. Cette statue a autant d’importance pour moi que
pour vous, Mademoiselle Tozer.


    — Espèce de… » Mais son éducation la retint : on
ne jure pas devant un inférieur. Sa grand-mère était convaincue que personne, homme
ou femme digne de ce nom, ne pouvait se permettre de jurer, même devant un
Irlandais. À plus forte raison, devant un Chinois. « Que je ne vous y
reprenne plus, Monsieur Sun ! Ou bien vous n’arriverez pas vivant en Chine ! »


    Il savait que la menace était vaine : jamais elle
ne se servirait de son Magnum 375 contre lui.


    « Si je n’y arrive pas, Mademoiselle Tozer, comment
pourrez-vous savoir où votre père est retenu prisonnier ? Où est cette
boîte ?


    — Elle est dans le bureau du chef d’escadrille. Au moins
là-bas, elle est constamment sous surveillance. » Elle s’entendit baisser
la voix malgré elle. Là-bas, au mess, Kern s’était mis à chanter une chanson à
boire en allemand ; de temps en temps, une ou deux voix se joignaient à
lui. Un pianiste l’accompagnait laborieusement à coups de grands accords
plaqués. Soudain, elle se sentit abandonnée et pleine de méfiance :
« Tout le monde peut vouloir me dérober cette statue, y compris vous, Monsieur
Sun !


    — Pourquoi irais-je la voler ? J’ai besoin de vous
pour rentrer chez moi et retrouver mon maître. »


    Pourtant, elle ne le croyait pas. Elle refusait tout
raisonnement logique : on ne pouvait faire confiance à personne. Elle
rentra dans sa tente, se coucha et s’efforça de trouver le sommeil. Dans le mess,
la fête se prolongeait indéfiniment. Il semblait que là-bas, à présent, tous
fussent retombés en enfance. Quand elle s’endormit enfin, elle se sentait vieille,
exaspérée par ses deux pilotes qui se révélaient irresponsables. Eux qui ne
songeaient qu’à prendre une cuite, histoire d’enjoliver à plaisir leurs
souvenirs de combats aériens sur le front ouest.


    Le matin, elle eut la surprise de trouver O’Malley et
Kern déjà attablés devant leur petit déjeuner quand elle entra dans le mess. Tous
deux étaient pâles et avaient l’air flapi ; ils avaient repoussé leurs
assiettes remplies de saucisses et d’œufs au plat et se dissimulaient derrière
de grands bols de café.


    « J’espère que votre petite fête était réussie ? »


    O’Malley regarda Kern.


    « Notre demoiselle de Boston s’est levée du pied
gauche, ce matin. » Kern acquiesça vaguement ; il avait l’air plus
malade encore que son compagnon.


    « Elle a peut-être de bonnes raisons pour cela.


    — Pas du tout. » O’Malley prononça ces mots
imperturbablement. « La petite fête d’hier soir, nous y avions bien droit !
Je vous rappelle, Mademoiselle Tozer, que lorsque le baron et moi sommes allés
bombarder ces canons non loin de Malavan, de façon à vous permettre de repartir,
nous n’étions vraiment pas à la fête ! C’est un des coups les plus dégueulasses,
les plus pourris dans lequel on m’ait jamais embarqué. Vous avez de la chance
que nous soyons ici, avec vous ! Gueules de bois ou pas. »


    La veille, son dépit avait duré trop longtemps – se
prolongeant même dans son sommeil – pour qu’Ève puisse immédiatement exprimer
des regrets sincères.


    « Très bien. Vous aurez droit à une rallonge. »


    O’Malley reposa son bol et se leva avec précaution.


    « Plus elles ont de fric, plus elles sont garces ! »
laissa-t-il tomber. Là-dessus, il sortit.


    Il n’y avait pas un officier dans le mess ; Ève, Sun
Nan et Kern s’y trouvaient seuls. Ce dernier déclara très calmement :
« Je crois, Fräulein, que vous n’avez pas idée du poids que font peser
certaines responsabilités. D’après le peu que je sais de vous, vous avez eu une
enfance dorée. Vous avez beaucoup de chance, Fräulein. J’espère pour vous que
ça va continuer. Le même espoir ne nous est pas permis. »


    Lui aussi se leva avec beaucoup de précautions et, s’appuyant
sur sa canne, sortit du mess. Ève baissa les yeux et vit que ses mains s’étaient
crispées presque malgré elle. Elle attrapa son sac à main, prit une cigarette
et l’alluma. Sans regarder Sun Nan, elle lui lança :


    « À vous, Monsieur Sun. Je l’ai bien mérité.


    — Effectivement, répondit celui-ci qui n’avait pas pour
habitude de faire de cadeau aux femmes. Le major O’Malley et le baron ont dit
tout ce qu’il y avait à dire. »


    Quand l’heure du départ arriva, Ève alla chercher la
boîte dans le bureau du commandant et revint en compagnie de Treloar vers les
Bristol qui attendaient. On avait fait le plein et les mécaniciens de la R.A.F.
avaient colmaté les dégâts causés par les balles et les shrapnells dans les
ailes et le fuselage. Treloar, la nuque toute raide, la tête droite, comme s’il
avait peur qu’elle ne perde soudain l’équilibre, s’écria :


    « Quelle formidable soirée nous avons passée hier !
Dommage que vous ne soyez pas restée !


    — J’étais épuisée. J’avais à peine la tête posée sur l’oreiller
que je me suis endormie.


    — Moi ce matin, si je posais la mienne, j’aurais bien
peur de ne jamais pouvoir la relever ! Ils ont une sacrée descente vos
amis ! Le baron, en particulier. Je n’aurais jamais cru pouvoir
sympathiser avec un Teuton, mais je dois dire que, dans son genre, celui-là est
épatant !


    — Et le major O’Malley ?


    — Lui ? C’est un as. Vous avez une sacrée veine de
l’avoir à vos côtés. On ferait des étincelles avec un type comme lui, s’il
reprenait du service. Ma parole ! Il saurait galvaniser tous nos petits
gars ! Bon, il faut que j’aille faire ma patrouille. Va y avoir des
décollages vaseux, ce matin, c’est moi qui vous le dis. Bonne chance ! »


    Durant discutait avec O’Malley et Kern. Il faut croire
qu’il n’en était pas à sa première cuite : il avait l’œil vif, le teint
rose. Quel contraste avec les deux zombies auxquels il s’adressait !


    « A partir d’ici, vous avez deux possibilités. Vous
pouvez faire route vers le sud jusqu’à Bassorah, puis suivre la côte jusqu’à
Bandar Abbas. Quand vous y serez, ce sera risqué, parce que vous aurez du mal à
vous ravitailler en essence : vous ne pourrez pas atteindre Karachi, même
avec les réservoirs supplémentaires que vous transportez.


    — Et quelle est l’autre route ? » Ève s’approcha ;
O’Malley l’ignora, Kern inclina la tête et Durant l’accueillit poliment.


    « Ispahan, Kerjand, Quetta. Kerjand est une toute
petite ville, mais elle se trouve sur une route carrossable, et là-bas, vous
trouverez de l’essence. Nous nous y arrêtons quelquefois quand il nous faut
transporter du matériel de l’autre côté de la frontière. Mais entre Kerjand et
Quetta, il faudra faire très attention : les Mahsouds et les Waziris s’en
sont donné à cœur joie contre nous ces derniers temps ; ils ont même
descendu plusieurs de nos appareils. Si vous volez suffisamment haut, vous ne
devriez pas avoir de problèmes. Ce devrait même être une assez jolie balade. Bon,
je vous souhaite bonne chance à tous. Pas mal, hein, la petite fête d’hier soir ?
Dommage que vous n’ayez pas été là, Mademoiselle Tozer.


    — C’est ce qu’on m’a dit. »


    Ève se dirigea vers son avion en compagnie de Sun Nan,
et Durant la regarda s’éloigner.


    « Joliment roulée, hein ? Vous avez une
sacrée veine, les gars !


    — Elle, roulée ? Vous voulez rire, c’est nous qui
le sommes ! laissa tomber O’Malley. Bon, va falloir qu’on parte. Je me
demande si on ne pourrait pas décoller sans se servir du moulin ? J’ai l’impression
qu’on m’a ratiboisé le haut du crâne hier soir ! »


    Ils finirent tout de même par s’arracher dans la
lumière cuivrée du matin. Quatre heures durant, ils survolèrent un pays
monotone dans un ciel non moins monotone. Ève en vint à souhaiter l’apparition
d’un nuage qui lui redonne le sens de la perspective, l’impression qu’elle se
déplaçait bien dans cette immense fournaise. Par deux fois, elle regarda dans
la direction d’O’Malley, mais – était-ce délibéré ou non ? – il avait les
yeux fixés ailleurs. Elle se mouvait dans une sorte de néant qui perdait peu à
peu toute dimension, elle ne disposait plus d’aucun repère, ni physique, ni
mental.


    Ils atterrirent à Ispahan, après avoir survolé l’ancienne
capitale de la Perse en cherchant à découvrir l’aérodrome plutôt que les
monuments historiques. L’ombre des avions se dessina sur le dôme de la Mosquée
Bleue que nos aviateurs regardèrent distraitement : elle n’était pour eux
qu’un point de repère. Ils étaient sur le bon chemin. Ils se ravitaillèrent, mangèrent
leurs sandwichs au corned beef et les biscuits sucrés que les cuisiniers de la
R.A.F. leur avaient donnés, burent un café épais et sirupeux qu’un vendeur du
bazar installé en bout de piste leur vendit, et s’apprêtèrent à reprendre l’air.


    Pendant tout ce temps, ils ne parlèrent que de choses
sérieuses et d’une voix morne. La foule du bazar s’approcha d’eux et les
entoura, les dévisageant avec cette curiosité non dissimulée qui choque tant
les Européens.


    « Jadis, dit O’Malley, en Perse, il y avait un
roi qui avait donné l’ordre qu’on lui rapporte les quarante mille yeux de ses
ennemis. Il faut croire qu’il en avait vraiment marre de se faire zyeuter, lui ! »


    À nouveau, ils reprirent l’air, et Ève se félicita de
la distance qui la séparait d’O’Malley. Elle remercia le ciel de ne pas avoir
acheté le bombardier Vickers Vimy où il leur aurait fallu s’entasser tous les
quatre dans un espace très réduit. L’atmosphère serait vite devenue
irrespirable. Elle ôta son casque pour laisser le vent s’engouffrer dans ses
cheveux ; s’il pouvait souffler aussi, songea-t-elle, sur son esprit
chagrin et confus ! Puis, craignant d’attraper une insolation, elle remit
son casque et se noua un foulard autour du cou pour se protéger la nuque.


    Ils rencontrèrent des trous d’air et l’appareil se mit
à faire de véritables bonds ; le moteur peinait et engloutissait d’incroyables
quantités de carburant. Dans le cockpit arrière, Sun Nan était malade, il avait
la tête penchée pardessus bord et son menton heurtait la carlingue lorsque l’avion
tressautait, secoué par les turbulences. Lorsqu’elles cessèrent, le moteur
reprit son régime régulier ; ils survolaient de vieilles routes, celles
des anciennes caravanes qui dessinaient en contrebas sur le désert, comme de
très vieux graffiti. Une caravane de chameaux, qui projetait une ombre
minuscule dans cet éblouissement, progressait avec lenteur à travers ces
contrées arides.


    Ils atteignirent Kerjand en fin d’après-midi. Vue du
ciel, Ève lui trouva le même aspect qu’à la kyrielle de villes et de villages
qu’ils avaient déjà survolés : plusieurs mosquées, quelques bâtiments
importants blanchis à la chaux ; quant au reste, il s’agissait d’un
enchevêtrement de masures en boue séchée qui avaient l’air d’avoir poussé là, tout
autour, plutôt que d’avoir été bâties. Derrière la ville, des montagnes s’élevaient
et les champs irrigués mettaient des touches vertes dans ce paysage uniforme de
terre brûlée. Lorsque le soleil se coucha, l’air devint frais ; Ève se
rendit compte qu’ils se trouvaient à une certaine altitude et qu’elle
apprécierait la chaleur de son sac de couchage.


    Ils n’eurent pas plutôt atterri qu’ils furent entourés
par des soldats. Aucun d’entre eux ne parlait l’anglais mais on leur fit
comprendre par gestes qu’ils étaient bienvenus. O’Malley trouva quelques
planches pour bloquer les ailerons et arrima les avions pour la nuit. Ensuite, accompagné
de Sun Nan, il se dirigea vers la ville pour y acheter quelques provisions.


    « Il sera plus prudent de dormir à côté des
avions, déclara-t-il avant de partir. À mon avis, on peut faire confiance à ces
soldats. Mais on ne sait jamais. Nous ferions mieux d’organiser des tours de
garde toute la nuit. »


    Restés seuls, Ève et Kern s’employèrent aux tâches qu’O’Malley
leur avait assignées. Au fur et à mesure que les jours passaient, elle
remarquait que, petit à petit, il assumait le commandement de leur groupe. Il
lui arrivait parfois de pester intérieurement contre les ordres qu’O’Malley
leur donnait d’un ton supérieur ; elle avait noté que Kern n’obtempérait
pas, lui non plus, de très bon gré. Mais O’Malley semblait toujours avoir le
chic pour s’éloigner avant qu’ils aient le temps d’ouvrir la bouche pour
protester. Cependant, elle devait bien le reconnaître : ses ordres étaient
toujours pleins de bon sens et d’efficacité. Seulement, elle se demandait
pourquoi Kern, qui avait plus qu’elle l’habitude de commander, qu’on avait dû
éduquer pour en faire un chef, ne se rebellait pas davantage.


    Elle surveilla le commerçant à l’air louche, que les
soldats avaient été chercher en ville pour leur vendre de l’essence et qui leur
avait également fourni l’eau. Kern alluma un feu pour la faire bouillir avant
de la verser dans leurs gourdes. La plus grande partie de la foule s’était
dispersée tandis qu’autour d’eux, dans le désert, le crépuscule s’épaississait ;
mais quelques-uns étaient restés, accroupis en cercle autour des trois avions. Ève
eut soudain conscience de cette odeur âcre qu’elle avait sentie à Bagdad et à
Ispahan, une odeur de crotte et de pisse de chameau qui se mêlait à l’air sec
et brûlant. En même temps, elle se rendit compte de l’odeur de son propre corps ;
elle aurait donné cher pour prendre un bain et changer de vêtements. Puis elle
pensa à son père, l’imagina prisonnier, croupissant dans quelque geôle sinistre,
et du coup, oublia complètement ses petits malheurs.


    « Je n’aimerais pas vivre dans le désert. »
Kern se leva, étira sa jambe et regarda autour de lui. « J’adore les
arbres, l’herbe, j’ai besoin de voir l’eau, de la toucher. C’est une des
raisons pour lesquelles je préfère le lac de Constance à la région où je vivais
auparavant, à côté de Königsberg. Là-bas, le paysage manque de pittoresque.


    — Que ferez-vous quand vous rentrerez en Allemagne ?
Je ne vous vois pas très bien passant le reste de votre vie à courir les thés
dansants. »


    De la main, il fit un geste vague.


    « Normalement, j’aurais dû faire carrière dans l’armée.
Mais à présent, en Allemagne, il n’y a plus d’armée. Du moins, pas une armée
dans laquelle j’aie envie de servir.


    — Vous n’allez pas gâcher votre vie, tout de même ?


    — Vous avez bien la mentalité américaine, répondit-il
avec un sourire forcé. Mais nous, les Prussiens, vous ressemblons un peu. Mon
père me disait toujours que la vie n’était rien d’autre qu’une succession de
devoirs à remplir. C’est peut-être aussi bien qu’il soit mort à Verdun. Fräulein,
quand nous serons en Chine et que nous aurons sauvé votre père, accepterez-vous
de me vendre l’avion que je pilote ? »


    Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui pose une
question aussi directe.


    « Ma foi… je n’y ai pas pensé. Mais pourquoi pas ?
Qu’est-ce que vous en feriez ?


    — Je ne sais pas. Pas encore. J’irai peut-être offrir
mes services à un seigneur de la guerre, comme le maître de M. Sun. Ou
bien, j’irai en Amérique faire de l’acrobatie aérienne. Je briserai les hangars ;
c’est bien comme ça qu’on dit ? »


    Elle éclata de rire et lui fut reconnaissante de cette
diversion.


    « Non ! On dit” casser la baraque’’ ! Je
ne vous vois pas très bien en train de faire ça, baron. Les pilotes qui font de
l’acrobatie aérienne voyagent sans arrêt ; ils se rendent dans toutes les
petites villes et se produisent dans les foires. Ça vous changerait beaucoup de
vos thés dansants à Constance !


    — Les thés dansants n’étaient qu’une diversion, Fräu-lein »,
répliqua-t-il en souriant. Mais son sourire et sa voix restaient graves.
« C’était une façon de passer le temps. Et vous, comment allez-vous passer
le vôtre lorsque nous aurons sauvé votre père et que vous n’aurez plus rien à
faire ? »


    Sa question ne manquait pas d’à-propos, elle dut l’admettre.
Elle n’avait jamais envisagé son existence comme une suite de devoirs à
accomplir. Sa vie avait plutôt consisté à juxtaposer les plaisirs, et son père
n’avait fait que l’encourager dans ce sens : il ne lui avait jamais donné
de leçons de morale. Aller valser dans les bals de la bonne société, partir chasser
au Mexique ou faire des safaris en Afrique, participer à des régates, jouer au
tennis en Floride, voilà ce qu’elle avait connu et ce qu’elle pouvait
recommencer. C’était un genre de vie qu’il lui serait possible de reprendre dès
qu’elle le voudrait. Dans cette guerre qui venait de s’achever, les Américains
n’avaient rien perdu, si ce n’est un certain nombre de vies humaines.


    « D’accord… je vous donnerai l’avion. Ce sera mon
cadeau. »


    De la tête, il fit non.


    « On m’a également appris à ne jamais accepter l’aumône,
Fräulein. Je vous l’achèterai avec l’argent que vous me devrez. »


    Décidément, le courant ne passait plus avec aucun de
ses trois compagnons. Elle se sentait peu à peu exclue de ce qu’elle avait
considéré comme son entreprise. Peu de temps après avoir atterri, elle
avait essayé de rétablir la communication avec Bede. Mais il ne lui en avait
pas donné l’occasion. Il était trop occupé, semblait-il, à des tâches pratiques
pour se soucier de sentiments personnels. Tout à coup, elle en vint à souhaiter
que ce voyage se termine, qu’on parvienne rapidement à sauver son père et qu’elle
n’ait plus qu’à payer ces hommes trop exigeants vis-à-vis d’elle.


    O’Malley et Sun Nan revinrent avec du chevreau rôti et
du riz bouilli. Ils mangèrent sans grand appétit et s’octroyèrent chacun une
barre de chocolat éventé qu’ils avaient acheté au mess de la R.A.F. à Bagdad. Un
marchand ambulant qui vendait du café avait suivi O’Malley depuis le bazar de
la ville. Ils lui achetèrent chacun une tasse de son liquide épais et noirâtre.


    « On vendait des fruits au bazar, déclara O’Malley,
mais nous avons pensé qu’il valait mieux nous en abstenir. Jusqu’à maintenant, nous
avons eu de la chance : nous n’avons pas eu la moindre colique.


    — C’est bien la seule chose qui ne nous soit pas arrivée,
fit Kern en allongeant sa jambe avec une petite grimace.


    — Vous voulez que je change votre pansement ? »
demanda O’Malley.


    Ève savait qu’elle aurait dû se proposer comme
infirmière. Mais O’Malley l’avait devancée ; une fois de plus, elle se
sentait rejetée de cette communauté masculine.


    « Je vais aller chercher de l’eau chaude. »


    Elle se leva en toute hâte afin qu’on ne pût refuser
son offre.


    O’Malley n’ouvrit pas la bouche, mais elle savait qu’il
la regardait tandis qu’elle se dirigeait vers le marchand qui leur avait vendu
l’essence et qui s’apprêtait à repartir.


    Elle
lui racheta de l’eau, paya un supplément pour obtenir un bidon vide dans lequel
elle pourrait la faire bouillir et alla mettre le tout sur le feu. Elle prenait
bien soin de ne pas regarder ses compagnons. Elle se rendit compte de sa maladresse
lorsqu’elle dut poser le bidon sur la bouse de chameau qui servait de
combustible : elle à qui sa grand-mère interdisait l’accès de la cuisine
dans sa belle maison, à Boston ! Elle commençait à comprendre qu’elle n’était
pas capable d’accomplir les tâches les plus simples.


    Quand
il lui fallut soulever le récipient d’eau bouillante au-dessus du feu, elle
manqua tomber dans, la braise.


    « Laissez-moi faire », fit O’Malley derrière
son dos.


    Cela
l’exaspéra davantage encore que ce soit lui qui propose de l’aider quand elle n’arrivait
pas à s’en sortir. Ce maudit Chinois ne pouvait-il donc pas lui donner un coup
de main ? Mais non, Sun Nan, repu, satisfait d’avoir enfin goûté à une
nourriture à peu près civilisée, considérait les Persans intrigués d’un air
supérieur.


    « Il va falloir que vous ôtiez votre pantalon, dit
O’Malley à Kern. Mademoiselle Tozer, si vous alliez faire un petit tour ?


    — Pourquoi ? Ce ne serait pas la première fois que
je verrais un homme baisser son pantalon !


    — Ne vous vantez pas trop », siffla O’Malley.


    Ce genre de répliques n’a que trop tendance à
envenimer les choses dans une ambiance un peu lourde. On peut en rire ou les
ignorer, mais Ève, déjà à cran, réagit violemment : elle faussa compagnie
aux trois hommes. Elle alla prendre son sac de couchage dans l’avion, se glissa
dedans et leur tourna le dos. Elle ferma les yeux mais son esprit était trop
agité par le doute, le dépit, la colère pour la laisser en paix. Pour la
première fois, elle découvrait qu’elle


    n’était
pas à la hauteur. Soudain, son ventre se mit à gargouiller : il fallait qu’elle
se lève pour soulager ses intestins. Était-ce le chevreau rôti. Le riz ? En
tout cas, quelque chose ne lui avait pas réussi !


    Elle se coula hors de son sac de couchage, contourna
son avion et s’éloigna dans l’obscurité. Elle entendit derrière elle un bruit
de pas et se retourna, prenant peur tout à coup.


    « Où allez-vous ? » C’était O’Malley.


    Elle remarqua qu’il avait son pistolet à la main. C’était
la première fois qu’elle le voyait s’en servir.


    « Je vais au petit coin, si vous tenez absolument
à le savoir !


    — Il vaut mieux que je vous accompagne. Il y a des
rochers un peu plus loin.


    — Je n’ai pas besoin de vous… Allez au diable ! Je
saurai me débrouiller seule…


    — Mademoiselle Tozer, je sais que cela vous gêne, mais
faites comme si je n’étais pas là. Je vous interdis d’aller vadrouiller toute
seule dans l’obscurité.


    — Vous m’interdisez ? À moi ?


    — Oui, absolument. »


    Une soudaine douleur lui tordit le ventre et elle fut
obligée de se précipiter derrière le rocher à quelques mètres de là. Quand elle
réapparut, il l’attendait, sifflotant d’un air détaché.


    « Vous êtes dérangée ? lui dit-il. Il y a
tout ce qu’il faut dans la trousse de secours ; ça devrait vous faire du bien.
Si vous avez besoin de vous lever à nouveau cette nuit, dites-le-moi. L’un de
nous vous accompagnera.


    — Je vais prendre mon tour de garde.


    — Non, il n’en est pas question. Vous allez dormir le
plus longtemps possible. Je tiens à ce que vous soyez capable de piloter demain.


    — Monsieur O’Malley, j’ai l’impression que vous vous
êtes mis dans la tête que c’est moi qui travaille pour vous.


    — Pas du tout, Mademoiselle Tozer. C’est vous qui payez
l’addition. Pas moi.


    — Ah ! c’est ça qui vous embête, hein ? Mon
argent ?


    — Pourquoi voudriez-vous que ça m’embête ? »
Son impassibilité l’horripilait. Tout à coup, elle le détesta. « Prenez
ces médicaments. »


    Il s’éloigna pour aller dire quelque chose à Kern et à
Sun Nan, allongés côte à côte dans leurs sacs de couchage. Elle rentra dans le
sien et, par bonheur, se rendormit très vite, mais elle dut se relever par deux
fois au cours de la nuit. Lorsqu’elle se réveilla pour la troisième fois, il
faisait grand jour, bien que le soleil ne fût pas encore levé au-dessus des montagnes
qui dominaient la ville. Elle consulta la montre de son père, pensa qu’elle s’était
arrêtée puis comprit qu’elle avait oublié de l’avancer alors qu’ils s’étaient
sans cesse déplacés vers Test. Brusquement, elle eut l’impression déprimante – que
son indisposition ne faisait qu’accentuer – de n’avoir pas avancé d’un pouce
dans sa course folle pour sauver son père.


    O’Malley s’approcha d’elle.


    « Comment vous sentez-vous ?


    — Pas très vaillante.


    — Vous croyez que vous allez pouvoir voler ?


    — Bien sûr. » Elle s’extirpa de son sac de couchage,
fut prise d’un vertige mais réussit à garder son équilibre. « Ça ira. »


    Il la scruta attentivement.


    « Comme vous voudrez. C’est vous qui décidez. À
votre place, je ne mangerais rien. Mais reprenez de ces médicaments. »


    Il ne lui adressa plus la parole avant le décollage. À
nouveau, ils grimpèrent dans l’air chaud et reprirent leur route vers Test. Ève
se retrouvait toute seule ; elle haïssait O’Malley, elle haïssait tous les
hommes : c’était un sentiment dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle
les haïssait tous, sauf son père. Elle regardait droit devant elle, fixant le
ciel au loin, tremblant dans la chaleur. Elle ne pensait plus qu’à une chose :
le retrouver.


    De nouveau, ils furent pris dans des turbulences et
elle dut cesser de s’apitoyer sur son sort (au moins avait-elle l’honnêteté de
le reconnaître) pour concentrer toute son attention sur le pilotage de l’avion
qui faisait des siennes. Elle se félicita de n’avoir rien mangé au petit
déjeuner. Son estomac ne contenait rien qu’elle pût rejeter, ses intestins
mêmes lui paraissaient vides. Les trois coucous montaient et descendaient comme
des cerfs-volants capricieux. Tout à coup, son moteur eut un raté, elle sentit
l’avion piquer du nez ; elle voulut augmenter le régime, en vain. Le
moteur toussa, hoqueta et mourut. Il avait calé et ils chutaient en vrille. Elle
perdit tout sens de l’orientation : le ciel, la terre, l’horizon, tout se
mélangeait, tout tournoyait ; le vent lui hurlait aux oreilles, elle
sentait l’appareil trembler, comme s’il allait se briser en deux. Elle s’efforça
désespérément de reprendre le contrôle du Bristol. Elle avait l’impression de
faire dix choses à la fois.


    Soudain, le moteur repartit. Ève ouvrit les gaz en
grand. Elle l’entendit s’arrêter puis repartir à nouveau. Elle accompagna le
mouvement de vrille, s’efforçant d’élargir ses spirales, espérant qu’elle
aurait encore assez de portance pour pouvoir manœuvrer. Lorsqu’elle sentit le
palonnier qui répondait, elle tira sur le manche. Ils sortirent de la vrille. Ils
ne devaient pas être à plus de cent mètres du sol. Droit devant elle, se
dressait une colline abrupte. Elle pesa de toutes ses forces sur le manche, mit
toute la gomme et parvint à franchir la crête acérée. Il s’en était fallu de
quelques mètres ! Elle continua à grimper, mais elle sentait que son
moteur était aussi mal en point qu’elle. Jamais elle n’atteindrait Quetta.


    O’Malley volait à côté d’elle, gardant une distance
suffisante pour ne pas risquer d’être aspiré vers elle par un coup de tabac. De
la main, elle lui montra son moteur, puis le sol. D’un signe, il lui indiqua qu’il
avait compris et vint se placer devant elle. Ils survolaient une région très
accidentée. Le sol avait l’aspect d’une immense décharge où les rochers auraient
remplacé les ordures. O’Malley se retournait sans cesse pour la surveiller et
lorsqu’elle leva la tête, elle aperçut Kern qui s’était placé légèrement
au-dessus d’elle.


    Son moteur peinait, lui donnant tout juste assez de
vitesse pour se maintenir en l’air. À un moment, elle regarda derrière elle et
aperçut le visage de Sun Nan livide, décomposé derrière ses lunettes. Puis elle
vit O’Malley montrer quelque chose devant lui, incliner son Bristol et
descendre vers une étroite bande de terre jaune entre deux hauts escarpements
déchiquetés. Tandis qu’O’Malley descendait, et qu’elle s’apprêtait à le suivre,
son moteur s’éteignit pour de bon.


    O’Malley descendit très bas pour examiner l’étroit
couloir puis remonta aussitôt en chandelle, regarda derrière lui et agita
frénétiquement le bras. On ne pouvait pas atterrir. C’était trop tard. Ève ne
parvenait plus à redresser son appareil. À quarante mètres du sol, le moteur
cala d’un seul coup. Le brusque silence qui suivit lui fit presque oublier la
tâche qui l’attendait. Il lui fallait se concentrer à fond. Le sol montait vers
elle à toute vitesse, gigantesque avalanche au mouvement inversé. Elle entrevit
des rochers, quelques buissons, un oued desséché, du sable jaune ridé par le
vent. Elle se cramponnait au manche, tâchant de maintenir levé le nez de l’appareil
par la seule force de sa volonté. Elle le sentait plonger peu à peu et elle
comprit qu’elle n’avait plus assez de vitesse. Soudain, les roues touchèrent, l’appareil
rebondit et elle dut lutter de toutes ses forces pour maintenir à peu près son
équilibre tandis que l’avion filait sur le sol parsemé d’obstacles. Elle
entendit une explosion et l’appareil se mit à embarquer, s’inclinant sur le
côté. Elle se recroquevilla, s’attendant à être éjectée. Mais l’aile droite s’abaissa
de nouveau, l’avion parcourut encore quelques mètres en cahotant pour s’arrêter
enfin dans un nuage de poussière.


    Il lui fallut une minute entière pour trouver la force
de s’extirper du cockpit. Néanmoins ses jambes flageolaient encore et elle dut
s’asseoir sur l’aile pour ne pas s’affaisser sur le sol. Sun Nan était resté
assis dans l’avion. Elle l’y laissa et fit quelques pas en chancelant pour
aller voir O’Malley et Kern qui décrivaient des cercles au-dessus d’elle. O’Malley
descendit très bas, passa en rase-mottes au-dessus d’eux en leur montrant le
sol avec de grands gestes. Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qu’il voulait. Puis,
d’un seul coup, la raison lui revint. Il désirait savoir si Kern et lui
pouvaient se poser sans endommager leurs appareils.


    Elle se mit à courir, cria à Sun Nan de venir l’aider
et se mit à chercher un endroit où le sol fût un peu plus dégagé que là où elle
avait été contrainte d’atterrir. Elle le trouva à une centaine de mètres de son
avion : une étroite bande de pierraille semée de gros blocs non loin de la
paroi de la falaise qui s’élevait vers l’est. Il leur fallut près d’un quart d’heure
à deux pour déblayer les plus gros obstacles. Les enlever tous leur aurait pris
plus de deux heures. Ensuite, trempés de sueur, épuisés, ils s’immobilisèrent
sous le soleil implacable qui réduisait leurs ombres à deux trous noirs, attendant
l’arrivée d’O’Malley et de Kern.


    Ce fut O’Malley qui descendit le premier. Son avion
rebondit violemment et son aile droite manqua heurter le sol, mais il parvint à
redresser et finit par poser son appareil. Il fit pivoter son Bristol et le fit
rouler tout doucement pour le garer à côté de celui d’Ève. Ensuite, ce fut le
tour de Kern qui, après une embardée spectaculaire, réussit à rétablir la
situation. Il manœuvra et vint rejoindre les deux autres avions.


    « Mon moteur m’a lâchée… Tout bêtement », s’écria
Ève. Pour la première fois, elle regarda son avion et constata les dégâts.
« J’ai un pneu éclaté. L’axe ou la roue sont peut-être faussés. »


    O’Malley scrutait le sommet des falaises abruptes qui
les entouraient, infranchissables, totalement arides à l’exception de petits
buissons d’épineux. Il faisait une chaleur mortelle.


    « Monsieur Sun, aidez le baron à installer le fusil-mitrailleur
sur son appareil et sur le mien. Sortez les gourdes des cockpits. Creusez un
trou à l’ombre des ailes et enterrez-les. Mademoiselle Tozer, chargez votre
Magnum et gardez-le à portée de main. On ne sait jamais.


    — Où sommes-nous ? » Kern, sans sa canne, était
venu les rejoindre en sautillant.


    « Je ne sais pas exactement. À mon avis, nous
pourrions bien nous trouver au Waziristan. Nous avons volé suffisamment
longtemps pour être arrivés jusque-là. Et si c’est le cas, nous ferions bien d’ouvrir
l’œil. »


    Pendant que Kern et Sun Nan installaient les
mitrailleuses dans les cockpits arrière, O’Malley se dirigea vers l’avion d’Ève.
Elle le suivit et le regarda en silence examiner la roue endommagée et le
moteur en panne. Lui ne disait rien non plus, comme s’il l’avait ignorée. Finalement,
après avoir inspecté le moteur, il sauta à terre.


    « Il
va falloir changer le pneu, mais heureusement, la roue n’a pas l’air d’avoir
souffert. Seulement, le moteur va me prendre un bon moment. Les culasses m’ont
paru brûlantes. Quant aux bougies, elles sont pleines d’huile. C’est de ma
faute. George m’avait bien dit de changer l’huile au bout de vingt-quatre
heures de vol. Tant que j’y suis, il va falloir que je vidange mon moteur et
celui du baron, sinon nous risquons d’avoir les mêmes ennuis.


    — Combien de temps va-t-on rester ici ? » Ève
fit de son mieux pour ne pas avoir l’air de lui reprocher sa négligence.


    « Deux heures au moins, peut-être davantage. »
À nouveau, il leva les yeux vers les hauteurs qui les cernaient. « Si nous
n’avons pas de visiteurs et avec un peu de chance, nous devrions pouvoir
repartir à midi au plus tard. »


    Kern et Sun Nan entreprirent de changer le pneu éclaté
tandis qu’O’Malley se mettait à travailler sur le moteur. Il ne s’était pas
écoulé une demi-heure que les visiteurs s’annoncèrent. Ève, assise à l’ombre, sous
l’aile de l’avion de Kern, son fusil posé sur les genoux, regardait la crête
des collines à l’autre bout du défilé. Elle songeait à son père et, tout d’abord,
elle ne distingua rien. Puis elle eut l’impression d’avoir vu remuer quelque
chose, quelque chose de plus solide que les vibrations de l’air brûlant. Était-ce
un rocher qu’elle avait cru voir bouger ? Elle se leva, plissa les yeux
dans la lumière aveuglante et se demanda si elle avait rêvé.


    Alors, la ligne de crête parut s’animer. Toute une
tribu se dressa : une longue file d’hommes contre l’horizon, fusils levés,
comme des points d’exclamation. O’Malley sauta en bas de l’avion, fonça vers
son appareil, grimpa dans le cockpit arrière, s’installa à califourchon sur le
réservoir supplémentaire et fit pivoter son arme automatique dans la direction
de la troupe, là-bas, sur la crête. Kern escalada son avion, braquant lui aussi
son fusil-mitrailleur dans cette direction. Sun Nan vint se placer à côté d’Ève.
Elle le regarda du coin de l’œil et fut surprise de constater qu’il avait l’air
calme, qu’il ne manifestait aucune peur. Il n’avait plus rien de commun avec le
passager malade, décomposé, assis tout à l’heure derrière elle dans son avion
en perdition.


    « Peut-être n’ont-ils pas l’intention de nous
attaquer ? hasarda-t-elle.


    — En voilà d’autres qui arrivent », répondit Sun
Nan, les montrant du doigt.


    Ceux-là s’avançaient dans la vallée ; dans la
clarté éblouissante, on aurait dit des spectres chevauchant d’énormes vagues de
poussière qui les faisaient paraître plus irréels encore. Mais ils portaient
leurs fusils bien en évidence. Leur chef, lui, brandissait un long sabre
étincelant.


    Kern regardait les cavaliers approcher avec un mélange
de crainte et d’admiration. Le spectacle d’une troupe d’hommes à cheval l’avait
toujours enthousiasmé ; il aurait servi dans la cavalerie si le hasard ne
lui avait pas fait découvrir les joies de l’aviation. Les hommes qui s’avançaient
vers eux, émergeant de la brume floue, n’avaient rien de l’éclat ni du lustre d’un
régiment de lanciers, mais ils étaient tout de même beaux à voir, trottant en
rangs serrés, les chevaux la tête haute, les cavaliers aussi à l’aise en selle
que s’ils y étaient nés. Il gardait le doigt sur la détente de son
fusil-mitrailleur mais se demandait s’il aurait la force de tirer sur les
chevaux, le moment venu.


    Les cavaliers s’arrêtèrent à moins de vingt mètres des
avions. Le tourbillon de poussière retomba. Hommes et chevaux parurent d’un
seul coup concrets et bien réels. Il entendit le cliquetis des étriers et des
mors et les chevaux qui s’ébrouaient : autant de bruits qu’il avait du
plaisir à se rappeler. C’étaient d’ailleurs les seuls bruits qu’on percevait. Les
cavaliers, coiffés de turbans sombres, vêtus de tuniques et de pantalons larges,
barbus pour la plupart, les yeux soulignés de khôl, retenaient leurs chevaux et
fixaient ces étrangers. L’un d’entre eux, l’homme au sabre étincelant, s’avança
sur un étalon d’un noir de jais. Il avait l’air plus petit que les autres. C’était
un homme sec et nerveux à qui il manquait la moitié du nez et qui avait une
joue enfoncée. Dans son visage à demi-mort, seuls les yeux bleus semblaient
vivre, cernés de khôl. Il portait un pantalon rose, des bottes d’équitation
coûteuses, une chemise violette, un gilet de cuir jaune et un turban noir. Il
arborait une cartouchière autour de la taille, un pistolet dans son étui au
côté droit, un long poignard dans son fourreau du côté gauche. Il regarda les
avions, puis les étrangers et fit un signe à Kern.


    « Fais pas le malin, Joe ! » lança-t-il
avec un fort accent américain. Il rengaina son sabre dans un fourreau pendu à
sa selle, tira son pistolet de son étui et le dirigea droit sur Ève. « Une
seule rafale et je descends la dame. Vu ? »


    Kern regarda O’Malley, haussa les épaules et lâcha son
fusil-mitrailleur. O’Malley l’imita. Ève avait empoigné son fusil, mais sur un
signe d’O’Malley, elle laissa tomber la crosse sur le sol et le tint par le canon.


    « Le chef, c’est qui ?


    — C’est moi », répondit Ève, et Kern faillit
éclater de rire devant l’expression comique qui se peignit sur le visage ravagé
du cavalier. « Vous n’êtes pas américain, tout de même ? »


    Les cavaliers firent entendre des murmures furieux ;
les chevaux eux-mêmes se mirent à s’agiter. Sans se retourner, le chef leva la
main et aboya un ordre qui fit taire sa troupe. Ensuite il se tourna vers Kern.


    « Dites à cette gonzesse de la boucler ! Y
en a un qui a quelque chose à dire ?


    — Que voulez-vous savoir ? demanda Kern. C’est bien
cette femme qui est notre chef, ainsi qu’elle vous l’a dit. Mais si vous ne
voulez pas lui parler, Herr O’Malley ou moi-même pourrons vous satisfaire.


    — Herr O’Malley ? Vous êtes allemand ?


    — En effet. Baron Conrad von Kern.


    — Un Chleu, hein ? Et vous allez où comme ça ?


    — En Chine. »


    De la tête, il fit non.


    « Plus maintenant ! Pas question. Nib de nib !
Allez, descendez de là ! Et pas d’entourloupes avec vos gros calibres !


    — Où nous emmenez-vous ? » demanda Ève.


    Le cavalier se tourna de nouveau vers Kern.


    « Dites-lui de fermer sa gueule, nom de Dieu !
Sinon mes gars vont se faire un plaisir de lui couper la langue ! »


    Il hurla un ordre et quatre hommes descendirent, conduisant
leur cheval par la bride. « Allez, à cheval !


    — Et la statue ? » demanda Ève à O’Malley, mais
elle se tut car l’un des cavaliers la poussait brutalement. « Est-ce que
quelqu’un va rester ici pour surveiller nos appareils ? » O’Malley
fit signe à Ève de se taire et se tourna vers le chef :


    « Si personne ne reste, je voudrais les arrimer.


    — Mais bon Dieu, s’écria le Waziri, vous êtes vraiment
bouchés, ma parole ! Qui c’est qui commande ici ? Si vous vous magnez
pas le train, je tire dans le tas, espèce d’abrutis ! »


    Kern, malgré sa jambe blessée, parvint à monter à
cheval avec l’aisance d’un cavalier chevronné. Ève l’imita, sautant adroitement
en selle. L’un des membres de la troupe s’empara de son fusil qu’il contempla d’un
air admiratif. Mais le chef fit claquer ses doigts et, à contrecœur, l’homme
lui tendit l’arme. Le chef l’examina et regarda Ève.


    « C’est à vous ça ?


    — Oui. J’ai même descendu un homme dans votre genre, avec
ce fusil. »


    Kern ne put s’empêcher d’admirer son courage, même si
dans ces circonstances c’était faire preuve d’une témérité folle. Le chef
épaula le fusil et visa Ève. Tout le monde retint son souffle ; les
chevaux eux-mêmes parurent frappés d’immobilité. Ève regarda le chef dans les
yeux, sans flancher. Les mains de Kern se crispèrent sur les rênes, il se ramassa,
prêt à se jeter sur le chef avec toute la force que lui donnerait son cheval. Mais
au moment où il écartait les pieds pour talonner sa monture, le chef abaissa
son arme, sourit, découvrant d’horribles dents cassées et adressa quelques mots
à ses compagnons. Certains se mirent à rire, d’autres hochèrent la tête, mais
tous se détendirent.


    « Vous avez du cran, ma petite dame. C’est ce qui
vous a sauvée. Nous autres, les Pathans, nous admirons les gens courageux. Mais
maintenant, vous n’avez plus intérêt à l’ouvrir, sinon je vous descends avec
votre propre fusil !


    Si
vous préférez, on peut vous trancher la gorge. Allez, vous autres, en selle ! »


    Il fallut aider Sun Nan à monter à cheval. Il roulait
dangereusement et faillit tomber. Kern s’approcha de lui pour l’aider à se
remettre en selle. Tous les hommes se mirent à rire, mais le visage du Chinois
ne trahit pas la moindre émotion. Personne n’avait pensé à les fouiller. Kern
vit qu’O’Malley n’avait pas son revolver, mais il se demanda où Sun Nan avait
bien pu cacher son couteau.


    O’Malley ne s’était pas trop mal débrouillé pour
monter, mais une fois en selle, il se révéla piètre cavalier. Kern en fut
étonné. Il en était presque arrivé à considérer l’Anglais comme l’un de ses
pairs. Pas tout à fait, cependant. O’Malley n’était pas un aristocrate. Il
avait de l’éducation (et pas n’importe laquelle puisqu’il sortait d’Oxford :
même pour un Allemand, cela signifiait quelque chose). C’était un officier et
un as de l’aviation : on se serait donc attendu à ce qu’il sache monter à
cheval, comme tout gentleman qui se respecte. Mais non, tandis qu’ils s’éloignaient
au petit trot, escortés par les hommes de la troupe, O’Malley ballottait en
selle comme une poupée de chiffon. Les quatre Waziris qui leur avaient cédé
leurs chevaux étaient restés auprès des avions.


    La longue file d’hommes qui se tenaient sur la ligne
de crête avait disparu. Au bout d’une dizaine de minutes, les deux groupes
firent leur jonction. Ils sortirent de l’étroit défilé pour escalader un
sentier escarpé ; les cavaliers se mirent sur une seule file, le chef en
tête, immédiatement suivi des quatre prisonniers. Les chevaux ne pouvaient
avancer qu’au pas, progressant difficilement sur la piste caillouteuse. Soudain,
ils furent rejoints par une autre troupe tout aussi nombreuse d’hommes à pied, armés
de fusils ou de longs poignards. Ils se rangèrent de chaque côté de la file, dévisageant
curieusement les prisonniers mais sans mot dire.


    Au bout d’une heure de cette pénible et longue
chevauchée, la troupe arriva devant une petite ville qui s’étageait au flanc d’une
colline escarpée. Des maisons terreuses, bâties en pisé s’agglutinaient
derrière un mur d’enceinte rectangulaire. À chacun des angles s’élevait une
tour de guet pourvue d’étroites meurtrières. Les gardes sortirent de leurs
abris et se dressèrent pour mieux voir la troupe. En guise de salut, ils
agitèrent leurs fusils. Au même moment, les hommes à pied partirent en avant en
courant et se mirent à crier et à brandir leurs longs couteaux. En approchant
de la ville, Kern distingua un énorme tas de cailloux blancs entassés sur l’un
des bas-côtés de la route. En parvenant à sa hauteur, il s’aperçut alors qu’il
s’agissait de crânes, un gigantesque amas de sourires grimaçants qui leur
souhaitaient la bienvenue ! Il vit Ève détourner la tête et la réconforta
d’un geste.


    Hommes et chevaux s’engouffrèrent sous une haute porte
flanquée de deux autres tours de garde et débouchèrent sur une place qui
faisait toute la largeur de l’enceinte ; au-delà, la ville s’étageait
jusqu’au quatrième mur qui semblait se dresser sur la ligne de crête. Une
forteresse quasi inexpugnable, songea Kern, à moins de faire donner l’aviation.


    Tout le monde mit pied à terre et l’on conduisit les
chevaux hors de l’enceinte. O’Malley et Sun Nan, raides et courbatus, se
dégourdissaient les jambes et se frottaient les cuisses. La foule, descendue
des hauteurs, se répandait sur la place comme un miel noir sortant d’innombrables
ruches, bourdonnante d’excitation. Kern et O’Malley s’approchèrent d’Ève, ayant
soudain senti que l’atmosphère allait changer. Pour une raison ou une autre, ces
gens détestaient les étrangers.


    « Chien d’Anglais ! » Un homme à la
barbe blanche cracha sur Kern. Celui-ci se demanda si cela aurait changé quoi
que ce soit d’expliquer que ni lui, ni Ève n’étaient anglais. Mais lorsqu’il
eut de nouveau regardé la foule, il comprit qu’elle n’écouterait jamais ses
explications. Beaucoup brandissaient déjà des couteaux.


    On leur fit traverser la ville par d’étroites ruelles.
La pression et le bruit de la populace s’accentuaient ; le soleil tapait
dur. Kern eut l’impression qu’on les considérait comme des quantités
négligeables. Sa jambe blessée se mit à le faire souffrir, mais il s’efforça de
ne pas boiter. Ève trébucha à plusieurs reprises ; O’Malley et Kern la
soutinrent et l’aidèrent à monter. Sun Nan, dont le visage rond luisait de
sueur sous son chapeau melon, la redingote noire soigneusement pliée sur le
bras, paraissait ignorer tous ces gens qui le bousculaient et qui semblaient
vouloir les piétiner tous les quatre comme s’ils n’avaient été que des taillis,
de simples obstacles sur leur chemin.


    Enfin, ils arrivèrent dans une maison un peu plus
vaste où on les fit entrer. Là, ils furent brutalement poussés dans une pièce
attenante. Le sol en était carrelé, couvert de tapis aux couleurs chatoyantes –
des tapis qui auraient coûté une fortune en Allemagne, songea Kern. Mais ici, ils
semblaient faire partie de l’ameublement sommaire de la pièce. La porte était
restée ouverte et quatre gardes, le fusil à l’épaule, la main posée sur le
poignard qui pendait à leur ceinture, se tenaient dans le couloir, observant
les prisonniers. De temps en temps, ils parlaient entre eux et bien que Kern ne
comprît pas le sens de leurs propos, il lui parut évident qu’ils s’amusaient à
leurs dépens.


    « Pas question de parler maintenant de la façon
dont nous allons nous en sortir », déclara O’Malley.


    Ève s’était laissée tomber sur une vieille chaise
bancale, elle avait ôté ses souliers et se massait les pieds.


    « Vous auriez dû continuer votre route. Rien ne
vous obligeait, le baron et vous, à atterrir…


    — Sottises », s’écria Kern, bien qu’il ait eu envie
de dire quelque chose de beaucoup moins poli. Il n’avait pas peur. Mais les
gardes qui grimaçaient dans le couloir l’avaient soudain rendu furieux. Les
prisonniers avaient droit au respect, c’était pour lui une chose acquise. Il se
tourna vers les gardes, et, en allemand, se mit à aboyer : « Foutez-moi
le camp ! Qu’on ne voie plus vos sales gueules ! Et fermez cette
porte ! »


    Si les gardes n’avaient pas compris ce qu’il leur
avait dit, en revanche ils en avaient parfaitement saisi le ton. L’un d’eux
tira son poignard et s’avança dans la pièce, en grommelant. Ève se mit à crier
et quitta sa chaise d’un bond ; O’Malley marmonna quelque chose entre ses
dents et Kern entendit Sun Nan produire un léger sifflement. Le Waziri s’élança
sur Kern, mais l’Allemand ne recula pas d’un pouce. Le garde leva le bras, on
vit la lame jaillir ; il marqua un temps d’arrêt puis Kern sentit la
pointe du poignard lui picoter la gorge. Sans ciller, il soutint le regard
furieux du garde, tout proche de lui. Il sentait sa chaleur, son haleine, l’odeur
nauséabonde qu’il dégageait.


    « Tu ne manques pas de cran, toi non plus, le
Chleu ! T’en as autant que la petite dame. » Le petit homme sec se tenait
dans le couloir, l’air amusé mais sans méchanceté particulière. Il dit quelque
chose au garde qui brandissait son couteau et celui-ci, avec un dernier cri de
rage à l’adresse de Kern, s’éloigna à contrecœur. « Allez, les gars, venez
manger avec moi. Je ne vais pas vous laisser crever. Pas de faim, en tout cas. »


    Il partit d’un éclat de rire qui ressemblait plutôt à
un ricanement. De la tête, il fit un signe aux quatre gardes qui entrèrent, empoignèrent
les prisonniers et les poussèrent sans ménagements hors de la pièce, le long d’un
étroit couloir qui débouchait dans une autre salle plus grande où l’on avait
servi un repas sur une grande nappe posée par terre, à même les tapis. Le chef
indiqua à Kern et à ses compagnons leurs places autour de la nappe et alla s’asseoir
lui-même sur des coussins, à l’une des extrémités. Il avait ôté son pantalon
rose et ses bottes d’équitation ; il arborait maintenant un pantalon
bouffant tout blanc et des babouches brodées d’or et d’argent. Comme la manche
de sa chemise ne cessait de remonter, Kern vit qu’il portait un lourd bracelet
d’argent. Il avait gardé son turban comme les cinq ou six autres convives déjà
assis autour de la nappe, dont deux, plus âgés, portaient des barbes blanches.


    « Allez, servez-vous ! Je vous préviens, y a
ni couteaux, ni fourchettes. Ici, on mange avec ses doigts. C’est du kebab… Attention
aux piments ! Ça va vous emporter la gueule si vous faites pas attention… »
Il prit une grosse boulette de viande, la goûta et hocha la tête, satisfait.
« Bon ! alors, rencardez-moi un peu. Dites-moi qui vous êtes et ce
que vous fabriquez avec ces avions. Attention ! Elle, je veux pas l’entendre
répondre ! Elle a déjà bien de la chance de pouvoir manger avec nous. Mon
père, lui, là-bas – de la tête il indiqua l’un des hommes à barbe blanche – il
l’aurait fait attendre et elle aurait dû se contenter des restes. Alors, qui c’est-y
que vous êtes ? »


    Après le lui avoir dit, O’Malley lui demanda :
« Pouvons-nous savoir qui vous êtes, vous ?


    — Je m’appelle Suleiman Khan. » Il attaqua une
deuxième boulette de viande qu’il fit descendre avec une bouchée de galette.
« Aux États-Unis, on m’appelait Solly. J’ai travaillé sur les champs de
courses de Saratoga, de Belmont Park et dans des tas d’autres bleds. C’est moi
qui soignais Sweep, le canasson qui a gagné le prix de l’Avenir et le Trophée
Belmont. Coté à quinze contre un, attention ! Je vous parle en 1910. Je
bossais avec les nègres, quoi ! Des Pathans comme moi, y en avait pas des
masses dans les parages. On me traitait pas beaucoup mieux que les nègres, d’ailleurs.
Elle est américaine, la petite dame, pas vrai ? Elle a des nègres qui
travaillent pour elle ?


    — Puis-je répondre moi-même à cette question ? »
demanda Ève.


    Les autres convives avaient écouté d’une oreille
distraite cette conversation qu’ils ne comprenaient pas. Ils cessèrent
brusquement de manger ; certains s’immobilisèrent, la main pleine, figée
en l’air. Ils regardèrent tour à tour Ève, puis Suleiman Khan.


    « Mais nom de Dieu, la petite dame ! s’écria
celui-ci. Vous avez vraiment envie de finir sur le tas de crânes devant la
porte ? Tout ce qui vous reste à faire c’est de baisser la tête jusqu’au
sol comme si vous me demandiez pardon. Et fermez-la, bon Dieu !


    — Vous feriez mieux de lui obéir », fit O’Malley.


    Ève regarda autour d’elle, aperçut les visages
hirsutes


    et
menaçants et s’inclina jusqu’à ce que sa tête touche le sol.


    « Je parie que ça vous fait plaisir, murmura-t-elle
à O’Malley.


    — Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Suleiman.


    — Qu’elle s’incline devant tous les hommes et qu’elle
demande qu’on veuille bien lui pardonner sa langue de perroquet.


    — Elle a dit ça ? Hé, pas mal ! »
Suleiman fit part de ces excuses aux autres Waziris. « O.K., ils les
acceptent. Dites-lui qu’elle peut se relever. »


    Ève s’assit et adressa à O’Malley une grimace de
colère. Le Waziri qui était à côté d’elle leva brusquement la main pour la
frapper sur la bouche, mais O’Malley se pencha derrière Ève, et attrapa le poignet
de l’homme. Il lui sourit, puis regarda Suleiman.


    « Dites à votre ami que je sais très bien
corriger ma femme quand j’estime qu’elle l’a mérité. »


    Suleiman observa les quatre prisonniers l’un après l’autre,
puis dit quelque chose à l’homme qui se trouvait à côté d’Ève. Il se libéra de
l’emprise d’O’Malley. Ève croisa ses mains sur ses genoux et les regarda
fixement. Kern, la bouche emportée par un piment dans lequel il avait mordu par
inadvertance, observa Sun Nan qui, impassible comme toujours, mangeait
délicatement une boulette, en prenant bien garde de ne pas avaler de piment.


    « Les nègres, c’est pas que j’aie tellement le
temps de me faire du mouron pour eux, en fait. » Suleiman reprenait la
conversation comme s’il n’y avait pas eu la moindre interruption. « Nous
autres, les Pathans, nous ne nous intéressons pas aux hindous, non plus. Ils
sont trop bronzés pour la plupart. Vous avez déjà vu un hindou avec des yeux
bleus, comme moi ? Faudrait que vous entendiez mon père, qu’il vous
raconte d’où on descend, nous autres, les Pathans. On descend de Kaïs, voilà de
qui on descend. Et lui, il descendait directement de la famille d’Afghana, le
fils de Jérémie, lui-même fils de Saül, premier roi d’Israël. Voilà pourquoi on
porte presque tous des noms bibliques. Moi, c’est Salomon, mon père Jacob, lui,
il s’appelle Adam, lui Ibrahim, l’autre Youssef et lui, Isaïe. À Saratoga, là-bas,
en Amérique, ça me faisait rigoler quand je voyais tous ces gros pleins de
soupe et ceux de Belmont et de Pimlico idem, se pavaner comme si le monde leur
appartenait alors qu’ils pouvaient même pas dire qui était leur
arrière-grand-père. Au moins, on sait de qui on descend, nous ! »


    Voilà un aristocrate, pensa Kern. À côté de lui, le
Gotha avait l’air aussi récent que le Berliner Tageblatt. Il aspira un
peu d’air frais, tellement il avait la bouche en feu.


    « Qu’est-ce que vous êtes allé faire en Amérique ?


    — D’abord je suis parti pour l’Australie. C’est mon père
qui m’avait envoyé vendre des chameaux là-bas. Dans le nord de l’Australie, c’est
tout plein d’Afghans qui trafiquent un peu partout. Ensuite je suis descendu
jusqu’à


    Brisbane.
Là, je me suis embarqué en clandestin sur un bateau qui allait à Calcutta. Enfin,
c’est ce que je croyais. En fait, il allait en Californie. À cette époque, faut
dire que je parlais pas trop bien l’anglais. En Californie, il y avait rien, sauf
ce maudit tremblement de terre. Le jour où j’ai débarqué du bateau, c’était le
jour de la catastrophe à San Francisco. Je me suis débrouillé pour aller jusqu’à
New York et je me suis dégotté un emploi au champ de courses. Ça, je savais le
faire. Les chevaux, ça me connaît ! Y en a qu’un – un beau salaud ! –
avec qui j’ai pas su m’y prendre. C’est lui qui m’a fait ça. » Il montra
son visage défoncé. « J’ai pris son sabot en pleine poire !


    — Comment se fait-il que vous soyez revenu au Waziristan ?


    — Parce que j’ai tué un type. » Suleiman mordit
dans une autre boulette, s’essuya la bouche, d’un revers de main. « Quand
la guerre a éclaté je suis venu en France, j’étais dans le 81e de
cavalerie. Il y avait un lieutenant, une ordure, qui me collait dans tous les
coups foireux. Alors j’ai attendu le jour de l’armistice et je lui ai tranché
la gorge. Comme qui dirait pour célébrer la fin de la guerre. Ensuite, je me
suis débrouillé, j’ai traversé l’Europe, la Turquie, la Perse, tout ça jusqu’ici.
Ce pantalon, celui que je portais ce matin, c’était celui du lieutenant. Les
bottes aussi d’ailleurs. Elles me vont au poil.


    — Vous avez eu vite fait de devenir chef, non ? »
déclara O’Malley, qui s’empressa d’ajouter avec un sourire : « C’est
tout à votre honneur, bien sûr !


    — J’ai dû faire mes preuves. » Suleiman ricana sans
donner d’autres explications.


    « Qu’allez-vous faire de nous ? demanda Kern.
Nous n’ajoutons rien à votre mérite en tant que chef, n’est-ce pas ? »


    Suleiman le regarda du coin de l’œil, du côté où son
visage était défoncé.


    « Vous avez vu ce tas de crânes au bord de la
route, quand nous sommes arrivés ? Autrefois, y avait un type qui s’appelait
Babur, je vous parle de ça, y a des centaines d’années. Il est venu jusqu’ici
depuis l’Inde. C’était sa manie : ses ennemis, il leur coupait la tête et
il empilait leurs crânes. Comme qui dirait pour les compter, vous voyez ce que
je veux dire ? » De nouveau, il ricana. « Eh bien ! les maliks
pathans – les maliks, c’est les chefs – eux, ils le font encore. Plus
ils ont de crânes, plus ce sont de grands chefs. Ça fait pas très longtemps que
je suis rentré au pays, mais j’ai ajouté ma part dans le tas que vous avez vu. Y
a bien cinquante crânes de soldats anglais dans le tas. Mais vous auriez du mal
à les reconnaître. Tous les crânes finissent par se ressembler. Dites, elle a l’air
tout chose, la petite dame. »


    Ève, livide, recracha la viande dans sa main, regarda autour
d’elle et la jeta derrière, dans un récipient où il y avait des déchets. De la
tête, elle rassura Kern qui lui avait demandé si ça allait, mais le regard qu’elle
jeta sur Suleiman faillit lui valoir une mornifle de la part de son voisin. Il
regarda O’Malley qui lui dit :


    « T’inquiète pas mon vieux, je réglerai ça avec
elle tout à l’heure.


    — On n’a pas su la dresser, décréta Suleiman. Ma mère, moi,
quand j’étais gosse, elle me chantait des chansons pour m’endormir. Des
berceuses, c’est bien comme ça que vous dites ? Et vous savez ce qu’elle
me chantait ? Elle me chantait tous les noms des types que mon père et mon
grand-père avaient tués. Moi, je m’endormais en comptant tous ces morts comme
vous, vous comptez les moutons.


    — J’aimerais croire que vous nous racontez des craques, dit
O’Malley, mais je ne sais pourquoi, je ne crois pas que ce soit le cas. »


    Les yeux bleus de Suleiman semblèrent perdre de leur
couleur dans leur cerne de khôl : tout à coup, Kern repensa à la comtesse.
Seulement, Suleiman, lui, n’était pas fou.


    « Je plaisante pas, Joe. Nous allons foutre les
Anglais dehors et vous allez nous aider, bon Dieu !


    — Comment ça ?


    — Vous allez piloter vos avions et vous irez bombarder
les Anglais.


    — Et rebelote Gaston ! » murmura O’Malley. Puis
il ajouta à haute voix : « Primo, il faut pouvoir reprendre l’air. J’étais
en train de les réparer quand vous m’avez, euh… interrompu.


    — Et ça va vous prendre combien de temps, ce travail ?


    — Trois ou quatre jours. »


    Kern vit Ève lever la tête. Elle eut l’air profondément
malheureuse mais ne dit rien. Le temps filait à toute vitesse et on était bien
loin encore de voir la Chine à l’horizon.


    « D’accord, on peut attendre, dit Suleiman. Je
vais dire à nos gars de vous fabriquer des bombes.


    — Depuis un avion, on ne peut pas larguer n’importe quel
genre de bombes.


    — Vous tracassez pas ! Nos gars, ils peuvent vous
fabriquer n’importe quel type de bombes. Je vais vous montrer ; vous n’aurez
qu’à leur expliquer ce que vous voulez. »


    Une fois le repas achevé, Suleiman emmena O’Malley et
Kern chez ses « artificiers ». Accompagnés d’une douzaine de gardes, ils
redescendirent les ruelles étroites. Kern entendait un martèlement continu qui
provenait des échoppes obscures devant lesquelles ils passaient. En scrutant la
pénombre, il aperçut des hommes qui travaillaient de l’argent et du cuivre à l’aide
de marteaux minuscules.


    « Que faites-vous de toute cette orfèvrerie ?


    — On la vend dans les grandes villes, à Kandahar, à
Quetta, dans ce genre d’endroit. Plus personne vient par ici, depuis que les
Anglais ont construit de nouvelles routes pour leurs camions. Mais on raconte
des histoires, par exemple que Gengis Khan et Tamerlan, eux, ils sont passés
par ici. C’était sur la route des grandes caravanes de Boukhara à Samarkand, vous
voyez ? Mais tout ça c’est fini, maintenant. C’était le bon temps. Aujourd’hui,
le monde est pourri. J’aurais aimé vivre à cette époque. » Son visage à
demi enfoncé sembla se recroqueviller davantage et les yeux d’un bleu perçant s’adoucirent.
Même un ignoble assassin peut rêver, songea Kern. Dans le monde entier, les
civilisations s’écroulent. Puis le regard, qui s’était à nouveau durci, revint
se poser sur Kern : « Après tout, c’est toujours mieux que ce qui
vous est arrivé, hein, le Chleu ?


    — C’est possible », se contenta de répondre Kern.


    Tout
vaut mieux que ce que nous vivons : en Allemagne, le bon temps, c’était
bel et bien terminé, pensa-t-il.


    Ils arrivèrent devant une rangée de boutiques dont on
avait abattu les cloisons pour en faire une petite fabrique. Ils s’enfoncèrent
dans la pénombre, heureux de sentir un peu de fraîcheur après la chaleur
intense qui s’était accumulée dans les ruelles étroites et encombrées. Les
hommes, environ une douzaine, qui travaillaient devant des établis ou à la
petite forge, arrêtèrent leur ouvrage pour regarder les étrangers et Suleiman. Celui-ci
alla dire quelque chose au plus âgé, un homme de haute taille à barbe grise, dont
l’un des yeux était voilé par la cataracte. Tandis que la discussion se poursuivait,
Kern regarda autour de lui, puis se tourna vers O’Malley.


    Celui-ci prit le fusil sur lequel l’un des ouvriers
était en train de travailler.


    « Un “Lee-Enfield 303” ! Ça m’a l’air d’être
une excellente copie.


    — Pas trop mal, fit Suleiman, interrompant sa conversation.
Ils savent tout fabriquer. Nous avons des Mauser, des Springfield. Regardez
celui-là, un” Webley 455” ! Vous pouvez faire la différence avec un vrai ?


    — Et d’où viennent les originaux que vous copiez ?


    — Nous les volons. Nous les prenons aux soldats anglais
que nous tuons. On n’a pas encore pu mettre la main sur une mitrailleuse. Pas
encore. Mais maintenant, on a vos fusils-mitrailleurs. On va pouvoir les copier.


    — Si j’avais su, j’aurais trimballé deux mortiers !
s’exclama O’Malley.


    — Quelles sont vos intentions ? demanda Kern. Vous
voulez balayer l’Empire britannique ?


    — C’est bien ce que vous avez essayé de faire, vous, les
Chleus ? Et vous nous reprochez d’essayer ? Ici, chez nous, tout le
monde n’est pas d’accord pour faire déguerpir les étrangers. Mais nous le
ferons, nous, les Pathans. Nous formons la plus grande société tribale du monde
entier. Vous saviez ça ? Nous, les Waziris, les Afridis, les Mahsouds, les
Durrans, les Ghilzaïs, si nous nous serrons les coudes, personne ne pourra nous
mater !


    — Vous voulez devenir un nouveau Gengis Khan, un second
Tamerlan ?


    — Moi ? » Suleiman ricana en hochant la tête.
« Moi, le palefrenier de Saratoga, de Belmont Park et j’en passe ? Moi,
le caporal du 81e de cavalerie ? »


    Kern vit où il voulait en venir : les caporaux ne
devenaient jamais de grands chefs. En Allemagne, de retour chez eux, caporaux
et sergents menaient bien leurs petites révoltes, mais comme les Allemands
étaient des gens disciplinés, tout rentrerait dans l’ordre, les généraux
finiraient par commander. Alors, et alors seulement, cela vaudrait peut-être le
coup de retourner vivre dans son pays.


    « Dites-moi, est-ce pour vous que Herr O’Malley
et moi allons voler ou pour un autre malik ?


    — Pour moi, bien sûr. » Suleiman pouvait se montrer modeste, mais sa
modestie avait des limites. « Vous irez me nettoyer deux cantonnements. Ensuite
quand ce sera fait… Oh, et puis ça ne vous regarde pas ! Allez d’abord
bombarder Fort Kipling.


    — Et quand nous aurons effectué ces deux bombardements, vous
nous laisserez repartir ?


    — Ouais… Mais pas avant d’avoir appris à piloter à nos
petits gars !


    — Vous voulez dire que vous ne nous laisserez pas
repartir avec nos avions ? » demanda O’Malley.


    Suleiman fit non de la tête.


    « Tu crois peut-être que George V a permis au
Kaiser de remballer toute son artillerie avant de rentrer chez lui ? Je t’en
prie, te fais pas plus bête que t’es, Joe !


    — Et si nous refusons de faire ce que vous nous demandez ?
interrogea Kern.


    — Nos petits gars fabriquent également d’excellents couteaux.
Des lames tout ce qu’il y a de plus authentique. Pas des copies. Tenez, celui-là
par exemple. » Il tira de sa ceinture un poignard effilé à manche d’argent
ciselé. « Pas mal, hein ? Si je vous tranchais la gorge avec, vous
auriez même pas senti la douleur que vous seriez déjà morts. Alors ? Qu’est-ce
que vous en dites ?


    — Avec la gorge tranchée, ça me paraît difficile de dire
quoi que ce soit, fit O’Malley. O.K., nous irons bombarder ces cantonnements et
nous entraînerons vos futurs aviateurs ».


    On
ramena Kern et O’Malley dans la maison de Suleiman et on les enferma dans la
même pièce, en compagnie d’Ève et de Sun Nan. On leur avait apporté une
montagne de coussins et quatre charpoïs, sortes de hamacs, suspendus
très bas. Au moins, avant de leur couper la gorge, Suleiman accordait à ses
prisonniers un certain confort.


    « Il finira par nous égorger, vous ne croyez pas,
baron ? demanda O’Malley.


    — J’en ai bien l’impression. À mon avis, nous avons
affaire à une canaille. Pas à un homme de parole, comme Mustafa Kemal. Qu’y
a-t-il, Monsieur Sun ? »


    Sun Nan souriait d’un air entendu et hochait la tête.


    « Quels hypocrites vous faites, vous autres
Occidentaux ! Parce qu’il veut vous trancher la gorge, cet homme, selon
vous, ne peut être qu’une canaille. Nous avons débarqué ici sans permission. Je
vous ferai remarquer, Monsieur O’Malley, que vos compatriotes sont en guerre
contre lui et ses frères. Pourquoi devrait-il se montrer tolérant ?


    — C’est peut-être tout simplement que nous n’avons pas l’habitude
de nous faire trancher la gorge, répliqua Ève.


    — Pourtant, j’étais persuadé qu’à Wall Street, c’était
une chose absolument courante. » Sun Nan réussit un exploit : il
avait l’air surpris et sincère.


    « C’est de la propagande bolchevique, dit O’Malley.
Jamais je n’aurais cru que l’Empire du Milieu s’y serait laissé prendre !


    — Herr O’Malley, vous avez vraiment besoin de trois ou
quatre jours pour réparer les avions ? demanda Kern.


    — Non. Mais nous n’aurons pas trop de tout ce temps pour
trouver un moyen de nous sortir d’ici. Comment vous sentez-vous, à présent, Ève ? »


    Les jours précédents, Kern avait senti qu’entre elle
et O’Malley les rapports étaient tendus. Mais cette fois, ce dernier semblait
vraiment se faire du souci pour la jeune femme. Ève eut l’air de s’en rendre
compte. Pourtant sa voix trahissait une certaine lassitude :


    « Je n’ai plus mal au ventre. Mais je ne sais pas
combien de temps ça va durer si je continue à manger le genre de nourriture qu’on
nous a donnée à midi.


    — Vous feriez mieux de vous y habituer. Il faut
reprendre des forces. Si nous nous sortons d’ici, ce sera peut-être à pied.


    — Vous avez bien vu à quoi ressemble ce pays quand nous
l’avons survolé. À pied, on ne s’en sortira jamais. Pas par cette chaleur !


    — Nous arriverons peut-être à voler quatre chevaux.


    — Je crains que M. Sun et vous-même ne soyez pas
assez bons cavaliers. » Ève eut un petit sourire. Décidément, avec O’Malley
les choses s’arrangeaient. « Non, si nous nous évadons, ce sera à bord de
nos avions.


    — Alors, il va falloir sérieusement songer à nous
trouver un plan.


    — Pouvons-nous nous permettre d’attendre quatre jours ?
demanda Kern.


    — En fait, non. Mais pendant ce temps-là nous ouvrirons
les yeux et les oreilles. » O’Malley se tourna vers Sun Nan : « Vous
êtes-vous déjà trouvé dans une situation analogue ?


    — Une fois, répondit Sun Nan. Mon maître et moi avions
été capturés par le général Chang.


    — Comment vous en êtes-vous sortis ? demanda Ève.


    — Nous avons égorgé nos gardiens avec leurs propres
couteaux.


    — Et si on leur demandait leurs canifs, à ceux-là ?
lança Ève. Je plaisante, s’empressa-t-elle d’ajouter. Ce n’est pourtant pas le
moment.


    — Moi, je ne plaisante pas, je vous ai dit la vérité. Le
baron et vous, Monsieur O’Malley, vous avez été soldats. Vous savez très bien qu’on
ne sortira pas d’ici sans tuer quelqu’un. Mieux vaut que ce soit eux plutôt que
nous. »


    Kern vit pâlir Ève lorsqu’elle comprit que Sun Nan
était tout à fait sérieux. Avait-elle vraiment tiré sur l’homme qui avait
essayé de la violer ? C’était une question qu’on ne pouvait décemment pas
poser à une femme. Mais tirer en état de légitime défense et commettre un
meurtre prémédité sont deux choses totalement différentes. Même lui, l’aviateur
qui avait descendu d’autres aviateurs, éprouvait des scrupules à l’idée de tuer
un homme au corps à corps et de sang-froid.
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    « Comment vais-je pouvoir fausser compagnie à mes
gardiens ? demanda Bradley Tozer.


    — Je vais vous laisser mon rasoir, répondit Mme Bouloff.
Vous n’aurez qu’à leur couper la gorge. »


    Ils se promenaient sur l’une des terrasses au-dessous
du palais. Un gardien, qui mâchonnait du piment rouge, était planté sous un
arbre et les surveillait d’un œil vague. L’air était calme et Ton entendait le
son d’un gong qu’on frappait interminablement. Le son provenait de la ville, sans
qu’on pût dire d’où exactement. Ces percussions monotones s’accordaient bien à
la journée torride et étouffante. Au loin, Tozer apercevait le soleil qui
brillait sur les rizières. On aurait dit un gigantesque vitrage étincelant sur
lequel les hommes se déplaçaient comme des mouches. Une roue à eau, manœuvrée
par un buffle à la marche pesante, tournait lentement, versant seau après seau,
des éclaboussures de lumière. Qu’est-ce donc que je cherche à fuir ? se
demanda tout à coup Tozer. Tout était si paisible, tellement étranger à toute
idée de meurtre.


    « Nous ne savons pas encore exactement quel jour
les camions chargés de riz vont arriver. Nous attendrons qu’on en ait vidé un
et nous nous en emparerons. Ça ira plus vite.


    — Combien y aura-t-il de camions ?


    — Quatre, peut-être cinq. Ils sont vieux, ce sont ceux
que le général a volés à une compagnie de Chang-hai. À la Jardine Matheson, je
crois.


    — Bon. » Ce serait assez amusant de s’évader grâce
au camion de ses concurrents. Il espérait que le véhicule serait en aussi bon
état que ceux de la Tozer Cathay. « Vous savez conduire, vous ou le
colonel ?


    — Non. C’est vous qui conduirez. » Elle s’arrêta pour observer la
plaine qui s’étendait devant eux. Elle portait une tunique de soie brune et un
grand chapeau de coolie. Elle lui rappelait certains baobabs qu’il avait vus en
Afrique. Si j’étais moins grand, songea-t-il, j’aurais pu profiter de son ombre.
« Si nous arrivons à voler suffisamment de carburant, nous pourrons
peut-être parvenir jusqu’à Chang-hai.


    — Vous me voyez vraiment en train d’égorger mes gardiens ?


    — Pourquoi pas ? Il n’y a pas d’autre moyen pour
leur fausser compagnie. Ce sera plus rapide que de les garrotter. »


    On aurait dit qu’ils échangeaient des recettes de
cuisine – de cette cuisine infecte qu’elle leur servait. En revanche, l’évasion,
ça la connaissait. D’après ce qu’il savait, depuis Moscou jusqu’en Mandchourie,
elle avait dû laisser derrière elle une sanglante traînée d’égorgés en tout
genre.


    « Il y a une autre solution : empoisonner le
général, ajouta-t-elle. Je pourrais le faire puisque c’est moi qui prépare les
repas. Mais la difficulté c’est de trouver un poison lent qui agisse pendant
son sommeil. Il ne faut surtout pas qu’il meure à table ! »


    Le poison lui paraissait préférable et beaucoup moins
compliqué. Des poisons, la Tozer Cathay en vendait. Comme disait son père, on
peut vendre de tout, du moment que ça rapporte. Mais sa vie dût-elle en
dépendre – ce qui était le cas – il n’arrivait pas à s’en rappeler un seul qui
agisse lentement.


    Elle lui tapota le bras, geste extraordinairement
délicat, compte tenu de sa taille. « Laissez-nous faire. Nous vous en
sortirons ; le colonel et moi vous l’assurons. À condition que vous nous
assuriez vingt mille dollars !


    — Je vous en ai proposé dix mille !


    — J’ai su combien vous avez payé à Chang la statue que
le général Meng veut récupérer. Votre vie ne vaut-elle pas plus que cette
statue ?


    — D’accord, vingt mille. » Il avait pourtant la
réputation d’être dur en affaires ; il est vrai qu’il n’avait jamais dû
marchander sa vie. « Vous allez avoir un énorme succès aux États-Unis, Madame
Bouloff !


    — Pourquoi énorme ? À cause de ma taille ? »
Elle sourit et lui prit gentiment le bras. Il se faisait l’effet d’être un
client de sa maison de thé, le Delphinium bleu. « Je plaisante, Monsieur
Tozer. J’ai bien l’intention de réussir. J’ai dans l’idée de fonder une chaîne
de” maisons de thé ‘‘ qui couvrira l’Amérique tout entière. Je les vois déjà :
toutes blanches avec un toit orange orné d’une petite tour. Et les clients
auront un très beau choix.


    — De thés ou de filles ? »


    Elle sourit de nouveau et lui caressa la joue, pour
changer.


    « Les deux, Monsieur Tozer. Ah ! voici mon
mari et le général. »


    Un groupe de cavaliers, une douzaine environ, s’avançaient
au trot sur la route qui traversait les rizières. Un gong résonna dans le
palais et, bien qu’aucun mouvement ne fût immédiatement perceptible, Tozer
sentit s’animer la gigantesque fourmilière brune. La taille du yamen de
Meng l’avait surpris. Il s’étendait sur cent mètres de chaque côté des portes
principales ; c’était un véritable monument que Meng s’était fait bâtir
sur le yamen de son prédécesseur, qui ne se composait alors que d’une
modeste caserne.


    Gardes et serviteurs apparurent sur la terrasse ;
le gardien qui se tenait sous le pêcher cracha son piment rouge et se mit au
garde-à-vous. Le Seigneur de l’Épée faisait marcher son palais comme son armée :
le moindre laisser-aller était puni de mort. Le temps que la troupe de
cavaliers soit parvenue aux portes du palais, une intense activité avait
remplacé le calme de tout à l’heure. Les gardes présentaient les armes, les
serviteurs s’agitaient comme s’ils avaient été en plein nettoyage de printemps.
Tozer sourit intérieurement et se demanda si le Seigneur de l’Épée se faisait
des illusions sur l’activité fébrile qu’il trouvait à son retour. Sa mentalité
d’Occidental l’empêchait de connaître la réponse. Il avait trop renié de son
appartenance à la race chinoise. Jamais il ne saurait jusqu’à quel point un
Chinois peut en abuser un autre.


    Les
deux gardes mongols à casquette de tweed se trouvaient en tête de la troupe. Ils
sautèrent lestement à bas de leurs montures pour tenir les chevaux du général
et du colonel Bouloff pendant que ceux-ci mettaient pied à terre. Tozer observa
le colonel et fut surpris de constater l’aisance avec laquelle cet homme
courtaud descendait de cheval. Pour s’y jucher, la petitesse de ses jambes
aurait dû le gêner mais à le voir s’approcher, sur la route à l’instant, il
était évident qu’il avait dit vrai : c’était un cavalier-né. Soudain Tozer
fit entièrement confiance aux Bouloff. C’étaient des opportunistes, des
tenanciers de bordel, des escrocs, sans doute. Mais s’ils avaient réussi à
échapper aux bolcheviks, ce n’était pas uniquement parce qu’ils avaient eu de
la chance. Et puis ils étaient son seul espoir.


    Le général Meng, vêtu d’un uniforme bleu, chaussé de
bottes cavalières dont la poussière avait à peine terni l’éclat, les cheveux
lustrés protégés par une casquette, fit signe à Tozer de le suivre et s’engagea
dans les frais corridors du palais.


    « Il est possible que j’aie bientôt des ennuis, Monsieur
Tozer. Ce chien de Chang a des problèmes à Tch’ang-cha, et Ton dit qu’il m’en
rend responsable. Il a dépêché certaines de ses troupes dans notre direction.


    — Va-t-il attaquer ? Votre palais, je veux dire ? »


    Meng ôta sa casquette, s’assit, se contempla dans une
glace. Une fille sortit de derrière une tenture et vint se poster derrière lui.
Elle se mit à lui brosser les cheveux tout doucement. Deux autres filles
apparurent qui vinrent lui tirer ses bottes, lui rafraîchir le visage, les
mains et les pieds. Bradley Tozer regretta que les femmes américaines ne
manifestent pas autant de respect pour la gent masculine et s’assit sur une
chaise en face du général.


    « Laissez-moi partir, mon général. Je me rendrai
aussitôt à Chang-hai. Je vous achèterai deux, trois avions, autant que vous
voudrez. Avec, vous battrez le général Chang à plates coutures dès qu’il
montrera son museau. Vous m’avez dit que Chang cherchait à se procurer des
avions. Devancez-le ! »


    Meng sourit.


    « Monsieur Tozer, vous savez aussi bien que moi
qu’à Chang-hai, il n’y a pas un seul avion. Il faudrait les faire venir d’Amérique
ou d’Angleterre. Cela prendrait des semaines ou même des mois ! Et vous ?
Que feriez-vous pendant tout ce temps ? Vous resteriez à Chang-hai, vous
vous considéreriez toujours comme mon prisonnier, toujours bien décidé à me
rendre la statue si votre fille la rapporte ? Comme on dit vulgairement, vous
me racontez des bobards !


    — Je suis comme vous, mon général, je n’ai qu’une parole.


    — Comme moi, vous n’avez qu’une parole : celle qui
vous arrange. C’est la seule façon de s’en tirer. Les gens intègres ne sont
respectés que par leurs descendants. Les autres ne songent qu’à profiter d’eux. »


    Ce cynisme avoué surprit Tozer. Mais avant de
rencontrer le général Meng, il n’avait guère eu l’occasion de s’entretenir avec
les seigneurs de la guerre. Meng l’avait percé à jour. Une fois à Chang-hai, il
n’y serait pas resté pour acheter des avions au Seigneur de l’Épée. Il aurait
pris le premier bateau et quitté la Chine.


    Meng renvoya les filles, se regarda de nouveau dans le
miroir et s’adressa au reflet de Tozer :


    « Des avions ne me suffiraient pas pour battre
Chang. J’ai besoin de chance, Monsieur Tozer, et c’est vous qui pouvez me la
donner. Il vous reste moins d’une semaine pour me restituer cette statue. Chang
et ses chiens risquent d’arriver ici avant. Si c’est le cas, il me faudra le
tuer et vous avec, en espérant que cela apaisera les dieux qui m’ont abandonné.
Si nous allions dîner à présent ? J’ai persuadé Mme Bouloff
qu’elle pouvait se dispenser de cuisine ce soir. Nous devrions donc faire un
repas civilisé. Je crois qu’il va falloir que je la renvoie à Chang-hai avant
qu’elle ne nous ait tous empoisonnés. » Il sourit à Tozer. « Je n’ai
jamais eu de serviteur chargé de goûter mes plats. Autrefois, les empereurs en
avaient ; il me semble bien que c’était aussi le cas de vos rois en
Occident.


    — II n’y a jamais eu de roi en Amérique.


    — Vos présidents n’ont donc jamais pris cette précaution ?


    — En Amérique, le poison n’a jamais été à la mode. On
tire sur les présidents ou bien on s’arrange pour leur faire perdre les
élections. Même les gros capitalistes n’ont rien à craindre de leurs cuisiniers.


    — Par conséquent, vous n’êtes pas mithridatisé. »
Le Seigneur de l’Épée sourit de nouveau, dans un autre miroir, cette fois-ci.
« Alors, c’est parfait, vous pouvez me servir de cobaye, Monsieur Tozer. »
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    Extrait du manuscrit de
William Bede O’Malley,


    Nous étions là depuis deux jours et il ne s’était lien
passé qui ait pu nous donner le moindre espoir d’évasion. En regardant les
montagnes qui nous encerclaient, je me rappelais certaines histoires de Kipling,
dans lesquelles des officiers anglais sont secourus par leurs fidèles cipayes :
mais où étaient les forces de l’Empire britannique, dont nous aurions eu tant
besoin, à présent ? Probablement fort occupées à jouer au polo ou à
chasser le sanglier autour de Poona [2] !
Je songeais à mon père, là-bas au Tanganyika, avec son faux col et ses idées
plus fausses encore, persuadé qu’il assurait la sécurité de l’Empire
britannique et – très accessoirement – celle des indigènes.


    Je scrutais le ciel, espérant voir apparaître une
patrouille de la R.A.F., l’un de ces avions dont Durant m’avait dit qu’ils ne
cessaient de se faire tirer dessus par les Waziris. Mais tout ce que je voyais,
c’étaient des milans qui planaient et s’abattaient comme de la glu sur nos
appareils. Plus je transpirais, plus mon optimisme diminuait et, chaque fois
que nous passions devant le tas de crânes à l’entrée de la ville, je me sentais
la tête vide, comme si on m’avait déjà vidé, récuré le crâne et qu’on s’apprêtait
à l’ajouter au tas.


    Dieu sait combien il pouvait y avoir de têtes de mort
dans cet édifice macabre. Un millier, deux peut-être ? Comment savoir ?
J’ai déjà du mal à évaluer une foule en mouvement quand les gens crient et
courent de tous côtés. Même dans une église, impossible de compter les fidèles
qui, la tête penchée, font semblant de ne pas dormir. Et encore, de ces crânes,
je n’en voyais pas la moitié : ils s’entassaient en une immense pyramide d’yeux
sans regard et de sourires sinistres. Chaque matin et chaque soir, nous nous
heurtions à leur grimace lorsque nous passions à cheval, et je remarquai que
les Waziris qui nous accompagnaient évitaient soigneusement de regarder le tas.
J’en vins à me demander s’il s’agissait vraiment d’un symbole de victoire. En
tout cas, je refusais d’aller ajouter ma grimace à la gloire de Suleiman et de
ses partisans. Si la victoire, c’était ça : accumuler des têtes de mort, je
préférais perdre !


    « Dieu merci, en Europe, nous sommes civilisés, s’écria
Kern. – Oui », dis-je, songeant à tous ces jeunes gens qui avaient trouvé
la mort en montant à l’assaut de cette colline par une matinée de juillet, il y
avait de cela quatre ans. « Au moins, nous enterrons nos morts, nous. »


    Ève et Sun Nan étaient retenus prisonniers en ville, mais
on avait autorisé Kern à m’accompagner jusqu’aux avions. Suleiman me crut sur
parole quand je lui dis que j’avais besoin de Kern, qui était excellent
mécanicien. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois !… Il en va de
même dans tous les pays qui manquent de gens compétents. Suleiman avait sous
ses ordres des artisans qui savaient travailler l’argent, forger des lames et
des poignards que Sheffield n’aurait pas eu honte de produire ; ils
savaient fabriquer des copies d’armes à feu tout aussi efficaces que les originales.
Mais aucun d’entre eux ne comprenait quoi que ce soit au fonctionnement de nos
moteurs Rolls-Royce Falcon. Si Kern ne savait rien faire d’autre que de changer
une bougie, il était capable, lui, de piloter un avion ! Et pour les
Waziris, je m’en rendis compte, cela signifiait qu’il s’y connaissait forcément.
Après tout, des nations tout entières ne s’étaient-elles pas choisi pour
présidents des hommes qui n’avaient pour eux qu’un formidable culot ? C’est
bien ce que les États-Unis s’apprêtaient à faire en cet automne 1920, bien qu’à
l’époque aucun d’entre nous ne s’en soit douté.


    Kern avait appris à s’enturbanner la tête avec son
foulard de soie. Suleiman, caquetant comme une vieille commère, lui avait
montré comment s’y prendre. Je n’avais pas de chapeau et je n’avais pas envie
de porter de turban, bien que Suleiman m’en ait proposé un. Mais il fallait que
je protège la tête de ce soleil qui nous tombait tous les jours dessus, comme
du plomb. En traversant la ville, j’avisai un casque colonial sur l’un des
étalages du bazar. Je l’obtins pour un shilling et j’allais le mettre lorsque
je vis des taches de sang sur la coiffe intérieure ; je distinguai un nom
écrit à l’encre déjà délavée sous le rebord : Hourigan. Je voulus le
rendre aussitôt mais le marchand n’acceptait pas les réclamations : ce qui
était vendu n’était ni repris, ni échangé. Je m’en coiffai non sans
appréhension et, en passant devant le tas de crânes, je me demandai si parmi
eux ne figurait pas celui de son ex-propriétaire, le deuxième classe, le
caporal ou le sergent Hourigan, qui m’adressait son sourire grimaçant.


    Chaque matin, nous descendions à cheval la piste qui
serpentait à travers les collines, escortés d’une douzaine de Waziris. Petit
à petit, je m’habituais à l’allure de mon cheval, bien qu’un sentier
caillouteux et escarpé ne soit pas l’idéal pour apprendre à monter. Quand nous
débouchions en terrain plat, dans le défilé, nos gardiens nous forçaient à nous
mettre au galop et le premier jour, à l’aller aussi bien qu’au retour, je fus
tellement secoué que je craignis pour ma tête et mes testicules ; j’avais
peur de voir l’une tomber et de m’écrabouiller les autres. Mais le lendemain
matin, je me sentais davantage en confiance ; je m’accoutumais au rythme
de ma monture.


    Pour me donner le temps de réfléchir à la façon dont
nous pourrions fausser compagnie à Suleiman, j’avais démonté les moteurs en
prenant garde de pas aller trop loin. Sinon, j’aurais pu avoir beaucoup de mal
à les remonter. Nous arrivions le matin de très bonne heure et travaillions sur
les appareils jusqu’à onze heures à peu près. Ensuite, les gardes nous
emmenaient dans les grottes creusées dans la roche abrupte qui s’élevait à l’est.
Là nous nous reposions dans une fraîcheur toute relative, mangeant ce qu’on
nous donnait, puis nous faisions une petite sieste. De temps en temps, Kern et
moi parlions de la seule chose que nous avions en commun, la guerre sur le
front ouest, tandis que nos gardiens nous dévisageaient d’un œil soupçonneux
sans rien pouvoir dire. Après quoi, vers trois heures de l’après-midi, ils nous
ramenaient aux avions, et nous recommencions à faire semblant de travailler sur
les moteurs.


    Le premier jour, Suleiman nous avait accompagnés pour
embarquer les deux fusils-mitrailleurs.


    « Dans deux mois, j’en aurai tout un lot. Comme
ça, la prochaine fois que les Anglais se pointeront, je leur ferai gicler les
tripes avec !


    — Les Anglais sont déjà venus par ici ? demandai-je,
l’air de rien.


    — Deux fois. Le casque que vous portez, je crois que c’est
à cette occasion là qu’on l’a récolté. Il vous va, non ?


    — Un peu juste. Les casques des morts ne sont peut-être
pas faits pour les vivants. L’Histoire est là pour le prouver, d’ailleurs. »


    Suleiman était affreux, mais quand il grimaçait il
devenait terrifiant.


    « Le type qui portait ça, il comprenait rien à l’Histoire.
C’était juste un pauvre con qui savait même pas pourquoi il se battait.


    — Vous vous trompez peut-être sur son compte. » C’était
un comble : moi qui ne croyais pas à l’empire britannique, je me sentais
obligé de défendre ce pauvre Hourigan ! « On l’a peut-être décoré. S’il
était rentré chez lui, à Dublin, on l’aurait considéré comme un héros. »
Je ne savais pas exactement d’où Hourigan pouvait bien être originaire. J’avais
lancé la première ville irlandaise qui m’était venue à l’esprit.


    Suleiman secoua la tête et répliqua, toujours avec son
affreuse grimace :


    « Vous porterez ce casque quand vous irez
bombarder les Anglais. À mon avis, les Irlandais apprécieront beaucoup !


    — Vous en avez appris des choses au champ de courses de
Saratoga ! »


    Il secoua à nouveau la tête et son affreux rictus
disparut :


    « Erreur, Joe. J’en ai appris bien plus pendant
les dix-huit mois que j’ai passés en France ! Pas vous, les gars ? »


    Je me tournai vers Kern. Ni lui ni moi n’avions de
réponse toute prête qui aurait pu remettre l’arrogant Waziri à sa place. Après
une nouvelle grimace, il sauta sur son cheval et repartit vers la ville, suivi
de ses compagnons qui transportaient nos fusils-mitrailleurs démontés. Le
troisième jour en partant, nous passâmes, comme chaque matin, devant l’endroit,
à l’extérieur de la ville, où l’on parquait les chevaux. Je me retournai, tâchant
de voir si rien n’avait changé depuis la veille ou l’avant-veille. Les choses
se passaient bien de la même manière : dans ces enclos se trouvaient une
bonne centaine de chevaux qui n’étaient gardés que par trois ou quatre hommes. Les
enclos étaient au nombre de quatre, deux de part et d’autre d’une petite masure
en pisé où les palefreniers mangeaient et dormaient.


    Une demi-heure plus tard, Kern et moi nous mettions au
travail sur l’appareil d’Ève. La fameuse boîte dans sa toile écrue se trouvait
toujours dans le cockpit avant. Les Waziris n’avaient pas pris la peine de
grimper dans son avion pour le fouiller, sans doute parce qu’il n’y avait pas d’armes
à bord. Les seuls appareils qui les intéressaient, c’étaient celui de Kern et
le mien. Suleiman était bien allé jeter un coup d’œil aux mitrailleuses avant, mais,
vu la difficulté, il ne m’avait pas demandé de les démonter. Il s’était
contenté d’emporter toutes nos munitions. Pourtant la statue, toujours dans sa
boîte, valait infiniment plus que n’importe quelle arme automatique. Elle était
restée là où nous l’avions mise à l’aérodrome de Waddon : à même le
plancher du cockpit avant, coincée contre le réservoir, sous le siège en osier.


    « Supposons que nous arrivions à sortir de chez
Suleiman et à parvenir aux enclos. À votre avis, pourrions-nous atteindre les
avions avant lui et ses égorgeurs ?


    — Non. » Le visage barbouillé de cambouis, de
poussière et de sueur, la tête enturbannée, Kern aurait très bien pu passer
pour un Waziri. « Sun Nan et vous ne montez pas suffisamment bien à cheval
pour galoper sur la piste. Surtout pas dans l’obscurité. Et je suppose que si
on tente une évasion, ce sera de nuit.


    — Sinon, je ne vois pas bien quand. » Mais je
compris où il voulait en venir. « Il faut donc trouver un moyen d’amener
Sun Nan jusqu’aux avions pour qu’il nous y attende.


    — Oui, mais comment ? Et vous-même ? Herr O’Malley…


    — Écoutez, baron, vous ne croyez pas qu’il serait temps
de laisser tomber toutes nos politesses, dans un endroit pareil ? »


    Je lui montrai le décor austère et sauvage qui nous
entourait. Si nous devions mourir ici, lui et moi, si nos crânes étaient
condamnés à se sourire l’un à l’autre en un éternel rictus sur ce gigantesque
amas à l’entrée de la ville, mieux valait au moins que ce ne soit pas la
grimace de deux hommes qui n’avaient échangé que des mondanités.


    « Bede… » Il sourit et tendit la main. Je la
serrai. « La seule façon d’amener Sun Nan jusqu’ici, c’est de convaincre
Suleiman Khan que vous avez besoin de quelqu’un dans votre avion pour bombarder
les Anglais.


    — Ça ne me dit rien du tout d’aller bombarder mes
compatriotes.


    — Est-ce que tu me prendras pour un sale Boche si je me
propose pour le faire à ta place ? Ça ne me dit pas plus qu’à toi, mais
après tout, je l’ai déjà fait. »


    C’est alors que j’entendis un vrombissement lointain. Nos
gardes, eux, l’avaient entendu avant moi. Ils étaient déjà debout. Ils se
mirent à hurler et se précipitèrent vers nous, brandissant leurs fusils d’un
air menaçant. Je levai les yeux vers le ciel éblouissant, mais avant d’avoir pu
distinguer le ou les avions, je reçus un coup de crosse dans le dos. Un second
garde me menaça de son poignard. J’en esquivai la pointe et me mis à courir
vers les grottes. Kern, toujours handicapé par sa jambe, me suivait en
boitillant poursuivi par les vociférations des Waziris.


    On s’est engouffrés dans l’une des grottes et nos
trois gardes nous ont poussés jusqu’au fond. Les trois autres Waziris ont mis
les chevaux à l’abri dans des grottes voisines. Si le ou les avions
apercevaient le défilé et descendaient pour l’examiner de plus près, tout ce qu’ils
trouveraient ce seraient trois chasseurs Bristol abandonnés.


    Nous avons attendu dans l’obscurité, scrutant la
lumière d’un jaune aveuglant que dessinait l’orifice de la grotte. De l’intérieur,
on n’entendait pas le vrombissement et je me demandais si le ou les pilotes n’avaient
pas continué sans voir les Bristol. Puis, tout d’un coup, dans un fracas qui
nous fit sursauter, deux zincs filèrent en rase-mottes au-dessus de nos trois
appareils. Ils étaient passés tellement vite – deux traits étincelants dans la
lumière – qu’il me fut impossible de les identifier. Mais j’étais sûr que c’était
la R.A.F. ; qui d’autre se serait aventuré au-dessus de ces contrées maudites ?
Seulement, les pilotes de la R.A.F. se posaient probablement la même question
en voyant les trois avions rangés côte à côte au beau milieu de cette vallée
perdue. À Bagdad, Durant avait dit qu’il télégraphierait à Quetta pour les
prévenir de notre arrivée. Cependant, il était possible que ces avions
appartiennent à une autre base et qu’ils n’aient jamais entendu parler de nous.
Ils pouvaient très bien venir de l’un des cantonnements que Suleiman voulait
nous faire bombarder.


    Je tentai de me rapprocher de l’entrée mais l’un des
gardes me mit en joue. Je m’immobilisai, m’adossai au rocher, et lui fis
comprendre qu’il était le plus fort. Mais j’étais suffisamment près maintenant
pour bien voir les deux avions quand ils revinrent. C’étaient des De Haviland 4
de la R.A.F. À bord de chacun, il y avait un pilote et un observateur. Quand
ils sortirent de mon champ de vision, je les entendis qui grimpaient en
chandelle.


    Je me tournai vers Kern : il avait compris. Les
gardes ne nous quittaient pas des yeux, comme s’ils s’attendaient à nous voir
bondir hors de la grotte et partir en courant – mais où ? Nous aurions été
transformés en passoires avant d’avoir fait vingt mètres.


    Soudain, on entendit revenir les avions. L’un d’eux
passa trop haut pour que je le voie mais j’entendis l’autre qui entamait sa
descente. Le pilote réduisit les gaz et je vis passer l’avion : il roulait !
Il s’immobilisait à côté des trois Bristol ! Le pilote venait de couper
son moulin.


    De la grotte, on le voyait très bien. L’observateur se
dressa dans son cockpit, empoigna sa tourelle et se mit à scruter les alentours.
Le pilote sauta à terre et s’approcha de nos coucous. Il en fit rapidement le
tour puis s’arrêta brusquement pour examiner le sol : il venait de
remarquer nos empreintes dans la poussière jaune. Il cria quelque chose à son
observateur. Celui-ci fit aussitôt pivoter son fusil-mitrailleur qu’il braqua
droit sur l’entrée de la grotte. Nom de Dieu, me dis-je, il va tous nous faire
sauter là-dedans !


    J’entendis le pilote hurler : « Viens voir… »
mais le reste se perdit dans le vrombissement du deuxième appareil qui
repassait à moins de trente mètres au-dessus du sol. C’est alors que je sentis
le canon d’une arme contre ma joue. Sans tourner la tête, du coin de l’œil j’aperçus
ce salaud de Waziri qui me menaçait : il était beau garçon et n’avait pas
plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Mais son geste était éloquent. Tournant les
yeux dans l’autre direction, je vis que Kern était exactement dans la même
situation : le canon d’un fusil sur la tempe. Le troisième Waziri s’était
agenouillé pour mieux mettre en joue les deux aviateurs. Je sentis une sueur
glacée me couler dans le dos et une douleur fulgurante me vrilla le crâne, une
douleur telle que je n’en avais jamais éprouvé. Le Waziri écrasa la détente, et
la détonation se répercuta dans la grotte.


    C’est alors que le fusil-mitrailleur entra en action. La
première rafale vint labourer l’entrée de la grotte, déchiquetant la voûte, faisant
pleuvoir sur nous des nuages de poussière et des éclats de rochers. Sans plus
me préoccuper du fusil qu’on pointait sur moi, je plongeai et j’allai rouler
jusqu’au fond de notre abri. Si je devais me faire descendre, je préférais que
ce ne soit pas par des balles anglaises. Celles-ci continuaient à pilonner le
roc. L’aviateur était parti pour vider son chargeur. Des fragments de roche
volaient dans toutes les directions. Une balle perdue ricocha et vint atterrir
sur mon dos ; j’en sentis la brûlure à travers ma chemise. L’air était
saturé de poussière. Toussant, aveuglé, je me roulai en boule, m’efforçant de
me recroqueviller le plus possible, cherchant à atteindre l’endroit le plus
reculé dans l’obscurité de la grotte.


    Tout à coup, le tir cessa. Je me retournai, essuyai ma
figure pleine de poussière et de débris divers et regardai du côté de l’entrée.
Lentement, la poussière se dissipait, laissant passer la lumière crue comme si
le soleil sortait de derrière un nuage après une tempête. Deux des Waziris
gisaient par terre. Malgré l’air opaque, je vis qu’ils étaient morts. Le troisième
était adossé au mur. La tête posée contre la paroi, il regardait vers l’entrée.
Tout à coup, il s’écroula, mort lui aussi.


    Je m’assis et Kern m’imita.


    « Ça va ? » Tout en parlant, je
recrachai encore de la poussière.


    « Oui. » Il se leva, boitilla jusqu’au seuil.
Il se détachait sur le fond lumineux et soudain il s’appuya contre le rocher
comme s’il avait été touché et venait juste de s’en rendre compte. « Ach,
mein Gott ! »


    J’eus du mal à me mettre debout et le rejoignis au
moment où un Waziri sortait d’une grotte voisine en courant, le fusil braqué
sur nous. J’aperçus le De Haviland 4, le pilote affalé sur l’aile inférieure ;
l’observateur, le torse à demi sorti du cockpit, pendait la tête en bas.
C’est alors que j’entendis le vrombissement de l’autre avion qui approchait du
défilé. Il volait trop bas ; il repassait en rase-mottes comme la première
fois, et allait prendre la paroi en enfilade pour permettre à son observateur d’arroser
les grottes avec son fusil-mitrailleur. À nouveau, je plongeai suivi de Kern et
du Waziri. J’entendis la rafale de son arme automatique et, sans oser bouger, je
restai à l’entrée de la grotte, priant pour que sa ligne de tir soit trop haute.
C’est alors que je vis le Waziri abrité derrière un rocher, devant la grotte
voisine.


    Il avait calé son fusil sur la pierre et ajustait soigneusement
son tir, comme à l’entraînement, comme s’il avait visé une cible immobile et
non un avion qui passait à cent mètres de lui, à plus de cent cinquante
kilomètres à l’heure. On va m’accuser d’enjoliver mon histoire, mais c’est la
vérité, je le jure. Allez demander à un soldat qui a servi au Waziristan ce qu’il
pense des tireurs d’élite de ce pays. Vous verrez ! Tandis que la rafale
du fusil-mitrailleur lui passait à moins d’un mètre au-dessus de la tête, le
Waziri trouva le moyen de tirer deux coups. Je vis le pilote s’affaler
brusquement dans son cockpit comme j’en avais vu tant d’autres se tasser sur
leur siège sous d’autres cieux. Le De Haviland se cabra en hurlant comme s’il
avait voulu grimper à la verticale. L’observateur luttait frénétiquement pour
se maintenir dans son cockpit : comme si cela pouvait faire la moindre
différence ! L’avion bascula, entama un demi-tonneau, moteur emballé, hurlant
et vint percuter de plein fouet la paroi d’un escarpement rocheux. La
déflagration me fait encore mal aux yeux et aux oreilles quand je me le
rappelle aujourd’hui.


    « Bon Dieu ! »


    Je sautai sur mes pieds. Mais le Waziri allongé sur le
sol à côté de nous me devança. Il prit du champ et nous mit en joue, Kern et
moi, tandis que deux de ses compagnons se précipitaient à sa rescousse. L’un d’entre
eux s’engouffra dans notre grotte, vit les trois cadavres et en ressortit
presque aussitôt. Tous trois se mirent à hurler entre eux, nous désignant avec
de grands gestes, roulant leurs yeux cernés de khôl. Je crus qu’ils étaient
devenus fous et qu’ils allaient nous tuer sur-le-champ. L’un d’eux, le plus
jeune, leva son fusil et le braqua sur moi, le doigt pressé sur la détente.


    Jamais je ne saurai comment j’ai pu garder mon
sang-froid. Quand vous savez que vous allez mourir, il faut croire que vous l’acceptez
et qu’un grand calme se fait en vous. J’avais déjà vu la mort en face, mais
jamais de si près. Pas au point de voir l’index d’un homme écraser la détente.


    Je le regardai droit dans les yeux et, de la main, je montrai
les Bristol. « Suleiman n’appréciera sûrement pas ! » Si j’avais
su parler sa langue, je n’aurais sûrement pas pu en dire davantage. Je fixai le
canon de son arme à trois mètres de moi, et ses yeux bordés de noir. Il était
jeune, il avait une petite barbe frisée. Peut-être est-ce sa jeunesse qui m’a
sauvé ? Il était encore assez jeune pour avoir peur de son chef, de
Suleiman Khan, son malik. S’il nous avait tués, Kern et moi, son crâne
serait sans doute allé rejoindre les autres sur le grand tas à l’entrée de la
ville. À l’époque, ce n’était pas comme maintenant, on savait encore remettre
les jeunes gens à leur place ! Aujourd’hui, il m’arrive de souhaiter qu’il
y ait une montagne de crânes devant l’entrée de ma maison, à Fort Lauderdale, en
Floride.


    Il abaissa son arme, me jeta un regard haineux, tourna
les talons et partit vers les grottes où les chevaux étaient restés à l’abri. Je
crus que j’allais m’écrouler sur place mais, je ne sais comment, je parvins à
rester debout.


    « Bravo, Bede ! »


    Je me tournai vers Kern avec un sourire crispé. Alors,
j’aperçus la paroi contre laquelle s’était écrasé le De Haviland dont la
carcasse brûlait. Plus près de nous, je vis les deux aviateurs écroulés sur
leur appareil rangé à côté de nos Bristol.


    « Pauvres gars ! C’est de notre faute, aussi.
Nous n’aurions jamais dû nous lancer dans cette aventure idiote… »


    Kern hocha la tête : « C’est trop tôt pour
en juger, Bede. Demain, tu comprendras que nous n’y sommes pour rien, pas plus
que nous ne sommes responsables du tas de crânes, là-haut. Ces aviateurs
traquaient les Waziris bien avant notre arrivée. »


    Il avait raison, évidemment. Les quatre morts de la
R.A.F. n’auraient pas pu nous accuser, à supposer que les morts aient encore ce
genre de souci. Les soldats de l’Empire britannique avaient combattu et trouvé
la mort dans ces parages bien avant que je ne sois né, bien avant même la
naissance de mon père. Personne ne peut être tenu pour responsable du tribut
payé à la gloire de l’empire, si ce n’est les empereurs eux-mêmes.


    On fit sortir les chevaux des grottes. Les trois
cadavres furent jetés en travers des selles : nos trois gardiens semblaient
attacher une grande importance au fait que chacun de leurs compagnons morts se
trouve bien sur son cheval. On nous fit monter, Kern et moi. Le plus jeune des
Waziris s’éloigna vers le De Haviland. Quand il revint, les têtes des deux
aviateurs se balançaient, accrochées à sa selle. C’étaient deux beaux jeunes
gens aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Spectacle horrible ! Je me détournai
et regardai Kern. Nous devions être aussi blancs, aussi décomposés l’un que l’autre.


    Nous avons regagné la ville. Cinq vivants, trois
cadavres et deux têtes : quelle troupe macabre ! En arrivant devant
le tas de crânes, le Waziri qui transportait les deux têtes s’arrêta. Ni Kern
ni moi ne nous sommes retournés. Nous avons grimpé les ruelles étroites, suivis
par une foule qui grondait, menaçante. Soudain, deux femmes se sont mises à
hurler et à nous poursuivre, se cramponnant aux cadavres jetés en travers des
chevaux. Le temps d’arriver à la maison de Suleiman, la foule nous avait
entourés comme une marée sombre prête à nous submerger. Les cris de haine qu’elle
nous lançait étaient si violents qu’on aurait dit des hurlements de souffrance.
On nous bouscula, on nous griffa, on nous cracha dessus. Enfin, un garde eut
toutes les peines du monde à nous pousser dans la maison. La porte claqua, étouffant
les clameurs de la population. Nous l’entendions encore, mais nous étions sains
et saufs. Pour le moment du moins.


    Suleiman, chaussé de ses babouches d’or et d’argent, sortit
dans le couloir au moment où nos gardes nous jetaient dans la pièce où Ève et
Sun Nan nous attendaient, anxieux de savoir ce qui s’était passé. Je venais de
terminer mon récif quand Suleiman fit irruption.


    « Demain matin, à la première heure, vous irez
bombarder les Anglais, déclara-t-il sans autre préambule. L’un de vos avions
doit être prêt à voler. »


    Discuter n’aurait servi à rien, je le savais. La foule
était restée devant la maison. On entendait les cris des hommes, les
lamentations et les pleurs des femmes qui tambourinaient sur les volets comme
une nuée d’oiseaux en furie. Si nous voulions rester en vie, il faudrait nous
plier aux exigences de Suleiman. Il était soudain devenu notre seule protection.


    « C’est moi qui piloterai, s’écria Kern. Herr O’Malley
serait obligé de bombarder ses propres compatriotes. Vous ne pouvez pas lui
faire confiance. 1


    — Y a pas que moi qui suis obligé de lui faire confiance ! »
Décidément, Suleiman était sûrement le plus malin de tous les palefreniers de
Saratoga et de Belmont Park. Pourquoi n’était-il pas resté là-bas, je me le
demande ? En bookmaker véreux, il aurait fait fortune. « Vous aussi, vous
avez intérêt à lui faire confiance. S’il n’a pas bombardé les Anglais, demain
soir, vous pourrez dire adieu à la vie. » Pour mieux illustrer sa menace, il
se passa le tranchant de la main sur la gorge, geste dont je croyais que les
truands de cinéma avaient l’exclusivité. « Vous les avez vues, les têtes des
Anglais qu’on a ramenées ? C’est à ça que vous voulez ressembler ? »


    Je regardai Ève. Elle était pâle, mais elle se
contenait : ses genoux ne tremblaient pas, elle ne donnait pas l’impression
qu’elle allait s’évanouir. Certes, il lui arrivait de se conduire en gosse de
riche, en fille à papa pleine aux as. Mais elle avait du cran, c’était vraiment
une femme épatante. Je lui en voulais encore de sa réaction après notre petite
bamboula au mess de Bagdad, mais je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Je ne pouvais
pas davantage m’empêcher d’être amoureux d’elle.


    « J’irai bombarder les cantonnements, dis-je. Mais
si vous nous gardez, le baron et moi, pour apprendre à piloter à vos gars, est-ce
que vous laisserez partir Mlle Tozer et M. Sun demain
matin ? Son père est prisonnier ; il est exactement dans la même
situation que nous. Si elle n’arrive pas à temps, il sera exécuté.


    — Alors, si je comprends bien, vous allez verser une
rançon ? »


    Les yeux bleus de Suleiman se fixèrent sur Ève avec un
soudain intérêt. De toute évidence, il appartenait à cette catégorie de
musulmans que les femmes n’intéressent que si elles ont de l’argent. « Combien ?


    — Tant que je ne serai pas en Chine, je ne peux pas le
savoir », répliqua Ève sans ciller. Pas à dire, elle mentait aussi bien
que moi ! « L’argent se trouve dans une banque de Chang-hai.


    — Combien il lâcherait, votre père, pour vous récupérer ?


    — Mon père n’a pas la possibilité de payer quoi que ce
soit. Vous oubliez qu’il est prisonnier, lui aussi.


    — Vous avez bien de la famille ? Votre mère ou un
parent ?


    — Non. Personne. Il n’y a que mon père et moi, et nous
sommes tous deux prisonniers. La banque ne versera rien ni pour moi, ni pour
lui, sans une autorisation spéciale. Et l’ordre de paiement, il n’y a que mon
père et moi qui puissions le signer.


    — Votre histoire me fait marrer, ricana Suleiman avec
une horrible grimace. O.K. ! je ne promets rien du tout. Peut-être que je
vous laisserai partir. Peut-être pas. On verra ça quand le Chleu ou quand O’Malley
seront revenus, après avoir bombardé les Angliches.


    — C’est moi qui irai les bombarder, intervint Kern. Je
suis meilleur pilote que Herr O’Malley, comme il vous le confirmera lui-même. Pendant
la guerre, le front ouest, j’ai descendu deux fois plus d’avions que lui.


    — C’est vrai, ça ? » Suleiman se tourna vers
moi.


    « Trente-deux
contre seize », dis-je espérant que je mentais avec autant d’aplomb qu’Ève.
En y repensant aujourd’hui, je me dis que je ne devais pas avoir l’air très
heureux de reconnaître publiquement ma prétendue infériorité. « Le baron a
beaucoup plus d’expérience que moi.


    — J’emmènerai M. Sun. C’est lui qui larguera les
bombes, dit Kern. Comme ça, vous n’aurez pas de souci à vous faire. Les Anglais
seront bel et bien bombardés.


    — J’ai combattu les Anglais pendant la guerre des Boers »,
ajouta Sun Nan. J’étais mal placé pour en juger, mais il me sembla qu’il
mentait mieux que nous tous. « Ça fait longtemps que j’attends le moment
de me venger. »


    Suleiman acquiesça avec enthousiasme : « Chez
les Pathans, la vengeance – chez nous, on dit badal – c’est le premier
commandement. Toi aussi, le frisé, tu veux te venger, non ?


    — Oui, répondit Kern, qui eut la délicatesse de ne pas
me regarder.


    — O. K ! Vous décollez demain à l’aube. Vous avez intérêt
à vous trouver là-bas avant qu’ils envoient leurs avions nous bombarder. On a
des cartes. Je vous montrerai tout à l’heure où il faut que vous alliez. »


    Il sortit et referma la porte. Le vacarme de la foule
avait diminué, mais quand j’allai jeter un coup d’œil à la fenêtre à travers
les volets mi-clos, j’aperçus des gens rassemblés qui fixaient d’un regard
menaçant la maison où étaient enfermés les infidèles.


    Sun Nan nous servit du thé. On nous avait apporté un
grand samovar en cuivre qu’on avait placé sur une table dans un coin de la
pièce. Il y avait un service en porcelaine qui devait provenir tout droit du
pillage d’un mess anglais, une grande galette ronde, et une assiette de petits
gâteaux au miel et aux noix. Kern et moi, nous débarquions de la Vallée de la
Mort, juste à temps pour prendre le thé !


    « Il y a le choix, dit Sun Nan. Du thé vert, le
meilleur – selon moi, bien sûr. Ou bien ce que Suleiman Khan appelle le thé
anglais. » Il désigna une petite théière surmontée de l’emblème d’un
régiment. Sans doute une autre prise de guerre. « Mais peut-être
jugerez-vous qu’il n’a rien d’anglais. Thé, lait de buffle et sucre, tout est
bouilli ensemble ! C’est ce qu’il m’a dit. »


    Je fis la grimace.


    « Pour moi, ce sera du thé vert. Qu’est-ce que c’est
que ce blason sur le samovar ? »


    Kern était en train de l’examiner.


    « Ce sont les armes des tsars de Russie, celles d’Alexandre
II, je crois. Mon grand-père en avait un pareil. Il était attaché militaire à
la cour de Saint-Pétersbourg.


    — Comment Suleiman a-t-il bien pu se procurer cet objet ?
Les Pathans n’ont jamais eu de représentant à Saint-Pétersbourg. À moins que l’un
des membres de la famille du tsar soit venu se promener par-là, depuis
Samarkand.


    — Il se pourrait bien que dans le tas, certains des crânes
soient russes ! » Ève dégustait son thé vert, le petit doigt en l’air,
tout ce qu’il y a de plus bostonienne. Elle tâchait de ne pas s’offusquer de
cette conversation scabreuse qui aurait horrifié les Bostoniens. À moins, bien
entendu, que les crânes en question n’aient appartenu à la vermine bolchevique.
« Je me demande ce que Suleiman va bien pouvoir garder en souvenir de nous ?


    — Il a votre fusil, dis-je, prenant la tasse de thé que
Sun Nan me tendait. Mais quand nous partirons d’ici demain matin, nous irons le
reprendre, croyez-moi.


    — Nous ? Nous tous ?


    — Oui. Le projet que j’ai en tête n’a qu’une chance sur
cent de réussir, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Et je préfère crever en
essayant de me sauver que d’attendre la mort passivement. »


    Fin de l’extrait du
manuscrit de William Bede O’Malley.


    Toute la nuit, les flûtes firent entendre leur son
plaintif et doux qui répandait une tristesse infinie. Ève découvrit qu’elle n’y
était pas insensible. Certes, on rendait hommage aux trois Waziris qui avaient
trouvé la mort, non aux aviateurs de la R.A.F., mais cette musique aigrelette
et ténue l’avait émue peu à peu, elle comprenait la douleur des mères et des
épouses des victimes. Le lendemain matin, les pères et les frères de ces
Waziris allaient peut-être la tuer, ils tueraient peut-être Bede, le baron et


    Sun
Nan, mais cette nuit-là, dans cette obscurité du monde et de l’esprit, elle
comprenait et partageait le chagrin de ceux qui avaient demandé aux musiciens
de jouer.


    Elle n’avait dormi que par à-coups sur son charpoï inconfortable,
somnolant et se réveillant en sursaut à plusieurs reprises. Lorsqu’elle ouvrit
les yeux pour la quatrième fois, les trois hommes se tenaient debout à la
fenêtre. Les volets fermés, barricadés de l’extérieur, laissaient cependant
filtrer le clair de lune qui éclairait ses trois compagnons côte à côte.


    « Que se passe-t-il ? murmura-t-elle en se
dressant sur son séant.


    — Suleiman va bientôt venir nous chercher, dit Kern. Dans
une heure, il devrait faire jour.


    — Combien de temps te faut-il pour arriver jusqu’ici ?
demanda O’Malley. Nous devons nous tenir prêts, Ève et moi. »


    Voilà qu’il m’appelle de nouveau par mon prénom, songea
Ève.


    Elle en fut heureuse : elle avait besoin de
réconfort.


    « Quarante-cinq minutes au moins. » Kern
défit le foulard de soie qu’il portait autour du cou. « Prends-le. C’est
plus facile d’étrangler quelqu’un avec un foulard ou avec des bas qu’à mains
nues.


    — Je fais la boucle dans quel sens ? Si je lui
faisais un Immelmann ? »


    Les deux hommes sourirent de leur plaisanterie d’initiés.
Ni l’un ni l’autre pourtant ne faisaient profession d’étrangler son prochain, songea
Ève. Avec un coup au cœur, elle se rendit compte que cette macabre plaisanterie
ne la choquait pas. À force de risquer sa propre vie, on finissait par s’endurcir.
Si elle s’en tirait, elle irait trouver sa grand-mère à Boston et lui dirait
que dans les situations critiques les bonnes manières ne servent à rien. Mais
sa grand-mère, qui n’avait rien à redouter dans sa demeure chic, entourée de
voisins distingués, lui répondrait qu’il fallait rejeter ces principes d’hérétique,
et s’efforcer de les oublier.


    On entendit un bruit de pas dans le couloir. O’Malley,
Kern et Sun Nan s’empressèrent d’aller s’allonger.


    Ève
se recoucha. La porte s’ouvrit et Suleiman entra, escorté de trois gardes. Deux
de ceux-ci portaient des lampes à pétrole.


    « Il est l’heure, Frisé. » Suleiman était
vêtu comme le jour de leur arrivée : chemise violette, gilet jaune, pantalon
rose et bottes d’équitation, dépouilles de l’officier américain. Son grand
sabre pendait dans son fourreau à sa ceinture. « Toi, O’Malley, tu vas
tenir compagnie à la petite dame. Elle parle trop, mais elle est gironde. Question
croupe… j’ai vu pire aux courses de Saratoga !


    — Vous parlez des chevaux ou des femmes ? »
questionna Ève.


    Suleiman prit O’Malley à témoin :


    « Qu’est-ce que je disais ? Elle cause trop !
O. K ! en route, Frisé ! Attends, tu vas mettre ce truc-là. Comme ça,
quand tu survoleras les Anglais, ils te prendront pour un vrai Pathan. Ça va
leur flanquer une trouille de tous les diables. Un Pathan qui sait piloter ! »


    Il prit le foulard de soie qu’O’Malley avait laissé
traîner sur son lit et le tendit à Kern.


    « Ne vaudrait-il pas mieux que je mette un vrai
turban ? demanda l’Allemand. Je serai très honoré d’en porter un vrai.


    — La prochaine fois, Frisé. Les Anglais te verront pas d’assez
près pour faire la différence. »


    Kern s’enroula le foulard autour de la tête et l’ajusta.


    À la lueur vacillante des lampes à pétrole, il
ressemblait comme un frère aux autres Waziris. Cette coiffure lui donne un air
cruel, fascinant et romantique, songea Ève. Dans d’autres circonstances, elle
se dit qu’elle aurait pu s’éprendre de lui. Il se tourna vers elle, claqua les
talons et lui baisa la main.


    « Nous ne serons pas longs, Fräulein.


    — Bonne chance, baron. Votre turban vous va très bien.


    — Merci. Allons bombarder les Anglais, Herr Sun Nan.


    — Avec joie », s’écria Sun Nan, d’une voix qui
sifflait un peu ; et il vissa soigneusement son chapeau melon sur sa tête.


    « Faut vous reconnaître une chose, les gars, fit
Suleiman, c’est que vous êtes civilisés.


    — Ça vous viendra, vous verrez, répondit O’Malley.


    — Sûr ! Quand nous aurons flanqué les Anglais
dehors. »


    Suleiman prit la tête du groupe et sortit de la pièce.
La porte se referma. Ève et O’Malley se retrouvèrent seuls. Ève, désirant à
tout prix s’occuper pour ne pas broyer du noir, pour éviter de rester assise à
attendre, s’approcha du samovar et alluma le petit réchaud à pétrole qui se trouvait
dessous. O’Malley la regardait faire sans rien dire. Elle savait qu’il avait
les yeux fixés sur elle. Depuis l’âge de quinze ans, elle était habituée aux
regards masculins, mais pour la première fois, elle en éprouva de la gêne. Elle
finit par lui tendre une tasse de thé vert.


    « Il reste de cette horrible galette et un peu de
miel.


    — Nous ferions bien d’en manger. Nous aurons besoin de
toutes nos forces pour courir jusqu’aux chevaux.


    — Vous croyez vraiment qu’on va pouvoir s’en sortir ? »


    Il haussa les épaules et vida sa tasse.


    « Il est bon, votre thé.


    — C’est grand-mère qui m’a appris à le faire. Selon elle,
c’est une boisson infiniment plus distinguée que le café, sans doute parce qu’elle
ne boit jamais que du thé… »


    Soudain, il lui sourit et, tout aussi brusquement, elle
lui rendit son sourire. Puis elle alla s’asseoir sur le charpoï et entreprit
d’ôter ses bas. Elle fit glisser sa jupe au-dessus du genou et lorsqu’elle leva
les yeux, elle vit qu’il la regardait.


    « Suleiman a raison. C’est vrai que vous êtes
gironde. »


    Il souriait toujours. Elle ne pouvait s’offusquer de
sa remarque. D’ailleurs, elle n’en avait pas l’intention.


    « Il ne faudrait pas grand-chose pour que vous
fassiez un peu mac.


    — Pour ça, j’aurais besoin d’être encouragé. Pourquoi
enlevez-vous vos bas ?


    — Pas pour vous encourager, si c’est ce que vous pensez.


    — Vous avez déjà fait l’amour avec un type fauché ?


    — Je ne sais pas. Tout dépend par ce que vous entendez
par “faire l’amour” et par “type fauché “


    — C’est bien une réponse de femme. Vous avez gagné. Qu’est-ce
que je suis censé faire avec ça ? »


    Ève s’était levée et lui tendait ses bas.


    « Prenez-les, Bede. D’après le baron, un foulard
ou des bas, c’est ce qu’il y a de mieux pour… Vous m’avez comprise. »


    Il saisit les bas, les noua ensemble, les roula pour
en faire une sorte de cordelette dont il testa la résistance. Elle le regardait
faire, essayant de ne pas penser au moment où ils serreraient la gorge de la
victime.


    « Ça ira. Quand nous serons arrivés à Chang-hai, je
vous en offrirai une autre paire. C’est bien tout ce qu’un type fauché peut se
permettre. »


    Il me plaît : quand il veut, il est charmant. « Faisons la paix, Bede, voulez-vous ? »


    Il lui prit la main gauche et tâta l’annulaire.


    « Vous avez un petit ami qui vous attend en
Amérique ?


    — Non. Personne… de particulièrement riche, ni de
particulièrement fauché. »


    Certes, il y avait des hommes qui l’attendaient à
Boston, à Bar Harbor, à Palm Beach, pour danser ou pour faire du bateau avec l’idée
de lui faire l’amour ensuite. Mais aucun ne lui plaisait plus qu’un autre.
« Le seul homme auquel je pense en ce moment précis, c’est mon père. »


    Il lui pressa la main et la lâcha.


    « Évidemment. » Il laissa passer un moment
avant d’ajouter :


    « Combien de temps nous reste-t-il ? »


    Elle sortit la montre de son père, l’approcha de la
lumière, plus vive maintenant, qui filtrait à travers les volets.


    « Cinq minutes, selon moi.


    — Parfait. Vous savez ce que vous aurez à faire dès que
nous entendrons le baron. »


    Dehors, la ville s’éveillait. Les flûtes jouaient
toujours, mais très faiblement à présent, comme si les musiciens étaient
épuisés ou à moitié endormis. Un coq chanta, un autre lui répondit. On fit
claquer les volets contre le mur de la maison voisine : le jour commençait
par un claquement sec. Quelqu’un appela d’une voix enrouée, encore pleine de
sommeil. Sans comprendre ce qui se disait, Ève devina qu’on exhortait quelque
paresseux à sortir du lit.


    C’est alors qu’elle entendit le bruit de l’avion. Elle
regarda O’Malley ; il hocha la tête et alla se placer derrière la porte
tandis qu’il assurait la cordelette de soie dans ses mains largement ouvertes. L’avion
approchait de la ville à basse altitude ; dans le petit jour grisâtre, Kern
avait réussi l’exploit de repérer la rue où ils se trouvaient. Il vint survoler
la maison de Suleiman : à lui seul, le fracas du moteur ressemblait déjà à
un bombardement. L’avion passa en rase-mottes au-dessus du toit. Aussitôt, Ève
se mit à tambouriner contre la porte en hurlant de toutes ses forces.


    Dès que l’avion s’éloigna, elle cessa de crier. Il ne
s’agissait pas d’ameuter les voisins, songea-t-elle tout à coup. Elle continua
cependant à marteler frénétiquement la porte. On entendit des pas précipités
dans le couloir, il y eut un cri furieux, puis la clé tourna dans la serrure. Ève
se recula au milieu de la pièce ; le garde entra et s’avança vers elle. Ève
vit O’Malley bondir de derrière la porte, les mains levées. La cordelette vint
s’enrouler autour du cou et O’Malley serra tant qu’il put. Le Waziri laissa
échapper son fusil pour tenter d’agripper le bas de soie. Ses yeux s’exorbitèrent,
sa langue se mit à pendre. Ève le vit mourir sans pouvoir le quitter des yeux. Il
lui sembla que ça n’en finissait pas.


    Ensuite, O’Malley s’écarta, desserra le cordon et le
garde s’écroula sur le sol.


    « Bon Dieu ! Il y a quand même d’autres
moyens de tuer un homme que celui-là ! »


    Il ramassa le fusil tombé à terre et prit Ève par la
main. Kern revenait en sens inverse. Ils entendirent le rugissement du moteur, puis
la bombe qui explosait. Elle avait touché la maison. Sous le choc, le premier
étage s’était probablement écroulé : le plafond de la pièce où il se
trouvait se fendit et s’inclina au-dessus d’eux. Ils se ruèrent dans le couloir
et débouchèrent dans un épais nuage de poussière et de fumée. O’Malley trébucha
sur un obstacle, entraînant Ève dans sa chute. Elle s’affala sur lui, l’entendit
suffoquer et jurer. Elle parvint à se dégager, mais fut prise d’une quinte de
toux ; la poussière et la fumée lui brûlaient la gorge. Tout à coup, elle
aperçut le second garde qui s’approchait d’eux, brandissant un poignard. Elle
sentit quelque chose sous sa main, un gravat sans doute ; elle le prit et
le lança sur le Waziri en essayant de se remettre sur ses pieds. À cet instant,
un coup de feu claqua presque contre son oreille. Assourdie, hébétée, elle vit
le Waziri basculer en arrière. O’Malley avait tiré de la hanche. Il hocha la
tête, satisfait.


    « Voilà qui est tout de même plus pratique pour
expédier les gens ! »


    Kern avait dû virer incroyablement sec. On l’entendait
déjà revenir. Il remontait la rue, rasant les toits. O’Malley se jeta à plat
ventre et força Ève à l’imiter. La deuxième bombe vint se fracasser sur la
façade de la maison. Il y eut une gigantesque explosion ; ils eurent l’impression
que tout s’effondrait sur eux.


    « Trop près ! Il est cinglé, ce maudit
Chinois ! » hurla O’Malley qui s’étrangla et se mit à hoqueter dans
la poussière et la fumée.


    Ève se sentait meurtrie. Elle s’était coupée ; elle
ne parvenait pas à croire qu’elle était encore en vie. Non sans peine, elle se
remit sur ses pieds. O’Malley était assis sur un tas de décombres, toussant
comme un perdu, la tête entre les genoux, luttant pour reprendre sa respiration.
Elle vint lui taper dans le dos et l’aida à se relever. La porte d’entrée était
grande ouverte. En réalité, c’était la façade entière qui avait été soufflée. Mais
il était encore trop tôt pour s’échapper.


    Sans pouvoir s’arrêter de tousser, O’Malley tira le
Waziri au fond du couloir à moitié défoncé.


    « Prenez lui ses vêtements ! »
parvint-il à articuler. En chancelant, il partit dans la pièce où gisait l’autre
garde. Ève se mit en devoir de déshabiller le mort. Elle enfila son pantalon
bouffant par-dessus sa jupe et s’entoura la tête avec le turban crasseux. Mais
quand vint le moment d’enfiler la chemise tachée de sang, elle ne put s’y
résoudre. Elle la laissa tomber et endossa la tunique du garde pour dissimuler
son corsage. Elle avait fini quand O’Malley sortit de la pièce, vêtu de la même
façon.


    « De vrais jumeaux pathans ! Allez, venez !


    — Je tiens à récupérer mon fusil. »


    Elle le trouva de l’autre côté du couloir, dans la
grande pièce qui n’avait pas été touchée par le bombardement. Le Magnum 375
était posé sur une table, à côté des quatre boîtes de munitions qu’elle avait
apportées de Londres. Elle rafla le fusil et deux boîtes. Sur le seuil, O’Malley
lui hurlait d’activer les opérations.


    Au moment où ils sortirent, Kern et Sun Nan revinrent
pour la troisième fois. La rue grouillait de gens qui fuyaient en criant, remontant
en direction de la colline qui surplombait la ville. Ève eut l’impression de
plonger dans une mer déchaînée : impossible de lutter contre ce courant. De
crainte d’être reconnue, elle gardait la tête baissée et s’accrochait aux
basques d’O’Malley qui se frayait un passage au milieu du flot montant en sens
inverse. Elle faillit tomber, sentit quelque chose de mou sous ses pieds, tourna
la tête et vit qu’elle avait piétiné une vieille femme effondrée sur le sol. Le
Bristol leur passa au-dessus dans un vacarme qui leur déchira les tympans. La
foule alla se réfugier contre les murs de chaque côté de la rue, leur
facilitant le passage pendant un moment. Ils dévalaient les ruelles, se
précipitant vers l’endroit où la troisième bombe avait explosé.


    Après
avoir franchi un tourbillon de sable et de fumée, ils débouchèrent sur la place
à l’entrée de la ville et continuèrent leur course folle vers la porte de l’enceinte.
Ève suffoquait, ses genoux se dérobaient ; elle eut la certitude qu’elle
allait s’effondrer dans la poussière avant de pouvoir atteindre l’enclos où se
trouvaient les chevaux. Mais O’Malley la tirait, lui hurlant des encouragements.
Tel un vrai Waziri, il agita furieusement son fusil lorsqu’il vit Kern diriger
son Bristol sur le mur d’enceinte et Sun Nan jeter une autre bombe sur la tour
de guet, au-dessus de la porte. Dans l’explosion, la tour vola en éclats. O’Malley
et Ève s’élancèrent, franchirent la porte et débouchèrent à l’air libre à une
cinquantaine de mètres des enclos.


    Les chevaux poussaient de grands hennissements, ruaient
et tournaient au galop comme des fous derrière les barrières. Mon Dieu, se dit Ève,
comment allons-nous pouvoir les attraper ? Puis, sans cesser de courir, aveuglée
par la poussière, à bout de forces, les poumons brûlants, les jambes
flageolantes, elle vit les deux gardes qui essayaient de calmer leurs deux
montures sellées devant la masure. O’Malley les aperçut en même temps qu’elle. Il
lui fit lâcher prise et s’élança.


    L’un des gardes se retourna au moment où O’Malley
arrivait sur lui. Malgré ses yeux qui la piquaient, Ève entrevit l’expression
stupéfaite de l’homme lorsqu’O’Malley l’assomma d’un coup de crosse. Le garde s’écroula
sous son cheval. O’Malley s’empara des rênes, les lança à Ève et repartit en
courant s’attaquer au deuxième gardien. Son cheval se cabrait en poussant d’affreux
cris de terreur. Ce garde-là ne vit pas venir O’Malley. Il s’abattit sans
savoir qui l’avait frappé. O’Malley mit son fusil en bandoulière, saisit les
rênes du cheval cabré et voulut monter. Ève, déjà en selle, s’élança vers celui
d’O’Malley, un beau bai, et manœuvra pour le coincer contre la barrière. Le
Bristol s’était éloigné, mais, dans l’enclos, les bêtes étaient folles de
terreur. Le cheval bai semblait vouloir aller les rejoindre. Jamais O’Malley n’arriverait
à l’enfourcher et encore moins à le calmer.


    « Prenez le mien ! » s’écria Ève.


    O’Malley ne discuta pas. Il attrapa les rênes que lui
tendait Ève. Celle-ci sortit ses pieds des étriers, s’empara des rênes du
cheval fou et sauta d’un cheval à l’autre. O’Malley parvint à monter sur le
premier, moins agité, et s’éloigna tandis qu’Ève s’efforçait de calmer sa
monture. Le grand étalon bai continuait à se cabrer ; par bonheur, il ne
ruait pas. Tout à coup, il partit comme une flèche, galopant à l’aveuglette. Droit
sur les portes de la ville.


    Ève
se mit à lutter désespérément, tirant de toutes ses forces sur les rênes pour
essayer de lui faire baisser l’encolure. Ils passèrent en trombe sous la porte
défoncée, le cheval secouant furieusement sa crinière, Ève s’efforçant d’en
venir à bout. Il traversa la place à toute allure et, pendant un moment atroce,
elle eut l’impression qu’il allait se jeter dans la rue encombrée, celle qu’ils
venaient de quitter. Alors, le cheval parut sentir qu’il n’allait nulle part, qu’il
se heurterait à la foule. Il obliqua, baissa la tête et Ève en profita pour le
reprendre en main. Elle lui fit décrire un large cercle. À présent, elle le
dirigeait, elle n’avait plus à lutter contre lui. En lui parlant, elle parvint
à lui faire repasser la porte.


    O’Malley l’attendait. Il fit pivoter sa monture et, lorsqu’elle
l’eut rejoint, ils descendirent sur la route étroite qui menait au bord de l’escarpement
rocheux et s’enfonçait en serpentant dans la vallée. Tandis qu’ils s’éloignaient,
Kern et Sun Nan revinrent et bombardèrent le tas de crânes.


    Kern vit l’immense tas voler en l’air comme une fleur
gigantesque : les fragments osseux, tels des pétales, fusèrent dans toutes
les directions. Il prit de l’altitude et aperçut les deux cavaliers qui
descendaient la route au galop. Il eut envie de redescendre, de passer
au-dessus d’eux en rase-mottes pour leur montrer comme il était content de voir
qu’ils avaient pu s’échapper ; mais, craignant d’effrayer leurs chevaux, il
se maintint à bonne hauteur. Il vit l’un des cavaliers lever la tête vers lui
et il secoua son taxi en signe d’encouragement. Ensuite, il se retourna vers
Sun Nan et parla dans le bigophone :


    « Combien reste-t-il de bombes ? »


    Sun Nan leva deux doigts. « Économisons-les. Nous
risquons d’en avoir besoin.


    — J’aimerais pouvoir les larguer sur Suleiman Khan »,
cria le Chinois.


    Le matin, après avoir quitté la ville, en approchant
des avions, Suleiman s’était montré d’excellente humeur. On eût dit un écolier
qui s’apprêtait à faire sauter son école. Il ricanait, plaisantait avec ses
hommes qui avaient l’air aussi joyeux que lui. Ils étaient bien cinquante ou
soixante Waziris. Lorsqu’ils étaient arrivés sur le terrain plat, au fond de la
vallée, la plupart s’étaient élancés au galop, criant de toutes leurs forces, chargeant
en direction des appareils. Malgré la gravité de la situation, Kern n’avait pu
s’empêcher d’éprouver à nouveau un frisson d’enthousiasme en voyant cette
troupe compacte lancée au grand galop. Suleiman avait dû l’observer.


    « T’aimes ça, les chevaux, hein, le Chleu ?


    — J’ai servi dans la cavalerie avant de devenir aviateur.


    — Reste avec nous, le Chleu. Ici, tu pourras piloter, monter
à cheval. T’auras tout ce que tu veux. » Décidément, Suleiman était d’humeur
expansive ce matin-là. Le soleil à peine levé annonçait un jour nouveau, un
jour où les Anglais allaient recevoir un déluge de bombes. « Tu peux même
avoir la petite dame, si tu veux.


    — C’est une proposition intéressante », répliqua
Kern, sans préciser toutefois quelle était la proposition qui l’intéressait le
plus. « Je vais y réfléchir. »


    Ils étaient arrivés aux avions. Les cavaliers avaient
formé un grand cercle autour des trois Bristol et du De Haviland, comme pour
interdire aux appareils de décoller sans leur permission. La veille au soir, on
avait ramené Kern et O’Malley dans la vallée ; ils avaient remonté les
moteurs. Les avions étaient de nouveau prêts à voler. Ce matin, il avait été
décidé que Kern et Sun Nan prendraient l’appareil d’Ève. Si Ève et O’Malley ne
réussissaient pas à s’échapper, l’Allemand et le Chinois devraient continuer
leur route, emportant avec eux la précieuse statue dans sa boîte. Même si Ève
et O’Malley étaient perdus, il avait été convenu que Kern mettrait tout en
œuvre pour sauver la vie de Bradley Tozer.


    Malgré la lourde responsabilité qu’on lui confiait, Kern
n’avait pas tenté de se dérober. Maintenant, bien sûr, il accueillait plutôt
fraîchement les plaisanteries et les grimaces du chef waziri.


    « Tu
m’as l’air bien crâneur, le Chleu, ce matin ! Tu te serais pas mis dans la
tête de nous doubler, tout de même ?


  


  

    — Je vais bombarder les Anglais. Comme vous me l’avez
demandé c’est tout. »


    Suleiman le scruta, l’œil soupçonneux et se tourna
vers Sun Nan.


    « Et toi, le chinetoque ? Quel effet ça te
fait d’aller balancer des bombes ?


    — Je ne souhaite qu’une chose : rentrer en Chine. Je
bombarderais n’importe qui !


    — T’as de la classe, chinetoque ! C’est bien la
première fois que je vois un chinetoque qu’a de la classe. Ceux que j’ai connus,
ils bossaient tous dans des blanchisseries.


    — Chez nous, en Chine, il y a plusieurs centaines de
millions de Chinois. Ils ne peuvent pas tous être blanchisseurs. Il y en a
forcément un certain nombre qui… euh… ont de la classe. »


    Suleiman ricana. Ce matin-là, il était tellement gai
qu’il était prêt à rire de n’importe quoi. Mais la meilleure blague de toutes, songea
Kern, il n’allait pas tarder à l’entendre et, cette fois, il ne rirait plus !


    Les bombes avaient été transportées jusqu’aux avions
par quatre Waziris qui avaient monté la garde près des appareils. Au cours de
la nuit, ils avaient dû enterrer ou faire disparaître les cadavres décapités
des deux aviateurs anglais. Kern n’avait pas aperçu de vautour planant dans le
ciel matinal. Il monta dans le Bristol d’Ève, suivi de Sun Nan et on leur passa
les bombes. Kern fut surpris de constater leur aspect bien fini. Elles auraient
très bien pu provenir directement d’une usine d’armement. Krupp n’aurait
sûrement pas eu à se plaindre de certains de ces artificiers pathans. À
condition, évidemment, que les bombes explosent quand elles toucheraient leurs
cibles.


    « Vous êtes sûr qu’elles vont fonctionner ? »


    Suleiman, juché sur son étalon noir, se trouvait à la
même hauteur que Kern dans le cockpit.


    « Certain. Elles gicleront comme il faut. »
Il ne ricanait ni ne grimaçait plus. « Vous les balancez, c’est tout ce
que vous avez à faire. Après quoi, vous revenez ici. Sinon, la tête de la
petite dame et de l’Anglais iront grossir le tas de crânes avant que le soleil
soit arrivé là-haut. »


    Du geste, il montra le zénith.


    « Oh, nous reviendrons !


    — Je vous le promets, ajouta Sun Nan. Nous ne larguerons
nos bombes que sur des cibles qui en valent la peine ! »


    Et c’est ce qu’ils avaient fait. À présent, il ne leur
en restait plus que deux. Kern garda de l’altitude de façon à voir la vallée
par-delà les collines déchiquetées. Le soleil s’était levé, donnant un relief
saisissant au paysage. Tout en bas, près des avions, il aperçut les cavaliers
qui se rassemblaient et partaient ventre à terre vers la piste qui grimpait en
zigzag. Suleiman avait entendu les explosions. Il avait compris qu’on l’avait
doublé.


    Kern piqua et fonça droit sur la troupe de cavaliers
qui s’engageait sur la piste raide. Il leva la main et Sun Nan largua la
première bombe. Elle tomba sur le sentier à trois mètres des cavaliers de tête,
soulevant un énorme champignon noir qui masqua la troupe. Il vira, fit
demi-tour et constata qu’une bonne moitié des Waziris étaient passés au travers.
Les cavaliers pressaient leurs montures sur la piste étroite qui grimpait en
lacet. La dernière bombe atterrit au beau milieu de la file des Waziris. Mais
lorsqu’il se retourna, Kern vit qu’il restait encore une demi-douzaine de
cavaliers qui poursuivaient leur route vers la ville. L’un d’eux leva la tête
et brandit son fusil d’un geste menaçant.


    Kern grimpa plus haut, cherchant à apercevoir Ève et O’Malley.
Il les vit s’engager sur la pente à sept cents mètres environ des Waziris qui
arrivaient en sens inverse. Il plongea aussi bas qu’il put sans effrayer les
chevaux et désigna la piste avec des gestes frénétiques. Il les vit ralentir et
bifurquer brusquement dans un défilé très étroit. Le soleil frappait sur la
paroi qui les surplombait et ils s’immobilisèrent dans l’ombre épaisse. Les six
ou sept Waziris qui montaient passèrent devant la bifurcation et poursuivirent
leur ascension. Aussitôt Ève et O’Malley reprirent la piste. Kern décrivit des
cercles au-dessus d’eux, les vit se frayer un chemin dans un enchevêtrement de
cadavres d’hommes et de chevaux, à l’endroit où la dernière bombe était tombée.
Ensuite, lorsqu’ils atteignirent le fond de la vallée, Ève et O’Malley
pressèrent l’allure. Ils s’élancèrent sur le terrain plat, filant vers les
avions. Kern décrivit un large cercle, regarda vers la ville au loin et aperçut
la demi-douzaine de Waziris qui redescendaient la piste.


    Il passa au ras des avions, et balança son appareil en
indiquant du bras la direction de la ville. Ève était déjà montée dans l’un des
Bristol et O’Malley s’arc-boutait sur l’hélice. Tous deux firent signe à Kern, mais
celui-ci ne put savoir s’ils avaient compris sa mise en garde. Il prit de l’altitude
et repassa les collines.


    Déjà, les Waziris avaient franchi les deux endroits où
Sun Nan avait largué ses bombes. Ils descendaient en vrais montagnards qu’ils
étaient, poussant leurs chevaux sur la piste vertigineuse, sans se soucier de
leur sécurité ni de celle de leurs chevaux. En tête, fonçait un cavalier vêtu d’un
gilet jaune et d’une chemise violette.


    Kern vira en direction des avions, s’attendant à voir
l’hélice tourner sur l’un des Bristol. Mais O’Malley s’efforçait toujours de la
faire démarrer. Brusquement, il se rua vers l’autre Bristol. Ève dégringola du
cockpit et le suivit. Kern passa très bas au-dessus d’eux, vira sèchement et
revint en longeant la vallée. Il aperçut alors Suleiman et ses hommes qui
étaient arrivés au fond du défilé. Il continua droit sur eux, volant à moins de
deux mètres au-dessus du sol. Les cavaliers arrivaient sur lui à une vitesse
vertigineuse. Ils allaient s’écraser sur l’avion tête la première : à
nouveau, Kern eut la tentation du suicide. Il entendit Sun Nan hurler dans le
bigophone. À la dernière seconde, il cabra son appareil et entraperçut les
cavaliers qui s’écartaient brusquement. Trois chevaux s’écroulèrent, jarrets
brisés. Il grimpa en chandelle, jeta un regard derrière lui et vit un cavalier,
un seul, au gilet jaune, brandissant un sabre qui étincelait au soleil – cri de
rage muet mais aveuglant –, lancé à fond de train vers Ève,


    O’Malley
et leur Bristol toujours cloué à terre. Kern vira, revint, mais il savait que c’était
trop tard. Soudain, il vit O’Malley se reculer. Un petit jet de fumée sortait
du moteur et, à la place de l’hélice, on voyait maintenant un cercle de lumière
brillante. O’Malley fit le tour de l’avion du côté opposé à celui d’où venait
Suleiman, chargeant à toute allure. Le Waziri n’était guère à plus de quarante
mètres du Bristol, toujours au grand galop, comme s’il avait voulu se jeter sur
l’avion, le sabre tendu à bout de bras, en un geste de défi effrayant, superbe
et inutile. Alors Ève se dressa dans le cockpit et épaula son fusil.


    Lorsque le petit homme tomba de sa selle, il n’était
plus qu’à dix mètres de l’avion. Son cheval fit un brusque écart, manqua de peu
le gouvernail et poursuivit sa course folle dans le défilé. Ève se rassit et O’Malley
sauta dans le cockpit arrière. L’instant d’après, le Bristol roulait dans la
vallée et s’élevait, face au soleil. Kern se retourna vers Sun Nan, levant la
main en signe de triomphe. Le Chinois sourit et hocha vigoureusement la tête. Il
n’avait plus rien de l’impénétrable Asiatique.


    Kern décrivit un large cercle et revint au niveau d’Ève
qui entamait son ascension. En se retournant, il vit les deux cavaliers qui
avaient survécu se diriger vers le Bristol abandonné et le De Haviland. Entre
les deux appareils, gisait Suleiman Khan, dont le gilet jaune se distinguait
moins bien maintenant dans la lumière crue. Suleiman, le malik pathan, le
collectionneur de crânes, caporal au 81e de cavalerie, palefrenier
de Saratoga, de Belmont Park et autres endroits du même acabit !


    « Mme Bouloff ne nous a pas
encore empoisonnés, déclara le général Meng. Je ne dis pas cela pour vous
offenser, Madame ; c’est tout simplement que mon modeste estomac chinois n’est
pas accoutumé à la somptueuse cuisine russe. »


    Si
Mme Bouloff était offensée, elle ne le montra pas :
« Si seulement, je pouvais vous offrir du caviar, général ! La prochaine
fois que vous viendrez à Chang-hai, je vous servirai le repas le plus
extraordinaire que vous ayez jamais dégusté.


    — Je ne peux pas attendre, dit le général Meng. À
présent, Monsieur Tozer, voudriez-vous avoir l’amabilité de goûter à ces plats ?
N’ayez crainte. Jusqu’ici vous avez survécu. »


    Sans regarder les Bouloff, Bradley Tozer goûta aux
mets. Il savait qu’ils ne seraient pas empoisonnés, mais cette certitude ne
leur donnait pas meilleur goût. Si Mme Bouloff avait l’intention
de proposer des repas fins dans sa chaîne de maisons de thé-maisons closes aux
États-Unis, son entreprise ne ferait pas long feu. Il faudrait que les clients
prennent du bismuth avant de monter avec les pensionnaires et leurs ardeurs
amoureuses risquaient fort de s’en trouver diminuées.


    Tozer l’avait prévenue que le Seigneur de l’Épée les
suspectait tous trois de vouloir l’empoisonner. Mme Bouloff lui
avait répondu de ne pas s’en faire.


    « Je n’ai pas encore trouvé de poison lent. Je
suis certaine que les Chinois en ont un. Ils font preuve d’une telle adresse
pour se débarrasser des gens ! Ils sont beaucoup plus adroits que nous
autres, Russes. Mais ici, dans le palais du général, ils préfèrent les méthodes
plus expéditives. » Elle avait aussitôt entrepris de les illustrer en
mimant, à grands renforts de geste expressifs, la fusillade, l’égorgement et la
décapitation. Vu sa stature, tous ces moyens paraissaient également redoutables.
« Ne vous tracassez pas, Monsieur Tozer. Quand j’aurai trouvé le poison
adéquat, je vous préviendrai.


    — Mais comment ferai-je pour éviter d’en absorber ?


    — Ah ! ça, vous ne pourrez pas faire autrement !
Mais je vous ferai un lavage d’estomac avant qu’il ne soit trop tard. Grigori
Raspoutine m’a montré comment on s’y prend. Vous ai-je dit qu’il a été mon
amant ?


    — Vraiment ? »


    Tozer n’était pas habitué à ce qu’une femme lui fasse
ce genre de confidence.


    « Je n’étais pas sa seule maîtresse, bien sûr. Ce
n’était pas un homme, c’était un diable !


    — C’est ce que j’ai entendu dire. »


    Apparemment, ils ne se faisaient pas la même idée du


    diable.


    « Il avait beau être moine, il passait son temps
avec les femmes. Au lit, il valait bien six étalons. Et puis, il m’a sauvée.


    — De quoi ?… de l’enfer ? »


    Tozer imagina ce moine surpuissant convertissant les
pécheresses après avoir rajusté sa bure.


    « Non, d’un empoisonnement. Il m’a fait une
imposition de mains sur l’estomac et m’a guérie. Seulement, quand tout le monde
a été parti, il a procédé à un véritable lavage avec toutes sortes de tubes. Vous
n’avez rien à craindre, Monsieur Tozer. Je ferai exactement la même chose avec
vous. »


    Pourtant, Mme Bouloff n’avait pas
encore trouvé de produit capable de tuer le général Meng pendant son sommeil. La
date fatidique approchait et Bradley Tozer, que l’on avait chargé de goûter les
plats, n’avait plus goût à rien.


    On se mit à table. Le repas n’était pas meilleur que
les précédents. Quand ils se levèrent, le général Meng proposa à Tozer d’aller
se dégourdir les jambes sur la terrasse. Ils sortirent et firent quelques pas
sous l’œil des deux gardes mongols qui se tenaient à distance respectueuse. Ils
passèrent sous un pêcher ; Meng se haussa pour cueillir un fruit.


    « Nous raffolons des pêches. Pour nous, ce fruit
est symbole de longévité. J’en mange au moins une par jour. C’est l’un des
rares avantages de cette région : la pêche y vient bien.


    — Si je mangeais une pêche, serais-je assuré de vivre
plus longtemps ?


    — Vu les circonstances, j’en doute. » Meng changea
de sujet comme s’il était gêné d’avoir à reconnaître que les superstitions
pouvaient se contredire. « Jadis, quand j’étais enfant, j’ai accompagné le
botaniste anglais Wilson dans l’ouest de la province de Se-tchouan. Nous avons
escaladé des montagnes et il m’a montré des fleurs que je n’avais jamais vues. J’aimerais
pouvoir retourner là-bas, en tant que Seigneur de la Guerre, en tant que Tou-kiun.
Je me ferais construire un autre yamen et je l’entourerai de pêchers.
C’est impossible, évidemment. Aujourd’hui, on ne peut plus bâtir son empire où
l’on veut.


    — Si, en Amérique, on peut encore. Dans les affaires. »


    Le Seigneur de la Guerre eut un sourire.


    « Peut-être devrais-je aller m’installer en
Amérique ? Dans quelle région, d’après vous ?


    — Au Texas, répondit Tozer, songeant que c’était l’État
qui convenait le mieux à un tou-kiun. Mais pourquoi ne deviendriez-vous
pas le Seigneur de la Guerre de la Chine tout entière ?


    — La Chine ne peut plus être gouvernée par un seul homme.
Cette époque-là est révolue. Non, je suis content d’exercer mon pouvoir sur ce
que j’ai. Il arrive que les empires deviennent trop grands, Monsieur Tozer. En
Occident, nombre de vos rois ont été renversés parce qu’ils n’ont pas su s’en
rendre compte. »


    II s’arrêta au bord de la terrasse et regarda la
campagne en contrebas. Dans la lumière du soir, on aurait dit que rien ne
bougeait. Tozer avait souvent constaté la profonde immobilité qui figeait le
paysage chinois, comme si les paysans ou les voyageurs qui le traversaient s’étaient
rendus invisibles, transformant la nature en un vaste jeu d’ombres et de
lumières qui donnait une impression de paix et de sérénité. Mais c’était une
illusion, il le savait : sous les ombres bleutées du crépuscule, couvait
le volcan de centaines de millions d’êtres humains.


    « Les troupes de ce chien de Chang ne sont plus
qu’à trente kilomètres de la route. Mes espions m’ont averti que plusieurs
régiments étaient en train de s’y masser.


    — Va-t-il attaquer ? » Tozer eut un regain d’espoir :
peut-être pourrait-il s’échapper à la faveur des combats.


    « Il a trop peu d’hommes pour cela. Il lui en
faudrait le triple pour espérer me battre. Il s’agit peut-être simplement de
grandes manœuvres. Dans d’autres circonstances, j’irais tailler ses régiments
en pièces.


    — Qu’est-ce qui vous retient ? »


    Meng sourit de nouveau.


    « Les circonstances ne sont pas favorables, Monsieur
Tozer. Imaginez que ça tourne aussi mal que tout ce que j’ai entrepris depuis
que j’ai perdu ma statue ! Je pourrais même y laisser la vie !


    — C’est bien la dernière chose que je vous souhaite, répondit
poliment Tozer.


    — Quel homme charriant vous êtes Monsieur Tozer ! J’espère
vivement que je ne serai pas obligé de vous faire exécuter. »


    Les Bouloff s’approchaient tranquillement sur la
terrasse, main dans la main, monument bancal échafaudé à la gloire du mariage. Bouloff
se dressa sur la pointe des pieds, et sa femme se plia en deux : ses
lèvres posèrent un baiser sur la joue du colonel.


    « Ces Russes ! s’écria le général Meng. Ils
n’ont absolument aucune pudeur.


    — En Amérique, les tenancières de maisons closes sont
les plus pudiques de toutes les femmes.


    — Comment ! Vous en connaissez ? Je n’aurais
pas cru cela de vous !


    — Je ne les connais que de réputation, mon général. »


    Les Bouloff les avaient rejoints. Madame, d’un geste


    charmant,
caressa la lèvre supérieure de Tozer.


    « Votre moustache pousse, Monsieur Tozer. Dans la
pénombre, elle paraît presque fournie. N’est-ce pas qu’elle lui va bien, général ?


    — Espérons qu’elle aura le temps de pousser tout à fait. »


    Mme Bouloff passa son doigt sur la
joue de Tozer.


    « En tout cas, vous avez besoin d’être rasé. Je
viendrai vous faire ça ce soir, avant que vous ne vous mettiez au lit.


    — Je ne voudrais pas vous arracher au colonel. »


    Bouloff rayonnait. Il eut un geste généreux et s’écria :


    « Ma femme a consacré sa vie tout entière aux
plaisirs


    des
hommes. Mais je suis le seul qui lui donne du plaisir, si vous voyez ce que je
veux dire.


    — Comme c’est étrange, répondit le Seigneur de l’Épée, sur
un ton pincé. Bonne nuit, Monsieur Tozer. N’oubliez pas vos prières. »


    Il s’éloigna, escorté de ses deux gardes mongols, tandis
que Mme Bouloff le suivait des yeux.


    « Oh, j’aimerais tant lui faire la barbe !


    — Allons, allons, mon trésor ! » Le colonel la
flattait de la main comme s’il craignait de la voir perdre la raison.


    « Nous serons sortis d’ici demain soir. » Il
vit Tozer le regarder fixement et s’empressa d’ajouter en haussant les épaules :
« Du moins, je l’espère. »


    Une heure plus tard, Mme Bouloff entra
dans la chambre de Tozer. À présent, le garde ne prenait plus la peine de l’accompagner
dans la pièce pendant qu’elle rasait le prisonnier ; il laissait la porte
ouverte et restait assis sur un tabouret dans le couloir. Mme Bouloff
se mit à enduire de mousse le visage de Tozer.


    « Je n’ai pas pu trouver de poison. Il faudra donc
en revenir à notre premier projet. Vous devrez vous débarrasser de votre
gardien et nous rejoindre près des camions.


    — Me débarrasser de mon gardien ? Mais comment ? »


    Elle fit le geste de lui trancher la gorge avec le
rasoir.


    « Vous connaissez un autre moyen ? Votre
moustache me plaît beaucoup. Vous êtes bel homme, Monsieur Tozer.


    — Je ne suis pas l’un de vos clients, Madame Bouloff. »


    Mme Bouloff sourit, imposante comme
une tour, étalant tous ses charmes.


    « Ce serait gratuit, Monsieur Tozer. Je n’ai jamais
fait commerce de mon corps.


    — Je vous décevrais sûrement, après Raspoutine et le
colonel !


    — Pourtant, vous avez dû être un bel étalon quand vous
étiez jeune.


    — Oh non ! Je n’étais qu’un trois-quarts centre et
puceau encore ! Tout ce qu’il y a de plus américain », ajouta-t-il, ne
voulant pas se rabaisser trop, tout de même.


    Elle acheva de le raser et lui fit une friction à l’eau
de Cologne.


    « J’adore
sentir l’odeur d’un homme qui vient de se raser. Raspoutine avait un défaut :
il ne se rasait ni ne se lavait jamais. On avait l’impression de faire l’amour
avec une décharge publique ! Là, voilà. »


    Elle essuya le rasoir, le replia et le glissa dans la
poche de sa chemise. Il le sentit contre sa poitrine : la lame lui donnait
la chair de poule comme si elle était ouverte et qu’il s’apprêtait, en
tremblant, à mettre fin à ses jours.
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    Ils volèrent toute la journée pour essayer de
rattraper le temps perdu. Ève était contrariée : dans la précipitation du
départ, ils avaient oublié de se munir d’un calendrier qui leur faisait à
présent cruellement défaut. Ils entamaient la seconde étape de la journée. O’Malley
avait repris les commandes de l’avion. Ève se trouvait dans le cockpit arrière.
Elle ouvrit l’atlas, traça la route qu’ils avaient parcourue, et calcula le
temps qui s’était écoulé. Il leur restait à peu près quatre mille cinq cents
kilomètres à couvrir en quatre jours. Ils ne pouvaient plus se permettre aucun
retard. À force de voler constamment et dans de mauvaises conditions, les
avions commençaient à donner des signes de fatigue. Selon O’Malley, ils ne
pouvaient guère faire, plus de treize cents kilomètres par jour en deux étapes
et encore, à condition qu’il ait le temps de


    réviser
les moteurs tous les soirs. Elle ferma l’atlas et


    regarda
l’Inde en contrebas. Sur son livre, le continent indien était coloré en rouge ;
il avait la forme d’un cornet de glace en train de fondre. Mais ce qu’elle
voyait au-dessous, c’était une étendue brune tachetée de vert, à perte de vue, sans
aucune forme, grouillant d’une foule aux vêtements bariolés : de quoi
douter du sérieux des cartographes !


    Après avoir quitté le défilé et abandonné Suleiman
Khan, ils avaient atterri près du premier cantonnement qu’ils avaient aperçu. Il
s’agissait de Fort Kipling, une des cibles que Suleiman leur avait ordonné d’aller
bombarder. C’était à la fois une place forte de l’armée indienne et une base de
la R.A.F., commandée par le lieutenant-colonel John London.


    « Je suis bien content d’apprendre la mort de
Suleiman Khan », s’écria London, un grand homme mince, au nez busqué, aux
yeux d’un bleu délavé. Il ressemblait aux Pathans qu’il avait passé toute sa
vie à combattre. « Il nous a donné du fil à retordre. Bien entendu il va
falloir que vous attendiez la venue d’un officiel de Quetta ou de Peshawar pour
faire votre rapport.


    — Nous pourrions peut-être aller jusqu’à Quetta ? avait
suggéré O’Malley. Ça leur éviterait d’avoir à venir ici et de toute façon, c’est
là que nous allons. »


    London réfléchit un instant.


    « C’est une bonne idée. En fait, moins nous
voyons les huiles de l’état-major, mieux nous nous portons. Il faut dire qu’ils
sont vraiment casse-pieds, si vous voulez bien me passer l’expression, Mademoiselle
Tozer.


    — Alors, c’est entendu pour Quetta ? s’enquit O’Malley.
Parfait. À présent est-ce que vos gars pourraient me donner un coup de main
pour démonter le réservoir supplémentaire sur mon appareil ? À partir de
maintenant, nous devrions pouvoir faire le plein sans problèmes.


    — Je vais télégraphier à Quetta pour les prévenir de
votre arrivée. »


    Quetta risquait de les attendre longtemps. Tandis qu’on
s’affairait autour de leurs appareils et que les mécaniciens de la R.A.F. remplaçaient
le réservoir supplémentaire par un siège en osier, O’Malley s’entretint
discrètement avec les autres.


    « Nous ne pouvons nous permettre de nous laisser
harponner par les bureaucrates de l’armée. Je ne sais comment ça se passe dans
l’armée allemande, Conrad, mais pour la paperasserie, l’armée britannique bat
vraiment tous les records. Ils risquent fort de nous expédier droit sur Delhi. J’ai
consulté la carte. Nous irons directement à Multan. Là-bas, ils n’auront pas
entendu parler de nous et nous leur débiterons une histoire qui les satisfera.


    — Vous croyez que vous y arriverez ? demanda Ève.


    — Vous me décevez ! On dirait que vous ne croyez
plus à mes talents de baratineur. »


    La bonne entente qui régnait de nouveau entre eux
depuis la veille au soir semblait se prolonger. Après tout, sans lui, elle ne
serait pas sortie vivante de la maison de Suleiman Khan. Ève lui avait rendu la
pareille : elle leur avait sauvé la vie – c’est ce qu’il lui avait dit – en
descendant Suleiman. Lorsqu’elle avait tué son Mexicain, elle avait tiré au
jugé, tandis que le Waziri, elle l’avait ajusté calmement, avec le plus grand
soin. Peut-être en ferait-elle des cauchemars dans quelque temps, mais elle
avait la certitude que, cette nuit, Suleiman ne viendrait pas la hanter. Elle
était trop heureuse d’en avoir réchappé : le meurtre qu’elle avait dû
commettre pour survivre ne lui causait pas le moindre remords.


    Le colonel London s’approcha d’eux :


    « Que faudra-t-il faire du Bristol qui est resté
là-bas, dans la vallée de Suleiman Khan ?


    — Il appartient au baron von Kern », répondit Ève
en fixant Conrad. Celui-ci claqua doucement les talons et inclina légèrement la
tête. « Pourriez-vous le ramener ici ? Il viendra le récupérer sur le
chemin du retour quand il rentrera en Allemagne.


    — Vous avez l’intention de rentrer en Allemagne ? »
London eut l’air très surpris. « D’après ce que j’ai lu, ça me paraît
plutôt être un endroit à éviter, en ce moment.


    — J’ai quitté mon pays en catastrophe, colonel. Je dois
y retourner, ne serait-ce que pour dire Auf Wiedersehen. C’est, la
moindre des choses. En tout cas, c’est ce qu’on m’a appris à faire.


    — Je n’en doute pas », répondit le colonel, non
sans embarras. À lui, on lui avait appris exactement le contraire : pas de
scènes d’attendrissement quand on est soldat. « C’est fait : Quetta m’a
répondu. Ils se feront un plaisir de vous recevoir mais ils veulent que vous
alliez faire votre rapport à Delhi. Ça ne sera pas une sinécure, à cette époque.
Saloperie de climat ! Si vous voulez bien me passer l’expression, Mademoiselle
Tozer. »


    Ils avaient décollé, contourné Quetta et atterri à
Multan où ils avaient passé la nuit. Le commandant avait écouté d’une oreille
distraite ce qu’O’Malley lui avait raconté : ils venaient de Bombay et se
rendaient à Kaboul pour y acheter des tapis :


    « Mlle Tozer et M. Sun
importent des tapis. Ils ont une très grosse affaire en Amérique. Aux
États-Unis, les tapis persans et afghans sont très à la mode. Le président
Wilson lui-même en a toute une collection à la Maison-Blanche. »


    Le colonel Kyne ne quittait pas Ève des yeux comme s’il
n’avait jamais vu une belle femme de sa vie, et ne cessait de répéter :
« Formidable ! Formidable ! »


    Son aide de camp, un capitaine maniéré qui avait une
voix de chochotte, glissa à O’Malley :


    « Mlle Tozer est horriblement mal
fagotée pour une femme d’affaires, vous ne trouvez pas ? Serait-ce, par
hasard, un de ses vieux tapis qu’elle s’est mis sur le dos ?


    — Vous appartenez à la Pédale Royale ? » s’enquit
O’Malley.


    Le capitaine Le Quex fronça les sourcils et bomba le
torse avantageusement.


    « Nous sommes un régiment de cavalerie, nous ne roulons
pas à bicyclette. » Du bout des doigts, il fit le geste de brosser un
grain de poussière invisible sur son uniforme immaculé. « Vous étiez dans
la R.A.F., d’après ce que j’ai appris. On ne soignait guère la tenue dans votre
escadrille !


    — Nous ? Toujours tirés à quatre épingles ! Nous
n’allions jamais au combat sans avoir endossé des uniformes impeccablement
repassés. En fait, on nous a volé tous nos bagages à Jaipur. Si Mlle Tozer
était bien habillée, les yeux lui sortiraient du crâne à votre colonel, encore
bien plus qu’à présent !


    — Si vous restiez un peu plus longtemps, je vous
donnerais l’adresse de mon tailleur. Il a beau être Chinois, c’est un garçon
vraiment merveilleux ! Je vais voir ce que je peux faire pour vous
arranger ça. Je suis absolument ravi d’apprendre que vous êtes soucieux de
votre apparence. Ici, c’est une chose primordiale, vous comprenez ?


    — Visez juste et soyez mode ! répliqua O’Malley. Telle
est notre devise.


    — Elle est formidable, formidable ! » répétait
le colonel Kyne les yeux toujours rivés sur Ève.


    Le capitaine s’éloigna en papillonnant pour aller leur
chercher des vêtements convenables. O’Malley en profita pour prendre Ève à part :


    « Que diriez-vous de faire quelques frais de
garde-robe ? J’ai bien peur que si nous continuons notre voyage dans cette
tenue – Ève et lui portaient toujours les vêtements empruntés aux deux Waziris
dans la maison de Suleiman – on ne finisse par nous arrêter pour vagabondage. Ce
capitaine Le Quex qui, d’après moi, est un couturier fourvoyé dans l’armée, affirme
qu’il peut nous donner un air plus présentable.


    — Je n’aurais jamais cru qu’il y ait des tapettes dans l’armée.
II y en avait dans la R.A.F. ?


    — Oui, chez les bombardiers, je crois. Dans leurs
appareils, ils sont serrés comme des harengs. Ça doit favoriser certaines
tendances…


    — Je suis contente que vous ayez servi dans la chasse, major
O’Malley.


    — Moi de même, Mademoiselle Tozer. »


    Quand ils décollèrent le lendemain matin, le capitaine
Le Quex les avait équipés de pied en cap comme s’il s’était senti
personnellement responsable de leur élégance. Il avait réussi à dénicher des
costumes en soie et des casques coloniaux pourvus de voiles éclatants pour Kern
et O’Malley ; quant à Sun Nan, avec son complet noir et son chapeau melon,
on avait dû estimer qu’il était présentable ou que son cas était désespéré. Ève
hérita de trois robes, de deux jupes et de deux corsages. Le capitaine Le Quex
se mit à virevolter autour d’elle comme s’il avait été l’envoyé de Paul Poiret
aux Indes. Quand il les vit s’élever dans les deux, il leur fit de grands
gestes d’adieu ; on aurait dit un grand oiseau qui prenait sa volée.


    Ils mirent cap au nord, comme s’ils partaient pour
Kaboul puis obliquèrent brusquement vers l’est et se dirigèrent vers Meerut, ville
qui n’est qu’à soixante-dix kilomètres de Delhi. O’Malley espérait qu’on n’avait
pas encore eu vent de leur arrivée et que l’état-major ne serait pas au courant
de leurs aventures. Ils eurent de la chance : personne ne leur posa de
questions embarrassantes ; ils purent faire le plein et continuer leur vol.
Ève se sentait nette et élégante dans sa jupe et son corsage tout neufs ; son
moral remontait en flèche. Ils arriveraient à temps au Hou-nan pour sauver son
père.


    Ils passèrent la nuit à Guraka, une petite base au
pied des montagnes près de la frontière du Népal. Tout marchait comme sur des
roulettes : les avions fonctionnaient parfaitement, il n’y avait aucune
friction entre eux quatre ; quant aux officiers de Gurakaf ils
firent tout ce qu’ils purent pour leur être agréables. Ils allèrent même
chercher des cartes pour les aider à tracer leur parcours.


    « Comme ça, vous allez directement au Hou-nan ?
Ma parole, vous allez vous régaler. Ah, si on pouvait vous accompagner ! Tenez,
voilà la meilleure route. D’ici, filez tout droit sur Samarand, c’est juste
avant Cooch Behar. Il s’agit d’une des principautés – elle n’est pas aussi
grande que le Cooch Behar – mais elle est très riche. Le rajah, qui est un type
absolument extraordinaire, organise de merveilleux matchs de polo ; d’ailleurs,
il organise des matchs de n’importe quoi. Il raffole de tous les sports. Et des
femmes, je dois dire.


    — Pour lui, les femmes, c’est aussi un sport, probablement ?
demanda Ève.


    — J’en ai bien peur, oui. Surveillez-le de près, Mademoiselle
Tozer. En tout cas, il a toute une écurie de Rolls-Royce, par conséquent vous n’aurez
pas de problèmes pour trouver de l’essence. De là, vous irez jusqu’à Myitkyina :
ce devrait être juste pour le carburant mais, je serais vous, j’essaierais. Ensuite,
vous franchirez les montagnes. Il faudra rester en altitude et vous arriverez
au Yun-nan. À partir de là, vous devrez vous débrouiller par vos propres moyens.
Mais vous avez un Chinois avec vous, il devrait être capable de s’y reconnaître.
Je lui ai parlé au mess. II n’a pas l’air trop bouché, hein ?


    — On ne peut pas trop en demander à un Chinois, répondit
O’Malley. Le Boche qui nous accompagne n’est pas méchant, lui non plus.


    — C’est vrai. Tous ne peuvent pas être de sales brutes, n’est-ce
pas ? »


    Ils quittèrent Guraka à l’aube dans un ciel pur comme
du cristal qu’éclairaient les rayons du soleil levant. Vers le nord, les
montagnes s’étageaient jusqu’aux plus haut sommets de l’Himalaya ; au loin,
Ève crut apercevoir l’éclat argenté des neiges éternelles. À nouveau, l’Inde se
déroulait au-dessous d’eux, verdoyante et paisible maintenant, à côté des
régions arides de couleur ocre qu’ils avaient laissées derrière eux. Ils
franchirent des fleuves qui étincelaient comme des serpents incrustés de gemmes
sur les immenses prairies vertes. Là-bas, au sud, s’amoncelaient les nuages de
la mousson : sur l’horizon on aurait dit de gros buffles d’un gris pâle, prêts
à charger.


    Ils volaient depuis un peu plus de trois heures, montant
et descendant sans à-coups, portés par les courants lorsqu’ils passaient
au-dessus des collines. Ève se détendait, heureuse de laisser les commandes à O’Malley,
lorsque tout à coup le moteur fit entendre une affreuse explosion. Pendant un
instant, il sembla que toute la partie avant du Bristol allait se désintégrer
et tomber. On entendait un raffut Sinistre, comme si, sous le capot, tout était
en train de se disloquer. L’avion vibrait de l’hélice au gouvernail ; les
plans tremblaient comme s’ils avaient voulu se séparer du fuselage. Ève se recroquevilla,
l’estomac noué : O’Malley avait beau lui tourner le dos, elle se rendit
compte qu’il était aussi terrorisé qu’elle. Elle se sentait impuissante, comme
tous les passagers dans un avion : tout ce qu’elle pouvait faire, c’était
rester assise, attendre que le pilote ait réussi à reprendre son appareil en
main.


    Puis, tout aussi brusquement qu’il avait commencé, le
bruit cessa, les vibrations également. Ève poussa un soupir et s’aperçut qu’elle
avait retenu son souffle depuis l’explosion. Elle se pencha vers le bigophone :


    « J’ai bien cru que nous étions fichus ! »
O’Malley se retourna pour la dévisager. Elle lui sourit.


    « Nous ne sommes pas sortis de l’auberge, dit-il.
Le moteur a calé. »


    Elle se rendit compte alors qu’ils glissaient dans un
silence presque absolu. Elle retira son casque, sentit l’air s’engouffrer dans
ses cheveux, et le vent lui siffler aux oreilles. Mais elle ne percevait aucun
bruit de moteur.


    « Le manche ne répond plus, s’écria O’Malley. Accrochez-vous ! »


    Comme si elle avait pu faire autre chose ! Elle
se pencha sur le côté et regarda droit devant elle. Au loin, elle distingua un
carré blanc, un rectangle vert et un cercle bleu. À Guraka, les officiers leur
avaient dit qu’ils reconnaîtraient Samarand à son grand palais blanc, à son
terrain de polo et à son lac circulaire. Mais à quelle distance en étaient-ils ?
Dix, douze kilomètres ? Dans le cockpit arrière, il n’y avait pas d’altimètre ;
elle estima qu’ils devaient se trouver à deux mille cinq cents mètres du sol. O’Malley
allait-il pouvoir conserver assez de vitesse pour éviter de tomber comme une
pierre et rester maître de son avion jusqu’au terrain de polo où ils
atterriraient en vol plané ?


    Elle entendit le vent qui soupirait – on eût dit un
murmure de l’au-delà – en s’engouffrant dans les traverses et les haubans. De
temps à autre, O’Malley piquait du nez pour leur donner un peu de vitesse
lorsqu’ils ralentissaient trop puis il redressait et laissait l’avion planer. Ève
regarda sur sa droite et vit que Kern et Sun Nan avaient compris leur détresse.
Mais elle savait qu’ils étaient aussi impuissants, qu’ils éprouvaient la même
frustration qu’elle. Une fois de plus, sa vie était entre les mains d’O’Malley.


    Un match de polo se déroulait sur un immense gazon
entre le lac et le palais. Des spectateurs s’étaient massés des deux côtés du
terrain. Derrière la foule, du côté du palais, s’allongeait une longue file de
voitures. Personne ne semblait avoir aperçu le Bristol qui approchait
silencieusement. Kern se trouvait très au-dessus d’O’Malley, légèrement en retrait.
Les joueurs galopaient d’un bout à l’autre du terrain, sans se douter qu’un
objet volant tombant du ciel risquait de leur ratiboiser le casque ou même de
les décapiter. Ève, l’œil tendu au-dessus de la tête d’O’Malley, vit approcher
la pelouse : les chevaux zigzaguaient à toute allure, suivant un parcours
compliqué, dicté par des manœuvres qui semblaient ne devoir se solder que par
un désastre imminent. Elle aurait donné cher pour avoir un klaxon, un clairon, n’importe
quoi qui fasse du bruit. Elle attrapa son fusil posé à côté d’elle.


    À cet instant précis, Kern entama un piqué, faisant
hurler son moteur. Il plongea sur leur droite et alla raser la pelouse. Les
joueurs de polo s’éparpillèrent, leur laissant le champ libre au milieu du
terrain.


    Malgré son moteur calé, O’Malley réussit un
atterrissage parfait. Il laissa rouler son taxi sur toute la longueur du terrain,
sans dévier de sa trajectoire. Ève regarda de tous côtés, vit les spectateurs
stupéfaits ; elle se sentait à la fois fière et amusée de faire une entrée
aussi peu banale. L’avion continuait à rouler et, devant eux, elle aperçut un
cavalier, maillet dressé, qui avait immobilisé son cheval dans les buts. Freinez !
voulut-elle hurler à O’Malley. Nous allons l’écraser ! L’avion ralentit et
ne s’arrêta qu’à un mètre ou deux du joueur de polo.


    O’Malley se mit debout dans le cockpit et s’accouda
sur le plan supérieur.


    « Vraiment désolé, mon vieux ! Pas pu faire
autrement !


    — J’espère que vous avez une bonne raison pour vous
conduire ainsi ! » Les yeux noirs du rajah de Samarand brillaient de
haine et de colère. « Sinon, vous irez moisir en prison, maudits étrangers
que vous êtes ! »


    O’Malley se tourna vers Ève et lui déclara
tranquillement :


    « Rappelez-vous ce qu’on nous a dit à Guraka :
le rajah a un faible pour les femmes. »


    Ève ne se pressa pas. Elle sortit son poudrier et se
refit une beauté. Elle se recoiffa et tira soigneusement ses bas. Le rajah
contourna l’avion et vint la regarder faire sans rien dire. Enfin, Ève fut
prête à débarquer. O’Malley se trouvait déjà sur le terrain et l’attendait. Il
l’aida à descendre, en se tenant sur le côté de telle sorte que le rajah puisse
admirer à son aise les longues jambes fines gainées de soie. Alors elle se
tourna et ajusta son corsage pour mettre sa poitrine en valeur.


    Quand Kern eut atterri, il n’était plus question de « maudits
étrangers » ni de prison. Le match de polo avait cessé et la foule
commençait à se disperser. La grande majorité des spectateurs, paysans, serviteurs,
employés et Intouchables partait à regret retrouver le fardeau de leur
misérable existence. Une toute petite minorité allait, elle, se consacrer à la
poursuite de plaisirs dont elle ne pouvait se passer. Il s’agissait de
maharajahs, de rajahs, de nababs et autres princes richissimes ; il y
avait également un colonel, plusieurs capitaines et un juge accompagnés de
leurs femmes, toutes plus somptueusement vêtues les unes que les autres dans
leurs saris de soie de Mysore et de crêpe de Chine bleu marine. Les femmes, qui
avaient l’air de s’ennuyer davantage que les hommes, lorgnaient la nouvelle
venue d’un air désapprobateur : c’était une diversion dont elles se
seraient bien passées.


    Le rajah de Samarand accompagna Ève jusqu’à la plus
grande des douze Rolls-Royce parquées au bord du terrain. La carrosserie était
plaquée or avec deux énormes phares dorés. Le volant était en ivoire ; quant
aux sièges arrière, il s’agissait en fait de deux trônes dorés capitonnés de
velours cramoisi. Les onze autres Rolls-Royce n’étaient que des modèles de luxe.
La célèbre firme leur avait peut-être consenti un prix de gros, songea O’Malley.
Kern, Sun Nan et lui restèrent près des avions ; les autres véhicules se
remplirent d’invités qui embarquèrent par ordre hiérarchique et, lorsque tout
ce beau monde fut installé, le convoi franchit les portes du palais pour aller
s’immobiliser dans l’immense cour centrale. La distance parcourue ne devait pas
excéder trois cents mètres.


    Kern se tourna vers O’Malley :


    « Je n’ai rien vu de pareil depuis le jour où mon
père m’a emmené à Vienne pour chasser avec l’empereur !


    — Vous n’avez encore rien vu. » Un jeune homme
mince, toujours en tenue de polo, était resté avec eux. On le leur avait
présenté comme le prince Chitra, le fils aîné du rajah. Il avait les mêmes yeux
sombres que son père, mais son regard pétillant d’humour annonçait un bien
meilleur naturel. « Mon père est le prince de la démesure. Selon lui, c’est
une vertu. »


    Kern hasarda une question qui frisait l’impolitesse :


    « À vous entendre, on pourrait croire que vous ne
l’approuvez pas ?


    — Effectivement. Je suis communiste. » Il sourit, s’appuyant
sur son maillet. « Je dois être le seul joueur de polo communiste du monde
entier. J’aimerais changer les choses, mais j’ai peur que mon père ne vive
encore très longtemps. À moins d’être assassinés, les membres de ma famille ont
toujours vécu très vieux. Qu’est-ce qu’il a, votre avion ? »


    O’Malley avait soulevé le capot du moteur :


    « Trois soupapes de grillées. Sans compter ce que
je n’ai pas encore vu. J’ai bien peur que nous soyons obligés de passer la nuit
ici.


    — Vous serez très bien reçus. Mon père, je le sais, se
réjouit déjà d’avoir fait connaissance de votre amie. Elle sait s’y prendre
avec les hommes ? »


    O’Malley et Kern se regardèrent. Ce fut Sun Nan qui
intervint :


    « Mlle Tozer en a déjà abattu
deux.


    — Formidable ! répondit le prince en souriant de
plus belle. Mon père est fou de sports. Séduire une femme qui n’hésite pas à
tirer sur des hommes, voilà un sport qu’il n’a encore jamais pratiqué ! Laissez
vos avions. Nous avons un mécanicien venu spécialement d’Angleterre pour
entretenir nos Rolls-Royce. Il s’occupera de votre moteur. Ça ne vous ennuie
pas trop de marcher jusqu’au palais ? »


    O’Malley cligna des yeux, évalua la distance et
répondit, pince-sans-rire :


    « Je pense qu’on devrait pouvoir y arriver. Vous
avez fait vos études en Angleterre ?


    — À Oxford. À Christ Church. Mon père également. Nous
avons tous deux joué au cricket contre Cambridge. J’ai bien peur que nous n’ayons
pas fait grand-chose d’autre.


    — Moi, j’étais au Trinity College. J’ai étudié le rugby
et les mille et une façons de boire la bière… »


    O’Malley et le prince Chitra prirent la tête. Kern et
Sun Nan les suivaient, se sentant soudain exclus : la Prusse et l’Empire
du Milieu n’avaient rien en commun. Surtout pas Oxford !


    Dans le palais, Ève venait juste de confier la fameuse
boîte à un serviteur.


    « Est-ce un trésor ? demanda le rajah.


    — Oui, en quelque sorte, Votre Altesse. Une statue de
jade que je rapporte à son propriétaire en Chine.


    — Une statue de jade ? » Les yeux du rajah s’allumèrent,
éclairant son regard alourdi par des paupières tombantes, qu’Ève commençait à
trouver monotone et vraiment insistant. Il était bel homme, mais se laissait
aller : il avait tendance à l’embonpoint et la débauche avait marqué son
visage de façon indélébile. Avant même qu’il soit né, la richesse et le pouvoir
l’avaient entièrement corrompu. Il était en tout le digne fils de son père qui
avait montré la même extravagance et le même goût effréné pour les plaisirs. Le
rajah se demandait parfois par quelle aberration il avait pu engendrer un fils
capable de manger dans de la vaisselle d’or et de se proclamer communiste, quel
que soit le sens de ce mot. « J’ai la plus belle collection de jades de
toute l’Inde, probablement la plus belle qui soit au monde. Je suis toujours à
l’affût de nouvelles pièces. Puis-je voir celle-ci ? »


    Après avoir hésité, Ève prit la boîte des mains du
serviteur. Mais le rajah lui saisit le bras. « Pas ici. Dans mes appartements
privés. C’est toujours là que je traite mes affaires. »


    Il est vraiment ridicule, songea Ève. Mais elle se
laissa conduire, tandis que les autres invités les regardaient partir. La femme
du rajah, la ranée, assise parmi ses dames de compagnie sur le balcon de la zenana
vit son mari emmener sa nouvelle favorite vers ses appartements. « Dites
au maître d’hôtel que, finalement, j’assisterai au banquet ce soir, confia la
ranée à l’une de ses dames de compagnie. Il faut absolument que cette nouvelle
venue, quelle qu’elle soit, soit remise à sa place. »


    Ce banquet, ainsi que le prince Chitra l’apprit à Kern,
O’Malley et Sun Nan, marquait l’apothéose de la saison sportive organisée par
le rajah.


    « Ces tournois ont toujours lieu au milieu du
mois d’août pour mettre les Anglais à l’épreuve, comme dit mon père. En effet, ceux-ci
ne se permettraient pas de s’y dérober ; ils sont donc obligés de quitter
leurs résidences d’été situées en altitude pour venir jusqu’ici. Quant aux
princes, ils ne sont pas assez riches pour oser contrarier mon père. On vous demandera
de participer au dernier concours qui figure au programme, ce soir après le
banquet.


    — De quoi s’agit-il ? demanda O’Malley, tout à coup
effrayé à l’idée d’une chasse au sanglier de nuit.


    — D’une course en patins à roulettes. Il faut faire deux
fois le tour des couloirs du palais. Trois kilomètres ! Vous savez patiner ?


    — Sur la glace, oui », dit Kern.


    O’Malley avoua qu’il patinait très mal, et Sun Nan qu’il
ne savait pas patiner du tout.


    « Quel dommage ! s’écria le prince. Vous
devrez quand même participer à la course. Mon père ne tolère aucune défection. »


    Les visiteurs anglais, ainsi que l’apprirent nos
compagnons, étaient des officiers appartenant à un régiment de lanciers. Après avoir
pris un bain et s’être changé, Kern partit faire le tour de l’immense cour du
palais. Il y rencontra un officier anglais et sa femme qui se livraient au même
exercice. C’était un jeune couple ; tous deux étaient blonds, visiblement
amoureux l’un de l’autre. Assez, en tout cas, pour qu’on les trouve beaux et qu’on
les juge bien assortis. Kern sympathisa immédiatement avec les Locke, mais sa
raideur toute germanique lui fit observer une réserve polie jusqu’à ce qu’il se
sente suffisamment en confiance pour se dégeler un peu.


    « C’est un autre monde, s’écria Pamela Locke
comme Kern s’étonnait des dimensions du palais. Trois cent une chambres dont le
luxe défie toute description. Nous autres femmes, leur avons attribué des notes.
Les plus âgées parmi nous viennent ici depuis des années, si bien que nous
avons fini par connaître toutes les chambres !


    — Même les appartements du rajah, intervint le capitaine
Locke. Certaines femmes – nous ne dirons pas leur nom : pas de médisance !
– ont plu au maître de céans et ont eu l’honneur d’y être invitées.


    — Certaines d’entre elles ont même vu son trésor, reprit
sa femme. Je meurs d’envie de le contempler.


    — Ne parle pas de malheur », s’écria son mari, plaisantant
à demi. Il l’enlaça.


    Des paons faisaient la roue sur les pelouses dorées
par le couchant, les jets d’eau scintillants des fontaines semblaient être la
réplique argentée des précieux volatiles. Un serviteur en livrée vint promener
deux guépards tenus en laisse. Kern songea que dans un tel décor, il devait
effectivement y avoir un trésor et se demanda en quoi il pouvait bien consister.


    « Je suppose que Mlle Tozer est
en train de le contempler.


    — J’espère qu’elle comprend jusqu’où cela risque de l’entraîner,
fit remarquer Pamela Locke.


    — Elle est américaine, dit son mari. Elle doit donc être
assez naïve.


    — Mlle Tozer n’est pas née de la
dernière pluie », répliqua Kern.


    La naïve Américaine se trouvait à ce moment-là dans
une pièce comme elle n’en avait jamais vu auparavant. C’était une caverne d’Ali
Baba, un véritable entrepôt où s’entassaient les diamants, l’or, l’argent, l’ivoire
et le jade : l’abondance des richesses était telle qu’on avait l’impression
de se trouver dans une quincaillerie. Tous ces joyaux étaient diposés sur des
tables couvertes de reps vert ou sur des étagères qui garnissaient les murs de
haut en bas. Pour satisfaire ses instincts cupides, le propriétaire de tous ces
trésors n’avait qu’à franchir les deux épaisses portes de bronze qui donnaient
accès à cette pièce sans fenêtres – portes gardées par deux serviteurs armés
jusqu’aux dents.


    « Un petit fakir, un certain Gandhi, est venu me
voir au début de l’été, dit le rajah. Il voulait que je distribue tout ça pour
aider les pauvres, ses frères, comme il disait. Mais à quoi cela servirait-il ?
Ils sont des centaines de millions et ils se multiplient beaucoup plus vite que
mes trésors. En moins d’un an, ils seraient redevenus tout aussi misérables ! »


    Ève n’avait jamais cru aux principes égalitaires, à la
distribution des richesses : c’eût été une véritable insulte aux
convictions familiales. Mais là, devant cet étalage de trésors, elle se sentait
mal à l’aise, un peu comme si tous ces diamants pesaient sur sa conscience. À
sa grande honte, elle ne put que protester faiblement :


    « Mais… que faites-vous donc de tout cela ?


    — Je me contente de le posséder, ma chère. Voilà tout. Me
vendrez-vous votre statue ?


    — Vous voulez la posséder, elle aussi ?


    — Oui. » Une telle candeur, chez toute autre
personne, aurait pu avoir un certain charme. Mais Ève avait déjà compris que
chez lui, la candeur n’était qu’une autre manifestation de son pouvoir, de sa
richesse et du mépris qu’il éprouvait pour tout le monde, excepté lui. Il avait
ôté sa tenue de polo et avait passé une veste de tussor bleu azur sur un pantalon
de soie blanche. Il portait un turban en crêpe de Chine rose sur un bandeau
lilas et s’était mis un rubis à l’oreille. Ève n’avait jamais rencontré d’homme
qui lui fût moins sympathique, moins encore que son


    Mexicain
ou que Suleiman Khan. « C’est la plus belle statuette de jade que j’aie
jamais vue.


    — Qu’en feriez-vous ? » Elle avait commencé
par lui dire « Votre Altesse », mais à présent, elle ne se sentait
plus tenue au moindre respect. Si ce manque d’égard l’offensa, il n’en laissa
rien paraître. Peut-être l’interpréta-t-il comme un signe encourageant : elle
était prête à lui tomber dans les bras. « Vous la poseriez là, parmi tous
ces objets ?


    — Oui, sans doute. Au bout d’un certain temps, tous les
plaisirs finissent par me lasser. À l’exception des belles femmes.


    — Non, je ne la vendrai pas. » Ève sentit la colère
l’envahir : ce qui, pour elle, représentait la vie de son père, ce rajah
le considérait comme une babiole. « Il faut absolument que je rapporte
cette statue en Chine.


    — Je vous l’achète au prix que vous voudrez. » Il s’empara
d’un collier de diamants et de rubis. « Ce bijou vaut vingt fois plus que
la statue. »


    Il s’approcha d’elle, lui passa le collier autour du
cou et le disposa sur son buste. Elle sentit son parfum lourd et musqué. Ses
intentions étaient tellement évidentes ! Elle s’était attendue à plus de
raffinement. Mais peut-être n’avait-il jamais eu besoin de se montrer raffiné.


    Sans même le regarder, elle ôta le collier et le lui
rendit.


    « Je vous l’ai dit : cette statue ne m’appartient
pas. »


    D’un geste négligent, il lança le collier sur la table.


    « Vous aurez peut-être changé d’avis d’ici demain
matin. Choisissez ce que vous voulez : votre prix sera le mien.


    — Je ne suis pas à vendre, Altesse. » Reste
toujours sur tes gardes, lui avait dit sa grand-mère : pour une jeune
fille, c’est la meilleure façon de défendre sa vertu. « Et votre femme ?
Que va dire la ranée lorsqu’elle saura que vous me faites de telles offres ?


    — Ma femme ne me comprend pas. Elle ne m’a jamais
compris. »


    Ève eut envie de rire : il parlait comme un
personnage de bande dessinée, du genre de celles auxquelles son père était
abonné. Seulement lui, à la différence des héros de bandes dessinées, il ne se
plaignait pas d’être incompris. Il s’en fichait éperdument. C’est pourquoi Ève
répliqua :


    « Votre femme souhaiterait peut-être que vous
fassiez un effort pour la comprendre, Altesse. »


    Il fit non de la tête, souriant d’un air indulgent
devant cette innocence typiquement américaine.


    « Je n’ai pas à essayer de comprendre qui que ce
soit, Mademoiselle Tozer. Ma famille règne sur cet État depuis plus de mille
ans. Nous n’avons pas à nous expliquer ni à nous justifier. Nous nous
contentons d’exister. »


    Ève ne sut quoi répondre devant une telle arrogance. Ce
sentiment de supériorité absolue la laissait sans voix. En comparaison, les
grandes familles américaines, les Carnegie, les Rockefeller, les Vanderbilt, faisaient
figure de nouveaux riches.


    « Je crois que je vais aller m’étendre un peu.


    — Je vous en prie, faites, Mademoiselle Tozer. Et
réfléchissez à mon offre. Je veux cette statue. »


    Plus tard, au début de la soirée, Kern et O’Malley
déambulaient sur la vaste terrasse qui surplombait le terrain de polo et le lac
circulaire. Le soleil venait juste de disparaître derrière des nuages irisés. Le
ciel semblait incandescent. Là-bas, sur le lac, les flamants faisaient flotter
une brume rose sur la surface dorée de l’eau. Des ibis et des hérons s’envolaient
dans une gerbe d’un blanc éblouissant. Des bougainvillées pourpres cascadaient
des balcons comme une lave rafraîchissante. En bas, les jardins
resplendissaient de fleurs, transformant la terre en miroir du ciel. Mais les
deux, les oiseaux et les fleurs n’atténuaient pas l’éclat des invités qui se
promenaient sur la terrasse.


    Kern et O’Malley étaient en frac et cravatés de blanc,
tenues que leur serviteur attitré leur avait présentées sans qu’ils aient rien
demandé.


    « Son Altesse tient absolument à ce que tout le
monde s’habille pour dîner, sahibs. Selon lui, c’est l’une des coutumes
anglaises les plus dignes de respect.


    — Mais comment avez-vous fait pour connaître nos tailles ?
demanda O’Malley.


    — Pendant que vous preniez votre bain, sahib, j’ai
emporté votre costume au vestiaire et j’ai pu prendre vos mesures. Son Altesse
a plusieurs centaines d’habits à la disposition de ses invités, de façon qu’ils
se sentent ici comme chez eux. Le baron et vous n’êtes pas difficiles à
habiller, sahib.


    — Du prêt-à-porter ! s’écria Kern. Mon père doit se
retourner dans sa tombe !


    — Je n’ai pas mis d’habit depuis que j’ai quitté Oxford. »
O’Malley s’admirait dans la glace. « Mais je dois dire que j’ai belle
allure. Toi aussi, Conrad. Allons épater ces dames ! »


    Mais lorsqu’ils sortirent sur la terrasse, ils se
firent l’effet de pingouins échoués parmi des oiseaux de paradis. Les princes
portaient des tuniques de soie lamée d’argent et des turbans de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel. À côté d’eux, dans leurs saris, les femmes avaient l’air
de flotter dans des nuages multicolores, répliques fantomatiques des bigarrures
masculines. Les officiers anglais n’avaient rien à leur envier : O’Malley
se demanda ce que le capitaine Le Quex, la fine fleur de la cavalerie anglaise,
aurait pensé de ces lanciers. Ils portaient des vestes vert émeraude à revers
argentés, des ceintures vert et or et d’étroits pantalons dorés. O’Malley ferma
les yeux. Non pas à cause de cette élégance ostentatoire, mais parce que tout à
coup il eut la vision de soldats couverts de boue, vêtus de kaki, gisant dans
les tranchées quelque part en France.


    « Ce n’est pas juste, s’écria Pamela Locke. Nous
autres Anglaises, nous ne pouvons rivaliser avec ces costumes de carnaval. »


    Kern regarda du côté du terrain de polo. Aux deux
extrémités, derrière les buts, des groupes de villageois s’étaient rassemblés. Ils
étaient trop éloignés pour qu’on puisse les distinguer nettement et il espéra
qu’aucun de ces spectateurs n’avait d’assez bons yeux pour voir cette
exhibition sur la terrasse du palais. Noirs, gris et blanchâtres, on aurait dit
des vautours qui guettaient la mort.


    Je suis en train de changer, songea-t-il amusé ; voilà
que je commence à prendre conscience de la notion de classe !


    « Qu’est-ce que ces gens pensent de ce spectacle ?


    — Ils adorent ça, répondit le capitaine Locke. C’est leur plaisir, leur
divertissement, si vous voulez. Chez nous, la classe ouvrière va au music-hall
ou au cinéma. Ici, le peuple se contente de nous regarder. »


    Quel imbécile ! se dit Kern ; mais il savait
que lui-même avait pensé la même chose il n’y avait pas si longtemps : six
ans à peine (six ans déjà !).


    « Espérons qu’ils se contenteront toujours de
regarder.


    — Ne vous en faites pas, répliqua le capitaine Locke. Le
rajah est une véritable bénédiction pour l’Inde et tous ces gens-là le savent
très bien. Ils savent également que c’est grâce à nous que les despotes comme
Sa soi-disant Grandeur peuvent continuer à régner.


    — Tais-toi, chéri, lui dit sa femme. Voici la ranée. Qui
est cet individu qui se trouve avec elle ?


    — Mon Dieu, dit O’Malley, mais c’est Sun Nan ! »


    Le Chinois, lui aussi, arborait un habit et une
cravate blanche. Impassible et digne comme il l’était toujours en société, Sun
Nan était à la fois amusé et rempli d’admiration par tout ce qu’il découvrait. Si
seulement le Seigneur de l’Épée avait pu le voir en ce moment ! Et tout
particulièrement à côté de la ranée. Aucune concubine du général ne pourrait
jamais égaler l’éclat grandiose qui rehaussait la beauté de cette Indienne. Elle
portait une tiare de diamants qui étincelaient au moindre mouvement. Un
pendentif ornait son front, au centre duquel brillait un diamant bleu. Sur son
sari de soie bleu pâle, on ne voyait point de collier mais ses doigts étaient
chargés de diamants qui jetaient tous leurs feux à chaque mouvement des
poignets garnis de bracelets de pierres précieuses assorties. Sun Nan, mercenaire
dans l’âme, se rendait compte qu’il marchait à côté d’une fortune ambulante ;
il se dit qu’il en emporterait bien une petite partie en Chine. La cupidité se
mit à le travailler, allumant dans son cœur des désirs quasi lubriques.


    « Messieurs, dit la ranée lorsque Kern et O’Malley
lui eurent été présentés, j’ai bavardé avec M. Sun. Il m’a dit que vous
deviez partir demain matin. »


    O’Malley fit un geste vers le terrain de polo où, sous
la direction du mécanicien de chez Rolls-Royce, quatre Indiens s’activaient sur
le moteur du Bristol.


    « Votre mari nous a dit que les avions seraient
prêts à prendre l’air demain matin.


    — Mon mari ? Le rajah ne m’appartient pas, major. Aux
Indes, les hommes n’appartiennent jamais à aucune femme. N’est-ce pas, Madame
Locke ? » Pamela Locke regarda son mari et la ranée sourit. « Oh,
je suis désolée. Ce n’est pas à vous que j’aurais dû poser une telle question. »


    Elle s’éloigna, abandonnant Sun Nan auprès des autres.


    « Quelle femme délicieuse, s’écria le capitaine
Locke. Elle a un charme fou.


    — Cesse de dire des bêtises ! » Pamela Locke
tirait sur ses gants comme si elle enfilait un gantelet d’acier. « Elle aurait
fait la paire avec Lucrèce Borgia.


    — Ma foi… » Locke avait l’air idiot. « Peut-être.
J’avoue que je ne connais rien aux femmes !


    — Je ferai tout pour que tu restes ignorant. » Elle
lui prit le bras. « Comme cela tu ne courras jamais aucun danger. »


    Ils partirent à leur tour, et O’Malley regarda Kern :


    « Est-ce vrai ? Suffirait-il de ne rien
connaître aux femmes, pour ne pas être leur victime ?


    — C’est un principe que je n’ai jamais mis en pratique. Que
pensez-vous des femmes chinoises, Monsieur Sun ?


    — Les femmes sont les mêmes partout, baron. Personne n’est
à l’abri de leurs entreprises. »


    Ève, comme les hommes, s’était choisi une tenue dans
la garde-robe du palais. Elle n’en avait trouvé aucune qui lui plût. Toutes
avaient l’air de dater d’au moins dix ans. Faisant preuve d’une grande audace, elle
avait arrêté son choix sur un sari de soie rose très fine. Le rajah lui avait
fait porter le collier offert l’après-midi, mais elle l’avait fait renvoyer. S’habiller
à l’indienne était déjà assez osé, se dit-elle. Il était inutile d’en rajouter
en arborant le collier. Elle ne voulait pas se montrer trop émancipée : elle
était restée trop bostonienne, trop comme il faut pour cela. Lorsqu’elle s’avança
sur la terrasse, elle se félicita d’avoir refusé le collier : sa tenue, à
elle seule, faisait déjà suffisamment jaser. Des murmures réprobateurs s’élevèrent
sur son passage. On ne devait pas singer les indigènes, même si ceux-ci
étaient passés par Oxford, même s’ils étaient infiniment plus riches que n’importe
quelle famille d’officier ici présente.


    Une des suivantes de la ranée conduisit Ève vers sa
maîtresse.


    « Vous êtes magnifique, ma chère, s’écria
celle-ci, avec un sourire aussi coupant que ses diamants. Dois-je comprendre
que vous êtes Indienne comme nous ? Ou bien seriez-vous ce qu’on appelle
chez vous une squaw ? »


    Le prince Chitra se tenait à côté d’elle dans un
somptueux costume de soie mauve. Si Lénine l’avait vu ainsi accoutré, il l’aurait
supplié d’embrasser une autre cause que celle du communisme !


    « Allons, allons, chère mère. Je suis sûr que si Mlle Tozer
a mis ce sari, c’est pour nous rendre hommage, à nous.


    — À votre père, plutôt, répliqua la ranée. J’ai entendu
dire que mon mari voulait vous acheter une statuette de jade, Mademoiselle
Tozer.


    — Effectivement, Votre Altesse. Mais la statue n’est pas
à vendre.


    — Auriez-vous autre chose à vendre ? »


    Je n’en supporterai pas davantage, songea Ève. Puis
elle se rappela les prisons du rajah toujours ouvertes pour les étrangers
indésirables. La ranée avait peut-être droit à son quota de prisonniers. Il y
avait bien les lanciers qui paradaient, mais ce n’était pas la cavalerie
américaine ; ils ne bougeraient pas le petit doigt pour défendre une
Yankee.


    « Non, rien, Votre Altesse, ainsi que j’ai eu l’honneur
de le dire à votre mari.


    — Me vendriez-vous la statue, à moi ?


    — Elle n’est pas à moi, je ne puis la vendre.


    — Elle pourrait vous être confisquée.


    — Ce serait se montrer fort incivil, dit le prince
Chitra.


    — Je n’ai pas eu l’honneur d’aller faire mes études à Oxford, moi, répondit
sa mère, jouant l’épouse sacrifiée croulant sous les diamants. Amusez-vous bien,
Mademoiselle Tozer. Faites honneur à votre costume, bien que le rose ne soit
pas précisément la couleur de la vertu ! »


    Des gongs retentirent dans tout le palais : une
véritable symphonie. Le dîner était servi. Les invités – il y en avait plus d’une
centaine – se mirent en rangs par deux et défilèrent entre des haies de
serviteurs en grand uniforme pour se rendre dans la salle du banquet. Kern, qui
marchait à côté de Sun Nan, ne regardait ni les princes ni les femmes mais les
lanciers anglais. Mein Gott, songea-t-il, ces Anglais ont vraiment le
sens du décorum. Certes, ils ont un peu l’air de pantins, de volatiles
efféminés. Mais, dans la bataille, ils savent se montrer pleins d’héroïsme et
se couvrir de gloire ! L’espace d’un instant, il regretta de n’être pas
anglais : il eût voulu se joindre à eux.


    « Vous n’avez pas l’air bien, baron », dit
Sun Nan.


    Kern fut surpris. Il pensait au contraire avoir une
allure décidée et martiale.


    « C’est cette chaleur. Monsieur Sun. Les
vêtements que nous portons ne sont pas de saison.


    — Nous voilà bien loin de vos thés dansants à Constance !


    — Oui. Et nous sommes encore bien loin de… où
allons-nous déjà ? » Sun Nan sourit.


    « Vous le saurez en temps utile, baron. »


    La table était immense : il y avait
cinquante-cinq convives de chaque côté, le rajah à un bout, la ranée à l’autre.
O’Malley se trouvait à la droite du rajah, Ève à sa gauche ; Sun Nan à la
gauche de la ranée, Kern à sa droite. Impossible de savoir qui avait décidé de
cette disposition. Kern se demanda si le fait de les avoir mis eux, les
étrangers tombés du ciel, aux places d’honneur, était une insulte délibérée
envers les princes et les Anglais. Les premiers seront les derniers… Pourtant, à
son avis, ni le rajah ni la ranée n’avaient jamais lu la Bible. Il regarda la
ranée et la trouva très belle femme ; celle-ci le dévisageait
subrepticement. Avait-elle lu le Kama Soutra ? s’interrogea-t-il. Il jeta
un œil au mari à l’autre bout de la table et décida qu’elle l’avait sûrement lu
et relu. Il sentit s’éveiller en lui un désir – un désir qu’il n’avait pas
ressenti depuis qu’il avait abandonné la comtesse Malevitza.


    De
l’autre côté de la table, Sun Nan ne regardait ni les femmes, ni les hommes :
la vaisselle l’absorbait entièrement. Tout ce qui était sur la table était en
or massif : chandeliers, assiettes, couverts, timbales. Une telle table
méritait un festin digne de Lucullus : langues d’alouette et tout ce qui s’ensuit.
À la place, on leur servit un bouillon insipide, un curry d’agneau, du rosbif, des
choux de Bruxelles et du pudding ! Seul le vin était bon, mais Sun Nan le
supportait mal ; il n’en but que très modérément. Derrière chacun des
invités se tenait un serviteur et, chaque fois que celui de Sun Nan se penchait
pour lui verser à boire, le Chinois l’écartait d’un geste.


    « Vous n’aimez pas le vin, Monsieur Sun ? »
Rien n’échappait à la ranée.


    « Je ne le tiens pas très bien, Votre Altesse. »
Il sifflait un peu, mais ce n’était pas une manifestation de mépris. Il se
délectait à prononcer ces titres ronflants. Il se demanda comment il aimerait
qu’on l’appelle. Mais personne ne lui donnerait jamais d’autre nom que Sun Nan
ou Monsieur Sun ! Son regard parcourut la table et il se dit qu’il emporterait
volontiers un de ces trésors. Mais lequel ? Cette idée l’enivra plus que
tout le vin qu’il aurait pu boire. « En Chine, nous vivons comme des
Spartiates.


    — Quelle folie ! Dans quel but ? » Elle
se tourna vers Kern. « Pensez-vous que nous devrions tous mener une vie de
Spartiate, baron ?


    — Uniquement si nous pouvons nous le permettre », répondit
Kern qui n’avait pas bien compris la question.


    La ranée partit d’un grand éclat de rire qui la fit
paraître plus jeune que son âge – presque innocente, songea Kern, qui l’observait
attentivement. Cette plaisanterie involontaire fit le tour de la table. Tout le
monde regarda Kern, stupéfait de constater qu’un Allemand était capable de
faire de l’humour. Le repas avait été compassé, mais à présent, les convives se
détendaient. Certains même firent honneur aux plats qui leur rappelaient leur
douce patrie lointaine. Les visages ruisselaient de sueur : on eût dit qu’ils
pleuraient.


    « Vous allez participer à la course en patins à
roulettes, major, déclara le rajah à l’autre extrémité de la table. C’est mon
Roller Derby particulier. Si vous ne gagnez pas, ça ne fait rien ; l’important
c’est de terminer la course. De toute façon, c’est toujours moi qui gagne.


    — Je n’ai jamais brillé nulle part, répondit O’Malley, excepté
dans les combats aériens.


    — Il faut absolument que j’apprenne à piloter. Il me
reste si peu de choses intéressantes à découvrir. » Le ton de sa voix ne
trahissait aucun ennui ; le rajah parut même sincèrement attristé lorsqu’il
ajouta : « Alors comme ça, vous allez jusqu’en Chine avec cette
statue ? »


    Pourquoi faut-il qu’il revienne sans cesse là-dessus ?
se demanda Ève, qui commençait à se faire du souci.


    « Nous arriverons peut-être à vous dénicher une
statue identique, fit O’Malley. Nous pourrions vous l’apporter ici. »


    Le rajah fit un geste de dénégation :


    « C’est impossible. Cette statue n’a pas de prix.
En jade, je m’y connais. Je crois que Mlle Tozer n’a pas idée
de la valeur et de la rareté de cette statue.


    — Vous avez sans doute raison, déclara Ève. L’expert, c’est
M. Sun. »


    Au même moment, Sun Nan était en train de discuter de
la statue avec la ranée.


    « Elle appartient à mon maître. Il y tient comme
à la prunelle de ses yeux. Mlle Tozer vous l’a-t-elle montrée ?


    — Mais non, je ne l’ai pas vue. Où est-elle ?… Dans
sa chambre ? »


    Sun Nan resta impassible.


    « C’est possible. Mlle Tozer ne
me fait pas de confidences.


    — Mais, si comme vous le dites, elle appartient à votre,
euh… à votre maître, pourquoi cette statue est-elle en possession de Mlle Tozer ?


    — Les femmes savent, mieux que les hommes, prendre soin
des objets précieux, intervint Kern, qui savait Sun Nan incapable de faire une
telle réponse.


    — J’ai bien peur que vous ne soyez un homme à femmes, baron,
répliqua la ranée sans paraître le moins du monde effarouchée. Tout à fait
comme mon mari. »


    Kern se tourna vers l’autre bout de la table, observa
le gros poussah libidineux puis revint à la ranée.


    « Pas tout à fait. Je crois tout de même qu’il y
a une différence entre nous.


    — En effet. Je vous crois beaucoup trop sérieux pour
vous satisfaire uniquement de divertissements. Serait-ce parce que vous êtes
allemand ? »


    Pourquoi sont-ils tous persuadés que nous manquons d’humour ?
songea Kern.


    « Il n’y a pas si longtemps, les Allemands
aimaient s’amuser comme les autres. Les Indiens ne songent-ils tous qu’à se
divertir ? Est-ce le cas de ces gens que nous avons vus devant le palais, par
exemple ?


    — Il n’y en a pas un sur mille qui y songe », déclara
le prince Chitra, assis non loin de Kern à côté d’une Anglaise impavide qui n’avait
pas desserré les dents et paraissait ne rien entendre. « Quant aux neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf autres, mon père et ma mère n’ont jamais le moindre
contact avec eux !


    — Les paysans adorent mon fils, s’écria la ranée. Ils le
considèrent comme leur prince de Galles. Mais il ne leur a pas encore dit qu’il
était communiste.


    — Le prince de Galles n’est pas communiste, glapit l’Anglaise,
réveillée en sursaut.


    — Bien sûr que non, Lady Blackwood. Aucun prince ne peut
décemment l’être. »


    Elle regarda à l’autre bout de la table, échangea un
sourire avec son lointain mari comme deux étrangers qui se rencontrent pour la
première fois. « Bien, je vois que mon mari a fini de dîner. Pour les
dames, c’est l’heure de se retirer. Messieurs, quand vous aurez bu votre porto
et fumé votre cigare, nous vous retrouverons dans les couloirs pour la course
en patins à roulettes. J’espère que ce dîner vous a plu, baron ?


    — Il était excellent.


    — Menteur ! Ça ne fait rien, vous êtes charmant. J’aimerais
vous connaître mieux, baron. » Elle se leva. « J’ai remarqué que vous
admiriez beaucoup notre vaisselle, Monsieur Sun. Peut-être pourrions-nous faire
un échange avec la statue de votre maître ? »


    Sans attendre la réponse de Sun Nan, elle quitta la
pièce. Les hommes se retrouvèrent seuls, assis à la longue table. Le départ des
femmes n’enleva rien au pittoresque de l’assemblée. Les princes et les lanciers
se rapprochèrent du rajah : on aurait dit un arc-en-ciel qui s’étrécissait.
Des volutes de fumée envahirent la salle, et l’on servit le porto dans des
carafes en cristal qui dataient de la grande époque de la Compagnie des Indes
Orientales. Seuls quelques princes s’abstinrent de boire. Les autres levèrent
vaillamment le coude comme de bons officiers anglais. Tout en fumant son cigare
et en dégustant son porto, Kern se demanda à nouveau si les lanciers
accepteraient parmi eux un ancien officier d’Uhlans. Lui aussi avait appartenu
à un monde comparable à celui-ci, moins luxueux peut-être mais tout aussi fraternel,
qui avait disparu pour toujours. Ces Anglais et ces Indiens avaient trouvé le
moyen de le conserver, eux. Il se sentit un peu triste et jaloux.


    Enfin, le rajah se leva.


    « Messieurs, nous avons assez bu. Il faut nous
restreindre un peu si nous voulons patiner. J’imagine que vous avez déjà tous
fait vos paris ! Suis-je toujours donné favori ? »


    Tous les convives s’esclaffèrent servilement. O’Malley,
souriant poliment, siffla entre ses dents :


    « Quel porc !


    — Assurément, déclara le capitaine Locke, souriant lui
aussi de toutes ses dents. Mais heureusement que nous avons des porcs dans son
genre : ils nous facilitent grandement la tâche. »


    Décidément, songea Kern, l’histoire semble montrer que
les Anglais sont des imbéciles à qui tout réussit. À les entendre, on les
croirait bêtes, mais ils se débrouillent pour rendre plus bêtes encore les
peuples qu’ils colonisent. Si seulement nous, les Allemands, pouvions apprendre
à tromper les autres. Tout ce que nous savons faire, c’est nous tromper
nous-mêmes !


    On avait aligné des chaises le long des couloirs, et
les femmes s’étaient déjà assises, résignées à assister jusqu’au bout aux
exhibitions infantiles de leurs maris. Après tout, c’était moins ennuyeux que
de regarder un match de cricket : on pouvait toujours espérer que son
époux allait se casser la jambe. Certaines n’essayaient même pas de dissimuler
leur agacement. D’autres étaient impassibles. Quelques-unes, parmi les plus
jeunes, s’efforçaient encore de faire croire à leurs maris qu’elles avaient
bien fait de les épouser. Les serviteurs apparurent, portant des patins, et se
mirent en devoir de chausser leurs champions. Kern s’assit ; il se faisait
l’effet d’être devenu une bête de course. Le serviteur s’agenouilla et lui
attacha les patins.


    Le couloir était assez large pour permettre à dix
concurrents de rouler de front, sur un sol pavé de mosaïques aux dessins
compliqués ; les coureurs essayèrent leurs patins, les faisant glisser sur
ces carreaux somptueux. Certains, dont Kern, étaient des patineurs émérites. D’autres,
comme Sun Nan, tanguaient dangereusement, menaçaient de tomber à chaque instant
et de se fracasser le crâne. Mais le rajah n’admettait pas qu’on puisse
déclarer forfait. Pour lui, les seuls invités supportables étaient ceux qui
obéissaient au doigt et à l’œil et se pliaient à tous ses caprices.


    Sun Nan s’aventura prudemment après avoir lâché le
dossier de sa chaise. Jamais il n’irait raconter cette épreuve à son maître !
Il risquait de donner des idées au général Meng : une nouvelle forme de
torture en quelque sorte ! Quand il était enfant, il avait patiné une fois
sur un lac gelé avec de gros patins de bois. Mais cela remontait à des années
et depuis, il avait consacré l’essentiel de son adresse à la politique. S’il
était replet et peu sportif, il avait en revanche un bon équilibre ; il
parvint à se maintenir debout. Mais il se rendit compte qu’il finirait bon
dernier, s’il arrivait à terminer la course.


    Les coureurs se mirent en ligne, aussi bariolés que
des jockeys dans leurs vêtements de soie. La ranée jeta un foulard et la course
commença. Immédiatement, le rajah prit la tête ; Kern qui le talonnait fut
surpris de constater l’agilité de cet homme alourdi par son embonpoint. O’Malley
se trouvait perdu quelque part au milieu du peloton, fantassin égaré au beau
milieu d’une charge de lanciers. Sun Nan se trouvait en queue aux côtés d’un
prince âgé ; tous deux patinaient avec une raideur pleine d’appréhension, telles
deux jeunes filles se risquant sur une piste pleine d’embûches.


    Tandis
que le troupeau bigarré s’éloignait, les couloirs amplifiaient le vacarme et
les crissements des patins. Au premier virage, le rajah tenait toujours la tête,
suivi de près par Kern et le capitaine Locke. L’un des lanciers voulut virer
trop vite, fonça dans le mur tête baissée et renversa une demi-douzaine d’autres
patineurs. Les serviteurs, cachant leurs sourires narquois et jubilant
intérieurement, s’empressèrent d’aller les ramasser. Les rescapés parcoururent
une autre longueur de couloir, coudes au corps, jarrets tendus. Devant eux
défilaient des statues, des frises qui représentaient les dieux védiques :
Indra paraissait écarquiller les yeux devant le spectacle consternant que les
hommes lui offraient. Kern, faisant voler les pans de son habit, son plastron
ramolli par la sueur, ralentit pour aborder le second virage et se rapprocha du
rajah qui grognait comme un buffle en rut. O’Malley se trouvait toujours dans
le gros peloton ; il avait l’impression de pousser dans la mêlée comme au
rugby : sur patins, les princes et les lanciers n’avaient plus rien de
gentlemen.


    Lorsqu’ils eurent bouclé le premier tour du circuit, le
rajah se trouvait toujours en tête, serré de près par Kern qui tenait la corde.
Sun Nan, lui, avait tout un couloir de retard. Le prince qui lui tenait compagnie,
ayant jugé qu’il en avait assez fait, s’écroula sur une chaise, trop épuisé
pour apprécier les fresques voluptueuses qui s’étalaient au-dessus de sa tête. Sun
Nan patinait toujours. Il dépassa les femmes assises dans le couloir qui serait
tout à l’heure la dernière ligne droite. Toutes l’applaudirent poliment sans
même le regarder ni interrompre leurs bavardages. Toutes, sauf Ève qui l’encouragea
de façon fort peu distinguée, comme si elle avait assisté à un match entre Yale
et Harvard. Suant, hors d’haleine, Sun Nan, ne vit qu’un mélange de couleurs. Si
bien qu’il ne remarqua pas l’absence de la ranée.


    Il avait parcouru le tiers du couloir, toujours seul, comme
dans un cauchemar, lorsqu’il vit la ranée sortir de la chambre d’Ève, en
emportant la boîte qui contenait la statuette. Lorsqu’elle le vit foncer sur
elle, la ranée s’arrêta, les yeux écarquillés, la bouche ouverte sous son
diadème et ses pendentifs qui scintillaient de plus belle. Elle avait dû attendre
que le gros du troupeau soit passé, mais elle avait compté sans la ténacité du
Chinois, bon dernier, qui avançait pesamment, sans se préoccuper du temps qu’il
mettrait. Elle s’était immobilisée au milieu du couloir tenant la boîte comme
une offrande ; incapable de s’arrêter, il se précipita sur elle et la
dépassa en emmenant la boîte avec lui. Il l’entendit hurler, jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, parvint cependant à conserver son équilibre et aperçut
deux serviteurs, armés de couteaux qui se lançaient à sa poursuite, encouragés
par les cris suraigus que poussait leur maîtresse.


    Il essaya d’accélérer l’allure, forçant sur ses jambes.
Il filait dans le couloir, si vite qu’il en avait le vertige. Sous ses yeux
défilait une frise de dieux, de déesses, d’éléphants, de tigres, de serpents et
de dragons qui accompagnaient sa course de leurs grimaces comme s’ils avaient
voulu l’épouvanter. Ses pieds foulaient toutes sortes de divinités qui s’apprêtaient
sûrement à se venger. Il vit arriver le virage et sut qu’il allait beaucoup
trop vite, qu’il ne serait jamais capable de le négocier.


    À ce moment, le garde qui se trouvait devant la porte
du Trésor du rajah, alerté par les hurlements de la ranée, arriva en sens
inverse. Il avait dégainé son épée qu’il tenait droit devant lui, prêt à toute
éventualité. Cravaté de blanc, en frac noir, plus élégant qu’il ne l’avait
jamais été, la boîte en équilibre sur ses bras, tel un maître d’hôtel portant
le courrier sur un plateau, Sun Nan arriva au bout du corridor à toute allure
et vint s’empaler droit sur l’épée du gardien.


    Extrait du manuscrit de William Bede O’Malley.


    « Je suis absolument navré, déclara le rajah. Je
n’arrive pas à comprendre ce que votre ami chinois fabriquait avec cette boîte,
à moins qu’il n’ait voulu voler la statue. Ma femme m’a dit qu’il lui avait
proposé de l’échanger contre de la vaisselle d’or mais qu’elle avait refusé son
offre. »


    Comment traiter un rajah de menteur quand on se trouve
à l’intérieur de son palais ?


    « C’est
un horrible accident. La ranée m’a expliqué que le garde était en train de
nettoyer son épée quand Sun Nan est venu s’empaler dessus. Ce serviteur sera
puni pour sa négligence. Enfin, c’est ma femme qui décidera, car c’est elle qui
s’occupe des détails domestiques. »


    Il me prenait pour un imbécile. Mais encore une fois, que
dire ? Le moteur du Bristol était à présent réparé, la statue dans sa
boîte et nous allions partir dans une demi-heure. Ce n’était pas le moment de
demander justice : je ne suis même pas certain que Sun Nan y eût été
sensible. Quand j’étais arrivé en patinant au bout du couloir, j’avais trouvé
le garde, l’épée encore ensanglantée, penché sur le. corps de Sun Nan, les yeux
écarquillés, comme si l’accident venait juste de se produire. La course avait
pris fin. Kern avait gagné en coiffant le rajah sur le poteau. Ève avait été la
seule à saluer le vainqueur. Tous les autres s’étaient figés dans un silence
réprobateur, comme si le baron avait piétiné le rajah et lui était passé sur le
corps avec ses patins pour arracher la victoire.


    Moi, j’avais continué à patiner, ne voulant pas
assister à une scène qui risquait d’être pénible : les favoris, surtout
lorsqu’ils sont princes, n’aiment guère se faire battre sur leur propre terrain.
J’avais donc enfilé le long couloir, persuadé que j’allais rejoindre Sun Nan à
un endroit ou à un autre du parcours. Pourtant, dans le second couloir, je ne
trouvai personne, ce qui aurait dû me sembler étrange, mais sur le moment, je n’y
fis pas attention. Je tournai dans le troisième couloir, vide lui aussi. Je
continuai à patiner, ferraillant et crissant de plus belle ; j’en avais
parcouru la moitié quand j’aperçus, tout au bout, deux silhouettes, l’une
étendue sur le sol et l’autre penchée au-dessus.


    « C’est un accident, sahib », bredouilla le
garde quand j’arrivai à sa hauteur. Ce n’était pas moi qu’il regardait ; son
œil guettait le couloir désert, comme s’il avait espéré voir paraître quelqu’un
qui confirmerait ses dires. La mort de Sun Nan me causa un tel choc que je ne
prêtai pas attention à la façon dont le garde s’exprimait. Comme un perroquet, il
répétait ce qu’on lui avait ordonné de dire. Plus tard, je me souvins de la
façon mécanique qu’il avait eue de débiter ses explications et je me rappelai
tous ces couloirs subitement déserts. Je commençais à concevoir certains
soupçons. Mais de toute façon, il était trop tard.


    Pour emporter la boîte, il me fallut décrocher les
doigts de Sun Nan qui s’étaient crispés dessus. J’ordonnai au garde de rester
où il était et je repartis, à l’autre bout du palais toujours sur mes patins. Ne
me demandez pas pourquoi je les avais gardés aux pieds. Peut-être parce que je
me souvenais vaguement qu’il y avait près d’un kilomètre à parcourir. Peut-être
étais-je encore sous le coup de ce qui venait de se produire, tanguant sur mes
roulettes grinçantes, le long des couloirs vides. Tout en progressant le long
des fresques murales, glissant sur la mosaïque et sous les plafonds dorés, me
déplaçant comme en un rêve, je compris soudain que nous venions de buter sur l’obstacle
le plus insurmontable depuis notre départ : Sun Nan était le seul à
connaître le nom de l’homme qui retenait Bradley Tozer prisonnier ; lui
seul connaissait notre destination exacte.


    Quand je rejoignis les autres et leur annonçai la
nouvelle, cela fit grand bruit. Le rajah poussa un rugissement et dépêcha des
serviteurs sur le parcours. Je m’assis, ôtai mes patins et tendis la boîte à Ève.


    « Il y a du sang dessus. Attention à votre sari.


    — Que pouvait-il bien faire avec ? » Ève
tenait la boîte à distance, comme si elle risquait d’exploser. Elle hocha la
tête, interdite et désemparée. « Pauvre M. Sun ! »


    Elle n’avait pas encore compris ce que signifiait pour
nous la mort de Sun Nan. Mais Kern s’écria aussitôt : « Quand nous
arriverons en Chine, qui demanderons-nous ? Le maître de M. Sun ?
Voilà qui complique les choses, Bede ! »


    Le brouhaha s’apaisait peu à peu, mais tout le monde
était encore sous le coup de ce qui venait de se passer. La soirée tournait
court ; déjà les dames se retiraient dans leurs chambres. Les officiers discutaient
debout par petits groupes ; leurs brillants uniformes tranchaient avec
leurs physionomies sérieuses. Ils ne savaient trop que faire ; dans ce
palais, les réflexes militaires ne leur étaient d’aucune utilité. Les princes s’étaient
aussi réunis en petits clans, ils avaient l’air vexés et mécontents. Voilà que
cette réception venait d’être gâchée par un étranger, un Chinois par-dessus le
marché ! Tout à coup, j’aurais voulu voler à cent lieues d’ici, en plein
ciel. Mais vers quelle destination, comme Kern l’avait fait remarquer ?


    « Mon père peut faire exécuter le garde qui s’est
montré négligent, déclara le prince Chitra. Le voulez-vous ? »


    C’est alors seulement que je compris clairement ce que
j’avais vaguement entrevu vingt minutes auparavant.


    « Je ne pense pas que ce soit la faute du garde.


    — Vous avez une idée derrière la tête, major.


    — J’en ai beaucoup plus d’une, Votre Altesse. Mais je
crois qu’il vaut mieux qu’elles y restent. Nous sommes obligés de partir à la
première heure demain matin. Pouvez-vous vous charger de Sun Nan ?


    — Souhaitait-il être enterré ou incinéré ?


    — Nous n’avons jamais discuté de cela ensemble. Mais je
crois que l’incinération conviendrait mieux. De cette façon, quelque chose de
lui – ne serait-ce qu’en fumée – arrivera peut-être jusqu’en Chine.


    — J’en doute. Le vent ne souffle jamais dans ce sens. »


    À présent, nous nous trouvions sur le terrain de polo,
prêts à décoller. Deux Rolls-Royce nous avaient conduits du palais jusqu’à nos
appareils, le temps de parcourir environ trois cents mètres. J’avais des
courbatures dans les jambes à cause du patinage de la veille. Et j’avais les
nerfs à vif, ce qui ne m’était pas arrivé depuis la guerre. Le fardeau de mes
responsabilités commençait à me peser. Jusqu’alors, je m’étais contenté de
faire voler les appareils ; maintenant, d’un seul coup, je devenais
navigateur sans boussole ni repères. Et pourtant, quelque part, là-bas, vers
Test, il y avait cette destination que nous devions atteindre en moins de
quarante-huit heures.


    Une grande agitation régnait devant le palais. Les
lanciers regagnaient leurs garnisons, leurs épouses, leurs résidences d’été. On
venait les chercher en voiture pour les emmener à la gare la plus proche. Les
princes s’en allaient eux aussi au volant de leurs Rolls-Royce, de leurs
Daimler et autres Lanchester. Je ne sais pourquoi je m’attendais à les voir
partir à dos d’éléphants, doucement bercés dans leurs luxueux palanquins
pourvus de dais de soie. Paysans et villageois s’étaient massés par petits
groupes à chacune des extrémités du terrain de polo pour observer ces allées et
venues. Impossible de dire si leur silence exprimait leur hostilité ou leur
indifférence. Peut-être était-ce là cette inertie maladive que l’on trouve chez
les plus démunis. J’avais beau n’avoir pas d’argent, je me sentais aussi
éloigné de leur misère que de l’extrême richesse de ces princes.


    « J’espère que la statue ne vous portera pas
malheur, dit le rajah. Je serais navré d’apprendre qu’elle a jeté un mauvais
sort sur vos avions.


    — C’est un risque qu’il nous faut prendre.


    — Au revoir, Mademoiselle Tozer. Je suis désolé que
votre séjour se soit terminé si tragiquement. »


    Il avait trouvé les mots qu’il fallait, mais d’une
certaine façon, il avait un peu la même intonation que le garde, la veille au
soir. À ceci près qu’il s’en fichait éperdument ; le garde, lui, avait
parlé sous la menace.


    « J’avais espéré que nous ferions plus ample
connaissance.


    — Vous auriez été déçu », répliqua Ève. Elle se
dispensa du « Votre Altesse ».


    Il sourit flatté dans son orgueil.


    « C’est ce que nous ne saurons jamais, n’est-ce
pas ? »


    Quand nous avons décollé, le ciel était chargé d’humidité
et nuageux. Un vol de hérons et de flamants s’éleva en même temps que nous
au-dessus du lac. Le palais s’éloigna derrière nous. Il y a fort à parier que
le rajah nous a oubliés avant même que nous ne soyons hors de vue. Sous nos
ailes, nous vîmes défiler Samarand : des champs verts, des villages
misérables, de la jungle. Je me retournai pour voir le palais s’effacer dans la
brume comme un mirage. Aujourd’hui, il n’existe plus et je me demande parfois s’il
n’était pas déjà en train de disparaître quand nous nous y trouvions. Le rajah
et la ranée sont morts tous les deux et enterrés quelque part sur la côte d’Azur,
une région devenue aussi extravagante qu’eux. Je ne sais ce qui est arrivé au
prince Chitra. Les pays communistes ont des champions de hockey sur glace, des
équipes de football et de basket-ball, mais à ma connaissance ils n’ont pas
encore d’équipes de polo. À moins que le prince Chitra ne se soit reconverti :
une fois vendue son écurie, il s’est peut-être mis au water-polo. Disparus
aussi les lanciers et l’élégance raffinée de ses officiers ! On ne la
retrouve plus que dans des musées, pâlie sous la poussière, oubliée de tous ou
presque.


    Nous avons continué à voler. Ça faisait un drôle d’effet
de voit Kern tout seul à bord de l’autre Bristol. Dans le ciel, quelque chose
manquait : le troisième avion et le quatrième compagnon. Sun Nan, nous ne
le connaissions pas bien et ne l’aurions pas mieux connu sans doute, mais, brusquement,
il nous manquait. Et pas seulement parce que sans lui, nous volions
pratiquement à l’aveuglette.


    Sans nous en douter, nous avons laissé l’Inde derrière
nous. Aujourd’hui, les aviateurs peuvent repérer les frontières dans certaines
parties du monde, grâce à des miradors, des chicanes et autres barbelés : mais,
de façon générale, aujourd’hui comme alors, les aviateurs sont les derniers
aventuriers dignes de ce nom. On n’a pas encore tracé de frontières sur les
nuages. Après avoir survolé tout un enchevêtrement de collines, nous avons
aperçu un grand fleuve devant nous ; nous savions qu’il s’agissait de l’Irrawaddy,
et nous avons atterri à Myitkyina. En dépit du paysage verdoyant, sur la carte,
le pays était coloré en rouge vif. Les officiers britanniques nous firent bon
accueil, tandis que les Birmans s’affairaient autour des avions. J’imaginais
mon père au Tanganyika, faisant lui aussi les honneurs des lieux à ses visiteurs
pendant que les indigènes s’appuyaient tous les travaux pénibles. Et pourtant, je
savais qu’une fois franchies les montagnes qui nous attendaient là-bas, j’allais
regretter les colonies britanniques.


    « Alors, comme ça, vous allez en Chine ? »
s’écria le major Horler, qui commandait la base. Pour un major, il n’était pas
jeune, ce petit homme aux yeux perçants qu’un long séjour aux confins de l’empire-sur-lequel-le-soleil-jamais-ne-se-couche
avait peu à peu aigri. Voulant à toute force perpétuer les coutumes anglaises, il
s’habillait le soir pour dîner, alors qu’en Angleterre, on se souciait de lui
comme d’une guigne.


    « C’est un beau voyage que vous allez faire. »


    À
cette époque déjà, la Chine exerçait un attrait mystérieux sur ceux qui n’y
étaient jamais allés. Nous en étions si proches à présent qu’il me semblait que
nous n’y arriverions jamais. Au-delà des montagnes, la carte n’était plus rouge.
Je regardai l’atlas : les cartographes, montrant bien là leurs préjugés, avaient
colorié toute la Chine en jaune.


    « Je vous envie, vous savez. Il ne se passe pas
grand-chose par ici. Les Birmans sont des gens tranquilles. Depuis tout le
temps que je suis ici, c’est tout juste si j’ai entendu un coup de feu. J’ai
loupé le grand cirque en France, vous comprenez.


    — Ne vous en faites pas. Il y aura bien une autre guerre.


    — Je crains que non. Pas ici. »


    Des troubles allaient se produire quelques années plus
tard, mais comment prévoir l’avenir quand votre monde est aussi limité et
tranquille que l’était le sien ? « Eh bien, je vous souhaite bonne
chance en Chine. Vous vous baladez ou vous voyagez pour affaires ?


    — Mlle Tozer est dans la chaussure. La
Chine est un marché inépuisable. Vous vous rendez compte : des centaines
de millions de pieds à chausser ! »


    Il sourit, incrédule.


    « Elle est bien bonne ! Après tout, ça vous
regarde, O’Malley. Mais souvenez-vous : la Chine ce n’est pas l’Inde. Quand
vous y serez, ne comptez pas sur les Anglais pour vous en sortir. »


    Nous avons quitté la Birmanie, survolant des montagnes
qui, sur la carte, passaient brusquement du rouge au jaune alors que la jungle
était uniformément verte, et mis le cap sur Yun-nan-fou, qui s’appelle aujourd’hui
Kouen-ming. Dans le monde entier, pour une raison quelconque, politique ou
sentimentale, ou tout simplement à cause de la vanité d’un conquérant, on passe
son temps à changer les noms des villes. Mais l’histoire se moque de ces
petites modifications : elles ne changent rien à rien. C’est l’une des
rares choses que l’histoire m’ait apprises.


    Nous volions à six mille mètres, et il faisait plutôt
frisquet. Je surveillais Kern et bavardais avec Ève, craignant qu’ils ne
souffrent du manque d’oxygène. En 1920, certains avions avaient déjà volé
beaucoup plus haut que cela, mais les aviateurs ignoraient presque tout des
effets de la raréfaction de l’oxygène. Pendant la guerre, j’avais connu des
pilotes qui avaient eu le « voile noir » quand ils avaient grimpé
avec leurs SE 5 jusqu’à leur plafond de sept mille mètres. Moi pourtant, à
cette altitude, je n’avais éprouvé qu’une joie intense, qui avait peut-être des
effets dangereux. Cet après-midi-là, au-dessus des collines du Yun-nan, nous
volions dans un air qui était davantage qu’un simple élément : nous
traversions une lumière claire, brillante et pure. Il existe encore des cieux
pareils à ceux-là quelque part au-dessus du globe, mais je ne sais où ils se
trouvent et je suis trop vieux maintenant pour partir à leur recherche. Je me
console en me disant que j’en ai profité quand c’était possible.


    « Qu’est-ce que c’est que ce fleuve, là-bas ? »
demandai-je à Ève, uniquement pour vérifier qu’elle avait toute sa tête.


    Elle regarda son atlas.


    « Le Mékong. Je n’en ai jamais entendu parler. Est-ce
un fleuve important ?


    — Pas pour nous. »


    Après avoir jeté un coup d’œil à la jauge d’essence, je
me dis qu’il valait mieux économiser le carburant et je fis signe à Kern que
nous allions entamer la descente. Sur nos deux avions, notre seul réservoir de
secours, c’était à présent le réservoir de gravité fixé sur le plan supérieur
et il nous faudrait vider l’essence jusqu’à la dernière goutte pour arriver
jusqu’à Yun-nan-fou. Je poussai un soupir de soulagement quand j’aperçus les
lacs devant nous. Cela signifiait que nous n’étions plus loin de la ville.


    Il n’y avait pas d’aérodrome mais, quelque part au
milieu des faubourgs de la cité, j’avisai un champ qui me parut suffisamment
plat. En réalité, il s’agissait d’un terrain de manœuvres où s’entraînaient les
troupes du gouverneur militaire de la province. À peine avions-nous coupé nos
moteurs que nous fûmes entourés. Pour un peu, nous nous serions pris pour
Lindbergh atterrissant au Bourget, si ce n’est qu’à cette époque – et pour
cause – personne ne connaissait encore cet aviateur. Soldats et civils se précipitèrent
vers nous comme une eau grise prête à nous submerger.


    Pour la première fois, mon œil d’Occidental
contemplait une foule d’Extrême-Orientaux. Ils avaient tous l’air identiques. La
beauté du spectacle est dans l’œil de celui qui regarde : il en va de même
pour les préjugés. Nous cherchons à nous reconnaître dans les étrangers que
nous rencontrons et, lorsque nous ne retrouvons rien de familier, nous nous sentons
aussitôt supérieurs. Pour moi, cette foule n’avait qu’un visage – visage qui n’était
pas des plus attirants.


    C’est alors qu’Ève nous fit une surprise : elle
parlait un peu le chinois. Plus tard j’ai su que c’était du mandarin et que
dans la foule, la plupart des gens ne la comprenaient pas. Beaucoup fronçaient
le sourcil, intrigués par cette femme étrangère qui parlait la langue des
dignitaires. Ceux-ci furent impressionnés : ils le sont toujours quand
vous vous adressez à eux dans leur propre langue, comme si vous les flattiez
personnellement ou comme si vous tentiez de les soudoyer.


    Ils nous firent savoir qu’on nous autorisait à passer
la nuit sur ce terrain, que nous pouvions nous procurer de l’essence mais qu’il
nous faudrait payer une taxe au gouverneur. Ils acceptaient les livres
anglaises et les dollars américains. À cette époque, les Chinois ne
nourrissaient pas d’animosité particulière à l’égard des monnaies étrangères. Sans
ciller, ils nous demandèrent deux cents dollars pour passer la nuit.


    Un marchand ambulant fit son apparition ; il
installa ses marmites de soupe et ses casseroles de riz et fit savoir que le
service était commencé en agitant ses baguettes dans un cylindre de bambou. Nous
achetâmes de la soupe, du riz, des œufs et du thé vert ; à nouveau, je
regrettai l’absence de Sun Nan. Nous ne le verrions pas se régaler de cuisine
chinoise en faisant jouer son râtelier. Je songeai qu’on aurait dû nous faire
comparaître devant un officier supérieur ou peut-être devant le gouverneur ;
mais les hautes autorités semblaient vouloir nous laisser tranquilles dans la
mesure où les soldats avaient l’œil sur nous. Du reste, la foule aussi nous
surveillait.


    L’obscurité tomba et l’air se mit à fraîchir. Nous
étions à près de deux mille mètres d’altitude et, malgré la saison, les sacs de
couchage n’étaient pas superflus. Nous nous étendîmes, entourés par les soldats
et la foule. En guise de tapisserie, nous avions sous les yeux toutes sortes de
visages curieux et grimaçants. « Pensez-vous que nous trouverons mon père,
Bede ? », me dit Ève, allongée à côté de moi, sous l’aile de son
avion.


    Yun-nan-fou n’était pas une grande ville mais je ne
sais comment, depuis quelques heures, j’avais pris conscience de l’immensité de
la Chine. Peut-être était-ce à cause de ces visages étranges qui, pour moi, se
ressemblaient tous, de cette langue, de ces intonations ou de ces écriteaux
tout autour du terrain, qui m’étaient totalement incompréhensibles. Peut-être
était-ce dû simplement au fait que nous étions des Européens dans un pays qui n’avait
rien de commun avec nous. Nous nous trouvions dans l’Empire du Milieu, au
centre du monde. Nous étions des arriérés de la civilisation, des hommes
préhistoriques, nous déplaçant dans des aéroplanes. Nous n’avions absolument
aucun droit, aucun pouvoir et je ne voyais vraiment pas pourquoi ils se
seraient souciés de l’un de leurs seigneurs de la guerre et de son pauvre
diable de prisonnier étranger. Tout à coup, Sun Nan nous apparut comme un ami
très cher dont la mort nous chagrine profondément.


    Évidemment, il n’était pas question que je fasse part
de mes réflexions à Ève.


    « Nous nous dirigerons sur Tch’ang-cha ; de
là, nous commencerons nos recherches. Tout ce que nous savons, c’est que c’est
dans cette ville que notre père a acheté sa statue au général Chang.


    — Et si le général Chang se contente de nous reprendre
la statue ? Il peut très bien se moquer éperdument du sort de mon père.


    — C’est notre seul espoir, Ève. Nous sommes arrivés
jusqu’ici et ça n’a pas toujours été facile. Pourtant, la chance nous a
toujours souri.


    — Elle n’a pas souri à ce pauvre Monsieur Sun. »


    « Ce pauvre Monsieur Sun » : c’était
comme s’il était devenu l’un des nôtres, l’un de nos alliés. « Si nous
finissons par trouver son maître, quel qu’il soit, nous aurons peut-être des
comptes à lui rendre. »


    De
la main, je la réconfortai à travers l’épaisseur du sac de couchage. Pas très
tendre, direz-vous, mais que faire quand plusieurs centaines de spectateurs
épient votre sommeil ?


    « Dormez, Ève, il nous reste encore toute une
journée ! »


    Le matin se leva dans une lueur d’incendie : l’horizon
charbonnait sous la boule incandescente du soleil. Des oies volaient bas sur
des lacs rougeoyants, un bateau fantomatique se dressait sous un voile de fumée ;
je compris qu’il ne s’agissait que de la brume qui se dissipait. Dans la
lumière matinale, les visages des soldats paraissaient de bronze et leurs
ombres s’allongeaient de façon menaçante. Au cours de la nuit, la foule s’était
dispersée, finalement lassée de contempler les étrangers.


    Nous allions décoller quand le gouverneur de la
province arriva. Il devait être en déplacement la veille, sinon il serait venu
nous saluer aussitôt. Il était tout sourires et extrêmement poli, mais
regardait autant nos appareils qu’il nous regardait nous. Plus le soleil
grimpait dans le ciel, plus mon moral baissait : nous perdions un temps
précieux. Bradley Tozer était peut-être déjà mort. Le délai accordé pour la
restitution de la statue s’achevait-il au lever ou au coucher du soleil ?


    Le gouverneur était fier de son anglais qu’il avait
appris, nous dit-il, grâce aux missionnaires américains.


    « Dans quelle direction allez-vous ?


    — A Chang-hai. » Décidément, Ève faisait des
progrès dans l’art de mentir. « Nous travaillons pour la Tozer Cathay. Vous
avez peut-être entendu parler de cette compagnie ?


    — Bien sûr. C’est la Tozer Cathay qui m’a vendu mon
automobile. »


    Effectivement on apercevait derrière lui une Ford
modèle T. Il regarda à nouveau les avions puis revint à nous.


    « Bien entendu, vous savez que notre pays est
infesté de bandits. Si vous étiez obligés d’atterrir, il faudrait que nous
venions à votre rescousse. Et cela nous demanderait beaucoup de temps et d’argent.


    — Combien ? demanda Ève.


    — Mille dollars américains. » Un ordinateur n’aurait
pas répondu plus vite.


    « Vous avez calculé ça sur votre boulier avant de
venir ? demanda Ève.


    — Naturellement. » Il sourit. « Bien entendu, il
serait plus sûr pour vous de ne pas voler du tout. Mieux vaudrait me confier
vos avions ; j’y veillerais… »


    Ève était en train de compter ses billets.


    « Voilà la somme. Puis-je avoir un reçu ?


    — Bien sûr. » Il en sortit un de sa poche, tout
préparé. Les Chinois ont été les premiers bureaucrates et celui-là aurait pu en
remontrer à beaucoup d’autres. « À présent vous pouvez voyager en toute
sécurité. Je vous le garantis. »


    Nous avons décollé avec une heure de retard. Le temps
était plus clair maintenant, incitant davantage à l’optimisme. Les ombres
lugubres du matin s’étaient dissipées. Nous volions est-nord-est, à notre
vitesse maximale. Il était presque dix heures et demie, la journée était déjà bien
entamée lorsque nous nous sommes posés aux abords de Tuyun.


    Cette fois, il n’y avait pas de bureaucrate pour nous
faire perdre du temps ou nous rançonner. Encore une fois, Ève mentionna la
Tozer Cathay et, en guise de réponse, les soldats indiquèrent le camion, un
autre Ford, qui nous avait amené les barils d’essence pour remplir nos
réservoirs. Nous étions sur le territoire de la Tozer Cathay, et je commençais
à trouver que l’impérialisme américain avait du bon. Les Vénitiens avaient dû
éprouver la même satisfaction quand ils suivirent la route tracée par Marco
Polo.


    Nous avons laissé Tuyun derrière nous, gardant le même
cap. Nous survolions la Chine, sans nous soucier de ce qui pouvait se passer
au-dessous ; à présent, nous étions dans une autre dimension, nous
essayions de rattraper le temps, nous luttions contre lui. Durant l’étape à
Tuyun, nous n’avions pas échangé trois mots, comme si parler avait été une
perte de temps. Dans mon for intérieur, j’étais persuadé qu’il était déjà trop
tard.


    Quand nous avons atterri à Tch’ang-cha, il était trois
heures de l’après-midi. Nous avons aperçu les méandres brun verdâtre du Siang
et les rizières qui s’étendaient de chaque côté. La ville se dressait au-dessus
du fleuve. Des jonques et des sampans s’agglutinaient en contrebas comme des canards
auxquels on jette du pain. Il n’y avait pas d’aérodrome. Nous nous sommes posés
dans un champ derrière un bâtiment qui se trouva être une école. À peine
avions-nous débarqué que des enfants accoururent vers nous, piaillant comme des
moineaux. Quand ils nous virent descendre des avions, ils se turent subitement,
nous dévisageant comme si nous avions été des dieux. Ou plutôt des diables :
aucun dieu chinois n’aurait pu avoir notre couleur de peau.


    « Que faire ? demanda Ève. Allons-nous
demander le général Chang ? »


    Quel dilemme ! Chang Ching-yao était le seul
homme qui aurait pu nous conduire jusqu’au maître de Sun Nan. Mais pourquoi
nous aurait-il rendu ce service ? En quoi la vie de Bradley Tozer
pouvait-elle le concerner ?


    C’est alors que je vis un jeune homme se frayer un
chemin à travers la foule des enfants ; il n’y allait pas de main morte, mais
il y mettait une sorte de rudesse affectueuse. Il était plus grand que la
moyenne des Chinois que nous avions rencontrés, il avait une physionomie
énergique, et une démarche souple comme s’il avait l’habitude de faire des
exercices physiques. Sa tenue n’était pas très soignée ; on sentait qu’il
n’y attachait pas grande importance. Un peu comme certains professeurs d’aujourd’hui,
et, en cela fort différent de ceux que j’ai connus, il portait une chemise
blanche à col officier et un pantalon bleu qui n’étaient pas repassés. Il avait
les yeux vifs, mais il nous regarda avec une certaine méfiance, teintée d’arrogance.
Il paraissait nourrir des ambitions supérieures à sa charge d’instituteur ou de
directeur d’école.


    Ève le salua et parla avec lui une ou deux minutes. Ni
Kern ni moi ne comprenions ce qu’elle disait. Le seul mot que je saisis fut le
mot « Chang ». L’instituteur écoutait, impassible, sans faire de
commentaire ; mais il tira les oreilles d’un gamin qui chuchotait à côté
de lui. Tout à coup, il frappa dans ses mains et, toujours sans s’adresser à Ève,
cria quelque chose aux enfants. Ceux-ci regagnèrent l’école aussitôt, en manifestant
une obéissance pleine de respect. J’ai du mal à croire que ces enfants soient
devenus les parents de ces bandits de gardes rouges.


    Alors seulement, il s’adressa à Ève. Elle écouta avec
attention, puis se tourna vers nous.


    « Il dit qu’à Tch’ang-cha, la situation n’est pas
brillante. Il ne serait pas surpris que les soldats du général Chang soient
déjà en route pour venir nous arrêter et confisquer nos appareils. Il y a
toutes sortes de troubles dans cette province et la guerre civile risque d’éclater.


    — Il nous faut donc partir d’ici le plus tôt possible, dis-je
en voyant les ombres qui s’allongeaient. Sun Nan nous a dit que son maître
était l’ennemi de ce général Chang. C’est le seul indice que nous possédions. Demandez-lui
le nom du pire ennemi de Chang. »


    Ève posa la question à l’instituteur. Il la regarda un
moment, puis sourit en hochant la tête comme si elle avait fait une bonne
plaisanterie qu’il n’avait pas comprise tout de suite. Il lui répondit et Ève
eut l’air irritée et déçue.


    « Il dit que le général Chang n’a pas de pire
ennemi que lui-même.


    — Dieu tout-puissant ! Des aphorismes ! C’est
bien le moment. »


    Je m’adressai directement à lui. « Dites-nous
quels sont les généraux qui souhaitent la mort de Chang. »


    Ève traduisit la question. Le professeur me regarda, offensé
par mes éclats de voix : lui aussi semblait courroucé. Mais nous n’avions
pas le temps d’échanger des politesses : la journée allait s’achever. Sans
me quitter des yeux, il répondit enfin, et Ève nous traduisit :


    « Il y en a deux : le général T’an Yen-kaï
et le général Meng Chia-lien.


    — Racontez-lui l’histoire de la statue de votre père, dit
Kern. Tous deux ne sont sûrement pas des kidnappeurs. Dites-lui qui est votre
père. Dans une ville de cette importance, ils ont sûrement entendu parler de la
Tozer Cathay. »


    Ève hésita, puis se mit à parler. L’instituteur la
regarda avec un regain d’intérêt, mais sans trop de sympathie. Il répliqua
sèchement quelque chose et je vis qu’Ève était choquée.


    « Il
me demande pourquoi il devrait s’intéresser à la vie d’un capitaliste américain
et en particulier à un capitaliste comme mon père.


    — Traduisez pour moi. » Je regardai l’instituteur
droit dans les yeux. « Nous ne sommes pas ici pour discuter du capitalisme,
du marxisme ou de vos convictions. Ce qui nous intéresse, c’est la vie d’un
homme, celle du père de Mlle Tozer. Ne vous sentiriez-vous pas
concerné par la vie de votre propre père ? » Ève lui posa la question
et il secoua la tête. « Il dit qu’il n’a pas d’affection particulière pour
son père.


    — Bon Dieu ! » Jamais je ne m’étais senti si
impuissant : je me cognais la tête contre la muraille de Chine. « Bon,
eh bien, dites-lui que je me fiche pas mal de son père, moi aussi… Non, ne lui
dites pas ça ! Il est susceptible, il pourrait se vexer. Puisqu’il déteste
tant les capitalistes, demandez-lui lequel de ces deux généraux aurait l’esprit
assez bassement matérialiste pour attacher plus de prix à une statuette de jade
qu’à une vie humaine. »


    Ève posa la question. L’instituteur réfléchit puis il
eut un sourire malicieux. Il était évident qu’il ne manquait pas d’humour. Sans
cesser de sourire, il répondit quelque chose qu’Ève nous traduisit :


    « Le général Meng : il s’est baptisé le
Seigneur de l’Épée. Il dit que l’autre général se préoccupe de l’avenir de la
Chine tandis que le général Meng ne s’intéresse qu’à son avenir à lui.


    — Où pouvons-nous le trouver ? Pouvons-nous nous y
rendre en avion ?


    — Regardez !… Là-bas, sur la route ! » s’écria
Kern.


    Au-delà des bâtiments de l’école, sur la route, trois


    camions
arrivaient à toute allure, remplis de soldats, debout, prêts à sauter. Certains
des enfants commençaient à s’agiter. L’instituteur regarda par-dessus son
épaule puis se tourna vers nous. Pour la première fois, il avait l’air de vouloir
nous aider.


    « Monte dans ton avion, Conrad ! Je vais
lancer ton hélice. Ève, demandez-lui comment nous pouvons trouver ce général
Meng. Dites-lui de faire vite ! »


    Ève bredouilla la question tout en continuant de
surveiller ce qui se passait derrière l’instituteur. À présent, les camions
avaient disparu derrière l’école. L’instituteur répondit quelque chose ; Ève
lui dit merci en anglais et se précipita vers l’avion.


    « Cap au sud ! Vite ! »


    Tandis qu’elle grimpait dans le cockpit avant de notre
appareil, je courus lancer l’hélice de Kern. Comme le moteur était encore chaud,
elle prit immédiatement. Je bondis en arrière et m’élançai vers notre avion. Du
coin de l’œil j’aperçus les camions qui surgissaient entre les bâtiments de l’école.
J’empoignai l’hélice, la repoussai verticalement et la lançai. Il y eut une
étincelle, elle tourna paresseusement et soudain apparut le cercle scintillant
capable de décapiter un homme.


    S’il le fallait j’étais bien décidé à diriger les
avions droit sur les soldats.


    Je contournai l’aile en courant et sautai dans l’habitacle
arrière au moment où Ève faisait pivoter l’appareil pour le placer face à la
pente du terrain. Ce n’est qu’en m’écroulant sur mon siège que je vis ce qui se
passait. L’instituteur avait placé les enfants en une longue file : ils se
tenaient par la main, formant une barrière devant les camions qui essayaient de
l’enfoncer pour parvenir jusqu’à nous. Certains de ces enfants étaient
peut-être ceux des conducteurs des camions. Toujours est-il que les véhicules s’immobilisèrent ;
les soldats sautèrent à la hâte, essayant de se frayer un passage, de repousser
ces enfants qui se tenaient la main. Au milieu de cette barricade humaine, on
distinguait un pilier un peu plus haut : c’était le jeune instituteur.


    Ève mit les gaz, nous roulâmes sur le terrain et
grimpâmes dans le ciel où le soleil se couchait tout doucement. Kern vint nous
rejoindre et nos deux avions mirent cap au sud.


    « C’est loin ? dis-je dans le bigophone. Où
est-ce ?


    — Szeping. À deux cents kilomètres environ.


    — Nous n’aurons peut-être pas assez d’essence. » Je
dis cela sur un ton tranquille, comme si je constatais un fait : la
journée allait s’achever et je me résignai à admettre notre échec. Nous n’arriverions
jamais à temps. Je me retournai vers l’école pour apercevoir le terrain. La
chaîne formée par les enfants venait d’être rompue. On les avait regroupés sur
le côté : de loin, on aurait dit un rouleau de fil de fer rouillé. Un
petit groupe d’hommes, trois ou quatre à peu près, se dirigeaient vers les
camions. L’un d’eux avait l’air de se débattre.


    « J’espère que cet instituteur n’aura pas trop d’ennuis
à cause de nous. Vous a-t-il dit son nom ?


    — Mao Tsé-toung, quelque chose comme ça. »


    Fin de l’extrait du manuscrit d’O’Malley.


    « Cela me serait très pénible de vous faire
exécuter Monsieur Tozer, dit le général Meng. Je vous le dis comme je le pense.
Nous avons des rapports extrêmement agréables. Nous aurions pu devenir amis. »


    Amis ! drôle d’amis ! En fait, il était mon
ennemi et le resterait toujours. Jamais il ne serait capable d’amitié, jamais
on ne pourrait lui faire confiance, songea Tozer.


    « Ce que je ne comprends pas, mon général, c’est
comment un homme aussi intelligent que vous peut croire à de telles
superstitions. Vous êtes vraiment persuadé que le fait de récupérer cette
statue changera votre destin ?


    — Vous arrive-t-il de prier, Monsieur Tozer ?


    — Non. » Il allait bien à la messe ; à Boston,
cela faisait partie des obligations familiales. Mais en tout honnêteté, il lui
fallait reconnaître qu’il ne croyait pas à la prière. Meng le regarda, l’air
déçu.


    « Pourtant, le pape, lui, prêche bien l’efficacité
de la prière. Seriez-vous assez cynique pour croire qu’il ne met pas en
pratique ce qu’il enseigne à ses fidèles ? »


    Tozer connaissait certains catholiques à Boston qui ne
priaient qu’à des fins électorales, il en avait la certitude. Mais rien ne
prouvait que le pape se conduisît comme eux.


    « Certes non. Mais la prière n’est qu’une
superstition, vous ne croyez pas ?


    — Bien entendu. Mais ce n’est pas parce qu’un homme
croit au pouvoir de la prière que son intelligence s’en trouve diminuée. Dans
notre pays, il y a quelques marxistes, un petit noyau qui n’ira sûrement pas
très loin ; eux ne croient pas aux dieux. Pourtant c’est bien grâce aux
dieux, Monsieur Tozer, que l’intégralité de ce pays a été sauvegardée et cela
depuis bien plus de siècles que vous autres, barbares occidentaux, n’avez
appris à compter. Nous nous battons entre nous, mais quand survient une menace
extérieure, grâce aux dieux, nous nous serrons les coudes. Et il en sera
toujours ainsi.


    — Pourtant, ces luttes intestines pourraient vous ruiner
de l’intérieur. Que pourraient faire les dieux dans ce cas-là ? »


    Le convoi de camions de riz parti de Chao-shan n’était
pas arrivé la veille, comme prévu. Mme Bouloff était venue le
voir durant la nuit pour lui annoncer cette mauvaise nouvelle. Les camions
avaient été bloqués par les troupes du général T’an Yen-kaï qui s’étaient mises
en route pour livrer bataille contre le général Chang Ching-yao. Une petite
guerre allait se dérouler dans la région et le général Meng faisait de son
mieux pour rester neutre. Il n’était pas question qu’il gaspille ses troupes en
essayant de forcer le passage pour récupérer des camions de riz.


    Tozer, que le contact du rasoir à travers sa chemise
mettait mal à l’aise, comme s’il l’avait écorché, lui avait rendu l’objet.


    « De toute façon, je n’aurais jamais pu m’en
servir. Je ne suis pas un égorgeur, Madame Bouloff. Je suis capable de faire le
coup de poing, ou dans le pire des cas, je pourrais me servir d’un fusil. Mais
il me serait tout à fait impossible de tuer un homme au corps-à-corps et
risquer de voir son sang rejaillir sur moi…


    — Vous êtes un délicat, Monsieur Tozer. Ou peut-être ne
vous êtes-vous jamais trouvé dans une situation vraiment désespérée. Si cela
vous arrive, je crois que vous n’aurez pas tant de scrupules. Alors (elle
reprit le rasoir) prions pour qu’il se produise un miracle. »


    Il n’arrivait pas à l’imaginer à genoux.


    « Qui vous a appris à prier ? Raspoutine ? »


    Elle sourit et ouvrit le rasoir.


    « Vous me faites un affront, Monsieur Tozer. Voulez-vous
que je vous taille votre moustache ? »


    À présent, Mme Bouloff devait se
trouver quelque part dans la cuisine du yamen en train de surveiller les
préparatifs du dîner. Le colonel Bouloff initiait les troupes du général Meng à
la guerre de tranchées quelque part aux alentours de la ville. Quant au
Seigneur de l’Épée, il était assis sous un arbre sur la terrasse en compagnie
de sa future victime. Il tenait son banjo sur ses genoux et pinçait une corde
de temps à autre en guise de ponctuation musicale.


    « J’ai bien peur d’être obligé de vous faire
exécuter au coucher du soleil, Monsieur Tozer. Loin de s’améliorer, pour moi, les
choses ont l’air d’aller de mal en pis.


    — Mais tout peut encore s’arranger ! Imaginez que
le général Chang et le général T’an s’éliminent l’un l’autre ? Vous
deviendriez le chef suprême de cette province. Qu’en pensez-vous ?


    — Vous plaidez bien votre propre cause, Monsieur Tozer. J’ai
toujours admiré les hommes qui avaient de la ténacité. Bien entendu, ce n’est
pas cela qui vous sauvera. Dommage ! J’aurais bien aimé poursuivre nos
petits entretiens. Vous ne pouvez savoir à quel point ces Russes sont ennuyeux
quand on essaie d’avoir une conversation avec eux. Ils n’ont qu’un seul point
de vue et ils ont toujours raison.


    — Comment allez-vous me… tuer ?


    — Je crains d’être obligé de vous trancher la tête. Je
pourrais vous faire fusiller, mais je ne sais si cela suffirait à apaiser les
dieux. Nous autres. Chinois, avons bien inventé la poudre, mais je ne crois pas
que cette invention nous ait été inspiré par les dieux. À mon avis, ils
préfèrent les vieilles méthodes. Les dieux sont plutôt conservateurs. »


    Je perds la raison, songea Tozer. Cette conversation n’a
pas vraiment lieu : je suis en train de rêver. Mais ce qu’il voyait n’avait
rien d’un paysage de rêve : l’éclat du soleil, les charrettes tirées par
des buffles qui grinçaient en passant sur la route, les vieillards, les enfants
qui jouaient au cerf-volant dans les champs au-dessous du yamen, les
gardes postés à chaque coin de la terrasse, prêts à prendre part à la guerre
qui s’annonçait, tout cela était bien réel.


    « Si j’essayais de m’évader, vous seriez obligé
de me tirer dessus. Cela risquerait d’offenser les dieux.


    — Avez-vous vraiment l’intention de vous échapper, Monsieur
Tozer ?


    — C’est une éventualité. » Il avait le courage du
désespoir.


    « Dans ce cas, je risque d’être amené à avancer l’heure
de votre exécution. Cela vous ennuierait-il de mourir un peu plus tôt, pendant
que nous sommes encore en bons termes ? |


    — Pardonnez l’insulte que je fais à votre respectable
mère, général, mais vous êtes vraiment un enfant de salaud !


    — Je vous remercie de respecter ma vénérable mère, mais,
précisément, c’était une salope et j’ai été bien content de partir de chez moi.
Non, Monsieur Tozer, n’essayez pas de vous échapper. Soumettez-vous aux
superstitions, faites comme moi. Priez pour qu’il arrive ce que vous autres, chrétiens,
appelez un miracle. À présent, auriez-vous la bonté de me chanter” Malbrough s’en
va-t-en guerre…” ? Je vous accompagnerai.


    — J’ai peur de chanter faux.


    — Nous sommes en Chine, Monsieur Tozer, personne ne s’en
apercevra. »


    Bradley Tozer entonna d’une voix tremblotante :
« Malbrough s’en va-t-en guerre », butant sur les mots, tandis que le
Seigneur de l’Épée, tout aussi peu musicien, plaquait de méchants accords, tous
à contretemps. Sur les terrasses, les gardes, prêtant l’oreille, fixaient l’horizon
avec de telles grimaces qu’on les eût pris – déjà ! – pour des blessés de
guerre. Loin de là, quelque part en Angleterre, à Cranbourn Lodge, le pauvre
duc John Churchill de Marlborough devait se retourner dans sa tombe.
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    Le voyage touchait à sa fin, même si l’arrivée n’était
pas encore en vue. Londres se trouvait de l’autre côté du globe et, maintenant
qu’elle y pensait, Ève ne pouvait se rappeler dans quel état d’esprit elle
avait entrepris cette longue et folle équipée. La seule chose qu’elle avait eue
en tête, c’était de retrouver son père. Quant à savoir s’il serait mort ou vif
quand elle le rejoindrait, elle s’était efforcée de n’y jamais songer. À
présent, tandis qu’ils volaient dans la lumière déclinante de cette dernière
journée, elle luttait de toutes ses forces pour rester optimiste. Elle n’avait
jamais été pratiquante, mais depuis deux jours, elle s’était mise à prier avec
l’énergie du désespoir. Son père lui aurait probablement dit qu’elle obéissait
à des superstitions puériles mais elle se demandait si lui-même, en ce moment, n’en
était pas réduit à la prière. Sa grand-mère, la seule personne religieuse de la
famille, lui avait souvent dit que Dieu était le dernier recours des athées.


    Elle consulta la montre de son père. Mais elle s’était
arrêtée, elle marquait cinq heures quatorze. De l’après-midi d’hier, ou de ce
matin ? Quand l’avait-elle remontée pour la dernière fois ? Elle n’arrivait
pas à s’en souvenir. Était-ce un mauvais présage ? S’était-elle arrêtée ce
matin au moment où l’on exécutait son père, au lever du soleil ? L’émotion
lui serra le cœur et elle s’empressa de remettre sa montre tout au fond de sa
poche.


    Au sud, les nuages s’amoncelaient, accourant vers eux.
Sous leurs appareils, les collines montaient et descendaient comme la houle d’une
mer immobile ; des villages, telles des épaves, étaient perchés sur la
crête des vagues. Puis le paysage s’adoucit et ils débouchèrent sur une vaste
plaine qu’une ligne de chemin de fer traversait du nord au sud, doublée d’une
route poussiéreuse qu’on distinguait mal au premier abord. Deux trains s’étaient
arrêtés sur la voie et l’on déchargeait sur la route plusieurs camions et des
chariots militaires tirés par des chevaux.


    « Des soldats », fit la voix d’O’Malley dans
son écouteur.


    Elle tourna la tête et vit qu’il observait ce qui se
passait au-dessous à la jumelle. « Ils ont quelques pièces d’artillerie.


    — Des soldats du général Chang ou du général T’an ?


    — Du général Chang, probablement. Ils ont l’air de se
diriger vers le sud. »


    Ils survolèrent d’autres convois le long de la route
puis ce qui semblait être un no man’s land, le territoire des paysans peut-être,
si toutefois ces paysans avaient un rapport quelconque avec la bataille qui se
préparait. Les rizières s’étendaient de chaque côté de la ligne de chemin de
fer et de la route ; on voyait scintiller l’eau à travers les plants de
riz. Le vent s’était levé et moirait les champs de reflets sombres. Des paysans
avec leurs grands chapeaux se courbaient sur leurs cultures comme pour lutter
contre les rafales. Si la guerre éclatait, ils seraient les premiers moissonnés.
Ils poursuivirent dans la même direction et aperçurent bientôt les troupes
adverses. Un troisième train se trouvait arrêté sur la ligne de chemin de fer
et une file de camions et de chariots s’allongeait à côté, sur la route. La
guerre s’étendait comme une peste.


    Au bout d’un moment, O’Malley s’écria :


    « Je crois que nous sommes allés trop loin. »


    Ève, qui surveillait la jauge d’essence, commençait à
avoir la même impression. Elle fit signe à Kern, vira et rebroussa chemin. Tandis
qu’ils repassaient au-dessus du dernier convoi, elle aperçut des flocons de
fumée ; soudain elle comprit qu’on les canardait. Elle allait tirer sur le
manche pour échapper aux tirs d’artillerie quand O’Malley lui hurla dans l’oreille :
« Par-là ! Vers l’ouest ! »


    Elle vira sèchement, imitée par Kern, et suivit la
route qui courait perpendiculairement à la voie ferrée et à l’axe principal
nord-sud. Elle était à un peu plus d’un kilomètre de la ville lorsque le moteur
se mit à avoir des ratés. Plus une goutte d’essence, elle le savait. Ils n’avaient
pas le temps de chercher un champ pour y atterrir ; au-dessous, les
rizières s’étendaient à perte de vue. Elle piqua légèrement pour se donner de
la vitesse puis redressa, maintenant son appareil à l’horizontale tandis qu’ils
descendaient doucement vers la route où se traînaient trois charrettes tirées
par des bœufs. Les roues vinrent frôler la tête des animaux, heurtèrent la boue
du chemin, rebondirent dans les ornières, mais Ève parvint à garder le contrôle
de sa machine. Elle laissa l’appareil rouler sur la route, et s’arrêter tout
seul. En se retournant elle vit que Kern avait posé son avion derrière le sien.


    Ils descendirent tous les trois. Ève fut surprise de
se sentir aussi faible. Si la petite ville qui se trouvait devant eux était
bien Szeping, cela signifiait que le voyage touchait à sa fin.


    « Il te reste encore de l’essence ? demanda
O’Malley à Kern.


    — La jauge est à zéro. Si nous ne pouvons pas acheter de
carburant, terminus, tout le monde descend ! » Il observa la ville et,
derrière elle, perché sur la colline, le palais qui ressemblait plutôt à une
caserne. Dans la lumière du couchant, ses murs bruns prenaient une teinte dorée,
lui donnant un relief d’autant plus saisissant qu’il se détachait sur les
nuages sombres qui s’amoncelaient. Il se tourna vers Ève. « Excusez-moi. Je
n’aurais pas dû être si brutal.


    — Eh bien, je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à
marcher. » Ève remonta dans son avion et tendit son fusil à Kern, ainsi
que la boîte contenant la statue. Le sang de Sun Nan avait séché sur la toile
écrue, faisant une petite tache brune qu’on ne distinguait plus des autres. Cette
petite tache, voilà tout ce qui restait de la vie de Sun Nan.


    Des paysans commençaient à s’approcher des avions, sortant
des rizières avec des gestes lents, tels des pélicans fatigués. Un peu plus bas
sur la route, un énorme moulin à eau s’arrêta doucement : les femmes qui
le manœuvraient s’étaient interrompues pour dévisager les nouveaux venus. Les
charrettes tirées par les bœufs étaient parvenues derrière les appareils et
leurs conducteurs restaient assis sans bouger, attendant la suite des
événements. Le vent balayait la surface des rizières, noircissant les tiges de
riz, soulevant des nuages de poussière sur la route.


    « Ils croient que nous participons à cette guerre »,
dit Kern. En France et en Belgique, il avait vu la même expression se peindre
sur les visages. Soudain, ces physionomies impassibles devenaient familières et
éloquentes : c’étaient celles des futures victimes, celles dont les noms n’apparaissent
jamais sur aucune liste. « Espérons qu’ils sont les seuls à le croire ! »


    Soudain on entendit le bruit d’une galopade.


    « Voilà le comité d’accueil ! » s’écria
O’Malley.


    La demi-douzaine de cavaliers qui venait de la ville
dévala la route et fit halte devant Ève et ses deux compagnons. Un Européen
courtaud à la superbe moustache rousse calma son cheval rétif et les toisa du
haut de sa petite taille.


    « Qui êtes-vous ? Des aviateurs du général
Chang ?


    — Non, répondit Ève. Nous cherchons le général Meng. Je
m’appelle Ève Tozer…


    — Mademoiselle Tozer ! » Il ajouta quelque
chose dans une langue inconnue qu’aucun d’eux ne comprit. « Vous avez la
statue ? Vite !… Dépêchons-nous ! » Il donna un ordre en
chinois et deux des cavaliers firent pivoter leurs montures et partirent au
grand galop vers la ville. « Le général s’apprête à faire exécuter votre
père !


    — Mon père !… Il est encore en vie ? demanda Ève
d’une voix tremblante.


    — En principe, oui. Normalement, il devait être exécuté
au coucher du soleil, mais le général a la mauvaise habitude de bouleverser son
emploi du temps. Vous savez tous monter à cheval ? »


    Trois des soldats descendirent et laissèrent leurs
chevaux à Ève, O’Malley et Kern. Ils restèrent près des avions tandis que la
troupe à cheval remontait la route en direction du palais. Ils traversèrent la
ville au galop, semant la panique parmi la population, les troupeaux d’oies et
les vendeurs poussant leurs petites carrioles. Ève tenait les rênes d’une main,
son fusil de l’autre ; elle se sentait la tête vide, galopant ventre à
terre à travers un décor qui lui paraissait irréel. Elle ne se reconnaissait
plus, elle n’avait plus rien à voir avec la vraie Ève Tozer, habituée à une
existence frivole, heureuse, que rien ne menaçait, là-bas, si loin, à Boston ou
à Palm Beach. Le fusil qu’elle avait en main – elle s’en était pourtant servie
pour abattre des bêtes sauvages et des hommes dangereux – ce fusil lui-


    même
lui paraissait irréel. Elle n’avait plus qu’une certitude : si, une fois
là-haut, dans le palais, on lui annonçait la mort de son père, elle s’écroulerait
pour de bon. Ce serait l’ultime cauchemar. Et celui-là, elle ne pourrait le
supporter.


    Bradley Tozer sortit sur la terrasse, dans la lumière
dorée, encadré par les deux gardes mongols coiffés de leurs casquettes de tweed.


    « J’ai pensé que ça vous ferait plaisir d’être
escorté par ma garde personnelle, lui dit le général Meng. Un dernier hommage, en
quelque sorte.


    — J’apprécie beaucoup », répondit Tozer, à présent
résigné. Il n’avait plus peur et n’éprouvait plus la nécessité d’observer les
rites de la politesse asiatique. « Mais ça ne vous empêche pas d’être un
enfant de salaud.


    — Je l’ai déjà reconnu, Monsieur Tozer… Que voulez-vous
que je vous dise de plus ? » Le général demeurait extrêmement
courtois. On sentait qu’il tenait à ce que cette exécution se déroule dans la
dignité. « Croyez bien que je trouve cela regrettable.


    — Vous êtes en avance sur l’horaire. Vous m’aviez dit
que je ne serais pas exécuté avant le coucher du soleil. »


    Meng leva la tête vers les nuages qui s’accumulaient.


    « J’ai bien peur que les circonstances
atmosphériques ne vous soient fatales. S’il pleut, comment puis-je savoir quand
le soleil va se coucher ? »


    Tozer dut se retenir pour ne pas lui répéter ce qu’il
pensait de ses ancêtres.


    « Et qui va me couper la tête ? »


    Du geste, le général lui montra sur la terrasse une
gigantesque silhouette habillée de soie rouge à qui un garde remettait un long
sabre.


    « Ne croyez-vous pas que Mme Bouloff
s’en acquittera à merveille ? Elle n’est peut-être pas très motivée, mais
elle a beaucoup de sens pratique. Comme la plupart des femmes, dans les
situations désespérées, elle ne s’embarrasse pas de sentiments. »


    La remarque du général intrigua Tozer qui s’arrêta
brusquement.


    « Que voulez-vous dire par là ? »


    Les deux Mongols empoignèrent Tozer pour le pousser en
avant mais sur un signe de Meng, ils le relâchèrent.


    « Monsieur Tozer, croyez-vous que j’ignore que
vous avez conspiré avec elle pour m’échapper tous les trois ? »


    S’il n’avait pas été déjà dans un piètre état, Tozer
aurait pu se sentir mal.


    « Comment le savez-vous ?


    — Mme Bouloff a sans doute oublié que
Tune des filles qu’elle a amenées la dernière fois de Chang-hai comprend l’anglais.
Je lui ai ordonné de vous espionner. Ce n’est pas très poli ni très élégant, je
le reconnais, mais malheureusement, on est quelquefois amené à employer des
méthodes qu’on réprouve.


    — Vous ne pouvez pas laisser Mme Bouloff
me faire ça à moi ! Bon Dieu ! Réfléchissez un peu… C’est une femme !


    — Et alors ? Qu’est-ce qui vous fait penser que les
femmes sont plus faibles que nous, les hommes, Monsieur Tozer ? Serait-ce
la mentalité américaine ? Je ne suis pas misogyne, moi, comme Confucius. Je
crois à l’égalité des chances entre l’homme et la femme. Du moins jusqu’à un
certain niveau.


    — Jusqu’à quel niveau ?


    — Juste au-dessous du mien, répliqua le Seigneur de l’Épée
avec un sourire. Ne vous en faites pas trop pour Mme Bouloff, Monsieur
Tozer. Quand je lui ai fait comprendre qu’elle avait le choix entre vous couper
la tête ou voir la sienne tomber avec la vôtre, elle n’a pas hésité.


    — Et le colonel ?


    — Il ne sait rien encore. Sa femme se chargera de le
mettre au courant lors de l’un de ses abominables dîners. Si nous y allions ? »


    Tout en longeant la terrasse, ils passèrent sous le
pêcher ; un fruit tomba, heurta la tête de Tozer et alla rouler plus loin.
Les Mongols éclatèrent de rire et Tozer, furieux, s’écria :


    « Vos gueules, sales jaunes !


    — Ils ne savent pas se tenir, fit le général Meng qui se
pencha pour ramasser la pêche. Mauvais présage, je le crains, Monsieur Tozer. Mais
les vers l’auront dévorée plus vite qu’ils ne vous dévoreront, vous, si cela
peut vous consoler. Comment vous sentez-vous ? »


    Tout à coup, Tozer fut pris de faiblesse et de vertige,
comme si une pierre lui était tombée sur la tête et non ce fruit, symbole de
longévité. Mais il ne disait rien, essayant de marcher droit, faisant de son
mieux pour montrer que lui savait se tenir. Un Bostonien qui se respecte
doit savoir mourir dignement même s’il n’y a pas d’autre Bostonien pour
apprécier la performance à sa juste valeur. Il se demanda où Ève pouvait bien
être, si elle se doutait de ce qui lui était arrivé au cours des dernières
semaines. Et tout à coup, l’amour qu’il portait à sa fille lui coupa les jambes,
il se sentit plus faible encore et fut pris d’un éblouissement.


    D’un air contrit, Mme Bouloff le
regardait s’avancer vers elle. À ses pieds on avait disposé un billot dont la
section étroite était, censée fournir un appui suffisant pour des cous
nettement moins longs que celui de Tozer. Il se demanda combien de fois ce billot
avait déjà servi. À côté, on avait prévu un panier d’osier, du genre de ceux qu’on
utilise pour la lessive hebdomadaire.


    « J’espère que vous comprenez, Monsieur Tozer »,
dit Mme Bouloff d’une voix douce et pleine de compassion. On
aurait dit qu’elle s’excusait auprès d’un client parce que Tune de ses
pensionnaires lui avait refilé une maladie vénérienne. Il n’avait plus de
vertiges, mais il se sentait détaché (déjà !), la tête vide, comme
étranger à lui-même et à ce qui allait lui arriver. Il regarda le sabre et eut
envie de leur dire qu’ils n’avaient pas besoin d’un instrument aussi lourd pour
trancher sa tête devenue aussi légère qu’une balle de ping-pong.


    « J’opérerai avec toute la délicatesse dont je
suis capable, dit Mme Bouloff.


    — Faites aussi bien que quand vous me rasiez, Madame.


    — Voulez-vous vous agenouiller, je vous prie ? »


    Il
se mit à genoux et posa sa tête sur le billot. Immédiatement elle se mit à
peser comme une boule de plomb ; il eut l’impression que son cerveau
enflait ; les images qui se précipitaient lui firent croire qu’il allait
éclater. Tout à coup, la terreur l’envahit et il eut envie de hurler. Mais sa
langue était figée dans sa bouche, son sang glacé, ses membres raides comme de
l’acier. Il ferma les yeux et souffla : « Mon Dieu !… »


    C’est alors que le général Meng s’écria : « Attendez !
J’aperçois des avions qui atterrissent sur la route. »


    Par la suite, Kern s’émerveilla de cette coïncidence
proprement miraculeuse. Après avoir parcouru près de treize mille kilomètres, ils
étaient arrivés au moment où la vie de Bradley Tozer ne tenait plus qu’à un fil.
On aurait dit un mélodrame, l’un de ces livres d’aventures anglais comme il en
avait lu lorsqu’il était enfant avec sa gouvernante anglaise. Mais la guerre
lui avait appris que les mélodrames existent dans la vie, qu’ils ne sont pas l’apanage
des auteurs dramatiques. Ils avaient réussi à forcer ce destin auquel il
croyait pourtant. Même s’il décidait de se suicider, ce ne serait qu’un moyen
mélodramatique de plus pour parvenir à la véritable tragédie.


    La tragédie, celle de l’exécution de Bradley Tozer, ils
l’avaient empêchée. Tout le monde, y compris les deux Mongols aux coiffures
insolites, avait pudiquement détourné les yeux lorsque père et fille s’étaient
retrouvés. Pour faire diversion, Kern avait remis la boîte enveloppée de toile
écrue au Chinois en uniforme qui portait une casquette.


    « Voilà ce que vous désiriez, général. »


    Kern claqua les talons et se tint au garde-à-vous. Il
respectait la hiérarchie même lorsqu’il avait affaire à un salaud de cette
espèce. « Herr Sun nous a dit le prix que cet objet avait pour vous. »


    Le général Meng murmura quelques mots au petit homme à
la moustache conquérante qui portait une culotte d’équitation et une tunique
que Kern reconnut : c’était celle des officiers russes. Comme on n’avait
pas encore fait les présentations, Kern se demandait qui pouvait bien être
cette gigantesque femme vêtue de soie rouge. Tout paraissait étrange : ce
billot, ce panier d’osier, ces gardes à casquette de tweed et cette femme qui
portait son grand sabre à l’épaule comme une ombrelle. On eût dit un décor d’opéra ;
il n’aurait pas été trop surpris d’entendre jouer du Wagner sur des instruments
chinois. Il garda pour lui ses doutes et ses suppositions et se contenta d’attendre
des informations.


    « Colonel Bouloff. Voici ma femme. Je suis le
conseiller militaire du général Meng et mon épouse est sa conseillère… euh… domestique,
déclara le petit homme à la moustache conquérante.


    — Nom de Dieu ! » lâcha O’Malley qui ne put s’empêcher
de rire. Il se reprit et ajouta : « Je vous demande pardon. »


    Le colonel Bouloff avait l’air vexé.


    « Le général Meng voudrait savoir ce qu’est
devenu Sun Nan, son digne et loyal serviteur.


    — Il est mort », dit Kern qui expliqua ce qui était
arrivé au digne et loyal serviteur. Sa jambe commençait à le faire souffrir. Il
se sentait épuisé ; il n’avait pas très envie de se lancer dans un long
récit. Pourtant, il ajouta poliment : « Dites au général que, tous
les trois, nous regrettons beaucoup la mort de Sun Nan. »


    Quand il apprit la nouvelle, le général se contenta de
hocher la tête. Il ne demanda pas de détails et Kern eut l’impression que Sun
Nan serait facilement remplacé. Kern s’irrita de ce qu’on fît si peu de cas de
la vie d’un homme. Mais le général ouvrait la boîte : il en sortit la
statue. C’était la première fois que Kern et O’Malley la voyaient. Comme ni l’un
ni l’autre n’étaient collectionneurs, tous deux la regardèrent sans éprouver la
moindre émotion. La statuette de jade représentait un homme à l’expression un
peu maussade, assis sur un bœuf qui semblait demander à son maître la direction
qu’il devait prendre. Aux yeux de Kern, qui ne connaissait rien à l’art de
sculpter le jade, ce n’était rien d’autre qu’un élégant bibelot. Il aurait été
plus impressionné si l’objet avait été incrusté de pierreries éblouissantes. Mais
puisque cette statue sauvait la vie d’un homme, son prix était inestimable.


    Tozer avait pris Ève par l’épaule et tous deux s’étaient
retirés dans un coin de la terrasse. Si l’on pleura, nul ne le vit. Mais ces
retrouvailles étaient un moment d’émotion intense pour tous deux, de toute
évidence. Kern les regarda venir vers eux, à présent rassérénés. Leur attitude
et leur comportement lui semblèrent déjà avoir changé. Certes, le présent immédiat
les menaçait tous ; ils se trouvaient dans l’orbite d’une guerre qui
risquait d’éclater à tout moment. Mais les Tozer avaient tous deux l’air
confiant, presque arrogant. L’avenir de la Tozer Cathay était assuré. Kern ne
put s’en rendre compte, mais inconsciemment, Ève et son père – lui qui venait
de sauver sa tête – avaient retrouvé cette supériorité que donnent l’argent et
le pouvoir.


    Si Bradley Tozer débordait de gratitude à l’égard de
ses sauveurs, il n’avait jamais été très doué pour exprimer sa reconnaissance.


    « Ma fille m’a raconté brièvement les épreuves
que vous avez traversées pour lui permettre d’arriver jusqu’ici. J’ignore le
montant de la récompense qu’elle vous a promise, mais quel qu’il soit, je le
double.


    — Merci, Herr Tozer. Mais l’argent n’a pas été le motif
qui nous a décidés à voler au secours de Fräulein Tozer. N’est-ce pas, Herr O’Malley ?


    — C’est exact, répondit O’Malley, l’appât du gain n’a
jamais effleuré nos esprits chevaleresques. »


    Tozer se rendit compte qu’il venait de gaffer. Un peu
désemparé, il se tourna vers Ève qui déclara :


    « Je ne crois pas que ce soit le moment de parler
de prime. Vous savez tous deux combien je vous dois… »


    Elle s’interrompit. Kern vit son étreinte se resserrer
sur le bras de son père. Il eut pitié d’elle : un sentiment qui, souvent, prélude
à l’amour. Jusqu’ici il ne l’avait considérée que sous l’angle du désir, mais à
présent qu’il allait bientôt lui dire adieu, il la voyait autrement.


    « Nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge. Comment
allons-nous partir si ces deux armées se mettent à se battre ? »


    Jusque-là, le général Meng et les Bouloff s’étaient
contentés d’observer la scène, mais pour le Seigneur de l’Épée, il était hors
de question de se voir reléguer à l’arrière-plan, surtout dans son propre
palais. Tenant la statue dans ses bras comme un enfant, assuré dorénavant de la
bienveillance des dieux, il confia quelque chose au colonel Bouloff, qui traduisit
pour lui :


    « Le général voudrait savoir ce que vous avez pu
voir de là-haut. Est-ce que les troupes de Chan et de T’an sont proches l’une
de l’autre ?


    — Elles se livreront bataille demain, répondit Kern. Il
pourrait même y avoir un duel d’artillerie dès ce soir. »


    Bouloff secoua sa petite tête ronde.


    « Ils n’ont pas comme nous l’expérience de la
guerre moderne, baron. Ils ne se servent de leur artillerie qu’en plein jour. Ils
sont un peu à court d’obus ; ils préfèrent voir s’ils font mouche. Il est
cependant possible qu’ils se soient procuré des munitions. D’après ce que je
sais, les marchands de canons européens et américains se trouvent à Chang-hai
où ils essaient de vendre à des prix avantageux ce qui n’a pas été utilisé
durant la guerre.


    — Pas bête ! persifla O’Malley. Rien ne se perd ! »


    Bouloff eut une petite conversation avec Meng puis se


    retourna
vers Kern et O’Malley. Les Tozer se tenaient un peu à l’écart : n’étant
pas marchands de canons, ils n’entendaient pas grand-chose à la guerre. Bouloff,
tirant sur sa moustache, s’adressa aux professionnels :


    « Le général craint que Chang et T’an essaient de
s’emparer de vos avions. Ils pourraient s’en servir pour aller repérer leurs
positions respectives et pour diriger l’artillerie. La guerre en Europe nous a
beaucoup appris. Ce fut une grande leçon pour les généraux de ce pays. Ici, en
Chine, ils ont une très longue expérience de la guerre, mais pour ce qui est de
la technologie, ils ont pris du retard.


    — On est bien contents de leur avoir appris quelque
chose ! » rétorqua O’Malley. Et Kern approuva avec un sourire cynique.


    « Nous commencions à penser que personne n’avait
su tirer parti de l’expérience !


    — Est-ce que vous avez des suggestions à nous faire ?


    — Nous avons besoin de nos appareils pour partir d’ici
et nous rendre à Hong Kong », fit Kern. Comme O’Malley, mais sans le
savoir, il avait immédiatement opté pour la sécurité de l’empire britannique.
« Il nous faut du carburant.


    — Il n’y en a pas beaucoup en ville. Notre
approvisionnement vient d’être coupé. Excusez-moi, il faut que je parle au
général. » Le Chinois élancé et le Russe courtaud s’éloignèrent sur la
terrasse, escortés des deux gardes mongols. À présent, le ciel était sombre et
les premières gouttes de pluie faisaient en tombant de petites explosions sur
la poussière de la terrasse. Mme Bouloff, la conseillère
domestique du général, remplit ses devoirs d’hôtesse.


    « Il nous faut rentrer. » Elle leur fit un
sourire à tous, gracieux et charmant ; de toute évidence, elle savait
recevoir. Kern se demanda d’où elle pouvait bien sortir. « Je vais demander
qu’on nous serve le thé. »


    Tout le monde la suivit, Bradley Tozer tenant toujours
sa fille par le bras. Brutalement, la pluie se transforma en déluge : le
monde devint gris, le paysage disparut. Kern, qui était resté devant la porte
pour regarder, aperçut la ville, puis les avions et la campagne environnante
coupés du reste du monde par ce rideau gris acier qui s’abattait sur le toit du
palais avec un crépitement de balles. Le déclenchement des hostilités, songea-t-il,
était retardé pour un bon moment.


    Mme Bouloff servit le thé et des
petits gâteaux sucrés dans une pièce qui n’avait sûrement pas été décorée par
une femme. Kern regarda autour de lui : il y avait très peu de meubles et
seuls quatre grands miroirs décoratifs ornaient les murs.


    « Mme Bouloff possède une “maison
de thé” à Chang-hai, le Delphinium bleu. » Bradley Tozer ne semblait éprouver
aucun ressentiment à l’égard de cette femme qui avait failli lui couper la tête.
« Elle m’a très gentiment tenu compagnie depuis que je suis ici. Est-ce que
ma moustache te plaît, Ève ? C’est une idée de Mme Bouloff.


    — Elle te va bien. »


    Cependant Ève regardait Mme Bouloff d’un
œil soupçonneux. Je la comprends, songea Kern. En effet, qu’était-ce donc que
cette femme de bonne compagnie, aux petits soins pour son hôte et qui avait
néanmoins consenti à lui couper la tête ? « Et à part cela, que
faites-vous, Madame ? »


    Tout en versant le thé et en faisant passer les
gâteaux à la ronde, Mme Bouloff répondit :


    « Je fournis des compagnes aux messieurs esseulés.
Toutes les filles du général viennent de mon établissement. Votre père m’aider
à lancer une affaire en Amérique. »


    Kern n’aurait jamais pensé que Tozer pût rougir à son
âge. C’est pourtant bien ce qu’il fit lorsque Ève le regarda.


    « Euh… ce n’est pas tout à fait exact. J’étais
censé payer une certaine somme aux Bouloff s’ils m’aidaient à sortir d’ici. Évidemment,
Mme Bouloff pouvait faire de cet argent ce que bon lui semblait.


    — Tu veux dire qu’elle allait ouvrir des… bordels ?
Qu’en penserait grand-mère ?


    — Jusqu’à présent, ta grand-mère ne s’est pas inquiétée
de savoir d’où venait notre argent. Mais maintenant tout est fini. Mme Bouloff
a annulé notre contrat lorsqu’elle a accepté de me couper la tête comme le
général lui en avait donné Tordre.


    — Vous me décevez, Monsieur Tozer. Vous savez bien que
je n’avais pas le choix. »


    Quel phénomène ! songeait Kern. En dépit de sa
taille, elle ne manquait pas de charme. Il se demanda ce qu’elle donnerait au
lit. Avec elle, on ne pouvait pas se permettre trop d’acrobaties, sinon on
risquait d’être complètement écrasé… Il tourna les yeux vers Ève ; voilà
une jeune fille qu’il aimerait si seulement les circonstances le lui permettaient !
Il se mit à rêver de l’Amérique…


    O’Malley qui se tenait debout près de la fenêtre déclara :


    « J’ai fini par bien les aimer, ces vieux coucous.
L’idée que quelqu’un d’autre puisse les piloter me déplaît souverainement.


    — Songeriez-vous à offrir vos services aux autres
généraux ? demanda Ève.


    — Oh non ! pas du tout. Le baron et moi, nous en
avons vraiment par-dessus la tête. Pas vrai, Conrad ?


    — Tout à fait », répondit Kern. D’un seul coup, il
avait décidé qu’il ne se battrait plus !


    Là-dessus,
le général Meng et le colonel Bouloff revinrent. Meng portait toujours la
statue de jade qu’il caressait de temps à autre comme s’il s’était agi d’un
animal domestique. Il ôta sa casquette, se contempla dans deux des miroirs qui
se faisaient face, puis s’assit et se passa la main dans les cheveux avec le
même plaisir qu’il semblait prendre à caresser sa statuette. Il regarda ses
invités, sourit et prononça quelques mots en chinois.


    « Le général dit que vous pouvez disposer de l’essence
que vous trouverez en ville, dit Bouloff. Mais il faudra absolument vous
débrouiller pour ne pas atterrir derrière les lignes de Chang. Mieux vaut
détruire vos appareils que de les laisser aux mains de ce chien.


    — Allons chercher les avions maintenant et tâchons de
les remonter, s’écria Kern. Avant que la pluie ne s’arrête et que les autres ne
puissent se rendre compte de ce que nous sommes en train de faire. Pourrions-nous
avoir des bœufs ou des chevaux pour nous aider à tirer les appareils ? »


    Il partit en boitillant vers la porte ; sa jambe
recommençait à le faire souffrir. Ève s’approcha de lui et posa une main sur son
bras.


    « Conrad… » C’était la première fois qu’elle
l’appelait par son prénom ; il se demanda si cela avait autant d’importance
pour elle que pour lui. Mais il n’osa pas y croire. « Conrad, laissez Bede
y aller avec le colonel, il faut que vous ménagiez votre jambe.


    — Pendant la guerre, quand Bede m’a descendu… » Il
regarda O’Malley et sourit, admettant enfin la victoire de son compagnon. Surpris
de constater qu’il la reconnaissait avec plaisir, il ajouta : « … J’étais
bien plus mal en point qu’aujourd’hui et pourtant le lendemain, j’ai repris l’air.


    — Je veillerai à ce qu’il ne force pas trop sur sa jambe. »
O’Malley fit un clin d’œil à Kern, et l’Allemand comprit qu’il valait mieux se
remuer. Il se sentit pris d’un élan de sympathie pour l’Anglais, presque d’affection.
Il se mit à rire, oubliant soudain sa douleur et les deux hommes suivirent le
colonel Bouloff. Avant de sortir, O’Malley se retourna : « Ève, renseignez-vous
donc sur les bordels de Mme Bouloff. Il n’est pas impossible
que j’y investisse une partie de ma prime ! »


    Ils s’éloignèrent sous la pluie. Les chevaux avaient
du mal à ne pas glisser dans la boue sur la route qui descendait du palais. La
pluie était maintenant moins forte, mais elle continuait effectivement à
masquer tout le paysage. Ils traversèrent les rues désertes de la ville, sous l’œil
des marchands silencieux et des habitants postés sur les seuils ou aux fenêtres.
Ils attendent la guerre, songea Kern que leur stoïcisme stupéfiait.


    Le colonel Bouloff envoya des soldats chercher des
bœufs et des cordes ; pendant ce temps-là, Kern et O’Malley inspectèrent
les positions de défense autour de la ville.


    « Il connaît son affaire, dit O’Malley. Sa ligne
de feu est aussi largement déployée que possible. Le problème, c’est de savoir
si ses gars ont vraiment envie de se battre. »


    Kern, lui, regardait la route en contrebas qui
disparaissait derrière le rideau de pluie.


    « Si les troupes de Chang ou de l’autre général
arrivent par cette route, nous serons obligés de décoller sous leur feu. Il est
d’ailleurs bien possible que ces troupes soient déjà là, cachées par la pluie. »


    Ils attendaient sur la route, sans prendre garde au
déluge qui les transperçait jusqu’aux os, imaginant les soldats en train de
ramper dans la boue, se déployant de chaque côté de la route, le doigt sur la
détente, prêts à tirer dès que la première cible serait en vue. Kern, comprenant
soudain qu’O’Malley et lui pourraient très bien être pris entre deux feux, frissonna,
dans ses vêtements détrempés qui lui collaient au corps.


    « Tu as froid ? demanda O’Malley. Allez, on
y va. »


    Le colonel Bouloff et les soldats revenaient avec huit
bœufs et deux bouviers. On attela quatre bêtes à chacun des avions. Kern et O’Malley
grimpèrent dans leur habitacle. Encouragés par les paysans, les bœufs se mirent
à tirer les deux appareils vers la ville. Au bout de chaque aile marchait un
soldat, chargé de veiller à ce que l’avion ne se déséquilibre pas en glissant
sur la route boueuse. La ville n’était en réalité qu’un gros bourg. Au lieu de
commencer par quelques maisons éparpillées, on y pénétrait brusquement : d’un
seul coup, on quittait le vert océan des rizières pour se retrouver dans les
rues. Après les champs, venait un mur d’enceinte et aussitôt les maisons
serrées les unes contre les autres. Ils passaient les remparts, lorsque la
pluie cessa brusquement. Kern regarda les soldats derrière leurs mitrailleuses.
Soudain, ils se raidirent, s’aplatirent derrière leurs armes et commencèrent à
tirer.


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit la
queue de son appareil se désintégrer sous le déluge de feu qui la déchiquetait.
Derrière lui, sur la route, par-delà les morceaux de toile arrachée, il aperçut
les soldats ennemis et leurs mitrailleuses.


    Il se recroquevilla dans son cockpit, s’attendant à ce
que les balles le frappent dans le dos, après avoir traversé le fuselage. Il se
sentait aussi impuissant que le jour où il s’était fait descendre, ce jour où O’Malley,
le pilote britannique qu’il ne connaissait pas, avait plongé sur son appareil, le
prenant au dépourvu. Ce jour-là pourtant, il avait eu une chance de s’en sortir
à condition de se montrer plus malin que son poursuivant. Mais à présent, il ne
pouvait rien faire. Il sentit l’avion zigzaguer, glisser sur le bas-côté, dans
la boue. Instinctivement, il essaya de corriger, mais rien ne répondait plus. Il
ne pouvait plus manœuvrer l’appareil. Les deux soldats qui surveillaient les
ailes avaient disparu : l’un gisait dans la boue, l’autre avait sauté dans
le fossé. Le bouvier avait filé se mettre à l’abri derrière les maisons où O’Malley
avait déjà remisé son appareil. Miraculeusement indemne, Kern, toujours
recroquevillé au fond de l’habitacle, sentait le Bristol se désintégrer tout
autour de lui.


    Impossible de faire quoi que ce soit. Pas question de
sauter de l’avion et de partir en courant : il serait mort avant même de
toucher le sol. Les bœufs, dont deux avaient été touchés par les balles, avançaient
toujours, continuant à haler l’avion. Celui-ci glissait et dérapait sur la boue
mais parvenait à rester sur la route. Les bœufs, mugissant de peur, franchirent
l’enceinte, dépassèrent les premières maisons et se mirent à l’abri en tournant
le coin de la rue la plus proche.


    O’Malley, qui avait quitté son appareil, se précipita
vers le Bristol en lambeaux.


    « Bon Dieu, tu n’es pas blessé au moins ? »


    Kern,
indemne, toujours assis, hocha la tête : il n’en revenait pas de s’en être
sorti. Il sourit à son ami, son ennemi d’autrefois.


    « Je préfère me battre là-haut que de me faire
canarder au sol. »


    Il descendit et tous deux examinèrent l’avion hors d’usage
à présent.


    « Heureusement, l’autre est intact, déclara O’Malley.


    — Ça va être dur de s’arracher avec celui-ci. Nous
serons quatre ! »


    Le général Meng observait la campagne environnante
depuis la terrasse. Les rizières luisaient faiblement comme du verre fumé à la
lueur de la lune qui se montrait de temps à autre entre deux nuages. Il
cueillit une pêche et la mangea tout en scrutant l’obscurité. Les deux Mongols
se tenaient juste derrière lui. Ils avaient sommeil, ils auraient bien voulu
que leur maître aille se coucher. La journée avait été longue et dans le palais,
tout le monde, y compris les étrangers, était au lit.


    « Qu’en pensez-vous, toi, Tso ? et toi, Kwang ?
Si on retournait chez nous, là où il fait bien plus frais ? »


    Les gardes sursautèrent comme si on les avait attaqués.
Jamais il ne leur avait posé cette question. Qu’arrivait-il au Seigneur de l’Épée ?


    « Oh oui, maître ! »


    Ils virent soudain les prairies jaunes, l’été, où ils
pouvaient lancer leurs chevaux au grand galop, les rivières et les lacs gelés l’hiver,
infiniment plus beaux que toutes ces rizières ; les hauts cols de l’Altyntagh
où l’on pouvait s’embusquer pour attaquer et piller les caravanes. « Oh
oui, maître ! Retournons-y ! »


    Le Seigneur de l’Épée grignotait sa pêche, il se
demandait combien de temps il lui restait à vivre. S’il devait mourir vieux, cela
valait-il la peine de rester ici, dans ce pays humide où il se trouvait piégé
par les marécages, les rivalités entre gouverneurs et les aléas de la politique ?
Jamais une telle chose ne se serait produite dans les steppes du Sin-k’iang. Il
s’avança au bord de la terrasse, jeta le noyau de pêche et vit l’avion
qu’on avait halé le long de la route jusqu’aux portes du palais un peu plus tôt
dans la soirée.


    Quelle était la solution ? Devait-il payer cet
Anglais ou cet Allemand pour qu’ils l’emmènent loin d’ici dans leur avion ?
Peut-être fallait-il tout laisser et retourner à Tour-fan. Certes, il serait
général mais il n’aurait plus un sou parce qu’il ne pourrait pas emporter
grand-chose d’autre que ses deux statues de jade. Il rejeta cette idée
immédiatement. S’il devait revenir à Tourfan dans le Sin-k’iang, chez sa mère, ce
serait en Tou-kiun puissant et riche, avec tous les honneurs dus à son
rang. Les deux statuettes jumelles de Lao Tseu avaient repris la place qui
était la leur : dans un jour ou deux tout au plus, la chance lui sourirait
de nouveau. Il parviendrait à battre T’an et ce chien de Chang. En Chine, il y
aurait toujours une place pour les Tou-kiun comme lui. Il se tourna vers
ses gardes :


    « Le temps n’est pas venu, dit-il à Kwang et Tso.
Ce sera pour une autre fois. » Un nuage masqua la lune, et Meng ne vit pas
la déception qui se peignait sur le visage de ses gardes. « Allez me
chercher le commandant du palais. Dites-lui de faire venir les étrangers ici. Y
compris le colonel et Mme Bouloff. »


    Dans l’une des chambres du yamen, O’Malley et
Kern, qui n’arrivaient pas à dormir, s’étaient étendus sur leurs lits et fixaient
le plafond. Une lampe à pétrole en veilleuse projetait sur les murs nus la
silhouette des deux hommes allongés.


    « Tu crois qu’on va pouvoir décoller sur cette
route en pente ? » demanda O’Malley.


    Kern
se remémora le profil de la route. Les bœufs avaient remorqué le seul avion en
état à travers la ville et, profitant de l’obscurité, on leur avait fait tirer
l’appareil sur la pente boueuse et glissante qui conduisait au palais. O’Malley
et lui avaient monté et descendu la dénivellation plusieurs fois. La route
était parfaitement rectiligne sur environ deux cents mètres et coupait en
diagonale le glacis sur lequel on avait bâti le palais. Au bas de la pente, elle
tournait à angle droit pour s’enfoncer aussitôt dans la ville. Dans ce virage
se trouvait une maison à deux étages, un obstacle presque infranchissable. S’ils
utilisaient la route en guise de piste, il leur faudrait décoller à mi-parcours.
Sinon, ils iraient s’écraser sur le premier étage de la maison.


    « Il vaudrait mieux que la route sèche un peu, répondit-il
en se rappelant cette surface dangereusement glissante. Mais jusqu’ici nous
avons eu de la chance.


    — Demain, tout sera terminé, d’une façon ou d’une autre. »


    Kern opina. Il comprenait. L’expérience des deux
dernières semaines leur avait appris à vivre au jour le jour. Tout ce qui se
situait au-delà du lendemain, au-delà de Hong Kong – s’ils y arrivaient – n’avait
absolument aucune réalité. Tous deux auraient un peu d’argent sur leur compte
en banque et puis voilà tout ! Kern savait qu’il lui faudrait retrouver
ses thés dansants à Constance, et O’Malley qu’il devrait à nouveau essayer d’écrire
« OXO » sur le ciel anglais quand celui-ci, par miracle, ne serait
pas trop nuageux. Autant essayer d’écrire sur de l’eau ! Tel serait le
destin d’O’Malley ; quant à Kern, il n’aurait plus qu’à danser au son d’un
orchestre qui jouait faux. Malgré leur lucidité, tous deux avaient contracté le
virus de l’aventure et ne souhaitaient pas vraiment s’en débarrasser. Au cours
des quinze derniers jours, ils avaient vraiment vécu, même si parfois
leur vie n’avait tenu qu’à un fil.


    « Et si nous allions en Amérique, Bede ? Nous
pourrions faire de l’acrobatie aérienne.


    — Nous pourrions transporter les clients de Mme Bouloff
d’un bordel à un autre. »


    Tous deux sourirent. Ils étaient parvenus à un stade
où les mots n’étaient même plus nécessaires pour se comprendre. À ce moment, ils
entendirent un bruit de bottes dans le couloir et la porte s’ouvrit brutalement.
Six soldats entrèrent, armés de fusils. Derrière eux, gardés par quatre autres
soldats, ils aperçurent Ève et son père.


    O’Malley et Kern se dressèrent en sursaut, subitement
effrayés.


    « Que se passe-t-il ?


    — Je ne sais pas, répondit Bradley Tozer. Mais ça ne me
dit rien de bon, surtout à cette heure-ci. »


    Les soldats les escortèrent sans ménagements le long
des couloirs et les firent sortir sur la terrasse. À présent, les nuages
cachaient complètement la lune, mais plusieurs soldats portaient des lampes à
pétrole. Un peu plus loin sur la terrasse, sous le pêcher, le général Meng, flanqué
de ses deux Mongols, faisait face au colonel et à Mme Bouloff. Il
eut un sourire lorsqu’O’Malley et les autres furent poussés devant lui.


    « Ah ! Monsieur Tozer, pardonnez-moi de
troubler votre repos. Mais j’ai pris une décision qui vous concerne, vous, votre
fille et ses amis. »


    Tozer jeta un coup d’œil inquisiteur aux Bouloff.


    « Le colonel et sa femme sont-ils pour quelque
chose dans cette décision ?


    — Pas du tout. Vous êtes mon ami, Monsieur Tozer. Pourquoi
devrais-je écouter deux individus aussi dangereux que le colonel et Mme Bouloff
quand il s’agit de vous ?


    — Que va-t-il leur arriver ? » Tozer se
souciait fort peu de le savoir, mais il se sentit obligé de poser la question.


    « Oh ! rien de grave. Pas pour le moment, en
tout cas. Tant il est vrai qu’on ne peut jamais présager de l’avenir, n’est-ce
pas ? Je suis un être magnanime et je leur ai fait une proposition qu’ils
ne peuvent refuser. À partir de maintenant, le colonel travaillera avec moi de
façon beaucoup plus étroite. Si étroite en fait que je vais le placer sous la
protection de mes gardes fidèles, Tso et Kwang qui veilleront sur lui comme sur
moi-même.


    — Et Mme Bouloff ? »


    Le général Meng la regarda. Elle se tenait aux côtés
de son petit mari à qui elle donnait la main.


    « Madame et moi avons conclu un marché. C’est moi
qui superviserai le Delphinium bleu. Par conséquent, quand je me rendrai à
Chang-hai, je profiterai gratuitement des services de la maison.


    — Et nous ? Qu’allons-nous devenir ?


    — Vous, Monsieur Tozer, vous êtes sur le point de nous
quitter.


    — Maintenant ? s’écria Tozer, montrant l’obscurité
environnante. Ne pouvons-nous attendre l’aube ?


    — Qu’est-ce qui se passe ? » demanda O’Malley.
Tozer le lui expliqua. « Bon Dieu ! Il veut notre mort ! Ce sera
déjà bien assez difficile de décoller sur cette route en plein jour… cette nuit,
c’est carrément impossible !


    — Voulez-vous le lui dire vous-même ? »
demanda Tozer d’un ton désabusé. Il savait qu’il était inutile de discuter avec
le général Meng. « C’est ça ou rien. J’ai fini par bien le connaître. Mais
je vais essayer. » À nouveau, il expliqua à Meng combien il était
dangereux d’essayer de décoller dans cette obscurité. « Au moins, laissez-nous
attendre les premières lueurs de l’aube, général…


    — Pas question, Monsieur Tozer. Autant je me plais en
votre compagnie, autant cet appareil me gêne. Si je vous autorise à attendre le
jour, le général T’an – on m’a appris que ce sont ses troupes qui se
trouvent devant la ville – verra que je vous laisse décoller sans faire la moindre
tentative pour vous retenir. Il veut cet appareil, et si vous êtes encore ici
quand il fera jour, je serai obligé de le laisser s’en emparer. Voyez-vous, je
pense que c’est lui qui va gagner contre ce chien de Chang. Vous savez comme
nous sommes joueurs, nous autres Chinois, Monsieur Tozer. Nous essayons toujours
de miser sur le bon numéro. J’ai décidé de conclure un pacte avec lui.


    — Et si nous nous tuons ?


    — Personne ne regrettera votre mort plus que moi, répondit
le général Meng. J’en aurai un remords éternel. Alors, faites-moi plaisir, arrangez-vous
pour décoller et vous en tirer sains et saufs.


    — Si nous décollons maintenant, intervint Ève, comment
pourrez-vous convaincre le général T’an que vous ne nous avez pas laissés
partir ?


    — La route est plongée dans l’obscurité. Ils n’entendront
que le moteur quand vous le mettrez en route et ensuite, une fusillade éclatera.
Demain matin, si vous êtes partis, je raconterai au général T’an que vous avez
surpris mes sentinelles et que vous vous êtes échappés. Si vous vous écrasez, je
raconterai la même histoire.


    — Vous êtes le diable en personne, général, s’écria
Tozer. Bien entendu, je l’entends comme un compliment.


    — Pourrait-on l’entendre autrement ? »
rétorqua le Seigneur de l’Épée.


    Cinq
minutes plus tard, les quatre étrangers, à qui l’on avait apporté leurs bagages,
descendaient vers le Bristol. O’Malley regarda la pente qu’on distinguait à
peine dans l’ombre des murs du palais et du glacis sur lequel il était
construit. À pied, il descendit la route avec Kern puis tous deux vinrent
rejoindre Ève et son père.


    « La route est sèche ; au sol, nous n’aurons
pas d’ennuis, si ce n’est quelques ornières creusées par les roues des chariots.
Le problème, ce sera d’arriver à nous arracher à temps pour éviter la maison au
bas de la pente. Comme deux d’entre nous se tiendront sur les ailes, ça ne va
pas être du gâteau !


    — Je grimperai sur une aile, dit Ève ; c’est moi la
plus légère.


    — Vous monterez dans l’habitacle arrière. Pas de
discussion, Mademoiselle Tozer.


    — Monsieur O’Malley…


    — Taisez-vous, répliqua O’Malley aussi poliment qu’il
put. Monsieur Tozer, vous allez être obligé de voyager sur l’aile, j’en ai peur.
Ce ne sera pas confortable. Et, d’ici que nous soyons à Hong Kong, vous serez raide
et gelé, mais je crois que vous pourrez tenir. »


    Tozer acquiesça. « Qui va piloter ? »


    O’Malley regarda Kern. « Nous nous valons, Conrad.
Tu veux jouer à pile ou face ? »


    Kern sortit une pièce de sa poche : « Un
Pfennig, ça ne vaut plus rien maintenant. Tu préfères peut-être qu’on utilise
une pièce anglaise ?


    — Va pour le Pfennig ! »


    Sous les yeux du Chinois, des deux Russes et des deux
Américains, Kern lança la pièce en l’air, la rattrapa et la maintint sur le dos
de sa main.


    « Pile ! dit O’Malley.


    — Tu as gagné, Bede. J’ai confiance en toi. »


    Ils serrèrent la main du général Meng, du colonel et
de Mme Bouloff. En souriant, Bradley Tozer s’adressa au général.


    « N’oubliez pas, si vous désirez quelque chose, adressez-vous
à la Tozer Cathay, à Chang-hai ! Nous méritons bien votre confiance, après
tout.


    — Cela dépendra du général T’an. Il a peut-être déjà
signé un contrat exclusif avec la Jardine Matheson. Bonne chance, Monsieur
Tozer ! »


    Tozer serra la main du colonel sans rien lui dire. Puis
il prit celle de Mme Bouloff, qu’il baisa.


    « Si jamais vous venez en Amérique, Madame, envoyez-moi
une invitation pour l’ouverture de votre première “maison de thé »


    Mme Bouloff, qui tenait toujours son
mari par la main, lui répondit en souriant :


    « Vous serez notre client privilégié. »


    Ève et O’Malley s’étaient déjà installés à leurs
places. Kern avait passé sa combinaison d’aviateur et Tozer celle d’O’Malley. Ils
grimpèrent sur les ailes en s’attachant aux haubans. Kern mit ses lunettes et
Tozer celles qui appartenaient à Sun Nan. Ils s’aplatirent pour réduire la
résistance au vent lors du décollage et s’agrippèrent au bord d’attaque de l’aile.
O’Malley les regarda, puis scruta la pente devant lui. Ils allaient se lancer
dans un véritable trou noir, et la maison qui se trouvait au bas de la pente n’apparaîtrait
qu’au tout dernier moment ; pourvu que ce ne soit pas leur dernier moment !


    Le colonel Bouloff s’était proposé pour lancer l’hélice.
Il l’empoigna et attendit qu’O’Malley lui fasse signe. Celui-ci se sentait les
mains moites et les jambes molles. Tout à coup il regretta d’avoir gagné à pile
ou face. Il aurait préféré laisser à Kern la responsabilité du décollage. Mais
il était trop tard à présent. Il s’était proclamé aussi bon pilote que l’Allemand ;
maintenant, il s’agissait de le prouver. Il leva la main et le colonel Bouloff
se pencha sur l’hélice.


    Le moteur toussa, puis se mit à ronronner. O’Malley le
chauffa tandis que les soldats du général Meng se mettaient à tirer dans toutes
les directions. O’Malley leva à nouveau la main et deux soldats firent sauter
les cales. Le Bristol entama sa descente.


    Il dévalait la route étroite, prenant rapidement de la
vitesse. Le sombre promontoire du palais les surplombait sur la droite, comme s’il
allait tomber sur eux ; il semblait forcer l’avion à rouler sur le
bas-côté de la route et O’Malley devait lutter contre son envie de corriger sa
trajectoire. Les yeux écarquillés, il se concentrait sur le ruban presque
effacé que l’avion avalait goulûment. Il sentait arriver à toute vitesse, se
précipitant vers eux, la maison invisible qui se dressait au tournant. Aplatis
sur les ailes, Kern et Tozer se cramponnaient au bord entoilé qui leur entamait
les paumes tant ils devaient s’y agripper. Les roues cahotaient, rebondissaient.
Et les secousses se répercutaient, s’amplifiaient, leur martelant la poitrine, le
ventre ; ils avaient l’impression qu’ils allaient vomir leurs entrailles. Le
vent leur cinglait le visage, leur écrasait les lunettes sur les yeux. Dans l’habitacle
arrière, Ève, tendue, penchée en avant, scrutait l’obscurité derrière la tête d’O’Malley.
L’avion prenait de la vitesse, mais pas assez vite. Ils ne pourraient s’arracher
du sol en temps voulu. Puis elle entrevit une forme vague qui se précipitait
vers eux si brusquement qu’il était impossible de la distinguer : mais
elle savait qu’il s’agissait de la maison au bas de la pente. Ils fonçaient
droit dessus. Ève s’enfonça dans son siège, jambes tendues, aussi raide que le
fusil à côté d’elle, refusant de mourir tout en sachant que la mort était inéluctable.


    Soudain, elle se sentit un poids sur l’estomac : O’Malley
venait de cabrer l’appareil. Le Bristol gémit et parut sur le point de se
briser. Mais il tint bon et grimpa. Kern et Tozer s’accrochaient désespérément
aux ailes presque perpendiculaires au sol. En un éclair, ils aperçurent la
maison, à moins de cinquante centimètres au-dessous des roues. L’avion continua
à grimper. O’Malley le redressa lentement, vira avec précaution et mit cap au
sud, direction Hong Kong.


    Prudemment, Kern et Tozer se relevèrent, pivotèrent et
s’assirent. Tournant le dos au vent, ils passèrent leurs bras autour des
haubans. Kern regardait Szeping, tout en bas, avec son palais, celui du
Seigneur de l’Épée qui s’évanouissait dans la nuit. Levant les yeux, il regarda
plus loin, vers l’ouest, là où tout était obscur, là où on ne pouvait plus rien
voir : ni la Chine, ni l’Inde ni les Balkans, ni sa patrie. Il contemplait,
dans la longue nuit de l’histoire, les petits mondes jadis tranquilles et satisfaits,
qui s’étaient évanouis pour toujours.


    Ensuite, il se tourna vers Ève et O’Malley, leur
sourit et leur fit signe de la main. Il leur restait trois heures de vol, mais
ils étaient sains et saufs tous les quatre. Tozer et lui n’avaient plus qu’une chose
à faire : prendre garde à ne pas tomber.


  




  

    Post-scriptum de l’auteur


    L’aventure se termina bien.


    Ils atterrirent à Hong Kong dans un champ où s’élèvent
aujourd’hui de gigantesques gratte-ciel. O’Malley et Kern reçurent chacun cinq
cents livres plus une prime de cinq cents autres livres. Pendant quelque temps,
ils se trouvèrent plus riches qu’ils n’avaient jamais rêvé de l’être. Le
Bristol fut vendu par la Tozer Cathay à la Jardine Matheson, qui le vendit au
général T’an Yen-kaï qui, à son tour, le vendit à un autre général nommé Chang
Kaï-chek. En 1936, il volait encore ; on l’utilisa pour bombarder et
mitrailler une armée, au cours de sa Longue Marche, armée dirigée par un
ex-maître d’école, un certain Mao Tsé-toung. Nul ne sait comment l’appareil
termina sa carrière.


    Ève Tozer et son père retournèrent en Amérique. Le
Globe, le journal de Boston, annonça, dans sa rubrique consacrée aux potins
mondains que « Mlle Tozer venait de rentrer de Chine où
elle avait fait un très intéressant voyage ». Personne ne se soucia d’interviewer
Bradley Tozer. La veille de son retour, une bombe avait explosé à Wall Street. Aux
États-Unis, tous les capitalistes avaient droit aux menaces des anarchistes ou
des bolcheviks. Un milliardaire qui avait placé tous ses intérêts en Chine ne
risquait strictement rien. Par conséquent, il n’intéressait pas les journaux.


    O’Malley et Kern suivirent les Tozer aux États-Unis en
octobre. Chacun avait trente-deux victoires à son actif, ce qui était un bon
argument publicitaire. On proposa donc aux deux as de se produire dans le
Cirque Volant du colonel Billy Zinnemann. Ils étaient payés soixante-quinze
dollars par semaine… quand la semaine était bonne. La plupart du temps, ils ne
gagnaient pas plus qu’un conducteur de locomotive de l’Union Pacific, de
Baltimore ou de l’Ohio. Ils rendirent visite aux Tozer dans leur résidence d’hiver
à Palm Beach (Floride) en janvier 1921. Lorsqu’ils revirent Ève, tous deux se
rendirent compte qu’ils en étaient très amoureux. Mais comme ils étaient amis
et qu’ils savaient se conduire, aucun d’eux ne se déclara et ils n’en parlèrent
jamais l’un à l’autre… Pas plus qu’à Wilbur Frankenhorn III, un banquier
new-yorkais, également invité et qu’Ève épousa à Boston en juin 1921.


    O’Malley et Kern continuèrent leurs tournées, engagés
par d’autres cirques ou volant pour leur propre compte. En 1923, ils partirent
pour la Californie et se lancèrent dans le cinéma : ils devinrent
cascadeurs et jouèrent des rôles de second plan. Kern eut des intrigues avec
quelques grandes stars. O’Malley, séducteur moins ambitieux, se contenta d’aventures
avec des actrices nettement moins connues. C’est avec une des figurantes qu’on
apercevait dans tous les films de Ramon Novarro qu’il eut sa liaison la plus
durable.


    Le baron von Kern se tua durant le tournage de Wings.
Il négligea les recommandations du metteur en scène et tenta une cascade
que le réalisateur avait qualifiée de suicidaire. Depuis un an, Kern s’était
mis à boire. Ce qui se passait en Allemagne le remplissait d’amertume, et O’Malley,
quoique très attristé par la disparition de son ami, ne fut pas étonné de la
mort que le baron s’était choisie.


    O’Malley quitta Hollywood et s’engagea dans l’Aéropostale.
Il faisait la ligne de Cuba pour l’American World Airways. En 1931, lors d’un
congé, il se rendit à un meeting aérien à Cleveland (Ohio) où il retrouva Ève
Tozer Frankenhorn. Elle avait divorcé, elle était sans enfants et cherchait
toujours l’aventure. Elle était venue à Cleveland pour essayer de remporter le
Trophée Thompson. Elle termina dixième, deux places derrière O’Malley. Un mois
plus tard, ils se mariaient. Ils allèrent passer leur lune de miel en
Angleterre afin qu’Ève puisse faire la connaissance de Martin et de Marjorie O’Malley
qui passaient leur retraite dans le Sussex, maintenant que le Tanganyika et l’Empire
britannique étaient assurés de durer pour l’éternité. Ils profitèrent de leur
séjour en Angleterre pour acheter un chasseur Bristol qu’ils firent ramener par
bateau pour le léguer à un petit musée de l’aviation en Floride.


    Ils eurent trois filles et neuf petits-enfants. Bradley
Tozer tomba malade, vendit la Tozer Cathay à la Jardine


    Matheson
en 1939 et mourut le 8 décembre 1941 à Boston, Sa fortune, moins colossale qu’on ne s’y attendait, alla
à sa fille, à son gendre et à ses trois petites-filles.


    O’Malley devint citoyen américain. Pendant la deuxième
guerre mondiale, il transporta des avions en Grande-Bretagne. Il dut faire un
atterrissage forcé au Groenland mais il fut sauvé par un patrouilleur américain.
Un jour, il fut attaqué par trois Dornier Do 17 mais parvint cependant à
poser son bombardier en Angleterre, bien qu’il n’ait pu riposter aux avions
allemands. À partir de ce jour, il refusa de voler sur des avions sans armement,
mais à son grand regret, il ne fut plus jamais attaqué. Après la guerre, il
entra à la Pan American, en devint l’un des dirigeants et resta dans cette compagnie
jusqu’à sa retraite en 1959.


    La résidence d’été des Tozer à Palm Beach avait été
vendue en 1936. Les O’Malley se firent construire une maison plus petite à Fort
Lauderdale. Quand cette petite ville devint une station à la mode où tous les
étudiants allaient passer leurs vacances, O’Malley, qui était devenu de plus en
plus conservateur dans un monde qu’il ne reconnaissait plus, déclara qu’il
allait sortir son vieux Bristol du musée et mitrailler tous ces sales gosses
qui traînaient sur les plages. Ses trois filles l’en dissuadèrent car leurs
propres enfants se prélassaient au bord de la mer à l’insu de leur irascible
grand-père.


    Ève Tozer O’Malley, restée charmante malgré son grand
âge, mourut en janvier 1974. William Bede la suivit six mois plus tard. Un beau
matin, le gardien du musée de l’aviation le trouva assis dans le cockpit de son
vieux Bristol. La mort, déclara le médecin, était due à des causes naturelles. Autre
façon de dire qu’il avait le cœur brisé ou qu’il n’avait plus envie de vivre.


    Cette fois, l’aventure était bel et bien terminée.


  




  Notes


  


[1] Lloyd
George (1863-1945). Homme politique britannique d’origine galloise. (N.d.T.)


[2] Ville
de l’Inde, située à 200 km de Bombay. L’un des symboles de la puissance
coloniale britannique. (N.d.T.)
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