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C’était leur dispute finale, ça, c’était clair. Mais il avait beau s’y attendre depuis des jours, peut-être même des semaines, rien ne pouvait endiguer le flot de colère et de rancœur qu’il sentait à présent monter en lui. Elle était dans son tort, et avait refusé de l’admettre. Chaque argument qu’il avait tenté d’avancer, chaque effort pour se montrer raisonnable et conciliant avait été déformé, distordu et retourné contre lui. Comment osait-elle ressortir cette soirée parfaitement innocente qu’il avait passée avec Jennifer à La Demi-Lune ? Comment osait-elle dire que son cadeau était « pitoyable », et prétendre qu’il avait l’air « louche » en le lui offrant ? Et comment osait-elle lui ressortir sa mère — sa mère, entre toutes les personnes au monde ! — et lui reprocher de la voir trop souvent ? Comme si c’était une façon de mettre en doute sa maturité ; sa masculinité, même…
Il regardait droit devant lui, insensible, aveugle aux lieux et aux gens autour de lui. « Salope », pensa-t-il, en se rappelant ce qu’elle lui avait dit. Et puis, très fort, à travers ses dents serrées, il cria : « SALOPE ! »
Après quoi, il se sentit légèrement mieux.
*
Énorme, grise et imposante, la propriété d’Ashdown se dressait sur un promontoire, à une vingtaine de mètres de la falaise à pic, qu’elle surplombait depuis plus d’un siècle. Toute la journée, les mouettes tournoyaient autour de ses flèches et de ses tourelles, avec des gémissements stridents. Jour et nuit, les vagues se brisaient furieusement contre la paroi rocheuse, et résonnaient comme un grondement de camions dans les salles glaciales et le dédale de couloirs de la vieille bâtisse. Même les recoins les plus vides d’Ashdown — qui était désormais presque entièrement vide — n’étaient jamais silencieux. Les pièces les plus habitables se concentraient frileusement au premier et au deuxième étage, face à la mer, et dans la journée un froid soleil les inondait. La cuisine, au rez-de-chaussée, était longue, en forme de L, avec un plafond bas ; elle n’avait que trois fenêtres minuscules, et était constamment plongée dans l’ombre. La beauté sinistre et arrogante d’Ashdown masquait le fait qu’elle était profondément inadaptée à toute présence humaine. Ses plus anciens et plus proches voisins se rappelaient vaguement, mais sans tout à fait y croire, qu’elle avait été jadis une résidence privée, demeure d’une famille réduite à huit ou neuf membres. Mais vingt ans plus tôt elle avait été acquise par la nouvelle université, et elle abritait à présent deux douzaines d’étudiants : population nomade, aussi changeante que l’océan qui grondait à son pied, en déployant jusqu’à l’horizon les inlassables moutonnements de son vert maladif.
*
Les quatre inconnus assis à sa table lui avaient peut-être demandé la permission de se joindre à elle. Ou peut-être pas. Sarah ne parvenait pas à s’en souvenir. Et voilà qu’une dispute semblait couver, mais elle n’écoutait pas ce qu’on disait, même si elle percevait leurs voix, qui montaient et retombaient en un contrepoint irascible. Ce qu’elle entendait et voyait dans sa tête était à cet instant bien plus réel. Un seul mot venimeux. Des yeux brûlant d’une haine presque impersonnelle. Un terme qu’on lui avait moins adressé que craché au visage. Une rencontre qui avait duré… deux secondes ? moins ?… mais qu’elle se repassait mentalement, malgré elle, depuis plus d’une demi-heure. Ces yeux ; ce mot ; il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser, ne fût-ce qu’un instant. Et même à présent que les voix enflaient et s’excitaient autour d’elle, elle se sentait submergée par une nouvelle vague de panique. Elle ferma les yeux, soudain prise de nausée.
L’aurait-il agressée, se demanda-t-elle, s’il n’y avait pas eu tant de monde dans la grand-rue ? L’aurait-il poussée sous un porche ? Aurait-il essayé de lui arracher ses vêtements ?
Elle souleva sa tasse de café, la porta à quelques centimètres de ses lèvres, regarda fixement les mouvements de sa surface huileuse. Elle la tint plus fermement. Le liquide se stabilisa. Ses mains ne tremblaient plus. La crise passa.
Autre possibilité : si ce n’était qu’un rêve ?
« Pinter ! » fut le premier mot de la dispute qui attira son attention. Elle se força à regarder la personne qui l’avait prononcé et à se concentrer.
Ce nom avait été lancé d’un ton las et incrédule, par une femme qui tenait un verre de jus de pomme dans une main, et une cigarette à demi consumée dans l’autre. Elle avait des cheveux courts, d’un noir de jais, une mâchoire carrée et des yeux sombres et vifs. Sarah la reconnut vaguement, pour l’avoir déjà vue au Café Valladon, mais elle ignorait son nom. Elle devait plus tard apprendre que c’était Veronica.
« C’est vraiment typique ! » ajouta la jeune femme ; puis elle ferma les yeux en tirant une bouffée de sa cigarette. Elle souriait ; sans doute prenait-elle la discussion moins au sérieux que l’étudiant maigre, terreux et grave assis en face d’elle.
« Les gens qui ne connaissent rien au théâtre, poursuivit Veronica, parlent toujours de Pinter comme s’il faisait partie des grands.
— D’accord, fit l’étudiant. J’admets qu’il est surestimé. Je l’admets, mais justement, c’est bien la preuve de ce que j’avance.
— La preuve de ce que tu avances ?
— La tradition théâtrale anglaise d’après-guerre, expliqua l’étudiant, est tellement… étiolée…
— Pardon ? intervint une voix à l’accent australien. Quel mot tu as dit ?
— Étiolée, répéta l’étudiant. Tellement étiolée qu’il y a une seule personnalité qui…
— Étiolée ? insista l’Australien.
— Ne fais pas attention, dit Veronica en souriant de plus belle. Il cherche seulement à nous impressionner.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Va voir dans le dictionnaire, répondit sèchement l’étudiant. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un seul auteur dans tout le théâtre anglais d’après-guerre qui puisse prétendre à une quelconque envergure, même s’il est surestimé. Lourdement surestimé. Ergo, le théâtre est mort.
— Ergo ? fit l’Australien.
— Il est fini. Il n’a plus rien à offrir. Il n’a aucun rôle à jouer dans la culture contemporaine de ce pays, ni d’aucun autre pays.
— Donc, ce que tu veux me faire comprendre, c’est que je perds mon temps ? demanda Veronica. Que je suis en dehors de tout le… Zeitgeist ?
— Absolument. Tu devrais changer de filière tout de suite. Tu devrais faire des études de cinéma.
— Comme toi ?
— Comme moi.
— Ma foi, c’est intéressant, dit Veronica. Je veux dire, réfléchis à tes présupposés. D’abord, selon toi, puisque je m’intéresse au théâtre, c’est forcément ça que j’étudie. Faux : je fais de l’économie. Ensuite, tu es convaincu de posséder une sorte de vérité absolue ; je… eh bien, je trouve que c’est une caractéristique très masculine, c’est tout ce que je peux dire.
— Je suis un homme, fit observer l’étudiant.
— C’est également significatif que Pinter soit ton dramaturge préféré.
— En quoi est-ce significatif ?
— Parce qu’il écrit des pièces pour les garçons. Les garçons intelligents.
— Mais l’art est universel : tous les vrais écrivains sont hermaphrodites.
— Ah ! » fit Veronica avec un rire ravi et méprisant. Elle écrasa sa cigarette. « D’accord, tu veux parler des sexes ?
— Je pensais que nous parlions de culture.
— L’un ne va pas sans l’autre. La question du sexe intervient partout. »
Ce fut au tour de l’étudiant de rire. « C’est une des remarques les plus insensées que j’aie jamais entendues. Si tu veux tant parler des sexes, c’est uniquement parce que tu as peur de parler de valeur artistique.
— Pinter ne plaît qu’aux hommes, répliqua Veronica. Et pourquoi plaît-il aux hommes ? Parce que ses pièces sont misogynes. Elles font écho à la misogynie inscrite au plus profond de la psyché masculine.
— Je ne suis pas misogyne.
— Bien sûr que si ! Tous les hommes détestent les femmes.
— Tu ne crois pas ce que tu dis.
— Oh si, je le crois !
— J’imagine que tu considères tous les hommes comme des violeurs potentiels ?
— En effet.
— Eh bien, voilà une autre affirmation insensée.
— Le sens est très clair. Tous les hommes ont le potentiel pour devenir des violeurs.
— Tous les hommes ont le moyen de devenir des violeurs. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
— La question n’est pas de savoir si tous les hommes ont… l’attirail nécessaire. Ce que je dis, c’est qu’il n’y a pas un seul homme sur terre qui n’éprouve pas, dans un petit recoin glauque de son âme, une profonde rancœur, une intime jalousie envers nos pouvoirs, et que cette rancœur sombre parfois dans la haine et, par conséquent, peut sombrer dans la violence. »
Un bref silence suivit ce discours. L’étudiant tenta de dire quelque chose, mais hésita. Puis il parut prêt à déclarer autre chose, mais renonça. Finalement, tout ce qu’il trouva à répondre fut : « Peut-être, mais tu n’en as aucune preuve.
— La preuve se trouve partout autour de nous.
— Sans doute, mais ce n’est pas une garantie objective.
— L’objectivité, rétorqua Veronica en allumant une autre cigarette, c’est la subjectivité masculine. »
Le silence provoqué par cette affirmation définitive, plus long que le premier et quelque peu estomaqué, fut rompu par Sarah elle-même.
« Je pense qu’elle a raison. »
Tout le monde à table se tourna pour la regarder.
« Pas à propos de l’objectivité, je veux dire… en tout cas, je n’y avais jamais pensé sous cet angle… mais à propos de l’hostilité fondamentale de tous les hommes, et du fait qu’on ne sait jamais comment elle va… exploser. »
Veronica croisa son regard. « Merci, fit-elle avant de se retourner vers l’étudiant. Tu vois ? J’ai un soutien unanime. »
Il haussa les épaules. « Simple solidarité féminine, rien de plus.
— Ce n’est pas ça. Mais ça m’est arrivé, vous comprenez, dit Sarah d’une voix précipitée et tremblante qui retint leur attention. Exactement ce dont vous êtes en train de parler. » Elle abaissa son regard et vit ses yeux vaguement reflétés par la surface noire de son café. « Pardonnez-moi, je ne connais même pas vos noms ni rien. Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Je crois que je ferais mieux de m’en aller. »
Elle se leva, se retrouva coincée, les cuisses bloquées par le bord de la table ; et se faufiler derrière l’Australien et l’étudiant sérieux ne fut pas une partie de plaisir. Elle avait les joues en feu. Elle était sûre que tout le monde la dévisageait comme si elle était folle. Personne ne dit mot jusqu’à ce qu’elle parvienne à la caisse, mais, en ramassant sa monnaie (Slattery, le patron du café, était plongé dans son bouquin et son indifférence), elle sentit le contact d’une main sur son épaule et, se retournant, vit Veronica qui lui souriait. C’était un sourire timide, presque implorant — très différent des rictus combatifs qu’elle lançait à ses adversaires à table.
« Écoutez, dit-elle, je ne sais pas qui vous êtes, ni ce qui vous est arrivé, mais… dès que vous voudrez en parler…
— Merci, répondit Sarah.
— En quelle année êtes-vous ?
— Quatrième, maintenant.
— Oh… vous êtes déjà en thèse, alors ? »
Sarah acquiesça.
« Et vous habitez le campus ?
— Non. Je loge à Ashdown.
— Ah, bien… Peut-être qu’on se croisera quand même un de ces jours ?
— J’y compte bien. »
Sarah sortit précipitamment du café avant que cette femme chaleureuse et terrifiante puisse en dire davantage. Après l’intérieur sombre et enfumé, le soleil était soudain aveuglant, l’air salé vivifiant. Les rues grouillaient de badauds. Ç’aurait dû être, normalement, une journée idéale pour rentrer par les falaises : une longue balade, où l’effort pour monter la côte était récompensé par la douce fatigue des jambes à l’arrivée, l’air pur et vif qui dilatait les poumons. Mais ce n’était pas un jour normal, et elle n’aimait pas l’idée de sentiers solitaires, d’hommes seuls aperçus au loin, ou assis sur un banc, et qui lui lanceraient au passage un regard provocant.
Claquant l’argent d’une semaine de dîners, elle prit un taxi, fut chez elle en un rien de temps, puis passa tout l’après-midi au lit, dans une torpeur persistante.
*
ANALYSTE : Qu’y avait-il de si perturbant pour vous dans ce jeu ?
ANALYSÉE : Je ne sais pas si « jeu » est vraiment le mot approprié.
ANALYSTE : C’est le mot que vous avez vous-même choisi il y a un instant.
ANALYSÉE : Oui. Mais je me demande si c’est le mot juste. Je suppose que je voulais dire que… (propos confus…).
ANALYSTE : Ne vous souciez pas de ça maintenant. Est-ce qu’il vous a jamais causé une douleur physique ?
ANALYSÉE : Non. Non, il ne m’a jamais vraiment fait mal.
ANALYSTE : Mais vous pensiez qu’il pourrait très bien le faire ?
ANALYSÉE : J’imagine que… ça me traversait l’esprit.
ANALYSTE : Et est-ce qu’il le savait ? Est-ce qu’il savait que vous pensiez qu’il pourrait vous faire mal un de ces jours ? Est-ce que ce n’était pas en fait la raison d’être du jeu ?
ANALYSÉE : Oui, en effet, c’est possible.
ANALYSTE : Pour lui ? Ou pour vous deux ?
*
Sarah était de nouveau couchée quand Gregory revint après être allé prendre un verre. Elle s’était levée un instant en début de soirée, pour mettre sa robe de chambre et descendre discrètement dans la cuisine, mais elle était restée nerveuse, et sensible au moindre choc. La cuisine était déserte, et elle entendait les échos d’un feuilleton américain — Dallas ou Côte Ouest — provenant de la salle de télé au bout du couloir. Se croyant seule, elle ouvrit une boîte de soupe aux champignons et en versa le contenu dans une casserole. Puis elle alluma la cuisinière, qui se trouvait à part dans un coin aveugle d’où on ne voyait pas le reste de la pièce en forme de L. Elle remua la soupe avec une grosse cuiller en bois et y trouva un réconfort inattendu. Elle la remua trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre, puis trois fois dans l’autre sens, et ainsi de suite, regardant les ronds se former et s’estomper lentement dans le mélange bourbeux. Absorbée par sa tâche, elle sursauta en entendant une voix masculine dire : « Où est-ce qu’on range le café par ici ? » Elle poussa un cri perçant en se retournant.
L’homme surgit à l’angle du mur, vit Sarah et recula d’un pas. « Pardonnez-moi. Je croyais que vous saviez que j’étais ici.
— Non, je ne le savais pas, répondit-elle.
— Je ne voulais pas vous effrayer. »
Il avait l’air gentil : c’est la première chose qu’elle remarqua. Et la seconde, c’est qu’il avait l’air d’avoir pleuré — l’instant d’avant, peut-être. Il s’assit à la table pour boire son café, et elle en face de lui pour manger sa soupe ; en approchant sa chaise, elle lui lança un coup d’œil : elle aurait juré qu’une larme coulait sur sa joue.
« Vous vous sentez bien ? » lui demanda-t-elle. Il n’y avait pas beaucoup d’étudiants de première année à Ashdown ; mais elle supposa qu’il venait d’entrer à l’université, et qu’il avait déjà le mal du pays.
Elle découvrit que ce n’était pas le cas. Il était en troisième année, étudiant en langues, et n’était arrivé à Ashdown que la veille. Ce qui l’avait peiné, c’était un appel de sa mère, qui lui avait appris quelques heures plus tôt que Muriel, la chatte de la famille, avait été tuée le matin même — écrasée par la voiture du laitier à la porte de la maison. Il avait visiblement honte de se montrer aussi ému par cette nouvelle, mais Sarah ne l’en trouva que plus sympathique. Néanmoins, pour le mettre à l’aise, elle changea aussitôt de sujet, et lui déclara qu’il n’était pas le seul à avoir passé une mauvaise journée.
« Que vous est-il donc arrivé ? » fit-il.
Ce ne fut qu’après coup que Sarah s’étonna de s’être ainsi confiée à un inconnu, quelqu’un à qui elle n’avait même pas pris la peine de demander son nom. Néanmoins, elle lui raconta tout de sa bizarre rencontre, dans la rue, avec un parfait inconnu qui l’avait dévisagée et traitée de salope sans raison apparente. Le nouveau résident l’écouta attentivement en sirotant son café ; il sut adopter envers Sarah l’attitude appropriée, entre la compassion (car il semblait comprendre à quel point cet incident avait dû être traumatisant pour elle) et un ton de réconfort plus léger (car, en même temps, il l’incita à rire de cet éclat d’un pitoyable excentrique). Elle lui parla de la conversation qu’elle avait entendue au Café Valladon, et expliqua comment elle s’était sentie poussée à intervenir quand il avait été question de misogynie.
« C’est un sujet épineux en ce moment, reconnut-il. Il y a ici un grand retour de bâton antiféministe. » Et il lui raconta qu’on venait de saccager le tout nouveau département d’Études féminines de l’université : quelqu’un avait forcé la porte pour bomber sur les murs en lettres énormes les mots « Crève ma Sœur ».
Sarah était contente de parler avec ce garçon, mais elle commençait à se sentir fatiguée. Elle était parfois sujette à une sorte de lassitude excessive (selon les critères ordinaires) et il lui était même arrivé une ou deux fois de s’endormir au cours d’une conversation. Elle ne voulait pas que quelque chose de ce genre se produise maintenant : elle avait trop envie qu’il reste sur une bonne impression.
« Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher, dit-elle en se levant pour aller rincer son bol de soupe au robinet d’eau froide. Mais je suis très heureuse de vous avoir rencontré. Je suis heureuse que vous vous soyez installé ici. Je suis sûre qu’on va être amis.
— Je l’espère.
— Au fait, je m’appelle Sarah.
— Et moi, c’est Robert. »
Ils se sourirent. Sarah se passa la main dans les cheveux, en pinça une mèche et la tira doucement. Robert remarqua ce geste, et ne l’oublia pas.
Elle monta dans sa chambre et dormit une heure ou deux, jusqu’au retour de Gregory, qui alluma le plafonnier. Clignant des yeux, elle consulta le réveil. Il était plus tôt qu’elle ne l’imaginait : seulement dix heures et quart.
« Déjà rentré ? » fit-elle.
Il lui tournait le dos et glissait quelque chose dans un tiroir, et il grommela : « On dirait.
— Je pensais que comme c’était le dernier soir où vous sortiez tous ensemble, tu resterais tard. Pour marquer le coup. »
C’était la rentrée d’automne, et Gregory n’était revenu de chez ses parents, à Dundee, que pour prendre ses affaires, voir de vieux amis, et passer ses tout derniers jours avec Sarah. Ils avaient décroché ensemble leur diplôme en juillet. Il devait se rendre à Londres en fin de semaine, pour suivre des cours de psychiatrie. Elle restait une année de plus à l’université, pour acquérir une formation d’institutrice.
« J’aurai beaucoup à faire demain, dit-il en s’asseyant au pied du lit pour ôter une chaussure. Il faudra que je me lève tôt. » Il lui jeta enfin un coup d’œil. « Tu as l’air vannée. »
Sarah lui raconta l’histoire de l’homme qui l’avait agressée dans la rue, et il réagit d’abord en déclarant : « Mais c’est absurde. Pourquoi ferait-on une chose pareille ?
— Je suppose que c’est parce que je suis une femme et que c’est suffisant, répondit Sarah.
— Es-tu certaine qu’il s’adressait à toi ?
— Il n’y avait personne d’autre. » Gregory se démenait avec son lacet, et elle insista : « C’était très choquant.
— Oh, tu ne devrais pas te laisser atteindre par ces choses-là. » Une fois son lacet dénoué, il tendit la main vers elle et lui palpa la cheville à travers la couverture. « Je croyais qu’on avait dépassé tout ça. Tu es une grande fille maintenant. » Il plissa les yeux. « Est-ce que c’est vraiment arrivé ?
— Je crois.
— Hum… mais tu n’en es pas sûre. En tout cas, il faudrait peut-être que je note ça. »
Gregory s’assit devant la coiffeuse et sortit un carnet du premier tiroir. Il griffonna quelques mots, puis se renversa sur sa chaise et feuilleta les pages. Son visage, reflété dans le miroir, trahissait un sourire ravi.
« Tu sais, j’ai vraiment eu de la chance de te rencontrer, dit-il. Regarde tout le matériau que tu m’as fourni. Je veux dire, je sais que ce n’est pas la seule raison, mais… songe à l’avantage que ça va me donner sur tous les autres.
— Ce n’est pas un peu tôt pour penser en ces termes ? objecta Sarah.
— Ridicule ! Si on veut vraiment parvenir au sommet, il n’est jamais trop tôt pour commencer.
— Mais ce n’est pas une compétition, tout de même.
— Il y a des gagnants et des perdants dans la compétition professionnelle, c’est une jungle comme une autre », répliqua Gregory. Il avait rangé le carnet et commençait à enlever sa chemise. « Combien de fois te l’ai-je dit ? »
Sarah se surprit à répondre avec sérieux : « Entre quinze et vingt fois, à mon avis.
— Eh bien, tu vois ! fit Gregory, apparemment très satisfait de ce décompte. Ça s’applique à tout… même au logement. Je veux dire, c’est difficile à croire, mais Frank va à Londres dans une semaine, et il n’a même pas encore trouvé où habiter. » Il poussa un rire dubitatif. « Comment peut-on expliquer ce genre de comportement ?
— Eh bien, répondit Sarah, tout le monde n’a pas les moyens d’acheter à son fils un appartement à Victoria.
— C’est Pimlico, pas Victoria.
— Quelle différence ?
— Environ vingt mille livres, pour commencer. Nous avons soigneusement choisi ce quartier. C’est proche de l’hôpital. Et c’est très bien habité. » Croyant percevoir du mépris dans le regard de Sarah, il ajouta : « Bon sang, je pensais que ça te ferait plaisir. Tu vas y venir tous les week-ends, non ?
— Oh, vraiment ?
— J’espère bien.
— Tu sais que je vais avoir des cours à préparer. Il y a beaucoup de stages, ce trimestre. Je serai sans doute très occupée.
— Je ne vois pas en quoi la préparation de quelques cours va te prendre tout ton temps.
— Certains n’ont pas besoin de travailler dur. Mais moi, je suis une bûcheuse. »
Gregory vint s’asseoir au bord du lit. « Tu as un grave problème de confiance en toi, tu sais, dit-il. Est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit que c’est à cause de ce manque de confiance que tu ne parviens jamais à rien ? »
Il fallut à Sarah un moment pour digérer ce reproche, mais elle ne réussit pas à se mettre en colère. Au lieu de quoi, elle revit mentalement la scène dans la cuisine. « J’ai rencontré un nouveau aujourd’hui, dit-elle. Il s’appelle Robert. Il a vraiment l’air très gentil. Est-ce que tu l’as déjà vu ?
— Non. » Gregory était maintenant en caleçon, et il glissa négligemment une main sous la chemise de nuit de Sarah, pour lui caresser la poitrine.
« Tu ne lui as jamais parlé ? » continua-t-elle.
Il soupira. « Écoute, je pars demain. Je vais vivre à Londres. Pourquoi perdrais-je mon temps à faire la connaissance de gens que je ne reverrai jamais ? »
Il enleva son caleçon, enjamba Sarah, et fit glisser sa chemise de nuit pour lui dénuder la poitrine. Il lui saisit la pointe des seins et se mit à les tripoter. Sarah le laissa faire, en essayant de distinguer dans son expression quelque chose de connu : il avait les sourcils froncés d’impatience et de concentration, comme le soir où elle l’avait vu régler le contraste et la stabilité de l’image de la télé du rez-de-chaussée, pour bien profiter du journal de dix heures. Cela lui avait pris à peu près deux minutes, mais il lui en fallut moins de la moitié pour la prendre par les poignets, lui plaquer les bras derrière la tête, sur l’oreiller, et la pénétrer promptement. Elle était sèche et serrée, et trouva la sensation désagréable.
 
« Écoute, Gregory, dit-elle. Je ne suis pas vraiment d’humeur à ça. En fait, je ne suis pas d’humeur du tout.
— D’accord, je ne serai pas long.
— Non ! » Elle lui prit fermement les hanches, pour interrompre ses mouvements de va-et-vient. « Je n’ai pas envie.
— Mais on a déjà commencé les préliminaires, fit-il avec un regard blessé et incrédule.
— Retire-toi ! dit Sarah.
— D’où ? De toi, du lit, ou de la chambre ? » Il paraissait vraiment étonné.
« De moi, pour commencer. »
Il la dévisagea une seconde ou deux, puis poussa un soupir et se retira de mauvaise grâce, en déclarant : « Tu peux être parfois tellement égoïste ! » Mais il resta sur elle, et elle savait ce qui allait venir. « Ferme les yeux une minute. »
Elle soutint son regard, méfiante mais impuissante. « J’espionne ? C’est mon petit jeu ?
— Non. Gregory, non. Pas maintenant.
— Allons. Je sais que tu aimes ça, en fait.
— Non, je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé ça. Combien de fois je dois te répéter que je n’ai jamais aimé ça ?
— Ce n’est qu’un jeu, Sarah. C’est une question de confiance. Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ?
— Lâche-moi ! » fit-elle. Il continuait de lui immobiliser d’une main les poignets sur l’oreiller. De l’autre, il lui frôlait le visage, l’index et le majeur tendus vers ses yeux.
« Allons, murmura-t-il. Montre que tu as confiance en moi. Ferme les yeux. »
Il avait tellement approché le bout des doigts qu’elle n’avait plus le choix : elle ferma les yeux comme par réflexe, puis les plissa fortement. Elle sentit bientôt une pression sur ses paupières — d’abord douce — et elle se raidit sous l’emprise d’une terreur familière. Elle avait mis au point une méthode pour affronter cette sensation, qui consistait à se vider l’esprit de tout ce qui pouvait avoir un rapport avec l’instant présent. Gregory s’allongeait sur elle, et le temps pour elle se figea ; si ses pensées se fixaient, c’était sur les tout débuts de leur liaison, quand elle était si heureuse avec lui, avant qu’ils ne soient pris dans cet engrenage de disputes et de rituels bizarres.
Comment avaient-ils pu en arriver là ?
Elle gardait pourtant un vif souvenir de leur première rencontre, lors de l’entracte d’un concert, au bar de la Maison des Arts. Elle n’avait pas prévu d’y aller, mais les ventes de billets avaient été maigres, et les employés du guichet en avaient été réduits à offrir des places gratuites aux passants peu avant le début, afin de faire nombre et d’éviter une déception au musicien invité. Il y avait au programme L’Art de la fugue de J.-S. Bach, qu’elle n’avait encore jamais entendu, et qui devait être interprété au clavecin dans son intégralité. La seule autre personne installée dans la rangée de Sarah était un étudiant dégingandé, aux cheveux noirs coupés net derrière et sur les côtés, assis très droit dans son fauteuil, portant une veste de tweed, une vieille cravate de collège et un gilet jaune avec une montre de gousset ; il écoutait la musique d’un air raide et concentré, soupira bruyamment à plusieurs reprises, ou fit claquer sa langue avec exaspération, sans raison apparente. Comme il ne semblait pas avoir remarqué Sarah, elle fut très étonnée de le voir s’asseoir à sa table durant l’entracte, et encore plus surprise quand, après un silence tendu de deux ou trois minutes, il s’adressa à elle dans un accent écossais haché en lui déclarant : « Tempi grotesques dans le onzième contrapunctus, vous ne trouvez pas ? »
C’étaient les propos les plus étranges, les moins compréhensibles qu’elle eût jamais entendus, mais ils conduisirent à une sorte de conversation, qui à son tour mena à une sorte de liaison. Durant ses cinq trimestres à l’université, Sarah n’avait encore eu aucun petit ami, et sa vie sociale se résumait ainsi à quelques soirées chahuteuses avec des bandes d’étudiants qui, selon elle, ne l’avaient jamais vraiment intégrée. Être invitée par Gregory à dîner, au cinéma ou au théâtre, fut d’abord pour elle une expérience nouvelle et bénie. Ils allaient souvent au concert, et si elle constata que les goûts musicaux de son compagnon le portaient vers des œuvres ardues, froides et formelles, elle refusa de s’en inquiéter. Du moins pas avant qu’elle ne découvrît que les mêmes penchants caractérisaient sa façon de faire l’amour.
Sarah perdit sa virginité avec Gregory, environ six semaines après leurs premières sorties. Ce fut une épreuve pénible et douloureuse, comme elle l’avait prévu ; mais ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était que leurs rencontres suivantes ne lui procureraient pas davantage de plaisir. Gregory faisait l’amour avec la froideur intellectuelle qu’il admirait dans les pièces pour clavier les plus rigoureuses de Bach. La tendresse, la souplesse, l’expression et les variations de tempo ne faisaient pas partie des données de son répertoire. Tout ce que Sarah pouvait espérer — tout ce qu’elle épiait avec impatience après plusieurs mois d’accouplements —, c’était le moment de fatigue postcoïtale, quand Gregory, une fois son exploit accompli et ses ressources épuisées, lui parlait parfois d’une manière douce et caressante qu’elle trouvait délicieusement singulière. Ce fut à l’une de ces occasions qu’il lui posa une question imprévisible.
Ils étaient tous deux au lit, étroitement mêlés au cœur d’une nuit paisible et étouffante. Ainsi allongée, la tête contre son épaule, elle l’avait entendu lui demander à brûle-pourpoint ce que, d’après elle, il avait de plus beau dans son corps. Elle l’avait regardé avec surprise, et lui avait dit qu’elle n’en savait rien, qu’elle devait y réfléchir, puis il lui avait répliqué (à son grand soulagement, car, franchement, aucune partie de son corps ne la frappait par sa beauté) : « Veux-tu que je te dise, moi, quelle est la plus belle partie de ton corps ? », et elle avait répondu : « D’accord, dis-le-moi », cependant il l’avait laissée deviner un moment, et ils avaient énuméré en gloussant les possibilités le plus évidentes, mais aucune n’était la bonne, et finalement elle donna sa langue au chat, et il lui avait souri en déclarant tranquillement : « Tes paupières. » D’abord elle ne l’avait pas cru, mais il avait ajouté : « C’est parce que tu n’as jamais vu tes paupières ; et tu ne les verras jamais, sauf si je les photographie » (or il ne prenait jamais de photos), et alors elle lui demanda : « Quand donc as-tu fait la connaissance intime de mes paupières ? », et il répondit : « Quand tu étais endormie. J’aime te regarder quand tu dors. » Et ce fut pour Sarah le premier présage, le premier indice de la tendance de Gregory à se planter devant le lit des gens, pour contempler leur sommeil, ce qu’elle considéra d’abord comme le signe intéressant d’une intelligence curieuse, mais elle se mit bientôt à se demander s’il n’y avait pas là quelque chose de sinistre, de presque fétichiste, dans ce désir d’observer un corps inconscient, abandonné, tandis que lui, l’observateur, gardait le plein contrôle de son esprit en éveil.
Dès lors, elle eut de la peine à s’endormir, en sachant qu’à tout moment de la nuit il pouvait sauter du lit pour la contempler au clair de lune. (C’était avant qu’elle n’eût accru son intérêt en lui parlant de ses rêves, rêves tellement concrets que parfois elle ne pouvait pas les distinguer de sa vie éveillée.) Mais elle s’habitua à cette idée — comme on s’habituait à la plupart des idées, pensait-elle —, et se dire que Gregory pouvait l’épier ne perturba pas sérieusement son sommeil durant des mois (ou bien des semaines ?), jusqu’à ce petit matin de décembre où elle se réveilla en hurlant, à cause d’un de ses cauchemars récurrents sur les grenouilles. Celui-ci concernait une grenouille de taille humaine qui avait bondi près d’elle en bordure du campus, alors qu’elle passait à grands pas : la bête avait poussé un affreux coassement puis lui avait dardé au visage sa langue fourchue en lui appuyant les pointes sur chaque paupière. Sarah s’était débattue pour émerger de ce cauchemar, puis ses cris de panique avaient redoublé : elle sentait toujours une pression contre ses paupières, malgré la fin de son rêve ; il y avait vraiment quelqu’un, ou quelque chose, qui s’y appuyait. Elle tenta d’ouvrir les yeux, mais n’y parvint pas. Quelque chose empêchait le mouvement de ses paupières. Puis la pression cessa d’un coup, et elle put voir alors Gregory assis tout près d’elle, le visage penché, attentif, la main, avec deux doigts tendus, suspendue en l’air à quelques centimètres à peine de ses yeux.
« Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? » lui demanda-t-elle après six bonnes minutes, lorsqu’elle fut complètement réveillée, que sa respiration et son cœur eurent repris un rythme normal, et qu’elle se fut enfin convaincue qu’il n’y avait pas de grenouille géante dans la chambre. « Qu’est-ce que tu traficotais ?
— Rien, répondit Gregory. Je te regardais, c’est tout.
— Tu me touchais, dit Sarah.
— Je ne voulais pas te réveiller.
— Eh bien, alors, tu n’aurais pas dû me planter tes sales doigts dans les yeux. »
Après un silence, Gregory murmura : « Je te demande pardon » d’une voix basse et confuse, et il lui saisit la main. Puis il se pencha pour l’embrasser. « Je ne voulais pas te réveiller, répéta-t-il. Il fallait que je les touche. C’est incroyable… » (elle devina son sourire dans la pénombre de la pièce) « … il y a tellement de vie sous tes paupières pendant que tu dors ; je voyais ça. Et j’ai voulu toucher ça ; j’ai senti ça au bout de mes doigts. Je l’ai déjà fait, tu sais, ajouta-t-il.
— Oui, mais… j’ai eu peur. Ça avait l’air d’être pour de bon. » Puis, d’un ton humblement accusateur : « Tu appuyais très fort. »
Il sourit de nouveau. « Oui, mais tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que je ne te ferais pas de mal. »
Il lui tenait la main, lui caressait le poignet. « J’imagine.
— Tu imagines ? »
Il faisait peser sur elle un regard intolérablement offensé. « D’accord, j’en suis sûre. Mais là n’est pas la question, n’est-ce pas ?
— Je trouve que toute la question est là. Qu’est-ce que j’allais te faire, selon toi ? »
Tout en disant cela, il approcha de nouveau sa main. Elle ferma machinalement les yeux, et il y appliqua le bout de ses doigts.
« J’espionne, c’est mon petit jeu, chuchota-t-il. Tu n’as pas peur maintenant, non ?
— Non », fit Sarah sans conviction.
Il appuya plus fort.
« Et maintenant ? »
Et ce fut ainsi que tout débuta, cette chose qu’ils finirent par appeler « le jeu », et qui fut de plus en plus intimement associée à leurs rapports sexuels jusqu’au moment où ils se mirent à y jouer (Gregory du moins, car Sarah n’était guère que sa partenaire passive), non seulement après, mais durant l’acte même ; de sorte qu’il n’était pas rare qu’il parvînt à l’orgasme allongé sur elle, penché sur son visage, en lui appuyant chaque fois plus fermement, chaque fois plus hardiment, son index et son majeur sur les paupières.
C’était ce dont Sarah se souvenait ce soir-là, alors qu’elle était étendue pour un court instant sous Gregory, et qu’il adoptait cette position une fois de plus. Ce devait être la dernière fois : car, tout d’un coup, animée d’un esprit de révolte et d’une force physique qui les surprirent tous deux, elle hurla un « non ! » étranglé et définitif, puis le repoussa si brutalement qu’il roula hors du lit et tomba nu par terre.
« Merde, ma vieille ! »
Sarah se leva pour remettre sa chemise de nuit.
« Putain, pourquoi tu as fait ça ? »
Elle avait pris sa robe de chambre au crochet de la porte, et s’entortillait dans les manches. Gregory était agenouillé près du lit, le front appliqué contre le matelas, en essayant de reprendre sa respiration.
« Est-ce que tu vas me répondre, oui ou non ? »
Sarah ouvrit la porte sans un mot et courut dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Elle s’y enferma, s’assit sur la cuvette et se mit à pleurer. Elle fut secouée pendant plusieurs minutes de sanglots convulsifs. Les larmes et les hoquets cessèrent peu à peu, elle alla se laver le visage à l’eau froide, puis se regarda dans le miroir. Elle avait les yeux rouges, et la bouche crispée par une détermination imprévue. Elle se mit à répéter les phrases appropriées.
Gregory, je regrette, mais j’en ai assez.
Je crois qu’il vaudrait mieux ne plus nous voir.
Ça ne marche plus, voilà tout.
Je pense que nous devrions nous contenter d’être amis.
Assez curieusement, une fois qu’elle eut mentalement préparé ce discours, elle se sentit impatiente d’aller le prononcer : ou plutôt, elle éprouva d’avance, avec un rougissement faible et craintif, la satisfaction d’avoir au moins ébranlé l’une des certitudes les plus profondément enracinées de Gregory. En cinq minutes, se dit-elle, tout serait fini : et il paraissait soudain incroyable qu’une liaison qui s’était étirée durant plus d’une année, entraînant dans son sillage presque tout ce qu’elle avait connu comme bonheur, mais aussi — et de plus en plus les mois passant — une bonne dose de frustration, pût être terminée en quelques instants, grâce à une pincée de phrases bien choisies : lui offrant… quoi ? la liberté, sans doute, liberté de nouer d’autres amitiés plus réussies (lui vinrent alors à l’esprit le nom et le visage de Robert et, ce qui la surprit fugitivement, de Veronica). Mais c’étaient de simples conjectures : à court terme, elle ne pouvait prévoir rien d’autre qu’un anéantissement affectif, un vide des sentiments, le noir complet. Et pourtant, même cette triste perspective avait quelque chose d’engageant.
Le noir complet l’enveloppa lorsqu’elle ouvrit doucement la porte de la chambre et se glissa à l’intérieur. Le noir et le silence : pas même le bruit d’une respiration. Elle tendit la main vers l’interrupteur mais changea d’avis. Au lieu de faire de la lumière, elle se racla la gorge et murmura : « Gregory ? »
La lampe de chevet s’alluma aussitôt ; Gregory était assis dans le lit et il la regardait fixement, les bras croisés, la veste de pyjama boutonnée jusqu’au cou, comme d’habitude. Avant qu’elle ne pût prononcer un mot, il s’était déjà lancé dans un monologue rapide, clair, atone.
« Je n’ai qu’une chose à te dire, Sarah, et je vais te la dire maintenant, aussi vite et aussi gentiment que possible, afin de t’éviter de souffrir. Ton comportement ce soir a confirmé un soupçon qui s’était formé dans mon esprit depuis quelque temps : le soupçon que tu es… sans entrer dans les détails… loin d’être la partenaire avec qui j’estimerais satisfaisant de passer le restant de mes jours. Par conséquent, je me sens obligé de t’informer que notre liaison prend fin à cet instant précis. Puisque l’heure est trop tardive pour que je puisse raisonnablement espérer que tu aies trouvé une autre solution, je vais te permettre de partager un lit avec moi pour cette nuit et cette nuit seulement. Ma décision sur ce point n’est ouverte à aucune négociation, et maintenant que je me suis bien fait comprendre, j’aimerais simplement te rappeler que je dois faire un long trajet en voiture demain, et donc, ne serait-ce que pour cette raison-là, je te demande instamment de ne pas perturber… »
… là, il éteignit la lumière…
« … mon sommeil. »
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Ici, sur quelques centaines de mètres, la ville tentait soudain de tirer profit de sa situation en bord de mer, et prenait enfin une vague allure de station balnéaire. Une vingtaine de cabines, dont la peinture s’écaillait en jaune, vert et bleu pastel, se dressaient entre l’esplanade et la plage. Un kiosque vendait des glaces et de la barbe à papa. On louait des chaises longues. Mais planait sur tout cela un air de négligence et de découragement. Tout semblait tourner court avant même d’avoir commencé. Peu de vacanciers y venaient ; rares étaient les chambres occupées dans les diverses pensions du front de mer, même lors de ce qu’on appelait la pleine saison. Et ce jour-là, un dimanche après-midi tiède et venteux de la fin juin, tandis que des paquets de chips à l’abandon voletaient sans espoir contre les murs en crépi des toilettes publiques, et que des mouettes frôlaient les mouvements ivres de la marée montante, on n’apercevait que deux personnes sur la plage. L’une d’elles, une jeune femme d’une vingtaine d’années, aux longs cheveux fins d’un noir de jais, se tenait, les bras croisés et nus, à quelques mètres seulement de l’eau, et fixait l’horizon. L’autre, qui devait avoir quinze ou vingt ans de plus, était assise, les yeux fermés, le visage tendu vers le soleil intermittent, sur un banc près des cabines, avec son manteau soigneusement plié à côté d’elle, et une mallette posée à ses pieds.
La plus jeune se retourna et se mit à marcher sur les galets. Elle s’arrêta, se pencha, ramassa une pierre de forme curieuse, puis la jeta. Elle donna un coup de pied involontaire à une canette de Pepsi, dont le tintamarre lui révéla la tranquillité de cet après-midi.
La plus âgée, entendant ce bruit, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.
Il y avait trois bancs ; mais l’un d’eux avait été saccagé, presque démantelé, et n’était plus utilisable ; et un autre était entièrement occupé par le corps gisant et endormi d’un homme mûr, à la face cramoisie sous sa barbe hirsute, dont les vêtements répandaient une odeur rance, et qui tenait serrée dans la main droite une canette de cidre brut.
Cependant, la plus jeune voulut s’asseoir.
« Ça ne vous ennuie pas que je me mette là ? » fut-elle enfin forcée de demander.
La plus âgée sourit, hocha la tête, et déplaça son manteau.
Côte à côte, les deux femmes gardèrent le silence.
La plus âgée était fatiguée. Elle était venue à pied de la gare, en portant sa mallette. Elle transpirait copieusement, et se disait que ses chaussures, qu’elle avait achetées deux semaines plus tôt, étaient trop petites d’une demi-pointure. Elle les avait ôtées en s’asseyant, et avait découvert que ses pieds nus étaient striés de marques rouges réprobatrices, qui commençaient à peine à s’estomper. Elle continuait de remuer les orteils, en savourant cette libération, lorsqu’elle se rendit compte que la plus jeune la regardait faire, avec une sorte de fascination intimidée. Aussitôt, elle croisa les jambes et les replia sous le banc, hors de vue. Elle détestait ses pieds balourds et masculins, ses chevilles épaisses, et la façon dont les gens les remarquaient — surtout les femmes, et surtout les femmes qui l’attiraient (comme, en l’occurrence, c’était déjà le cas avec celle-là).
Embarrassée, la plus jeune surprit son regard et lui adressa un timide sourire d’excuse. Maintenant, c’était clair : elles allaient devoir se parler.
« Si vous cherchez à vous loger, commença la plus jeune, je pourrais vous recommander un endroit.
— Vraiment ? »
Elle lui indiqua le nom d’une pension à proximité.
« Et qu’est-ce qui la distingue des autres ? »
La plus jeune se mit à rire. « Rien, à vrai dire. Seulement, c’est ma mère qui est la patronne. »
La plus âgée sourit. « Eh bien, merci, mais je ne cherche pas à me loger.
— Ah ! Mais comme j’ai vu votre mallette…
— Je reviens de voyage, dit la plus âgée. Je viens à peine de descendre du train. »
Il y avait dans le ton sur lequel fut dit « Je reviens de voyage » quelque chose qui suggéra à la plus jeune qu’il ne s’agissait pas de simples vacances — mais plutôt de toute une période d’exil.
« Oh, fit-elle. Un long voyage ?
— Deux semaines en Italie. San Remo. Très joli. »
Ce n’était donc pas un exil.
« Vous vivez ici ? »
La plus âgée commençait à trouver un peu trop directe cette série de questions. Une idée folle lui traversa l’esprit : est-ce que par hasard on essayait de la draguer ?
Elle décida de mettre à l’épreuve cette hypothèse en s’ouvrant complètement, en délivrant toutes les informations requises, pour voir où cela mènerait.
« Sur la côte, à environ cinq kilomètres, répondit-elle. À la clinique Dudden. C’est là que je travaille.
— Vraiment ? Vous êtes médecin ?
— Psychologue. » Elle fouilla dans son sac pour prendre un kleenex et s’éponger le front. « Vous connaissez l’endroit ?
— Je crois. Mais c’est assez nouveau, non ?
— Ça date de deux ans. Ou un peu plus.
— C’est quel genre… d’hôpital ?
— Nous traitons les gens qui ont des troubles du sommeil. Du moins, nous essayons.
— Vous voulez dire… des gens qui parlent en dormant ?
— Des gens qui parlent en dormant, des gens qui marchent en dormant, des gens qui dorment trop, des gens qui ne dorment pas assez, des gens qui oublient de respirer en dormant, des gens qui font des rêves horribles… toutes ces sortes de choses.
— Je parlais en dormant, autrefois.
— C’est fréquent chez les enfants. » La plus âgée consulta sa montre : un autobus devait passer sur le front de mer dans quatre minutes. Elle se pencha pour enfoncer ses pieds rebelles dans ses chaussures. Puis, ouvrant son sac à main : « Tenez… voici ma carte. On ne sait jamais, vous aurez peut-être envie de venir nous voir un de ces jours. Vous serez très bien accueillie, si vous dites mon nom. »
La plus jeune ne sut que dire. C’était la première fois qu’on lui donnait une carte de visite.
« Merci beaucoup », parvint-elle toutefois à répondre, en la prenant.
Elle crut cependant distinguer une lueur de regret dans les yeux de la femme qui lui disait au revoir : pas seulement le regret fugitif d’un espoir déçu, mais aussi quelque chose de plus profond et de plus persistant. Elle la vit s’éloigner avec sa mallette, le dos courbé. Elle jeta alors un coup d’œil à la carte et y lut : « Dr C. J. Madison, Psychologue, Clinique Dudden. » Au-dessous étaient inscrits des numéros de téléphone et de fax.
Cette femme ne lui avait pas demandé son nom. De toute façon, elle ne le lui aurait pas dit.
Elle se dirigea vers la pension de sa mère, en courant à moitié, la tête bourdonnante.
*
Énorme, grise et imposante, la propriété d’Ashdown se dressait sur un promontoire, à une vingtaine de mètres de la falaise à pic, qu’elle surplombait depuis plus d’un siècle. Toute la journée, les mouettes tournoyaient autour de ses flèches et de ses tourelles, avec des gémissements stridents. Jour et nuit, les vagues se brisaient furieusement contre la paroi rocheuse, et résonnaient comme un grondement de camions dans les salles glaciales et le dédale de couloirs de la vieille bâtisse. Même les recoins les plus vides d’Ashdown — qui était désormais presque entièrement vide — n’étaient jamais silencieux. Les pièces les plus habitables se concentraient frileusement au premier et au deuxième étage, face à la mer, et dans la journée un froid soleil les inondait. La cuisine, au rez-de-chaussée, était longue, en forme de L, avec un plafond bas ; elle n’avait que trois fenêtres minuscules, et était constamment plongée dans l’ombre. La beauté sinistre et arrogante d’Ashdown masquait le fait qu’elle était profondément inadaptée à toute présence humaine. Ses plus anciens et plus proches voisins se rappelaient vaguement, mais sans tout à fait y croire, qu’elle avait été jadis une résidence privée, demeure d’une famille réduite à huit ou neuf membres. Mais trente ans plus tôt elle avait été acquise par la nouvelle université ; elle avait servi un temps de logement pour les étudiants, puis elle avait changé de fonction : elle avait été cédée au docteur Dudden, qui y avait installé sa clinique privée et son laboratoire du sommeil. Elle abritait maintenant treize patients : population nomade, aussi changeante que l’océan qui grondait à son pied, en déployant jusqu’à l’horizon les inlassables moutonnements de son vert maladif.
*
Le lendemain matin, le docteur Dudden se tenait à l’extérieur de la pièce où sa collègue dirigeait un séminaire avec trois de ses patients, et il écoutait leurs voix à travers la porte fermée. Son corps se raidissait de désapprobation : l’atmosphère semblait franchement chahuteuse. C’était un continuel babil, régulièrement interrompu par des tornades de rires parmi lesquels il pouvait nettement distinguer le gloussement grave et reconnaissable du docteur Madison. Puis il l’entendit se lancer dans un monologue qui dura bien une demi-minute, suivi, cette fois, par des vagues de hurlements hilares, accompagnés de fracas de tables et de toutes sortes de manifestations d’une gaieté irrépressible. Le docteur Dudden recula d’un pas et haussa les épaules avec fureur. Depuis quelque temps, la rumeur courait que les patients du docteur Madison s’amusaient à leurs séminaires, et c’en était la preuve concrète. C’était scandaleux ; et, pis encore, contraire à la science. On ne pouvait pas tolérer ça.
Il fit venir le docteur Madison dans son bureau à midi. C’était une pièce sombre donnant, à l’arrière, sur un bout de jardin à l’abandon. Un calendrier compliqué occupait la moitié du plus grand mur, flanqué d’un plan de la maison où étaient indiqués les salles de jour et les chambres, et les noms des patients auxquels elles étaient attribuées. Il y avait quatre étagères pleines de manuels et de revues reliées, tandis que les autres murs étaient couverts — égayés serait trop dire — par des affiches de laboratoires pharmaceutiques et de fabricants de logiciels américains. Un magnétophone diffusait en sourdine des pièces baroques pour clavier.
Il commença par demander : « Avez-vous apporté les QCS avec vous ? »
Le Questionnaire de Conscience du Sommeil était un formulaire de son invention, où on priait les patients de noter chaque matin les divers aspects de leur nuit de sommeil, selon un barème allant de un à cinq. On leur demandait si leurs pensées se bousculaient une fois au lit, s’ils avaient éprouvé le besoin d’uriner durant la nuit, s’ils avaient eu des palpitations ou des mouvements de jambes brusques, des cauchemars ou de longues insomnies, et plus de quatre-vingts autres détails. Ce questionnaire était censé être rempli au début de chaque séminaire matinal, et constituer la base de toute discussion consécutive.
« Non, répondit le docteur Madison.
— Je trouve que c’est vraiment extravagant.
— Nous n’avons pas eu le temps de les remplir tous.
— Je trouve que c’est encore plus extravagant, insista le docteur Dudden, car, d’après ce que j’ai pu entendre, vous semblez avoir eu tout le temps de bavarder, de plaisanter et de ricaner comme une bande de lavandières. »
De lavandières ? s’étonna intérieurement le docteur Madison ; mais elle passa outre.
« Comme vous n’étiez pas avec nous, dit-elle, je suppose que vous avez écouté aux portes. Et comme vous avez écouté aux portes, je suppose que vous n’avez pas vraiment pu entendre ce dont nous parlions. Si vous aviez pu l’entendre, vous vous seriez aperçu que c’était parfaitement approprié à la fonction de cette clinique. »
Elle accentua d’un petit ton glacial le mot « fonction », ce que le docteur Dudden ne remarqua pas — ou fit mine de ne pas remarquer.
« Là n’est pas la question, répliqua-t-il. Je suis prêt à croire que vous vous en tenez, durant ces… bavardages, au sujet en cours. Mais puis-je vous rappeler que vous avez été engagée ici… et par moi… pour aborder ce sujet du point de vue d’une psychologue clinique et non d’une comique professionnelle.
— Je ne comprends pas très bien, dit le docteur Madison en tirant sur sa jupe d’un air absent.
— J’ai parlé il y a quelques minutes avec Miss Granger, une patiente de votre séminaire de ce matin. Je lui ai demandé pourquoi on s’y amusait tant, et elle me l’a appris, après quelques réticences. Elle m’a cité quelque chose que vous avez dit. » Il se pencha et lut sur le bloc-notes posé sur son bureau : « Tous les mardis, le docteur Dudden invite ses patients à assister à l’une de ses conférences à l’université. Cette semaine, c’était tellement ennuyeux que même les narcoleptiques sont restés éveillés jusqu’au bout. » Il leva les yeux. « Niez-vous avoir dit ça ?
— Non.
— Vous pensez sans doute que je prends ça pour une insulte personnelle. Eh bien oui, en effet. Mais ce n’est pas ce qui me tourmente.
— C’était juste une plaisanterie.
— Oh, j’ai bien compris. Croyez-moi, docteur Madison, je sais reconnaître une plaisanterie quand on m’en rapporte une. Mais puis-je alors vous demander si vous considérez la narcolepsie elle-même comme une plaisanterie… pour employer votre terme…, ou si… comme moi, je l’avoue… vous la considérez comme un état psychophysiologique grave et débilitant provoquant trauma et détresse chez celui qui en souffre ?
— Je suis une spécialiste de la narcolepsie, docteur, et ça fait des années que je m’en occupe. Vous le savez parfaitement. Je ne vois donc pas comment on peut mettre en doute le sérieux de mon engagement en ce domaine. » Elle soupira. « De plus, j’imagine que vous n’ignorez pas que la catalepsie causée par des éclats de rire est l’un des symptômes les plus perturbants, et socialement les plus embarrassants, de ce syndrome. Ces réunions de travail ont pour but d’aider les malades à affronter cela, en essayant de leur permettre de rire de nouveau à leur aise. Il me semblait évident que l’humour était un outil thérapeutique absolument essentiel dans ce processus.
— L’explication est ingénieuse, fit le docteur Dudden après un silence. Mais elle n’est pas satisfaisante. » Il croisa les bras et fit légèrement pivoter sa chaise, et ce fut donc sans la regarder qu’il poursuivit : « Ce matin, souvenez-vous-en, j’ai mené un groupe de discussion avec quatre insomniaques chroniques. Savez-vous ce que vous auriez entendu, si vous aviez écouté à ma porte ?
— Des ronflements, sans doute », ne put s’empêcher de répondre le docteur Madison.
Les coins de la bouche du docteur Dudden se tordirent un instant ; mais ce fut sa seule réaction.
« Je vois que le sommeil en apnée fait également partie de votre répertoire de plaisanteries. J’en prends bonne note. » Il fit même semblant d’écrire quelque chose sur son bloc, tandis que le docteur Madison le regardait avec une incrédulité croissante. Puis il reprit : « En fait, ce que vous auriez entendu, si vous aviez été assez attentive, c’est le bruit de crayons grattant le papier… car quatre Questionnaires de Conscience du Sommeil ont été dûment remplis… et ensuite un bruit de voix s’exprimant, une à une, d’un ton raisonnable et mesuré, quand les résultats de ces questionnaires ont été collectés et analysés. »
Le docteur Madison sentit qu’elle ne pouvait en supporter davantage, et elle se leva dans l’espoir de s’esquiver.
« Je vous ai bien compris, docteur. Et si c’est tout…
— Ce n’est pas tout, j’en ai peur. Rasseyez-vous, s’il vous plaît. » Il attendit ostensiblement qu’elle reprît place. « J’aimerais vous rappeler que vous êtes censée assister le docteur Goldsmith cet après-midi, pour l’entretien préliminaire avec Mr Worth. Est-ce clair ?
— C’est peut-être clair, mais je crains que ce ne soit vraiment pas possible. J’ai déjà plusieurs rendez-vous prévus, et un énorme travail en retard…
— Je vois. » Il prit un crayon, se mit à le tapoter sur le bureau, les joues rouges d’agacement. « Donc, vous persistez dans vos objections, n’est-ce pas ?
— Mes objections, docteur ?
— Vous avez déjà bien fait comprendre ce que vous pensiez de cette admission. Ou faut-il vous rappeler notre conversation d’avant votre départ ? »
Le docteur Madison ne l’avait nullement oubliée, mais ce n’était que le dernier exemple d’une longue série d’affrontements de plus en plus violents. Le docteur Dudden lui avait montré un article dans l’Independent, écrit par un pigiste appelé Terry Worth qui travaillait apparemment pour de nombreux quotidiens nationaux : il faisait généralement des critiques de cinéma, mais parfois il se lançait sur des sujets plus généraux. Dans cet article, il annonçait son intention de participer à une expérience qui devait se dérouler dans un cinéma d’art et d’essai de Londres, où on organisait un « Cinéthon » de dix jours. Il y aurait des projections continuelles, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et on offrait un prix au spectateur qui resterait éveillé le plus longtemps devant l’écran. Il déclarait qu’il était depuis longtemps insomniaque, et prétendait qu’il serait capable de voir sans s’endormir les 134 films d’affilée. Lisant cela, le docteur Dudden s’était aussitôt adressé au journal pour prendre contact avec Worth.
« Pensez aux possibilités de recherche, en dehors de tout le reste, s’était écrié avec enthousiasme le docteur Dudden. Nous le ferons conduire ici dès la minute où les séances seront terminées. Nous l’installerons aussitôt dans une chambre et alors… un appareillage de sept électrodes pour évaluer les perturbations et la structure du sommeil… seize canaux pour enregistrer l’électroencéphalogramme… relevé manuel de l’enregistrement du sommeil par disque optique… questionnaire détaillé du sommeil, évidemment. C’est une occasion unique d’observer quel genre d’effet peut avoir sur le contenu des rêves l’exposition continuelle à des projections d’images.
— Et c’est la seule raison ? avait demandé le docteur Madison.
— C’est une raison suffisante, non ? Qu’insinuez-vous ?
— Je me disais seulement que vous aviez peut-être tenu compte de l’aspect médiatique de l’affaire. Est-ce que Mr Worth paiera son traitement ?
— Ce n’est pas le problème.
— Et est-ce qu’il écrira quelque chose sur nous dans les journaux ? Est-ce que ça fait partie du marché ?
— Il n’y a aucun marché, docteur Madison. Je trouve votre insinuation extrêmement douteuse. Et même s’il y en avait un, je vous demanderais de ne pas oublier que cette clinique fonctionne essentiellement grâce à des intérêts privés, que nous dépendons des paiements de nos patients, et qu’il n’y a intrinsèquement rien de mal dans l’idée d’obtenir un tant soit peu de publicité de temps à autre. » Il avait ouvert son agenda à une page déjà marquée d’un ruban bleu. « Mr Worth arrivera ici lundi en quinze, en fin de matinée. Je vois que vous serez rentrée de vacances la veille, par conséquent je suggère que vous accueilliez, vous et le docteur Goldsmith, Mr Worth pour son premier entretien. Je peux inscrire ça, n’est-ce pas ?
— Vous faites ce que vous voulez », avait-elle répondu avec un haussement d’épaules dédaigneux. Et l’insolence de cette remarque et de ce geste revenait à l’esprit du docteur Dudden, tandis qu’il la regardait fixement par-dessus son bureau, tremblant presque de rage.
« Ne pensez pas, dit-il calmement, n’imaginez pas un seul instant que ma complaisance soit sans limites.
— Oh, je n’ai jamais eu une idée pareille ! » répliqua le docteur Madison.
Après quelques secondes de silence, elle s’aperçut que leur conversation s’en tiendrait là. Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle.
*
Peu après minuit, ses croisées ouvertes sur la brise tiède et sa chambre baignée de clair de lune, le docteur Madison, éveillée, entendit des bruits de pas sur la terrasse. Elle enfila sa robe de chambre et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Il y avait un homme dehors, penché à la balustrade, tirant sur une cigarette dont le bout enflammé lançait des lueurs régulières dans l’obscurité. Il n’avait pas l’air inquiétant. Il n’avait pas l’air d’un intrus. Elle décida de descendre pour voir de qui il s’agissait.
En chemin, elle fut arrêtée par Lorna, l’une des laborantines, qui courait dans le couloir d’un air affolé.
« J’allais réveiller le docteur Dudden, dit-elle. Il s’est passé quelque chose d’étrange. Je me suis occupée du patient de la Chambre Neuf et je l’ai mis au lit il y a environ une heure. Je l’ai surveillé un moment et il ne présentait aucun signe d’endormissement, mais il semblait aller bien. Il restait tranquillement allongé. Puis je suis allée me faire une tasse de thé, et quand je suis revenue le voir il n’était plus là.
— Il n’était plus là ? Vous voulez dire qu’il a ôté lui-même toutes ses électrodes ?
— J’imagine.
— La Chambre Neuf… c’est celle de Mr Worth ce soir, n’est-ce pas ? »
Le docteur Madison se précipita dans la chambre en question et la trouva conforme au dire de Lorna : le lit était vide, les draps défaits, le réseau de fils et d’électrodes entortillé à la tête du lit, laissant des traînées gluantes sur les oreillers. C’était extrêmement inhabituel : même si les patients insomniaques avaient souvent envie de se lever au milieu de la nuit, il était rare que l’un d’eux pût échapper à la vigilance des infirmières et agir de sa propre initiative.
« Ne vous faites pas de souci, déclara le docteur Madison. Je crois savoir où il est. Je vais aller lui parler.
— Et le docteur Dudden ?
— Ne le réveillez pas. Il n’a pas besoin d’être au courant. »
Elle se rendit dans la salle commune où deux portes-fenêtres donnaient accès à la terrasse. À l’extérieur, l’homme faisait les cent pas dans le noir. Les gonds des fenêtres étaient rouillés malgré l’usage, et elle les fit grincer en ouvrant. L’homme se retourna en sursautant, et il vit le docteur Madison qui s’approchait vivement dans l’ombre. Il avait un visage plus brillant et plus pâle que la lune.
Il y avait une ampoule électrique sur la terrasse, mais le docteur Madison ne l’alluma pas.
« Monsieur Worth, je suppose ? fit-elle.
— En effet. » Comme elle, il était en pyjama et robe de chambre.
« Je suis le docteur Madison. La femme de main du docteur Dudden, pour ainsi dire. » Elle s’interrompit pour voir comment il réagissait à cette déclaration, et s’il avait remarqué son ton légèrement ironique. Il avait le visage suffisamment éclairé par la lune et sa cigarette pour montrer une ébauche de sourire. « On dirait que vous avez déserté votre poste.
— Oui. Je n’arrivais pas à dormir.
— Mais ce n’est pas ce que nous attendons de vous.
— Eh bien, vous voyez que je ne dors pas.
— Peut-être. Cependant, j’imagine que vous savez que vous étiez censé demander la permission avant de vous lever.
— On me l’a dit, mais j’ai pensé que ce n’était pas sérieux.
— Le matériel que vous avez débranché est très fragile et très coûteux. De plus, vous voilà avec de la colle dans les cheveux. Ça ne doit pas être très agréable. »
L’homme se passa la main dans les cheveux et grimaça de dégoût. « En effet. Eh bien, je suis navré. J’espère que je n’ai rien endommagé.
— Pas cette fois-ci. Mais il y a autre chose… nous n’aimons pas beaucoup que nos patients partent en vadrouille après la tombée de la nuit. Je pensais qu’on vous avait aussi expliqué ça. »
L’océan grondait furieusement au loin. Les vagues s’écrasaient contre les rochers en saccades exténuées. Il les écouta un instant avant de répondre : « J’avais besoin de me détendre.
— Oui, je comprends ça. Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous mettre au piquet, ni vous faire copier cent fois votre leçon. »
Il se mit à rire, et reprit : « Pourquoi ne m’appelleriez-vous pas Terry ?
— D’accord, merci », dit le docteur Madison. Mais au lieu de donner son propre prénom, comme s’y attendait Terry, elle demanda : « Vous l’avez fait jusqu’au bout ?
— Pardon ?
— Votre marathon cinématographique. Dix jours pleins. Cent trente-quatre films. Comment vous en êtes-vous sorti ?
— Oh, ça ? Eh bien, oui, je suis allé jusqu’au bout. Sans problème. Je pense qu’on va m’inscrire au Livre des Records.
— Félicitations. » Terry crut que le docteur Madison allait se retirer, mais quelque chose paraissait la retenir, une envie confuse de prolonger la conversation. Elle continua : « Le docteur Dudden sera ravi. Vous êtes déjà son chouchou.
— Vraiment ?
— C’est sa spécialité, vous savez. La privation de sommeil. » Puis, après un silence : « Les rats. »
Terry comprit de travers et demanda : « Les rats l’empêchent de dormir ?
— Non, c’est lui qui les empêche de dormir. Il les emploie en laboratoire. Il les prive de sommeil pour voir ce qui arrive.
— Quel charmant passe-temps ! Et qu’arrive-t-il ?
— Ils meurent, d’habitude. Mais ils n’ont pas vécu en vain, car ainsi il peut ajouter un article ou deux à sa bibliographie.
— Je commence à soupçonner, répliqua Terry, que sa femme de main n’est pas la plus dévouée des employées.
— Au fait, tout ce que je vous raconte doit rester entre nous, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. »
Malgré cette assurance, elle parut se replier sur elle-même, et recula imperceptiblement dans l’ombre opaque. Il ne parvenait pas à distinguer son visage. « Il ne s’agit pas de guérir les gens, voyez-vous, reprit-elle. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’en savoir davantage. Il ne vous guérira pas.
— Lui, peut-être pas, rétorqua Terry. Mais cet endroit pourrait bien me guérir. »
Ils prêtèrent un instant attention au sourd fracas des vagues, aux nuages qui filaient au clair de lune, à l’immensité de l’océan. Puis Terry écrasa sa cigarette et se lécha les lèvres, pour savourer l’air salé.
« Oui, cette maison a une certaine… atmosphère, reconnut le docteur Madison. Vous la trouverez très reposante. Combien de temps devez-vous rester ?
— On m’a réservé deux semaines, répondit Terry. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a une autre raison pour laquelle je pense que cette maison pourrait… eh bien, sinon me guérir, du moins… »
Il n’acheva pas. Le docteur Madison attendit la suite.
« Voyez-vous, j’ai habité ici, autrefois…
— Vous avez habité ici ?
— Pas bien longtemps. Quand j’étais étudiant. Il y a douze ans. Je n’étais jamais revenu. C’est en partie… c’est surtout ça, je suppose… qui m’a décidé à venir. La curiosité. »
Le docteur Madison déclara laconiquement : « Eh bien, dans ce cas, c’est un point commun avec le docteur Dudden.
— Que voulez-vous dire ?
— Lui aussi a été étudiant ici.
— Vraiment ? Quand ?
— Je ne crois pas que vous ayez pu vous croiser.
— On ne sait jamais. Quel est son prénom ?
— Gregory.
— Gregory Dudden… Ça ne me dit rien du tout… » Cependant, sa mémoire s’était enclenchée sur autre chose. « J’avais une amie à l’époque… c’est drôle, je n’avais plus songé à elle depuis, mais… me retrouver à Ashdown ravive certains souvenirs… En tout cas… c’est elle qui devrait revenir ici, parce qu’elle avait le plus bizarre des… syndromes, je crois que c’est ainsi que vous dites.
— En quel sens ?
— Elle avait des rêves… des rêves incroyablement concrets… tellement concrets qu’elle ne pouvait pas faire la différence entre ce qu’elle avait rêvé et ce qu’elle avait réellement vécu.
— Hallucinations hypnagogiques, dit le docteur Madison. Également connues sous le nom de rêves de présommeil.
— Il y a donc un nom pour ça ? Vous voulez dire que c’est assez fréquent ?
— Non, ce n’est pas fréquent du tout. Ce peut être un symptôme de narcolepsie. Était-elle narcoleptique ?
— Je ne sais pas vraiment.
— Vous la connaissiez bien ?
— J’imagine. Nous avons vécu ensemble un petit moment… juste quelques semaines… l’année de notre licence.
— Quand vous dites que vous avez vécu ensemble…
— Non, nous avons simplement partagé un appartement. Nous n’avons jamais… » Sa voix se perdit dans un silence équivoque, mélange d’indifférence et de regret. Ce fut seulement lorsqu’il ajouta : « Elle s’appelait Sarah » qu’il prit une intonation douce et songeuse. Mais il se ressaisit vivement. « Je suis navré, je vous empêche sans doute d’aller dormir. Vous devez être fatiguée.
— Pas vraiment. Et vous ? »
Terry aboya de rire. « Je suis toujours fatigué, répondit-il. Et jamais fatigué. C’est ma malédiction, je le crains. Je n’ai certainement pas envie de dormir maintenant. Nous avons toute la nuit devant nous, si ça ne tient qu’à moi.
— Alors c’est parfait, susurra le docteur Madison. Parlez-moi de Sarah, et de ses rêves. »
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« Raconte-moi tes rêves », avait demandé Gregory à Sarah par une matinée radieuse de novembre, sur la même terrasse, plusieurs années auparavant. « Dis-moi depuis combien de temps ça dure. »
Frissonnante dans la brise marine, Sarah avait réchauffé ses mains contre sa tasse, et l’avait regardé tendrement. C’était dans les premiers mois de leur liaison, bien avant leur séparation. À l’époque, elle arrivait encore à le trouver vraiment gentil. Elle le considérait encore comme un garçon raisonnable et compréhensif. Assise sur cette terrasse, instinctivement penchée vers lui au point que leurs genoux se touchaient, elle sentait que ses angoisses commençaient à se dissiper. Elle oubliait qu’ils s’étaient disputés plus d’une fois, récemment, et pour des mesquineries. Quant au sexe, elle se disait que les choses s’amélioreraient avec le temps. Et elle s’efforçait d’ignorer le fait que Gregory notait ce qu’elle disait dans un carnet intitulé : PROBLÈMES PSYCHOLOGIQUES DE SARAH.
En tout cas, elle était exaltée, c’était indéniable : car ils venaient de faire une importante découverte. Ils étaient tombés sur l’explication d’un problème qui la tourmentait depuis plus de cinq ans. Ils avaient découvert le matin même qu’elle ne pouvait pas faire la différence entre ses rêves et les souvenirs de sa vie réelle.
« Raconte-moi ces rêves, demandait Gregory. Dis-moi quand tout ça a commencé. »
Sarah inspira profondément, et se mit à lui raconter.
*
Ça avait commencé, répondit-elle, quand elle avait quatorze ou quinze ans. Elle n’était pas heureuse à l’école, elle avait souvent du mal à terminer ses devoirs, et elle redoutait particulièrement son professeur d’histoire, un certain Mr Mountjoy. Au bout d’une longue soirée pénible, se trouvant absolument incapable d’écrire une dissertation sur les causes de la guerre franco-prussienne — dissertation qu’elle était censée lire à voix haute le lendemain en classe —, elle était allée au lit en larmes, décidée dans son désespoir soit à sécher les cours le lendemain matin, soit à prétexter une maladie quelconque. Au lieu de quoi, elle s’était réveillée le cœur soudain léger, avec le souvenir très net d’avoir écrit sa dissertation, et de l’avoir écrite avec brio : elle pouvait la visualiser, rédigée sur quatre pages et demie de son cahier, avec de nombreuses ratures sur la troisième, mais pour le reste parfaitement nette et présentable, avec le titre deux fois souligné en rouge, et même quelques notes à la fin, qui lui donnaient un vernis d’érudition. Et ce ne fut qu’à onze heures et demie ce jour-là, après la première récréation, qu’ouvrant son cahier peu avant d’être appelée sur l’estrade elle s’aperçut avec stupeur que cette dissertation n’existait pas. Ce fut du moins ce qu’il lui fallut en conclure : elle crut d’abord qu’elle avait fait une erreur stupide et qu’elle avait écrit dans un autre cahier ; elle fouilla frénétiquement dans son cartable, feuilleta ses cahiers d’anglais, de géographie et de français, avec une panique croissante et tellement manifeste que Mr Mountjoy interrompit l’élève qui était au tableau pour demander ce qui se passait. Elle expliqua qu’elle avait dû oublier sa dissertation dans son casier et demanda la permission d’aller la chercher ; elle l’obtint, mais compulser ses cahiers de maths, d’allemand, de physique et de biologie dans le silence inhabituel du vestiaire désert ne lui permit pas davantage de retrouver l’objet décisif ; alors, prise d’un désarroi proche de l’hystérie, elle s’enfuit des locaux pour se réfugier au jardin public où, la tête entre les mains, elle avait essayé en vain de trouver une logique à cette série d’événements, commençant à se demander sérieusement si elle ne devenait pas folle. La dissertation resta introuvable et, cette semaine-là, Sarah fut mise en retenue, Mr Mountjoy s’étant refusé à croire un seul mot de son histoire ; tout le monde finit par oublier l’incident, sauf elle ; cependant, elle n’en parla à personne, même si elle connut régulièrement des mésaventures semblables au cours des années suivantes. Une fois, quelques trimestres plus tard, elle réprimanda vertement sa meilleure amie Angela pour ne pas être venue au rendez-vous devant la piscine : Angela objecta qu’il n’avait nullement été question d’un tel rendez-vous, et leur désaccord conduisit à une brouille dont elles ne se remirent jamais. Une autre fois, elle laissa sa famille perplexe en rapportant de la pharmacie, au retour de l’école, six tubes de dentifrice pour fumeur, dix sachets de pot-pourri, et des suppositoires pour au moins un an — et en affirmant qu’elle les avait achetés à la demande expresse de sa mère.
Elle avait trop honte pour l’avouer, même à sa famille ou à ses amis intimes, mais elle se persuada qu’elle était victime de délires : des excès d’imagination violents et incontrôlables ; et elle ne vit d’abord aucune raison de les lier à ses rêves — car les rêves dont elle pouvait se souvenir n’avaient d’habitude aucun rapport avec la réalité, mais tendaient, comme ceux de tout le monde, au grotesque et au fantastique : elle faisait souvent des cauchemars peuplés de serpents, par exemple, ou, pis encore, de grenouilles. Ce n’est que ce matin-là sur la terrasse, avec l’aide de Gregory, que la vérité apparut soudain. Et même si Sarah restait perturbée par leur dispute de la veille, dans un sens elle lui en était reconnaissante : parce que c’était cette dispute et ses étranges conséquences qui avaient finalement déverrouillé la porte du mystère.
La tension avait commencé dans l’après-midi, quand il lui avait dit qu’ils étaient tous deux invités à un dîner d’anniversaire dans un restaurant du coin (qui restait encore à choisir) par un camarade étudiant en médecine, un certain Ralph que Gregory, semblait-il, ne connaissait pas particulièrement. Sarah demanda si elle avait été clairement invitée, et Gregory dut admettre que non : selon lui, Ralph ne savait pas qu’ils étaient amants, et lui avait simplement proposé de venir avec quelqu’un, s’il le désirait. Ça se comprend, déclara-t-elle. Il lui demanda de s’expliquer : et elle répondit qu’elle avait été assez liée avec Ralph, jusqu’à un incident embarrassant qui avait eu lieu quelques mois plus tôt, à la suite de quoi ils ne s’étaient plus adressé la parole.
« Tu connais ce restaurant de poissons près du port, Le Planétarium ? » dit-elle. (Il était appelé ainsi à cause de la coupole de la grande salle, où un artiste local avait récemment peint un grand ciel nocturne.) « Eh bien, il m’y a invitée une fois. Rien que moi et ses parents, qui étaient venus pour le week-end. Dieu sait pourquoi un tel honneur m’est échu : j’imagine qu’il avait plus ou moins le béguin pour moi. Quoi qu’il en soit, c’était un samedi soir, c’était bondé, et à la fin du repas, au moment du café, j’ai commencé à me sentir malade. Vraiment malade. Je crois que c’était à cause des moules. Je suis montée aux toilettes, et j’ai cru que j’allais vomir, mais rien n’est venu ; alors je suis redescendue, tout le monde était prêt à partir, et je ne me sentais toujours pas bien du tout, mais enfin, nous avons pris nos manteaux, et nous nous sommes arrêtés à la porte du restaurant pour nous dire au revoir. Ses parents devaient rentrer en ville à leur hôtel, nous nous sommes attardés à bavarder, et soudain j’ai eu de nouveau la nausée. Je le sentais venir, et puis, au beau milieu de la conversation, j’ai eu des renvois et j’ai vomi sur les marches et sur le trottoir. Tout mon repas s’est répandu par terre devant tout le monde. Et le plus incroyable, c’est que Ralph et ses parents n’ont pas cessé de parler. Ça, c’est de la bonne éducation, non ? Ils ont fait comme si de rien n’était. La mère de Ralph s’est contentée de me tendre un kleenex pour m’essuyer la bouche. Et ils ont continué de bavarder pendant deux ou trois minutes, pour discuter de leur programme du lendemain, puis ils ont embrassé leur fils, et le père s’est penché pour m’embrasser, et alors ça m’a repris, j’ai eu encore une nausée, et avant de m’en rendre compte j’ai de nouveau vomi sur les marches, sauf que cette fois le pantalon et les chaussures du père ont été éclaboussés. Et ils n’ont pas davantage cillé. Ils n’ont pas dit un mot. Puis ils ont remercié Ralph pour cette charmante soirée, nous nous sommes séparés, et tout ce qu’il m’a dit ç’a été : “Tu vas mieux maintenant ?” d’un ton parfaitement froid. J’ai eu l’impression qu’il trouvait tout ça extrêmement drôle, méchamment drôle, parce que ses parents étaient huppés et pas moi, et que selon lui j’avais donné une démonstration amusante de la manière dont se comportent les inférieurs en présence des supérieurs.
— Oh, tu es injuste avec lui, protesta Gregory. Je ne le connais pas beaucoup, mais je suis sûr qu’il n’aurait jamais une attitude pareille.
— Alors pourquoi ne m’a-t-il plus adressé la parole depuis ? »
Gregory ne trouva rien à répondre, mais passa le reste de la journée à rassurer Sarah, à lui affirmer qu’elle pouvait sans crainte se rendre à ce dîner. Cependant, à huit heures et quart, alors qu’ils arrivaient devant le dortoir de Ralph sur le campus, elle exprimait encore des doutes.
« Et s’il nous emmène tous au même restaurant ?
— Eh bien, et alors ?
— Alors ce serait plutôt gênant, non ?
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu fais vraiment trop d’histoires, Sarah. » Ils montaient déjà l’escalier.
« C’est facile à dire. En fait, je suis certaine… je sais que c’est devenu un gros sujet de plaisanterie avec ses amis. Je l’imagine leur racontant tout pour qu’ils se tordent de rire. C’est devenu une blague rituelle entre eux.
— C’est absurde », déclara Gregory avec emphase. Ils étaient arrivés dans le couloir de Ralph. « Je me prépare à être psychiatre, Sarah. J’étudie les mécanismes de l’esprit humain. Et si j’ai compris un tant soit peu la nature humaine, je peux te garantir qu’il n’aura pas fait la moindre allusion à quiconque sur cet incident. Tout ça n’est qu’un exemple de plus de ta paranoïa et de ton complexe de persécution. » Il s’arrêta devant la chambre ; il vit un message punaisé à la porte de leur ami ; il l’arracha et lut à voix haute : « Pour les invités de Ralph. Rendez-vous à huit heures trente au restaurant Le Vomitarium. »
Et c’est à partir de là qu’ils commencèrent à diverger dans leur interprétation des événements ; mais ce ne fut manifeste que le lendemain matin, quand Sarah se réveilla très tôt et s’aperçut que Gregory n’était plus à ses côtés. Elle se leva pour écarter les rideaux. Elle le vit alors assis en bas sur la terrasse, fixant la mer au loin, boutonné jusqu’au col dans son épais manteau bleu.
Elle enfila des vêtements et descendit dans la cuisine, où elle fit deux tasses de café. Elle les apporta sur la terrasse en sortant par les portes-fenêtres de la salle de télévision.
« Que fais-tu là ? demanda-t-elle en posant une tasse sur la table, près du carnet où il avait inscrit des notes. Tu as l’air gelé. Que se passe-t-il ?
— Je ne pouvais pas dormir, répondit-il en se mettant à siroter son café avec gratitude. En fait, j’ai passé une nuit terrible.
— Vraiment ?
— Oui. Tu m’as empêché de m’endormir. Tu somniloquais.
— Pardon ?
— Tu somniloquais. Tu parlais en dormant.
— Ça ne m’arrive jamais.
— Eh bien, cette nuit, ça t’est arrivé.
— Vraiment ? Et qu’est-ce que je disais ?
— Oh, je n’en sais rien. » Il bâilla longuement et bruyamment et plissa les yeux. « Quelque chose comme aiguille en travers du corps, je crois.
— Comme c’est curieux.
— Très curieux. » Le café le stimulait peu à peu, et il demanda : « Alors, est-ce que tu t’es finalement amusée, hier soir ?
— Comme ci comme ça, répondit Sarah après un silence assez surpris.
— J’ai bien aimé Harriet, je dois dire, déclara Gregory.
— Harriet ?
— Oui. Une fille très drôle, j’ai trouvé. Elle a mis de l’animation…
— Qui est-ce ? »
Gregory la fixa d’un regard impatient. « Harriet. La nouvelle petite amie de Ralph. Tu étais assise à côté d’elle pendant toute la soirée.
— Assise à côté d’elle ? Où ça ?
— Au restaurant, enfin ! »
Sarah souffla sur son café. Elle pensa qu’il jouait à un de ses petits jeux lassants. « Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Écoute, fit Gregory d’un ton exaspéré. C’était une simple remarque. Il n’y a pas de quoi m’en vouloir, non ?… parce que j’ai dit quelque chose de flatteur sur une autre fille.
— Ma foi, comme je n’ai jamais vu la fille en question, je ne suis guère en position de faire un commentaire. »
Gregory se tourna vers elle. « Je parle d’hier soir, Sarah. Je parle de la fille assise à côté de toi, avec qui tu as parlé toute la soirée. »
Sarah se leva sans un mot, et elle quitta la terrasse tandis que Gregory lui lançait un regard noir par-dessus sa tasse de café, en se disant avec rancœur qu’il avait dû violer une convention tacite des rapports entre garçon et fille. Dix minutes plus tard, elle revint d’un air contrit et préoccupé. Elle s’installa à côté de lui et déclara :
« Ça va te paraître très étrange, je sais, mais je n’ai absolument aucun souvenir d’être allée au restaurant avec toi hier soir. J’ai mon propre souvenir de ce qui s’est passé, et c’est complètement différent. »
Gregory la regarda intensément. « Ça fait plusieurs années, depuis mon adolescence, que j’ai de temps en temps ce genre d’expérience singulière. Je me souviens de choses très différentes de ce qui s’est vraiment passé. J’imagine, j’invente. Je ne sais pas comment ça se fait. Je n’en ai encore jamais parlé à personne. Tu es le premier. Je t’en parle maintenant parce que je te fais confiance… parce que je t’aime », ajouta-t-elle d’une voix tremblante, en le regardant dans les yeux.
Gregory fit la moue ; elle crut un instant qu’il allait l’embrasser. Mais il prit son stylo, ouvrit son carnet, et le feuilleta fébrilement jusqu’à la première page blanche.
« Mais c’est fascinant, dit-il. Tu veux dire que tu n’as aucun souvenir d’être venue au restaurant ? De t’être assise à côté d’Harriet ? D’avoir chanté Bon anniversaire ? D’avoir commandé de la lotte ? »
Le front de Sarah se plissa. « Je ne sais pas… Ça me dit quelque chose… vaguement… Mais j’ai un autre souvenir… beaucoup plus fort.
— Une sorte de souvenir de substitution ?
— Oui… Oui, je suppose.
— Merde, c’est génial ! s’écria Gregory en griffonnant furieusement. C’est un cas qu’on ne rencontre pas tous les jours. Et, selon toi, qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? »
Les souvenirs de Sarah ne coïncidaient avec ceux de Gregory que jusqu’au moment où ils avaient découvert le message punaisé à la porte de Ralph. Après quoi, prétendait-elle, ils avaient eu une violente dispute, et elle avait refusé de le suivre au dîner d’anniversaire : il s’y était rendu seul, tandis qu’elle était allée chez Jonah, une cafétéria du campus.
« Et quand y es-tu arrivée ? demanda Gregory sans cesser d’écrire.
— Je ne sais pas… vers huit heures.
— Et combien de temps y es-tu restée ?
— Un bon moment. Je n’avais rien d’autre à faire. Environ une heure.
— Et qu’as-tu mangé ?
— Est-ce vraiment important ? Est-ce que ça a un rapport ?
— Tout a un rapport. Le moindre détail de cette… hallucination est crucial pour nous. Alors, qu’as-tu mangé ?
— De la soupe. Rien que de la soupe.
— Rien que de la soupe ? Tu n’avais pas faim ?
— Il ne leur restait pas grand-chose. Les plats de résistance ne me faisaient pas envie.
— Et qu’était-ce donc ?
— Eh bien, anguille ou travers de porc. »
Gregory se mit à noter ce détail, mais s’interrompit au beau milieu. Il leva soudain des yeux brillants. « C’est ce que tu as dit cette nuit… dans ton sommeil !
— Quoi ?
— Ce n’était pas “aiguille en travers du corps”… c’était “anguille ou travers de porc”. » Il posa son stylo et éclata d’un rire plus triomphant qu’amusé. « Sarah, tout ça, c’était un rêve. Tu l’as rêvé. »
Il ne fallut que quelques minutes pour la convaincre que c’était là l’explication la plus rationnelle, la plus plausible, en fait la seule concevable ; et ce fut ainsi que Sarah comprit qu’elle n’était pas victime de crises de délire, mais qu’elle faisait de temps en temps un rêve si concret qu’elle ne pouvait le distinguer des événements de sa vie éveillée ; tellement concret, en outre, qu’il était susceptible d’effacer de sa mémoire les événements réels, de sorte qu’il fallait les reconstituer à travers le rêve, les découvrir sous sa surface opaque et nébuleuse comme le texte d’origine d’un palimpseste.
« Mais ça explique tout ! dit-elle. Toutes ces choses bizarres qui me sont arrivées. Tous ces malentendus…
— Parce que ça t’est déjà arrivé ? demanda Gregory. Tu as déjà fait ce genre de rêve ?
— Oui. Très souvent. »
Il inaugura une nouvelle page de son carnet, et inscrivit, de son écriture caractéristique, un titre en capitales bien nettes et minuscules. « Allons, Sarah, fit-il avec un sourire radieux. Raconte-moi tes rêves. »
*
La liaison entre Sarah et Gregory prit fin onze mois plus tard, alors qu’elle entamait son année de troisième cycle. Ses heures de sommeil, qui n’avaient jamais été régulières même en temps ordinaire, étaient devenues de plus en plus capricieuses durant cette période, et ses rêves étaient restés marqués par l’ambiguïté.
C’était souvent dans les moments de plus violente perturbation affective que ses rêves étaient le plus concrets et ressemblaient le plus à la vie, et le soir où elle rompit avec Gregory fut caractéristique à cet égard. Elle n’avait aucun moyen de s’en rendre compte, mais elle se mit à rêver très tôt cette nuit-là, quelques minutes après s’être glissée dans le lit à contrecœur : car elle avait sombré, avec une rapidité anormale, dans un profond sommeil qui fut aussitôt accompagné du rêve le plus trompeur qu’elle eût jamais fait. Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle en garda au fond de son esprit un souvenir intense et doux-amer. Elle était convaincue d’avoir vraiment vécu ce qu’elle avait rêvé.
Malgré le discours pompeux et blessant de Gregory, et bien qu’il fût couché à côté d’elle, respirant bruyamment dans son sommeil, ce ne fut pas de lui qu’elle rêva. Elle rêva de Robert, le nouvel ami qu’elle s’était fait à Ashdown, dans la cuisine en forme de L. Elle rêva qu’il avait un profond chagrin, et qu’elle était la seule personne à savoir pourquoi. Elle rêva que la sœur de Robert était morte.
Le lendemain matin, elle espéra le trouver dans la cuisine ; mais il n’y était pas. Gregory partit pour Londres vers dix heures, sans lui dire adieu, et elle passa à la bibliothèque du campus, où elle échoua lamentablement à faire le moindre travail. Elle pensa un peu à Gregory, mais bien plus à Robert, en se demandant comment il affrontait son deuil. Sans doute était-il déjà rentré chez lui, pour réconforter ses parents, pour préparer les obsèques.
Elle resta à la bibliothèque jusqu’à quatre heures de l’après-midi, en réfléchissant à la tournure malheureuse qu’avaient prise les événements. Elle n’avait pas encore pris l’habitude de contrôler ses rêves, de bien surveiller les limites entre son univers onirique et sa vie réelle, et elle ne pouvait encore se dire qu’elle avait peut-être rêvé la mort de la sœur de Robert. Il ne lui venait pas à l’esprit que le chagrin de Robert, dû à la mort de sa chatte, associé au slogan venimeux qu’il lui avait répété — « Crève ma Sœur » —, pouvait avoir inspiré cette lubie. En tout cas, elle n’avait aucun souvenir précis de leur rencontre dans la cuisine la nuit précédente : il avait été entièrement supplanté par son rêve. Robert aurait été certainement touché de savoir qu’elle songeait à lui dans la bibliothèque, qu’elle s’inquiétait d’un avenir assombri par la mort prématurée d’une sœur, mais rien ne le justifiait : car, au même moment, il se prélassait dans son bain à Ashdown, sans autre souci que de se demander vaguement où il irait dîner ce soir-là.
Finalement, ce fut un coup sec sur le bureau voisin qui sortit Sarah de sa rêverie. Quelqu’un y avait posé lourdement trois livres, et était maintenant planté devant elle, avec un sourire exalté et assez satisfait. C’était Veronica, la femme étrange et amicale du Café Valladon.
« Je pensais bien vous trouver ici, dit-elle. Je vous ai apporté quelque chose à méditer. »
Les livres étaient Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, La Politique du mâle de Kate Millett et La Femme sadienne d’Angela Carter. Sarah en avait déjà lu deux.
« Jetez-y un coup d’œil, continua Veronica. Et puis venez m’en parler. Je suis au café presque tous les jours de la semaine, surtout l’après-midi.
— Merci », répondit Sarah. Elle était trop surprise pour en dire davantage.
« De rien », fit Veronica. Et elle disparut dans l’ombre entre deux rangées de livres, laissant Sarah sur la vision de son dos long et souple.
*
Le bain de Robert refroidissait tandis qu’il achevait de se raser. Comme d’habitude, il avait gardé pour la fin la partie qui lui déplaisait le plus — le cou, et en particulier la pomme d’Adam. L’eau, troublée par le savon et la crasse de son corps, était maintenant constellée de petits poils noirs. Il rinça son rasoir au robinet, en essayant de déloger les dernières traces de mousse. Le vent hurlait autour des murs d’Ashdown ; il s’enfonça dans l’eau à peine tiède ; elle le protégeait du moins du froid glacial de la salle de bains, qui était absurdement la pièce la plus vaste et la plus haute de tout l’étage. Il passa de nouveau le rasoir sur ses joues, rêveusement ; puis il leva une jambe, et observa avec dégoût sa maigreur et sa blancheur de cure-pipe. Les poils de sa cuisse et de son mollet étaient collés par l’eau. Après avoir réfléchi un instant, il appuya la lame au-dessus de son genou, et se mit à racler. Il dégagea ainsi une petite zone de quelques centimètres de côté.
Et il continua, d’abord concentré, puis machinalement. Il ne prêta plus attention au doux mouvement abrasif du rasoir, et laissa son esprit divaguer. Il songea en premier lieu à Muriel. Depuis son enfance, sa famille avait eu trois chats, mais Muriel avait été sa préférée : la plus tendre et la plus docile des créatures. Il avait un peu honte d’avoir été si visiblement bouleversé, la veille, par la nouvelle de sa mort. Il était sûr que Sarah avait remarqué qu’il avait pleuré, quand ils avaient parlé dans la cuisine. Sans doute le méprisait-elle déjà. C’était ce que son père lui disait toujours quand il pleurait : « Si une femme te voit comme ça, elle te méprisera. Les femmes n’aiment pas les hommes faibles. Il faut te faire respecter. Personne ne respecte un gamin pleurnichard. » Ces paroles lui revenaient à présent, prononcées sur le seul ton qu’employait jamais avec lui son père, dans son souvenir : dédaigneux, impitoyable.
Cependant, Sarah n’avait pas paru le mépriser. Peut-être n’avait-elle rien remarqué, après tout : peut-être était-elle trop préoccupée par ses propres problèmes. Quelle curieuse histoire, cet homme qui l’avait insultée dans la rue. Il espérait qu’elle n’y pensait plus. Elle avait de jolis yeux : d’un bleu clair et métallique, tendant au gris. Des yeux ambigus : chaleureux, avenants, mais en même temps froidement intelligents.
Il n’utilisait pas un rasoir de sûreté, et soudain une douleur aiguë aux alentours de son mollet le fit tressaillir. Il s’était méchamment entaillé : un filet de sang se répandait dans l’eau du bain. Se raser les jambes n’était donc pas une entreprise aussi agréable et insouciante qu’il l’avait supposé : elle exigeait un minimum de concentration. Toutefois, il y avait là quelque chose de profondément satisfaisant, de fondamentalement correct. Il n’avait jamais compris le charme des jambes poilues. Il avait toujours demandé à ses petites amies successives ce qu’elles en pensaient, et avait été stupéfait de découvrir qu’elles trouvaient ça excitant. C’était aussi bien comme ça, mais il ne pouvait s’empêcher d’estimer qu’il y avait là un inexplicable manque de goût.
Il avait presque fini : il ne manquait plus que les chevilles, et ce serait délicat. Il voulut d’abord s’accorder une petite pause. Il s’étendit dans l’eau grise, maintenant semée de poils sombres, et regarda vaguement les carreaux fendillés et crasseux des murs. Alors lui vint un autre souvenir déplaisant : les douches communes à l’école, les comparaisons furtives et railleuses…
Cela faisait plus d’une heure qu’il était dans la baignoire : assez de temps pour que Sarah eût quitté la bibliothèque, et pris un bus pour aller du campus à Ashdown, où elle était impatiente de se laver les cheveux. Il n’y avait pas de verrou à la porte de la salle de bains. L’habitude était de la coincer avec le porte-serviette, mais Robert, encore nouveau dans la résidence, ne s’en était pas avisé. C’est ainsi qu’elle tomba sur lui à l’improviste, sans même frapper.
Tout se passa très rapidement. Sarah poussa un cri de surprise et de gêne, mais ce fut de douleur que Robert hurla. Quand la porte s’était brusquement ouverte, il était en train de se raser la cheville gauche, la jambe tendue en l’air ; sa main avait glissé, la double lame de son rasoir s’était profondément enfoncée dans sa chair, à angle droit, lui faisant une blessure dont il garderait pour le restant de ses jours la double cicatrice, semblable à des guillemets. Il y avait cette fois plus qu’un filet de sang : il y en avait des flots bouillonnants qui donnèrent à l’eau une couleur de fraise en un rien de temps. Pétrifiée, Sarah le regardait avec effroi, et il crut un instant qu’elle allait se précipiter à son aide ; il voulut l’en empêcher en parvenant à crier : « Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Je me rasais, c’est tout !
— Je suis navrée, je… je reviendrai quand vous aurez fini. »
Elle se dirigea vers la porte mais pivota sur le seuil. Elle se couvrait les yeux en détournant la tête. « Tout va bien ? Je veux dire, vous n’avez pas besoin d’aide ? Il y a une pharmacie dans le placard.
— Merci. Tout va bien. Laissez-moi faire, voulez-vous ? »
Elle franchit la porte, mais s’arrêta de nouveau dans le couloir. « Je pensais que vous étiez rentré chez vous », fit-elle d’un ton rapide et énigmatique. Puis elle s’esquiva.
Robert ne prit pas le temps de réfléchir au sens de cette remarque. Il bondit de la baignoire, étancha l’hémorragie de sa cheville avec du papier hygiénique, puis la banda soigneusement. Il dégoulinait et tremblait de froid. Il s’essuya avec sa petite serviette usée jusqu’à la corde, et clopina jusqu’à sa chambre.
Sarah vint le voir quelques instants plus tard, alors qu’il finissait tout juste de s’habiller. Elle s’était lavé les cheveux, les avait peignés, mais pas séchés, et ils avaient l’air plus sombres qu’il ne les avait vus la veille, presque noirs. Ce détail le toucha : peut-être parce qu’il entrait déjà dans cet état vulnérable du cœur où le moindre élément, le plus banal, prend un caractère lumineux et transfiguré. Quelle qu’en fût la cause, il se sentit la gorge nouée quand il la vit s’asseoir sur le lit en face du bureau, et il se trouva un moment incapable de parler. Il eut même d’abord de la peine à respirer.
« Vous avez encore mal ? fit-elle.
— Oh… juste un petit peu. Ça va passer. » Il espérait qu’elle ne lui demanderait pas pourquoi il se rasait les jambes.
« Je ne voulais pas… mon Dieu, je suis navrée de vous avoir dérangé. D’habitude, vous savez, on met le porte-serviette derrière la porte.
— Ah, d’accord. Eh bien, c’est ce que je ferai la prochaine fois. »
Sarah acquiesça. Elle avait envie de rétablir l’atmosphère confiante et détendue de leur conversation de la veille.
« Enfin, reprit-elle, je suis simplement venue voir si vous alliez bien. Vous paraissiez assez… bouleversé, hier soir, voyez-vous, et je voulais savoir comment vous teniez le coup.
— Comment je tenais le coup ?
— Eh bien, oui. Ce doit être très dur pour vous. »
Il rassembla son courage pour la regarder enfin, piqué de curiosité par ce ton ému, sincère et attentif. Que voulait-elle dire, au juste ? Pensait-elle vraiment qu’il était le genre d’homme à être anéanti des jours durant par la mort d’une petite chatte ? Avait-il donc l’air si pitoyable que ça ? Incapable de décider si elle était condescendante ou si elle se moquait tout bonnement de lui, il répliqua, sur ses gardes :
« Oh, vous savez, ce n’est vraiment pas si grave. Je m’en remettrai. »
C’est bien les hommes, pensa Sarah, de feindre ainsi une attitude stoïque ! Croyaient-ils donc ne pas avoir le droit de manifester leurs sentiments, même pour la mort d’une personne proche — la plus proche qui soit, en l’occurrence ? Elle s’apercevait à quel point il était tendu et anxieux en sa présence, à quel point il se sentait gêné à l’idée qu’elle pût gratter ce vernis d’insensibilité, et mettre à nu la nature tendre et authentique qui se trouvait dessous. Mais elle estimait de leur intérêt commun de s’obstiner.
« Si j’ai dit que je vous croyais rentré chez vous, poursuivit-elle, c’est parce que les obsèques auront lieu bientôt, n’est-ce pas ?
— Les obsèques ? s’étonna Robert.
— Oui, celles de… je regrette, j’ai oublié son nom…
— Vous parlez de Muriel ?
— Oui. Les obsèques de Muriel. »
Il haussa les épaules, avec un rire embarrassé. « Oh, je ne crois pas qu’on fera tant d’histoires, dit-il. Ce serait un tout petit peu exagéré, vous ne trouvez pas ? »
Un instant déconcertée, elle marmonna : « Ma foi, c’est à vous de… décider.
— C’est-à-dire que les autres fois, déclara Robert, nous n’avons absolument pas songé à des obsèques.
— Les autres fois ? s’écria-t-elle horrifiée.
— Oui, deux fois.
— Oh, mon Dieu, Robert, je ne sais que dire. C’est affreux. Penser à toutes ces vies… détruites, et pourtant… vous tenez le coup, apparemment.
— Eh bien, je dois avouer que la disparition de Muriel est la plus dure à supporter. » Il s’assit plus près d’elle, et se frotta les mains, comme pour les réchauffer à ce foyer de sympathie. « Je me sentais très proche d’elle, sans doute.
— Oui, je peux imaginer. »
Il s’autorisa un sourire nostalgique. « Tous les soirs, voyez-vous, elle se glissait dans ma chambre, et elle se pelotonnait sur le lit près de moi. Je caressais sa petite tête et… je lui parlais. Je lui parlais parfois pendant des heures.
— C’est adorable.
— En un sens…, poursuivit-il en riant, oh, ça peut paraître idiot, mais je me sentais plus proche d’elle que de mes parents. Plus proche que de mon père, certainement.
— Elle se sentait moins aimée par eux que par vous ?
— Eh bien, lui, en tout cas, ne s’est jamais attaché à Muriel, ça ne fait aucun doute. » Il soupira. « Ils se prenaient à rebrousse-poil. Elle avait de petites habitudes stupides qui l’agaçaient.
— Quel genre d’habitudes ?
— Oh, il n’aimait pas qu’elle fasse pipi tout le temps sur le tapis du salon, par exemple. »
Sarah assimila lentement cette information. Un nouveau tableau commençait à se présenter à elle : une enfant handicapée, une famille qui n’avait peut-être jamais réussi à s’y faire, qui n’était peut-être jamais parvenue à la considérer comme un être humain à part entière. Cette situation était plus douloureuse, plus tragique qu’elle ne l’avait d’abord supposé. Et maintenant elle se mettait à comprendre la vraie signification de cette remarque déroutante de Robert.
« Écoutez, Robert, fit-elle posément, vous m’avez dit que des obsèques seraient exagérées… Cependant, j’estime qu’il est très important que votre famille… honore sa disparition d’une façon ou d’une autre.
— Eh bien, j’en ai parlé à papa au téléphone hier soir, pour savoir ce qu’on allait faire…, hésita-t-il avec une grimace, ce qu’on allait faire du corps. Je lui ai demandé si on pouvait envisager une incinération.
— Et alors ?
— Alors, il s’est mis à rire. Il m’a dit que j’étais ridicule, qu’il allait seulement creuser un trou au fond du jardin, et qu’il allait l’y mettre dans un sac-poubelle. »
Sarah le regarda longuement, d’un air grave, puis elle déclara en détachant soigneusement ses mots : « Mais vous trouvez que ce n’est pas bien, n’est-ce pas ? Vous savez que ce n’est pas bien. »
Robert hocha la tête. « Oui, oui, je sais.
— Bon ! » Sarah se leva du lit et se dirigea vers la porte. Là, elle s’arrêta, et reprit : « Très bien, Robert. Je trouve cette conversation… un peu difficile à supporter, et je vais descendre un moment. Mais je voudrais que vous réfléchissiez à ce que je vous ai dit, et que vous n’oubliiez pas que, quels que soient vos ennuis de famille, vous pourrez toujours m’en parler. Je suis toujours là. »
Au moment où elle allait partir, ils se regardèrent dans les yeux pour la première fois ; alors quelque chose se produisit, un lien se créa, avant que Sarah ne pivotât pour sortir de la chambre, soulagée de gagner le sanctuaire du couloir et de s’échapper sans dommage vers les falaises et la brise automnale. En écoutant s’estomper le bruit de ses pas, Robert reprit sa respiration d’un souffle profond et haletant.
Il ne la revit pas de plusieurs jours ; ou, plus précisément, il lui arriva de l’observer de sa fenêtre, lorsqu’elle sortait de la maison ou qu’elle rentrait, ou bien il l’entrevoyait quand elle disparaissait dans sa chambre ou passait par la cuisine, mais sans avoir l’occasion de lui parler, et il se convainquit qu’elle l’évitait délibérément. Un soir, à la fin de la semaine, il lui posa directement la question, et elle reconnut qu’elle avait été choquée par son comportement — par le fait qu’il ne soit pas allé chez lui après la mort de sa sœur. Le malentendu fut ainsi levé, et sa réaction fut immédiate. Il éclata de rire en comprenant ce qui s’était passé, mais elle fut trop embarrassée pour partager son hilarité, perturbée en outre par cette nouvelle preuve de la perfidie de ses rêves. Elle s’excusa assez froidement, et ne fit aucun effort pour prolonger la conversation.
Ce soir-là, cependant, bien après que les autres étudiants furent allés se coucher, Robert regarda par la fenêtre et vit Sarah seule sur la terrasse au clair de lune. Elle fixait les ténèbres, penchée à la balustrade, sur laquelle elle avait posé ce qui paraissait être un grand verre de vin blanc. Il descendit la rejoindre, gagna la terrasse par les portes-fenêtres de la salle de télévision, en faisant grincer les gonds rouillés. Elle se retourna en l’entendant approcher, et lui adressa un sourire encourageant.
Ils se mirent à parler, continuèrent dans la cuisine, et ce ne fut qu’à quatre heures du matin qu’ils se dirent enfin bonsoir et remontèrent dans leurs chambres respectives. C’était probablement la plus longue conversation que Robert ait jamais eue de toute sa vie. Le silence mélancolique qui régnait chez lui — sa mère étant timide et craintive, son père morose et taciturne — ne l’avait nullement préparé à un tel débordement de confidences impétueuses. Une fois seul, il se sentit ivre de paroles, drogué d’aveux. Ils semblaient avoir discuté de tout, ne s’être rien caché. Cela avait commencé par la rupture entre Sarah et Gregory, puis ils avaient bavardé sans contrainte : les idylles, l’amitié, la famille, la différence des sexes, avec un sentiment d’intimité croissant, et des révélations inattendues qui se multipliaient à mesure qu’ils abordaient des sujets plus vastes et plus complexes ; et Robert finit par se rendre compte qu’il avait confié à Sarah des secrets sur lui-même, sur ses parents, sur sa vie familiale, et qu’il ne s’était pas aperçu…
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… pas aperçu qu’il y avait quelque chose de bizarre dans les pièces de la clinique Dudden, et maintenant il voyait ce que c’était : elles avaient des armoires, des lavabos, des coiffeuses, des bureaux, des fauteuils, et tous les autres accessoires d’un logement temporaire, mais elles ne comportaient pas de lits. Ça se comprenait parfaitement. Chaque soir, à 10 h 30 précises, lavés et revêtus de leur tenue de nuit, les treize patients quittaient les salles de jour et regagnaient, pour passer la nuit dans des conditions de laboratoire, leurs treize chambres à coucher petites et austères — toutes contiguës à une salle d’observation, et occupant la plus grande partie du rez-de-chaussée. Il n’y avait pas besoin de lits ailleurs. Cependant, il semblait curieux qu’il n’y eût aucun lit contre le mur du fond de cette pièce, où il reconnaissait maintenant la chambre de Robert durant sa dernière année d’université, et où tout le reste paraissait inchangé. Le mobilier était le même, et à la même place.
Terry fut surpris de se souvenir de cette chambre mieux que du visage de Robert. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vu, et soudain lui revint l’image floue d’un samedi matin gris, pendant leur dernier été : Robert assis au bord de la falaise, parlant avec Sarah, tous deux l’air épuisé et hagard. C’était douze ans plus tôt. Et puis Robert avait disparu, d’une façon complète, sans équivoque, que Terry trouvait rétrospectivement assez impressionnante. Il n’y avait guère pris garde sur le moment, obnubilé cet été-là par le lancement de sa glorieuse carrière. Il lui semblait aussi se souvenir que Sarah avait fait des efforts sporadiques pour retrouver sa trace — mais sans succès.
Terry s’assit à son bureau face à la mer et ouvrit son PowerBook. Il ne savait pas ce qu’il allait y taper, mais la solidité compacte de l’appareil, sa texture stratifiée et ses contours nets et sexy ne manquaient jamais de le stimuler et de le réconforter. Il prit le cordon d’alimentation dans sa serviette et chercha où le brancher. La seule prise convenable se trouvait derrière l’armoire, mais, s’il y avait suffisamment d’espace pour planter une fiche à trois branches, le gros adaptateur ne pouvait pas s’y glisser. Il fallait déplacer l’armoire. Elle était en teck, et très lourde. Terry appuya de tout son poids d’un côté, et la poussa d’une quinzaine de centimètres le long du mur. Il dégagea ainsi la prise ; puis il remarqua quelque chose. Il y avait une inscription sur la cloison, à environ un mètre de la plinthe, et des traces d’une substance brune difficile à identifier. Il s’agissait de deux mots.
« Charmant ! » se dit-il à voix haute. Et il décida d’en parler au docteur Dudden, avec l’espoir d’en tirer profit.
Il alluma son ordinateur et parcourut les menus avec la souris, d’un doigt moite et nerveux. Il y avait plus d’un millier de fichiers regroupés en une bonne trentaine de répertoires, mais rien en l’occurrence ne l’inspira. Alors il prit un agenda électronique dans la poche de sa veste, et se mit à consulter ses notes quotidiennes. Il n’y avait pas eu recours depuis la fin de son Cinéthon, et quelque chose attira aussitôt son attention. Il plongea de nouveau sa main dans sa veste, qui était jetée sur le fauteuil, et en sortit un téléphone portable. Il appuya sur deux touches pour appeler un numéro en mémoire. On décrocha presque immédiatement.
« Allô, Stuart ? C’est Terry.
« Pas trop mal. Pas d’effets secondaires pour le moment.
« Écoute… pourquoi ne m’a-t-on pas demandé d’écrire sur le nouveau film de Kingsley ? Il sort vendredi.
« Armstrong ? Tu perds la tête ? Il n’y connaît rien. Il ne connaît rien à rien.
« Merde, je ne suis pas en vacances, quoi ! Je suis coincé ici à Trouduc-sur-Mer avec rien à foutre de la journée… je me fais chier. Je pourrais écrire ce putain d’article pour toi.
« Qui le sort ? La Fox ? Eh bien, on pourrait m’envoyer une cassette, non ?
« Bien sûr, je pourrais. Pour quand tu en as besoin ?
« Ce n’est pas un problème.
« Non, je vais leur téléphoner moi-même. Je vais le faire tout de suite.
« On lui a déjà laissé sa chance. Ce n’est pas une chance qu’il lui faut. Ce qu’il lui faut, c’est un peu plus de talent, bordel !
« Non, c’est moi qui téléphone. Je vais arranger le coup. Aucun problème. Demain après-midi.
« Non, ce n’est pas la peine.
« C’est simple : si je ne t’ai pas rappelé dans une demi-heure, c’est qu’on m’envoie une cassette, et que je fais l’article pour toi. Donne-moi une demi-heure, puis appelle Armstrong, et dis-lui d’aller se faire foutre.
« Ouais. D’accord.
« Ciao. »
Surexcité, Terry replia son téléphone d’un coup sec et se précipita au rez-de-chaussée. Ce qui de son temps était la salle de télévision servait maintenant de salle commune pour les patients. Il y avait encore un téléviseur dans un coin — un gros récepteur couleur, le son baissé au maximum, qui montrait un homme patibulaire, en toque de cuisinier, occupé à hacher des légumes en déblatérant quelque chose d’inaudible pour un public absent — mais ce n’était pas ce que Terry avait espéré trouver. Il fit claquer sa langue avec impatience et se mit à la recherche d’un membre de l’équipe médicale.
Il trouva Lorna, la laborantine, dans une des salles d’observation. Elle était assise, un porte-bloc sur les genoux et une tasse de thé à la main, devant un poste de télévision posé sur une étagère au-dessus d’un appareil polysomnographique. Elle remarqua l’apparition de Terry sur le seuil, lui jeta un coup d’œil, mais ne le laissa pas accaparer davantage son attention. Tous deux regardèrent l’écran pendant quelques secondes. On y voyait l’image trouble, en noir et blanc, d’une femme en chemise de nuit, endormie dans un lit, la tête festonnée d’électrodes. Cette femme restait parfaitement immobile, comme la caméra. Une ou deux fois l’écran clignota. Terry regarda Lorna, qui avait les yeux fixés sur l’écran, et il contempla de nouveau, durant plus d’une minute, cette image immuable.
« Bon sang ! fit-il enfin. Je déteste ces films d’art et d’essai européens. Pas vous ? »
Lorna sourit, et prit la télécommande pour arrêter la bande.
« Vous ne devriez même pas regarder ça, vous savez, dit-elle. Que désirez-vous ?
— Ils n’ont pas fait un remake à Hollywood avec Ted Danson et Goldie Hawn ?
— Le docteur Dudden vous cherchait, dit Lorna. Il y a quelques minutes.
— Oui, je sais. Je devais le voir à onze heures. Mais, sérieusement… qu’est-ce que vous étiez en train de regarder ? Vous ne pouvez pas me le dire ?
— Pas sans violer le secret professionnel. » Toutefois, après un instant d’hésitation, elle désigna sur le bureau une liasse de papiers d’ordinateur couverts de tracés de polysomnographe. « D’après ça, dit-elle, il y a eu un sursaut d’activité à quatre heures trente-sept du matin. Donc je pensais pouvoir en trouver des traces sur la bande : la voir bouger les jambes ou quelque chose de ce genre. Mais je n’ai rien remarqué.
— Pourquoi est-ce en noir et blanc ? Cet appareil n’a pas la couleur ? » Et Terry se pencha pour examiner le magnétoscope.
« C’est possible, si on veut.
— Et le son ? Où est le son ?
— Il y a un bouton de volume sur le téléviseur.
— C’est donc un magnétoscope ordinaire, n’est-ce pas ? Je veux dire, on peut y passer des cassettes ordinaires ?
— Je crois.
— Et il y en a un pour chaque chambre ?
— Oui.
— Est-ce que je pourrais en utiliser un demain matin ?
— Ma foi, la Chambre Trois est inoccupée pour le moment, à cause d’une annulation. Donc, en principe, l’appareil sera libre. Mais je doute fort que le docteur Dudden…
— À quelle heure le courrier arrive-t-il ?
— Vers neuf heures trente.
— Parfait ! C’est tout ce que je voulais savoir. » Il ressortit son portable et composa un numéro tout en sortant. « Merci », fit-il avant de franchir la porte. Puis, avec un dernier coup d’œil à l’écran : « Faites-moi signe quand ce sera la scène de nu, d’accord ? »
Après avoir enfin joint l’attaché de presse et obtenu de se faire envoyer en recommandé une copie VHS du film, Terry s’aperçut qu’il avait vingt minutes de retard à son rendez-vous avec le docteur Dudden : lequel, en le voyant tendre la tête par la porte d’un air contrit, se remit tranquillement à parcourir des pages dactylographiées étalées sur son bureau, en murmurant : « Entrez, monsieur Worth, entrez. »
Et il ajouta, apparemment toujours absorbé dans sa lecture, pendant que Terry s’asseyait : « Ma montre avance peut-être, mais il me semble qu’il est onze heures vingt-trois.
— Oui, vous avez raison. Je suis en retard. »
Le docteur Dudden leva enfin les yeux. « C’est ce que je vois.
— J’ai dû m’assoupir. »
Cette remarque suscita un regard glacial. Terry se décomposa, et essaya désespérément de rattraper le coup. « Vous devez entendre ce genre de plaisanterie à longueur de journée, dit-il piteusement.
— Ça m’arrive, répliqua le docteur Dudden. Ma collègue, le docteur Madison, croit fermement aux vertus thérapeutiques de l’humour. Peut-être devrions-nous organiser un groupe de discussion sur le sujet. »
Réduit momentanément au silence, Terry ne put qu’acquiescer.
« Bien. » Le docteur Dudden rassembla ses feuilles dactylographiées, en fit une pile soigneuse, puis prit un dossier où était inscrit le nom de Terry. « À votre arrivée, hier, le docteur Goldsmith vous a soumis à un examen médical complet. On n’a trouvé aucune anomalie : en fait, il semble avoir conclu que vous êtes en excellente forme.
— Parfait.
— Cependant, je remarque un ou deux détails frappants dans ce rapport. Par exemple, vous prétendez consommer en moyenne trente à quarante tasses de café par jour.
— C’est exact.
— Avez-vous bu du café depuis votre arrivée ?
— Non. Apparemment, on n’en trouve pas, ici.
— Nous ne permettons à nos patients de boire du café que sous contrôle strict, pour voir l’effet sur leur rythme de sommeil. Mais vous en avez cherché ?
— Oui.
— Et comment vous sentez-vous, vous qui n’en avez pas bu depuis… dix-neuf heures ?
— Pas très bien.
— Absorber trente à quarante tasses par jour me paraît vraiment excessif. Pourquoi en buvez-vous tant ?
— Ça m’aide à rester éveillé.
— Je vois. C’est une remarque singulière, dit le docteur Dudden. D’après mon expérience, la plupart des insomniaques cherchent des moyens de dormir, pas de rester éveillé. Je m’aperçois d’après ce rapport que vous ne prenez aucun médicament pour votre problème.
— C’est vrai.
— Et qu’en fait vous n’avez jamais demandé d’avis médical.
— En effet.
— Presque tout le monde considère l’insomnie comme une affection déprimante, parfois même traumatisante. Ce n’est pas votre sentiment ?
— Je me sens souvent fatigué et somnolent dans la journée. C’est pour ça que je bois du café. Mais ce n’est pas un problème majeur.
— Avez-vous jamais pensé que vous n’étiez peut-être pas vraiment insomniaque ?
— Je ne comprends pas.
— Il est très important, il est fondamental, à ce stade du diagnostic, déclara le docteur Dudden, de faire la distinction entre l’insomnie psychophysiologique et l’insomnie subjective.
— Subjective ?
— Oui.
— Vous voulez dire… qu’il se pourrait que j’imagine être insomniaque ? Que j’en rajoute ? Que je fasse semblant ?
— Ça ne nous avance pas à grand-chose, permettez-moi de vous le dire. Imaginer qu’on ne peut pas dormir peut être aussi pénible que de ne vraiment pas pouvoir dormir. Et ça n’a rien de rare. Beaucoup de mes patients viennent ici, passent la nuit au laboratoire, et prétendent ne pas avoir fermé l’œil. Mais je suis en mesure de les confondre en leur présentant la preuve scientifique qu’ils ont dormi profondément… parfois durant six ou sept heures.
— Ça doit vous procurer une grande satisfaction, dit Terry.
— Je suis toujours très satisfait d’aider les gens », répondit sèchement le docteur Dudden, en tendant la main vers le téléphone. Il composa un numéro de poste. « Lorna ? Pourriez-vous venir avec l’électroencéphalogramme de Mr Worth, s’il vous plaît ? » Il raccrocha brusquement en déclarant à Terry : « Si j’ai bien compris, vous avez l’impression de ne pas avoir dormi du tout la nuit dernière. Nous verrons ce qu’il en est d’après ce que va m’apporter mon assistante. En attendant… » Il reprit le dossier de Terry. « Je me demande si vous pourriez m’éclairer sur un autre point. Selon ce que vous avez dit hier au docteur Goldsmith, il semble qu’un bouleversement extraordinaire dans vos habitudes de sommeil se soit produit il y a… environ douze ans.
— En 1984, oui.
— Et vous avez dit que jusqu’alors vous dormiez fréquemment jusqu’à quatorze heures par jour.
— En effet.
— C’était quand vous étiez étudiant.
— Oui.
— Étudiant… ici, à ce que je vois.
— C’est exact. Comme vous-même. »
Il y eut dans les yeux du docteur Dudden une ombre passagère de méfiance, qui laissait entendre qu’il n’aimait pas être pris de court par ses patients.
« Je suppose que c’est un détail qu’ont déterré vos documentalistes, répliqua-t-il.
— Non, fit Terry, le docteur Madison me l’a appris hier soir.
— Je vois. Vous avez donc déjà fait la connaissance de ma collègue ?
— Superficiellement. » Ils se regardèrent en face, en essayant de déchiffrer leurs sourires respectifs. « En fait, j’ai habité dans cette maison. Pendant quelques mois.
— Moi aussi, admit le docteur Dudden. J’y ai vécu deux ans.
— C’est une coïncidence. Mais nous ne nous sommes jamais croisés.
— Je ne crois pas. Sinon…
— Sinon, nous nous serions sûrement souvenus l’un de l’autre.
— Sûrement.
— J’avais une amie appelée Sarah, poursuivit Terry. Sarah Tudor. Elle sortait avec un certain Gregory. Gregory, c’est votre prénom, n’est-ce pas ?
— Oui, en effet.
— Eh bien, voyez-vous, le docteur Madison m’a dit…
— Oui, la nuit dernière, quand vous avez fait superficiellement connaissance.
— C’est ça.
— Attendez, laissez-moi réfléchir. » Le docteur Dudden s’enfonça dans son siège, roula des yeux en direction du plafond, en faisant manifestement semblant de rassembler ses souvenirs. « Maintenant que vous en parlez, oui, il y avait une fille nommée Sarah. Je crois bien qu’on se voyait de temps en temps. Mais ce n’était guère ce qu’on appelle… sortir ensemble.
— Le docteur Madison pense qu’elle devait être narcoleptique.
— Le docteur Madison la connaissait aussi ? » La méfiance dans les yeux du docteur Dudden faisait maintenant place à une sorte de panique.
« Non, bien sûr que non. C’est simplement parce que j’ai raconté au docteur Madison que cette fille nommée Sarah faisait des rêves très… »
Ils furent interrompus par deux coups frappés à la porte. Le docteur Dudden parut soulagé par l’arrivée de Lorna, chargée de graphiques.
« Ah, parfait, parfait ! Donnez-moi ça que j’y jette un coup d’œil. Méthode et efficacité. Tout est réglé comme une horloge. Vous êtes un trésor, Lorna. Vous connaissez Lorna, monsieur Worth ? Est-ce qu’on vous a présenté à notre laborantine en chef, notre polysomnographe ?
— Non, répondit Terry en se levant. Heureux de faire votre connaissance », ajouta-t-il en tendant la main.
Lorna le regarda avec surprise. « Mais vous m’avez parlé il y a quelques minutes à peine. Au sujet du magnétoscope. » Puis, s’apercevant qu’il était lent à réagir, elle précisa : « Je vous ai mis au lit hier soir. Je vous ai branché. »
Terry se mit à rire. « Ah oui, en effet ! »
Brisant un silence gêné, le docteur Dudden prit les documents des mains de Lorna et l’invita à quitter la pièce. Après son départ, il demanda à Terry s’il avait souvent de la peine à se souvenir des nouvelles têtes.
« Je ne sais pas. Je n’y ai jamais vraiment songé.
— Vous voulez dire que vous ne vous en êtes encore jamais aperçu ?
— Il faut croire que je vois rarement de nouvelles têtes.
— J’aurais cru que dans votre travail vous rencontriez tout le temps des gens nouveaux.
— Eh bien oui, peut-être ; mais il est rare que je les revoie. Donc, le problème ne se présente pas.
— Mais y a-t-il un problème ?
— Non, je ne crois pas. » Pour la première fois, le docteur Dudden vit Terry nerveux. « Je suis très fatigué, vous savez. Il y a dix-neuf heures que je n’ai pas bu de café. Ce n’est pas étonnant que je ne reconnaisse pas tout le monde.
— Vous préféreriez boire du café plutôt que de dormir ?
— Je vous l’ai déjà dit : je ne dors pas. Je ne dors jamais. Il y a des années que je ne dors plus.
— Eh bien, c’est ce que nous allons voir. » Le docteur Dudden jeta un coup d’œil sur la note en tête du document, où Lorna avait résumé ses conclusions, puis parcourut rapidement mais attentivement les feuillets. Ils étaient zébrés de traits de diverses couleurs et, à en juger par ses grognements, il sembla les trouver très surprenants. « Il y a une grande lacune ici, dit-il à un moment donné.
— Oui. Je m’ennuyais. Je me suis donc débarrassé des fils et je suis sorti de ma chambre.
— Pas sans aide, j’espère », fit le docteur Dudden. Par bonheur, il n’attendit pas la réponse ; il posa le graphique et griffonna une note, en disant : « Eh bien, il semblerait que votre perception subjective ait été correcte, du moins la nuit dernière. Vous n’avez pas du tout dormi. Aucune trace de mouvements oculaires rapides, comme je m’y serais attendu. Même pas de Premier Stade. Même pas de somnolence, en l’occurrence. Ce qui, étant donné l’expérience que vous avez subie récemment au cinéma, est vraiment remarquable, je dois avouer.
— Je vous l’ai dit, insista Terry. Je ne dors jamais.
— Tout le monde dort, monsieur Worth. J’espère que vous n’allez pas essayer de me persuader, maintenant ou plus tard, que vous n’avez jamais dormi durant ces douze dernières années.
— J’ai très peu dormi, répondit Terry. Même si je l’ai peut-être imaginé, comme vous dites. Ou si j’ai rêvé que je ne dormais pas. Est-ce qu’on peut rêver qu’on ne dort pas ?
— Bien entendu. Je vois ça tout le temps. Cependant, ça me semble improbable, dans votre cas. Reprenons certaines choses dont vous avez discuté avec le docteur Goldsmith. Est-ce que vous êtes alcoolique ?
— Pas que je sache.
— Votre dose quotidienne d’absorption d’alcool est sûrement excessive, d’après ces chiffres. Mais je dirais que ce n’est pas la cause latente de vos problèmes. La dépendance à la caféine dont nous avons parlé… Aucune allergie, je vois… Est-ce que la nuit vous ressentez une gêne dans les jambes ? Aucun besoin de les remuer ?
— Non.
— Et est-ce que vous ronflez ?
— Comment le saurais-je ?
— Votre partenaire pourrait l’avoir remarqué.
— Je n’ai pas de partenaire.
— Hum ! Et la dépression ? Vous estimez-vous déprimé ?
— Pas vraiment. Si j’ai été déprimé, je pense que c’était avant que ça ne commence : lorsque j’étais étudiant, et que j’avais plus que tout envie de dormir.
— Et avez-vous une théorie pour expliquer une telle envie de dormir ?
— Je suppose que j’étais plus heureux en dormant qu’en étant éveillé. Je faisais de très beaux rêves.
— Ah ! fit le docteur Dudden en prenant note. C’est très intéressant. Et quels étaient ces rêves ?
— Je n’en sais rien. Je ne m’en souvenais jamais.
— Alors comment pouviez-vous savoir qu’ils étaient très beaux ?
— Eh bien seulement… à cause de la sensation que j’en gardais en me réveillant.
— Hum. Et puis ça s’est arrêté en 1984, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Vous pourriez peut-être me parler de cette période de votre vie.
— Ma foi… » Terry s’agita sur son siège, comme si le sujet le mettait mal à l’aise. En même temps, un petit sourire nostalgique et moqueur apparut au coin de ses lèvres. « Quand j’ai quitté l’université… quelques semaines après l’avoir quittée… j’ai pris un boulot, et, en peu de temps, j’ai provoqué… eh bien, une crise, c’est le mot, je suppose.
— Quelle sorte de crise ?
— J’ai provoqué la faillite d’un magazine. À moi tout seul.
— Et comment vous y êtes-vous pris ?
— C’était un magazine de cinéma, et il a publié un article que j’étais censé avoir corrigé. Malheureusement, j’ai laissé passer certaines… erreurs, et ces erreurs se sont révélées diffamatoires. Il y a eu sept poursuites en diffamation.
— Sept ?
— Oui. Je ne me souviens pas de toutes les personnes impliquées, mais il y avait Denis Thatcher, Norman Wisdom, Vera Lynn…
— Je vois.
— … Cliff Richard, Kingsley Amis, Edward Heath…
— L’auteur de l’article avait réussi à porter atteinte à toutes ces personnes à la fois ?
— Oui, à cause d’inadvertances de ma part. Ou plutôt… » Son petit sourire s’élargit et se fit plus secret. « Eh bien, c’était un coup de malchance, j’imagine. Un pur hasard. C’est la beauté de la chose. »
Comme il était évident que Terry n’allait pas s’étendre sur le sujet, le docteur Dudden déclara : « Et je suppose que vous vous êtes trouvé sans travail.
— C’est à ce moment que j’ai commencé à travailler comme pigiste. Je devais écrire un livre, sur un metteur en scène… un metteur en scène parfaitement obscur, quelqu’un sur qui on n’avait guère écrit… et sur d’autres choses, aussi. Des choses théoriques. Sur la perte, en un sens. Sur l’idée de perte.
— Mais vous ne l’avez pas terminé ?
— Je ne l’ai même pas commencé. J’avais tellement de choses à faire pour gagner ma vie… Je travaillais jusqu’à minuit presque tous les soirs… et puis, assez curieusement, je me suis aperçu peu à peu que ça ne me fatiguait pas tant que ça. Alors, au lieu d’aller au lit, je passais une nuit blanche. Je visionnais des cassettes. Et c’est comme ça que tout a débuté.
— Vous êtes donc prêt à reconnaître, dit le docteur Dudden, que ces cassettes vous servaient de substituts pour les rêves qu’autrefois… »
Un petit réveil se mit à sonner sur son bureau. Il posa son stylo et referma le dossier de Terry avec un bref soupir de contrariété.
« C’est tout pour l’instant, je le crains, fit-il.
— Pardon ?
— Il n’est plus temps. Il est onze heures quarante-deux, et j’ai un autre rendez-vous à midi moins le quart.
— Mais ça commençait tout juste à devenir intéressant.
— Il faut mener tout le monde à la baguette, ici, monsieur Worth. Si vous n’aviez pas eu vingt-trois minutes de retard, nous aurions pu progresser bien davantage. Maintenant il va falloir attendre jusqu’à demain.
— Mais il nous reste tout de même trois minutes.
— Non. Lors d’un premier entretien, je consacre les derniers moments à poser certaines questions pratiques. Par exemple… » Il s’interrompit, d’un air soudain absent. Puis, les yeux toujours vides, il fouilla dans un tiroir de son bureau, et finit par en sortir un formulaire. « Ah, voilà ! C’est drôle, je ne parviens jamais à me souvenir de ça. » Et il se mit à lire à voix haute la première question : « Comment vous adaptez-vous à la clinique ?
— Très bien, merci, répondit Terry avec un regard quelque peu étonné.
— Est-ce que le personnel est courtois et serviable avec vous ?
— Parfaitement », dit Terry en décidant de ne pas exprimer sa pensée : à savoir que ce n’était pas le cas du docteur Dudden lui-même.
« Est-ce que votre salle de jour est propre et confortable ? »
Cette fois-ci, Terry hésita. « Confortable, oui », déclara-t-il. Il prit le temps de savourer la mine d’horreur naissante du docteur Dudden devant cette précision restrictive ; puis il lui parla de l’inscription sur le mur.
*
« Psitt ! » fit une voix.
Le docteur Madison s’arrêta dans le couloir pour regarder autour d’elle. Elle ne parvenait pas à savoir d’où provenait ce bruit.
« Psitt ! » entendit-elle de nouveau. Un doigt apparut à l’une des portes, lui fit signe d’approcher, puis disparut. Elle obéit et pénétra dans la Salle de Jour numéro Neuf où elle trouva le docteur Dudden qui l’attendait, le visage pâle de fureur (spectacle qui n’était pas rare), dans une posture trahissant tous les signes d’une agitation mortifiée.
« Venez ici », dit-il d’une voix sifflante.
Elle le rejoignit près de l’armoire.
« Regardez-moi ça ! fit-il. Regardez. »
Il indiqua les mots « STUPIDE CONNARD » gribouillés à l’encre sur le mur, avec, à côté, de grandes traces brunes.
« C’est Mr Worth qui a découvert ça, poursuivit-il. C’est un salaud de journaliste qui a découvert ça, nom de Dieu ! C’est toujours pareil ! C’est bien notre veine !
— Comment se fait-il que personne ne l’ait remarqué avant lui ?
— C’était caché derrière l’armoire.
— Et pourquoi Mr Worth a-t-il déplacé l’armoire ? »
Le docteur Dudden ne prêta pas attention à cette question. Il déclara : « Je sais que vous ne voulez pas en entendre parler, docteur, mais voilà qui me donne raison. C’est justement à cause de choses comme ça que nous devons faire attention à… à la catégorie de personnes que nous admettons ici. C’est le genre de chose qui arrive quand on laisse entrer toute la racaille.
— Est-ce que par hasard vous faites allusion aux assurés sociaux ? demanda le docteur Madison.
— Je ne pense pas avoir besoin de mettre les points sur les i, répliqua le docteur Dudden. Cette femme dans votre groupe, par exemple. Celle de Brixton. Je ne voudrais pas paraître snob, mais… que peut-on attendre de quelqu’un comme ça ? Aucune classe, aucun style…
— Ce n’est pas la chambre de Maria Granger.
— Je ne parle pas précisément d’elle, je parle en général. » Il examina de plus près les taches sur le mur, en fronçant le nez. « Quel genre de personne, dit-il, quelle ordure est capable de maculer les murs de sa chambre avec ses propres excréments ?
— Une personne perturbée, probablement. Le genre de personne que nous sommes censés aider. » Elle jeta un coup d’œil rapide aux taches, et recula d’un pas. « Et puis, il me semble que c’est du sang.
— Je vais chercher Mr Worth. Il faut éviter à tout prix qu’il parle de ça dans son article. On doit l’en empêcher par tous les moyens.
— Je suis sûre que Mr Worth n’a pas la moindre intention…
— Allez dire un mot à l’équipe de nettoyage, tout de suite. Qu’on efface ça ! »
Quand il fut sorti, le docteur Madison resta quelques instants dans la Salle Neuf, à contempler les mots et les taches sur le mur : et, soit de rage envers l’insensibilité de son collègue, soit par compassion pour la malheureuse créature qui avait éprouvé le besoin obscur de souiller ainsi la pièce, ses yeux s’embuèrent de larmes, et elle se mit à frotter la cloison avec sa manche dans un brusque élan de colère : une sorte de frénésie.
*
Il y a quelques semaines, écrivait Terry, lors d’un dîner en ville, j’ai assisté à une de ces sempiternelles discussions où on se demande quel est « le plus grand » metteur en scène contemporain. Les deux interlocuteurs étaient des critiques : l’un d’eux, membre de la vieille école, prétendait que c’était le vétéran portugais Manoel de Oliveira, tandis que l’autre, qui semblait se considérer comme une sorte de Jeune Turc, brandissait l’étendard de l’inévitable Quentin Tarantino.
C’était comme… hum, c’était comme quoi ? C’était comme voir deux équipes de footballeurs aveugles essayer de jouer sur un terrain abandonné, sans que personne n’ait la charité de leur dire que les buts ne sont plus là depuis des années.
C’était surtout le Tarantinien qui me navrait. La position de son adversaire avait du moins une manière de cohérence archaïque. Mais quant au Turc (il me semble qu’on devrait forger pour celui-là un néologisme : le Vieux Turc, comme on a pu dire les Jeunes Badernes), il ne paraissait pas se rendre compte à quel point ses arguments étaient merdiques — arguments selon lesquels Tarantino aurait « revitalisé » les clichés de la série B, et aurait ainsi atteint à une sorte d’« originalité » (oui, il a vraiment employé ce terme !). Je crois qu’en désespoir de cause il serait capable de parler de postmodernisme, le malheureux !
Lecteur, je ne me sentais pas le courage de sortir ces pauvres hères de leurs égarements. Une compassion muette semblait être la seule attitude possible devant le spectacle de ces deux Don Quichotte exténués courant encore après le spectre de l’originalité dans le cinéma moderne. Le conseil que je leur donnerais, si jamais ils se trouvaient lire ceci, serait d’aller voir sans tarder Chien et Chat 4 (tous publics, accord parental souhaité), de Joe Kingsley, et d’en prendre de la graine.
Terry fit un rapide décompte des mots sur son ordinateur, et découvrit qu’il en était déjà au tiers de son article. Non que cela eût vraiment de l’importance : il aimait bien étaler comme ça sa marchandise théorique. Tout de même, c’était une bonne chose qu’il soit enfin arrivé au titre du film.
Kingsley, cela va sans dire, est le maître du cliché. Dans ce domaine, Tarantino fait figure de piètre amateur, à côté de lui, car Kingsley n’est jamais tombé dans l’illusion néo-humaniste qui prétend donner un tour nouveau aux vieilles conventions. Et la série des Chien et Chat est la quintessence du cliché — des flics mal assortis s’occupant de la même affaire —, réduit à ses éléments les plus purs et les plus satisfaisants. Le numéro 3, mis en scène par le transfuge anglais Kevin Wilmut, avait fait l’erreur fondamentale de vouloir renouveler les choses en infusant une touche romantique et un arrière-fond politique : on sentait peser là-dessus toute la lourdeur littéraire héritée de la BBC. Cette fois, la Fox est visiblement revenue à la raison et a remis Kingsley à la barre de la série qui a lancé sa carrière fulgurante et qu’il a brillamment et paradoxalement marquée de son empreinte.
Quatre cent dix-huit mots. Et ensuite ? se demanda-t-il. Résumer l’intrigue ? (Mais naturellement il n’y avait pas d’intrigue.) Évaluer le jeu des acteurs ? (Mais les acteurs ne jouaient pas, ils se contentaient de bouger.) Citer les dialogues ? (Mais les dialogues étaient exactement les mêmes que dans les films précédents.) En réalité, Chien et Chat 4 n’avait fait qu’effleurer la conscience de Terry. Le matin, il avait trouvé dans le courrier l’enveloppe matelassée qu’il attendait, et il l’avait emportée dans la salle d’observation attenante à la Chambre Trois, où Lorna lui avait montré comment faire fonctionner le magnétoscope. La cassette était censée durer quatre-vingt-dix-sept minutes, mais il lui avait fallu bien moins de temps pour la voir. Il avait regardé attentivement le générique, s’était amusé durant la scène d’ouverture (une longue fusillade dont le vacarme avait ameuté les patients des chambres voisines), puis avait passé en accéléré la première scène d’exposition et toutes les parties dialoguées de plus de trente secondes ; et, de surcroît, il s’était félicité d’avoir vu ce film exactement dans les conditions prévues par les producteurs — lesquels visaient surtout le marché de la vidéo.
Il serait excessif, écrivait maintenant Terry en tirant sa chaise dans l’ombre du bâtiment (car le soleil reflété par l’océan faisait pâlir l’écran de son PowerBook), d’affirmer que Chien et Chat 4 est sans défauts. Les détracteurs de Kingsley — lequel, j’en suis sûr, se moque complètement de leurs critiques inopérantes — aiment à dire que ses films ressemblent à des clips de quatre-vingt-dix minutes. C’est le plus beau des compliments, mais il ne le mérite pas tout à fait. On remarque encore çà et là des chutes de tension, une tendance sporadique à traînasser : en minutant certains plans au hasard, j’ai découvert avec étonnement que beaucoup duraient plus de six secondes. Mais un quart d’heure après avoir vu le film, le critique n’a pas lieu de se plaindre : je reste étourdi par son irrespect, par son joyeux mépris pour le public, par sa haine contagieuse envers le politiquement correct ou la correction tout court, par son énergie de hooligan. Énergie, soit dit en passant (pour en revenir à nos piteux ergoteurs du début), qui est la seule que puisse déployer un metteur en scène d’aujourd’hui. C’est l’énergie brute et affolée du taureau à la fin de la corrida, blessé à mort mais fonçant tête baissée, mû seulement par la douleur, la fureur, et une volonté aveugle de survivre. C’est l’état désespéré mais frénétique, « agonisant dans un sursaut de vie », du cinéma américain au crépuscule du vingtième siècle. Et Kingsley en est le maître.
Une ombre passa sur l’écran de l’ordinateur, et Terry leva les yeux. Le docteur Dudden, qui avait surgi en silence sur la terrasse, attendait de pouvoir lui adresser la parole.
« Un mot, monsieur Worth. Un seul mot. Loin de moi l’idée d’interrompre vos travaux.
— Il n’y a pas de mal, dit Terry en plissant les yeux dans le soleil.
— Puis-je espérer… pouvons-nous tous espérer… que c’est là un premier brouillon… un premier pas en direction de votre article ?
— Mon article ?
— Sur le travail que nous accomplissons ici.
— Oh ! » Terry n’y avait pas songé un seul instant. Il n’était même pas certain encore que la vie en clinique fût assez intéressante pour mériter un article de fond. « Non. C’est encore à l’état de projet.
— Ah ! Vous en êtes toujours au stade de l’organisation. » Le docteur Dudden s’efforça de sourire, avec un mélange d’insincérité experte et de besoin désespéré de se faire bien voir. « Quand vous vous mettrez à l’écrire… et loin de moi, naturellement, l’idée de vous influencer… de faire pression de quelque manière que ce soit… mais quand vous vous mettrez à l’écrire, j’espère sincèrement que la petite… anomalie que vous avez remarquée dans votre salle de jour ne diminuera en rien…
— L’anomalie ? s’étonna Terry.
— Je parle du déplorable… hum… graffito que vous avez eu la gentillesse, l’obligeance…
— Oh, ça ? fit Terry d’un air vague. Eh bien, vous savez, je ne peux raconter que ce que je vois : je prends les choses comme elles viennent, pour ainsi dire…
— Hum ! » Le sourire du docteur Dudden devint pâle et dubitatif. « Allons, il me semble que nous nous comprenons. » Comme Terry ne lui donnait aucune réponse, ni négative ni positive, il se tourna, s’éloigna, oscilla, revint, hésita et finalement parvint à dire : « À propos, nous avons de bonnes nouvelles.
— Vraiment ?
— Un petit progrès la nuit dernière, d’après votre électroencéphalogramme.
— En quel sens ?
— Vous êtes entré dans le Premier Stade du Sommeil. Durant douze minutes : vers trois heures du matin.
— Et c’est la première fois que ça arrive ?
— Depuis que vous êtes en observation ici, oui. Un petit progrès, ai-je dit. Naturellement, je n’y ai aucun mérite. Je n’ai encore rien fait pour vous traiter. » Il attendit (en vain) une manifestation d’enthousiasme, puis il ajouta : « Quoi qu’il en soit, j’ai pensé que vous seriez content de l’apprendre. »
Quand le docteur Dudden se fut retiré dans la maison, Terry parcourut les dernières phrases de son article en n’ayant soudain pas d’autre envie que de l’achever aussi vite que possible. Mais cette idée de progrès dans son sommeil le perturbait, et il eut de la peine à se concentrer, à retrouver l’élan qui l’avait animé durant la rédaction du dernier paragraphe. Dans un accès d’impatience et d’ennui, il décida de bâcler la fin avec un cliché ostentatoire, en se disant que ses lecteurs y verraient une illustration ironique du contenu même de ses arguments.
Je ne saurais trop recommander ce film, écrivit-il. C’est tordant, c’est à mourir de rire, c’est un grand bol d’air fétide. Bref : un divertissement pour toute la famille.
Puis il effectua un saut de page pour insérer sa facture :
 
 
Critique de Chien et Chat 4
654 mots @ £ 1 par mot = £ 654,00
Plus TVA @ 17,5 % = £ 114,45
Total = £ 768,45
 
 
Au milieu de ce calcul, il fut distrait par le bruit d’une fenêtre qu’on ouvrait à un étage supérieur. Il se tourna, tendit le cou et reconnut la fenêtre en question. C’était en fait celle d’une chambre qu’il avait l’intention d’explorer dès que l’occasion s’en présenterait : la chambre où il avait vécu, au deuxième étage, une longue et basse mansarde qui, il s’en souvenait, donnait directement accès au toit. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre, mais il ne voyait pas qui. Puis, un instant plus tard, il vit quelque chose s’envoler — ou être lancé. Il crut d’abord que c’était une mouette, ou un pigeon voyageur : une vague palpitation de blanc dans le bleu radieux du ciel de midi. Mais si c’était un oiseau, il ne savait plus voler car, après avoir été porté par l’air durant quelques secondes, il se mit à tournoyer lentement et à tomber en spirales décroissantes. Terry comprit alors que c’était un grand avion en papier, qui plana brièvement au-dessus de sa tête, vira brusquement vers la mer, décrivit un parfait demi-cercle, piqua droit sur sa poitrine, plongea en perdant de la vitesse, et enfin, après avoir glissé sur le clavier de son ordinateur comme sur une rampe d’atterrissage, se posa gracieusement sur ses genoux.
Il entendit la fenêtre se refermer. Il se leva, l’avion en main, et se protégea les yeux pour tenter de distinguer une silhouette derrière les reflets de la vitre. Mais c’était trop tard.
Alors il déplia le papier et y lut ce message griffonné : DEMANDEZ-LUI DES NOUVELLES DE STEPHEN WEBB.
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La longue conversation nocturne avec Sarah eut un profond effet sur Robert. Chérissant le souvenir de la gentillesse avec laquelle elle l’avait écouté, du doux murmure de sa voix quand elle avait fait ses propres confidences, il sombra rapidement dans un coma romantique dont il semblait ne pas devoir se réveiller. Il rôdait dans la cuisine, en espérant l’y croiser ; il l’épiait dans le couloir devant sa chambre ; il hantait tous les soirs la salle de télévision ; il arpentait interminablement le sentier de la falaise, aux heures où il pensait qu’elle avait terminé ses cours, en se répétant intérieurement des formules d’agréable surprise. Il achetait des cadeaux pour elle et les jetait presque aussitôt, les trouvant stupides, inadéquats ; il se peignait toutes les heures et se rasait deux fois par jour (y compris les jambes, même si elle ne pouvait pas s’en apercevoir). Mais la plupart du temps il restait dans sa chambre, en négligeant son travail, et regardait fixement les murs, comme un écran de cinéma sur lequel son esprit projetait des rêves toujours plus alléchants : scènes durant lesquelles il lui caressait les cheveux, tentait pour la première fois de lui prendre la main, lui frôlait des lèvres le chaste contour de son oreille, posait un baiser au bas de sa nuque gracile. Durant des journées entières, il se convainquit que la prochaine fois qu’ils se verraient leur amour mutuel éclaterait brusquement, spontanément, avec des débordements suaves et irrésistibles.
Cependant, il y avait un problème. Sarah semblait avoir disparu. Personne dans la maison ne se rappelait l’avoir vue récemment, et selon Mrs Sharp, la femme du concierge, elle n’avait pas dormi dans son lit de toute la semaine.
Huit jours passèrent ainsi, et Robert estima que ce n’était plus supportable : il lui fallait absolument sortir pour la chercher sur le campus. Il se fatigua en vain pendant une heure et demie à explorer la bibliothèque, la Maison des Arts, la Maison des Étudiants, et finalement il prit un autobus pour le centre-ville, et se rendit dans le seul autre endroit susceptible d’accueillir une étudiante par un samedi matin pluvieux : le Café Valladon. Là, il n’aperçut pas d’autre consommateur que son vieil ami Terry, assis dans un coin devant une avalanche de notes répandues en désordre sur sa table.
La première fois qu’on venait au café, on s’attendait à un décor typiquement français et sophistiqué, royaume du café noir*1 et du pain au chocolat*. Mais ce qu’on y trouvait, c’étaient des tables et des bancs de pin massif, de vieilles bouteilles de lait dégoulinantes de cire qui servaient de bougeoirs, des murs ornés d’antiques instruments de marine et d’étagères de livres brochés ou reliés achetés aux ventes de charité. Des gâteaux d’avoine presque immangeables, des tranches de pain complet tartinées de cheddar et de jambon au miel, et de grosses tasses de café aqueux ou de thé parfumé. Une salle caverneuse et continuellement obscure, avec, derrière le comptoir, Slattery qui ne se levait jamais pour s’occuper d’un nouveau client tant qu’il n’avait pas achevé la dernière phrase de l’essai philosophique qui l’absorbait alors. Mais il faut dire que, d’habitude, on y trouvait une animation sociale et intellectuelle plus vibrante que le seul spectacle de cet étudiant de cinéma sérieux, maigre et terreux, qui leva les yeux à l’entrée de Robert, et, pour tout accueil, brandit sa tasse aux trois quarts vide en grommelant : « Tu m’en sers une autre, s’il te plaît ? », avant de se replonger dans ses papiers.
Robert n’avait pas beaucoup vu Terry ce trimestre-là, et, en revenant s’asseoir à la table de son ami après avoir rempli sa tasse, il remarqua qu’il avait l’air encore plus livide et malsain qu’à l’accoutumée. Il avait les yeux bouffis, et, toutes les vingt ou trente secondes, il s’arrêtait de griffonner frénétiquement pour pousser un énorme bâillement qui suspendait momentanément l’exercice de ses facultés. Terry — comme s’en était aperçu Robert au cours de leurs deux années de fréquentation — abhorrait la lumière du soleil, et ne pouvait vraiment être heureux qu’en trois endroits : une salle de cinéma, le Café Valladon (dont l’obscurité lui convenait à ravir) et, surtout, sa chambre aux rideaux tirés, où il passait la majorité de son temps ; car il prétendait à cette époque qu’il avait absolument besoin d’au moins quatorze heures de sommeil, sinon il n’était bon à rien. Non qu’il trouvât que le sommeil le détendait, ni que le repos fût son but principal quand il s’allongeait. Dormir, pour lui, équivalait à partir en expédition dans l’univers nocturne, et c’était sans doute ce qui expliquait l’expression affamée, hantée, exténuée, de ses yeux constamment battus. Car Terry était assailli de rêves : des rêves, affirmait-il, pleins de délices presque paradisiaques ; des rêves de jardins tachetés de lumière, de panoramas célestes, de pique-niques délectables et d’aventures sexuelles idéales qui combinaient l’extase physique avec une innocence d’avant la chute. Des rêves empreints du caractère des souvenirs d’enfance les plus immaculés, qui dépassaient les pouvoirs inventifs de l’imagination la plus fertile, la plus experte et la plus débridée. Chaque nuit, ces rêves l’envahissaient, l’éblouissaient et le tourmentaient : c’était du moins la sensation qu’il en gardait. Mais, en même temps, il était incapable de les raconter en détail, car leur particularité était d’échapper chaque matin à ses efforts de mémoire durant les quelques secondes fatales où il reprenait conscience. Il en avait besoin, il en était intoxiqué : ils formaient la part la plus pure, la plus intense, la plus précieuse de sa vie, et c’était pour cette raison qu’il passait au moins quatorze heures par jour à les pourchasser durant son sommeil. Mais il enrageait de n’en retenir que des fragments tentateurs, de ne pouvoir les décrire à personne, ni les savourer après son réveil pour en tirer un réconfort. De temps en temps, c’est vrai, il en capturait de petits lambeaux, et alors il les notait aussi vite que possible, sur n’importe quel bout de papier : ainsi, il n’était pas rare qu’il insérât, dans ses notes de cours sur (par exemple) l’image de la femme dans les films noirs, des phrases énigmatiques comme : « l’odeur des roses ; la chaude haleine d’un lion », ou « une vallée ; une femme ; duvet de chardon », ou « nu, entre les branches d’un poirier ». Mais ce n’était qu’une piètre récompense ; ce n’était guère suffisant, pensait-il, pour le consoler de l’affreuse certitude d’avoir des visions nocturnes d’un monde meilleur condamné à miroiter à jamais hors de son atteinte.
« Tu as une mine épouvantable, dit Robert en s’asseyant.
— Je m’en rends compte. Et toi aussi, si tu veux savoir. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Je cherche quelqu’un. Et toi ?
— J’attends Lynne. »
Lynne était la dernière petite amie de Terry. Il avait la manie d’enchaîner les liaisons, chacune ne durant pas plus d’un ou deux mois : avec des filles qui d’abord le trouvaient intéressant, mais qui étaient vite découragées, semblait-il, par ses habitudes de sommeil excentriques et par son obsession pour le cinéma. (Dans ses mauvais jours, il était parfaitement incapable de parler d’autre chose.) Terry s’apercevait rarement du déclin de ces idylles, et il se déclarait presque toujours surpris et déconcerté par les preuves irréfutables de leur fin : la soudaine disparition de vêtements féminins dans son armoire, ou la découverte, au soleil de l’après-midi, en émergeant des ténèbres de la salle de projection du département de cinéma, qu’il y avait plus d’une semaine qu’il n’avait vu la fille avec laquelle il était censé partager sa chambre. Robert se demanda, sans pouvoir trancher, si quelque chose de ce genre était en train de se produire avec Lynne, mais il se contenta de poser une question qui n’engageait à rien :
« Comment va-t-elle ?
— Très bien », répondit Terry en sirotant avec précaution une gorgée de chocolat bouillant. (Il ne buvait jamais de café, parce que ça l’empêchait de dormir.) Il fronça les sourcils. « On comptait faire un tour en voiture cet après-midi. Histoire de changer d’air.
— Bonne idée. »
Terry hocha la tête. « Perte de temps. D’autant qu’ils passent un film de Douglas Sirk sur BBC 2. » Il lança à Robert un regard interrogateur. « Tu n’aimerais pas venir avec nous ? Il y a largement de la place pour trois. Ça mettrait de l’animation. »
Il était déjà arrivé à Robert de faire une excursion avec Terry et une de ses petites amies. Il n’était guère attiré par la perspective d’assister pendant des heures à des prises de bec continuelles.
« Non, merci, fit-il. Tu sais comment ça se passe, quand on accompagne un couple… on est un poids mort.
— Oh, mais c’est différent avec Lynne et moi, insista Terry. Nous nous entendons vraiment très bien en ce moment. Pas de disputes, seulement beaucoup de… silences complices. Tu ne serais pas du tout mal à l’aise. » Il se leva pour fouiller dans ses poches. « J’aimerais bien manger quelque chose. Est-ce que tu aurais de l’argent sur toi ? »
Leurs ressources réunies s’élevaient à un peu plus de trois livres, et Terry estima que ce n’était pas suffisant pour le nourrir. Toutefois, promenant dans le café un regard de conspirateur, il déclara : « Pas de panique », et, tendant la main vers l’étagère placée au-dessus de la table voisine, il en sortit un vieil exemplaire relié des Grandes Espérances. Il l’ouvrit soigneusement, en disant : « Regarde ça… page 220. » Un billet de dix livres y était glissé.
« Quand l’y as-tu mis ? demanda Robert, impressionné.
— Il y a six mois, répondit Terry. Quand j’étais un peu plus en fonds. J’avais comme une idée que ça pourrait être utile… Va nous chercher deux sandwiches, veux-tu ? »
Lynne arriva peu après, alors que Terry était descendu aux toilettes.
« Il m’a demandé de venir avec vous cet après-midi, lui dit Robert, mais je ne sais pas trop. Je n’aime pas déranger.
— Oh, s’il te plaît, viens ! insista-t-elle. Franchement, on a bien besoin de la présence d’un tiers. On s’entend mal en ce moment. C’est comme si on n’avait plus rien à se dire.
— Et où allez-vous, au fait ?
— Seulement sur la côte. Je sais que le temps est humide, mais la météo prévoit des éclaircies. »
Après avoir roulé dans la brume durant deux heures, ils affrontèrent vers trois heures une pluie torrentielle ; et ce fut alors que Terry s’aperçut que ses essuie-glaces ne fonctionnaient pas. Ils quittèrent la route pour s’arrêter sur une aire de repos. Lynne fit circuler un paquet de petits-beurre qui constituait toutes leurs provisions.
« C’est génial ! fit Terry. C’est tellement mieux que de rester dans ma chambre à regarder Écrit sur du vent ! »
Robert essuya la buée de sa vitre pour contempler le rivage sinistre, à peine distinct derrière les rideaux de pluie. « Je crois que je l’ai vu, déclara-t-il. Un gros mélo avec Rock Hudson en magnat du pétrole. Une sorte de Dallas version ringarde années cinquante.
— Enfin, bon, c’est comme ça que le voient les gens comme toi, dit Terry avec dédain.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire, répondit Terry, qu’un vrai cinéphile sait parfaitement que Douglas Sirk est un des metteurs en scène les plus importants qu’ait jamais connus Hollywood. La moindre lecture psychanalytique de ses films révèle clairement qu’il avait une connaissance profonde des névroses sexuelles tapies au cœur du rêve américain.
— Ben merde alors ! fit Robert en se détournant de sa vitre.
— Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’esprit, intervint Lynne en s’adressant à son petit ami sans le regarder, que tu cherches dans ce genre de films des choses qui ne s’y trouvent pas vraiment ? » Son ton était blasé, amer et tranchant.
« Je ne prétends pas que ses films soient parfaits », répliqua Terry. Il réfléchit à ce qu’il allait dire, et se mit à prononcer de sa meilleure voix d’apprenti conférencier : « Il est bien sûr possible de concevoir un film parfait. Ça ne veut pas dire qu’il serait divertissant ou stimulant. Ce serait sans doute le film le plus déprimant qui soit. Il ne s’attacherait qu’à donner une impression d’implacable cohérence. Je suis convaincu qu’un tel film existe. En fait, je suis justement en train d’acquérir les capacités qui me permettront de le situer.
— C’est comme essayer de se souvenir d’un rêve parfait ? suggéra Robert.
— Oh, pour l’amour du ciel, ne le lance pas sur ses rêves ! s’écria Lynne. J’en ai par-dessus la tête de ses rêves. On dirait qu’il est le seul au monde à rêver.
— Je ne rêve pas beaucoup, ces temps-ci, dit Robert.
— Eh bien, moi si, tout le temps ! fit Lynne.
— Et de quoi ?
— Eh bien, d’abord, je rêve d’avoir dix minutes de conversation avec Terry sans qu’il cite Ingmar Bergman. Mais ça, c’est mon petit fantasme personnel. » Puis elle se mit à songer. « Oh, je ne sais pas… des rêves stupides, triviaux… Il y a deux nuits, par exemple, j’ai rêvé que j’étais dans un lit d’hôpital à côté de Winston Churchill. Il mangeait une assiette de petits pois et n’arrêtait pas de m’en lancer au visage. Et puis l’hôpital est devenu le pavillon de ma grand-mère, et des pompiers sont arrivés en chantant Hello, Dolly ! » Elle s’aperçut que Terry restait froid. « Ne me regarde pas comme ça ! On ne peut pas tous faire les rêves les plus profonds du monde.
— Je n’ai rien dit.
— Alors pourquoi tu n’essaies pas de sortir pour remettre en marche ces essuie-glaces ? Fais quelque chose d’utile, pour une fois ! »
Terry grogna rageusement, sortit à contrecœur en remontant le col de sa veste comme si cela pouvait le protéger de la pluie et du froid, puis passa plusieurs minutes à tirer et à pousser vainement les essuie-glaces, sans grande conviction. Réparer une voiture n’était pas son fort.
« Une fois, j’ai rêvé d’un hôpital, racontait Robert. À vrai dire, c’est à peu près le seul rêve dont je me souvienne. Je devais avoir neuf ou dix ans… Je suis dans un paysage désertique, montagneux et poussiéreux. Il y a une femme d’un certain âge, en tenue d’infirmière ; elle se tient au bord de la route, et elle m’indique du doigt quelque chose au loin. C’est un grand bâtiment, devant nous, au bout de la route. Je ne le vois pas bien, mais je comprends que c’est un hôpital. Un genre d’hôpital militaire, en fait. Et juste derrière la femme il y a un panneau. Elle le cache à moitié, et je ne peux pas tout lire.
— Mais tu sais ce qu’il y a d’inscrit ?
— Non. Il y a un seul mot, mais je ne le distingue pas bien. C’est ça le plus rageant. En tout cas, c’est un mot étranger.
— Et le rêve continue ?
— Non. C’est tout. »
Lynne réfléchit à ces détails. « L’infirmière te dit d’aller à l’hôpital, selon toi ?
— Je n’en sais rien. Je suppose.
— Ma foi, je pense que tu devrais faire analyser ce rêve. Si tu peux t’en souvenir après toutes ces années, c’est sans doute qu’il a encore quelque chose à te dire. »
Terry ouvrit la portière et s’assit tout trempé au volant.
« Eh bien, quelle perte de temps ! » gémit-il. Et ils restèrent en silence à écouter le vrombissement intermittent de la circulation, le crissement des pneus sur l’asphalte mouillé. C’était pour Robert le bruit le plus déprimant du monde : ça lui rappelait les vacances familiales dans le Devon, son père et sa mère se chamaillant à l’avant de la voiture embuée, buvant des gobelets de café sur un parking en front de mer, par un jour lugubre de juillet. Le soir, ils dînaient dans des restaurants bon marché, son père s’enivrait au vin et aux liqueurs, et alors sa mère devait prendre le volant pour les ramener au pavillon ou à la pension de famille. Il revoyait soudain son père urinant contre le mur d’un bed and breakfast, en pleine nuit, la patronne relevant brusquement sa vitre à l’étage en criant : « Je vais appeler la police ! », et son père s’esclaffant : « C’est moi la police ! » De toute façon, ils repartaient le lendemain matin.
Terry alluma la radio, mais il ne trouva à écouter qu’un opéra et des commentaires de football. Il éteignit en bâillant, puis il se tourna vers Robert pour lui demander : « Répète-moi le nom de la personne que tu cherchais ce matin au café ?
— Je ne t’ai pas dit son nom. C’est quelqu’un d’Ashdown.
— Oh ! fit Terry visiblement intéressé par le ton de cette réponse. Homme ou femme ?
— Une femme. Il y a une semaine que je ne l’ai vue. Je m’inquiétais un peu pour elle. »
Lynne, qui regardait par la vitre, raide d’ennui, sans prendre part à la conversation, tressaillit et demanda : « Est-ce que son nom ne serait pas Sarah, par hasard ? Sarah Tudor ? »
Robert se redressa dans son siège. « Comment tu le sais ?
— Juste une intuition, répondit Lynne avec un sourire satisfait.
— Mais tu ne la connais pas, non ?
— Oh si, je la connais très bien. Elle avait une chambre au même étage que la mienne, au bout du couloir, quand j’étais en première année. Tout le monde connaît très bien Sarah Tudor. »
Robert ne savait pas exactement ce qu’elle voulait dire, mais ce ton lui déplaisait.
« À quoi ressemble-t-elle ? demanda Terry.
— Elle est assez petite, répondit Lynne. Assez maigre. Des yeux bleu clair. Elle porte toujours une veste en jean. Des cheveux blonds, mi-longs, plutôt courts, en fait : tirant sur la paille.
— Pas du tout ! protesta Robert.
— Mais si, couleur de paille : c’est pour ça qu’on l’appelle Worzel.
— Qui l’appelle Worzel ?
— Tout le monde : comme Worzel Gummidge, l’épouvantail. Évidemment, ce n’est qu’un de ses surnoms », ajouta-t-elle.
Craignant déjà la suite, mais incapable de s’arrêter, Robert demanda : « Elle en a d’autres ? Lesquels ?
— Eh bien, il y en a qui l’appellent Sarah la Gerbe, à cause d’un célèbre incident dans un restaurant où elle a rendu tout son dîner sur les convives. D’autres l’appellent Gregorette, parce qu’elle sortait avec un type infect nommé Gregory. Et d’autres l’appellent Meunier Tudor, parce qu’elle a la charmante habitude de s’endormir quand tu lui parles, si elle ne te trouve pas suffisamment intéressant. »
Robert fronça les sourcils. « Ce n’est sans doute pas sa faute, dit-il. C’est à cause d’une affection, je crois…
— Mais la plupart, coupa Lynne qui n’en avait pas fini avec la litanie des surnoms, la plupart l’appellent simplement Sarah La Folle. »
Robert sentit son cœur se serrer. « Et pourquoi donc ? demanda-t-il assez inutilement.
— Parce qu’elle est complètement folle. Elle saute sur les gens en prétendant leur avoir parlé, avoir fait des choses avec eux, des trucs purement inventés. Elle est totalement barjot. »
C’en était trop pour Robert. « Je n’en crois rien, dit-il.
— C’est pourtant vrai, rétorqua Lynne. Et si j’ai pensé que c’était peut-être elle que tu cherchais, c’est parce que je l’ai vue il y a deux jours, et qu’elle m’a parlé de toi. Elle m’a raconté toutes sortes de choses, et je parie qu’elle en a inventé la moitié. »
Robert fut irrésistiblement excité à l’idée que Sarah ne l’avait pas oublié, qu’elle le considérait même comme assez intéressant pour parler de lui à ses amis. « Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Eh bien, que ta chatte était morte il y a peu de temps et que tu en étais bouleversé.
— C’est exact.
— Et que tu es resté toute la nuit avec elle sur la terrasse, par un froid de canard, pour discuter du sens de la vie.
— En effet.
— Et puis elle est allée raconter à tout le monde que tu avais une sœur jumelle. »
Il y eut un lourd silence. Terry lança à Robert un regard facétieux et provocateur. « Alors ?
— Alors quoi ?
— Tu ne vas pas prétendre que c’est vrai, ça, non ? »
Robert soutint son regard. Il sentait également que Lynne le fixait des yeux. « Eh bien oui, figure-toi, c’est vrai. »
Terry eut un instant, un instant seulement, l’air abasourdi. Il regarda tour à tour Robert et Lynne, en se demandant si tous deux se moquaient de lui. « Je suis allé chez toi, déclara-t-il. J’ai vu ta famille. Tu n’as ni frère ni sœur.
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ? demanda Robert à Lynne, en ignorant Terry pour le moment.
— Eh bien, selon Sarah, répondit Lynne, tu avais une sœur jumelle nommée Cleo, mais tes parents ne pouvaient pas se permettre de vous élever tous les deux ; ils l’ont fait adopter quelques jours après votre naissance, et tu ne l’as pas revue depuis. »
Robert ne dit rien ; il était visiblement envahi par une série de pensées contradictoires, intimes, intenses. Terry le remarqua, et décida de lui soutirer la vérité.
« Alors… est-ce qu’elle ment ? Est-ce qu’elle invente ?
— Bien sûr que non. Comment pourrait-on inventer des choses pareilles ?
— Donc, tu aurais une jumelle appelée Cleo, et tu ne m’en aurais jamais parlé ?
— Pourquoi t’en aurais-je parlé ? Puisque c’est quelqu’un que je n’ai jamais vu…
— Je te connais depuis deux ans… il y a deux ans qu’on est amis… et tu ne m’as jamais dit que tu avais une sœur jumelle. Et puis tu rencontres une fille bizarre, et en cinq minutes tu lui racontes toute cette histoire ?
— Ce n’est pas une fille bizarre. Il n’y a rien de bizarre en elle. »
Lynne pouffa et déclara : « Mais si, tu connais Sarah Tudor, Terry. C’est elle qui a commencé cette… histoire avec Ronnie, tu sais. »
Par la suite, Robert se souviendrait de la première fois qu’il entendit prononcer ce nom comme d’une chute libre dans un abîme sans fond. Il fut aussitôt saisi d’un pressentiment. Il sentit que tous les espoirs qu’il avait formés durant la semaine — des espoirs qu’il savait être vagues et inconsistants, mais qui lui parurent soudain monstrueux et extravagants — se réduisaient à néant. Une panique s’empara de lui.
« Oh, c’est elle ? s’écria Terry. C’est d’elle que nous parlons ? Bien sûr, je la connais. Elle s’est assise à notre table l’autre jour pendant que je me disputais avec Ronnie.
— Assez petite…, confirma Lynne.
— Assez maigre, des yeux bleu clair, une veste en jean, des cheveux couleur de paille. Et complètement déjantée.
— C’est ça, dit Lynne. Toi aussi tu as remarqué ça.
— On a tous trouvé qu’elle était complètement tapée. Ronnie débitait ses salades habituelles sur les hommes… tous des violeurs, qui battent leur femme… et alors cette fille, à qui personne n’avait adressé la parole, a soudain déboulé en disant qu’elle était d’accord. Puis elle s’est levée pour partir, en bousculant les tables.
— Je suis amoureux d’elle », fit Robert.
Terry et Lynne se retournèrent de conserve pour le regarder en silence, sans mettre en question son aveu. L’avoir fait procurait à Robert un plaisir tellement vif, tellement inattendu, une telle sensation de soulagement, qu’il se mit à le répéter.
« Je suis amoureux d’elle. Je trouve qu’elle est merveilleuse. C’est la fille la plus belle et la plus adorable que j’aie jamais rencontrée. »
Terry resta sans voix : il ne se serait jamais attendu à ça de la part de Robert. Lynne se contenta de secouer la tête, incrédule, puis tourna de nouveau les yeux vers le pare-brise. « Eh bien, ça, c’est un point de vue nouveau, reconnut-elle.
— Quand tu dis qu’elle a commencé une histoire avec un type qui s’appelle Ronnie, continua Robert d’un ton monocorde, ça signifie qu’ils ont une liaison ?
— Je n’ai pas parlé d’un type qui s’appelle Ronnie. Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Robert se raccrocha sottement à ces mots, en se disant qu’il avait peut-être mal entendu la première fois, qu’il n’y avait rien d’irrémédiable.
« Je croyais…
— Celle-là, elle est bien bonne, Robert. Tu t’es vraiment surpassé. » Puis Lynne se mit à expliquer, patiemment mais non sans gentillesse : « Elle a une liaison, mais pas avec un homme. Ronnie est une femme. C’est le diminutif de Veronica. »
Le gouffre se rouvrit devant Robert : encore plus profond et plus noir qu’il n’avait pu l’imaginer.
« Mais tu m’as dit qu’elle était sortie avec un garçon nommé Gregory, bredouilla-t-il.
— Eh bien maintenant elle sort avec une fille nommée Veronica. »
Ce fut Terry qui prit sur lui d’appeler enfin les choses par leur nom : « C’est une gouine, Bob. »
Robert interrogea Lynne du regard ; il espérait encore que c’était un fantasme de Terry, qu’on lui disait ça pour le torturer. Mais Lynne confirma en hochant la tête : « Depuis lundi. »
La pluie avait presque cessé. Terry mit le contact. « Vraiment, reprit-il, je n’arrive toujours pas à croire qu’on soit amis depuis deux ans, et que tu ne m’aies jamais parlé de ta jumelle. »
Il vérifia le rétroviseur, enclencha le clignotant, et engagea doucement la voiture sur la route, en direction des nuages qui se déchiraient sur un pâle soleil mourant.
*
Le lendemain de sa longue conversation avec Robert, par un après-midi tiède mais venteux, Sarah s’était rendue au Café Valladon et y avait trouvé Veronica installée avec trois autres femmes ; s’était arrêtée sur le seuil, ne sachant que faire ; mais avait vu Veronica quitter le groupe pour s’avancer vers elle, avec un radieux sourire de bienvenue ; avait senti sur son bras le contact chaleureux d’une main, et avait été ainsi conduite vers une table isolée, pour avoir apparemment un tête-à-tête. Elle avait sorti les livres de son sac à dos et avait déclaré qu’elle n’avait pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil ; Veronica s’étail excusée de l’en avoir encombrée, sur un ton qui semblait mettre en doute ses capacités de lecture en certains domaines ; ç’avait été en réalité un grossier stratagème pour être sûre de la revoir. Veronica était allée chercher du café au comptoir (où Slattery était visiblement en proie à une de ces mystérieuses absences qui n’entravaient pas la bonne marche de l’établissement). Et puis elles s’étaient mises à parler.
Sarah avait retrouvé Veronica le lendemain. Elles avaient dîné ensemble, étaient allées tard en ville voir un film, et Sarah avait manqué le dernier bus. Le matin, elle s’était réveillée chez Veronica, à même le sol, dans un sac de couchage, et, le matin suivant, elle se réveilla dans son lit.
Ce fut un cliquetis qui la réveilla : on mettait en marche un magnétophone. Elle somnola durant les premières minutes de la cassette, puis émergea et comprit où elle était au son d’une chanson de Billie Holiday.
 
J’ai le blues du lundi


Dans le blues du dimanche



 
« Et toi, tu l’as ? demanda Veronica en s’asseyant au bord du lit.
— J’ai quoi ?
— Le blues du lundi.
— On est lundi ? » Sarah se redressa, affolée, pour regarder le réveil. Il était dix heures et quart. « Oh, merde ! J’avais cours à neuf heures et demie.
— Tu as les yeux encore rouges de sommeil. » Veronica essaya de les toucher avec son index, mais Sarah recula et s’enfonça dans le duvet. « Je parie que tu aimerais du café.
— Oh oui, volontiers !
— Moi aussi, dit Veronica. Mais malheureusement on l’a fini hier soir. » Elle se leva et étira son corps robuste et nerveux moulé dans un grand tee-shirt qui lui descendait jusqu’aux genoux. « Mais on pourrait aller prendre quelque chose chez Jonah. Un petit déjeuner complet. Qu’en dis-tu ? »
Comme on n’y servait pas de petit déjeuner après dix heures et demie, elles s’habillèrent rapidement, et arrivèrent juste à temps pour commander du bacon, des champignons, et des portions copieuses et compactes d’œufs brouillés. Veronica engloutit avidement sa part, puis se mit à plonger sa fourchette dans le monticule d’œufs caoutchouteux auquel Sarah — en face, raide et l’air assez absent — n’avait pas touché. Elles ne dirent pas grand-chose, du moins pas avant d’être rejointes durant quelques minutes par une étudiante en histoire appelée Lynne. Mais il n’y avait que Veronica qui parlait. Sarah jouait avec son sachet de sucre : le secouait, le pliait en deux, le secouait de nouveau, si bien qu’il finit par crever en répandant son contenu sur les restes de son déjeuner.
« Ça, j’étais sûre que ça allait arriver », dit Veronica. Lynne était déjà partie.
« Je suis navrée, fit Sarah en riant. C’est une de mes mauvaises habitudes. » Elle se passa la main dans les cheveux, saisit une mèche et se mit à la tirer doucement. Autre habitude : geste qui avait déjà séduit Robert, mais que Veronica, à cet instant, voyait pour la première fois.
« Que veux-tu faire aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien », répondit Sarah. Sa voix était atone. « À vrai dire, je me sens assez bizarre.
— J’ai remarqué.
— C’est seulement que… ce qu’il y a… » Elle jeta un coup d’œil à la table voisine. Le restaurant était presque vide, mais c’est là qu’avaient choisi de s’installer trois étudiants lancés dans une conversation décousue et animée. « C’est vraiment embarrassant, mais… tu te souviens de ce que je t’ai dit hier à propos de mes rêves ? » (Vraiment, comment avait-elle pu en parler à Veronica, alors qu’elle ne la connaissait que depuis deux jours ?) « Tu sais qu’ils sont parfois terriblement concrets. »
Veronica acquiesça.
« Eh bien, j’ai rêvé de toi la nuit dernière.
— De moi ?
— De nous. » Elle regarda de nouveau les trois étudiants. Ils mâchaient leurs Kit-Kat sans un mot. « On était…
— Oui ?
— On était au lit ensemble. »
Veronica haussa les épaules. « Ça me semble bien inoffensif. Et c’est ça qui te donne l’air si tourmenté ?
— Tu sais ce que c’est, continua Sarah. Quand on rêve de quelqu’un, on ne le voit pas de la même manière le lendemain.
— C’est vrai, reconnut Veronica. Surtout si c’est un rêve érotique, j’imagine.
— Eh bien, justement, fit Sarah dans un chuchotement.
— Que veux-tu dire, “justement” ?
— Je veux dire… “justement”.
— C’était un rêve érotique, c’est ça que tu essaies de me dire ? »
Sarah opina. Puis elle ajouta d’une voix maintenant presque inaudible : « J’aimerais que ces crétins s’en aillent.
— Et qu’est-ce qui te fait penser que c’était un rêve ?
— Je suis sûre qu’ils nous écoutent.
— Eh bien, toi, manifestement, tu n’écoutes pas ! »
Sarah la regarda avec des yeux écarquillés. La question lui parvenait enfin à l’esprit, et son sens se précisait soudain, d’une manière aussi limpide que choquante, alors que Veronica la répétait.
« Qu’est-ce qui te fait penser que c’était un rêve ?
— C’était un rêve, je le sais », répondit Sarah d’une voix faible ; et d’une voix plus faible encore : « J’en suis sûre. »
Veronica hocha la tête en souriant. Puis elle dit : « Je crois que je vais tomber amoureuse de toi, Sarah. »


1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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À deux heures, cet après-midi-là, Terry pénétra dans le bureau du docteur Dudden et — sans sa permission, à son insu — il débrancha le téléphone. Il relia son PowerBook à la prise et appuya sur la touche d’envoi, déclenchant ainsi une chaîne rapide mais complexe d’événements. Convertie de données numériques en signaux analogiques, sa critique de film fut propulsée sur les lignes par un courant électrique et parvint quelques secondes plus tard au service culturel du journal, où elle fut reconvertie en information digitale et transcrite sur papier par une imprimante thermique. Transmise sous cette forme au responsable culturel, elle fut rapidement examinée, provoqua des gloussements, et fut jugée bonne pour la publication, de sorte que le lendemain elle fut parcourue par peut-être cinq pour cent des quatre cent mille lecteurs du quotidien : parmi eux, Sarah, qui s’endormit en tentant de la lire en salle des professeurs pendant la récréation.
Elle ne parvenait jamais à lutter quand elle sentait le sommeil la gagner.
Les mots dansaient devant ses yeux.
Elle s’efforça de se concentrer, mais ça ne servait à rien. Ses paupières devenaient lourdes, de plus en plus lourdes…
Dix minutes plus tard, Catherine la secoua doucement par l’épaule, en disant : « Réveillez-vous, Sarah. La récré est presque terminée.
— Je dormais ? Oh, zut ! » Sarah se redressa dans son siège et regarda la salle en clignant des yeux. Ses collègues étaient tous en train de s’en aller : cette fois-ci, même la sonnerie n’avait pas réussi à l’alerter. Elle s’adressa à Norman (un stagiaire d’une vingtaine d’années, de grande taille, et à l’air assez anxieux), à l’instant où il allait franchir la porte : « J’irai vous rejoindre dans un petit moment, d’accord ?
— D’accord.
— Dans une vingtaine de minutes. »
Il doit me trouver bizarre, pensa-t-elle en ouvrant un flacon de prozac et en enfournant deux cachets dans sa bouche.
Mais il est trop poli ou trop craintif pour le dire.
Une fois seule, elle remplit sa tasse de café, et, peu à peu, avec peine, parvint à se souvenir de ce qu’elle était en train de lire dans le journal. C’était une critique de Terry. Elle trouvait étrange d’avoir chaque semaine des nouvelles de lui sous cette forme, alors qu’elle ne le voyait plus depuis dix ans. Elle avait ainsi pu se former un tableau étonnamment complet de ses activités et de ses opinions : elle connaissait ses goûts musicaux et cinématographiques, elle savait qu’il habitait toujours Londres, elle pouvait imaginer sa vie sociale, elle pouvait même deviner ses revenus (il gagnait trois fois plus qu’elle ? quatre fois ?). Et pourtant, elle ne devait sans doute plus exister à ses yeux. Lui arrivait-il de penser à elle ? Se souvenait-il seulement de l’époque où ils partageaient un appartement, après leur diplôme ? Se demandait-il seulement ce qu’elle était devenue ?
Non que cela eût de l’importance, ou changeât quoi que ce fût…
Elle parcourut de nouveau la critique, sans pouvoir se rappeler ce qu’elle en avait déjà lu. Elle la trouva plus compréhensible que la plupart des débordements de Terry. La teneur générale en paraissait du moins être enthousiaste. « Un divertissement pour toute la famille » était sa conclusion (pas très originale), et en lisant cette phrase Sarah s’autorisa un petit sourire amer. C’était très bien pour ceux qui avaient une famille, pensa-t-elle. Mais pour les autres ?
Ce genre de réflexion lui venait de plus en plus souvent ces temps derniers, et elle décida aussitôt de s’en détourner. Mettant le journal de côté, elle tendit la main vers une grande pile instable de classeurs pour en sortir une liasse de formulaires de contrôle de deuxième niveau — une des nombreuses nouveautés de la réforme scolaire —, afin de se distraire d’une façon ou d’une autre en attendant d’aller voir comment se passait le cours d’anglais de Norman.
Elle le fit avec un sentiment d’appréhension, car Norman suscitait en elle un mélange complexe d’ironie et de sympathie. Il avait pour lui d’avoir bon caractère, d’être enthousiaste, et de paraître s’intéresser sincèrement aux enfants (ce qui malheureusement ne se traduisait pas en un contact aisé). Mais il était dangereusement naïf, et ses méthodes d’enseignement semblaient curieusement dépassées, pour quelqu’un d’aussi jeune. Sarah savait cependant que c’était un reproche un peu facile : l’atmosphère des classes avait tellement changé, depuis onze ans qu’elle était dans le métier, qu’elle se demandait en frémissant comment elle s’en serait sortie si elle avait débuté maintenant.
Le cours de la veille, auquel elle n’avait assisté que durant les dix dernières minutes, avait été largement chahuteur. En vertu d’un règlement gouvernemental selon lequel il fallait familiariser les élèves avec la « poésie classique », Norman avait tenté de guider la classe à travers Empare-toi d’une étoile de John Donne, ce que Sarah avait estimé bien trop ambitieux pour des enfants de neuf ou dix ans. Les élèves avaient d’abord été pétrifiés d’ennui, puis avaient basculé, au moment où elle arrivait, dans un tumulte d’hilarité et de facéties. Le principal fauteur de troubles, comme d’habitude, était un garçon nommé Andy Ellis, qui, lorsqu’on lui demanda de commenter le vers « Fais-moi entendre le chant des sirènes », répondit que ça lui rappelait le titre d’un film qu’il avait récemment loué avec un copain à la vidéothèque parce qu’ils avaient entendu dire que c’était une histoire de lesbiennes. Sans tenir compte des tentatives de Norman pour changer de sujet, il continua en déclarant qu’ils avaient été très déçus, étant donné la pauvreté du film en ce qu’il appelait, d’une façon désarmante, des « scènes entre filles ». Cela avait conduit à une discussion animée entre les petits mâles de la classe, non sur les métaphores marines de Donne, mais sur la possibilité d’entrevoir les poils pubiens de Sharon Stone dans la vidéo de Basic Instinct, en manipulant habilement l’arrêt sur image. À la fin du cours, bien étourdiment selon Sarah, Norman avait demandé à ses élèves d’écrire un poème sur les étoiles et de l’apporter le lendemain.
Le cours était déjà fort agité quand elle arriva, mais les choses se calmèrent un peu lorsqu’elle apparut et alla s’installer au dernier rang. Toutefois, elle s’aperçut que chaque lecture de poème était accueillie par des vagues croissantes de moqueries. Une fillette — Melanie Harris — faisait manifestement des efforts pour retenir ses larmes. Suivirent deux poèmes banals, sur fond de murmures et de gloussements continus mais maîtrisables. Et puis ce fut le tour d’Andy Ellis.
Ce fut le tout premier vers du poème d’Andy — Écout’ moi un peu, eh niqu’ ta mère — qui déclencha le signal d’alarme, du moins pour Sarah. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle serait sans doute intervenue aussitôt, mais Norman se pétrifia dans un silence horrifié, et laissa la lecture se poursuivre jusqu’au bout.
 
Écout’ moi un peu, eh niqu’ ta mère


Tu sauras que moi seul j’ai le droit de m’la faire


Si tu sautes ma nana, j’ te ferai la peau


J’irai t’chercher chez toi, espèce de salaud


Tu verras des étoiles, eh niqu’ ta mère


Tu verras des étoiles, eh niqu’ ta mère


J’tuerai la salope, si jamais tu la tringles


Tu verras ça un peu, j’sortirai mon flingue


Elle en aura encore, j’lui plomberai la chatte


Et puis ce s’ra toi, t’en auras plein la rate


Tu verras des étoiles, eh niqu’ ta mère


Tu verras des étoiles, eh niqu’ ta mère



 
La moitié de la classe resta bouche bée de stupeur ou d’effroi, mais la plupart des garçons et même une ou deux filles acclamèrent bruyamment Andy. Sarah ne put se défendre d’un certain intérêt professionnel, en constatant, malgré son malaise croissant, que les réactions se divisaient selon les sexes et non les races. Andy était d’une famille blanche plutôt aisée, ce qui rendait assez louables, pensait-elle, ses efforts pour assimiler le style du rap des gangs ; elle appréciait aussi la manière particulièrement inventive avec laquelle il avait introduit le thème des étoiles. Naturellement, elle n’allait pas dire ça : sa propre façon de traiter la situation aurait été de demander à voir l’élève après le cours, et de passer rapidement à la lecture suivante. Cependant, Norman semblait décidé — une fois retrouvé l’usage de la parole — à s’enfoncer dans des eaux encore plus profondes.
« C’était très intéressant, Andy, dit-il quand le chahut se fut un peu calmé. Mais je me demande si tu as vraiment compris ce que tu as écrit.
— Bien sûr que j’ai compris.
— Nous avons compris chaque mot, m’sieur », dit un autre.
(Sarah résista à la tentation de se cacher le visage dans les mains. Elle savait que les enfants n’appelaient l’instituteur « monsieur » que lorsqu’ils étaient vraiment mal disposés.)
« Il y a des mots que vous ne comprenez pas, m’sieur ?
— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une chatte, m’sieur ?
— Évidemment il ne sait pas. Il n’a même pas vu Basic Instinct.
— Ça suffit ! cria Norman au milieu des rires. Ton “poème”, Andy, n’est rien d’autre qu’un compendium d’obscénités.
— S’il vous plaît, fit un petit en levant le doigt, je ne sais pas ce que c’est qu’un compendium. »
Norman l’ignora. « C’est un tas de saletés et d’absurdités, quoi, ça n’a ni rime ni raison !
— Mais ça rime ! protesta Andy. Et puis il y a une histoire, comme dans le poème que vous nous avez fait lire hier.
— Une histoire ? Je n’ai pas remarqué.
— Si, m’sieur, dit le voisin d’Andy. Le Noir est très en colère contre son copain et il veut le tuer.
— Oui, m’sieur. Et sa femme aussi.
— Parce que c’est une salope, cette nana, m’sieur.
— Taisez-vous ! Tout le monde ! » Il se retourna vers Andy. « Et tu as écrit ça tout seul ?
— Oui, m’sieur.
— Ça n’a pas de sens. Comment tu as pu inventer une chose pareille ?
— Eh bien, j’écoute beaucoup de rap, et ça m’a donné des idées. Des gens comme Onyx, et M.C. Ren, et The Notorious B.I.G. Miss Tudor dit que c’est très bon de s’ouvrir aux influences de cultures et de traditions différentes. »
Norman lança à Sarah un regard à la fois implorant, accusateur et désespéré. Elle lui rendit un doux sourire.
« En tout cas, continua Andy, vous nous avez dit que les chansons de Pulp et d’Oasis, c’était de la poésie.
— Oui, en effet, mais…
— Alors, quelle différence, m’sieur ? Ce n’est pas parce que Onyx est noir, quand même ?
— Vous n’êtes pas raciste, quand même, m’sieur ? »
Seigneur, ces garçons sont vraiment malins ! pensa Sarah. Un moment, elle se sentit presque fière d’eux.
« Bon. Ça suffit. » Les lèvres de Norman tremblaient, et son visage devenait blanc comme linge. « Andy, tu viendras me voir après le cours. Tu vas avoir de sérieux problèmes… vraiment sérieux, je te le garantis. Maintenant, les autres, vous allez fermer vos g… (la classe éclata de rire)… vous allez vous taire et écouter le poème suivant. Je ne veux pas entendre un mot de plus avant la sonnerie. C’est bien compris ? »
Le rétablissement de l’ordre ne fut que superficiel, et Sarah sentit redoubler ses craintes lorsqu’elle entendit Norman désigner Alison Hill pour la suite de la lecture. C’était l’élève la plus jeune, et même quand elle se sentait à l’aise, elle était timide et réservée. Mais, après les provocations éhontées d’Andy, elle parla d’une voix plus faible et plus monotone que jamais.
« Mon poème s’intitule Trous dans le ciel, débita-t-elle à toute vitesse. Quand les étoiles meurent elles deviennent des trous noirs. Un astrologue regardait trois étoiles dans le ciel à travers son télescope. Il y avait une petite étoile et deux grosses. Une des grosses étoiles est morte et est devenue un trou noir. Les deux autres étoiles se sont senties seules. Il n’y avait pas d’autre étoile à des millions et des millions de kilomètres. Seulement de l’air noir et le ciel vide. J’ai de la peine pour ces deux étoiles solitaires, dit l’astrologue. Mais il était trop loin pour pouvoir faire quelque chose. Alors elles sont restées seules dans le ciel, l’air triste. Elles scintillaient de temps en temps, mais tout ce noir et tout ce vide leur faisaient peur. »
Un silence semi-respectueux s’ensuivit. Un garçon applaudit ironiquement.
« C’est très bien, Alison, dit Norman. C’est vraiment très bien. J’ai cependant remarqué une toute petite erreur. Est-ce que quelqu’un s’en est aperçu ? » Il n’y eut aucune réponse. « Eh bien, tu as dit que l’homme qui regardait à travers son télescope était un astrologue ; je pense que tu voulais dire un astronome.
— Quelle est la différence ? demanda un élève.
— La différence est très importante. » Norman inscrivit les deux mots sur le tableau noir, puis se retourna vers la classe d’un air satisfait. « Vous voyez, il n’y a que trois lettres de différence entre ces deux mots, mais ils ne signifient pas du tout la même chose. Un astronome est un savant sérieux, qui passe son temps à observer le ciel avec des télescopes et d’autres instruments scientifiques pour faire des découvertes sur les étoiles, tandis qu’un astrologue est un personnage frivole et superstitieux qui prétend étudier les étoiles, mais qui invente des horoscopes et autres absurdités. »
Sarah pressentit un brusque changement d’ambiance. En voyant Alison, indifférente à tout cela, prendre une expression absente et amorphe, entrouvrir la bouche et se mordre distraitement la lèvre inférieure, elle eut l’impression de distinguer dans le visage de la petite le vague reflet d’un autre visage — un visage anonyme surgi du passé. En attendant, le reste de la classe retrouvait son humeur espiègle.
« Vous trouvez que les horoscopes ne sont pas sérieux, monsieur ?
— Parfaitement.
— Mais ils sont dans les journaux.
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.
— On apprend beaucoup de choses sur les gens d’après leur signe astral, dit une fillette.
— C’est vrai. De quel signe êtes-vous, m’sieur ?
— Je parie que vous êtes Lion, n’est-ce pas, m’sieur ? Les Lions sont d’habitude très forts et très autoritaires.
— Vous êtes Vierge ascendant Taureau, m’sieur… ou c’est seulement votre pantalon qui pendouille ? »
Une fois la classe terminée, Sarah et Norman traversèrent ensemble la cour de récréation pour se rendre au réfectoire. Elle ne lui parla guère de son cours ; elle se contenta de quelques grognements vaguement rassurants, et de faire gentiment remarquer que le choix d’un poème de Donne, la veille, n’était peut-être pas très heureux. Norman était encore fortement ébranlé par l’épreuve qu’il venait de traverser : l’accusation de racisme, en particulier, l’avait profondément perturbé.
« Ils essayaient juste de vous faire marcher », dit Sarah.
Norman s’arrêta pour la regarder en face. Le soleil était éclatant, et il plissa machinalement les yeux en répliquant : « Vous pensez vraiment ? »
Sarah acquiesça. Elle passa une main dans sa chevelure — sa chevelure grise, épaisse, mi-longue, qui fascinait déjà Norman — et finit par en saisir inconsciemment (car elle n’en avait jamais conscience) une mèche et par la tirer doucement. « Vous vous en êtes vraiment bien sorti, continua-t-elle avec un rire. Nous sommes tous passés par là, vous savez. Quand je pense à mes premiers cours… »
Ils se remirent à marcher. « Au fait, j’ai une lettre pour vous, dit Norman. Elle est dans mon cartable, en salle des profs. »
Sarah soupçonna aussitôt que c’était une lettre qu’il avait lui-même écrite, pour lui communiquer une chose importante qu’il n’osait pas lui déclarer de vive voix. Mais elle fut très soulagée de l’entendre ajouter : « C’est d’une fille de la fac qui dit qu’elle vous connaît. Je parlais de vous avec quelques amis, et cette fille, que je ne connais pas très bien, a dit qu’elle vous avait rencontrée il y a quelques années, quand vous étiez étudiante. »
Le soulagement fit place à l’étonnement. « Ça me semble peu probable. Toutes mes amies de fac ont maintenant la trentaine. Quel âge a-t-elle ?
— Oh, à peu près vingt ans, j’imagine. Elle s’appelle Ruby. Ruby Sharp. »
Ce fut au tour de Sarah de s’arrêter. Ils avaient presque atteint le réfectoire, et des enfants défilaient par deux ou en bande, en traînant d’un air morose.
« En effet, je connais une fille appelée Ruby, reconnut Sarah. Pas très bien, mais… je vois qui c’est. C’est très étrange. » Elle se mit à sourire en regardant droit devant elle ; et ce qu’elle vit, ce ne fut pas la façade de brique rouge du bâtiment des sciences, mais quelque chose de bien moins tangible : un visage pâle et enfantin ; une masse de cheveux roux ; une plage… Un souvenir brûlant la traversa, et ce fut avec la gorge soudain très sèche qu’elle reprit : « Et maintenant elle vit à Londres, n’est-ce pas ? Elle se prépare à l’enseignement, elle aussi ?
— En réalité, je crois qu’elle fait de la biologie », répondit Norman. Il lui ouvrit la porte, et ils furent aussitôt assaillis par l’atmosphère moite et bruyante du réfectoire. « Mais elle loge dans la même résidence qu’un de mes amis, et c’est comme ça que j’en suis venu à… enfin, que nous en sommes venus à parler de vous… »
Sarah eut de la peine à faire la conversation à Norman durant leur déjeuner. Entendre de nouveau le nom de Ruby après toutes ces années avait ravivé en elle des émotions complexes, qui n’étaient pas toutes agréables. Et pourtant il n’y avait pas là de quoi être vraiment perturbée : quel mal pouvait-il y avoir, raisonnablement, dans ce brusque souvenir de Mr et Mrs Sharp, les concierges d’Ashdown, et de leur petite fille rousse, qu’ils lui demandaient parfois de garder pendant que sa mère travaillait ? De ces après-midi passés dans la chambre à jouer aux cartes ou au scrabble avec Ruby et Veronica, des journées à la plage avec Robert…?
Oui, elle en revenait toujours à Robert, et c’était à ce moment-là qu’elle se sentait en colère contre elle-même. Douze ans s’étaient écoulés, douze ans qu’elle ne l’avait vu (elle ne tenait pas compte de leur dernière rencontre grotesque à Ashdown, même si elle avait été à sa façon la plus blessante de toutes), et pourtant il suffisait qu’elle se souvienne du plus petit, du plus insignifiant détail le concernant, pour que toute cette vieille douleur revienne à la surface. Une douleur que ni le passage du temps ni ces mois exténuants de psychanalyse (quelle perte d’argent, vraiment !) n’avaient réussi à émousser.
Elle avait maintenant trente-cinq ans. Elle n’avait pas d’enfant. Elle était divorcée. N’était-il pas temps, se dit-elle, de se détacher de cette brève amitié lointaine, éphémère et si peu déterminante, après tout ?
Elle fut arrachée à ses réflexions par Norman qui lui demandait de lui passer la sauce tomate. Et ce fut avec des yeux involontairement fascinés qu’elle le regarda en arroser vigoureusement sa maigre portion de patates bouillies.
*
Ruby avait fait de son mieux pour que sa lettre soit brève et polie. Elle ignorait comment Sarah allait réagir en recevant après tant d’années des nouvelles d’une personne qu’elle avait connue si jeune, et si fugacement. C’était comme écrire à une inconnue. Elle insistait soigneusement sur le fait que c’était uniquement le souvenir de la gentillesse que Sarah lui avait témoignée autrefois, et l’étrange coïncidence d’avoir entendu Norman prononcer son nom qui l’avaient poussée à reprendre contact. Elle n’avait pas d’autre raison d’écrire : aucune intention précise. Et elle s’attendait presque à ne pas recevoir de réponse.
Mais Sarah fut ravie de cette lettre, et l’après-midi même fit parvenir par Norman un message avec son numéro de téléphone, suggérant un rendez-vous, pourquoi pas pour dîner. C’est ainsi que Ruby se trouva prendre le métro pour North London quelques jours plus tard, un mardi soir, et émergea dans un quartier inconnu, tenant en main une adresse crayonnée.
La maison de Sarah était facile à trouver : c’était la première de la rue en sortant de la station : petite, coquette, au bout d’une rangée de demeures semblables, avec un sous-sol, deux étages, des rideaux de lierre et de sauge en façade, autour du bow-window. Ayant dix minutes d’avance, Ruby dépassa la maison et grimpa la colline sur quelques centaines de mètres, en savourant, au soleil couchant, cette audacieuse exploration d’un coin de Londres si différent du quartier animé mais impersonnel où elle était logée. Elle apprécia les rues abruptes et étroites, les maisons hautes, les trottoirs bordés d’arbres, à l’écart de la circulation automobile. Quelques voitures passaient, mais aucun bus ni aucun taxi. Le silence était presque total.
Ce fut également en silence que les deux femmes se retrouvèrent. Pendant quelques secondes elles parurent incapables de parler.
« Ah, c’est donc toi ! » dit enfin Sarah. Et elle justifia son hésitation initiale en ajoutant : « Tes cheveux…
— Oh ! » fit Ruby avec un rire. Elle y passa la main, comme si elle avait momentanément oublié leur existence. « Oui, bien sûr. Un petit changement d’image. »
Autrefois d’un roux flamboyant, la chevelure de Ruby tombait maintenant sur ses épaules en belles vagues noires.
« J’ai changé ça il y a un an, poursuivit-elle. J’ai remarqué que les rousses n’avaient pas beaucoup de succès. C’est comme ça. » Puis, avec chaleur : « Tu es superbe ! J’adore les cheveux gris. Je trouve ça tellement beau quand on est jeune.
— Entre donc », lui dit Sarah avec un sourire. Elles partirent d’un grand rire ravi, et se tombèrent dans les bras.
Sarah était en train de regarder les infos sur channel 4. Elle coupa le son et alla chercher une bouteille de Frascati dans le frigo. Ruby s’assit sur le canapé devant la télévision, mais eut du mal à se calmer. Elle examina le salon, qui courait sur toute la profondeur de la maison, et avait une décoration neutre, blanc et crème. Il n’y avait pas vraiment assez de meubles pour emplir tout l’espace. Les jardinets étaient exigus, simples et bien tenus, la maison elle-même avait quelque chose de net et de séduisant, mais Ruby la trouvait froide. Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue.
« J’ai été très surprise de recevoir ta lettre », reprit Sarah. Elle s’assit en face de Ruby, resta au bord de son fauteuil, frémissante, se sentant absurdement mal à l’aise. « Je suis stupéfaite que tu te sois souvenue de moi, à plus forte raison de mon nom.
— Je n’oublie jamais rien, répondit Ruby. Je suis très fidèle de ce point de vue. »
Sarah s’aperçut que Ruby était distraite par la télévision ; elle l’éteignit donc avec la télécommande, puis elle mit un CD de piano : Bill Evans, cadeau d’Anthony pour leurs trois ans de mariage, un des rares qui lui aient jamais fait plaisir. Elle se demanda si ce serait du goût de Ruby, mais pensa que ça allégerait l’atmosphère.
« Je suis retournée à Ashdown l’autre jour, déclara brusquement Ruby.
— Vraiment ?
— Enfin, je n’y suis pas entrée, à vrai dire. J’ai juste regardé de l’extérieur. Il n’y a plus d’étudiants. C’est devenu une clinique, où on s’occupe de gens…
— … qui ont des troubles du sommeil, oui, je sais.
— Ah ! Qui te l’a dit ?
— Mon médecin, en fait. » Sarah prit une gorgée de vin. Elle savait qu’elle le buvait beaucoup trop vite. « Il a proposé de m’envoyer là-bas.
— Et pourquoi donc ? » fit vivement Ruby. Mais elle se rendit compte qu’elle se montrait indiscrète. « Si ça ne t’ennuie pas que je te le demande…
— Ma foi, si je me mets à répondre à ça, dit Sarah en se levant, on va vite se trouver embarquées dans l’histoire de ma vie. Je crois qu’on ferait mieux d’aller d’abord dîner, non ?
— C’est justement l’histoire de ta vie que j’ai envie d’entendre, dit Ruby en la suivant jusqu’à la porte d’entrée. Il y a douze ans qu’on ne s’est pas vues, quand même.
— Mais pourquoi, Ruby ? Quelle importance ça peut avoir pour toi ?
— Parce que je te dois certains de mes meilleurs souvenirs, répondit-elle avec simplicité.
— Vraiment ? fit Sarah, très touchée. En effet, on a eu de bons moments. » Elles s’engageaient dans l’avenue. « À propos, comment vont tes parents ? demanda-t-elle.
— Papa est mort il y a quelques années…
— Oh, mon Dieu !
— Mais maman va bien. Elle tient une pension de famille, maintenant. »
Le restaurant n’était qu’à quelques minutes de marche. Il était tout nouveau, et semblait avoir quelques problèmes de rodage. Elles trouvèrent qu’il faisait assez bon pour s’asseoir en terrasse, et furent assiégées par les serveurs, qui rivalisèrent pour prendre leur commande, puis leur apportèrent leur premier plat avec une hâte inquiétante.
« Qu’est-ce qu’on disait ?
— Tu allais me raconter comment tu avais appris les changements à Ashdown, répondit très vite Ruby. Et ça devait nous mener au récit de ta vie. »
Sarah poivra sa soupe et demanda : « Eh bien… tu sais ce que c’est que la narcolepsie ?
— Vaguement, dit Ruby avec surprise. C’est quand les gens s’endorment brusquement au milieu de la journée, non ?
— C’est plus ou moins ça. Eh bien, c’est ce que j’ai.
— Oh ! fit Ruby sans bien savoir ce que cela signifiait en pratique. Excuse-moi… mais est-ce que c’est grave ?
— C’est certainement un désagrément.
— Et la clinique t’aurait… traitée pour ça, n’est-ce pas ?
— Probablement. » Sarah prévint d’autres questions en poursuivant : « Mais je n’ai pas voulu y aller pour deux raisons. La première, c’est que je ne peux pas me payer le traitement, et qu’il y a une liste d’attente de près de deux ans pour les assurés sociaux. Et la seconde, ajouta-t-elle avec un petit sourire sévère, c’est qu’elle est dirigée par un type appelé Gregory Dudden, qui était avec moi à l’université.
— Je vois, fit Ruby d’un air hésitant.
— Gregory et moi… on a eu une histoire. Il a été mon petit ami pendant un temps. Mon premier petit ami, en fait. Tu sais, c’était une de ces aventures de fac qui semblent avoir un sens sur le moment, mais auxquelles on réfléchit quelques mois plus tard en se demandant… à quoi donc je pouvais bien penser ? »
Ruby opina, bien que cette explication parût sortir des limites de son expérience. « Mais… qu’est-ce que ça veut dire pour toi, être narcoleptique ? De quelle manière est-ce que ça t’affecte ?
— Ça a légèrement changé, avec les années. Ce qu’il y a surtout, c’est que je dors très mal la nuit, et que je ne peux pas m’empêcher de m’endormir dans la journée. Il y a maintenant une vingtaine d’années que ça dure. Il y a d’autres symptômes, mais qui se sont un peu atténués récemment : la cataplexie, par exemple…
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je perds mon tonus musculaire si je suis trop excitée ou si je ris trop. Je suis consciente, mais je sombre dans une sorte d’évanouissement. Je le sens arriver, mais je ne peux rien y faire. Ça peut être provoqué par toutes sortes de choses : la colère, la joie, la contrariété…
— Ça semble être bien plus qu’un désagrément, dit Ruby. Je n’en avais jamais entendu parler.
— Ma foi, poursuivit Sarah en haussant les épaules d’un air qu’elle voulait détaché, ça m’a déjà coûté un ou deux postes. S’endormir en classe est admis pour les élèves, pas pour les professeurs. » Elle remplit son verre de vin, alors que celui de Ruby était encore presque plein. « En fait, il y a seulement trois ans qu’on a réussi à diagnostiquer ça. La plupart des généralistes commencent à peine à savoir que ça existe. Le premier médecin que j’ai consulté n’a rien deviné. Il m’a envoyée voir un psy.
— Quel genre de psy ?
— Un psychothérapeute lacanien. »
Ruby était de nouveau perdue. « On ne t’a pas enfermée, tout de même ?
— Non, quand même pas, répondit Sarah visiblement amusée. Je pense que je n’ai pas complètement perdu mon temps. Ça m’a au moins permis de comprendre que je n’aimais pas qu’on touche mes yeux.
— Tes yeux ?
— Oui, ils sont très sensibles. » Sarah repoussa doucement son bol de soupe à moitié entamé. « Je regrette, je suis en train de démolir toutes tes illusions enfantines. Tu dois trouver que je suis un paquet de névroses.
— Oh non, pas du tout ! Je… » Le serveur qui les observait s’approcha pour débarrasser leur table. Ruby attendit qu’il eût terminé pour reprendre. « Qu’est-ce que tu as d’autre à me raconter ? Tu t’es mariée ?
— Oh, oui ! Je suis passée par là. Il s’appelait Anthony. Un universitaire.
— Et alors ?
— Alors il m’a quittée il y a déjà quelque temps. Il a trouvé quelqu’un d’autre.
— Oh, je suis navrée !
— Ce sont des choses qui arrivent, dit Sarah en haussant de nouveau les épaules.
— Tu vois… c’était sans doute juste une de mes lubies, une de ces choses que les enfants se mettent en tête… mais j’ai toujours espéré que tu épouserais ton petit ami de l’époque.
— Quel petit ami ?
— Tu sais bien : Robert. »
Sarah eut un rire bref et forcé. « Robert ? Il n’a jamais été mon petit ami !
— Non ? Mais pourtant, un jour, sur la plage…
— Je sortais avec quelqu’un d’autre. Une femme, en fait. Elle s’appelait Veronica. Robert… eh bien, Robert était avec nous ce jour-là, c’est tout. Je ne me souviens même pas pour quelle raison. » Remarquant la mine déconcertée de Ruby, elle ajouta : « Ça devient de plus en plus compliqué, n’est-ce pas ?
— Ça ne me choque pas du tout, répliqua Ruby. Une de mes copines de l’école est bisexuelle. Ou prétend l’être.
— Ce mot n’a pas grand sens, je trouve, déclara Sarah. Comme tous les mots qui veulent réduire une chose compliquée à une formule. De plus, continua-t-elle en essuyant les traces de rouge à lèvres sur son verre, ce n’est pas vraiment une question de sexe. Pas pour moi, du moins. Ce n’est pas ce que je cherche. C’est drôle, tu vois. Tout le monde semble estimer qu’on a deux fois plus de choix. Mais ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.
— Tu as connu quelqu’un d’autre après Anthony ?
— Pas vraiment. Je crois bien que Norman nourrit quelques espoirs en ce sens, donc il se peut qu’on franchisse bientôt le pas.
— Tu as dit que Robert était juste un ami », reprit Ruby. Puis, calmement, lentement, en choisissant soigneusement ses mots : « Mais je crois qu’il t’aimait vraiment. Il m’a dit des choses sur la plage ce jour-là… je sais que j’étais petite… mais je m’en souviens très bien…
— Je ne comprends pas pourquoi tu remues des histoires vieilles de douze ans, protesta Sarah d’une voix soudain étranglée. Je te le répète : Robert était un ami, rien de plus, rien de moins. Et s’il m’aimait tant que ça, pourquoi m’a-t-il laissée tomber comme une vieille chaussette dès qu’on a quitté la fac ? » Elle avait encore bien d’autres choses à dire sur le sujet, mais Ruby avait déjà l’air suffisamment abattu. « En tout cas, conclut-elle avec plus de douceur, comment peux-tu te souvenir précisément de ce qu’il t’a dit à l’époque ? Tu n’avais que huit ou neuf ans.
— Je n’oublierai jamais ce jour-là, insista Ruby. On avait construit ensemble un merveilleux château de sable… ensuite, j’en ai rêvé pendant des semaines.
— Ah, c’est vrai… » Ce souvenir rendit à Sarah un faible sourire. « Tu l’appelais le Marchand de Sable, n’est-ce pas ? Oui, c’est le nom qu’on lui a donné toutes les deux pendant un moment…
— Il y avait beaucoup de soleil. Tout était calme. La plus belle journée… » Ruby regarda Sarah bien en face, avec des yeux sérieux et embués. « J’ai toujours senti que j’avais une dette envers vous… envers vous deux…
— Ne dis pas de bêtises. »
Ruby eut l’impression d’en avoir trop dit ; elle se mit donc à plaisanter. « Je vous dois un vélo, entre autres.
— Comment ça ?
— Tu ne t’en souviens pas ? C’était le meilleur conseil qu’on m’ait jamais donné. Tu m’avais expliqué comment persuader mes parents de m’offrir un vélo.
— Non, je ne m’en souviens pas.
— Eh bien alors, je vais te le rappeler », dit Ruby avec une moue feinte.
La faim les reprenait. Après leur avoir apporté les hors-d’œuvre en toute hâte, les serveurs semblaient avoir tous disparu, et Sarah eut le vague soupçon d’une crise mystérieuse aux cuisines.
« Je me sens vieille comparée à toi, Ruby, dit-elle en soupirant.
— À moi ? Comment est-ce possible, alors que tu es entourée de gamins toute la journée ?
— Je n’en sais rien. C’est peut-être parce qu’il y a tellement longtemps que je ne t’ai vue, et que tu as tellement changé.
— Mais tu n’es pas vieille. La trentaine, ce n’est pas vieux.
— La moitié de ma vie est derrière moi.
— Alors la meilleure moitié est devant.
— J’espère.
— Tu vas continuer à enseigner ?
— J’imagine », répondit Sarah sans grand enthousiasme, tandis qu’un serveur à l’air harassé leur apportait enfin un risotto aux champignons et un poulet aux tagliatelles, qu’il déposa sur la table avec des excuses sommaires. « Je ne peux pas dire que ce soit très drôle en ce moment, pour être franche. La moitié de mes collègues partent en retraite anticipée ou bien consultent un psychologue deux fois par semaine. On vient à peine de se tuer à mettre en pratique de nouvelles directives que le gouvernement nous en impose d’autres. On passe tellement de temps à se préparer pour les inspections, à rédiger des rapports sur les élèves, et sur nos collègues, à établir des budgets et à tenir des livres de comptes… J’ai presque oublié la raison qui m’avait donné envie d’enseigner. » Ruby la regardait fixement par-dessus son risotto, et Sarah craignit de lui imposer la soirée la plus déprimante de sa jeune vie. Piquée par cette idée, elle ajouta : « Et pourtant, vois-tu, de temps en temps quelque chose se produit… un nouveau défi à relever, et on se dit : Oui, je veux vraiment faire ça, ça en vaut la peine. Comme… Eh bien, justement, en ce moment, il y a une fillette dans ma classe… très sage et très timide… ça arrive surtout avec les plus sages… qui a… quelque chose de triste en elle… un secret qu’elle ravale. Et savoir que je suis la seule personne qui puisse se rapprocher d’elle… » Elle s’interrompit à l’idée que la soirée s’était presque entièrement déroulée à révéler ses propres soucis. « Mais si nous parlions un peu de toi, maintenant, Ruby ? »
Cependant Ruby, même si elle avait d’abord pris plaisir à parler de ses amis de fac, de la petite pension de sa mère en bord de mer, en revint habilement à Sarah, à Ashdown, à la journée passée à la plage. Elles finirent par renoncer à tout dessert, parvinrent à mettre la main sur l’un des insaisissables serveurs pour l’addition, et purent enfin s’en aller. Elles marchèrent jusqu’à la station de métro ; elles se dirent au revoir avec maintes expressions de gratitude et promesses de rester en contact ; mais Ruby avait encore une question à poser.
« Ta narcolepsie, dit-elle. On peut la guérir, n’est-ce pas ? »
Sarah secoua la tête. « Malheureusement non. Quand on l’a, c’est pour la vie. Les médicaments peuvent atténuer les symptômes, et ça semble s’améliorer avec l’âge. Comme je te l’ai dit, mes crises de cataplexie ne sont plus aussi graves ; et il y avait autre chose… des rêves de présommeil, comme on dit… qui semblent avoir complètement disparu.
— Il s’agissait de quoi ? »
Sarah croisa les bras, prise de frissons. Il se faisait tard, la nuit devenait fraîche. C’était bien d’avoir revu Ruby, mais elle n’avait plus envie d’évoquer le passé : elle voulait être chez elle, seule : réécouter ce CD, finir le vin, terminer les rapports.
« C’est difficile à expliquer, répondit-elle. Mais je faisais des rêves… tellement concrets… »
Cette idée la rendait-elle nostalgique ? se demanda-t-elle en rentrant chez elle d’un pas vif. L’idée qu’elle était autrefois incapable de faire la différence entre ses rêves et ses souvenirs ? Il était sûrement temps d’oublier cette époque : temps de se concentrer sur les défis d’aujourd’hui. Elle songea alors à Alison Hill, aux moyens d’extraire la tristesse qu’elle avait devinée à une ou deux reprises, enfouie dans le visage de cette petite élève. Elle revit son expression sérieuse en classe, la façon dont elle se mordait distraitement la lèvre inférieure sans écouter les diatribes comiques de Norman contre les astrologues… Cependant, les images déconcertantes que Ruby avait rappelées à la vie continuaient de la hanter, et aussitôt elle passa inexplicablement d’Alison à Veronica : oui, Veronica, de tous les fantômes qui avaient pu surgir durant la soirée, s’imposait maintenant à sa mémoire… Veronica assise…
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… assise au Café Valladon, lisant un livre et gloussant intérieurement entre des gorgées de café noir et des bouffées de cigarette. C’était au début du mois de décembre, le trimestre tirait à sa fin, et Veronica était emmitouflée dans un chandail de lambswool de couleur vive qu’elles avaient choisi ensemble en faisant des courses quelques semaines plus tôt. La salle était chaude et embuée : les épaisses vitres jaunes, déjà opaques par beau temps, étaient de plus, ce jour-là, couvertes de buée. La fumée de cigarette épaississait tellement l’atmosphère que Sarah avait de la peine à voir droit devant elle. Mais elle parvint enfin à la table de Veronica, et resta debout à attendre que son amie lève les yeux, se mette à sourire, ferme son livre, pour lui donner un baiser (sur la joue : c’était tout ce qu’elles se permettaient en public). Mais, comme Veronica était trop absorbée par sa lecture pour remarquer sa présence, Sarah rompit le silence en déclarant :
« Alors… est-ce que Le Hibou a fait son apparition ? »
Elle se pencha vers la table pour recevoir le baiser. Son visage était glacé et picotant.
« Bon sang, tu es gelée, dit Veronica. Il neige dehors, non ?
— Presque. » Sarah s’assit et prit une gorgée dans la tasse de Veronica. « Alors… il a fait son apparition ?
— Pas encore. Mais ça commence à devenir vraiment macabre. »
Sarah prit le paquet de cigarettes. « Est-ce que je peux avoir une sèche ?
— Bien sûr. Vas-y. »
« Sèche », pour « cigarette », était un de ces mots codés qu’elles avaient emprunté, comme quelques autres, au roman que Veronica était en train de lire : La Maison du sommeil, écrit par un auteur, Frank King, dont elles n’avaient encore jamais entendu parler. Il faisait partie de ces centaines de volumes que Slattery avait achetés à des ventes de charité afin de décorer les murs de son café ; il avait été glissé sur l’étagère située au-dessus de leur table favorite. Sarah s’était mise à le lire la première, un jour où elle attendait Veronica, et elle avait été aussitôt séduite par son jargon des années trente et son intrigue incroyablement compliquée, qui tournait autour d’une affaire de documents volés et d’un criminel appelé Le Hibou, mais semblait en fait n’être qu’un prétexte pour un enchaînement confus de rapts de minuit et de meurtres atroces. C’était une semaine ou deux seulement après qu’elles eurent commencé de sortir ensemble, et Sarah en avait lu le jour même à Veronica quelques passages à voix haute ; et ce livre devait devenir entre elles, durant les deux mois suivants, l’occasion de plaisanteries intimes, s’ajoutant aux liens cachés qui les unissaient intensément et qui rendaient leur relation si impénétrable aux yeux des autres.
« Alors, où en es-tu ? demanda Sarah en allumant une cigarette.
— Eh bien, ce type, Smith…
— Qui est-ce ? C’est Le Hibou ?
— Je ne sais pas encore. En tout cas, il a ligoté à leurs chaises Henry Downes et Robert Porter et Aileen, et il menace de les torturer s’ils ne lui disent pas où se trouvent les titres. Enfin, juste Aileen, en fait. Avec un tisonnier chauffé à blanc.
— Aileen ? Tu rigoles !
— Pas du tout. Écoute ça : “Les minutes s’écoulèrent impitoyablement. Smith prit de nouveau le tisonnier. Sa pointe était rouge maintenant, et la cuisine s’emplit de l’odeur suggestive du métal brûlant.”
— Génial ! fit Sarah en riant de délice.
— “‘Alors, Porter, demanda-t-il en s’avançant vers Aileen, où sont-ils ?’ ‘Je n’en sais rien’, murmura Porter en tremblant des lèvres. ‘Je ne vais pas te le demander deux fois. D’abord une petite brûlure sur le visage comme acompte. Ça va être douloureux, bien sûr, et ça va laisser une cicatrice. Si ça ne suffit pas, je vais m’attaquer aux yeux… l’un après l’autre. Et puis-je te rappeler que je tiens toujours parole ?’ Aileen tenta de reculer à l’approche du métal rougi. Elle ferma les yeux et ses joues devinrent encore plus pâles. Elle ne cria pas, ne dit pas un mot. Henry se débattait désespérément…” »
Veronica s’interrompit en s’apercevant que les joues de Sarah étaient soudain devenues aussi pâles que celles d’Aileen, et que son sourire s’était péniblement crispé.
« Oh, je suis navrée ! dit-elle en refermant le livre. Je manque de tact. »
Sarah secoua la tête en essayant de prendre un air joyeux. « Non, ça va. Continue. C’est marrant. » Mais cette feinte ne dura pas bien longtemps. Elle s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. « C’est vrai, je ne me sens pas très bien. »
Veronica se pencha en tendant les doigts comme pour caresser les paupières de Sarah, qui tressaillit et protesta : « Non, pas ça !
— Pardon. » Veronica but une gorgée de café et décida de changer de sujet. « Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? Je ne te l’ai même pas demandé. »
C’était le premier jour de classe de Sarah à l’école primaire du coin. Elle avait été nerveuse durant toute la semaine, s’était frénétiquement préparée, et était partie avec de quoi faire six heures de cours, alors qu’on ne lui en demandait que trois quarts d’heure.
« Bien, répondit-elle. En fait, j’ai été bonne.
— Est-ce que tu as reçu mon mot ?
— Oui, je te remercie. » Et dans les yeux de Sarah brilla un instant un amour profond, pur et inconditionnel. Puis elle ajouta, en tapotant la cendre de sa cigarette : « Il se trouve que ce n’est pas le seul mot d’encouragement que j’ai reçu.
— Laisse-moi deviner : Robert ?
— Je le crains. Un petit message plaintif glissé sous ma porte au milieu de la nuit.
— Pauvre poussin. Il est fou de toi, dit Veronica avec une pointe de malice que Sarah ne put s’empêcher de savourer.
— Ne sois pas méchante avec lui, fit-elle.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils étaient comment ? Qu’est-ce que tu as fait avec eux ?
— Eh bien, j’ai pensé d’abord ne pas prendre de risques, et commencer avec quelque chose comme Stevie Smith, mais je me suis ravisée à la dernière minute et je me suis dit : Non, tentons quelque chose d’un peu plus trapu, allons-y à fond, et je leur ai fait lire ce poème de Maya Angelou, tu sais… Chanson pour les vieux.
— Mais ça parle d’esclavage ! Ils n’ont pas dû comprendre de quoi il s’agissait.
— Mais si, c’est justement ça qui est intéressant. Il a fallu que je leur explique certaines choses un peu difficiles, mais tu serais stupéfaite de la capacité de compréhension de ces gamins, et de leurs commentaires… à condition qu’on leur donne quelque chose d’assez bon à lire… On a énormément discuté et… tu ne peux pas imaginer, Ronnie, l’impression que ça me fait de savoir que ces trente gamins, grâce à moi, ont maintenant quelque chose de nouveau dans leurs petites têtes. C’est la sensation la plus exaltante…
— Je savais que tu serais bonne », coupa Veronica avec un petit sourire. Puis elle ajouta avec plus de douceur : « Mais tu ne vas pas préparer autant chaque fois, j’espère.
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Pourquoi ?
— Parce que alors je ne te verrais même plus. Tu as été invisible pendant des jours entiers.
— Eh bien…, fit Sarah d’une voix frémissante, après avoir pris sa respiration. Je voulais t’en parler justement. Je voulais te demander quelque chose.
— Quoi donc ? demanda Veronica, impatiente.
— Il y a un type qui vit à Ashdown et qui quitte sa chambre pour s’installer sur le campus. Alors voilà… » (Elle soutint le regard avide de Veronica.)… « En fait c’est une chambre double… elle est absolument immense… et il y a deux lits dedans. C’est au deuxième étage. Alors je me demandais… si tu voudrais t’y installer.
— Toute seule ? fit Veronica par taquinerie.
— Euh… non… avec moi.
— Comme deux amants ? dit Veronica d’une voix forte et espiègle qui poussa Sarah à promener dans la salle un regard inquiet. Deux amantes dans la même chambre ? Que dirait l’administration ?
— Rien, naturellement. Comment pourrait-on savoir… pour nous ? »
Cependant, Veronica trouva drôle de continuer à la faire marcher. « Mais pense un peu au scandale…
— Si tu trouves que c’est trop… je veux dire, si ça te pose un problème…
— Sarah, fit Veronica en prenant sa main pour la serrer puis la caresser. J’adorerais m’installer avec toi. J’adorerais.
— Vraiment ?
— Vraiment. » Elle se remit à sourire d’un air malicieux. « Ce pauvre Robert ! Ça va le mettre dans tous ses états.
— Tiens, quand on parle du loup… », dit Sarah en jetant un regard en direction de la porte.
Robert hésita, mais rien qu’un instant, avant de se joindre à elles. Il ne pouvait pas se refuser le plaisir d’être près de Sarah, malgré sa souffrance de voir combien elle était heureuse en compagnie de Veronica. Cependant, ce fut à côté de celle-ci qu’il choisit de s’asseoir : soit pour dissiper l’impression qu’elle pouvait prétendre à une quelconque préséance, soit simplement pour avoir davantage l’occasion de regarder Sarah en face.
« Salut, fit-il en répandant quelques gouttes de café de sa tasse trop pleine pendant que Veronica lui faisait de la place. Comment ça s’est passé aujourd’hui ?
— C’était formidable, répondit Sarah. C’était absolument parfait.
— Vraiment ? J’en étais sûr.
— Les gosses étaient épatants, tout le monde s’est montré très gentil…
— Et tu as eu du succès ? On t’a appréciée ?
— Oui, apparemment. Il y a vraiment une très bonne atmosphère là-bas. Je veux dire, c’est peut-être trop tôt pour y songer, mais… si on m’engage à la fin de l’année… eh bien, je serai ravie.
— Alors tu vas vraiment chercher du travail par ici ? » Les pensées de Robert s’emballèrent ; il échafaudait déjà des plans en fonction de ceux de Sarah. Lui aussi pourrait trouver du travail dans le coin, si nécessaire ; ou bien alors il pourrait rester à l’université, en troisième cycle.
« Oui, on va en chercher toutes les deux, déclara Sarah. Je t’ai dit que Ronnie voulait créer une troupe de théâtre, tu sais.
— Oh, c’est vrai. » Il sombra soudain dans une humeur morose ; mais il était décidé à jouer le jeu, et il se tourna vers Veronica pour lui demander : « Comment ça se présente ?
— Ça prend forme. » Elle avait de nouveau ouvert La Maison du sommeil et n’écoutait qu’à moitié. « Je suis en train de rechercher des sponsors.
— Des sponsors ?
— Oui, tu sais, c’est comme ça que ça se passe de nos jours ; on sollicite des entreprises privées.
— Veronica a une bonne longueur d’avance, s’enthousiasma Sarah. Elle est déjà tellement calée en gestion ! »
Veronica se mit à glousser, non pour se moquer de cette supposition sur ses talents financiers, mais à cause de quelque chose qu’elle venait de lire.
« Ramenez-les vivants, dit-elle. Les Voies de la prudence. Vêtu de brume pourpre.
— Pardon ? fit Sarah.
— Ce sont les autres titres annoncés en couverture. L’Affaire de la fille peinte. Connie Morgan bûcheronne… ouah, ça a vraiment l’air d’être un classique goudou, ça ! Écoutez-moi ça… Épouse pour la forme, En guerre avec elle-même, Le Triangle gai… C’est dément : je pense qu’il y a là de quoi faire toute une thèse. » Et elle éclata de rire. « Tiens, en voilà un pour toi, Robert : Ta main et toi. Tu devrais peut-être lire ça quand tu penses à Sarah et moi, non ?
— Ronnie ! » Scandalisée, Sarah lui donna un petit coup de pied badin sous la table. Robert la regarda, et il s’aperçut qu’elle avait les yeux posés non sur lui, mais sur son amante ; ils brillaient d’une joie intime qui ne s’adressait qu’à elle. Il ravala une soudaine envie de pleurer, et un instant tout se brouilla devant lui. Quand il reprit conscience, ce fut en se récitant intérieurement une phrase claire mais inattendue :
… Dans tes yeux… ce soir j’ai épié un aveuglement…
Veronica se levait pour partir. Elle disait quelque chose.
… Un dédain où je me sens…
Quel sentiment ? Comment se sentait-il ?
« Alors ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Maintenant il entendait les paroles de Veronica.
« On va déménager ?
— Je te retrouverai un peu plus tard, répondait Sarah. On en reparlera. »
Veronica leur dit au revoir et s’en alla. Elles ne s’embrassèrent pas devant Robert.
Un silence s’installa. Sarah lui adressa un sourire d’excuse, et il fit de son mieux pour y répondre.
« De quoi s’agit-il ? demanda-t-il enfin. Vous allez emménager ensemble ? »
Sarah hocha la tête. « Elle va venir vivre à Ashdown. On va prendre l’ancienne chambre de Geoff.
— Ah bon… » Encore une chose qu’il devait avaler, dont il devrait s’accommoder. « Ce sera bien.
— Oui, je pense. Je pense que ça va marcher.
— Parfait. » Il prit l’exemplaire de La Maison du sommeil, le feuilleta, sans rien voir. « Ça veut dire que ta chambre va se trouver libre ?
— Je suppose. » Et maintenant, qu’allait-il demander d’autre ? Il n’éprouvait tout de même pas le désir fétichiste de s’y installer ! « Pourquoi ça ?
— Mon ami Terry cherche une chambre, c’est tout. Est-ce que je peux lui en parler ?
— Bien sûr, répondit Sarah avec un énorme soulagement. N’hésite pas. »
De nouveau le silence régna, plus long, et encore plus oppressant. Sarah se demanda comment relancer la conversation avec légèreté ; une douzaine de remarques futiles moururent sur ses lèvres.
« Ça vient de la collection de Slattery ? demanda enfin Robert en feignant toujours de parcourir le livre.
— Oui, on l’a trouvé là. » Elle désigna du doigt un espace vide sur l’étagère.
« Cet ami… Terry, poursuivit-il. Il lui arrive de glisser un billet de dix livres dans un de ces bouquins.
— Vraiment ? Et pourquoi ?
— Une petite réserve. Au cas où il se trouverait à sec.
— C’est une bonne idée.
— C’est bien trouvé, non ? Il y a une chance sur un million que quelqu’un d’autre tombe dessus. » Sarah ne voyait pas où il voulait en venir, mais il s’expliqua d’un ton hésitant, bredouillant. « Sarah, si jamais j’ai envie de laisser quelque chose pour toi, je le mettrai là-dedans… dans ce livre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Page… » (il feuilleta au hasard) « … page cent soixante-treize. Tu sauras où le trouver.
— Quoi donc ? Un billet de banque ?
— Peut-être, ou… eh bien, autre chose, je n’en sais rien. » C’était vrai : il ne savait guère pourquoi il lui disait ça. Mais ça paraissait important. « Tu t’en souviendras, pas vrai ?
— Robert… », commença-t-elle. Mais elle ne put se résoudre à lui déclarer qu’il avait justement choisi comme réceptacle d’un message mystérieux le livre qui symbolisait tous les sentiments qu’elle partageait avec Veronica : le signifiant de leur amour. Ce n’était pas le moment de lui faire sentir l’ironie de la chose. Ce serait trop cruel. « Je dois m’en aller, se contenta-t-elle de dire. Je suis… écoute, je suis navrée si tu as cru qu’on se moquait de toi. »
Robert fit courir son doigt sur la tranche verte du livre et ne répondit rien.
« Je te revois à la maison ?
— D’accord », fit-il. Quand Sarah fut partie, il regarda d’un air vide la place qu’elle venait de quitter : en s’efforçant, pour la millième fois, de se faire à son absence.
*
Terry entra dans le café dix minutes plus tard, et trouva Robert plongé dans un cahier, le bout de la langue sortant des dents, les épaules voûtées, avec un aspect où se mêlaient en égale mesure la tristesse et la concentration.
« On dirait que tu t’acharnes sur le premier brouillon de tes adieux à la vie », dit-il.
Robert poussa un petit rire sans joie, referma son cahier avec une vivacité surprenante. Il ne voulait pas que Terry — ou quiconque — sache qu’il s’était mis à écrire un poème sur Sarah.
« Ça t’ennuie si nous interrompons tes travaux ?
— Nous ?
— Oui, je suis censé retrouver quelques personnes.
— Non, ça va. Assieds-toi. D’ailleurs, j’ai des nouvelles pour toi. Je crois que j’ai résolu ton problème de logement. » Et il lui parla de la chambre de Sarah, bientôt libre.
Terry avait récemment décidé de changer de résidence, à cause d’un voisin bruyant qui l’empêchait de faire ses quatorze heures de sommeil par jour. L’idée de s’installer à Ashdown lui plut, et la décision fut prise avant qu’il ne fût rejoint par ses amis. C’étaient deux étudiants en cinéma, Luke et Cheryl ; ils avaient la tenue typique des étudiants de cinéma : des fripes noires de l’Armée du Salut et, comme Terry, semblaient avoir cruellement besoin de quelques vrais repas et de longues vacances au soleil.
« C’est quoi, ce livre ? » demanda Luke en prenant La Maison du sommeil.
Robert grimaça comme s’il voyait profaner une sainte relique.
« C’est quelque chose que j’ai trouvé sur l’étagère », répondit-il. Il essaya de reprendre le livre, mais Luke résista.
« Et qui c’est ce Frank King ? » Il l’ouvrit à la page de garde, et son œil tomba sur la liste des romans du même auteur. « Tiens, on dit ici qu’un de ses livres a été adapté au cinéma.
— En effet, dit Terry. C’est Le Fantôme vivant, adapté en 1932, avec Boris Karloff et Cedric Hardwicke.
— Le Fantôme vivant ? Jamais entendu parler.
— Ah ! fit Terry d’un air de triomphe. C’est parce que toutes les copies ont disparu. En Angleterre et en Amérique, du moins. »
Robert replaça discrètement le livre sur l’étagère.
« Alors comment se fait-il que tu saches ça ? demanda Luke.
— Eh bien, parce que j’ai lu un bouquin sur les films perdus. Et, en fait, continua Terry en paraissant ravi de lui-même, j’ai toute une théorie là-dessus. Tu veux que je t’en parle ?
— Oh la la, encore une de tes théories ! » soupira Cheryl. Cependant, elle souriait.
La dernière théorie de Terry semblait avoir été conçue le matin même, après un rêve particulièrement énigmatique et évanescent, où lui étaient apparus des pommiers en fleur, une femme blonde, une colline ensoleillée et un chapeau à large bord. Elle concernait les films perdus et les rêves perdus, et Robert, en tout cas, fut enchanté de s’en laisser inonder, ne fût-ce que pour se purger du souvenir de sa récente rencontre avec Sarah et Veronica.
« Je sais que c’est un cliché de dire que les films sont les rêves d’un inconscient collectif, commença Terry. Mais il m’a semblé que personne n’avait jamais vraiment pénétré cette idée à fond. Il y a diverses sortes de rêves, n’est-ce pas ? De même qu’il y a des films d’horreur, qui correspondent aux cauchemars, et des films cochons, comme Gorge profonde et Emmanuelle, qui correspondent aux rêves érotiques. » Il prit une lampée de son chocolat sirupeux, en s’enflammant pour son sujet. « Et puis il y a les remakes, les histoires qu’on se raconte encore et encore, et qui correspondent aux rêves récurrents. Et il y a les rêves consolateurs, visionnaires, comme Horizons perdus ou Le Magicien d’Oz. Mais lorsqu’un film est perdu, qu’on ne le montre plus, que les copies sont introuvables, que personne ne les voit plus jamais, c’est la plus belle sorte de rêve. Parce que c’est peut-être le rêve le plus sublime qu’on ait fait dans sa vie, mais qui s’efface quand on se réveille, et dont quelques secondes plus tard on ne se rappelle aucun détail.
— Mais est-ce que ça se produit ? demanda Robert. Je veux dire, si on prend la peine et les moyens de faire un film, alors on ne va pas l’enfermer dans une cave pour ne le montrer à personne. »
Pour éclairer cet ingénu, les experts en cinéma énumérèrent tous les films perdus qui leur vinrent à l’esprit : la version de huit heures des Rapaces, Le Jour où le clown pleura de Jerry Lewis, histoire d’un clown qui travaille dans les camps de concentration nazis, les bobines manquantes de La Splendeur des Amberson, L’Autre Côté du vent, le film légendaire d’Orson Welles, et Le Blockhaus — drame de la Seconde Guerre mondiale avec Peter Sellers, entièrement tourné à Guernesey dans un labyrinthe de bunkers souterrains —, la scène de la chambre à gaz dans Assurance sur la mort et les quatre séquences supprimées de La Vie privée de Sherlock Holmes…
« Mais Billy Wilder est un talent de second ordre, ajouta Terry. Qui prendrait la peine de restaurer un de ses films ?
— C’est mon cinéaste préféré, objecta Luke. C’est qui, le tien ? »
C’était leur petit jeu favori. Terry fit une moue en répondant : « Je n’en sais rien. C’est-à-dire que je suis sûr qu’il existe quelque part ; mais je ne l’ai pas encore trouvé.
— “Il” ? protesta Cheryl.
— Il faudrait qu’il ait… une intégrité sans compromis. Qu’il écrive lui-même ses scénarios. Pour moi, un film doit être avant tout l’expression de la vision personnelle d’un seul artiste. »
Les autres tinrent leur langue, même s’ils trouvaient cette déclaration plutôt prétentieuse.
« J’aimerais moi-même écrire. Et filmer. En fait, je suis déjà en train d’écrire un script. »
Robert avala une gorgée de café glacial, Cheryl démaillota un morceau de sucre, et Luke regarda le bout de ses ongles.
« Je vais vous en parler, si vous voulez. C’est l’histoire d’un homme pendant cinquante années de sa vie ; il devra être incarné par le même acteur et le tournage s’étalera sur cinquante ans. On le verra passer de la jeunesse à la vieillesse en l’espace d’une heure et demie. Enchaînement brutal de plans de son visage à vingt ans, plein d’enthousiasme juvénile, et de plans de son visage à soixante-dix ans, creusé par l’amertume et le désenchantement. Une chronique vertigineuse, accélérée, de l’optimisme se ratatinant en désespoir. »
Il y eut un court silence. Puis Luke déclara : « Ça sera dur de trouver des assureurs, non ? » Et il se leva pour payer l’addition.
*
Noël arriva, passa, le trimestre de printemps commença, et en quelques semaines Terry décida qu’il avait découvert quel était son metteur en scène préféré. Aux petites heures d’un samedi matin, BBC2 diffusa une copie sous-titrée de Il Costo della Pesca (Nous avons payé cher le rouget, 1947) de Salvatore Ortese, drame néoréaliste de deux familles rivales dans le petit village de pêcheurs de Trapani. Bien qu’il connût vaguement le nom de ce cinéaste italien assez obscur, Terry n’avait encore vu aucune de ses œuvres ; et ce fut une révélation immédiate, comme un coup de tonnerre. Il le vit seul, dans l’obscurité de la salle de télévision d’Ashdown, après avoir bu une demi-bouteille de vin rouge ; l’esprit brouillé, il avait envie de se coucher avant le début du film, mais au bout de cinq minutes il se sentit parfaitement réveillé et se précipita dans sa chambre pour prendre un carnet où noter ses impressions. Il fut fasciné par les très gros plans des visages antiques et burinés des pêcheurs (« visages traités comme des paysages », inscrivit-il), par la crudité des images en noir et blanc de l’austère côte sicilienne (« paysage traité comme un personnage », ajouta-t-il), et par la simplicité primitive du drame et sa concentration sur la cruelle économie de la vie des personnages (« vigoureuse concaténation de la crielle ergonomie », écrivit-il après avoir terminé sa bouteille de vin). Il lui semblait avoir enfin trouvé un cinéaste qui, en alliant une compassion sincère pour la vie des gens ordinaires à un vocabulaire cinématographique simple mais finement maîtrisé, représentait tout ce vers quoi devait selon lui tendre ce moyen d’expression.
Ce même samedi, en fin d’après-midi, il alla à la bibliothèque universitaire juste avant sa fermeture, et photocopia dans le Cambridge Companion to Film l’article consacré à Ortese :
 
ORTESE, SALVATORE (1913-1975). Cinéaste italien, travailla au montage et au doublage des films dans les années trente et collabora probablement avec ROSELLINI * au scénario de Luciano Serra, Pilote (1938). Il tourna de nombreux courts-métrages documentaires durant la guerre, et fit ses débuts dans le long-métrage avec Il Costo della Pesca (Nous avons payé cher le rouget, 1947), qui, avec Rome, ville ouverte de Rossellini* et Sciuscià de De Sica*, marqua la floraison du néoréalisme. Ses films des années cinquante, notamment Paese Senza Pietà (Pays sans pitié, 1951) et le plus optimiste Morte da Fame (Mort de faim, 1955), manifestent sa fidélité à un mouvement qu’il estimait trahi par ses collègues, en particulier par De Sica*, auquel il reprocha publiquement le sentimentalisme d’Umberto D (1952). Pendant que le cinéma italien des années soixante s’orientait soit vers des comédies très légères, soit vers les excès tapageurs de Fellini*, la noirceur des vues d’Ortese sur les relations économiques et humaines ne fit que s’intensifier, et on modifia les séquences finales de son unique film en couleurs pour un grand studio durant cette période, È la Vita ! (La vie est comme ça, 1964), en raison de leur pessimisme excessif. (Dans ce film, une mère aimante se prostitue afin de payer le traitement médical de son fils schizophrène, puis elle devient domestique d’un couple de riches Florentins, mais dans la version initiale d’Ortese, alors qu’elle a économisé presque assez d’argent pour quitter son appartement exigu et malsain, elle perd ses deux jambes dans un horrible accident d’aspirateur.) Le dernier film d’Ortese n’a jamais été montré au public. Réquisitoire virulent et, paraît-il, insoutenable contre l’autorité militaire, mais aussi, selon le cinéaste lui-même, « hymne à la déchéance de l’esprit humain », Sergente Cesse (Corvée de latrines, également connu sous le titre de L’armée pue, 1972) n’a pas trouvé de distributeur, et n’a été vu que par quelques rares personnes, dont un critique italien qui, après être sorti de la salle de projection au bout de dix minutes, déclara, dit-on, qu’« on devrait piquer Ortese comme un chien enragé ». Ne parvenant pas à réunir des fonds pour ses derniers projets, Ortese a passé les trois dernières années de sa vie pratiquement reclus dans les collines toscanes, où il est mort de pneumonie au cours de l’hiver 1975.


 
Il y avait donc un film « perdu » d’Ortese ! Terry frémit en lisant ces dernières phrases. Il comprit aussitôt que ça deviendrait une obsession pour lui de retrouver la trace des œuvres connues et inconnues de ce cinéaste. Le lundi matin, il appela le bureau de sa directrice de thèse et obtint l’autorisation de faire de la vie et de la carrière d’Ortese le sujet de son mémoire de troisième année.
Naturellement, on ne peut pas partager une obsession. Durant les semaines suivantes, chaque fois qu’il essayait d’exprimer ses sentiments sur ces films, ou organisait pour ses amis des séances de projection dans la salle du campus, il se heurtait à une muraille d’incompréhension et d’ennui. Ce fut en une de ces occasions, à la fin du trimestre de printemps, qu’il eut une petite dispute esthétique avec Robert.
« Pourquoi n’aimes-tu jamais les films amusants ? demanda Robert alors qu’ils sortaient du bâtiment de cinéma et traversaient le parking du campus. Pourquoi aimes-tu seulement les films misérabilistes et déprimants ? Pourquoi est-ce que tes films préférés ne sont pas ceux de tout le monde… comme Casablanca, ou cette histoire de Noël avec James Stewart ?
— Parce qu’ils ne sont pas l’œuvre de véritables artistes, répondit Terry. Et il n’y a aucun mystère en eux, aucune énigme.
— Oh, c’est tellement élitiste, ça ! En fait, tu es le comble de l’élitiste, non ? Parce que tu es convaincu que les seuls films qui vaillent la peine d’être vus sont ceux que personne ne peut voir. »
Il était vrai que Terry avait envoyé plus d’une vingtaine de lettres au sujet d’Ortese à des centres d’archives et de documentation partout dans le monde, et qu’il n’était jusqu’alors parvenu à repérer aucune copie existante du film fantôme. Toutefois, cela ne l’avait pas empêché de rédiger un essai de 5000 mots intitulé Montrer l’immontrable : Enquête sur les réactions du public à Corvée de latrines de Salvatore Ortese — que sa directrice de thèse avait adoré et qu’il s’apprêtait à soumettre, avec les encouragements de celle-ci, à une prestigieuse revue de cinéma nationale appelée Photogramme.
« Et il y a autre chose, continua Robert. Je trouve que c’est ridicule d’avoir écrit un article sur un film que tu n’as même pas vu.
— Mais qui donc l’a vu ? C’est justement ça qui est passionnant. Ce film existe-t-il seulement ?
— Je crois que tu es en train de devenir fou. Je m’inquiète vraiment pour toi. Je m’inquiète pour ta santé mentale et ton bien-être physique.
— Tu peux parler ! » rétorqua Terry. Ils étaient arrivés devant sa voiture, et il chercha ses clefs dans sa poche. « C’est toi qui as une drôle de lubie. » Il s’aperçut qu’il se montrait un peu dur, et il demanda plus gentiment : « Robert, quand donc prendras-tu tes distances avec elle ?
— Pourquoi je devrais faire ça ? »
Terry soupira et se glissa au volant. « Tu ne viens pas avec moi ?
— Non, merci. Elle a dit qu’elle dînerait sans doute chez Jonah. Je pense que je vais voir si elle y est.
— Ça va finir dans les larmes, déclara Terry en mettant le contact. Je t’aurai prévenu. »
Mais Robert se souvint de quelque chose. « Il y avait un type qui te cherchait ce matin. Un petit bonhomme bizarre. Avec un accent américain. »
Terry grimaça. « Ce n’est pas Joe Kingsley ?
— C’est ça. Il a dit qu’il avait quelque chose d’important à te demander.
— Je suis sûr que ça peut attendre », fit Terry. Puis il fila à une vitesse insensée vers le boulevard circulaire, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, où se dessinait la silhouette triste et abandonnée de Robert.
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Cela faisait déjà plusieurs années que Terry ne pensait plus au mythique film « perdu » de Salvatore Ortese. Mais quand il quitta la clinique un mardi matin et prit le bus pour le campus, il fut étonné par la rapidité avec laquelle ces souvenirs lui revenaient ; étonné par l’acuité et l’immédiateté avec lesquelles il éprouvait, de nouveau, ces vieilles bouffées d’avidité pour un savoir interdit. Elles commencèrent à l’envahir dès qu’il entra dans la bibliothèque. Les portes s’ouvraient automatiquement avec un bruit semblable à un soupir séducteur (autre rappel soudain de ses années d’études), et bientôt il se trouva planté devant les vieux rayonnages familiers : rangées sur rangées de volumes reliés de vert qu’il avait autrefois compulsés avec une telle frénésie qu’il les avait presque appris par cœur : Positif Film Comment, Sight and Sound, Cahiers du Cinéma. C’était là, il s’en souvenait, qu’il avait débuté sa recherche, en épluchant tous les index annuels de ces publications pour traquer la moindre petite référence à Ortese et à ses films. Comme il était motivé, comme il était passionné, à cette époque ! Dans son entretien avec le docteur Dudden, Terry en avait parlé comme d’une période de dépression ; il se rendait compte maintenant que c’était à tort. Peut-être dormait-il presque quatorze heures par jour, mais du moins avait-il un but, un objectif. Quand donc cette énergie s’était-elle dissipée ? Quand donc s’était-il laissé porter par le courant ?
Il réfléchit à cette question en succombant à une tasse de café illicite dans le restaurant de la Maison des Arts. Il avait espéré pouvoir faire une descente nostalgique chez Jonah, mais l’ancienne cafétéria semblait avoir disparu. L’université avait connu de nombreux changements ces douze dernières années : le restaurant où il se trouvait était flambant neuf, avec ses surfaces miroitantes, ses meubles chromés, et ses sous-verre d’abstraits aux couleurs vives. Le cinéma voisin était tout aussi neuf, et il y avait une nouvelle salle de théâtre et de concert appelée le Centre Stephen Webb : détail qui aurait interrompu les réflexions de Terry, s’il l’avait remarqué. Mais il était beaucoup trop occupé à sonder le mystère de ses idéaux perdus ; trop occupé, entre autres, à se rappeler la dernière recherche qu’il avait faite sur Ortese. Ce devait être lors de son voyage en Italie en novembre 1984. Il s’était rendu à Milan pour faire un reportage — que Photogramme n’avait jamais publié — sur le tournage d’un film, puis il était allé passer quelques jours à Rome, où il avait essayé d’avoir accès aux archives de Cinecittà en courtisant avec diligence la réceptionniste sexy aux doux yeux noirs dont le travail était de repousser les solliciteurs comme lui. Finalement, elle lui avait accordé un droit d’entrée pour la collection de photogrammes et là, après avoir passé plus d’une douzaine d’heures enfoncé jusqu’aux genoux dans les diapositives et les tirages 18 X 24 en noir et blanc, il avait presque trouvé (et pourtant il avait oublié ça ; comment avait-il pu l’oublier ?) ce qu’il cherchait. En tout cas, il avait trouvé la preuve que le film existait ; la preuve que ce n’était pas le simple produit d’une rumeur et de spéculations de journalistes. Il avait trouvé une photographie.
Une seule photographie. Piètre relique, peut-être, du film qui, dans l’esprit enfiévré de Terry, était devenu l’équivalent du Saint-Graal : mais d’autant plus précieuse, justement pour cette raison. Et qu’était-elle devenue ? C’était le côté incroyable de la chose : il ne parvenait pas à s’en souvenir. Il l’avait certainement rapportée d’Italie, et avait dû la planquer quelque part, mais il avait changé d’adresse au moins six fois depuis lors, et il ignorait complètement si la photo avait survécu à tous ces déménagements. L’idée de l’avoir peut-être perdue l’horrifia soudain.
Comment avait-il pu avoir une attitude si désinvolte envers cette précieuse relique ? Si Corvée de latrines durait deux heures, à vingt-quatre images par seconde, cela signifiait qu’il avait obtenu (volé serait plus exact) ce qui était très probablement le seul vestige parmi 172800 images. Ce jour-là, pour la première fois depuis douze ans, il se rendait compte de l’énormité de cette négligence. Il se demanda s’il allait pouvoir attendre la fin de son séjour en clinique pour se précipiter à Londres, et fourrager dans le capharnaüm de cartons et de dossiers qui meublait son appartement.
Il commanda une autre tasse de café, et s’aperçut avec surprise qu’il ne parvenait pas à la finir. Il pensa que c’était peut-être parce qu’il était trop amer, et y ajouta du sucre, mais rien n’y fit. Il remarqua que ses mains s’étaient mises à trembler. Il se sentait parfaitement éveillé, mais pris d’une excitation nerveuse étrange et artificielle, qui s’ajoutait à l’agitation plus profonde dont il se sentait envahi depuis quelques jours. Il décida qu’il avait besoin d’une promenade — ce qui lui était très inhabituel.
Il marcha la plus grande partie de l’après-midi : d’abord en ville, à la recherche de ses vieux repaires qu’il ne fut pas surpris de ne pas retrouver. Le Café Valladon avait disparu, remplacé par une librairie chrétienne. Le Planétarium avait disparu, remplacé par un syndicat d’initiative et un musée interactif exposant de maigres éléments d’histoire locale. La bibliothèque était toujours là, cependant, et puis La Demi-Lune, et puis l’hôtel de la Couronne où ses parents étaient parfois descendus, et puis le cinéma où on donnait, remarqua-t-il avec une petite étincelle d’intérêt professionnel, le remake de La Cage aux folles, Toys et Chien et Chat 4. Sur tout cela planait un air rance, une vague odeur de moisi semblable à celle qui se dégage d’un tiroir resté trop longtemps fermé. Il se sentit très vite complètement déprimé. Il prit donc le chemin de la falaise, vers ce sentier menant à Ashdown qu’il dédaignait par paresse lorsqu’il était étudiant, mais qui maintenant l’attirait irrésistiblement, en lui promettant un exercice vigoureux dans une brise marine purifiante. Il calcula qu’en marchant rapidement il arriverait avec dix minutes d’avance sur son rendez-vous de cinq heures avec le docteur Dudden.
*
Tandis que Terry gravissait résolument les falaises en direction d’Ashdown, Sarah traversait d’un pas plus lent et plus méditatif le parc pour revenir de l’école jusque chez elle. C’était le lendemain de son dîner avec Ruby, et elle était encore hantée par les souvenirs qu’il avait remués.
L’été ne s’était pas encore installé, en cette dernière semaine de juin. Cependant, quelques rares journées de soleil avaient suffi à persuader les Londoniens qu’une vague de chaleur s’annonçait, et on voyait beaucoup de maillots et de shorts, même si le ciel était nuageux et qu’un vent du nord capricieux menaçait de faire tomber quelques gouttes. Sarah se mit à frissonner, malgré sa tenue de travail ; et sa première pensée, lorsqu’elle vit Alison Hill assise seule sur un banc, fut qu’elle avait l’air non seulement triste et délaissée, mais aussi transie de froid.
C’était le jour de la gym à l’école, et il n’y avait donc pas de cours l’après-midi. Sarah avait assisté aux premiers exercices, puis elle avait estimé que sa présence n’était plus requise ; les élèves qui ne participaient pas étaient autorisés soit à rester en spectateurs, soit à passer chez eux le reste de la journée. C’était surprenant, et légèrement inquiétant, de découvrir qu’Alison n’avait fait ni l’un ni l’autre.
« Salut, dit Sarah en se penchant vers la frêle petite silhouette assise sur le banc. Qu’est-ce que tu fais là toute seule ?
— Je me repose, répondit placidement Alison.
— Eh bien, alors… ça ne t’ennuie pas que je m’assoie un instant à côté de toi ? »
Alison secoua la tête — elle n’avait guère le choix.
« Tu n’as pas voulu assister à la gym ? poursuivit Sarah en s’installant à côté d’elle.
— Non.
— Tu trouves ça un peu ennuyeux ?
— Hum.
— Alors… » Sarah se demandait comment aborder le sujet. « Est-ce que tu habites près d’ici ? On doit être presque voisines.
— Pas très loin », répondit Alison. Elle montra du doigt une des grilles du parc. « On habite là-bas. Pas sur l’avenue, mais tout près.
— Dans la rue des Sept-Sœurs, c’est ça ?
— Oui.
— Eh bien, ce n’est pas loin de chez moi, déclara Sarah. Ça te plairait qu’on rentre ensemble ? Ce n’est pas très prudent, tu sais, de rester seule dans le parc.
— Je ne peux pas rentrer maintenant. Maman travaille.
— Tu n’as pas de clef ? »
Alison secoua de nouveau la tête. « Je croyais en avoir une, mais je n’arrive pas à la trouver. Je la mets d’habitude dans mon cartable. Mais j’ai dû l’oublier à la maison.
— Mais à quelle heure va rentrer ta maman ?
— Elle a dit à sept heures. »
Il y avait donc quatre heures à passer. Après s’être très vite assurée qu’Alison ne pouvait se rendre ni chez des voisins ni chez des parents, Sarah se résolut tant bien que mal à un choix inévitable. Renonçant à la perspective de prendre une douche, de faire un somme, de lire quelques chapitres de son roman de Lorrie Moore, et de s’atteler sérieusement aux exercices de contrôle, elle dit à Alison : « Est-ce que tu aimerais venir passer l’après-midi chez moi ? Tu pourrais te réchauffer, boire du thé et regarder un peu la télé. »
Alison ne parut pas très enthousiaste à cette idée, mais elle acquiesça en baissant les yeux. « D’accord.
— Eh bien, allons-y. »
Elles se levèrent et marchèrent en silence jusqu’aux grilles du parc. Sarah se demandait pourquoi Alison n’avait pas fait allusion à son père, et elle tâcha de se rappeler le peu de détails sur sa vie familiale qu’elle avait surpris quelques mois auparavant lors d’une conversation en salle des professeurs. En fait, il n’y avait pas de père, elle en était presque certaine. On s’était interrogé — sans pouvoir conclure, autant qu’elle pût s’en souvenir — pour savoir s’il y avait eu un père à l’origine, et s’il avait récemment disparu. Ce fut alors qu’elle se remémora l’étrange poème de la petite, et qu’un soupçon se forma en elle.
« Tu nous as lu un bien joli poème l’autre jour, en classe, déclara-t-elle. Qu’est-ce qui t’en a donné l’idée ? Est-ce que tu as un télescope à toi ? Est-ce que tu aimes regarder les étoiles ? »
Alison secoua timidement la tête. « Non, j’ai… je me suis simplement mise à écrire, et les mots sont venus…
— C’était très triste, dit Sarah. J’avais de la peine pour les deux petites étoiles restées seules après la mort de la grosse. Tu avais vraiment l’intention d’écrire un poème aussi triste ?
— Eh bien… », commença Alison. Mais elle n’alla pas plus loin.
Sarah s’aperçut que ce genre d’interrogatoire ne mènerait à rien, et aussi qu’elle ne pourrait supporter de voir Alison chez elle tout l’après-midi, assise au bord du canapé, maussade et craintive, grignotant des biscuits, regardant avec des yeux vitreux d’ennui les émissions enfantines à la télévision. Donc, comme solution de remplacement, elle fit un détour par le McDonald’s le plus proche, où elle commanda un café, ou ce qu’on servait sous ce nom, et, pour Alison, un filet-o-fish et un milk-shake au chocolat. La petite parut reprendre un peu vie, mais ne se montra pas plus loquace ; au bout d’un quart d’heure, leur conversation tomba complètement.
« On ferait bien de partir, maintenant, dit Sarah en consultant sa montre. Mais, avant tout, je voudrais qu’on cherche encore une fois ta clef. Tu es sûre qu’elle n’est pas dans ton cartable ? »
Alison fouilla dans son sac d’un air docile et résigné, et Sarah crut y voir quelque chose qui la glaça aussitôt.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle gentiment en tendant le cou.
Alison écarquilla des yeux coupables et éloquents, qui suppliaient Sarah de ne pas insister. Mais celle-ci ne se laissa pas dissuader. Elle sortit les cahiers, un chandail gris roulé en boule, regarda au fond du cartable et, après un instant de doute, comprit avec stupeur qu’il s’y trouvait un animal mort. Elle crut un moment, avec horreur, que c’était un rat ; mais elle s’aperçut que c’était une souris des champs. Alison avait déniché un bout de velours vert, et en avait à moitié enveloppé la petite bête rousse. Elle n’avait pas l’air d’être morte depuis longtemps : peut-être moins d’un jour.
« Alison, fit Sarah en la regardant sévèrement dans les yeux. Tu ne dois jamais, jamais, garder des animaux morts dans ton cartable. Ils transportent toutes sortes de maladies. Tu peux attraper quelque chose de grave. Est-ce que tu mets de la nourriture dans ce sac ?
— Parfois. Quand maman me fait des sandwiches.
— Écoute… quand tu verras ta maman à la maison, tu lui demanderas de désinfecter ton cartable. En fait, on va le désinfecter ensemble, chez moi. Et on ne va pas sortir cette pauvre bête ici, dans le restaurant, parce que ça pourrait nous attirer des ennuis ; on fera ça dans la rue, je la mettrai dans un mouchoir en papier, et je la jetterai dans la première boîte à ordures.
— Mais ce n’est pas une ordure ! protesta Alison, les yeux pleins de larmes.
— Où l’as-tu trouvée ?
— À l’école. Près du terrain de football.
— Et que voulais-tu en faire ?
— La rapporter à la maison, pour l’enterrer. »
Soudain, par-delà les années, un souvenir indocile vint transpercer la conscience de Sarah, en suscitant en elle (ce qui était on ne peut plus mal à propos) un sourire intime. Elle se rappelait la conversation absurde — ce n’était que leur deuxième, en fait — qu’elle avait eue avec Robert le jour où il lui avait parlé de la mort de sa chatte, et où elle avait cru qu’il s’agissait de sa sœur, épouvantée d’apprendre que le père de son ami projetait d’enterrer le corps au fond du jardin dans un sac-poubelle. Ce malentendu lui parut tout d’un coup si drôle qu’elle eut envie de glousser ; elle se demanda même si elle allait en faire part à Alison, afin de détendre l’atmosphère ; mais un regard posé sur le visage pur et fermé de la fillette, dont la lèvre inférieure s’était mise à trembler, et dont les yeux s’étaient gonflés de larmes versées nuit après nuit (Sarah commençait à le soupçonner), suffit à écarter cette idée. Elle se contenta donc de se lever et d’entraîner la petite vers la sortie, en se disant maintenant avec une sorte de panique : Cette enfant est hantée par la mort. Elle en est obsédée.
Trois heures à passer avant le retour de sa mère. Une fois débarrassée de la souris, Sarah chercha d’autres prétextes pour retarder leur arrivée dans sa maison silencieuse et peu accueillante : après quelques minutes de marche, une planche de salut se présenta sous la forme d’un cinéma multisalles. Elle entra avec Alison dans le hall, où elles regardèrent les affiches et les horaires des séances.
« Est-ce que tu vas souvent au cinéma ? demanda-t-elle.
— Pas vraiment. Des fois, pendant les vacances. On loue des films à la maison. »
La plupart des films étaient exclus d’office, puisque interdits aux moins de treize ou de seize ans. Un titre cependant paraissait plus prometteur : c’était une comédie, Chien et Chat 4. L’affiche n’inspirait guère confiance, montrant deux policiers en uniforme qui pointaient l’un vers l’autre d’énormes armes à feu, sous le slogan : « ILS SONT DE RETOUR — ILS REMPILENT ENSEMBLE — ET ILS SONT PLUS DINGUES QUE JAMAIS ! » Mais Sarah se rendit compte que c’était le film dont Terry avait fait un long éloge dans le journal la semaine précédente. « Un divertissement pour toute la famille » — n’était-ce pas sa conclusion ? Ma foi, elles formaient une sorte de famille, Alison et elle, pour le reste de l’après-midi, et toutes deux avaient grand besoin d’un peu de divertissement. Sarah acheta deux billets, et elles entrèrent dans la salle.
Il ne lui fallut que quelques minutes de film pour s’apercevoir qu’elle avait fait une terrible erreur. C’était choquant à tant d’égards que, si elle l’avait su, elle aurait hésité à y entraîner n’importe qui, à plus forte raison une petite fille de neuf ans sensible et immature. Ce n’était pas tellement à cause de l’humour grossier : Alison restait imperturbable, et apparemment perplexe, durant les scènes qui prétendaient être drôles (comme, par exemple, celle où les deux policiers étaient chargés d’escorter la femme du Président jusqu’à une tribune et, ayant avalé force fayots à la cantine, ne pouvaient s’empêcher de lâcher des pets dans la limousine) ; ce n’était pas non plus à cause du traitement dégradant systématiquement infligé aux femmes (un boutiquier était arrêté à tort, et, pour qu’il soit libéré, sa femme timide et respectable était forcée de faire un strip-tease devant les policiers ; naturellement, l’expérience l’excitait, et elle devenait par la suite une strip-teaseuse professionnelle). Ce qui inquiétait vraiment Sarah, ce qui la faisait rougir de honte d’avoir emmené Alison à cette séance, c’était le flirt continuel du film avec la mort : la façon dont il se délectait de la destruction comme d’une attraction, d’un carnaval, d’une farce, d’une panacée comique. Des individus étaient abattus, descendus, liquidés, pulvérisés à la mitraillette, pour le simple plaisir de corser l’intrigue. Des explosions de voitures et de bâtiments provoquaient des massacres collectifs de passants. Le seul Noir sympathique du film, un brave Oncle Tom qui servait de faire-valoir aux prétendus héros, était joyeusement assassiné afin de fournir quelques secondes de pathos. Bref, ce film qui ne visait qu’à susciter une insolente hilarité était imprégné, engorgé, saturé de mort.
Pour aggraver le tout, le café que Sarah avait bu au McDonald’s ne fut pas long à lui congestionner la vessie.
« Je reviens tout de suite », chuchota-t-elle à Alison en lui pressant le bras. Dans les toilettes pour femmes, en se passant de l’eau froide sur le visage, elle se dit que (advienne que pourra !) elles feraient mieux de quitter tout de suite la salle. Il n’y avait aucune raison de prolonger cette épreuve.
Elle s’essuya avec des serviettes en papier et revint vers son siège. Mais Alison était partie.
*
« La ponctualité », dit le docteur Dudden en jetant un coup d’œil approbateur à sa montre pendant que Terry s’asseyait en face de lui. « La ponctualité est la clef de l’organisation. Et l’organisation est la clef de la réussite. Je suis ravi de constater que vous êtes d’accord avec moi sur ce point. »
Il éteignit son magnétophone (qui diffusait un morceau de clavecin insipide et monotone) et ajouta — probablement pour lui-même : « Cet interprète ignore les indications métronomiques. Il les ignore purement et simplement. » Soulagé par cette remarque, il s’installa à son bureau et adressa à son patient un sourire que celui-ci lui rendit d’un air las. En fait, Terry ne se sentait vraiment pas bien. Sa marche le long des falaises, loin de le stimuler, l’avait physiquement épuisé : il n’avait pas bien mesuré la faiblesse de son état. La tasse et demie de café qu’il avait bue dans la matinée continuait de produire un effet puissant, et son esprit tournoyait avec une énergie curieusement peu accordée à la fatigue de ses membres : en particulier, il ne pouvait s’arrêter de se faire du souci pour la précieuse photo qu’il avait perdue, ou qui était égarée dans un coin de son appartement londonien. De surcroît, pour empirer les choses, deux pensées inquiétantes concernant le docteur Dudden avaient commencé de germer dans sa tête. La première, c’était que, à en juger par les valises qu’il avait sous les yeux, le docteur lui-même ne semblait pas avoir suffisamment dormi. La seconde était encore plus préoccupante : devant cet accueil plus affable que d’habitude, et ces allusions complices à sa ponctualité, Terry soupçonnait le docteur de s’être pris de sympathie pour lui.
Ce soupçon fut promptement confirmé par les propos suivants.
« Vous êtes ici depuis un peu plus d’une semaine, maintenant, monsieur Worth, et il me semble que c’est le moment propice pour faire une petite revue de notre modus operandi. Je dis ça parce que, avant votre arrivée, je supposais que le premier avantage de votre visite… pour moi, en tant que chercheur… tenait à la possibilité de vérifier la façon dont le contenu de vos rêves était affecté par le fait d’avoir vu tant de films à la file. Cependant, comme vous n’avez pas du tout rêvé, cette vérification n’a évidemment pas pu être opérée.
— Il se peut que je n’aie pas rêvé, répliqua Terry, mais je me sens différent. Plus reposé.
— Ça ne me surprend pas. Vous avez effectivement commencé à dormir davantage. La nuit dernière, par exemple, vous avez passé dix-huit minutes en Deuxième Stade. »
Terry hocha la tête sans bien comprendre.
« Et est-ce que vous trouvez ça agréable… de vous sentir reposé ?
— Ma foi… oui, répondit Terry légèrement étonné.
— Je vois. » Mais cela ne semblait pas être la réponse qu’avait prévue, ou espérée, le docteur Dudden. Il se pencha en avant pour ajouter avec un certain enthousiasme : « Je ne crains pas de vous avouer, monsieur Worth, que vous avez échappé à mes prévisions, et que vous vous trouvez être un spécimen bien plus extraordinaire que je ne l’avais imaginé. En fait, je commence à me demander si votre cas ne serait pas unique dans les annales de la recherche sur le sommeil. Et ce que j’aimerais vous suggérer… ce à quoi j’aimerais vous inviter… c’est que vous restiez dans notre clinique aussi longtemps qu’il vous plaira. Comme invité, n’est-ce pas ? Et que nos entretiens, ainsi que je les ai appelés d’une façon assez formelle, deviennent… eh bien, moins formels.
— Moins formels ?
— Plus amicaux, plus détendus, plus proches… d’une simple causerie. De cette façon…
— De cette façon, vous espérez m’être agréable, afin que je décide de rester. Et afin que vous puissiez, en tant que chercheur, mieux m’observer en tant que spécimen. C’est ça ?
— C’est une façon très cynique de voir les choses !
— Peut-être. » Était-ce parce qu’il se sentait faible et essoufflé ? Terry commençait, en dépit de lui-même, à s’adoucir envers le docteur Dudden. « Ces causeries, donc : pourrait-on envisager un échange réciproque d’informations ? Je suis censé écrire un article sur votre clinique, après tout.
— Mais bien entendu, bien entendu. Je ne suis que trop ravi d’apprendre que vous estimez notre travail digne de l’intérêt du vaste monde. Et je peux vous laisser libre accès à notre équipement… dans la mesure du raisonnable, naturellement, en respectant la confidentialité de nos patients…
— Naturellement.
— Alors, est-ce que vous avez quelque chose à me demander, pour amorcer la conversation ?
— Oh, oui, certainement. Un tas de choses.
— Eh bien, allez-y !
— Très bien. » Terry se redressa sur sa chaise, en essayant de prendre un air concentré. « Par exemple… Vous venez de dire qu’il se pourrait que mon cas soit unique. Quels sont exactement vos points de comparaison ?
— Il m’en vient seulement deux à l’esprit. Sur l’un, il existe de la documentation professionnelle, sur l’autre, non. Une infirmière à domicile en retraite, âgée de soixante-dix ans, connue seulement comme Miss M., de Londres, a passé quelques nuits dans un laboratoire du sommeil réputé, et on a découvert qu’elle se contentait d’une heure de sommeil. Son comportement à l’égard des personnes qui dormaient davantage était très virulent : elle les considérait comme des oisifs qui perdaient leur temps. Peut-être avait-elle raison. » Là, il s’interrompit un instant, puis reprit le fil de ses pensées. « Encore plus remarquable était le cas abondamment commenté de ce directeur d’un orphelinat londonien qui, en 1974, prétendait n’avoir dormi que quinze minutes par jour depuis la guerre. Cependant, cette prétention n’a jamais été vérifiée, parce qu’il a obstinément refusé de se soumettre à une observation en laboratoire. Le record de la plus longue insomnie ininterrompue est détenu par un certain Mr Randy Gardner de San Diego : en 1965, à l’âge de dix-sept ans, il a passé deux cent soixante-quatre heures d’affilée sans dormir. Ses fonctions motrices et physiques n’ont pas paru affaiblies et, à trois heures du matin la dernière nuit de sa tentative, il a joué une partie de basket, qu’il a gagnée. Mais je soupçonne que vous-même, monsieur Worth, pourriez très aisément battre ce record, si vous ne l’avez pas déjà fait sans vous en rendre compte. J’ai la preuve que vous êtes dans cette clinique depuis plus de deux cents heures sans être allé au-delà du Deuxième Stade de sommeil.
— Vous pourriez peut-être m’expliquer en quoi consistent ces Stades. Je n’ai pas les idées très claires à ce sujet.
— C’est très simple. Le Premier Stade est la transition de l’état de veille à la somnolence, durant laquelle la pression sanguine baisse, le cœur bat plus lentement, et les muscles se détendent. Le cerveau émet des ondes alpha à une fréquence de sept à quatorze cycles par seconde. Ce Stade dure d’habitude cinq ou dix minutes tout au plus. Le Deuxième Stade commence avec l’émission d’ondes thêta de trois cycles et demi à sept et demi par seconde, avec des fuseaux de sommeil et des complexes K. Ce Stade ne dure également que quelques minutes, et alors on voit se développer une lente émission d’ondes delta, qui marque le début de l’inconscience proprement dite. Le Troisième Stade est un stade intérimaire, où les ondes delta n’interviennent encore que pour moins de la moitié dans l’enregistrement de l’électro-encéphalogramme. Le Quatrième Stade débute quand les ondes delta se mettent à prédominer ; le dormeur a peu de mouvements corporels et est difficile à réveiller. Le Quatrième Stade correspond au sommeil le plus profond et le plus reposant : certains chercheurs l’appellent le “noyau du sommeil”. Après peut-être une demi-heure ou trois quarts d’heure de cet état, on remarque des mouvements corporels et des changements de position. Le Quatrième Stade s’est interrompu, le dormeur revient très brièvement au Deuxième ou au Troisième Stade, et puis entre vite dans ce qu’on appelle le Sommeil à Mouvements Oculaires Rapides, ou Sommeil Paradoxal. En fait, ça ressemble davantage à l’état de veille qu’au sommeil : le tonus musculaire disparaît, mais il y a une intense activité cérébrale et les yeux roulent en tous sens sous les paupières fermées. Ce cycle entier, du Premier Stade au Sommeil Paradoxal, a pris environ quatre-vingt-dix minutes et se répète, avec certaines variations, quatre ou cinq fois durant la nuit.
— Quelles sortes de variations ?
— Tout d’abord, le Quatrième Stade prédomine. Puis, au cours de la nuit, la période de Sommeil Paradoxal devient de plus en plus longue. Certains chercheurs estiment que le Quatrième Stade est ce dont a vraiment besoin le cerveau pour se régénérer, et que les rêves engendrés par le Sommeil Paradoxal… surtout à l’aube… ne sont pour le cerveau qu’une façon de se divertir pendant que le corps se repose.
— Mais jusqu’à présent je n’ai pas dépassé le Deuxième Stade… c’est ça ?
— En effet. C’est ce qui est remarquable.
— Et quand puis-je espérer me remettre à rêver ?
— Quand vous entrerez dans le Sommeil Paradoxal, sans doute : si jamais vous y parvenez. » Le docteur Dudden laissa à Terry le temps de digérer cette information, puis il poursuivit : « J’ai fait une autre hypothèse à votre sujet, monsieur Worth… une hypothèse très naïve… avant votre arrivée. J’ai supposé que, comme mes autres patients, vous étiez venu ici dans l’espoir que je vous guérisse de votre insomnie, que je vous prescrive des sédatifs, des cyclopirolones, des choses de ce genre. Je ne m’étais pas rendu compte, ajouta-t-il avec un regard scrutateur, que vous et moi avions la même opinion sur le sommeil, que nous étions… des alliés, si vous voulez. »
Terry se tortilla, mal à l’aise. « Je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Disons-le autrement, fit le docteur Dudden en se frottant les yeux d’un geste absent. Pensez-vous que vous auriez accompli autant de choses, dans votre carrière de journaliste, si vous aviez dormi huit heures par nuit ces douze dernières années ?
— Non, j’imagine que non. En tant que pigiste, ne pas dormir me donne un net avantage… je peux être deux fois plus productif que n’importe qui.
— C’est exactement ça ! Tandis qu’ici, monsieur Worth, ici, vous devez devenir enragé d’ennui, en étant rivé à votre lit toute la nuit avec des électrodes.
— C’est assez ennuyeux, en effet.
— Et alors, à quoi pensez-vous ? Que faites-vous pour vous divertir ?
— Le pire est de ne pas avoir de télévision dans ma chambre. Si j’avais une télévision, ce ne serait pas un problème. J’écoute mon walkman, je tape quelques lignes sur mon portable. Parfois je lis.
— Que lisez-vous ?
— Des ouvrages de référence, quand j’en trouve. Des répertoires. Des livres qui donnent des listes d’informations.
— Pas de romans, ni de biographies ?
— Non. Je n’aime pas les récits continus, je ne parviens pas à me concentrer dessus.
— Mais vous aimez les films ?
— Oui.
— Justement, à propos… » Le docteur Dudden se tourna pour prendre un dossier posé derrière lui sur une étagère. « J’ai été très frappé, l’autre jour, que vous n’ayez pas reconnu Lorna, notre laborantine, alors que vous l’aviez déjà rencontrée deux fois. J’ai conçu un petit test, avec l’aide de mes collègues du département de cinéma à l’université. Ça ne vous ennuie pas qu’on essaie ?
— Pas du tout. »
Le docteur Dudden ouvrit le dossier pour en sortir une liasse de photographies.
« J’aimerais voir si vous pouvez l’identifier, dit-il en tendant la première photo. Vous avez une idée de qui c’est ? »
Terry examina l’image en fronçant les sourcils. Ce visage lui disait très vaguement quelque chose, et un nom lui effleura l’esprit, mais finalement l’ensemble lui échappa.
« Non. Je regrette.
— C’est le docteur Goldsmith, notre neurologue. Et celle-là ? »
La deuxième photographie ne présenta aucun problème.
« C’est Steve Buscemi. Il jouait Mr Pink dans Reservoir Dogs, et un des kidnappeurs dans Fargo.
— Très bien. Et celle-là ? »
Terry ne réussit pas à identifier le portrait suivant, qui était celui de Lorna.
« Et celle-là ?
— Ray Liotta, qui a joué dans Obsession fatale et dans Dangereuse sous tous rapports.
— Encore deux. Qu’en dites-vous ? »
Terry commençait à comprendre la tournure que prenait cet exercice, et il fit un effort de concentration sur la photo suivante. Le visage, cette fois, lui était sûrement familier ; il sentait qu’il devait l’avoir inscrit dans sa conscience plus profondément que les deux autres. Mais il dut une fois de plus avouer son échec.
« C’était le docteur Madison. Finissons par celle-ci. On m’a dit que vous la trouveriez sans doute beaucoup plus difficile. »
Mais Terry n’y vit aucune difficulté. « Shelley Hack, déclara-t-il. Elle jouait dans Drôles de dames, et elle était l’assistante de Jerry Langford dans La Valse des pantins.
— Excellent, monsieur Worth, excellent. Je suis soulagé, pour vous dire la vérité. J’avais craint que vous ne souffriez d’une forme grave d’amnésie. Mais nous avons clairement cerné le problème. Douze ans ! » Il rangea les photographies dans leur dossier, et regarda Terry avec dans les yeux un éclat triomphant, possessif. « Douze ans, avec seulement des dégâts partiels dans votre mémoire. Une mémoire sélective… J’espère que vous vous rendez compte à quel point ça vous rend singulier. J’espère que vous vous rendez compte à quel point vous êtes important.
— Je n’en suis pas si sûr. »
Le docteur Dudden continuait de secouer la tête d’un air étonné. Durant un instant, Terry eut l’impression pénible qu’il allait se pencher par-dessus son bureau pour l’embrasser.
« Je vais apprendre tellement de choses avec vous, monsieur Worth, tellement de choses ! » Il se leva avec vivacité. « En attendant, venez avec moi. J’aimerais vous montrer quelque chose ; quelque chose qui vous intéressera, j’en suis sûr. »
Ils sortirent du bureau, traversèrent le hall d’entrée dallé, et Terry se demanda où le docteur Dudden pouvait bien l’entraîner. Il le vit avec surprise ouvrir une porte sous le grand escalier, et ils descendirent au sous-sol, qui, du temps où il était étudiant, il s’en souvenait, était humide, déplaisant, laissé à l’abandon, rarement visité. Mais maintenant ses murs passés à la chaux et son éclairage au néon lui donnaient un aspect propre et net, presque aseptisé, et on y entendait le grondement de machines à laver et à sécher le linge.
« Nous avons décidé d’y installer la laverie, expliqua le docteur Dudden. Voyez-vous, même dans un temple de la science, on doit songer aux problèmes pratiques. Cependant, ce n’est pas ça que je voulais vous montrer. »
Il conduisit Terry au bout du couloir, où ils furent implacablement arrêtés par une lourde porte métallique, portant l’avertissement : « ZONE STRICTEMENT RÉSERVÉE AU PERSONNEL AUTORISÉ. » Elle était fermée par une serrure à combinaison électronique. Le docteur Dudden composa six chiffres sur le clavier numérique et fit une pause.
« Et maintenant, dites-moi un peu, fit-il. Vous ne pensez pas être délicat, n’est-ce pas, ou impressionnable ?
— Absolument pas. »
Le docteur Dudden sourit. « C’est bien ce qu’il m’avait semblé. » Puis il composa deux autres chiffres, attendit le cliquetis, et poussa la porte pour l’ouvrir.
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La plage était peu fréquentée, et on ne pouvait y accéder que par un sentier étroit et abrupt grossièrement tracé à flanc de falaise.
De la plage, on pouvait voir Ashdown, perché au sommet, gris et informe dans le soleil.
Des fenêtres d’Ashdown, on pouvait distinguer des silhouettes sur la plage ; mais il aurait été difficile de les identifier.
Robert descendait le sentier le premier, en portant un sac en plastique plein de nourriture, de boissons, de livres et de magazines. Sarah fermait la marche, avec une pelle dans une main et, glissé sur son épaule, un sac à dos contenant des serviettes et des maillots de bain. Ruby était au milieu : elle tenait un seau.
Du fait qu’il y escortait une enfant, Robert s’aperçut que le chemin était plus dangereux et malaisé que dans son souvenir. De temps à autre, il se tournait pour prendre la main de Ruby, pour l’aider à affronter une brusque déclivité, une brèche où le sol sec et sablonneux s’était effondré. À un endroit, la fillette perdit pied, glissa, et aurait presque pu tomber à pic s’il ne l’avait pas retenue à temps ; et bien qu’elle-même ne parût nullement effrayée par le risque d’accident, Robert se demanda une fois de plus s’ils n’avaient pas abusé de leur autorité en l’emmenant à la plage ; s’ils ne s’étaient pas lancés dans une entreprise trop lourde pour eux. C’était pour lui une expérience totalement nouvelle, d’avoir accepté la responsabilité (même temporaire et partagée) de la sécurité de ce petit être vulnérable. La conscience de cette confiance spontanée et absolue de Ruby le parcourait comme un courant électrique qui lui secouait le corps d’une façon merveilleuse.
Non moins merveilleuse était la circonstance, fort inattendue, qui avait permis la possibilité de cette journée miraculeuse : l’absence de Veronica. C’étaient les vacances scolaires de milieu de trimestre, et, avec Sarah, elles avaient proposé aux concierges d’Ashdown, Mr et Mrs Sharp, de faire office de gardes d’enfant. Ces braves gens avaient besoin de confier à quelqu’un leur fille de huit ans, car Mrs Sharp venait de trouver un travail de femme de ménage au village voisin. Les deux étudiantes faisaient donc monter Ruby dans la chambre qu’elles partageaient désormais, et, quand l’une était penchée, au vieux bureau de pin, sur une pile de copies ou un livre de bibliothèque écorné, l’autre aidait la petite à faire un puzzle, ou lui lisait une histoire, ou s’accroupissait par terre avec elle pour jouer à la bataille ou à l’écarté, ou encore s’asseyait avec elle sur le rebord de la fenêtre, en face de l’océan, pour tracer une grille de morpion sur la buée des vitres.
Ces activités avaient cependant conduit Veronica à négliger sa mise en scène d’Arturo Ui, et ce jour-là elle avait décidé qu’elle ne pouvait pas s’absenter davantage. C’était un jeudi du mois de mai, et le temps venait de changer : il était soudain devenu chaud, chaud comme au cœur de l’été, sans un souffle de vent, et avec un ciel sans nuages aussi bleu qu’une flamme de gaz. (Vers la fin de l’après-midi, rompant un long silence, Sarah devait détacher les yeux du roman qu’elle lisait pour en citer une phrase : « tranquille et ciselé comme la mort » ; et, durant des années, Robert devait se rappeler cette phrase comme la description exacte de la substance et de la texture de cette journée.) L’esprit vide, Robert regardait depuis quelque temps tout ce bleu par sa fenêtre, lorsqu’il entendit Sarah frapper à sa porte (il reconnaissait toujours les coups de Sarah) : elle se présentait en tenant Ruby par la main. Elle voulait savoir s’il pouvait surveiller un moment la petite : juste une heure, le temps qu’elle finisse de rédiger certaines notes. Mais il consacra cette heure à manigancer avec Ruby un tour à la plage, de sorte qu’ils mirent Sarah devant le fait accompli*, étant même descendus préparer des sandwiches dans la cuisine pendant qu’elle était occupée à achever son travail sans se douter de rien. D’abord, elle s’opposa à ce projet ; puis ils l’amadouèrent ; et finalement elle y consentit de bon cœur. Mrs Sharp lui avait laissé les clefs de sa maison, située dans un lotissement curieusement isolé à environ deux kilomètres d’Ashdown, et c’est là qu’ils allèrent prendre la pelle, le seau et le maillot de bain de Ruby, avant de se diriger vers la falaise et d’entreprendre leur descente périlleuse. Il était deux heures et demie quand ils atteignirent enfin la plage, laquelle était déserte, comme on pouvait s’y attendre par un jour de semaine hors saison.
La première chose qu’ils firent fut de se déshabiller.
Ruby se trouva être la moins inhibée des trois. Elle resta impassible pendant que Sarah lui déboutonnait sa robe et lui enfilait vivement son petit maillot bleu et blanc. Quant au maillot de Sarah, il était bleu marine, d’une pièce, très échancré dans le dos, révélant (ainsi que Robert se l’était imaginé d’avance, en soupirant) des omoplates parfaites et un bronzage régulier et ambré. Elle portait une longue jupe de coton pâle presque transparent, qu’elle n’enleva pas. Robert était serré dans un vieux maillot légèrement trop petit : il avait ôté son pantalon mais gardé son tee-shirt, et il s’aperçut aussitôt que c’était une erreur, car la simple vue des parties dévoilées du corps de Sarah avait suffi à provoquer chez lui une irrépressible érection, qu’il fut contraint de dissimuler en pivotant gauchement et en se ceinturant d’une absurde serviette — ce qui poussa Sarah à lui demander en riant :
« Tu vas bien ?
— Oui, oui, ça va.
— Tu n’as pas l’air très à l’aise, c’est tout. »
Elle prit la main de Ruby pour la conduire au bord de l’eau. Quand elles furent à bonne distance, Robert enleva sa serviette et lança un regard furieux et haineux à la bosse de son maillot, en attendant qu’elle disparût. Comme il détestait, comme il méprisait cet organe ridicule, avec ses réactions complètement prévisibles, ses réponses machinales, automatiques, à une gamme trop familière de stimuli visuels ! Sarah avait dû le remarquer : cela ne faisait aucun doute. Il se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.
La marée était basse. Les voix de Sarah et de Ruby étaient devenues presque inaudibles, comme une musique lointaine. Aucune brise ne les soufflait aux oreilles de Robert.
Il jeta un coup d’œil aux livres qu’avait apportés Sarah. Il y avait un roman de Rosamond Lehmann, dont il avait récemment appris le nom (car Veronica raffolait de ses œuvres au point d’en collectionner les premières éditions) ; et un volume d’aspect étrange, qui semblait consister surtout en courts paragraphes divisés en sections aux titres comme « Détachement », « Le Moi » et « Accepter le vide ». Il en parcourut quelques lignes et se heurta à un langage dense, abstrait, difficile, où semblaient exposées des séries d’aphorismes spirituels et théologiques. Il regarda enfin le titre. C’était La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, et sur la page de garde se trouvaient inscrits ces mots à l’encre bleue :
« Pour Sarah. Navrée de t’avoir écrasée sous les références obligées. En voici une qui est moins évidente. Avec tout mon amour — Ronnie. »
Il le feuilleta avidement.
Sarah et Ruby semblaient faire trempette. Sarah avait retroussé sa jupe pour patauger. Elle éclaboussait du pied Ruby, qui riait et criait. Puis, sous les gerbes, Ruby se laissa tomber dans l’eau, en gloussant de plus belle. Savait-elle nager ? Il ne s’en était pas avisé. Sarah avait dû s’en inquiéter, avant d’emmener la petite se baigner. Il était sûr qu’elles ne couraient aucun danger.
Robert se dit : ça doit être comme ça, avoir une famille. Une femme et un enfant. Ce mélange incessant de confiance et d’anxiété.
Il trouva une section du livre intitulée « Amour » et se mit à la lire. La plus grande partie en était très obscure, mais les mots semblaient exprimer une conviction brute et hypnotique, et il fut çà et là frappé par un passage d’une soudaine clarté :
… Le jour, si jamais il vient, où une véritable affection te serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre la solitude intérieure et l’amitié, au contraire. C’est même à ce signe infaillible que tu la reconnaîtras…
L’eau devait être froide : Sarah et Ruby en étaient déjà sorties et revenaient maintenant vers lui. Ruby courait en faisant des zigzags, coupant ainsi la route à Sarah.
… si jamais il vient…
Robert regarda Sarah approcher, et cette fois-ci ne ressentit aucune agitation entre ses jambes. Il se rendit compte qu’il ne l’avait encore jamais vraiment regardée marcher. Elle avait des jambes fines, bien galbées, et ses mouvements semblaient empreints d’une légèreté et d’une élégance incroyables. Elle ignorait les tentatives que faisait Ruby pour la distraire, et en avançant elle souriait à Robert : d’un sourire plutôt sérieux, pensif. Cette combinaison d’aisance et de mélancolie, de légèreté et de poids, lui transperça le cœur et il trouva difficile de lui rendre son sourire.
« La pesanteur et la grâce », dit-elle en s’asseyant à côté de lui.
C’était exactement ce que lui-même était en train de penser. Saisi d’entendre un écho si fidèle des mots qu’il avait à l’esprit, il demanda simplement : « Pardon ?
— Tu lis mon livre : La Pesanteur et la Grâce.
— Oh, oui. Oui, en effet. J’essaie, en tout cas.
— Je ne l’ai pas encore lu. C’est un cadeau de Ronnie.
— J’ai vu ça.
— Est-ce que tu vas me le lire ? demanda Ruby, debout devant eux, et jetant un regard de biais à la couverture comme si elle en attendait beaucoup.
— Pas celui-là, je ne crois pas, répondit Sarah.
— D’accord. De toute façon, je n’ai pas envie qu’on me fasse la lecture.
— Qu’aimerais-tu faire, mon cœur ?
— Je suis très heureux comme ça… », commença Robert. Mais il s’arrêta net, en prenant conscience que cette question ne s’adressait pas à lui. Sous le regard amusé de Sarah, il se maudit intérieurement. Qu’est-ce qui lui avait donc pris, d’imaginer que Sarah ait pu l’appeler par ce petit mot tendre ? Il se laissait aller à des fantasmes. Il perdait le contrôle.
« J’aimerais faire un château de sable, dit enfin Ruby.
— Bonne idée ! s’écria vivement Robert pour dissimuler son embarras et le reste. On va en faire un ensemble. »
Ils allèrent tous deux à l’endroit où le sable n’était pas encore atteint par les vagues mais où il devenait suffisamment humide pour leur procurer un bon matériau de construction. Robert regarda Ruby se mettre à creuser avec énergie, emplir deux fois son seau, et le renverser pour former deux petits tas qu’elle admira en retenant son souffle.
« Et voilà ! dit-elle.
— Très bien », fit Robert en opinant. Il tendit la main pour lui prendre la pelle. « Maintenant nous allons construire un vrai château. Viens. »
Ruby l’observa pendant qu’il traçait dans le sable un carré d’environ deux mètres de côté, et y creusait un trou d’une dizaine de centimètres de profondeur. Puis, dans ce bassin, il bâtit à la pelle une île centrale d’un mètre de côté.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— C’est la douve. Nous l’entourerons d’eau à la fin. »
Il envoya Ruby ramasser des coquillages pour décorer les murs et les remparts. Entre-temps, il empila du sable sur l’île, et se mit à y façonner le corps principal du château. Il décida d’élever six tours : quatre rondes, à chaque coin, et deux carrées au milieu des murs est et ouest. La grande porte serait au sud, en face de la mer, et serait accessible par une chaussée interrompue au milieu par une barbacane octogonale. Il y aurait deux ponts-levis, l’un protégeant la barbacane et l’autre la grande porte.
Il avait pratiquement achevé son ouvrage quand Ruby revint avec sa moisson de coquillages ; et ils décidèrent alors de renoncer à la logique architecturale, et d’entasser tour sur tour, de sorte que le château se mit à s’élancer impudemment vers le ciel comme un invraisemblable gâteau de mariage néogothique. Robert avait un pied dans la douve, l’autre sur les remparts, et s’occupait des étages supérieurs pendant que Ruby appliquait sur les murs bas une profusion de patelles et d’ormeaux, d’actéons et de bigorneaux.
« Qu’est-ce que tu as, là ? » demanda-t-elle soudain en regardant attentivement le pied nu de Robert en équilibre précaire au-dessus de la poterne. Elle effleura sur sa cheville la double cicatrice encore livide — semblable à des guillemets — de la blessure qu’il s’était faite quelques mois plus tôt avec son rasoir.
« Oh, ça ? fit-il en baissant les yeux. Ce n’est rien. Je me suis coupé en me rasant, c’est tout.
— Je croyais que les hommes se rasaient seulement le visage, dit Ruby.
— Oui, sans doute, reconnut-il. Mais moi, cette fois-là, je me suis rasé les jambes.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. C’était une expérience. »
Ruby parut accepter cette explication. Elle scruta brièvement les yeux dilatés et intenses de Robert, puis retourna à sa tâche.
Parmi ses découvertes les plus exaltantes se trouvaient trois patelles rayées de bleu, deux anomies et un magnifique pied-de-pélican. Elle avait des poignées de tellines, avec des ligaments encore intacts qui donnaient aux valves une allure d’ailes de papillon quand on les ouvrait. La couleur était fournie par des vénus dont elle avait trouvé une bonne douzaine : elle les enfonçait ouvertes, et leur intérieur coloré ajoutait une touche de pourpre royale. Plus subtilement, elle disposait des rangées de porcelaines, dont la banalité de tortellini s’accordait avec les reflets iridescents d’un ormeau bien placé, si bien que tout l’édifice finit par luire et scintiller au soleil comme un fantastique mirage. Elle réservait ses turritelles et ses escargots aux tours, où ils faisaient office de mâts délicats, lançant vers les cieux leurs brillantes spirales de fête, et rappelant irrésistiblement des toboggans de lunapark et des cornets de glace.
Tous deux convinrent que ce château était un chef-d’œuvre.
« Il sera encore là demain, n’est-ce pas ? demanda Ruby. À condition qu’il ne pleuve pas. Je pourrai amener mes amis pour leur montrer. Susie Briggs et Jill Drew et David.
— Je ne crois pas qu’il tiendra jusque-là », répondit Robert. Il rectifia la position d’un des couteaux composant le pont-levis, et fit onduler l’eau des douves. « La marée va bientôt monter, tu vois, et elle va tout démolir. Ou presque tout.
— Oh, fit Ruby d’un air découragé. Pourquoi tu n’y as pas pensé plus tôt ?
— J’y ai pensé. Mais on ne pouvait le construire que là où le sable est humide. » Il ramassa la pelle et le seau, et prit la main de la fillette. « Viens. On va raconter à Sarah ce qu’on a fait. »
Ruby continua de protester contre le choix de l’emplacement pendant qu’ils franchissaient une barrière d’algues craquantes pour atteindre le sable sec. Mais les remarques de la petite se réduisirent à rien aux oreilles de Robert, s’estompèrent dans le silence de la plage, ce calme mortel d’une fin d’après-midi sans vent, alors qu’il s’approchait de Sarah et osait lui sourire en la voyant lever les yeux de son livre. Elle avait jeté un cardigan sur ses épaules, s’était enfoui les pieds dans le sable, et cette fois-ci, en la regardant, il comprit, il comprit avec une certitude absolue qui le fit frémir qu’un terrible changement s’était opéré en lui ; que cela s’était produit quelques mois plus tôt, dans sa chambre, le jour où elle était venue le voir les cheveux encore mouillés, dans l’idée de le réconforter ; mais ce n’était qu’aujourd’hui qu’il se rendait clairement compte, le temps de la rejoindre, qu’il n’y avait rien au monde qu’il ne fût prêt à faire pour cette femme ; pour elle, il était prêt à n’importe quelle entreprise, à n’importe quel sacrifice…
… Ta pesanteur, ta grâce ont levé en moi une marée…
« Ça a pris beaucoup de temps. »
Les mots s’estompèrent de son esprit aussi rapidement et inexplicablement qu’ils s’y étaient formés. Il prit un ton outrageusement désinvolte.
« Alors, qu’en dis-tu ? Tu as vu la taille de ce château de sable ? C’est une véritable œuvre d’art, non ?
— C’est très impressionnant. Qu’en penses-tu, Ruby ? Ça te plaît ? »
Ruby acquiesça et se blottit contre elle, en déclarant : « C’est moi qui ai mis les coquillages.
— Je ne savais pas que vous aviez tous les deux de tels talents artistiques.
— Moi non plus, répliqua Robert. J’ai l’impression que le sable est mon élément naturel.
— Alors tu es le Marchand de Sable, c’est ça ? demanda Ruby.
— Peut-être. Peut-être que je viendrai te rendre visite ce soir pour que tu t’endormes. »
Sarah regarda tendrement les traits tirés, les paupières lourdes de Ruby. « Je ne crois pas qu’on aura besoin d’attendre ce soir.
— J’ai dû l’épuiser », reconnut Robert.
Ruby ne fut pas longue à sombrer dans le sommeil et, durant sa douce et tranquille plongée dans l’inconscience, un silence s’établit entre Sarah et Robert, chaleureux et amical. Assis à côté d’elle sur cette plage déserte, plus rapproché d’elle que séparé par le corps de l’enfant endormie, il éprouva comme jamais une sensation d’intimité. À la chaleur du soleil, ses pensées se perdaient agréablement dans un épais brouillard, et il n’avait aucun désir de lire : il était simplement heureux d’être là, à savourer ce moment de proximité, à fixer l’océan jusqu’à ce que l’éclat des reflets lui fît mal aux yeux. Au bout de quelque temps, il s’aperçut que Sarah avait posé son roman et qu’elle aussi regardait l’horizon, avec un voile de contentement sur ses prunelles bleu-gris, comme ivre de soleil.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-il.
Elle poussa un soupir. « Je déteste cette question, quand Ronnie me la pose, tu sais.
— Pardon, je ne voulais pas être indiscret, dit Robert.
— Mais non ; je dis simplement que je déteste cette question, quand Ronnie me la pose. »
Robert se réjouit intérieurement d’entendre cette précision. « Mais pas quand c’est moi qui te la pose ?
— Quand je suis seule avec elle, continua Sarah avec lenteur, j’ai l’impression qu’elle cherche constamment à… lire à travers moi. Tandis que toi… je ne sais pas, tu me laisses de l’espace, d’une certaine manière. De la place pour respirer. »
Conscient de sa propre audace, Robert lui déclara : « C’est le signe infaillible d’une véritable affection. Selon ton livre.
— Vraiment ?
— “Pas d’opposition entre la solitude intérieure et l’amitié”. » Il ne pouvait plus reculer, maintenant, et il fit un pas de plus, en tremblant. « Mais tu préfères être avec elle qu’avec moi ? »
Sarah soutint un instant son regard, puis sourit et détourna les yeux vers l’eau. « Puisque tu me le demandes, j’étais en train de penser à Cleo.
— Cleo ?
— Plus précisément, j’étais en train de penser… j’étais en train de penser que si j’avais une sœur jumelle, et si elle avait disparu quand j’étais toute petite, avant même que je puisse la connaître, alors il ne se passerait pas un jour, pas une heure, sans que je pense à elle. Sans que je me demande où elle est, ce qu’elle fait. C’est comme ça que ça se passe, non ? »
Robert ne sut que répondre. Cette fois, les mots lui échappaient. « Je suppose, se força-t-il finalement à répondre.
— Est-ce que tu en discutes chez toi ? Est-ce que tu parles d’elle avec tes parents ?
— Non, fit-il. Non, jamais. » Ce sujet semblait le mettre mal à l’aise, et il reprit l’exemplaire de La Pesanteur et la Grâce, en ajoutant : « Il y a quelque chose d’autre là-dedans… » Il feuilleta le livre mais ne parvint pas à retrouver la bonne page. « Quelque chose à propos de la perte : quand on perd quelqu’un, quand on ressent un manque, on souffre parce que la personne qui a disparu est devenue un objet imaginaire, un objet irréel. Mais notre désir, lui, n’est pas imaginaire. Donc, c’est ce à quoi nous devons nous accrocher : le désir. Parce qu’il est réel. »
Sarah fronça les sourcils. « Tu vas peut-être la rencontrer un de ces jours. Elle te dénichera, ou c’est toi qui te mettras à la chercher.
— C’est possible. » Il souffla sur le livre pour en faire partir des grains de sable, puis le referma. « Ce serait idiot, n’est-ce pas, de passer sa vie à désirer une chose, et de ne rien faire pour la trouver ?
— Je suis sûre que ce sont des choses qui arrivent.
— Moi aussi. »
Les ombres de la falaise s’allongeaient et commençaient à les couvrir. L’air se rafraîchissait, les bras de Sarah avaient la chair de poule. Ruby, lovée contre elle, remua un instant : elle se retourna et donna des petits coups de pied aux jambes de Sarah, en spasmes impuissants. Des paroles confuses sortirent de sa bouche, quelque chose comme « biscuits », « petit-suisse » ou « Timothy ».
« Tu crois qu’elle va bien ? » demanda Robert.
D’autres paroles s’enchaînèrent en un murmure tranquille et inégal. Des phrases se formèrent et se brisèrent ; d’étranges polysyllabes, des néologismes indéchiffrables jaillirent des lèvres à peine entrouvertes de la petite. Son corps était immobile, ses paupières étaient closes, mais elle continua pendant quelques minutes à bredouiller dans son sommeil. Sarah et Robert écoutèrent attentivement ce somniloque, inquiets mais curieusement captivés, jusqu’à ce qu’elle retombe dans le silence.
« Tu crois qu’on devrait la réveiller ? reprit Robert. Tu ne crains pas qu’elle ait une crise ?
— Mais non, elle va bien. » Sarah effleura le front et les joues de Ruby, qui respirait maintenant avec lenteur et régularité. « Ce serait sans doute une erreur de la réveiller. De toute façon, il faudra bientôt rentrer. On la réveillera à ce moment-là. » Elle se détacha doucement, précautionneusement, du corps de la petite dormeuse, pour se mettre debout. « Je crois que je ferais bien d’aller voir de près votre chef-d’œuvre, avant que la marée ne l’emporte.
— J’aurais aimé te servir de guide.
— Non, reste ici pour la surveiller. »
Robert la regarda se diriger vers le château de sable, et vit les couleurs pâles de sa jupe et de son cardigan s’assombrir et se bleuter dans l’ombre envahissante ; il la regarda tourner autour de l’édifice, le considérer sous divers angles, les bras croisés ; il la regarda s’accroupir pour examiner les détails décoratifs, la disposition des coquillages, la ciselure des remparts. Et, en la regardant, il tendit la main pour caresser les cheveux rouge écrevisse de Ruby, puis il se mit à parler. Brûlant de confier enfin à quelqu’un ses sentiments à l’égard de Sarah, brûlant de se délivrer d’un fardeau qu’il ne pouvait plus guère supporter, il choisit cette petite fille endormie comme meilleure destinataire possible de ses confidences.
Et il déclara : « Je ne vois pas… comment tout ça pourra… »
*
Ruby pleura un instant en voyant le château de sable à moitié détruit, ses tours et ses chaussées réduites à une masse informe par les vagues chuintantes ; mais, en somme, elle se montra courageuse, et trouva d’autres sujets d’intérêt et de conversation en remontant la falaise avec Robert et Sarah. Elle était maintenant très fatiguée, et Robert la prit dans ses bras dès que le sentier devint assez large et égal pour le permettre. Puis ils se séparèrent. Robert rentra à Ashdown, où il devait retrouver Terry, tandis que Sarah s’engageait avec Ruby sur le chemin qui menait à la maison des Sharp. La nuit tombait, et l’enfant lui serrait très fort la main.
« J’espère que ta mère n’est pas inquiète, dit Sarah. Il est un peu tard pour rentrer.
— Non, elle n’est pas inquiète, soupira Ruby.
— Tu t’es bien amusée, aujourd’hui ?
— Oui, c’est la plus belle journée de ma vie !
— Bien. Je suis contente. Seulement, on n’aurait peut-être pas dû rester aussi longtemps.
— Je trouve qu’on n’est pas restés assez longtemps, répliqua Ruby. Je trouve qu’on aurait dû rester toute la nuit.
— Ne dis pas de bêtises. Ça t’aurait beaucoup trop fatiguée.
— Ça ne m’a pas du tout fatiguée.
— Et c’est pour ça que tu as dormi sur la plage, hein ? »
Ruby prit un air contrit ; puis elle ajouta d’un ton doucement surpris : « Je ne savais pas que j’avais dormi.
— Eh bien si. Et en plus tu as fait du bruit.
— J’ai fait du bruit ? Tu veux dire que j’ai parlé ?
— Je suppose qu’on peut appeler ça parler. » Sarah fut étonnée de voir Ruby prendre ça très calmement. « Quoi, ça t’est déjà arrivé ?
— Maman dit que je fais ça tout le temps. Elle s’est inquiétée, alors elle m’a emmenée voir le docteur, mais il a dit que ce n’était rien.
— Et de quoi tu parles dans ton sommeil ?
— Maman dit que ça n’a ni queue ni tête. »
 
 
Elles prirent un virage, et la rangée de maisons leur apparut à quelques centaines de mètres seulement.
« Si j’avais un vélo, reprit Ruby en se retournant pour jeter un coup d’œil en direction des fiers contours d’Ashdown, je pourrais venir te voir tout le temps, non ?
— Mais tu n’as pas de vélo, objecta Sarah.
— J’en ai demandé un. C’est bientôt mon anniversaire.
— Et qu’ont dit tes parents ?
— Ils ont dit que ça coûtait beaucoup d’argent.
— Ils ont peut-être raison.
— Oui, mais j’en veux vraiment un. Pas un peu… vraiment. Si j’avais un vélo, insista-t-elle, je pourrais venir chez vous, et Robert et toi vous m’emmèneriez tous les jours à la plage. Sauf quand je vais à l’école.
— Tu t’en lasserais vite si on y allait tous les jours, dit Sarah. Mais on y retournera. La prochaine fois, on pourrait y aller avec Veronica.
— Elle sait faire des châteaux de sable ? demanda Ruby.
— Oh, j’en suis sûre.
— D’aussi beaux que Robert ?
— De plus grands, probablement. »
Ruby avait manifestement de la peine à le croire. En tout cas, elle n’était pas prête à lâcher prise. « Ça ne fait rien, je veux quand même un vélo, dit-elle. Je vais encore une fois leur en demander un… ce soir. »
Sarah eut alors une idée : une idée assez malicieuse. Elle lui vint brusquement, et elle la tourna et la retourna avec gourmandise dans son esprit — légèrement choquée par sa propre inspiration — jusqu’au moment où elles se trouvèrent devant le jardin des Sharp. Ruby ouvrit le portail et s’apprêtait à courir vers la maison quand Sarah l’arrêta par l’épaule. « Écoute », fit-elle en s’asseyant sur un des murs bas qui bordaient l’allée, et en regardant Ruby dans les yeux d’un air de conspiratrice.
« Quoi ? demanda la petite.
— Voilà ce que tu pourrais faire si tu veux un vélo », chuchota Sarah.
Ruby écoutait en retenant son souffle.
« Tu pourrais le demander dans ton sommeil. »
Silence dérouté. « Dans mon sommeil ?
— Oui. Ta maman t’a entendue parler dans ton sommeil, n’est-ce pas ?
— Et alors ?
— Alors, la prochaine fois qu’elle viendra dans ta chambre pendant la nuit, tu feras semblant de parler en dormant… d’accord ? Et tu diras un tas de choses sur ton envie d’avoir un vélo. »
Ruby soutint gravement son regard. « Mais pourquoi je ne peux pas le dire quand je suis réveillée ?
— Parce que si tu parles en dormant, ta mère comprendra que tu en as vraiment envie. Elle comprendra que c’est très important pour toi. Et alors elle sera obligée de te l’offrir. »
La compréhension se mit à poindre lentement sur le visage plein de taches de rousseur de la petite ; et Sarah enfonça le clou.
« Elle sera obligée de te croire. Elle comprendra que tu es sincère. Parce que personne… » (de toutes les choses étranges que Ruby avait entendues ce jour-là, ce serait la deuxième qu’elle n’oublierait jamais) « … personne ne dit de mensonges en dormant. Pas vrai ? »
*
L’autre chose que Ruby n’oublierait jamais, c’était le son de la voix de Robert lui parlant, à la fin de l’après-midi, en croyant qu’elle dormait encore, alors que, en fait, elle s’était réveillée quand Sarah avait doucement bougé à côté d’elle pour se lever. Il avait prononcé à voix basse, presque inaudible, des paroles qu’elle n’avait pas comprises. Il avait dit :
« Je ne vois pas… comment tout ça pourra… »
Et puis : « Je n’ai jamais désiré… »
Et puis, après un long et profond soupir : « Je n’ai jamais désiré aussi violemment quelque chose, Ruby… Ça t’ennuie pas que je te le dise, n’est-ce pas ?… Je peux aussi bien te le dire… pendant que tu dors… parce que ainsi… mon secret sera en sécurité… je me demande pourtant si c’est un secret… pour elle… ou pour les autres… même si ça n’a aucune importance… ce que pensent les autres…
« Ruby…
« Je suis jeune, c’est tout… tu dois me trouver vieux, très vieux… mais je me sens tellement jeune… ou plutôt je me sentais jeune encore récemment… mais malgré ça… malgré ça, je sais… ou du moins j’imagine…
« Je ne peux pas m’imaginer… capable de ne plus jamais la désirer…
« Plus jamais…
« Même si, peut-être… avec le temps, à la fin du jour…
« Mais c’est maintenant la fin du jour…
« Le fait est que…
« Tu as raison, bien sûr… je suis jeune… il y en a peut-être d’autres… mais, personnellement… je ne vois vraiment pas… Ce n’est pas ce que je désire… Je désire… je dois vaincre… je dois la conquérir, d’une façon ou d’une autre… et si…
« Tu vois… si elle ne m’aime pas maintenant… si elle ne peut pas m’aimer comme je suis… c’est très bien… parce que moi non plus… Si elle ne peut pas m’aimer… alors je ne peux pas non plus m’aimer…
« Et il n’y a aucune limite… aucune, Ruby… à ce que je suis prêt à faire… pour la pousser à désirer…
« Tu comprends ? Tu me crois ? Tu sais ce que je… »
Et puis Robert était retombé dans le silence, après avoir baissé les yeux, et s’être aperçu que Ruby ne dormait pas du tout, contrairement à ce qu’il croyait. Elle était tranquillement allongée, les jambes raides et serrées, et elle l’observait avec curiosité, car cela faisait un bon moment qu’elle avait ouvert…
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… avait ouvert, et introduit Terry dans une pièce sombre où deux faibles bruits rivalisaient pour se faire entendre : un ronflement bas, comme produit par un mystérieux appareil électrique, et une sorte de piétinement continu, un trottinement frénétique qui semblait venir de tous côtés. Puis le docteur Dudden alluma le plafonnier, et alors se présenta la scène suivante.
La salle n’était pas grande — elle avait à peu près la taille de la chambre de Terry donnant sur l’océan — et elle contenait douze petites tables, disposées en trois rangées de quatre. Sur chacune était placée une grande cuve de verre. Terry s’approcha de l’une d’elles pour l’examiner. La base était formée d’un bac d’eau peu profond, avec juste au-dessus quelque chose qui ressemblait à une plaque tournante, d’environ trente centimètres de diamètre. Le haut était divisé par une cloison de verre avec, de part et d’autre, un rat blanc à la tête plantée d’électrodes reliées à un ordinateur situé au centre de la pièce. La plaque tournait lentement, et les rats étaient contraints de trotter constamment pour éviter de cogner la cloison et d’être projetés dans l’eau. Ils avaient des aspects très différents : l’un paraissait vigoureux, il était luisant et il avait l’œil vif, l’autre avait une fourrure terne et pelée, et ses prunelles étaient hagardes et injectées de sang.
« Eh bien, monsieur Worth, qu’en dites-vous ? demanda le docteur Dudden rayonnant de fierté en paradant entre les tables. Vos premières impressions ont un grand intérêt pour moi.
— Remarquable, répondit Terry d’un ton réservé en s’accroupissant pour observer de plus près les malheureuses petites bêtes. Je pense n’avoir jamais rien vu d’aussi…
— Le principe de cette expérience est évident, il me semble. Élémentaire, en fait.
— Vous oubliez que, contrairement à vous, je ne suis pas un homme de science. Il faudrait peut-être que vous me donniez quelques explications.
— Bien sûr. » Le docteur alluma le moniteur de l’ordinateur et en un instant l’écran fut sillonné de lignes mobiles et dentelées, défilant horizontalement sur un fond bleu. « Les vingt-quatre animaux de cette pièce sont tous reliés à l’ordinateur, déclara-t-il. Cet appareil enregistre les impulsions électriques de leur cerveau, exactement comme celui qui enregistre votre activité cérébrale chaque nuit. Cependant, il est un peu plus sophistiqué. Il m’a coûté très cher. Je l’ai fait venir d’Amérique à mes frais. Il contrôle séparément chaque animal. Par une simple manipulation… », il frappa quelques touches sur le clavier en guise de démonstration, « … je peux passer d’une indication à l’autre.
— Je vois ça. Mais qu’est-ce qui fait tourner les plaques ? » Certaines fonctionnaient, d’autres étaient immobiles.
« C’est une expérience très simple à comprendre, une fois qu’on en a saisi le principe. Et je ne peux pas prétendre l’avoir inventée : comme la plupart des grandes innovations dans le domaine de la recherche sur le sommeil, elle vient d’Amérique. Laissez-moi vous expliquer. » Il montra du doigt le plus sain des deux rats dans la cuve de verre. « Ce rat est le témoin. L’autre est le rat expérimental. Quand les deux rats sont éveillés, la plaque est immobile. Quand le rat expérimental s’endort, l’ordinateur remarque ses ondes cérébrales plus lentes, et la plaque est automatiquement mise en marche. Les deux rats doivent alors bouger pour éviter de tomber dans l’eau. Mais, quand le rat expérimental est spontanément éveillé, le rat témoin a la possibilité de dormir, car ses ondes cérébrales n’activent pas le mécanisme et la plaque reste immobile. Donc le rat témoin dispose d’un temps de sommeil réduit mais encore suffisant, tandis que le rat expérimental ne peut pas du tout dormir.
— Jusqu’à ce qu’il meure, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Et ça prend combien de temps ?
— D’habitude deux à trois semaines. Ce petit gars, dit le docteur en désignant la créature émaciée aux yeux dilatés, a encore plusieurs jours de sursis. Tandis que celui-ci, ajouta-t-il en se dirigeant vers une autre cuve, n’en a plus pour longtemps. Quelques heures, dirais-je : six ou sept tout au plus. »
C’est alors seulement que Terry s’aperçut que les cuves ne contenaient pas toutes des rats. Les quatre du milieu enfermaient des lapins blancs, et celles du fond des chiots Labrador. C’était sur l’un de ces derniers que Dudden venait d’attirer son attention : un être pathétique, squelettique, bavant, aux yeux écarquillés, égarés par l’épuisement.
Terry déglutit péniblement. « Pourquoi n’aboient-ils pas ? demanda-t-il.
— Une simple piqûre neutralise leurs cordes vocales, répondit le docteur. Une précaution qui fausse un peu l’expérience, dans le cas de ces animaux-là, mais elle est nécessaire.
— Je ne comprends toujours pas, continua Terry avec difficulté, le rôle de l’animal témoin dans cette expérience. Pourquoi faut-il qu’il y en ait deux ?
— C’est facile à expliquer, déclara le docteur. Suivez-moi. »
Il y avait deux portes au fond du laboratoire. Dudden sortit de la poche intérieure de sa veste deux clefs dorées attachées par une petite chaîne, et ouvrit la porte de gauche, qui révéla une grande pièce curieusement meublée. Il n’y avait qu’une seule chaise, au dossier raide, au siège dur et peu engageant ; mais aussi de nombreux appareils de gymnastique : un home-trainer, un rameur, un vélo d’appartement, et même un panier de basket fixé à l’un des murs. Un autre mur était garni d’étagères pleines de livres et de magazines, de jeux de société et de jeux vidéo. Il y avait une télévision, un magnétoscope, une chaîne hi-fi, un ordinateur, et quantité de CD et de vidéocassettes. Et pas de lit.
« Ça, comme vous l’avez probablement deviné, c’est notre salle de privation de sommeil, déclara le docteur. C’est ici que nous faisons les expériences sur des sujets humains. Ce n’est pas trop spartiate ?
— Non, pas du tout.
— Vous remarquerez que mon premier souci en équipant cette pièce a été de trouver des moyens de stimuler le sujet. C’est essentiel, voyez-vous, qu’il ait ici de quoi occuper pleinement son esprit et son corps.
— Très impressionnant », fit Terry d’un ton distrait. Ses yeux étaient, comme d’habitude, attirés par l’étagère des vidéos, et il alla en regarder les titres.
« En apparence, oui, admit Dudden. Mais, en fait, c’est une façon assez rudimentaire d’étudier la privation de sommeil. Vous comprenez pourquoi ? Supposons qu’après trois jours passés ici le sujet manifeste tous les signes de l’épuisement physique. Est-ce dû au manque de sommeil, ou à trop d’exercice sur le home-trainer ? Ses réactions mentales sont lentes et imprévisibles. Est-ce dû au manque de sommeil, ou à huit heures d’affilée devant la télévision ? Vous voyez le problème ? Est-ce le manque de sommeil qui l’a épuisé, ou les activités requises pour provoquer ce manque de sommeil ? » Il fit sortir Terry de la salle, et referma soigneusement la porte derrière lui. « C’est le problème, reprit-il en indiquant d’un geste les douze cuves de verre, que résout très ingénieusement l’expérience en cours ici. Deux animaux sont soumis aux mêmes stimulations, mais un seul subit une constante privation de sommeil. De cette façon, nous réussissons à isoler les symptômes qui ne sont dus qu’à la privation de sommeil.
— Ah, je comprends, maintenant, déclara Terry. Donc, ce que vous devez maintenant inventer, c’est une version de cette expérience appliquée à des sujets humains.
— Exact. »
Terry pointa le doigt vers la porte de droite, celle qui était restée fermée.
« Allez-vous me montrer ce qu’il y a là derrière ? »
Le docteur sourit, et fit tournoyer la deuxième clef dorée. « Est-ce que vous avez réfléchi à ma proposition ? demanda-t-il. Si jamais vous décidez de rester, alors j’aimerais que nous signions un petit contrat, m’assurant… certains droits sur votre cas. Quand nous aurons réglé ça, je vous montrerai ce qu’il y a dans cette pièce. Je pense que ça vous intéressera. En attendant, conclut-il en consultant sa montre, je m’aperçois que nous risquons de manquer le souper. »
Terry fut content de quitter le laboratoire, mais il fit l’erreur, juste avant que Dudden n’éteignît la lumière, de jeter un dernier regard aux douze cuves de verre et à leurs malheureux occupants. Même lui, qui s’était aisément passé de sommeil durant douze ans, ressentait la cruauté de ces méthodes. À coup sûr, pensa-t-il, aucun bourreau officiel, à la solde du régime le plus despotique, le plus vindicatif, ne pourrait inventer une torture plus retorse que celle-ci : concevoir un système où les signes mêmes de leur besoin de repos — l’apparition de lentes ondes cérébrales annonçant le sommeil — condamnaient ces animaux à une agitation forcenée et à un éveil sans fin. Cette ingéniosité diabolique le fit frémir.
« Pardonnez-moi de vous demander ça, dit-il alors qu’ils remontaient au rez-de-chaussée, mais comment pourrez-vous persuader vos sujets… vos sujets humains, je veux dire… de se soumettre à ces expériences ? Je ne crois pas que ce soit très drôle pour eux.
— Oh, ce n’est pas difficile, quand on y songe », répondit le docteur.
La salle à manger d’Ashdown avait fait office de salle de jeux du temps où Terry était étudiant. Il y avait juste assez d’espace pour une grande table en chêne de vingt places. La coutume voulait apparemment que le personnel et les patients s’y installent ensemble à six heures trente pile pour le repas du soir. Mais, quand Terry et Dudden y arrivèrent, presque tout le monde était déjà parti : il ne restait que le docteur Madison, entre Maria Granger (qui souffrait de narcolepsie) et une somnambule appelée Barbara. Dudden évita ostensiblement ce trio, et alla s’asseoir à l’autre bout de la table, où on leur servit, à Terry et à lui, des bols de soupe de tomate. Après en avoir goûté deux gorgées et y avoir ajouté beaucoup de sel et de poivre, le docteur reprit ses explications.
« Par chance, l’université nous fournit un large éventail de volontaires. Plusieurs étudiants ont trouvé que la salle de privation de sommeil était un endroit agréable, comparée à la plupart des dortoirs. Et puis, naturellement, nous les payons pour les expériences. Nous les payons bien, dirais-je.
— Mais tout de même…
— Vous et moi, monsieur Worth… ou puis-je vous appeler Terry, désormais ?… vous et moi, Terry, nous avons fait nos études au temps béni où le gouvernement accordait des bourses généreuses pour couvrir les frais d’inscription et les dépenses courantes. Nous étions choyés ; on nous donnait la becquée. Aujourd’hui, les étudiants ne cessent de se lamenter sur leur pauvreté, sur la difficulté de mener leur vie oisive et dépensière. Vous devez sûrement lire de temps en temps les journaux où vous écrivez ? Ils sont truffés de récits déchirants sur de malheureux diplômés réduits à faire la plonge, à nettoyer les pare-brise, ou pis encore. À poser pour des peintres, par exemple. Des filles ravissantes en premier cycle de l’université de Londres contraintes de gagner leur croûte dans les bars topless de Soho, de faire la danse du ventre, de travailler dans les peep-shows, d’aller jusqu’à se prostituer. Les salons de massage de cette ville sont remplis de nos étudiantes, vous savez… et vous devriez voir un peu leurs prix !
— Vraiment ?
— En tout cas, c’est ce qu’on m’a rapporté, s’empressa d’ajouter Dudden. Mais il me semble que je m’éloigne de mon sujet… Ce que je voulais dire, c’est que nous offrons de bonnes compensations pour ce genre de corvée. Au fait, voulez-vous du vin ? »
Il se versa une grande rasade de bourgogne, puis servit Terry — semblant oublier, pour un soir, qu’on était censé surveiller strictement la consommation d’alcool des patients. Ils firent tinter leurs verres, et Terry déclara :
« En somme, vous faites du service social.
— C’est ça. Je suis un bienfaiteur de la collectivité. Un héros de cette communauté à la manque, sans exagérer. Ah, parfait, parfait ! » Il se frotta les mains avec gourmandise en voyant Janet, une des cuisinières, lui apporter une assiette de bœuf, pommes de terre rôties, et haricots d’Espagne. « De la viande rouge. Il n’y a rien de tel, n’est-ce pas ? Du bœuf écossais. Bon sang, j’en ai l’eau à la bouche rien qu’à le regarder. Et vous, Terry ? Vous êtes amateur de viande ? Un bon vieux carnivore au sang chaud ? Je parie que oui.
— En effet. Mais je n’en ai pas beaucoup mangé, ces temps derniers. Vous savez que beaucoup d’endroits n’en servent plus.
— À cause de la maladie de la vache folle, vous voulez dire ? C’est une hystérie débile provoquée par les membres de la profession la plus indigne et la plus irresponsable entre toutes : les journalistes. » Il vida d’un coup son verre de vin, le remplit, et inquiéta Terry en lui touchant le bras d’un air badin. « Excepté mon convive, bien entendu. Allons, vous n’allez pas me dire que vous prêtez foi aux balivernes incompétentes de ces fomenteurs de panique. » Il pointa sa fourchette en direction du docteur Madison, qui était lancée dans une conversation animée avec ses deux voisines à l’autre bout de la table. « Évidemment, Mlle Malbaisée, là-bas, doit avaler un steak végétarien, ou n’importe quelle autre saleté diététique qu’elle a exigée ce soir pour satisfaire ses principes idéologiques obtus.
— Je suppose que chacun a le droit…, commença Terry.
— Parlez-moi de vos opinions politiques, coupa Dudden. Je suppose que vous êtes automatiquement de gauche, comme tout le monde dans les médias aujourd’hui.
— La politique ne m’intéresse pas, je le crains. La droite et la gauche sont devenues des concepts dénués de sens. Le capitalisme a triomphé, et, tôt ou tard, toute l’activité humaine sera entièrement gouvernée par les fluctuations hasardeuses du marché.
— Et c’est une bonne chose ? »
Terry haussa les épaules. « C’est ainsi, c’est tout.
— Mais, tout de même, si on a un dirigeant avec suffisamment de volonté, suffisamment de force de caractère… Ne pensez-vous pas, par exemple, qu’avec Mrs Thatcher aux commandes, la Grande-Bretagne a été un moment sur le point de retrouver sa grandeur ?
— C’était manifestement une femme décidée. Mais je ne saurais dire quel genre de politique elle a mené : je n’y ai pas fait attention.
— Cependant, vous avez quelque chose de commun avec elle.
— Oh, vraiment ?
— Absolument. N’a-t-elle pas attribué son succès au fait qu’elle n’avait besoin que de deux ou trois heures de sommeil par nuit ? » Le docteur prit une autre lampée de vin, et se perdit un instant dans ses pensées, un morceau de bœuf saignant au bord de sa bouche entrouverte. « Je lui ai écrit, vous savez. Plusieurs fois, en fait. Je lui ai demandé si elle accepterait de se soumettre à quelques examens simples. Son bureau a toujours pris la peine de me répondre. Des refus courtois. Polis, mais fermes. Je crois que je vais insister. Elle doit avoir beaucoup plus de temps libre maintenant. Elle devrait comprendre ce que je cherche à faire ici, ajouta-t-il en enflant la voix et en regardant Terry dans les yeux. C’est une visionnaire.
— Je n’en doute pas, dit Terry en piquant une pomme de terre.
— Napoléon non plus n’était pas un dormeur. Ni Edison. C’est le cas pour la plupart des grands hommes. Edison méprisait le sommeil, dit-on, et à mon sens il avait parfaitement raison. Je méprise ça, moi aussi. Et je me méprise d’en avoir besoin. » Il se pencha vers Terry pour ajouter sur un ton de confidence : « J’en suis arrivé à quatre heures, vous savez.
— Quatre heures ?
— Quatre heures par nuit. J’ai tenu toute la semaine dernière.
— Mais ça ne doit pas être bon pour vous. Pas étonnant que vous ayez l’air si fatigué.
— Ça m’est égal. Mon but est de descendre à trois heures, et je vais y parvenir. C’est une lutte pour certains d’entre nous, vous savez. Tout le monde n’a pas vos dons. C’est pour ça que je vous envie. Et c’est pour ça que je suis décidé à percer votre secret. »
Terry prit une petite gorgée de son verre. « Mais pourquoi mépriser le sommeil ? Je ne comprends pas.
— Je vais vous dire pourquoi : parce que le dormeur est démuni, impuissant. Le sommeil met les plus puissants à la merci des plus faibles. Vous vous figurez ce que peut signifier pour une femme de la trempe de Mrs Thatcher, avec sa force de caractère, d’être obligée de se prostrer chaque nuit dans cette lamentable posture de soumission ? Le cerveau hors de contrôle, les muscles flasques et inertes ? Ce doit être insupportable.
— Je ne l’avais jamais considéré sous cet angle, dit Terry. Le sommeil comme grand niveleur.
— Oui, c’est exactement ça : le grand niveleur. Comme cette saloperie de socialisme. » Terry s’aperçut que le vin commençait à rendre Dudden acerbe, et un éclat de rire au bout de la table suffit à provoquer un regard venimeux en direction du docteur Madison. « Écoutez donc cette grande gueule de garce, maugréa-t-il. Elle se frotte à ses copines. Avez-vous remarqué, Terry, que les sexes sont séparés à cette table ? C’est sa faute.
— Oh, il me semble que c’est seulement parce que…
— Le docteur Madison, voyez-vous, préfère la compagnie des femmes à celle des hommes.
— Mais c’est le cas de la plupart des femmes, non ? objecta Terry au nom du bon sens.
— Je crois que vous ne m’avez pas bien compris, insista Dudden en parlant encore plus bas (et en faisant erreur, en l’occurrence). Le docteur Madison, expliqua-t-il dans un chuchotement, est une fille de Sapho.
— Sapho qui ?
— C’est une sœur de Lesbos », dit le docteur Dudden d’une voix sifflante et, du coup, plus sonore.
Terry se demanda si cet euphémisme était courant ou si son interlocuteur venait de l’inventer. « Vous voulez dire qu’elle est de la famille de…?
— En effet. C’est une brouteuse à la mords-moi-le-nœud. Ou plutôt, une brouteuse qui ne mord pas aux nœuds.
— Comment le savez-vous ?
— Oh, bon sang, mon vieux, mais regardez-la donc ! Tout son comportement le crie. C’est marqué dessus. Est-ce qu’elle vous a parlé depuis votre arrivée ?
— Non, pas depuis le premier soir.
— Évidemment ! Elle ne s’adresse à moi que si elle y est obligée. C’est une de ces femmes qui ignorent les hommes parce qu’ils ne présentent aucun intérêt sexuel pour elles.
— J’ai remarqué une certaine animosité entre vous…, dit Terry.
— C’est une psychologue compétente, reconnut le docteur. J’ai un certain respect pour elle de ce point de vue. Mais, d’un point de vue personnel, nous n’avons rien en commun. Rien du tout.
— Est-ce que vous êtes proche de certains de vos collègues ? D’un point de vue personnel, veux-je dire.
— Pas vraiment, non. Des amitiés se forment au sein de mon équipe, mais j’ai tendance à en être exclu. » Il se pencha de nouveau d’un air de confidence. « Ça vous étonne sans doute, Terry. Et moi ça me déconcerte. Mais le fait est que je ne suis pas très populaire dans cette clinique. » Il se redressa sur son siège avec un sourire de martyr. « Comprenne qui pourra. »
Depuis que Terry avait vu la porte de droite du laboratoire du sous-sol, il avait conçu un plan précis pour la soirée, et, malheureusement, écouter ces délires des heures durant en faisait partie. Après le dîner, ils se retirèrent dans le salon du docteur Dudden, où ils burent verre sur verre de cognac, et une deuxième puis une troisième bouteille de vin rouge. Terry parvint à limiter au minimum sa consommation, mais il avait tout de même l’esprit vaseux quand la pendule de la cheminée sonna dix heures. Il se rendit compte que l’essentiel de la dernière diatribe du docteur lui avait échappé.
« … on opère différemment aux États-Unis, semblait dire ce dernier. La recherche sur le sommeil y est infiniment plus avancée. Ma clinique est la seule de son espèce en Grande-Bretagne, mais il y en a des douzaines comme celle-ci en Amérique. Gros budgets, personnel nombreux, équipements de haute technologie. En Amérique sont commercialisés des programmes informatiques spécialement conçus pour la polysomnographie. On peut même contrôler des patients qui dorment chez eux, dont les ondes cérébrales sont transmises par modem et par ligne téléphonique au centre de recherche. Imaginez un peu ! Vous vous rendez compte ? C’est le genre d’entreprise et d’innovation que je tente de promouvoir ici, mais les encouragements que je reçois se réduisent à zéro. C’est à cause de cette foutue mentalité d’assisté qui règne dans notre pays, je vous le dis. Les Américains peuvent se permettre ce qu’ils veulent parce que tout repose sur un système efficace d’assurances privées.
— Sûrement, sûrement », fit Terry.
Dudden posa son verre. « Vous n’avez pas l’air d’aller bien, dit-il. Nous avons beaucoup trop bu. Allons faire un tour. »
Avant que Terry eût le temps de protester, ils se trouvèrent dans le hall — avec un arrêt pour prendre une lampe de poche dans un placard —, puis traversèrent la terrasse au clair de lune, en direction du chemin de la falaise.
« Où allons-nous ? demanda Terry. Il ne fait pas trop noir pour ce genre de…
— Oh, ça ne m’ennuie pas d’être à part dans cette communauté, continuait le docteur sans lui prêter attention. Ça m’est égal d’être considéré comme un non-conformiste, un farfelu. C’est souvent ce qui arrive aux visionnaires. Je me moque qu’on ne veuille pas de moi chez les francs-maçons, par exemple. Et d’abord, je n’ai aucune envie de me joindre à ces foutus maçons. Je me fous complètement de ces conneries, car je suis sûr que mon travail me survivra quand je serai mort et enterré. Parce que je suis le seul, voyez-vous, Terry, le seul ! » Il se tourna vers lui pour le regarder dans les yeux. Un vent violent s’était levé et l’océan rugissait à leurs pieds. « Je suis le seul à travailler dans ce sens, à voir le sommeil sous son vrai jour.
— C’est-à-dire ?
— Une maladie, bien entendu. » Il s’engagea dans la partie du sentier qui longeait périlleusement le bord de la falaise, tout en lançant par-dessus son épaule : « Une maladie, Terry, la maladie la plus répandue et la plus fatale de toutes ! Plus que le cancer, plus que la sclérose en plaques, plus que le sida ! En dormant huit heures par jour, on raccourcit d’un tiers son temps de vie ! Ça revient à mourir à cinquante ans… et c’est ce qui nous arrive à tous. C’est davantage qu’une maladie : c’est une épidémie ! Et personne n’est immunisé contre elle, vous vous rendez compte ? Personne, sauf… » Il se retourna de nouveau vers Terry en reprenant sa respiration, car il avait perdu le souffle, à cause soit de l’escalade, soit de l’émotion. « … sauf vous !
— Où allons-nous, Gregory ? insista Terry en employant pour la première fois ce prénom, non sans grand effort.
— Ma foi, je n’en sais rien, mais j’ai envie de me baigner », répondit le docteur Dudden.
Il alluma la lampe de poche et parut soudain disparaître dans le précipice. En fait, ils étaient parvenus à l’étroit sentier grossièrement taillé à flanc de falaise, que Terry se souvenait d’avoir parfois descendu pour aller sur la plage quand il était étudiant. Il hésita au sommet de cette pente abrupte mais décida de suivre la lueur vacillante de la lampe de poche, en jurant sous cape.
« On dit que je suis un farfelu ? continuait le docteur Dudden en contrebas, quelque part dans les ténèbres. Eh bien, tant mieux ! J’essaie seulement de restituer à mes semblables un tiers de leur existence. Je cherche seulement à accroître de trente pour cent l’espérance de vie de chaque homme, de chaque femme, de chaque enfant sur cette foutue planète. Bon dieu, est-ce que ça ne justifie pas la souffrance de quelques rats ? De quelques jolis petits chiens ? » Il marqua un arrêt avant de franchir une brusque déclivité, un passage où le sol trop sec s’était écroulé. Il hurlait maintenant, pour se faire entendre au milieu du fracas des vagues. « Et quelle importance, les pertes humaines, dans tout ça ? Une perte à la con par-ci, par-là ! C’est vraiment un prix si terrible que ça à payer ? »
Trop occupé à conserver son équilibre, Terry n’écoutait plus vraiment, et il se laissait de plus en plus distancer. Finalement, la pente s’adoucit et il sentit du sable sous ses pieds. Il vit de nouveau la silhouette de Dudden et s’aperçut avec surprise qu’il s’était mis complètement nu.
« Alors, vous êtes partant ? lui demanda le docteur.
— Pardon ?
— Pour une petite baignade, mon vieux.
— L’eau n’est pas trop froide ?
— Allez, espèce de chochotte, enlevez votre falzar ! Deux beaux grands mecs à poil au clair de lune : n’est-ce pas un beau spectacle pour les étoiles ?
— La mer est plutôt agitée.
— Je ne suis pas une pédale, vous savez. Vous n’avez rien à craindre pour vos fesses.
— Je ne sais pas nager », objecta Terry. C’était un mensonge banal, mais efficace.
« Eh bien, vous allez manquer un plaisir. Gardez un œil sur mes vêtements. »
C’était une curieuse requête, en pleine nuit sur une plage déserte, mais Terry acquiesça et regarda son compagnon s’éloigner d’un trot furieux, jusqu’à ce que son dos blême s’engloutisse dans les vagues. Alors il fouilla la veste du docteur, trouva les deux clefs dorées et les détacha de leur chaîne. Il fut bien inspiré d’opérer rapidement, car en moins de deux minutes Dudden fut de retour, frissonnant de tous ses membres et soufflant plus fort que jamais. Ses lèvres étaient devenues bleues et son sexe ratatiné avait pris la taille d’un champignon de Paris.
« Nom d’un chien ! gémit-il en glissant ses pieds incrustés de sable dans les jambes de son pantalon. Quel coup de fouet ! C’est comme ça qu’on montre ce dont on est capable.
— Vous allez bien ? » lui demanda Terry en l’aidant à enfiler sa chemise. Les mains du docteur tremblaient tellement qu’il avait de la peine à se boutonner.
« Si je vais bien ? Naturellement ! On s’endurcit à Tayside, vous savez. Ce n’est pas la première fois que je fais ça.
— Ce sera peut-être la dernière si nous ne rentrons pas tout de suite.
— Vous dites n’importe quoi, mon vieux », répliqua le docteur Dudden. Mais il ne tarda pas à remonter le sentier, et il frissonnait encore quand ils rentrèrent dans le hall d’Ashdown. Il était temps de se séparer.
« Vous allez retourner bien tard dans votre chambre, dit-il en répandant des gouttes d’eau salée sur les dalles. Excusez-moi auprès de Lorna. Dites-lui que je vous ai retenu pour discuter.
— Je n’y manquerai pas.
— Et réfléchissez à ce que je vous ai dit. Je vais m’absenter demain, pour deux jours seulement : donc vous n’avez pas besoin de vous presser pour prendre votre décision.
— Très bien, fit Terry. Je vais y réfléchir. »
Dudden lui tendit la main en bâillant bruyamment. « Alors bonne nuit !
— Vous allez dormir tout de suite ? »
Le docteur jeta un coup d’œil à sa montre. « Seulement quatre heures. Je vais faire sonner mon réveil à trois heures. Trois heures dix, pour être précis. J’y arriverai, je le sais. Vous m’avez prouvé que c’était possible. »
Terry sourit, serra la main du docteur, et le regarda monter au premier. Il attendit de l’entendre ouvrir et refermer la porte de sa chambre. Puis il traversa le hall et descendit furtivement l’escalier qui menait au sous-sol.
Il avait bien sûr pris la précaution de retenir de mémoire les huit chiffres du code d’accès au laboratoire, malgré la difficulté d’être attentif sous l’effet de l’alcool et des divagations de Dudden. La laverie était déserte à cette heure, et le calme du couloir inquiétant. Il composa les numéros et entendit les animaux s’agiter à son entrée. Il évita de regarder les cuves en traversant la pièce, mais il ne put s’empêcher d’entendre les trottinements des petites pattes épuisées sur les plaques tournantes. Puis il se dirigea directement au fond vers la porte de droite, celle que le docteur avait refusé de lui ouvrir dans la journée. Il tourna aisément la clef dans la serrure, et sa manipulation alluma automatiquement une lumière au plafond de la salle où il pénétra.
Terry ne comprit pas tout d’abord ce qu’il y vit ; il semblait y avoir une pièce à l’intérieur de la pièce. Il se trouva en face d’un grand cylindre en épais plastique transparent, derrière lequel, à environ trois mètres, il y avait une cloison — apparemment en aggloméré — contre laquelle se trouvaient trois appareils : un frigo, un lavabo, et une cuvette de W.-C. À quelques centimètres au-dessous de la cloison, il y avait une grande plate-forme de bois semi-circulaire, elle-même à cinquante centimètres au-dessus du sol. L’espace entre le sol et la plate-forme était empli d’une eau bleue javellisée.
Alors il se rendit compte qu’il s’agissait d’une énorme cuve de plexiglas, presque aussi grande que la pièce où elle était installée. Il put néanmoins en faire le tour, et il découvrit ainsi — comme il aurait pu s’y attendre — qu’elle était divisée en deux compartiments identiques, équipés de la même manière pour une occupation humaine. En haut de la cloison était percé un trou d’où pendait de chaque côté un long écheveau de fils terminés par des électrodes. Bref, c’était une version à grande échelle du dispositif pour les animaux du laboratoire : la plaque tournante était suffisamment spacieuse pour supporter deux êtres humains.
« C’est de la folie », marmonna Terry en accomplissant un troisième tour de la cuve avec un mélange de stupeur et d’effroi. « De la pure folie… »
Il fouilla dans une poche de son pantalon et en sortit un papier froissé : c’était le message qu’une main anonyme lui avait envoyé une semaine plus tôt sous la forme d’un avion en papier : DEMANDEZ-LUI DES NOUVELLES DE STEPHEN WEBB. Il sentit instinctivement que cela avait un rapport avec la pièce monstrueuse où il se trouvait. Le Stephen Webb en question avait-il pris part aux expériences du docteur Dudden ? Et puis quoi ? Un accident, peut-être, une perte humaine (c’était le mot qu’avait employé le docteur), et quelqu’un le poussait à faire une enquête. Dudden avait des ennemis dans la clinique — de nombreux ennemis, probablement — et ce message semblait demander à Terry de se ranger de leur côté. On comptait sur lui, d’une certaine manière.
Il sortit de la salle, sortit du laboratoire, en refermant soigneusement les portes derrière lui. Il s’efforça d’oublier les huit numéros de la serrure. Il n’avait aucune envie de retourner là-dedans.
En remontant au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, il se mit à repenser à la photographie perdue, pour se changer les idées. Puis il se dit qu’il recommencerait peut-être à dormir et à rêver. Il y avait sans doute un vrai article à écrire sur Stephen Webb : mais il était critique de cinéma, et pas journaliste d’investigation. Il n’était tout simplement pas l’homme de la situation.
De plus, il avait déjà une heure de retard pour aller se coucher.
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ANALYSTE : Décrivez vos sentiments pour Robert.
ANALYSÉE : C’était la seule personne avec qui je pouvais être parfaitement franche. J’avais confiance en lui et (…) je sentais que je pouvais tout lui dire.
ANALYSTE : Et pourtant il n’a jamais été votre petit ami ?
ANALYSÉE : Non. C’était comme une sœur pour moi. Je veux dire comme un frère.
ANALYSTE : Vous avez dit comme une sœur.
ANALYSÉE : Je voulais dire un frère.
ANALYSTE : Avez-vous des frères et sœurs ? Vous ne m’en avez jamais parlé.
ANALYSÉE : Une sœur, oui. Elle a huit ans de plus que moi, et elle a émigré quand j’avais à peine treize ans. C’était une décision assez soudaine.
ANALYSTE : Et Robert, je crois, a lui aussi brusquement disparu de votre vie ?
ANALYSÉE : Très brusquement.
ANALYSTE : Eh bien, voilà que nous progressons.
*
Du sentier de la falaise, ils aperçurent Terry à la fenêtre de sa chambre, penché sur son bureau, près d’une lampe qui brillait comme le faisceau d’un tout petit phare. Ils lui firent des signes mais il ne les vit pas, ou n’eut pas envie de leur répondre.
Ils poursuivirent leur marche. De temps à autre, Robert lançait un regard vers les yeux de Sarah : non parce qu’il voulait s’y plonger (pourtant il ne se lassait jamais de le faire), mais parce qu’il voulait les évoquer dans son poème, et qu’il achoppait sur leur description.
Dans tes yeux comme ça et comme ça j’ai épié…
Ses yeux comment ? Doux et gentils ? Chauds et étincelants ? Limpides et présents ? Vifs et vigoureux ?
Non, ça n’allait pas. Il essaya de se sortir ce problème de l’esprit et se concentra sur ce qu’elle était en train de dire : quelque chose sur un vêtement que Veronica venait d’acheter, et qu’elle-même avait visiblement détesté ; et quelque chose sur une lettre que Veronica avait reçue, et qu’elle avait cachée en refusant d’en révéler le contenu. Sarah s’échauffait manifestement sur ces sujets. Robert faisait de son mieux pour comprendre pourquoi.
« En as-tu parlé à quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.
— Bien sûr que non. Tu es la seule personne à qui je puisse en parler. À qui d’autre en parlerais-je ?
— Je pensais que tu aurais pu en dire un mot à Terry. »
Sarah se mit à rire sans gaieté. « Il n’écoute que si on lui parle de cinéma. Tu ne lui diras rien, hein ?
— Ne t’en fais pas.
— C’est-à-dire, je sais que vous êtes très amis. »
Il regarda de nouveau ses yeux, pour vérifier s’ils étaient bleus ou gris. Bleus, certainement.
Dans tes yeux bleus et comme ça…
Ils sautèrent par-dessus l’échalier et se trouvèrent à une fourche du sentier. Un chemin longeait la falaise jusqu’à la ville, distante d’environ trois kilomètres. L’autre menait à la grand-route, où ils pourraient prendre un bus. Ils estimèrent qu’il était trop tard pour rentrer à pied, et se dirigèrent vers la grand-route.
Tes yeux lointains et bleutés ?
Non, c’étaient les collines qui étaient lointaines et bleutées, pas les yeux. Et puis, en fait, ils étaient sans doute plus gris que bleus.
« Je suis sûr qu’il n’y a rien de bien grave là-dedans, dit-il.
— Tu as raison. Je crois que je réagis trop violemment.
— Après tout, elle a juste acheté un vêtement sans te demander ton opinion. Je ne vois pas où est le mal.
— Mais c’était un tailleur, Robert. Un horrible petit tailleur classique et guindé. Elle sait parfaitement que c’est la dernière chose que je voudrais lui voir porter. »
C’était ce genre de détails intimes que Robert trouvait le plus dur à supporter. L’idée que Sarah et Veronica choisissaient leurs vêtements pour se plaire l’une à l’autre l’exaspérait, et il ne put s’empêcher de s’exclamer : « C’est quand même une histoire assez futile, je trouve.
— Non, Robert, ce n’est pas futile, répliqua-t-elle avec une brusquerie qui était ce qu’il craignait et ce qui le fascinait le plus en elle. C’est un symptôme. C’est l’indice que nous nous éloignons l’une de l’autre. Je me suis entièrement investie dans cette relation et si elle commence à partir en morceaux… je ne sais pas ce que je vais faire.
— Je suis sûr que ce n’est pas le cas…
— Ce n’est pas juste un coup, tu sais. C’est mon avenir qui est en jeu. J’ai pris une grande décision en sortant avec Ronnie. La plus grande que j’aie jamais prise.
— Je sais, je sais. »
Dans tes yeux gris et réfléchis…
Réfléchis ? Réfléchissants ? Aucun ne convenait, à bien y songer.
« Je veux dire, ce n’est pas seulement à cause de cette connerie de tailleur, continuait Sarah. On ne communique pratiquement plus en ce moment. Tous ces projets pour l’année prochaine… impossible de l’y intéresser. »
Elle espérait toujours obtenir un poste à l’école du coin, et louer une maison avec Veronica, qui essaierait alors, théoriquement, de faire décoller son fameux groupe de théâtre. Mais il était déjà tard pour mettre ces plans en action. Le trimestre était terminé, les examens avaient eu lieu, les résultats avaient été annoncés, et dans quelques jours tout le monde quitterait Ashdown pour de bon. Le temps filait : non seulement pour Sarah et Veronica, mais aussi pour Robert.
S’efforçant d’apaiser en lui la panique suscitée par cette perspective, il déclara : « Ma foi, je pense que tu ne dois pas te faire de souci pour ça. Elle est plus que jamais passionnée de théâtre, il me semble. La dernière fois que je lui ai parlé… c’était hier soir, au café… elle n’a pas cessé d’en parler. Cette femme qui a dirigé un atelier à la Maison des Arts… Celia machinchose…
— Celia Blake ! » hurla presque Sarah en se tournant vers lui. Elle était devenue nerveuse et irritable ces temps derniers, cela le frappait. « Oh oui, Veronica s’est passionnée pour elle, en effet ! Passionnée au point d’aller à Londres la semaine dernière pour la voir jouer dans une pièce à la con, et pour la retrouver en coulisses, j’imagine.
— Au fait, qui est-ce, exactement ?
— Elles étaient à l’école ensemble, avec trois ans d’écart, je crois. À présent, Celia est plus ou moins connue, et quand elle est venue faire son atelier ici Veronica s’est rappelée à son bon souvenir. On n’a pas fini d’en entendre parler !
— Elle est lesbienne ? Celia, je veux dire.
— Ça ne m’étonnerait pas. »
Il y avait peu de circulation sur la route. Sarah s’appuya au poteau de l’arrêt de bus, soupira profondément et regarda le soleil couchant. Ses yeux maintenant n’étaient ni bleus ni gris. Ils avaient des reflets verdâtres.
Dans tes yeux multicolores…
Non, c’était affreux. Mais le rythme lui plaisait ; il aimait l’idée d’un seul mot de trois ou quatre syllabes, au lieu de deux mots légers et inconsistants.
Dans tes yeux polymorphes…
Dans tes yeux diatoniques…
Il approchait du but, sans doute. Mais avant qu’il pût penser à d’autres solutions, Sarah s’était de nouveau tournée vers lui : elle ruminait toujours le comportement de Veronica, et elle avait une mine pincée et accusatrice.
« Merde, c’est pour ça qu’elle a acheté ce tailleur ! Pour aller la voir à Londres. Je parie qu’elle s’est sapée pour parader dans les coulisses d’un théâtre du West End et aller ensuite dans un restaurant rupin.
— Elle l’avait mis pour partir ? »
Dans tes yeux antiseptiques…
« Je ne l’ai pas vue ce matin-là. Ni quand elle est rentrée.
— Elle a passé la nuit à Londres ?
— Chez sa cousine. Enfin c’est ce qu’elle m’a dit. »
Ou alors :
Dans tes yeux narcoleptiques…
Oui, c’était une possibilité. Il ne savait pas du tout si Sarah souffrait vraiment de narcolepsie, mais cette idée l’avait une ou deux fois traversé, en songeant qu’elle avait un curieux rythme de sommeil, qu’elle faisait des rêves hallucinatoires, et qu’elle avait tendance à s’endormir brusquement à d’étranges moments de la journée. L’adjectif convenait bien au vers, en tout cas.
« Je veux dire… imagine que la lettre soit d’elle. »
Il ne la suivait plus : son attention avait été trop longtemps distraite.
« Pardon ?
— Imagine que la lettre soit de Celia, reprit Sarah d’un ton sec et exaspéré.
— Ma foi… » Il savait que c’était déloyal d’alimenter ce soupçon, mais il ne put s’en empêcher. « C’est possible. Est-ce que tu as vu le cachet de la poste ?
— Je n’ai même pas vu l’enveloppe. C’est Terry qui l’a apportée dans la cuisine, et elle l’a aussitôt glissée dans sa poche. Et puis quand je suis montée et que je l’ai trouvée en train de la lire… » Tout concordait ; tout était affreusement plausible. « Oui, ça venait certainement d’elle. Elle avait les joues toutes rouges. Elle rayonnait. Je n’avais jamais vu quelqu’un avoir l’air aussi heureux.
— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je lui ai demandé de qui ça venait, bien sûr. Elle m’a simplement répondu qu’il y avait des choses qui devaient rester privées, et elle a rangé la lettre dans son bureau. Je n’ai pas voulu faire un esclandre, mais je lui ai dit que si j’avais posé la question, c’est parce que je pensais que ça avait un rapport avec le théâtre. Je savais qu’elle avait écrit pour obtenir des fonds. Elle était visiblement gênée ; elle s’est mise à déblatérer et on s’est lancées dans cette conversation bizarre sur…
— Sur l’histoire ? »
Sarah éclata d’un rire autocritique qu’il connaissait bien mais qui ne manquait jamais de le prendre de court : cette capacité de changer d’humeur sur-le-champ était troublante et saisissante. C’était une qualité dont seules semblaient douées les femmes, et que Robert leur enviait intensément.
« Bon dieu, je commence à radoter, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant. Je t’ai probablement déjà raconté tout ça. Tu vas me dire qu’on a déjà eu cette conversation il y a deux jours, mot pour mot, et que tu étais en train de me faire marcher.
— Non, ce n’est pas ça, pas du tout. Seulement Terry m’a dit… hier, je crois… que tu lui avais posé une drôle de question. Quelque chose à propos du Zeitgeist… ou des moments historiques.
— En effet. Je lui ai demandé ce qu’était un Zeitgeist. Embarrassant, non ? Au moins aussi embarrassant, ajouta-t-elle, que de sortir avec quelqu’un qui emploie des mots comme Zeitgeist dans la conversation de tous les jours. En tout cas, c’est devenu d’un coup le problème principal pour monter la troupe de théâtre, apparemment. Le Zeitgeist. Selon Ronnie, ce n’est peut-être pas le bon moment historique, entre guillemets.
— Elle revient sur ses positions ?
— D’après ce que j’ai compris, ses positions n’ont rien à y voir. L’histoire est contre elle : c’est aussi simple que ça. Les priorités se déplacent. Les valeurs sont dans un état de perpétuelle fluctuation.
— “Un état de perpétuelle fluctuation” ? Elle a dit ça ?
— C’est incroyable, non ? En fait, je me suis demandé si elle avait pris de la drogue. Mais c’était le matin : un peu trop tôt, même pour elle. » Son ton était léger mais tendu. Elle en changea brusquement. « Oh, Robert, qu’est-ce que je vais faire ? »
Un bus apparut à l’horizon et se dirigea vers eux en ferraillant. Il était presque vide, et Robert se vit donc refuser le plaisir d’être contraint de s’asseoir à côté de Sarah. Elle s’installa en face de lui, en appuyant le dos contre la vitre, les jambes étendues dans l’allée. Elle avait le visage tourné vers lui, en regardant dans le vague.
« Crois-tu que je devrais fouiner et jeter un coup d’œil à cette lettre ? » demanda-t-elle.
Des yeux narcoleptiques, pensa Robert : c’était l’expression qu’il fallait. Il ne savait pas si elle pouvait vraiment s’appliquer à Sarah — d’un point de vue médical —, mais la sonorité et le rythme étaient parfaits. Ce qui signifiait que le poème était enfin terminé. Ça lui avait pris des mois, mais maintenant il pouvait aller le glisser dans leur livre, au café. Elle irait certainement là-bas dans les jours suivants, ne serait-ce qu’en souvenir du bon vieux temps, et alors il l’inciterait à regarder entre les pages.
« Oui », répondit-il. Et il se demanda, en passant, s’il guérirait jamais de ce vice — cette impossibilité de lui dire autre chose que ce qu’elle désirait le plus entendre. « En l’occurrence, je pense que ce serait pleinement justifié.
— D’accord. » Elle le récompensa d’un large sourire reconnaissant. « C’est ce que je vais faire. »
*
Dans le train, Terry essayait de se concentrer afin de corriger les erreurs et les coquilles de son article pour Photogramme, dont il avait reçu les épreuves le matin même. Mais il était trop distrait par la présence de son compagnon, Joe Kingsley, qui était assis en face de lui, de l’autre côté de la tablette. D’abord, il y avait le couvre-chef. S’il y avait un type de galurin que Terry détestait plus que tout, c’était la casquette de base-ball. Il supportait bien sûr de voir des gosses en porter, mais, vissée sur la tête d’un adulte, c’était le symbole de tout ce qu’il abhorrait le plus dans l’Amérique, plus encore que l’image de Mickey Mouse, les dernières pubs de Coca-Cola ou les hordes de M jaunes géants qui commençaient à s’abattre sur l’Angleterre comme des virus incontrôlés. Et pis encore, Kingsley la portait à l’envers, la visière dans le cou. C’était sans aucun doute l’ultime insigne de l’imbécillité. Rien que pour cette raison, Terry se sentait mal à l’aise de voyager avec lui. Et ce qui le déconcertait également, c’était que Kingsley était en train de lire un magazine de cinéma — pas vraiment une revue, mais le genre de brochure gratuite qu’on trouve dans les salles, pleine de photos en couleurs et de pseudo-articles pompés dans les dossiers de presse. Il lisait en remuant les lèvres, et en prononçant lentement, dans un chuchotement audible, les mots qui lui paraissaient difficiles.
« Hé, Kingsley ! fit Terry, n’y tenant plus. Ferme-la, tu veux ? J’essaie de travailler.
— Je ne disais rien.
— Tu marmonnais. Je n’arrive pas à me concentrer. »
Kingsley lui lança un regard furieux et se replongea dans son magazine, en protestant : « Détends-toi, mon vieux ! N’oublie pas que tu me dois une grande faveur. »
Terry en était conscient, mais il n’avait pas envie de laisser paraître sa gratitude. Il se révoltait à l’idée d’être redevable à Kingsley, qui était sa bête noire depuis son arrivée au département de cinéma au début du trimestre de printemps. Jeune, mal rasé, boutonneux et affecté d’une voix nasillarde qui lui était particulière, c’était le fils d’un homme d’affaires américain qui avait un contrat de travail de six mois en Angleterre. Kingsley Jr, qui suivait des cours de mise en scène dans une petite université du Middle West, avait sauté sur l’occasion : il avait accompagné son père, et s’était promptement inscrit pour deux trimestres universitaires, ce qui avait été facilité par un don généreux — et revendiqué — pour financer la construction des nouveaux dortoirs. Il était bruyant, sûr de lui, à peine capable de s’exprimer, riche et universellement méprisé par les autres étudiants. Il y avait dans ce mépris un élément insidieux d’envie, car il avait déjà tourné en Amérique deux courts-métrages, en partie financés par son père ; et, à en juger par les copies vidéo qu’il avait apportées avec lui, ils avaient tout l’air d’être d’une grande maîtrise technique — ce qui était rageant. Le second, à vrai dire, un film d’horreur sanglant d’une trentaine de minutes au paroxysme violent et assourdissant, avait impressionné jusqu’à la petite bande de cinéphiles pointilleux qui aimaient se réunir à la table du fond au Café Valladon : à l’exception de Terry, lequel maintenait que l’aspect spectaculaire de la séquence finale ne tenait qu’à « l’explosion de quelques bâtisses », et qu’il n’y avait dans l’ensemble « aucune vision cohérente ». (Si les autres trouvèrent qu’il faisait le fier, ils gardèrent leurs réflexions pour eux.) Il était par conséquent d’autant plus ennuyé d’avoir trop bu au bar de la Maison des Étudiants et d’avoir confié à Kingsley son ambition d’écrire un scénario qui couvrirait une période de cinquante ans. De cette brève conversation alcoolisée, Kingsley avait tiré l’impression que Terry était une sorte de visionnaire, et avait par la suite tenu à l’appeler simplement « l’écrivain » chaque fois que son nom apparaissait dans la conversation. Et c’était pour cette raison, apparemment, qu’il avait voulu le voir à l’improviste quelques semaines plus tôt.
« Ça marche du tonnerre entre papa et ce producteur, avait-il expliqué. Paraît qu’il est à Londres pour le tournage d’un film, et papa lui a montré mes trucs, et maintenant il veut me rencontrer.
— Mais c’est magnifique, Kingsley. Je suis vraiment heureux pour toi. Pourquoi tu me racontes ça ?
— Parce que maintenant j’ai besoin d’un écrivain. Moi c’est Joe, à propos. Joe Kingsley.
— Je ne vois toujours pas en quoi ça peut me concerner.
— Tu es écrivain, non ? Tu écris.
— En effet, mais quoi… tu veux parler de mon scénario, celui dont je t’ai dit un mot ?
— Non, ce type, il a déjà deux options. On a juste besoin d’un écrivain. Quelqu’un qui écrit. »
Terry se demandait encore pourquoi il avait accepté cette invitation. Il était convaincu que ça se terminerait par un désastre. Il avait finalement succombé aux arguments de Robert et de Sarah, qui avaient fait de leur mieux pour le persuader qu’il aurait là, au moins, l’occasion de montrer son travail à un personnage influent de l’industrie, et qu’une journée entière passée avec Kingsley ne serait après tout qu’un faible prix à payer.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Terry remua dans son siège d’un air coupable, en se rendant compte qu’il fixait depuis quelque temps d’un regard hypnotisé le ridicule couvre-chef.
« Pardon, fit-il. J’avais l’esprit ailleurs. »
Kingsley grommela et tourna une page de son magazine. Quelques minutes après, il dit en fronçant les sourcils : « On parle là-dedans d’un truc qui s’appelle Le Troisième Homme. Tu sais ce que c’est ?
— Oui, c’est un film.
— Jamais entendu parler. Ça doit être drôlement vieux.
— Mille neuf cent quarante-neuf.
— Ouah ! Ça veut dire que c’est un film muet ?
— Pas si vieux que ça, non. Je suis étonné que tu n’en aies jamais entendu parler. C’est très célèbre. Le metteur en scène est Carol Reed.
— Ah bon ? Je savais pas qu’il y avait des femmes metteurs en scène à l’époque. »
En fait, Terry n’était pas vraiment surpris par cette réaction. Mais la profondeur de l’ignorance de Kingsley en matière d’histoire du cinéma (sur tout ce qui avait précédé Le Parrain) ne cessait de le fasciner.
« À propos, je voulais te demander, dit-il sournoisement. Que penses-tu des Rossellini ? »
Kingsley posa son magazine, d’un air étonné mais visiblement content d’entamer enfin une vraie conversation.
« J’adore ça, répondit-il après un moment de réflexion. J’adore la cuisine italienne, les tortellini, les cannelloni… surtout les cannelloni. Toutes les pâtes, en fait.
— Hum ! » Terry tapotait la table de ses doigts, et attendit un instant avant de continuer : « Tu ne crois pas que Welles est plutôt surestimé ?
— Oh oui ! J’y suis allé avec papa le mois dernier, et je trouve que Bath est beaucoup plus chouette. Sans conteste.
— C’est très vrai. » Le train traversa une gare à toute vitesse. « Dis-moi, Kingsley, s’obstina Terry. Est-ce que tu ne penses pas que pour répondre à la crise actuelle du cinéma, il faudrait de nouveau considérer les films comme des œuvres artistiques, autrement dit comme des actes gratuits ? »
Kingsley dut réfléchir encore une fois. « Non, je ne crois pas, répondit-il enfin. Je pense que les gens doivent payer leur place comme partout ailleurs. »
Terry éclata de rire. « C’est toi qui es impayable, tu sais. Tu es vraiment impayable.
— Qu’est-ce que tu racontes, là ?
— Rossellini et Welles sont des cinéastes, répondit Terry, toujours hilare. Et l’acte gratuit était une attitude prônée par certains artistes du début du siècle.
— Et toi, tu es un connard prétentieux ! » lança Kingsley en se levant avec colère et en le menaçant du doigt. Et il se précipita vers le wagon-restaurant.
Ravi de se retrouver seul un moment, Terry se concentra de nouveau sur les épreuves de son article.
Il avait de bonnes raisons d’être content de sa première incursion dans le journalisme : non seulement Photogramme avait aussitôt accepté de publier son article, mais le comité éditorial lui avait du coup offert un poste de collaborateur permanent, qui devait commencer dans quelques semaines, début septembre. On semblait avoir apprécié que Terry, bien qu’il n’eût pas réussi à trouver la trace d’une copie de Corvée de latrines, ni même de photos ou d’exemplaire du scénario, eût écrit une étude intéressante rassemblant pour la première fois de nombreuses informations jusqu’alors dispersées. Il y avait, par exemple, le cas curieux d’un critique britannique qui s’était rendu en avion en Italie pour une projection privée, et qu’on avait retrouvé douze heures plus tard mort dans sa chambre d’hôtel de la banlieue romaine, tué d’une balle dans la tête, avec un revolver à côté de lui, et dans sa main crispée un papier où était griffonné ce bref message : « La vie est insupportable. » Variety avait rendu compte de ce drame dans le courant de la semaine, sous le titre : « Un critique anglais anéanti par un film nihiliste », et même si on ajoutait qu’il y avait peut-être d’autres explications à ce suicide (le critique en question venait d’être abandonné par sa femme et ses enfants), il paraissait hors de doute que la vision du sommet de noirceur d’Ortese avait fortement contribué à son geste. Terry fut estomaqué et fasciné par cette nouvelle, qui ne précisait pas ce que montrait le film ni en quoi il pouvait avoir eu un impact aussi profond et immédiat sur l’un de ses spectateurs. Non moins mystérieux était un article, vieux de huit ans, d’une publication universitaire canadienne, intitulée La Revue trimestrielle de médecine urinaire. On y signalait le cas sans précédent d’un représentant (à présent retraité) d’une compagnie de distribution italienne, qui avait vu le film et, tout en refusant obstinément d’en révéler le contenu, avait par la suite souffert en permanence d’une bizarre affection de la vessie qui lui rendait impossible d’uriner en présence d’autres hommes.
Plus Terry en apprenait sur ce film, plus il était fasciné. Quel mélange pervers de scatologie et d’extrémisme politique Ortese avait-il donc concocté pour donner naissance à ces rumeurs, à ces mythes étranges ? Il n’était pas le premier à s’intéresser à la question, mais ses prédécesseurs n’avaient découvert que fort peu de chose. Le chef opérateur officiel niait avoir eu le moindre rapport avec le tournage ; le monteur soutenait mordicus que le film n’avait jamais existé ; la costumière, âgée maintenant de plus de quatre-vingts ans et n’ayant plus toutes ses facultés, était convaincue que toutes les copies avaient été détruites, mais se souvenait d’un film « profondément tendre et romantique » ; et l’acteur principal s’était retiré en 1973 dans un lointain monastère où on faisait vœu de silence — apparemment sous le coup de son expérience avec le cinéaste.
Ce sujet occupait encore entièrement l’esprit de Terry au moment du déjeuner.
« Non, je n’ai jamais vu ce film », dit le producteur, homme d’une trentaine d’années, mince, dynamique, d’aspect cordial. Son nom était Bruce Logan. Après avoir fait attendre Terry et Kingsley une quinzaine de minutes au bar de l’Athenaeum, il les avait emmenés dans un restaurant italien tout proche de Mayfair. « J’en ai entendu parler, bien sûr. Je connais les histoires qu’on raconte. Mais j’ai vu autrefois à Paris la version intégrale de Salò, et ça m’a suffi. » Il se servit de ciabatta et en offrit aux autres. « Ortese a beaucoup influencé ce film, naturellement. On m’a même dit qu’on avait utilisé certains de ses plans. » Il se tourna vers Kingsley : « Vous êtes friand de Pasolini ?
— Je crois que je vais plutôt prendre un hamburger, répondit l’autre en lisant attentivement le menu.
— C’est un petit plaisantin », déclara Terry en riant sans enthousiasme et en donnant des coups de pied sous la table à son compagnon.
Logan agita sa main d’un air désinvolte et dédaigneux. « Alors comme ça, ce garçon n’a jamais entendu parler d’un cinéaste italien pédé qui a tourné quelques films intellos ? Et alors ? Le cinéma d’avant-garde européen a fait son temps, de toute façon. Dans dix ans il aura complètement disparu. Et dix ans après il n’y aura plus un seul spectateur capable de dire qui était Renoir. Et puis je ne suis pas ici pour vous interroger, les gars. C’est pas un examen.
— Il y connaît que dalle en cinéma américain, dit Kingsley de son ton le plus nasillard et le plus renfrogné. Il n’a même pas vu SOS Fantômes jusqu’au bout. Il est parti au milieu. »
Terry poussa un grognement. « C’est puéril, c’est fabriqué, c’est un gros tas de…
— Mais à vous, ça vous a plu ? demanda Logan à Kingsley.
— Je l’ai vu sept fois. C’est génial. Un des plus grands films de tous les temps. Des trucages fabuleux.
— Oui, je crois que le Compsy a vraiment fonctionné à fond.
— Le Compsy ? fit Terry.
— Le Computerized Multiplane System, expliqua Kingsley. On l’utilise comme caméra à cache sur un système de plate-forme panoramique. On dit que c’est beaucoup mieux que l’autocache pour les transparences. » Il se tourna vers Logan. « Les effets étaient vraiment super, on voyait pas les raccords, c’était ça qui était incroyable. Comment ils ont fait ça ?
— Je pense qu’ils l’ont tourné en soixante-cinq millimètres et qu’ils ont fait un composite en trente-cinq anamorphique.
— Ouah ! Ça explique beaucoup de choses.
— Ce monsieur semble attendre notre commande, dit Terry en montrant le serveur.
— Oh, fit Kingsley. Je n’ai pas encore choisi.
— Tu aimes les rigatoni ?
— Bien entendu ! répondit Kingsley avec un regard de défi. Surtout ceux du début, en noir et blanc. »
En attendant qu’ils soient servis, Logan leur traça les grandes lignes de sa proposition. Il travaillait pour un grand studio hollywoodien, et il essayait de mener à bien une douzaine de projets, tous strictement adaptés aux conditions du marché américain. Il avait vu les deux courts-métrages de Kingsley et avait été impressionné, surtout par la maîtrise des scènes d’action ; comme Kingsley lui avait vanté les capacités créatives de Terry, il espérait qu’ils accepteraient tous deux de collaborer avec lui, pour une des deux options qu’il venait de s’assurer : la première portait sur une bande dessinée à succès intitulée Papa l’espion, qu’il désirait adapter à l’écran.
Les yeux de Kingsley s’illuminèrent quand il entendit ce titre, que Terry ignorait complètement, autant que le magazine de BD prétendument célèbre où il paraissait.
« Tu ne sais pas ce que c’est, Papa l’espion ? s’étonna Kingsley. Pourtant c’est génial ! Je ne peux pas croire que ça ne soit pas connu ici. Ce type, eh bien, c’est comme un James Bond américain. Mais écoute le truc : il est veuf, et il a un fils de treize ans, un petit mec drôlement malin et mignon, qui le suit dans toutes ses missions.
— C’est ça, confirma Logan. Sa femme est morte dans un accident de voiture avant le début de l’histoire ; on ne le montre pas, parce qu’il ne faut pas commencer par une scène déprimante. Donc, il s’agit essentiellement d’une sorte de James Bond américain des années quatre-vingt, mais en plus concret.
— En plus concret ? répéta Terry d’une voix presque atone.
— Absolument. Parce que c’est un type qui ne néglige pas ses responsabilités familiales. D’accord, il est en mission la plupart du temps, il risque sa vie pour son pays, pour combattre le communisme et le reste, mais à la fin de la journée il rentre chez lui retrouver son gosse, manger avec lui de la pizza, ou regarder un match à la télé. Une vraie histoire de famille.
— Et le truc génial, renchérit Kingsley, c’est que quand ils sont en mission, eh bien c’est toujours le gosse qui bat les méchants. Comme la fois où deux espions russes les poursuivent : ils marchent sur son chewing-gum et ils ont leurs semelles collées au sol ! » Il se mit à rugir de rire, et Logan l’imita. « Ou quand il pointe son flingue sur des Arabes, pour tirer des balles de ping-pong qui leur rentrent dans la bouche.
— Vous saisissez l’idée ? demanda Logan. C’est très visuel. Très filmique. »
Terry prit sa respiration. « Parlez-moi de l’autre projet », dit-il.
Logan le regarda d’un air curieux ; mais, s’il était piqué, il n’en laissa rien paraître.
« D’accord, répondit-il. C’est peut-être plus dans vos cordes. J’ai pris une option sur un roman qui parle de deux flics new-yorkais qui s’occupent de la même affaire. Enfin, on peut faire tout ce qu’on veut avec ce foutu bouquin, parce que tout ce qui m’intéresse, c’est le titre, Chien et Chat. Un titre super, non ? En fait, c’est leurs noms : agent Lechien et agent Lechat. Et l’amorce, c’est ça : non seulement ils travaillent sur la même affaire, mais ils répondent séparément à la même annonce dans le journal, et ils se retrouvent à partager un appartement.
— Génial ! s’écria Kingsley. J’adore ça.
— Il y en a un qui est un peu plus vieux, et un peu excentrique, vous voyez, farfelu, il met le foutoir partout…
— On pourrait donc envisager… Jim Belushi ?
— C’est ça. Très juste. Et l’autre type est jeune, naïf, idéaliste, il respecte les règles…
— Alors il faudrait chercher quelqu’un comme, mettons… Tom Cruise ?
— Pas mal. Bien vu. Ce à quoi je pense, donc, c’est une sorte de croisement entre…
— … entre Drôle de couple et, disons, L’Inspecteur Harry ?
— Parfait ! Vous avez compris ! Et bien sûr il y a le patron, qui est… euh… grincheux mais sympa. Sévère mais juste.
— Et noir, naturellement.
— Ça va sans dire.
— Une sorte de… personnage à la James Earl Jones ?
— En plein dans le mille. Et puis évidemment on a besoin d’une petite intrigue amoureuse un peu torride…
— D’accord. Donc, Tom Cruise a une petite amie, vous me suivez ? Un peu plus âgée que lui, avec un peu plus d’expérience. Je vois dans ce rôle… disons, Jamie Lee Curtis ?
— Oui. Dans une robe noire moulante.
— Une robe noire très, très moulante. Avec les nichons qui sortent.
— On parle le même langage, Joe. Seulement voilà : ce que Tom Cruise ne sait pas, c’est qu’en fait c’est une pute, et que Jim Belushi l’a baisée.
— Et Tom Cruise la baise ?
— Bien sûr qu’il la baise.
— Ou peut-être que c’est une strip-teaseuse.
— Oui, ça pourrait être une strip-teaseuse.
— Et il la baiserait quand même ?
— Bien sûr qu’il la baiserait. Et Jim Belushi la baiserait. Tout le monde la baiserait.
— Et le chef… il la baise lui aussi ?
— Hé… on n’a pas dit qu’il était noir ? Un peu de sérieux, Joe, mon vieux ! » Logan se tourna vers Terry, qui n’avait pris aucune part à cette conférence impromptue. « Je n’entends guère votre contribution, jusqu’à présent. On dirait qu’il n’y a que Joe et moi pour faire avancer la machine. »
Terry s’était calé dans son siège, les bras croisés.
« Je trouve que c’est une idée lamentable, déclara-t-il. J’ai l’impression d’avoir déjà vu vingt fois le film. »
Il y eut un long silence, rompu seulement par les bruits de déglutition de Kingsley, qui tentait d’enfourner une énorme bouchée de pâtes.
« Vous trouvez que c’est lamentable, hein ? » Consciemment ou non, Logan se cala à son tour dans son siège en croisant les bras. « Oh, évidemment, si vous avez une meilleure idée, je serais ravi de l’entendre. Joe m’a dit que vous travailliez à un scénario.
— En effet, répondit Terry d’un ton hésitant.
— Pouvez-vous me raconter de quoi il s’agit ?
— Bien sûr. Il s’agit… eh bien, en gros il s’agit d’un homme… et de sa vie.
— De sa vie ? fit Logan en haussant les sourcils. Ça paraît bien. Donc, est-ce qu’il se passe… dans sa vie… quelque chose qu’on devrait savoir ?
— Ma foi… oui. » Terry se redressa sur son siège et se tamponna les coins de la bouche avec sa serviette. « Voyez-vous, il se passe… il mûrit, si vous voulez… c’est un jeune homme qui devient… eh bien, au départ, un homme mûr.
— Hum ! Et ensuite ?
— Il vieillit et, finalement, je suppose… qu’il meurt. » Terry se rendit compte que son scénario, ainsi raconté, n’était pas aussi impressionnant qu’il l’avait imaginé. « L’idée, voyez-vous, l’idée vraiment originale, c’est que ce personnage doit être joué par le même acteur tout du long.
— Vraiment ? Et qui avez-vous en tête ? Parce que, vous savez, sur un coup pareil, Hoffman, Nicholson et Redford vont se battre pour le rôle. Ils vont s’écharper.
— C’est-à-dire que, pour le moment, il faudrait surtout étoffer…
— Je peux vous dire quel est le problème pour moi dans votre sujet, Terry ? Un des problèmes, du moins. Il me paraît un tout petit peu mince. Un petit peu trop british.
— Mais pourtant…
— Comprenez-moi bien. Je n’ai rien contre les Anglais. Il se trouve même que je suis à moitié anglais. Avez-vous jamais entendu parler de Henry Logan ?
— Oui… il était également producteur, n’est-ce pas ?
— En effet. C’est mon père. Il écrivait des films, les mettait en scène, les produisait… un véritable artisan. Il a passé un moment aux États-Unis à la fin des années quarante, début des années cinquante, il a rencontré là-bas sa première femme… ma mère…, mais il a fait presque toute sa carrière en Angleterre. Il a tourné beaucoup de comédies, beaucoup de policiers de série B. Il n’a jamais aspiré à… un statut artistique, voyez-vous, mais il a fait des films, ça oui, et dans le tas il y en avait parfois un de bon. Dans les années soixante-dix, il a fini par tourner des pornos soft… c’était le seul travail qu’il arrivait à trouver.
— C’est terrible ! fit Terry sans bien saisir où l’autre voulait en venir.
— Ma foi, il y avait une raison pour laquelle il en était réduit à ça. Vous savez quoi ? »
Terry secoua la tête.
« La raison, c’est les gens comme vous. »
Il frappa la table du poing, en faisant sauter les couverts. Terry et Kingsley en bondirent sur leur chaise.
« Bon dieu, les gens comme vous me tapent sur le système, Terry. Y aurait encore une production digne de ce nom ici s’il n’y avait pas eu des tordus comme vous. Quand vous vous êtes mis à vous mêler de ça… quand donc, à la fin des années cinquante ?…, ç’a été le commencement de la fin. À cause des intellectuels, des “jeunes gens en colère” : John Osborne, Woodfall Films, des petits-bourgeois gauchistes. Tout d’un coup, il a fallu clamer que le cinéma était une forme d’art… comme si personne n’y avait songé auparavant… et les trois quarts des films ont été faits par des petits branleurs d’étudiants protégés qui nous servaient leur vision creuse de la classe ouvrière. Et ça dure encore. Bon sang, je ne connais aucun pays au monde qui s’incline autant devant les soi-disant artistes que l’Angleterre ! Et les écrivains ! Nom de dieu, comme vous vénérez les écrivains ! Sinon, comment pourriez-vous avoir une aussi haute opinion de vous-même, mon vieux ?… même si, autant que je sache, tout ce que vous êtes parvenu à écrire jusqu’à présent tiendrait au dos d’une enveloppe, et il y aurait encore de la place pour le discours de Gettysburg ! »
Terry se leva brusquement. « Vous avez fini ? demanda-t-il. Parce que j’ai envie d’aller faire quelques courses, tant que je suis à Londres.
— Non, Terry, je n’ai pas fini ! Joe non plus, d’ailleurs. Mais vous allez vous apercevoir que c’est vous qui avez fini. Vous avez fini et vous êtes fini, alors donc vous pouvez vous en aller quand vous voulez…
— Si jamais vous réussissez à tourner un de vos films, déclara Terry en cherchant une réplique cinglante, ce sera un triste jour pour le cinéma.
— Et si vous, vous réussissez à faire le vôtre, ça sera un foutu miracle !
— Imagine un peu que tous les producteurs du monde aient été comme lui ! dit Terry à Kingsley en pointant vers Logan un doigt accusateur. Il n’y aurait eu ni Eisenstein, ni Mizoguchi, ni même Lumière peut-être… »
Le visage de Kingsley, maculé de sauce carbonara, n’exprima guère d’émotion à cette perspective.
« Réfléchis un instant. Est-ce que tu peux imaginer le cinéma sans Lumière ?
— Bien sûr que non, répondit Kingsley d’un air sincère. On n’y verrait plus rien. »
Logan éclata d’un rire ravi.
« Ah, vraiment, vous faites la paire, tous les deux ! » leur lança Terry. Et il sortit du restaurant avec une indignation qui s’intensifia à mesure qu’il parcourait les rues de Mayfair pour gagner la station de métro la plus proche, et continua de l’échauffer durant ses longues heures de solitude dans le train du retour vers la côte.
*
ANALYSTE : Et pourquoi vous êtes-vous sentie habilitée à lire la lettre qu’avait reçue votre amante ?
ANALYSÉE : Parce que je savais qu’elle m’avait trahie.
ANALYSTE : N’était-ce pas plutôt parce que Robert vous avait donné sa bénédiction ?
ANALYSÉE : Non, pas du tout. Ça n’avait rien à voir.
ANALYSTE : Et quels ont été vos sentiments en lisant cette lettre ?
ANALYSÉE : (…) Je ne sais pas comment les décrire. C’était comme si le monde chavirait autour de moi, ou comme s’il perdait tout sens… comme quand on découvre qu’on ne connaît pas du tout quelqu’un qu’on croyait connaître parfaitement. J’imagine que c’est l’impression que peut avoir une femme qui découvre que son mari a caché dans un placard une poupée gonflable ou des revues SM. Ou une mère qui apprend que son fils est un violeur, je ne sais pas…
ANALYSTE : Vous ne pensez pas que vous exagérez ?
ANALYSÉE : Non. C’était pis encore. C’était pis que tout ça.
*
Indécise, Sarah attendit trois jours avant de suivre le conseil de Robert et les élans de sa propre jalousie. Elle attendit, pour ouvrir la lettre, le vendredi matin, jour de la fête d’adieu à Ashdown.
La maison était apparemment vide, et elle savait que Veronica ne rentrerait pas de la journée, mais elle prit la précaution de marcher sur la pointe des pieds en traversant la chambre. Elle s’assit un instant au bord du lit, pour rassembler son courage. Le temps avait changé : une petite pluie mouchetait les vitres, et elle entendait le grondement lent et étouffé des vagues. Il était onze heures du matin.
Finalement, elle ouvrit le tiroir du bureau pour prendre l’enveloppe. Elle n’était pas timbrée ; elle était affranchie par un tampon, et elle portait le cachet d’une poste de Londres. Elle avait été soigneusement ouverte au coupe-papier, et elle contenait une seule feuille d’épais papier gaufré.
On y lisait :
 
 
Chère Miss Stuart,

Merci d’être venue nous voir jeudi dernier. Nous sommes ravis de pouvoir vous offrir un poste de courtier adjoint dans notre bureau de change, au salaire initial de £ 43 725 par an, plus les commissions et les bonus convenus.

Nous souhaitons vous revoir ici le lundi 3 septembre à 8 h 30, en vous exprimant tous nos vœux pour les débuts de ce qui sera, nous l’espérons, une longue et fructueuse carrière dans les services financiers.

 
 
Sarah crut d’abord avoir une nausée. Elle fut prise de renvois, et se plia en deux, les bras croisés sur l’estomac, prête à courir à la salle de bains. Mais l’alerte passa très vite. Elle remit la lettre dans le tiroir du bureau de Veronica, puis s’approcha de la fenêtre, et contempla l’océan en tentant d’apaiser sa fureur de s’être laissé ainsi tromper, afin d’y voir clair, et de se remémorer le moindre indice qui aurait pu l’avertir que quelque chose de ce genre allait se produire.
Mais elle ne se remémorait rien de tel. Tout ce qu’elle put se rappeler, c’est qu’elle avait rendez-vous avec Veronica à trois heures de l’après-midi, au Café Valladon. Ce devait être leurs adieux au café, mais elle savait qu’elle n’irait pas. Ce n’était pas le bon endroit pour faire une scène. Ce n’était pas le bon endroit pour rompre avec quelqu’un.
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Le lendemain matin, Terry se réveilla.
Événement bien ordinaire dans la vie de la plupart des gens, peut-être : mais pas chez lui. Il n’avait plus ressenti ce passage du sommeil à l’éveil depuis une bonne douzaine d’années, et si ce jour-là il ne put vraiment l’identifier avec certitude, il se rendit quand même compte, dès que l’aube se mit à filtrer derrière les épais rideaux de sa petite fenêtre, que quelque chose de nouveau et d’exceptionnel s’était produit. Il se sentait profondément reposé, et il comprit qu’il était resté inconscient bien plus longtemps que d’habitude. Il décolla et démêla soigneusement ses électrodes, sortit de sa chambre, souhaita d’un geste le bonjour à Lorna (penchée, les yeux bouffis, sur son écran d’ordinateur et son habituelle tasse de thé) et se rendit sur la terrasse pour voir le soleil se lever sur la côte. Il était cinq heures. Son cerveau était plein d’énergie, comme une batterie rechargée ; ses membres étaient souples et vigoureux ; tous ses sens étaient vifs et alertes. La vie ne lui avait jamais autant paru déborder de promesses.
Le docteur Dudden, de son côté, n’émergea pas de sa chambre ce matin-là. Il avait bu beaucoup trop de vin rouge et de cognac, n’avait pas entendu sonner son réveil à trois heures dix, et était resté plongé dans un sommeil de plomb qui allait durer neuf heures de plus (au point qu’il faillit manquer son train de l’après-midi). Et ce fut donc Lorna qui, en brandissant ses rames de papier d’ordinateur que faisait claquer la brise marine, vint apprendre à Terry qu’il avait passé durant la nuit plus de quatre-vingt-sept minutes en Troisième Stade de sommeil : sa première traversée réelle et reposante d’une phase d’ondes delta.
« Il me semble que vous commencez à revenir à la normalité, déclara-t-elle. Je dirais que vous allez bientôt rejoindre le reste de l’espèce humaine, du point de vue du rythme du sommeil. Comment allez-vous fêter ça ?
— En allant passer la journée à Londres, je crois, répondit gaiement Terry. Il y a quelque chose que je dois trouver. »
*
Sarah avait mal dormi ; elle avait passé une grande partie de la nuit à ruminer les moments les plus aigres de sa conversation téléphonique avec la mère d’Alison. Leur dispute s’était terminée sur une menace de plainte contre sa conduite, qui serait adressée à la directrice de l’école dès le lendemain matin. Sarah ne fut donc pas surprise de trouver une convocation en salle des maîtres dès son arrivée à l’école.
« Je sais parfaitement de quoi il s’agit, dit-elle en entrant dans le bureau de Mrs Palmer, qui lui fit signe de s’asseoir. Il s’agit d’Alison, n’est-ce pas ? Sa mère vous a déjà téléphoné.
— En effet. Elle m’a téléphoné il y a une dizaine de minutes. Elle semblait très agitée.
— Qu’a-t-elle raconté ?
— C’était un peu confus, à dire vrai. Elle était bien trop nerveuse. J’ai cru comprendre que vous aviez emmené Alison voir un film pornographique. Ce qui me paraît invraisemblable, je dois l’admettre. J’aimerais d’abord entendre votre version de l’histoire. »
En entendant ces propos, Sarah se détendit un peu. Dans son souvenir, Eileen Palmer ne l’avait jamais traitée qu’avec impartialité et générosité ; et, durant les trois années où elles avaient travaillé ensemble, elles avaient mené tellement de batailles côte à côte, s’étaient tellement appliquées à débroussailler l’une pour l’autre la nouvelle jungle législative et administrative qui proliférait autour d’elles, que s’était forgée entre elles une alliance indissoluble. Elle savait que si elle disait la vérité, elle n’avait rien à craindre de sa directrice.
« J’ai trouvé Alison Hill assise seule dans le parc de Finsbury, commença-t-elle. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là, et elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas retourner chez elle parce que sa mère ne rentrait pas avant sept heures et qu’elle avait perdu sa clef. Alors j’ai pensé que je n’avais pas d’autre choix que de l’emmener chez moi. Nous sommes allées dans un café puis, en passant devant un cinéma, j’ai pensé qu’elle aimerait peut-être y aller. On donnait un film sur lequel j’avais lu un article qui disait que c’était pour toute la famille. Et en effet il était autorisé pour tous publics. Nous sommes entrées dans la salle, mais là je me suis vite aperçue que c’était un film très sexiste, très violent… et vraiment choquant à tous points de vue. J’ai donc pris la décision de partir. Je suis allée aux toilettes, et quand je suis revenue dans la salle pour emmener Alison, je ne l’ai pas trouvée. Elle avait pris la fuite. Elle avait disparu. »
Eileen écoutait attentivement. Elle fronçait les sourcils, mais c’était une expression encourageante : un effort de concentration.
« Et alors ?
— Alors je me suis rendu compte à quel point j’avais été stupide. J’aurais dû tout d’abord demander son adresse à Alison, mais je ne l’avais pas. Donc je suis revenue à l’école, et j’ai prié Derek de me conduire au secrétariat pour chercher dans les dossiers. J’ai téléphoné d’ici chez Alison, et c’est sa mère qui m’a répondu. Elle avait trouvé la petite assise sur le perron en rentrant de son travail… apparemment bouleversée. Le film semblait l’avoir beaucoup perturbée, et elle s’est mise à pleurer en en parlant. La mère m’a passé un savon, elle m’a accusée d’avoir fait une grave erreur de jugement, et je lui ai répliqué qu’elle ne s’occupait pas convenablement de sa fille, puisqu’elle la laissait errer trois heures dans le parc sans surveillance, et… ça a mal tourné, je le crains.
— Ma foi, elle s’est visiblement sentie attaquée. C’est une femme très combative, si je me souviens bien.
— Vous avez donc rencontré Mrs Hill ?
— Elle préfère se faire appeler Miss Hill, je crois. Oui, elle a participé à plusieurs réunions de parents d’élèves, cette année.
— Et Mr… je veux dire son mari, ou son… partenaire ?
— Je ne sais rien de lui. Je ne sais même pas s’il existe.
— J’ai eu le sentiment… », Sarah se pencha avec plus d’assurance, se sentant engagée dans ce mystère familial. « J’ai eu le sentiment qu’il était peut-être mort. Qu’il était peut-être mort très récemment.
— Vraiment ? Et qu’est-ce qui vous a fait penser ça ?
— Quelque chose dans le comportement d’Alison… elle paraît hantée par la mort. L’autre jour, elle a lu dans la classe de Norman un poème qu’elle avait écrit, et c’était…
— Morbide ?
— Pas vraiment morbide… plutôt affligé. Ça parlait d’une étoile qui meurt, qui disparaît dans un trou noir, et qui laisse deux autres étoiles seules et abandonnées. Et puis hier j’ai découvert une souris dans son cartable. Une souris morte. Elle l’avait trouvée sur le terrain de jeux et elle a dit qu’elle voulait la rapporter chez elle pour l’enterrer.
— Ça semble en effet confirmer votre hypothèse », déclara Eileen. Elle avait parfois tendance à couper court par des formules assez sèches. Elle consulta sa montre et se leva : c’était bientôt l’heure de la réunion du matin. « Eh bien, Sarah, je vais écrire à Miss Hill cet après-midi, pour lui dire que j’ai donné suite à sa plainte et que j’ai pu constater qu’en l’occurrence le professeur avait bien agi.
— Merci.
— J’aurais été très surprise qu’il en soit autrement, dans votre cas. » Elle sourit avec chaleur. « En même temps, il serait peut-être bon que vous vous réconciliez avec elle. Surtout si ça vous donne l’occasion de découvrir des choses sur leur situation familiale.
— Vous voulez dire…, fit Sarah prête à oser une irrévérence. Vous me conseillez d’aller fouiner chez elle ?
— Quelque chose comme ça », lui répondit Eileen. Puis elle l’entraîna dans le couloir, où les élèves se bousculaient déjà en rangs bruyants et désordonnés pour gagner le préau.
*
Le soir même, Sarah se rendit chez Rebecca Hill armée de préjugés : des préjugés de classe, essentiellement, car il ne lui était pas venu à l’esprit qu’une mère si négligente avec son enfant pût être prospère. Elle s’était préparée à quelque chose de presque sordide, et elle se trouva devant tous les indices du goût de la moyenne bourgeoisie. Alors qu’elle était assise seule dans le salon, sa première surprise fit place à des remords ; puis elle fut envahie par une impression plus inattendue. Elle se rendit compte qu’elle commençait à se sentir chez elle — davantage chez elle que dans sa propre maison depuis qu’Anthony l’avait quittée ; et elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi. Elle n’était là que depuis quelques minutes, attendant que Rebecca revienne avec le vin qu’elle lui avait proposé d’un air glacial et réticent, après l’avoir fait entrer et l’avoir étonnée par son aspect physique. C’était absurde, bien sûr, de se sentir chez soi dans la maison d’une inconnue, et en si peu de temps — une inconnue qui semblait disposer de revenus bien plus élevés qu’elle et avec qui la conversation s’annonçait extrêmement difficile. Néanmoins, il y avait dans le mobilier, les peintures murales, les tableaux, la lumière qui pénétrait par les portes-fenêtres pour jouer sur le tapis, les rangées de livres reliés, les vases de delphiniums et de gypsophiles, quelque chose qui inspirait à Sarah un curieux sentiment de sécurité. Elle se demanda même si elle n’éprouvait pas une sensation de déjà-vu*, et si cette pièce ne lui était pas apparue lors d’un de ses rêves trop concrets. Mais il lui sembla que non. La raison de cette étrange mais agréable sensation de retour chez soi (il n’y avait pas d’autre terme) était plus profondément enfouie.
« C’est un vin de supermarché, j’en ai peur, dit Rebecca en lui tendant d’un geste désinvolte un verre de vin australien verdâtre. Alison est en haut ; elle fait ses devoirs. Je pourrais lui demander de descendre, mais il vaudrait peut-être mieux que nous soyons seules pour régler ça. »
Sarah s’inquiéta à l’idée de régler quoi que ce fût avec cette femme. Elle avait déjà remarqué la collection de livres juridiques sur les étagères, et avait deviné que Rebecca était avocate. Elle but nerveusement trois rapides gorgées de vin.
« Pourquoi êtes-vous venue, au juste ? demanda sans ambages Rebecca. J’ai déposé ma plainte ce matin auprès de votre directrice. Je pensais que ça la concernait, désormais. »
Sarah ne sut si elle devait rire ou s’offusquer du culot de cette remarque. « Eh bien, ce n’est apparemment pas l’opinion de ma directrice, ni la mienne, du reste. Ce qui nous a bien plus préoccupées, c’est que j’aie pu trouver hier après-midi, dans le parc de Finsbury, votre fille seule sur un banc, avec nulle part où se réfugier durant quatre heures. »
Rebecca soupira. « Écoutez, je me suis fait du souci comme vous. Ça n’aurait jamais dû arriver. Je devais aller m’occuper d’une affaire à Londres, et Alison m’a dit qu’elle serait sur le terrain de sport jusqu’à cinq heures. J’ai pensé que je pouvais la laisser rentrer avec des amis. Mais cette petite idiote a perdu sa clef. D’ailleurs on dirait qu’elle perd tout en ce moment, ajouta-t-elle à voix plus basse, comme en se parlant à elle-même.
— Je regrette, répliqua Sarah, mais ce n’est pas une excuse suffisante. D’abord, je ne suis pas sûre qu’Alison ait des amis à l’école, à vrai dire. Elle ne me paraît pas très douée pour s’en faire. Ensuite, je ne suis pas surprise qu’elle perde tout le temps ses affaires, car elle traverse manifestement une période très malheureuse et très vulnérable.
— Mis à part la psychologie de pacotille, déclara brutalement Rebecca, j’aimerais savoir comment vous expliquez votre décision de faire voir à une petite fille de son âge un film qui paraît suffisamment violent et déplaisant pour la bouleverser. »
Sa voix était devenue plus aiguë et plus forte. Sarah ne souhaitait pas que leur confrontation prît si vite une tournure brutale.
« Ce n’est pas… ou ce ne devrait pas être… le moment de se faire des reproches, dit-elle. Nous nous soucions toutes deux du bien d’Alison, donc n’oublions pas que nous sommes en fait du même côté. Cela dit, poursuivit-elle en s’autorisant un ton plus tranchant, j’ai besoin que vous m’assuriez que ça ne se produira plus. Sinon, je serai obligée de faire un rapport.
— Bien entendu, admit Rebecca avec irritation. Et moi j’aimerais que vous réfléchissiez davantage, enchaîna-t-elle, avant d’infliger des spectacles inconvenants à ma… fille. »
Sarah estima que garder un instant le silence constituait la meilleure réponse. Puis elle demanda : « Est-ce que le père d’Alison est à la maison ce soir ?
— Le père d’Alison ne vit pas ici, répondit Rebecca.
— Ah ! Et que fait votre mari, si ça ne vous ennuie pas que je vous pose cette question ?
— Mon quoi ?
— Votre mari.
— Je n’ai pas de mari.
— Votre… partenaire, alors.
— Je n’ai plus de partenaire, répondit Rebecca en accentuant la neutralité de ce mot. La mort s’en est mêlée. »
C’était exactement ce à quoi Sarah s’était attendue. Toutefois, elle en éprouva un choc, à cause du choix des termes, et aussi de la franchise presque placide avec laquelle ils avaient été prononcés.
« Je suis navrée.
— Eh bien, voilà… vous savez. » Et Rebecca prit une grande gorgée de vin.
« Je suppose que ça explique… une ou deux choses, reprit Sarah en levant les yeux vers l’étage. Avez-vous lu le poème qu’a écrit Alison pour l’école ? Celui sur les étoiles ?
— Oui.
— Il me semble… qu’elle y parle plus ou moins de son père. »
Rebecca lui lança un regard noir, aigu, impatient. « Le père d’Alison n’est pas mort.
— Vraiment ? Je croyais que vous aviez dit…
— J’ai dit que son père ne vivait pas ici. Il est parfaitement vivant. C’est mon frère, en fait. »
Sarah eut de la peine à suivre. « Votre frère ? Mais, dans ce cas… je veux dire, comment se fait-il…?
— Ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas tombée sur une affaire d’inceste : une chose de plus à raconter à vos services sociaux. Je ne suis pas la mère biologique d’Alison. En réalité, je suis sa tante.
— Sa tante ? Ah bon ! Mais alors… qui est sa mère biologique ?
— Ma partenaire. Qui est morte, comme je viens de vous le faire savoir. »
Sarah rassembla ses esprits. Elle se demandait comment elle avait pu être aussi sotte, aussi bornée.
« Votre partenaire était donc une femme ?
— Oui. » Rebecca se leva pour s’approcher des portes-fenêtres. « Je ne suis pas sûre que ça vous regarde, voyez-vous.
— Vous avez raison. Ça ne me regarde en rien.
— Vous ne m’avez pas l’air d’être le genre de personne qui puisse avoir des vues bien larges en ce domaine. »
Sarah ne trouva rien à répliquer à ce reproche, ou plutôt ne l’entendit même pas. « Combien de temps êtes-vous restées ensemble ? demanda-t-elle.
— Ça aurait fait onze ans au mois d’août. Elle est morte il y a presque un an. »
Elles gardèrent un instant le silence. Quand Rebecca revint s’asseoir, Sarah eut l’impression d’un apaisement, d’une détente dans son attitude. Très rares, peut-être, avaient été les personnes à qui elle avait pu faire ces pénibles confidences, les derniers mois. Et quand Sarah lui posa une autre question, elle le fit d’une voix douce, timide, comme si elle tendait un fragile cadeau.
« Et comment est-elle morte ?
— Catastrophiquement », répondit Rebecca. Mais ce fut sa dernière bravade. Soudain son masque tomba, son visage s’effondra, ne laissant paraître que de la détresse, sans honte et sans nuances. « Elle s’est donné la mort. » Cependant, elle se refusait à pleurer.
Sarah ne sut que dire. Elle n’osait plus rien demander. La suite, de toute façon, viendrait d’elle-même.
« Les journaux ont une expression pour ça, continua Rebecca d’une voix hachée. “La dépression des cadres”. C’est un syndrome courant chez les yuppies, paraît-il. On travaille comme des brutes pendant dix ans dans la City, on gagne beaucoup d’argent, et puis un jour on réfléchit à sa vie et on ne comprend pas à quoi tout ça a servi. Elle en était un parfait exemple. Un vendredi soir, elle conduisait tard dans South London… Dieu sait ce qu’elle faisait dans South London…, elle a trouvé un long cul-de-sac fermé par un mur de brique, et elle a foncé dessus à cent quarante à l’heure. Elle a bousillé sa BMW de fonction. Et, du coup, elle s’est bousillée elle-même.
— C’est… c’est épouvantable, dit Sarah en ayant conscience de la faiblesse de ses propres mots. C’est presque impossible à imaginer. Je veux dire, j’ai de la peine à imaginer… qu’on puisse recevoir une pareille nouvelle.
— Oh, ce n’était pas si surprenant que ça. » Rebecca se ressaisit, et eut un sourire crispé. « Je crois que je vais me servir un autre verre de vin. Vous en voulez ?
— Très volontiers.
— Je pense que je ferais aussi bien d’apporter la bouteille. »
Elle s’absenta un moment, suffisamment longtemps pour qu’une révélation se fit en Sarah, lentement, par petites étapes, pour éclater enfin en un coup de tonnerre brutal et écrasant. Tout commença par le retour de cet étrange sentiment de familiarité : vague d’abord, attaché aux formes, aux textures et aux couleurs du salon, pour devenir de plus en plus précis. Les livres lancèrent les signaux décisifs. Elle eut le regard attiré par une rangée de romans de Rosamond Lehmann ; reliés, des premières éditions, visiblement, la jaquette recouverte de plastique, mais il manquait un titre : L’Invitation à la valse. Oui, elle avait toujours dit que celui-là était difficile à trouver… Et alors tout s’enchaîna ; l’invraisemblable vérité se mit à apparaître, faisant chavirer le monde d’un seul mouvement imperceptible… La statuette africaine sur la cheminée, souvenir d’un voyage familial au Ghana… La minuscule photo encadrée posée sur la bibliothèque… les bras autour de Rebecca… le rayonnement béni d’un couple heureux… Et, juste en dehors du champ visuel de Sarah, un élément qu’elle ne percevait pas encore, mais qui était irrévocablement là : un autre livre, leur livre, avec son indubitable tranche verte… C’étaient ses livres. C’étaient ses affaires. Ç’avait été sa maison, son salon…
Rebecca revint avec la bouteille. Sarah la vit approcher à travers un brouillard.
« Quel était son nom ?
— Pardon ?
— Son nom ? C’était Veronica, n’est-ce pas ? »
Alors ce fut le noir complet, jusqu’à ce qu’elle reprît conscience en sanglotant sur le canapé, Rebecca la serrant dans ses bras avec gêne, sans comprendre. Elle eut l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais s’arrêter de pleurer, et l’explication qu’elle donna à travers la violence de ses larmes fut sûrement incohérente, car elle fut obligée de la répéter plusieurs fois, en hoquetant, en s’interrompant pour aller se reprendre aux toilettes, ou lorsque Alison, attirée par le bruit des voix, descendit les voir et que Rebecca dut monter la remettre au lit.
Les choses s’apaisèrent au cours de la soirée. La nuit tombait. Rebecca apporta des bougies et les alluma tout autour de la pièce. Elle ouvrit une deuxième bouteille de vin. Et elles se mirent à évoquer Veronica.
Ce qui paraissait le plus incroyable à Sarah, c’était que Veronica n’eût jamais parlé d’elle à Rebecca, durant toutes les années où elles avaient vécu ensemble.
« C’était sa façon d’être, déclara Rebecca. Elle était absolue, non ? Je veux dire, quand elle était avec vous, est-ce qu’elle vous a parlé de ses précédentes petites amies ?
— Non, je pense que non.
— Elle ne revenait jamais en arrière. C’était la personne la moins attachée au passé que j’aie jamais connue. Et j’ai essayé de l’imiter, en étant avec elle. C’est seulement maintenant, en fait, que je me demande si c’est vraiment une bonne attitude dans la vie.
— Manifestement, vous l’avez connue beaucoup mieux que moi. En réalité, je ne la connaissais presque pas. Nous sommes restées ensemble… eh bien, neuf mois seulement. Vous devez trouver que c’est bizarre… vous devez vous demander pourquoi cette histoire me bouleverse autant.
— Oh non, pas du tout. » Leurs regards se croisèrent un instant, mais Rebecca fut prompte à détourner les yeux, en rejetant en arrière une courte mèche de ses cheveux bruns, d’un geste assez ostentatoire. « Pourquoi avez-vous rompu ? C’était d’un commun accord ?
— Non, répondit Sarah. Non, c’était entièrement ma faute. C’est drôle, n’est-ce pas, de parler encore de faute après toutes ces années ? Mais c’était complètement stupide de rompre avec elle : c’est ce que je pense aujourd’hui. Ce n’était même pas pour des raisons personnelles. C’était pour des raisons… presque politiques. Quelque chose en rapport avec… l’esprit du temps.
— Le Zeitgeist. Le mot favori de Veronica.
— Oui, c’est ça, fit Sarah en se surprenant à sourire. Oui, c’était un de ses mots favoris. Je me moquais d’elle, à l’époque… mais, d’une certaine manière, c’était moi qui prenais ces choses-là trop au sérieux. Tout le monde s’est trompé sur ce point dans les années quatre-vingt, non ? On croyait que c’était l’argent qui régnait, et c’était peut-être vrai pour certaines personnes, mais pour les gens que je voyais, moi, les étudiants, les intellectuels, il y avait un autre ordre de valeurs, au moins aussi rigide et intolérant. Nous étions obsédés de politique, à tout propos : politique sexuelle, politique littéraire, politique cinématographique… il y avait aussi cette affreuse formule, vous vous rappelez, la “politique lesbienne”.
— Et c’était votre façon de vous identifier ?
— En surface, peut-être. Seigneur, je me suis probablement présentée de cette façon à certaines personnes. Et, c’est vrai, on connaissait par cœur Julia Kristeva et Andrea Dworkin, et on ne manquait jamais une occasion de se plaindre du patriarcat, mais… voyez-vous, ce n’était pas la véritable raison. Je ne parviens pas à me souvenir de la manière dont tout ça a commencé. Je me rappelle seulement que j’aimais vraiment Veronica… je la trouvais tout simplement adorable et fascinante. Ce qui rend d’autant plus ridicule le fait que ce soit mon puritanisme politique qui nous ait finalement poussées à rompre. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle aille travailler dans une banque. Je l’ai pris pour un affront personnel, une insulte à tout ce qui soudait notre couple… Elle était censée monter une troupe de théâtre, vous savez. Ç’avait toujours été notre projet.
— Ça, elle en parlait. Elle en parlait sans arrêt. » Les yeux noisette de Rebecca brillaient à la lueur des bougies ; ces souvenirs l’émouvaient. « C’était une des idées qui l’aidaient à tenir.
— Elle n’aimait donc pas travailler dans la City ? D’ailleurs, je n’ai jamais cru qu’elle serait capable de s’accrocher.
— Elle a dû aimer un peu ça… une partie d’elle-même a dû aimer ça, je veux dire. Je suis sûre que ce travail l’excitait, même si elle le méprisait aussi. Je pense qu’elle l’appréciait comme un jeu hautement abstrait et intellectuel, mais elle savait probablement… oui, j’imagine, étant donné la façon dont elle a fini… que c’était irréel, et qu’elle avait perdu quelque chose en s’y consacrant si longtemps : elle avait perdu une part d’elle-même. Et, bien sûr, elle détestait tous ceux avec qui elle était obligée de traiter… cela va sans dire. Je l’avais remarqué tout de suite. Nous nous sommes rencontrées à une sinistre fête de bureau… je plaidais pour sa société, à l’époque… et nous nous sommes immédiatement entendues, nous nous sommes découvert des âmes sœurs, nous nous sommes mises à bavarder, nous sommes parties tôt et… voilà tout. Tout est venu de là.
— Et Alison ? Vous devez… je veux dire, Veronica doit l’avoir eue peu après. Ce qui m’étonne beaucoup, car elle ne m’a jamais parlé de son désir d’avoir des enfants. Elle semblait même ne pas les aimer.
— Oui, ç’a été une décision soudaine. Elle savait à quels risques l’exposait son boulot : elle savait ce qu’il lui en coûterait personnellement. Et Alison a été une sorte de garantie contre ce danger. Elle pensait… nous pensions… que si nous avions un enfant, alors nous risquerions moins de perdre de vue… l’essentiel, si vous voulez. Vous comprenez ?
— Oui, je crois.
— Donc, il nous fallait d’abord trouver un donneur, ce qui somme toute n’était pas très difficile. C’est là que mon frère nous a aidées. Mais ensuite les choses ne se sont pas très bien passées. L’accouchement a été terrible… vingt-quatre heures en salle de travail, il a presque fallu une césarienne… et puis Ronnie a fait une grave dépression qui a duré… des années, en fait. C’est un miracle si elle n’a pas perdu son travail à ce moment-là.
— Pauvre Veronica… Je m’aperçois de la ressemblance, maintenant. En fait, elle m’est apparue tout de suite. L’autre jour, je me suis mise à penser à Ronnie, sans raison apparente, mais à présent je sais pourquoi : parce que j’avais remarqué dans la bouche d’Alison une expression…
— Elle lui ressemble sur de nombreux points. Ce qui est tristement ironique, parce que Ronnie ne s’est jamais attachée à Alison, elle n’a jamais paru être proche d’elle. C’est moi qui me suis entièrement occupée de la petite, qui l’ai emmenée à la crèche, puis à l’école primaire ; qui ai joué avec elle, qui lui ai fait la lecture ; qui ai dormi avec elle, bien des nuits. Je pensais que c’était ce que je devais faire… et en un sens c’était la seule chose à faire ; je veux dire, il fallait bien qu’une de nous se consacre à la petite. Mais je n’ai pas su en prévoir les conséquences. Ronnie est devenue lointaine, anxieuse. Tout, brusquement, s’est aigri entre nous. Alors, nous avons essayé les solutions habituelles : nous nous sommes installées dans cette maison il y a deux ans, en pensant que ça nous offrirait peut-être un nouveau départ, mais… eh bien, c’était déjà trop tard. »
Sarah hocha la tête. « Oui, je vois… je vois exactement comment ces choses-là peuvent se passer. »
Rebecca vida d’un trait son vin. « Je regrette, dit-elle en penchant la bouteille sur son verre pour y verser les dernières gouttes. Je regrette de m’être montrée si hostile envers vous tout à l’heure. Je vous ai sous-estimée. J’ai trop tendance à considérer les autres comme conventionnels et moralisateurs.
— Ce n’est pas grave, dit Sarah en consultant sa montre. Mais je crains de devoir partir. J’ai des formulaires à remplir pour demain. Le cauchemar perpétuel.
— Oui, bien sûr. »
Elles se levèrent et se regardèrent, hésitantes, ne sachant comment conclure cette soirée extraordinaire. Finalement, Sarah rappela l’affaire qui l’avait amenée.
« Et au sujet d’Alison…, dit-elle. Est-ce que nous devrions encore en discuter ?
— Écoutez, je suis navrée d’avoir porté plainte. J’ai vraiment exagéré…
— Non, vous avez bien fait. Maintenant, nous allons toutes les deux nous occuper d’elle. Je suis sûre que tout va bien se passer.
— Je l’espère, murmura Rebecca. Je fais de mon mieux. » Elle attendit un moment avant d’ajouter d’un ton timide : « Il y a autre chose, cependant… une lueur à l’horizon.
— Quoi donc ?
— Je crois avoir rencontré quelqu’un. Quelqu’un de nouveau.
— Vraiment ? » Sarah éprouva un sentiment aigu de déception : comme si un espoir obscur et prématuré était contrarié.
« Elle travaille dans l’édition, précisa Rebecca. Nous ne sommes sorties ensemble que quatre ou cinq fois, mais… c’était bien. Nous ne voulons pas nous précipiter, vous voyez.
— C’est merveilleux ! » fit Sarah : elle était sincère.
Elles retombèrent dans le silence, puis Rebecca reprit vivement, pour changer de sujet : « À propos, j’aime vos cheveux.
— C’est vrai ? » Ravie, Sarah se sentit rougir : elle n’était pas habituée aux compliments. « J’ai toujours envie de les teindre, mais les gens semblent les aimer comme ça.
— Ils sont superbes. »
Elles se dirigèrent vers la porte d’entrée et s’embrassèrent pour se dire bonsoir : une embrassade plus longue, sans doute, et plus appuyée qu’elles ne l’avaient voulu. C’était une nuit tiède, humide et étoilée. Sarah annonça qu’elle rentrerait chez elle à pied. Ça ne lui prendrait qu’un quart d’heure.
Au moment où elle allait partir, Rebecca lui demanda : « Qu’est-ce qui vous a fait comprendre que c’était elle, au juste ? Vous avez dit que vous aviez reconnu certaines de ses affaires…
— C’est un livre, répondit Sarah. Vous avez dans votre bibliothèque un roman intitulé La Maison du sommeil. Nous le lisions ensemble. C’était quelque chose que nous partagions. »
Rebecca hésita. « Pourriez-vous le trouver pour moi ? Je ne connais pas bien ses livres. »
Elles retournèrent au salon, et Sarah se dressa sur la pointe des pieds pour prendre l’exemplaire du roman de Frank King.
« Voilà. »
Elle le tendit, mais Rebecca le repoussa d’un geste.
« Je n’en veux pas, dit-elle. J’aimerais que vous l’emportiez. Il faut que vous gardiez un souvenir d’elle, et comme c’est quelque chose que vous aviez en commun… »
Sarah ne répondit rien ; elle se contenta de serrer le livre contre son cœur.
« Venez me rendre visite bientôt, d’accord ?
— D’accord, fit Sarah. Oui, je viendrai. »
En longeant la rue bordée d’arbres, encombrée à cette heure de voitures en stationnement dont les toits avaient des reflets d’argent sous les lampadaires, elle se dit que Veronica ne pouvait l’avoir complètement oubliée durant toutes ces années, car il n’était sûrement pas facile de trouver un exemplaire de ce roman : elle avait dû le chercher avec obstination chez les bouquinistes. « C’était la personne la moins attachée au passé que j’aie jamais connue », avait dit Rebecca, mais une petite voix intérieure faisait douter Sarah de la vérité de cette affirmation. En dépit d’elle-même — car l’idée de son suicide restait intolérable, impensable —, elle imagina les derniers moments de la vie de Ronnie : la voiture se précipitant au fond du cul-de-sac, dans la lueur blanche et aveuglante des phares. Le souvenir de leur liaison lui avait-il traversé l’esprit, comme un lointain éclair, à l’instant fatal ? Des larmes picotaient de nouveau les yeux de Sarah, et elle se demandait…
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… elle se demandait où elle pouvait bien être. Elles avaient décidé de se retrouver au Café Valladon à trois heures, mais quand Veronica y arriva, la salle était déserte. Elle s’assit à la table la plus proche de la porte, fuma deux cigarettes, et but une tasse de café.
Cela ne ressemblait pas à Sarah d’être en retard.
À quatre heures moins le quart, Veronica estima qu’elle ferait aussi bien de rentrer à Ashdown. Le lendemain était un samedi, le jour où tous les étudiants devaient partir, la plupart chez leurs parents pour y passer le début de l’été. Elle avait encore à faire ses valises, et à se préparer pour la soirée d’adieu. Peut-être Sarah avait-elle simplement oublié leur rendez-vous dans l’énervement et le désordre des préparatifs : mais c’était surprenant, car elles avaient toutes deux considéré qu’elles avaient de bonnes raisons, des raisons sentimentales, de passer un dernier moment dans ce café où elles s’étaient rencontrées pour la première fois, quelques mois plus tôt.
En tout cas, il paraissait évident que Sarah ne viendrait pas. Veronica se dirigea vers le comptoir, et mit une pièce de cinquante pence dans le petit sucrier placé près de la caisse.
« Gardez la monnaie », dit-elle comme d’habitude.
Slattery, plongé dans un exemplaire des Conséquences du pragmatisme de Richard Rorty, leva les yeux en grommelant.
Veronica s’arrêta devant la porte.
« Je n’oublierai jamais nos conversations », lança-t-elle.
Elle n’obtint aucune réponse.
« Les assauts de rhétorique, ajouta-t-elle. Les prises de bec. Les reparties faciles. »
Découragée par le silence de Slattery, elle mit la main sur la poignée de la porte, mais elle l’entendit enfin demander : « Alors, vous vous en allez ?
— Pardon ?
— Vous quittez la ville ? Vous avez terminé ?
— En effet. Comme tout le monde. »
Slattery avait accompli l’impossible : il avait posé son livre et s’était levé. Veronica se rendit compte que c’était la première fois qu’elle le voyait debout. Il était étonnamment petit.
« Prenez quelque chose, si vous voulez, dit-il. Un souvenir. »
Veronica soupçonna quelque plaisanterie slatteriesque.
« Vous êtes sérieux ?
— Un livre. Ce que vous voudrez. »
Elle scruta son visage hirsute et impassible, et sentit qu’il était sincère.
« N’importe quel livre ? »
Il fit du bras un grand geste circulaire.
Sans hésiter, Veronica s’approcha de l’étagère située au-dessus de sa table coutumière, pour y prendre La Maison du sommeil de Frank King.
« Ç’a toujours été mon préféré, expliqua-t-elle.
— Il est à vous », déclara Slattery.
Elle ouvrit la porte, sortit en clignant des yeux au soleil, et descendit la grand-rue en serrant le livre contre son cœur, qui palpitait violemment.
Elle avait eu l’intention de raconter cet épisode à Sarah, mais elle n’en eut jamais l’occasion. En entrant dans la chambre, elle vit son amie assise sur le lit, la foudroyant du regard. Elle tenait en main la lettre de la banque.
Veronica respira profondément avant de dire : « Essayons de parler de ça calmement, tu veux bien ? »
*
ANALYSTE : Pourquoi trouvez-vous si difficile de parler de cette soirée ?
ANALYSÉE : Je ne trouve pas difficile d’en parler.
ANALYSTE : J’ai l’impression que vous cachez quelque chose.
ANALYSÉE : Je ne cache rien. Mais, à vrai dire, je ne m’en souviens pas très bien.
ANALYSTE : La frontière est mince entre oublier un événement et supprimer son souvenir.
(La réponse de l’ANALYSÉE n’a pas été enregistrée.)
*
Il y avait longtemps que Robert n’urinait plus debout. Même lorsqu’il était pressé et impatient, comme c’était le cas à présent, et qu’il y avait probablement dehors quelqu’un qui attendait son tour, il préférait s’asseoir et prendre son temps. Il répugnait à se planter devant le trône pour l’inonder partout. Cette idée le dégoûtait.
Il était donc assis sur les toilettes, la tête entre les mains, en se balançant légèrement en avant. La soirée se prolongeait excessivement : tout le monde semblait épuisé, et tout le monde avait beaucoup trop bu. Les plus raisonnables étaient déjà rentrés se coucher depuis un bon moment. Terry tenait maintenant cour dans la cuisine, en débitant des plaisanteries qui devenaient de plus en plus grossières et drôles. Les rires parvenaient aux oreilles de Robert. Parmi eux, celui de Sarah.
Mais elle avait rompu avec Veronica, c’était ça le plus incroyable. Elle le lui avait appris au cours de la soirée. C’était terminé. Leur liaison et le supplice de Robert étaient terminés.
À quoi cela le mènerait-il, exactement ?
Il avait eu l’intention, en retournant à la cuisine, de rester un instant sur le seuil, pour observer la scène avec un minimum d’objectivité et pour décider de rester ou de monter tranquillement se glisser dans son lit. Mais il sentit qu’il ne lui était plus guère possible de tenir debout, sur le seuil ou ailleurs : au moment de s’arrêter, ou de briser l’élan de sa marche, il se rendit compte qu’il était sur le point de s’effondrer ; et donc, s’enfonçant dans le crâne l’idée qu’il était désormais extrêmement soûl, plus soûl sans doute qu’il ne l’avait jamais été, il se traîna dans la cuisine pour se laisser tomber avec soulagement sur une chaise libre à côté de Sarah. Il se trouva coincé contre elle, car ils étaient une dizaine de convives à se presser autour de la table, et tous deux se bousculèrent comme des ivrognes, en écoutant Terry poursuivre son histoire au milieu de vagues de rires.
« … donc il décide de faire un cadeau à sa femme pour leur dixième anniversaire de mariage, et il se dit… je sais, je vais lui acheter un animal de compagnie… »
La table était jonchée de bouteilles et de verres à moitié vides. Robert ne savait plus quel était son verre. Il en prit un au hasard, goûta le fond de liquide qui y restait, s’aperçut que c’était du whisky, et le remplit. La saveur lui parut incroyablement âcre.
« … donc il va dans un magasin d’animaux, et le marchand lui demande : Pourquoi ne lui offririez-vous pas un petit chien ? Et lui, il répond : Non, elle a déjà un petit chien. Alors le type dit : Pourquoi pas un perroquet ? Et il répond : Non, elle a déjà un perroquet… »
Robert sentit Sarah le frôler du bras et appuyer son épaule contre lui en cherchant à s’emparer d’une bouteille. Elle buvait du gin, sec : toutes les boissons non alcoolisées avaient depuis longtemps disparu. Elle se penchait dans l’attente de la chute de l’histoire, et sa bouche s’étirait en un rire anticipé : mais ses yeux étaient ternes, fatigués.
« … donc le type propose : Pourquoi pas ça ? Et il sort une bête qu’il pose sur le comptoir. Alors l’autre lui demande : Qu’est-ce que c’est ? Le marchand le lui dit, et lui il déclare : C’est parfait. Et il met la bête dans une boîte pour l’apporter à sa femme… »
Veronica était assise à l’autre bout de la table, et elle ne pouvait guère croiser le regard de Sarah. Elles ne s’étaient presque pas parlé de toute la soirée : mais chacune mettait manifestement un point d’honneur à rester jusqu’à la fin. Veronica buvait de l’eau du robinet. De temps à autre, elle jetait à la dérobée un regard perçant vers Robert et Sarah, qui buvaient serrés l’un contre l’autre.
« … donc il rentre chez lui pour offrir son cadeau, sa femme le déballe et découvre au fond de la boîte une monstrueuse grenouille verte, avec une gueule énorme et des lèvres retroussées, qui la regarde fixement avec des yeux globuleux… »
Robert avait envie de partir. Il en avait affreusement envie, mais il ne pouvait pas se résoudre à quitter Sarah. Qu’est-ce qui l’avait conduit à se retrouver assis tout près d’elle ? Qui en avait décidé ainsi ?
« … donc, elle jette un coup d’œil à l’animal et elle demande : Putain, qu’est-ce que c’est ? Et le mari lui répond : Ça, ma chérie, c’est une grenouille sud-américaine suceuse de bites… »
Tout le monde éclata de rire, mais Sarah plus bruyamment encore que les autres. Son rire était presque hystérique. Robert se tourna vers elle, vit le tremblement de sa mâchoire et le tressautement de ses épaules, et il commença soudain à s’inquiéter. Elle n’avait pas l’air d’aller bien.
« Alors elle demande : Qu’est-ce que je suis censée en faire ? Et il répond : Eh bien, tu peux lui apprendre à faire la cuisine, et puis après tu pourras foutre le camp… »
Au milieu de la nouvelle explosion de rires, Robert et Sarah furent projetés l’un contre l’autre, et ils restèrent ainsi durant quelques secondes, en se tordant : mais quand il tenta de la faire changer de position, en la repoussant doucement, il s’aperçut qu’elle était inerte. Elle avait les jambes molles, et elle s’affala sur lui comme une poupée de chiffon, les yeux grands ouverts et la bouche crispée en un rictus hilare. Il se mit à la secouer.
« Sarah ! Sarah, qu’est-ce qui se passe ? »
Les rires cessèrent brusquement, et tout le monde regarda le corps flasque que Robert tenait dans ses bras.
« Eh bien, moi qui croyais être le plus bourré de tous ! » lança quelqu’un. Mais sa raillerie n’amusa personne.
« Elle est tombée dans les pommes ? »
Veronica se leva pour venir en aide à Robert. « Elle va bien. J’ai déjà vu ça. Ça ne va pas durer longtemps. » Elle s’assit à côté de Sarah, lui prit un bras, et tous deux la soulevèrent doucement pour la maintenir debout entre eux tant bien que mal. « Qu’on aille chercher de l’eau. De l’eau froide. » Puis elle lui murmura dans l’oreille. « Tout va bien, Sarah. Allons, ça va. Réveille-toi, maintenant… »
Lentement, mais au bout de quelques secondes seulement, la vie se mit à reparaître dans les yeux de Sarah, et son corps se raidit tandis qu’elle reprenait le contrôle de ses muscles. Elle battit des paupières et bâilla comme si elle émergeait d’un sommeil hanté de rêves.
« Oh, mon Dieu… Je… Oh, c’était serieux, cette fois…
— Tu vas bien ? demanda Robert en se penchant vers elle. Tu es sûre que tu vas bien ? Tu sais ce qui s’est passé ?
— Bien sûr qu’elle sait ce qui s’est passé ! trancha Veronica. Elle…
— Oui. J’entendais ce que vous disiez. Mais je ne pouvais pas bouger. Je n’y pouvais rien. » Elle posa les deux mains sur la table pour reprendre son équilibre. « Écoutez, je regrette de gâcher la soirée, mais… je crois que je devrais aller me coucher… »
Soit que l’étrange comportement de Sarah ait cassé l’ambiance, soit qu’on ait senti qu’il était de toute façon temps de se séparer, tout le monde se leva pour l’imiter, avec des bâillements, des hochements de tête et des murmures d’assentiment ; et donc, en quelques minutes, la bande se dispersa en petits groupes à travers les couloirs, sans guère échanger de souhaits de bonne nuit.
Robert et Veronica accompagnèrent Sarah avec une sollicitude dont elle n’avait certainement pas besoin, car à présent elle n’avait pas l’air plus faible ou malade qu’eux. Terry les suivait à quelques pas. En haut de l’escalier, Sarah se tourna vers Veronica pour lui déclarer d’un ton précipité : « Je crois que la chambre de Michèle est libre ce soir. Je vais dormir là. »
Veronica marmonna quelque chose d’inaudible, et s’esquiva vers sa chambre. Puis Terry dit bonsoir à Robert et Sarah, ajoutant qu’il viendrait leur dire quelques mots le lendemain matin avant de partir. Et ils se trouvèrent seuls.
La maison était très silencieuse. Personne ne semblait avoir tardé à se mettre au lit.
« Drôle de soirée ! » dit enfin Robert d’une voix faible, quand le silence lui parut trop pesant.
Sarah s’était mise à le regarder d’une étrange façon : avec des yeux intenses et vibrants comme ceux d’un oiseau. Elle avait l’air de ne pas avoir envie de bouger. Robert s’efforça de se rappeler où se trouvait la chambre de Michèle, afin de pouvoir l’y mener. Il se souvint alors qu’elle donnait sur le palier, à l’endroit même où ils se tenaient.
« Tu es sûre que tu te sens bien, maintenant ? demanda-t-il.
— Oui, merci, je vais beaucoup mieux, répondit Sarah sans le quitter des yeux.
— Bien. Tu nous as tous inquiétés, tu sais. Ça t’était déjà arrivé, n’est-ce pas ?
— Une ou deux fois, oui.
— Tu devrais consulter un médecin.
— Ce n’est vraiment pas grave. Je perds juste un peu le contrôle quand je ris trop. »
Quelqu’un traînait encore en bas : un choc sourd et un bris de verre se firent entendre dans la cuisine, puis on éteignit la lumière du couloir du rez-de-chaussée.
« Tu veux que je t’aide à te coucher ?
— Pas exactement », dit Sarah. Il faisait très sombre à présent, mais ses yeux continuaient de briller dans le noir d’un éclat pâle et las. « En fait, j’aimerais que tu viennes au lit avec moi. »
La réponse de Robert, mais il ne parvint jamais à s’en souvenir, fut : « Ce n’est peut-être pas une très bonne idée. »
La lueur des yeux de Sarah s’estompa aussitôt. Elle dit : « Non, en effet », et ses mots restèrent suspendus entre eux dans le silence et les ténèbres, d’une manière définitive, irrévocable.
« Je veux dire, reprit Robert, que ce n’est peut-être pas le meilleur moment, ou alors… » Sarah s’était dirigée vers la porte, l’avait ouverte, et s’apprêtait à disparaître.
« Bonne nuit, Robert », fit-elle.
Il cria son nom, ou crut le faire. Puis la porte se referma dans un bruit de verrou.
Abasourdi, Robert resta un instant dans l’obscurité à regarder la porte fermée. Aucune lumière ne filtrait : Sarah n’avait pas allumé de lampe. Il se demanda s’il allait frapper ou regagner sa chambre. Il tourna les talons, et fit quelques pas dans le couloir ; puis il s’arrêta, perplexe, frissonnant dans le noir, paralysé d’indécision, en se tordant les poignets. Il revint sur ses pas, s’arrêta de nouveau, puis s’avança sur la pointe des pieds vers la porte de Sarah. Il resta devant, à l’écoute, en retenant son souffle. Au bout d’une seconde ou deux, il se mit à soupçonner, puis fut absolument certain, qu’elle se tenait appuyée de l’autre côté de la porte, pour essayer d’entendre ce qu’il faisait dans le couloir. Il trouva alors extraordinaire de n’être séparé d’elle que par quelques centimètres de bois, sans pouvoir la toucher. Il tendit l’oreille et crut entendre une respiration : un souffle profond et haletant. Le frôlement d’une main, ou d’un corps, contre la porte ; un frottement de tissu contre le bois. Mais ensuite un autre bruit — un coup sourd venu du fond de la chambre, comme si on s’était heurté au lit, ou si une chaussure était tombée par terre — lui donna une autre idée. Il leva la main pour frapper à la porte, en se demandant ce qu’il dirait lorsqu’elle répondrait ; mais il hésita, et renonça enfin à sa tentative, en la jugeant absurde et névrotique. Et, au lieu de les heurter au bois, il appuya ses phalanges contre ses yeux, qu’il frotta violemment. Son corps fut secoué d’un sanglot : il était tellement ivre, et tellement fatigué ! Il fit demi-tour et courut dans le couloir pour rentrer dans sa chambre.
La première sensation dont il put se souvenir ensuite fut une douleur aiguë à la main gauche. Il la regarda et s’aperçut qu’elle était marquée de profondes morsures. Il était assis sur le petit lit de sa chambre et s’était mordu la main, en enfonçant ses dents à la racine de son pouce, presque jusqu’au sang. Il avait allumé la lampe et ôté son pantalon, qu’il avait jeté sur le sol, près de l’armoire.
Il se leva et tituba aussitôt, sous le coup de l’ivresse mais aussi de l’incrédulité. La scène qui venait de se dérouler avec Sarah dépassait l’entendement : une part de lui-même voulait l’effacer tout de suite de sa mémoire, mais l’autre part s’efforçait d’en revivre les moindres détails. Lui avait-elle vraiment, vraiment, demandé de faire ça ? Et avait-il vraiment, vraiment, refusé ?
Ça ne se reproduira pas, se dit-il. Elle ne te le proposera plus jamais.
Il ramassa son pantalon. Allait-il le remettre, pour la rejoindre dans sa chambre ?
Où étaient ses chaussures ?
Reviens en arrière.
Mais il avait dit non ; et dès qu’il avait dit non, l’invitation avait été retirée, catégoriquement.
Il te faudrait au moins une vie de plus…
Il se débattit avec une jambe de son pantalon ; puis, en enfilant l’autre, il perdit l’équilibre, et tomba à la renverse. Sa tête heurta un coin de la table de nuit, et une brusque douleur lui traversa le crâne et le cou. Recroquevillé par terre, il se tâta le haut de la pommette, entre l’œil et l’oreille, et sentit un ruisselet gluant de sang.
Remonter la piste des secrets enfouis…
« Il est impossible de revenir en arrière », se dit-il à voix haute.
Il se désempêtra de son pantalon, sortit un mouchoir de sa poche, et l’appliqua contre sa blessure en s’asseyant sur le lit. C’était une écorchure superficielle, et le sang sécha rapidement. Le coup l’avait dessoûlé avec une promptitude qui l’étonna. Déculotté et frissonnant, il éprouva une brusque envie d’écrire quelque chose, et avec cette idée en tête il s’installa à son bureau, prit un stylo-feutre et feuilleta son carnet jusqu’à la première page blanche, là où finissait la série des brouillons de son poème.
La vue de ces efforts littéraires augmenta sans doute sa souffrance, sa confusion et sa fatigue, qui convergèrent finalement en un seul sentiment : la rage. Toutes ces tentatives laborieuses, ces premières versions, ces corrections, ces révisions, ces rectifications, jugées et effacées, remaniées avec tant de peine, lui paraissaient maintenant de simples objets de mépris. Quel sens pouvait bien avoir toute cette besogne secrète, ces efforts laborieux, intériorisés et accaparants, si, lorsqu’on lui offrait sur un plateau l’occasion de réaliser ses désirs, il n’avait ni le courage ni la présence d’esprit de la saisir ?
Il fixa des yeux la page finale jusqu’à ce qu’elle lui parût couverte d’un gribouillis absurde et illisible ; jusqu’à ce qu’elle n’eût plus aucun sens pour lui.
Il traça au stylo un grand trait en travers de la dernière version du poème. Puis il en traça un autre, pour former un X. Cette fois, il appuya tellement fort que la pointe pourtant souple creva le papier. Le bruit et la sensation de la déchirure lui plurent. Il griffonna des obscénités sur les brouillons, en continuant, dans sa fureur, de déchirer les pages, et finalement il déchira tout le carnet de ses deux mains, en répandant les lambeaux sur le bureau et sur le sol.
Puis il reprit son stylo, se leva, vacilla et alla se cogner contre le mur. Il n’était pas aussi dessoûlé qu’il l’avait cru.
Sarah était couchée maintenant, à quelques mètres de là, au bout du couloir, elle dormait probablement dans l’obscurité de sa chambre, derrière sa porte verrouillée. Et elle ne le lui proposerait plus jamais.
Stupide, stupide, stupide…
Tout en répétant cela, il se frappa doucement la tête contre le mur ; et il le macula de sang. Il avait dû rouvrir sa blessure. Il inscrivit le mot avec son stylo-feutre.
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Il s’appuya contre l’armoire pour écrire ce deuxième mot en majuscules tremblotantes, puis il sentit ses jambes se dérober et s’aperçut qu’il s’effondrait au sol. Il jeta un coup d’œil à son lit et, dans un dernier sursaut, parvint à s’y traîner. Puis il perdit connaissance.
*
Il se réveilla au bout de quelques heures avec une soif atroce. S’il avait eu davantage l’expérience de l’alcool, il aurait su que ce n’était pas vraiment le moment de se lever : que ce n’était qu’une interruption passagère du processus du repos, le moment d’engloutir plusieurs verres d’eau avant de ramper de nouveau vers son lit pour dormir encore trois ou quatre heures, au moins jusqu’à midi. Mais il crut, en voyant avec un enthousiasme fébrile le soleil matinal, qu’il était complètement réveillé ; de plus, il entendait des voix en bas, dans la cuisine. Il s’aspergea le visage d’eau froide, enleva ses vêtements de la veille pour en mettre d’autres. Alors il aperçut les mots qu’il avait inscrits sur le mur avant de s’endormir. Pris de honte, il appuya de tout son poids contre le flanc de la lourde armoire de teck, pour la déplacer de quelques centimètres vers la fenêtre. Il dissimula ainsi l’inscription. Et il sortit de la chambre.
Dans la cuisine, il trouva trois de ses compagnons de beuverie, préparant du café et des toasts, et l’un même, plus intrépide, un petit déjeuner complet, tous arborant des traits décomposés et des yeux anormalement brillants. Remarquant sa blessure, ils lui demandèrent ce qui lui était arrivé, et comme il répondit que ce n’était rien, la conversation se réduisit à un minimum de paroles enrouées. Ni Terry ni Sarah n’avaient émergé, mais Veronica se montra bientôt, et salua sèchement Robert de la tête avant d’aller directement ouvrir le frigo, où elle prit un carton de jus d’orange qu’elle but à grandes gorgées.
« Tu avais soif ? » lui demanda-t-il sottement quand elle eut fini.
Elle ne prêta pas attention à sa question et déclara simplement : « Quelqu’un t’a frappé hier soir ?
— Non. J’ai eu un accident.
— Ah bon ? Je croyais que tu avais eu une querelle d’amoureux. » Et elle se coupa d’épaisses tranches de pain.
Terry fit alors son apparition en pyjama.
Comme d’autres résidents d’Ashdown, Terry attendait pour partir que ses parents viennent le chercher dans la matinée. D’autres avaient leur propre voiture, et comptaient boucler leurs valises pour se mettre en route dès qu’ils se sentiraient mieux. Tout le monde se sentait faible, avait mal au cœur, mais chacun était hanté par l’idée qu’il ne restait plus que quelques heures avant de se séparer, et peut-être de ne plus jamais se revoir.
« J’ai besoin d’air frais, dit l’un d’eux tandis que les vapeurs de friture d’œufs et de bacon embuaient les fenêtres.
— Bonne idée. Allons marcher un peu. »
Ils étaient huit maintenant à longer le sentier de la falaise jusqu’au sommet du promontoire. Robert se dit que les effets de l’alcool n’avaient pas encore eu le temps de disparaître et qu’ils restaient tous en fait assez ivres. Une brume tiède flottait dans l’air, un pâle soleil brillait, masqué de nuages, en diffusant une lumière jaunâtre sur les moutonnements de l’océan.
Robert marchait en tête du groupe, et Terry le rattrapa pour lui demander : « Alors, Sarah s’est bien remise, hier soir ?
— Je crois. »
Terry hocha la tête. « Drôle d’histoire. À propos, qu’est-ce qui est arrivé à ta figure ? »
Robert ne répondit rien. Terry alors hésita, comme s’il redoutait l’impact de ce qu’il s’apprêtait à ajouter. « Et est-ce qu’elle t’a… est-ce qu’elle a fait allusion à… à notre accord ?
— Quel accord ? fit un peu trop vivement Robert.
— Elle ne t’a rien dit ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Alors écoute… Tu sais que je vais travailler pour Photogramme en septembre ?
— Oui.
— Et tu sais que je vais louer un appartement à Londres ?
— Oui, bien sûr. » Il se trouvait que Robert avait refusé d’être son colocataire, car il préférait se décider en fonction des projets de Sarah.
« Tu sais aussi que Sarah et Veronica ont rompu, et qu’elles ont donc renoncé à rester ici pour s’installer ensemble dans une maison ?
— Viens-en au fait, je t’en prie !
« Eh bien… » Terry lança un dernier regard interrogateur à son ami, et puis il se lança : « Sarah va venir vivre avec moi. »
Robert le dévisagea avec horreur. « Vivre avec toi ? Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’elle va prendre une chambre dans mon appartement.
— Mais… quand est-ce que ça s’est décidé ?
— Hier, juste avant la soirée. » Il secoua maladroitement l’épaule de Robert. « Oh, ça n’est rien de sérieux, tu sais. Il ne s’est rien passé. Et le plus beau, c’est qu’il reste une chambre pour toi si tu veux habiter avec nous. Il y en a trois. Ce sera comme à Ashdown, sauf que nous serons à Londres. » Robert était encore tout abasourdi. Terry s’aperçut qu’il avait surtout besoin de reprendre ses esprits, pour le moment. « Réfléchis-y, conclut-il. On en reparlera plus tard. »
Et puis il alla rejoindre les autres, laissant Robert au milieu du sentier, le dos tourné à l’océan, les yeux fixés sur les tours grises de l’énorme bâtisse. Au bout d’un instant, il vit Sarah paraître à la porte d’entrée. Il tourna les talons pour s’éloigner d’elle, mais très lentement, de sorte qu’elle ne fut pas longue à le rattraper. Elle ne s’était pas lavé les cheveux : ils semblaient plus sombres et moins denses que d’habitude. Elle n’avait plus son maquillage de la veille, sa peau nue était livide, et une gerçure s’était formée à sa lèvre supérieure. Ses yeux avaient perdu leur flamme, et ses paupières étaient gonflées. Elle portait sa veste de jean de tous les jours, un chemisier de coton épais et un pantalon de velours vert bouteille.
« Merci de m’avoir attendue ! » fit-elle sans le regarder.
Les autres avaient également ralenti et n’étaient pas loin.
« Tu n’as pas l’air d’aller très bien », dit simplement Robert.
Elle se mit à rire. « Moi, j’ai l’air de ne pas aller bien ? Et toi, alors ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je me suis disputé avec un meuble. »
Elle ne l’écoutait apparemment plus guère. Elle semblait gênée, presque bouleversée.
« Tout le monde a mauvaise mine ce matin, continua Robert. Ce n’était peut-être pas la meilleure façon de prendre congé. »
Ils rejoignirent la bande, mais parvinrent à rester un peu à l’écart, pour préserver leur intimité, au milieu des bavardages.
« Hier soir… », reprit Robert.
Sarah se raidit. « Je voulais te dire quelque chose à ce propos. Ça ne t’ennuie pas si c’est moi qui commence ?
— Non, bien sûr que non. Vas-y.
— Bon. » Elle refit son geste coutumier ; elle se passa la main dans les cheveux, saisit une mèche pour tirer doucement dessus. Comme toujours, Robert fut transpercé par un élan de tendresse. « En fait, je voulais te remercier.
— Me remercier ?
— Écoute, Robert, poursuivit-elle alors qu’ils se détachaient insensiblement du groupe. Je sais ce que tu éprouves pour moi. Forcément, je le sais. Je le sais depuis le début. Et je crois à vrai dire que tout le monde le sait.
— Parfait. Pourquoi ne le saurait-on pas ?
— Donc… d’une certaine façon… j’ai été cruelle de te dire… ce que je t’ai dit hier soir.
— Pourquoi ? Tu n’étais pas sincère ?
— Si, j’étais sincère. Ou du moins je croyais l’être… sur le moment.
— Je vois.
— J’étais tellement ivre ! Et toi aussi. » Elle détourna les yeux vers la mer. « Donc, ce que je veux te dire…
— Je sais ce que tu veux me dire. Tu penses que ça aurait été une terrible erreur, et tu veux me remercier de l’avoir empêchée.
— En effet, dit Sarah en hochant tristement la tête. Je suppose que c’est ça que je veux dire.
— Ne te fais pas d’illusions, répliqua Robert. Ça n’a rien à voir avec la force de caractère. C’était de la pure faiblesse, en fait.
— Je ne le crois pas. Tu n’es pas quelqu’un de faible.
— Si, je suis faible. Faible et indécis. »
Les autres commençaient à revenir vers la maison. Veronica les croisa, et ne put contenir un regard jaloux et curieux. Elle était maintenant hors de portée de voix, mais c’est en murmurant que Sarah poursuivit : « C’est une bonne chose que nous partions. Nous commencions tous à trop nous connaître. Nous devenions trop proches.
— Oh, vraiment ? Et c’est pour éviter ça que tu vas t’installer dans l’appartement de Terry à Londres ?
— C’est seulement provisoire. Une solution de fortune. Je ne sais pas comment ça va se passer. » Elle se tourna vers lui d’un air affligé. « Oh, Robert, tu ne vas tout de même pas être jaloux de Terry !
— Ça te surprendrait ?
— De toute façon, qu’est-ce qui t’empêche d’habiter avec nous ? Il y a une chambre pour toi. Ce serait parfait. »
Robert secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je veux.
— Et qu’est-ce que tu veux donc ? Tu veux retourner vivre chez tes parents ?
— Non. Je pense que je pourrais rester ici quelque temps.
— Mais tu seras tout seul. Ce sera lugubre.
— Peut-être. »
Aucune barrière à cet endroit ne séparait le sentier de la falaise. Il y avait des rochers, et quelques touffes de bruyère tenace qui émergeaient mélancoliquement de l’herbe. Robert s’approcha du bord sur la pointe des pieds, pour contempler tout en bas les caresses molles et capricieuses des vagues.
« Et qu’as-tu fait hier soir ? demanda-t-il soudain.
— Pardon ?
— Une fois que nous nous sommes souhaité bonne nuit. J’aimerais savoir.
— Écarte-toi un peu, dit Sarah avec force. Tu es trop près du bord. Ce n’est pas prudent. » Robert ne bougea pas. Elle soupira, et répondit alors, d’abord avec emportement : « Eh bien, je suis entrée dans la chambre de Michèle, et je me suis assise sur le lit. J’ai cru t’entendre dans le couloir. J’ai eu l’impression que tu allais frapper à la porte.
— J’ai failli le faire. » Il s’assit dans l’herbe en croisant les jambes, parmi les bruyères. « Quelle aurait été ta réaction ?
— Je t’en prie, Robert. Ne demande pas ça. Ça ne sert à rien. » Elle s’assit à côté de lui. « Tu sais très bien que ça aurait été une erreur. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’essayais seulement de t’utiliser.
— De m’utiliser ?
— Oui, pour faire du mal à Veronica. En fait, je n’aurais probablement pas pu aller jusqu’au bout. Je n’aime pas coucher avec un homme… les hommes en général, je veux dire, ajouta-t-elle en le regardant avec une brusque tendresse. Donc je suis sûre que ça aurait été un désastre. Ça aurait tout gâché.
— Notre amitié, entre autres ? fit-il piteusement.
— Notre amitié, en effet. Et elle est très importante pour moi, Robert, surtout maintenant. J’ai vraiment besoin d’un ami en ce moment. D’un véritable ami. Et, en un sens, tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu.
— Eh bien, c’est regrettable, répliqua-t-il en détournant les yeux, car moi je ne veux pas être un ami pour toi. Ça n’est plus possible. »
Il fallut à Sarah quelques secondes pour comprendre. Puis elle déclara : « Il faudra pourtant t’y faire. Parce que rien d’autre n’est possible. Rien d’autre ne sera jamais possible.
— Jamais ?
— Jamais. » Elle lui posa une main sur le genou. Il la regarda faire avec une douce incrédulité, sans se sentir ému. « Ronnie et moi ne sommes plus en très bons termes pour le moment, reprit-elle, mais je lui devrai toujours quelque chose. Parce que… elle a fait quelque chose de très important pour moi. Elle m’a fait découvrir ma vraie nature.
— Tu en es absolument certaine ? »
Il fallut à Sarah un bon moment pour répondre : « Oui, absolument. »
Robert arracha quelques brins d’herbe en hochant la tête. « Je pensais que c’était peut-être pour toi… je ne sais pas, une simple expérience.
— Non. Ronnie n’était pas vraiment la personne qui me convenait, c’est tout. J’y ai beaucoup réfléchi, ces temps derniers. Je me suis dit que j’aurais aimé qu’elle soit un peu plus comme toi.
— Comme moi ?
— Oui, comme toi. Tu aurais été parfait pour moi, tu ne crois pas ? C’est-à-dire, si seulement tu n’avais pas eu… ce petit quelque chose, là.
— Ne te moque pas de moi, je t’en prie, Sarah. Je ne suis pas d’humeur à le supporter.
— Je ne me moque pas de toi. Je suis sérieuse. Je te trouve merveilleux. Je l’ai toujours pensé. Et en plus tu le sais très bien. » Elle lui agrippa le genou, et de nouveau il la regarda faire, comme un chat endormi sous une caresse qui le surprend et le laisse perplexe. « Tu sais, c’est moi qui devrais partir à la recherche de Cleo. Imagine un peu : ta sœur jumelle, ton double féminin. Ce serait la partenaire idéale pour moi, tu ne crois pas ? »
Robert leva les yeux pour fixer sur elle un regard calmement inquisiteur qu’elle lui rendit avec gêne, espérant y distinguer une lueur d’amusement. Mais il n’y avait aucune trace d’humour dans les prunelles de Robert. Il n’aurait pas pu la contempler avec plus de gravité et d’intensité ; et pourtant, s’il avait su combien de temps il lui faudrait avant de la revoir vraiment, il aurait redoublé d’efforts.
« On devrait rentrer, dit enfin Sarah. Je commence à avoir froid.
— Rentre, si tu veux, répondit Robert. Je vais rester ici encore un moment. »
Elle se leva avec raideur. « Tu en es sûr ?
— Oui. Ne te fais pas de souci, ajouta-t-il en remarquant qu’elle avait l’air inquiet. Je ne vais pas sauter de la falaise. »
Elle se pencha pour lui poser un baiser sur le front. « D’accord. »
Elle s’était à peine éloignée de quelques mètres, que Robert lui cria : « Sarah ! »
Elle se retourna en souriant.
Il était sur le point de lui parler de son poème ; de lui dire d’aller le chercher au café, dans le livre, à la page 173. Mais il se ravisa ; c’était inutile, désormais ; il était trop tard.
« Alors au revoir, c’est tout », se contenta-t-il de dire.
Elle lui sourit de nouveau, et se remit en route vers la maison.




 
 
 
 
 
14

 
 
 
Terry rentra très tard de Londres ce soir-là. La recherche de la photographie avait duré plus de cinq heures, le mettant dans un état de délabrement proche du désespoir. Mais il l’avait enfin trouvée : une malice du sort l’avait dissimulée tout au fond du carton le plus inaccessible de son second débarras. En la découvrant, il l’agrippa comme si c’était la main d’un ami très cher longtemps perdu de vue, et il dut refouler des larmes de victoire et de soulagement. Puis il consulta sa montre, fit un rapide calcul, et s’aperçut qu’il avait tout juste le temps de sauter dans le dernier train pour la côte, à condition de laisser son appartement tel quel, sens dessus dessous comme s’il avait été mis à sac par des services de sécurité ou par une bande de cambrioleurs incompétents. L’intensité de son désir de retourner à Ashdown le soir même le surprit lui-même. Quarante minutes plus tard, il quittait Londres, brinquebalé dans un wagon, avec, sur ses genoux, la photo glissée entre les pages du dernier numéro de Sight and Sound : il ouvrait de temps en temps le magazine pour vérifier qu’elle était bien là, symbole retrouvé de ce à quoi il attachait le plus d’importance dans la vie. Il était bien décidé à ne plus jamais l’égarer, à ne plus jamais l’oublier.
Une fois rendu à la gare, il dut attendre plusieurs minutes un taxi, et ce ne fut qu’à onze heures passées qu’il fut déposé devant les marches d’Ashdown. Il pensait qu’à cette heure tardive la maison serait silencieuse et plongée dans le noir, les patients tous couchés, et que les seules activités audibles seraient les grattements frénétiques des polysomnographes enregistrant les phases de sommeil, sans oublier, bien sûr, les trottinements involontaires et tout aussi frénétiques des malheureuses bêtes soumises aux expériences du docteur Dudden. Mais une scène bien différente l’accueillit : trois femmes étaient assises dehors, sur la terrasse vivement éclairée, et faisaient retentir la nuit tiède de leurs éclats de rire et de tintements de bouteilles et de verres. Ces femmes étaient le docteur Madison, Maria Granger, et Barbara Daintry, la somnambule.
En le voyant grimper les marches, Maria lui lança : « Hé, Harry ! Qu’est-ce que vous traficotez ?
— Mon nom est Terry, répondit-il en s’approchant.
— Terry, Harry… peu importe. Qu’est-ce qui vous fait rôder à une heure pareille ? »
Maria était une Londonienne entre deux âges, gaie, ouverte, qui, les jours passés, avait à plusieurs reprises déjà adressé quelques paroles amicales à Terry. C’était une femme forte, avec un triple menton et une bouche qui semblait continuellement retenir un sourire subversif. Elle avait de la bedaine, et une énorme poitrine — embonpoint dû en partie, avait-il entendu dire, aux médicaments qu’elle était forcée de prendre pour calmer les symptômes de sa narcolepsie chronique ; mais elle était la première à admettre que son net penchant* pour les beignets au chocolat et les cheesecakes aux fraises y contribuait largement. Comme tout le monde à la clinique, excepté le docteur Dudden, Terry l’aimait bien.
« J’ai passé la journée à Londres, dit-il.
— Je vois, vous avez fait l’école buissonnière.
— D’une certaine manière, oui.
— Vous voulez prendre un verre avec nous ? Nous saurons nous accommoder d’un peu de compagnie masculine.
— Est-ce que nous ne devrions pas être tous au lit ?
— Ah, mais il n’est pas là ! Le docteur Lamort est parti cet après-midi faire une conférence. De plus, c’est mon dernier soir ici, donc je fais la fête. Vous savez bien, quand le chat est parti…
— … les souris peuvent faire une petite pause », acheva Terry. Et il ajouta à l’adresse du docteur Madison : « Et les rats aussi, j’espère. » Elle ne répondit rien ; son visage ne trahit aucune complicité. « Très bien, alors, reprit-il. Je vais ranger mes affaires, et je vous rejoins. »
Mais lorsqu’il revint, le docteur Madison avait disparu.
« Elle est allée se coucher, expliqua Maria.
— Elle travaille trop, cette femme, déclara Barbara. Il la met à plat. »
Maria tendit à Terry un gobelet de vin blanc plein à ras bord.
« Alors, fit-il après en avoir bu une gorgée, il vous tarde de retrouver la réalité ?
— Il me tarde de revoir mes gosses. Et mon mari. Ils m’ont manqué. Mais j’ai bien aimé être ici. Deux semaines au bord de la mer. Ç’a été une bonne rigolade.
— Elle aime rigoler », dit Barbara. Et toutes deux se mirent à glousser. « Vous devriez la voir quand elle rigole. Elle devient très bizarre.
— Oh, ne commence pas, protesta Maria avec cette fois-ci un gloussement plus rauque et plus profond. Ne commence pas à me raconter des histoires drôles. Tu sais que je ne peux pas le supporter.
— Comment ? demanda Terry. Que se passe-t-il quand vous riez ?
— Elle devient toute molle, répondit Barbara. Toute molle, et très bizarre. Vous savez, quand on dit que quelqu’un se pâme de rire ? Eh bien, c’est exactement ce qui lui arrive.
— Alors ne commence pas à me provoquer, dit Maria en s’efforçant déjà de maîtriser ses muscles faciaux. Ne t’avise pas de me sortir une de tes blagues.
— Tu te souviens de celle que tu m’as racontée ? s’obstina Barbara. Celle de l’homme aux bananes ? » Elle se tourna vers Terry. « C’est un homme qui a trois bananes. Il monte dans un bus à l’heure de pointe, et il ne veut pas qu’elles soient écrasées, donc il en met une dans la poche intérieure de sa veste, une dans une poche de côté, et une dans la poche arrière de son pantalon… »
Dans ce qui parut être un terrible effort de volonté, Maria se retint de rire et interrompit Barbara d’un geste impérieux : « Laisse tomber, veux-tu ? Laisse-moi tranquille. Je ne veux pas faire ça devant Harry.
— Terry !
— Oui, Terry, je veux dire. Je n’en suis pas fière, tu sais. Je n’aime pas que les gens me voient dans cet état.
— Oh, pardon, ma chérie, dit Barbara d’un air navré et contrit. Je pensais seulement que ça pourrait l’intéresser.
— Merci bien, je ne suis pas un phénomène de foire ! » Et Maria ajouta pour Terry : « Quand on est narcoleptique, voyez-vous, on a ce qu’on appelle des crises de cataplexie. Donc, quand on rit… car d’habitude c’est le rire qui les provoque… on tombe dans une sorte d’évanouissement. On perd le contrôle. On le sent venir. Il y a plus de trente ans que ça m’arrive, mais il n’y a que deux ans qu’on en a découvert la cause. Donc, maintenant, je dois éviter de rire, parce que ça m’épuise de devenir bizarre comme ça. Ma famille et mes amis trouvent que c’est très drôle de me voir m’effondrer et m’évanouir, et ils ne cessent de me provoquer, ils essaient toujours de me faire rigoler. Parce que je suis comme ça, moi. J’ai toujours été comme ça. J’ai toujours adoré rigoler. Sinon, comment pourrait-on supporter la vie ? Il faut savoir rigoler pour survivre… »
Alors Terry se rappela la soirée d’adieu à Ashdown, bien des années plus tôt, et soudain il comprit ce qui était vraiment arrivé à Sarah quand elle avait si bizarrement réagi à ses plaisanteries, alors qu’ils avaient tous cru qu’elle s’était évanouie parce qu’elle avait trop bu. Ce souvenir envahit tout d’un coup le présent, le colora, le transforma, et il se passa en Terry quelque chose qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps : il parvint à éprouver une sincère compassion pour autrui ; il put poser sur Maria un regard compréhensif, lire dans son visage un mélange de tristesse et de joie, et se demander ce que ça devait être que d’avoir envie de rire, d’en avoir horriblement envie, et en même temps de s’interdire de le faire, en sachant que c’était un agent de destruction, comme les plateaux du docteur Dudden sur lesquels les rats étaient forcés de trotter chaque fois qu’ils ressentaient le besoin de sommeil…
« Et ça vous a aidée ? demanda-t-il. Ça vous a aidée, de venir ici ?
— Oh, on m’a donné de nouveaux médicaments, répondit Maria. Je ne sais pas s’ils ont servi à quelque chose. L’essentiel, c’est que maintenant je suis capable de parler de tout ça. Cleo a été formidable. J’ai pu lui parler pendant des heures, je crois que je pouvais vraiment tout lui dire.
— Pardon, fit vivement Terry, qui a été formidable ? Quel nom avez-vous dit ?
— Cleo. Le docteur Madison. »
Terry la fixa longuement.
« Écoutez, il faut que je vous quitte, dit-il enfin. J’ai voyagé toute la journée et il est plus de onze heures et demie. Je dois vraiment aller me coucher. »
Il repoussa sa chaise et se traîna dans la maison. Ce ne fut que le lendemain matin — après une nuit durant laquelle il fit une incursion de plus d’une heure dans le Quatrième Stade de sommeil et connut même, fait capital, les premières esquisses d’un rêve — qu’il se permit de réfléchir de nouveau à ce nom, et d’analyser l’hallucinante stupeur qu’il avait ressentie en l’entendant prononcer. Puis il se rappela sa signification et se rappela, du même coup, pourquoi le visage du docteur Madison lui avait donné, toute la semaine, la vague impression de lui être familier.
Il partit aussitôt à sa recherche.
*
Ce jeudi-là, tandis que Terry cherchait le docteur Madison dans les couloirs d’Ashdown, Sarah mangeait une tranche de pain grillé en jetant un coup d’œil méfiant à l’exemplaire de La Maison du sommeil, comme si c’était une grenade dégoupillée posée devant elle sur la table de la cuisine. Elle ne l’avait pas encore ouvert.
C’était absurde, se dit-elle, d’être aussi superstitieuse envers ce livre. Quel mal y aurait-il à le feuilleter, à en relire quelques pages ? Croyait-elle vraiment que ce récit d’horreur à quatre sous, qu’avec Veronica elle avait toujours considéré comme une vaste bouffonnerie, ait soudain acquis le mystérieux pouvoir de la blesser ?
Elle regarda la pendule ; il ne lui restait plus que cinq minutes avant de devoir partir à son travail.
Elle essuya avec une serviette les traces de beurre sur ses doigts, prit le livre et l’ouvrit lentement à une page qui parut se présenter automatiquement, presque au milieu, et d’où glissa une feuille de papier. C’était une feuille de carnet pliée, portant sur un des côtés quelques lignes écrites à la main.
Elle n’avait jamais pensé que ce pouvait être l’exemplaire même qu’elle avait si souvent parcouru avec Veronica une douzaine d’années plus tôt.
Elle déplia la feuille d’une main tremblante, et reconnut aussitôt l’écriture de Robert. Alors elle se souvint brusquement de ce qu’il lui avait dit, et qu’elle avait complètement oublié pendant si longtemps.
Si jamais j’ai envie de te laisser quelque chose, je le mettrai là, dans ce livre
Page 173.
Tu sauras toujours où le trouver.
Elle posa le papier sans le lire, et respira profondément. Elle eut la sensation que ses muscles perdaient toute force, devenaient incapables de réagir. Elle pouvait à peine bouger ses bras. Elle tombait en avant sur sa chaise.
Non. Elle pouvait se retenir. Elle pouvait se maîtriser. Elle se redressa. Elle força sa main à se tendre vers le papier. Elle força ses doigts à s’en emparer et à le déplier. Elle le lirait. Elle le lirait vite, d’un seul trait, et puis ce serait fini.
De nouveau, elle respira profondément, et elle lut enfin :
La pesanteur et la grâce… oui, bien sûr, c’était le titre du livre qu’ils avaient lu sur la plage, ils avaient parlé d’affection, de perte, de ce qui se passe quand on perd quelqu’un… tes yeux narcoleptiques… comment avait-il pu écrire ça ? comment avait-il pu savoir ? personne n’en savait rien, à l’époque… un dédain… un dédain où je me sens… il faisait allusion au café, à la fois où Ronnie et elle s’étaient moquées de lui au café… « tranquille et ciselé comme la mort »… de nouveau la plage, il lui avait lu cette phrase, qui était de Rosamond Lehmann… un oubli si profond qu’il s’achève… noyer les spectres… une vie de plus… il te faudrait au moins une vie de plus…
Elle acheva sa lecture, et le papier lui glissa des doigts. Son regard se perdit dans le vague. Elle oublia qu’elle était censée partir pour l’école. Le temps lui paraissait suspendu. Elle ne le vit pas passer.
Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure qu’elle se leva pour décrocher le téléphone mural. Elle composa un numéro qu’elle avait inscrit dans un bloc-notes.
Une voix inconnue lui répondit après une dizaine de sonneries.
« Je voudrais parler à Ruby, s’il vous plaît. Ruby Sharp.
— Ne quittez pas. Je vais voir si elle est là. »
À l’autre bout du fil, elle entendit, dans une acoustique de couloir ou de vestibule, des bruits de pas, des voix lointaines. Elle vit en imagination les bâtiments vieillots d’une institution, un parquet usé, des notices épinglées sur un tableau de liège. Mais elle perçut de nouveaux bruits de pas, puis des craquements sur la ligne. Quelqu’un avait repris l’appareil.
« Oui, allô ?
— Ruby, c’est Sarah. Sarah Tudor.
— Oh ! » Un silence se fit, hanté de plaisir et de surprise. « Comme c’est gentil d’appeler ! » Nouveau silence, plus long cette fois, plein d’attente perplexe. « Sarah ? Tu vas bien ?
— J’ai besoin de te parler.
— Oui, bien sûr. » Ruby attendait. « De quoi donc ?
— J’ai besoin de venir te voir.
— Ah ! Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’important… de grave ? »
Il fallut à Sarah un moment pour répondre : « Tu avais raison.
— J’avais raison ? À propos de quoi ?
— Tu avais dit qu’il m’aimait vraiment. Tu avais raison.
— Qui t’aimait vraiment ?
— Robert. Tu l’avais dit l’autre jour et je ne t’ai pas crue ; je n’ai pas voulu te croire. Mais maintenant je me souviens.
— Sarah ! fit Ruby avec un soupir irrité. Tu as une voix bizarre. Je pense que tu devrais…
— J’ai trouvé quelque chose de lui.
— Qu’as-tu trouvé ?
— Quelque chose qu’il a écrit. Qu’il a écrit pour moi.
— Tu veux dire récemment ? Il a écrit ça récemment ?
— Non. Il y a des années. Écoute, est-ce que je ne pourrais pas venir te voir ? Est-ce que nous ne pourrions pas nous retrouver quelque part aujourd’hui ?
— Tu ne dois pas aller à l’école ?
— Oh si, bien sûr. » Déconfite, Sarah jeta un coup d’œil à la pendule. Elle se passa la main sur les yeux. « Ce soir, alors. Est-ce que je peux te voir ce soir ?
— Je rentre chez moi aujourd’hui. Je vais passer le week-end avec ma mère, répondit Ruby, en sentant qu’elle décevait Sarah. Je regrette.
— Ça ne fait rien. Il faut que j’aille à l’école, maintenant. » Mais elle ne raccrocha pas. Et elle reprit d’un ton plus calme, comme si elle pensait à voix haute : « Pourquoi est-il parti comme ça, sans rien dire ? Pourquoi a-t-il disparu dans la nuit ? » Puis elle parut se souvenir que Ruby était toujours à l’écoute. « C’est la dernière fois que je l’ai vu. Et avant ça, quelques années avant, il y a eu cette lettre. Une seule lettre.
— Que disait cette lettre ?
— Rien.
— Rien du tout ?
— À peu près rien. Il évoquait un rêve qu’il avait fait. Mais, à part ça… eh bien, il ne me disait même pas d’où il écrivait. Ni ce qu’il faisait. Sur le moment, je me suis demandé si…
— Oui ?
— Savais-tu que Robert avait une sœur jumelle ?
— Non, je ne le savais pas. Je le connaissais très peu.
— Il avait une jumelle appelée Cleo. Ils avaient été séparés quelques semaines après leur naissance. Elle avait été adoptée. Il ne l’avait jamais revue. Peut-être était-il parti à sa recherche ? Il disait toujours qu’il le ferait. »
Ruby ne suivait plus. « Écoute, Sarah, je dois partir. Il faut vraiment que je m’en aille.
— Je sais. Pardon.
— Je serai de retour après le week-end. Je viendrai te voir, si tu veux. Lundi soir ?
— Oh, ne te donne pas cette peine. Je ne sais pas pourquoi je t’ennuie avec ça. C’est seulement que… comme tu m’as parlé de lui l’autre jour, tout m’est revenu. » Elle renifla, se frotta les yeux et tâcha de se ressaisir. « Je suis vraiment navrée. Ce n’est pas ton problème. »
Alors Ruby répliqua à voix basse : « Si, en fait, c’est mon problème. » Et elle raccrocha.
*
Même si le docteur Dudden était fâché de laisser sa clinique sous la responsabilité du docteur Madison pendant deux jours, pour rien au monde il n’aurait manqué cette conférence. Hingleton Pendlebury était l’un des cabinets de conseil les plus prestigieux du pays, et le thème de ces brèves rencontres intensives : « Se motiver pour le changement », promettait d’être l’occasion d’aborder des problèmes qui, selon Dudden, auraient dû être réglés depuis longtemps : à savoir exposer aux membres les plus éminents de la profession psychiatrique quelques données financières de base, liées à la transition douloureuse mais inévitable des services de santé vers une culture de rentabilité.
Il était arrivé à Londres tôt le mercredi soir, en même temps que les autres délégués. On leur avait attribué un hôtel qui paraissait ne devoir ses cinq étoiles qu’à son confort extrême, et extrêmement ennuyeux. Dans sa chambre, le lit avait un matelas de duvet d’oie, les fauteuils étaient profonds et bien rembourrés. Pour ne pas être pris de court, il s’était installé par terre à minuit, en étalant autour de lui ses derniers résultats de laboratoire, avec l’intention de travailler au moins jusqu’à quatre heures et demie. Mais il ne sut jamais combien de temps il avait réussi à ne pas s’endormir. Il se réveilla à neuf heures et quart, étendu sur le tapis, le dos endolori, avec un terrible torticolis. Ainsi, au moment même où Ruby raccrochait son téléphone à l’autre bout de Londres et rentrait pensivement dans sa chambre, le docteur Dudden se précipitait dans les couloirs de son hôtel, dans ses vêtements de la veille, sans s’être ni lavé ni rasé, en essayant désespérément de trouver la salle de conférence.
Cependant, malgré sa fatigue et son débraillement, il se rendait à la séance d’ouverture avec beaucoup plus d’enthousiasme que les autres participants, qui, apparemment, estimaient qu’ils étaient là par contrainte. La plupart étaient des psychiatres pratiquant à Londres, dont la présence semblait être une stricte obligation contractuelle imposée par les nouveaux gestionnaires et consultants de leur hôpital.
« C’est de la foutaise ! grognait déjà l’un d’eux quand Dudden entra dans la salle. J’ai dû annuler cinq cours et six consultations sur ordre de je ne sais quel comptable boutonneux qui s’imagine savoir ce qui est bon pour moi. »
Les deux formateurs firent leur apparition. Ils avaient des visages jeunes et sans caractère, et portaient des costumes Jaeger cintrés et identiques. Ils paraissaient n’avoir guère plus d’une vingtaine d’années, avec des yeux vides et brillants d’évangélistes fanatiques.
« Salut, je m’appelle Tim Simpson, annonça le premier.
— Et moi, c’est Mark McGuire », dit l’autre.
Tim Simpson expliqua qu’il venait de passer une année dans le Minnesota, où il s’était spécialisé en « Changement organisationnel » à l’université de Duluth. Mark McGuire, de son côté, se vanta d’avoir un diplôme en « Relations de groupe, Organisation de rencontres et Développement des ressources humaines » de l’université de Milton Keynes.
« Nous sommes donc ici pour parler de changement », déclara Tim Simpson. Et il pointa du doigt, sur le premier panneau d’un programme exposé, le mot « CHANGEMENT » inscrit en majuscules de trente centimètres.
« C’est ça, renchérit Mark McGuire. Changement est un mot qui inquiète. Et pour beaucoup d’entre vous, notre époque est inquiétante. » Il tourna le panneau suivant du programme, et montra du doigt les mots « ÉPOQUE INQUIÉTANTE ».
« Beaucoup d’entre vous ont peur du changement, enchaîna Tim Simpson. Certains même se mettent en colère quand on leur en parle. Mais le message que nous voulons vous apporter durant ces deux journées, c’est : utilisez votre peur ; travaillez votre colère ; et surtout… »
Il jeta un coup d’œil complice à Tim Simpson, lequel tourna un autre panneau, et tous deux clamèrent à l’unisson : « ADOPTEZ LE CHANGEMENT. »
« En tant que motivateurs qualifiés, reprit Mark McGuire, notre tâche durant ces sessions sera de vous engager dans une série de modules de jeux de rôles et de procédures d’accroissement de la créativité.
— Ces méthodes ont été testées et approuvées par certaines des plus prospères sociétés américaines, ajouta Tim Simpson.
— Les exercices que nous allons vous demander de faire ne doivent pas être considérés comme un programme de formation stricto sensu, précisa Mark McGuire.
— Notre but est simplement de vous ouvrir l’esprit…
— D’éveiller votre intérêt…
— De stimuler votre pensée créative…
— De vous inculquer durablement des concepts nouveaux, des points clefs…
— Et surtout de… »
De nouveau à l’unisson en pointant un titre sur un autre panneau : « VOUS MOTIVER POUR LE CHANGEMENT. »
« Et maintenant, demanda Tim Simpson, est-ce qu’il y a des questions ? »
La plupart des membres de l’auditoire semblaient trop perplexes ou abasourdis pour poser des questions, et les « motivateurs » les divisèrent donc en groupes de cinq pour leur expliquer le premier exercice, qui consistait en un forum décontracté où chacun pourrait se présenter.
« Tout ce que vous avez à faire, déclara Mark McGuire, c’est vous adresser à votre groupe, dire votre nom… et votre âge, si vous en avez envie… et décrire comme vous l’entendez le travail que vous faites.
— Est-ce tout, Mark ? intervint Tim Simpson. Ça me paraît bien conventionnel et ennuyeux.
— Vous avez raison, Tim, répondit Mark McGuire. J’ai oublié quelque chose. Et vous savez ce que j’ai oublié ?
— Je crois le savoir, Mark. Je pense que vous avez oublié… » Et là Tim Simpson prit une boîte en carton derrière le tableau du programme. Tous deux s’écrièrent alors : « LES DÉGUISEMENTS. »
Ils sortirent de la boîte des chapeaux de carnaval qu’ils distribuèrent aux praticiens médusés, et Mark McGuire expliqua qu’il leur serait plus facile, pour les présentations, de jouer un rôle approprié au couvre-chef qui leur était attribué.
« Ma foi, autant commencer, déclara un participant à lunettes et aux cheveux gris, coiffé d’un casque de policeman en papier mâché. Je suis le docteur Christopher Myers, j’ai quarante-huit ans, et je suis maître de conférences en psychiatrie de la communication.
— Je suis le docteur Susan Herriot, dit sa voisine, ornée d’un casque de Walkyrie complet, cornes comprises, et je suis psychiatre au Conseil de recherche médicale. J’ai quarante-deux ans, et je suis chargée de cours en psychiatrie périnatale.
— Je m’appelle Russell Watts, dit le suivant, qui arborait une casquette de Sherlock Holmes. Je suis psychothérapeute et conseiller indépendant. J’ai trente-neuf ans.
— En avant, moussaillons ! » cria le docteur Dudden en frappant la table avec une violence qui fit sursauter tout le monde. Il portait un chapeau de pirate. « Hissez le pavillon noir, épissez la grand-voile, et qu’on arme en poupe ! Quinze hommes sur la dunette, yo-ho-ho et une bouteille de rhum ! » Ses collègues le regardèrent avec stupeur, et ce fut d’un ton plus modéré qu’il acheva : « Docteur G.K. Dudden, membre fondateur du Conseil de recherche médicale en psychiatrie, directeur et chef d’équipe de la clinique Dudden. Récemment entré dans ma trente-septième année. À votre service. »
Les autres ne parurent nullement curieux de savoir ce que signifiaient au juste les initiales de ses prénoms. Mais l’allusion à la clinique alluma une étincelle dans le regard du dernier membre du groupe, qui déclara : « Ah oui ! L’homme du sommeil », avant de se présenter à son tour. C’était le plus âgé des cinq ; il avait une crinière de cheveux blancs, et un beau visage aquilin en partie masqué par la voilette de son chapeau de mariée surmonté de fleurs de plastique bleues et roses. « Je m’appelle Marcus Cole, dit-il lentement. J’ai cinquante-huit ans, je suis professeur de psychiatrie légale, et j’ai dû renoncer à une réunion au ministère de l’Intérieur pour être ici aujourd’hui. Et maintenant, est-ce que je peux enlever cette chose ridicule ? »
À mesure que se poursuivaient les activités de cette première matinée, les relations entre les cinq membres de ce groupe parurent se crisper au lieu de se détendre. Le professeur Cole et Christopher Myers semblaient déjà bien se connaître : ils s’appelaient par leurs prénoms, et éprouvaient manifestement du respect l’un pour l’autre. Mais tous deux avaient nettement l’air de se méfier de Russell Watts, et ils se montrèrent ostensiblement froids envers le docteur Dudden. Le jeu suivant, où on devait trouver divers moyens de disposer six allumettes en triangles équilatéraux, se passa à peu près sans incident. Ensuite, afin de débloquer les canaux de leur créativité latente (selon les termes de Mark McGuire), tous durent faire des petites sculptures en tordant des cure-pipes. Ce fut l’occasion d’une controverse, car la sculpture de Russell Watts fut jugée trop suggestive et même obscène, de même que sa manière de la brandir en direction du docteur Herriot, laquelle fit de son mieux pour l’ignorer. Finalement, juste avant le déjeuner, ils s’appliquèrent à un jeu intitulé « Modifiez ce Paradigme ! », où ils devaient découper en morceaux une publicité en couleurs tirée d’un journal ou d’un magazine, pour en faire un collage original, en s’efforçant, leur précisa-t-on, d’obtenir quelque chose de figuratif, et non d’abstrait.
« C’est le mieux que vous puissiez faire ? demanda le docteur Myers en jetant un coup d’œil au collage du professeur Cole.
— Que voulez-vous dire ? » répliqua le professeur d’un ton irrité. Il avait les doigts pleins de colle.
« C’est un peu rudimentaire, non ?
— C’est une représentation tout à fait correcte d’un avion, si vous voulez le savoir. » Puis, en jetant un regard dédaigneux sur le résultat des efforts du docteur Myers, il ajouta : « Mon image, au moins, on peut dire ce que c’est ! Et la vôtre, qu’est-ce qu’elle est censée représenter ? Dites-moi un peu. Un éléphant ou quoi ?
— C’est un cheval, bon Dieu !
— Il a une drôle de forme.
— Comment ça, une drôle de forme ? C’est une vraie forme de cheval. Moi, du moins, j’ai relevé le défi. N’importe qui pouvait faire un avion.
— Oh, allez vous faire foutre, Myers ! Vous avez toujours été un vieux con prétentieux. »
L’humeur générale ne s’améliora pas durant le déjeuner. Après s’être désenglué les doigts, le professeur Cole parut un peu moins grognon, et se contenta d’avaler son repas en silence, d’un air mélancolique et résigné. Le docteur Myers fut bien plus loquace.
« Bon sang, j’ai l’impression d’être revenu au jardin d’enfants ! se plaignit-il. Combien paie-t-on ces pitres à peine pubères pour nous faire perdre notre temps ? Et puis qui a entendu parler de cette société… Higgledy Piggledy, c’est ça ?
— Hingleton Pendlebury, rectifia le docteur Dudden. C’est une firme qui a une très grande réputation dans le monde des affaires. Personnellement, j’ai trouvé extrêmement stimulantes les activités de ce matin. Nous ne devrions pas repousser ces méthodes pour la simple raison qu’elles nous paraissent au premier abord un peu juvéniles. La réussite en affaires des Américains se fonde sur des rencontres comme celle-ci.
— Foutaises ! rétorqua le docteur Myers. D’abord, les soins de santé n’ont rien à voir avec les affaires. Et ensuite, la réussite en affaires des Américains est un mythe. Regardez leur dette publique. Vous ne verrez pas des Allemands ou des Japonais batifoler avec des allumettes et des cure-pipes pendant leurs heures de travail. Au contraire, et ça montre bien ce qui ne va pas avec les Américains : leur pitoyable infantilisme.
— Et vous, qu’en pensez-vous, professeur ? » demanda le docteur Herriot. Elle était assise à côté de Russell Watts, et se détournait ostensiblement de lui.
Le professeur Cole posa sa fourchette et son couteau pour répondre d’un air songeur : « Dans deux ans, je prendrai ma retraite. Cela fera plus de vingt-cinq ans que j’aurai exercé cette profession, et j’aurai vu la psychiatrie passer, aux yeux de tous, de l’état de science médicale sérieuse à celui de branche discréditée du secteur public, devenir le bouc émissaire de tous les maux engendrés par la société. Ça me paraît très symptomatique de terminer ma carrière en faisant des collages de papier sous la surveillance d’un type qui a dix ans de moins que mon plus jeune fils. Aujourd’hui, poursuivit-il sous les regards impressionnés, attentifs et concentrés des autres, j’aurais dû assister à une réunion au ministère de l’Intérieur, avec mes gestionnaires, pour discuter du cas d’un jeune schizophrène dont j’ai la charge. Je suis le seul qualifié pour donner une opinion médicale sur ce cas, mais la réunion aura eu lieu sans moi. Telles sont les réalités de la pratique psychiatrique à Londres de nos jours.
— Les gestionnaires veulent le libérer, j’imagine ? demanda le docteur Myers.
— En effet. On manque de lits, et son état s’est stabilisé depuis quelques semaines.
— Définitivement ?
— Non. Uniquement grâce à nos efforts.
— Alors ils ne vont pas le laisser sortir, n’est-ce pas ?
— J’espère que non. Mais c’est bien possible.
— Il est dangereux ?
— Très ! » Le professeur Cole se leva avec lassitude pour déclarer : « Je crois que je vais aller m’étendre un moment. Je vous rejoindrai dans une demi-heure. »
Quand il fut sorti, le docteur Dudden se mit à servir du café à tout le monde, en grommelant : « C’est un vrai dinosaure, celui-là. Il a besoin de marcher un peu avec son époque. »
Christopher Myers se cabra. « N’oubliez pas, docteur Dudden, répliqua-t-il, que nous n’avons pas tous embrassé l’économie de marché avec le même enthousiasme que vous.
— Vous y viendrez, dit l’autre. Vous n’aurez pas le choix.
— Votre clinique prospère, n’est-ce pas ?
— On s’en sort, on s’en sort.
— Pas trop de contre-publicité ? »
Le docteur Dudden se tut un instant pour remuer son café. « Que voulez-vous dire ?
— Je fais allusion au léger pépin que vous avez eu là-bas avec un jeune homme appelé Webb, je crois.
— Stephen Webb est mort dans un accident de la route. Ça n’a rien à voir avec ma clinique.
— Naturellement, naturellement. Cependant, ça a éveillé certains soupçons, vous savez… »
Le docteur Dudden haussa les épaules. « Ça ne me surprend pas. Et ça ne me tourmente pas du tout, pour être parfaitement franc.
— Peut-être. » Le docteur Myers parut hésiter avant d’aborder un point délicat. « Mais j’estime que je dois tout de même vous faire savoir qu’on m’a demandé de présider une commission d’enquête sur cet accident. Vous recevrez bientôt une convocation officielle. »
Le docteur Dudden, qui s’apprêtait à prendre une gorgée de café, en resta bouche bée. Il avait brusquement pâli.
« Je vois », dit-il enfin d’un ton calme.
Afin de rompre le silence qui s’était abattu autour de la table, le docteur Herriot se tourna vers Russell Watts pour lui demander du sucre. Il lui tendit le petit sucrier empli de sachets blancs et bruns, et en profita pour glisser sa main sur la cuisse de sa voisine en lui chuchotant : « J’ai l’impression que vous avez la chatte en feu.
— Je crois qu’il est temps de retourner dans la salle de conférences », dit le docteur Herriot d’une voix curieusement aiguë et tendue, en se levant d’un mouvement brusque.
Ils passèrent la plus grande partie de l’après-midi à jouer à un jeu long et compliqué intitulé « Bébés extraterrestres ». À cet effet, Tim Simpson et Mark McGuire avaient délimité sur le sol des cercles avec de la ficelle. Ces cercles avaient une quarantaine de centimètres de diamètre, et au centre de chacun était placé un petit seau empli de bonbons acidulés.
« Vous pensez peut-être que ce sont des bonbons ordinaires dans un seau ordinaire, déclara Tim Simpson, mais en fait ce sont des embryons d’une forme de vie extraterrestre. Ils viennent d’atterrir en soucoupe volante dans notre jardin, et en trente minutes ils vont éclore pour devenir d’énormes monstres carnassiers capables de détruire la planète.
— De plus, ajouta Mark McGuire, ils dégagent déjà une énergie radioactive mortelle, qui peut tuer tous ceux qui entrent à l’intérieur des cercles.
— Il y a une seule façon de détruire ces extraterrestres, renchérit Tim Simpson. Ils ne résistent pas à l’eau. Plongez-les dans l’eau, et ils meurent instantanément. »
Ils fournirent à chaque groupe un seau d’eau et, à chaque participant, deux mètres de corde. Puis ils leur dirent à tous qu’ils avaient trente minutes pour trouver un moyen de transférer les embryons extraterrestres d’un seau dans l’autre, sans pénétrer dans le périlleux champ radioactif, sans mettre la main sur la soucoupe volante et sans la sortir du cercle.
Le docteur Dudden prit le commandement de son groupe.
« Nous allons leur régler leur compte, dit-il. Gardons la tête froide. Laissez-moi cinq minutes pour réfléchir à une stratégie.
— Ça me semble assez clair, déclara le docteur Myers. Il suffit que l’un d’entre nous aille prendre le seau dans le cercle pour verser tous ces trucs dans le seau d’eau.
— Mais il sera tué ! objecta le docteur Dudden.
— Et alors ? Il aura sauvé la population de la planète. Ça vaut la peine de mourir pour ça, non ?
— Il faut jouer à pile ou face, intervint le docteur Herriot. Ou tirer à la courte paille.
— Mais on meurt dès qu’on entre dans le cercle !
— On ne nous a pas dit qu’on mourait tout de suite. Ça prend peut-être dix secondes, ou trente secondes, ou même une minute. »
Le docteur Dudden alla interroger Mark McGuire, qui lui affirma que la mort était instantanée dès qu’on pénétrait dans le cercle ; de plus, un sacrifice individuel ne convenait pas à l’esprit de l’exercice. En rejoignant son groupe, Dudden vit que le professeur Cole essayait de nouer un bout de sa corde.
« Que faites-vous ? demanda-t-il.
— Eh bien, c’est évident, répondit le professeur. Il faut faire ça au lasso. On tire le seau d’eau au centre du cercle avec la corde. Puis on attrape au lasso le seau plein de bonbons, de quatre côtés, et, si on s’y prend bien, on doit parvenir à le soulever et à le renverser dans le seau d’eau. Regardez ! fit-il en montrant du doigt leurs collègues. Les autres groupes s’y sont déjà mis. »
Le docteur Dudden plissa le front d’un air pénétré. « Ça devrait marcher. »
Ce fut une opération étonnamment difficile, et il leur fallut une bonne vingtaine de minutes pour réussir à attraper le seau central avec quatre lassos. Ils entreprirent alors de tirer dessus sous les directives du docteur Dudden.
« Très bien, dit-il. Maintenant, on compte jusqu’à trois, et on soulève le seau…
— Attendez, est-ce que je peux dire quelque chose ? demanda Russell Watts.
— Quoi ? » fit hargneusement Dudden. Il transpirait abondamment, et commençait à trouver épuisants tous ces exercices. « Il ne nous reste plus que six minutes, vous savez.
— Ma foi, j’étais en train de réfléchir… Nous ne nous y prenons peut-être pas comme il faut.
— Comment ça ?
— Eh bien, nous n’avons jamais douté qu’il fallait détruire ces envahisseurs.
— Et alors ?
— Mais peut-être ferions-nous mieux de tenter de discuter avec eux. »
Christopher Myers et Susan Herriot laissèrent tomber leurs cordes en échangeant un regard désespéré. Le professeur Cole, de son côté, paraissait ne pas avoir entendu. Il avait repris une mine rêveuse. En fait, il pensait à la réunion qu’il avait été forcé de manquer ; il pensait au schizophrène dont il s’était occupé durant des semaines, et se demandait ce qui se produirait si les gestionnaires de l’hôpital décidaient de le libérer.
l’agresseur mesurait environ un mètre quatre-vingts, portait un jean noir et une veste de treillis verte
« Discuter avec eux ? De quoi parlez-vous ?
— Ce pourrait être notre premier contact avec une civilisation extraterrestre, et nous voudrions les tuer sans même essayer de communiquer avec eux ? »
il arpentait le quai, en marmonnant, et parfois en criant
« Mais bon sang, mon vieux, ce sont des bonbons, ce ne sont pas de vrais extraterrestres ! Ce n’est qu’un jeu.
— Si ce n’est qu’un jeu, pourquoi est-ce que nous prenons les règles tellement au sérieux ?
— Contentons-nous de renverser ces foutus machins dans l’eau, et qu’on n’en parle plus ! »
la lame de son couteau brillait dans la lumière du soir
« Vous êtes bien certain que l’eau va les tuer ?
— Quoi ?
— Ils viennent d’atterrir dans notre jardin. Nous ne savons rien d’eux. Comment saurions-nous si l’eau peut les tuer ? »
la victime est restée dans le coma après avoir été plusieurs fois poignardée à la poitrine et à la gorge
« Écoutez, tirez sur votre corde, et qu’on en finisse !
— Oui, cessez de faire l’enfant !
— Vous êtes prêt, professeur ? »
la libération de ce malade est allée à l’encontre de mon diagnostic, et à l’encontre de mon rapport au ministère de l’Intérieur
« Marcus, vous êtes prêt ? »
puisque nous ne saurions espérer aucune amélioration de l’état de votre fils, je ne puis que vous présenter mes regrets pour le chagrin que cette décision a dû vous causer, à vous et à votre famille
Le professeur Cole se rendit enfin compte qu’on lui parlait. Il leva un regard interrogateur vers les visages impatients de ses collègues. Il s’aperçut qu’il s’était assis par terre. Il ne se rappelait pas l’avoir fait. Avant de se lever à grand-peine, il sortit un mouchoir de sa poche pour essuyer les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et sur ses joues.
Le professeur Cole, docteur en psychiatrie, répondit à contrecœur : « Oui, je suis prêt. »
Tous les quatre se mirent en position pour tirer sur leurs lassos, et le docteur Dudden compta jusqu’à trois d’une voix monocorde mais excitée. Quand ils eurent accompli leur tâche avec succès, on leur permit de manger les bonbons détrempés.
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Terry n’avait jamais eu l’intention de la frapper, tenait à préciser Sarah chaque fois qu’elle parlait de cet incident à un ami, ou même à son analyste. Mais, tout de même, elle avait eu peur. Elle n’avait jamais vu une colère pareille, même de la part de Gregory, le soir où ils avaient rompu. Terry, pris de hoquets de rage, avait poussé des cris perçants, martelé la table et les murs, renversé des meubles à coups de pied à travers toute la pièce.
« Mais ce n’est pas ma faute ! avait protesté Sarah à plusieurs reprises. Ce n’est pas ma faute. Je n’y pouvais rien. »
Après quoi, Terry ne lui adressa plus la parole pendant une semaine. L’appartement qu’ils partageaient n’était pas grand, et il leur aurait été difficile de ne pas s’y croiser, mais il mit un point d’honneur à enlever ses livres et ses papiers du salon, où il travaillait d’habitude, et à installer un bureau improvisé dans la chambre d’ami sombre et sans chauffage. Ce qui se révéla inutile, car à la fin de la semaine son rédacteur en chef le fit venir pour lui annoncer qu’on se passerait désormais de ses services ; et comme c’était lui qui payait le loyer, ce fut la fin de leur cohabitation. Photogramme ne l’avait employé que trois mois.
Ils déménagèrent quelques jours plus tard : pour Terry commença une longue période où il dut dormir chez les uns et chez les autres, souvent par terre, et Sarah (qui n’avait pas encore trouvé de poste d’enseignante) fut réduite à la chambre d’ami d’une tante détestée qui habitait Crouch End. Mais la colère de Terry s’était calmée. Il put admettre que l’incident avait, sinon un aspect vraiment drôle, du moins une dimension ironique qu’il finirait par savourer de plus en plus avec les années. Et il resta en contact avec Sarah, continua de l’emmener prendre un verre ou dîner, et il lui demandait parfois de lui raconter de nouveau toute cette histoire, afin qu’il pût clairement comprendre comment le désastre s’était produit.
« C’était un rêve, Terry. J’ai dû rêver que je le faisais.
— Mais comment est-ce possible ? Personne ne fait des rêves comme ça.
— Mais si. Moi si. Ça m’est arrivé toute ma vie. »
Même en réfléchissant bien à ce qui s’était passé ce jour-là, Sarah ne parvenait pas à distinguer le rêve de la réalité : la transition de l’un à l’autre lui paraissait complètement floue. Les mêmes éléments intervenaient dans l’un et l’autre : le pâle soleil de l’après-midi et les ombres des nuages jouant à la surface de son bureau ; le fracas métallique et régulier des trains ; et, au-delà du chemin de fer, au bord du cimetière, une mer de feuilles d’arbres ondulant sous la brise. C’était la mi-novembre. L’appartement était mortellement calme, comme les deux jours précédents, après le départ de Terry pour l’Italie. Depuis lors, elle n’avait parlé à personne, sauf au téléphone avec Terry qui l’avait appelée de Milan le matin même, plein d’histoires sur le célèbre metteur en scène qu’on l’avait envoyé interviewer, et voulant savoir si les épreuves du discours de Henry Logan étaient arrivées. Oui, elles sont arrivées aujourd’hui par la poste, répondit Sarah. Parfait, dit Terry, parce que je voudrais que tu y changes quelque chose.
Photogramme, qui en était à sa dernière année d’existence, était devenu une publication austère et assez intimidante, avec un lectorat restreint, mais influent, de spécialistes et d’universitaires. Les articles avaient tendance à être longs, chichement illustrés et surchargés de notes. En temps normal, son comité de rédaction n’aurait même pas envisagé de publier quelque chose d’aussi mince et anecdotique que le texte d’un discours prononcé par Henry Logan à la fin d’un banquet ; mais cet ex-magnat de la production britannique, à la réputation scandaleuse, venait d’annoncer qu’il se retirait des affaires cinématographiques et, en même temps, pour des raisons connues de lui seul, il s’était porté au secours de la revue en proie à une crise financière presque fatale. Et comme c’était maintenant un bienfaiteur et un actionnaire majoritaire, il était malheureusement hors de question de ne pas publier le manuscrit maculé de nourriture qu’il avait fièrement posé sur le bureau du rédacteur en chef un lundi matin. Fragments d’une vie de cinéma en était le titre inspiré, et l’aspect de ces pages avait aussitôt provoqué une avalanche de désistements, les membres de la rédaction refusant les uns après les autres, avec effroi, de tenter de donner une forme quelconque à ce fatras. Cette tâche était finalement échue à Terry, en tant que dernier arrivé, au plus bas de la hiérarchie. Il s’aperçut aussitôt qu’on ne pouvait presque rien tirer de ce tissu de souvenirs triviaux et d’insupportable autosatisfaction. Néanmoins, il fit de son mieux pour laisser de côté l’animosité que lui avait inspirée sa brève rencontre avec Logan fils, et il s’appliqua à ce qui lui semblait être, en l’occurrence, le travail éditorial le mieux adapté : il ajouta une foule de notes pour accentuer le caractère biographique de la chose, et pour expliciter les nombreuses références culturelles britanniques qui pouvaient échapper aux lecteurs étrangers.
Avec une diligence de novice, il passa plus d’une semaine à rédiger ces notes, et il s’escrimait encore sur ce qui était nécessaire et sur ce qui était superflu quand le magazine l’appela pour lui apprendre qu’un journaliste de l’équipe était tombé malade. On lui demandait de le remplacer, et ce fut ainsi qu’il eut l’agrément de devoir prendre l’avion pour Milan, afin de faire un reportage sur le tournage d’une prestigieuse production anglo-italienne. Avant de partir, il avait soumis une version plus ou moins définitive de son manuscrit annoté, lequel cependant lui laissait encore quelques doutes tenaces. Et ce fut pour résoudre l’un d’eux qu’un matin il appela Sarah de Milan pour lui demander si les épreuves étaient arrivées.
« Maintenant, écoute-moi attentivement, lui dit-il, parce qu’il faut les renvoyer ce soir par courrier rapide. D’abord, il faut que tu les lises entièrement pour corriger les coquilles. Ensuite… tu m’entends ?… ensuite je veux que tu rayes la troisième note. » Il prononça ces paroles aussi distinctement que possible, car la ligne craquait et crachotait. « Note numéro trois. Supprime-la. On n’en a pas besoin. Elle est stupide et elle n’ajoute rien.
— D’accord, répondit Sarah. C’est facile. Je peux faire ça, aucun problème.
— Oui, mais fais-le correctement, insista-t-il. Tu devras renuméroter toutes les notes. Vérifie qu’elles correspondent bien au texte.
— Je m’en occupe, Terry. Ne t’inquiète pas. »
Et Terry raccrocha, apparemment rassuré, après avoir marmonné qu’il avait rendez-vous pour déjeuner avec Marcello Mastroianni.
Sarah alla d’abord faire des courses, puis elle attendit pour se mettre au travail le début de l’après-midi, moment où la lumière serait meilleure dans le salon. Après s’être fait une tasse de café, elle sortit les épreuves de leur enveloppe, et les plaça soigneusement devant elle sur le bureau. Les notes de Terry étaient imprimées sur une feuille à part ; mais elle décida de les laisser de côté pour le moment, préférant lire d’abord les cinq pages du texte principal pour en corriger les erreurs et les coquilles. Cela lui prit une vingtaine de minutes. Puis elle relut une phrase du début. « Qui aurait prédit, avait écrit Logan, qu’il y a un an à peine j’allais devenir directeur général d’un nouveau country club et centre de loisirs de grand standing, situé à un jet de pierre de ces mêmes studios — à Teddington, rien de moins ? » Après le mot « Teddington » venait un petit « 3 » en exposant, renvoyant le lecteur à une courte note explicative sur la feuille séparée : « Paisible et respectable banlieue de Londres, au bord de la Tamise, au sud de Richmond. » C’était la note que Terry voulait supprimer. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais elle s’exécuta, puisqu’il le lui avait demandé. Elle raya le petit « 3 » dans le texte, inscrivit un signe de suppression en marge pour l’imprimeur, et se mit à renuméroter les notes suivantes, sans en toucher le contenu : « 4 » devint « 3 », « 5 » devint « 4 », etc. C’était un travail facile, mécanique, et l’appartement était tellement tranquille qu’elle entendait les grincements de son stylo sur la page, et ses propres déglutitions de café qui étaient comme des intrusions indiscrètes dans le silence.
Elle venait de changer le dernier « 16 » en « 15 » lorsqu’elle entendit un bruit dans le vestibule : quelque chose qu’on glissait dans la boîte aux lettres. Il était tard, mais pas trop tard pour la deuxième tournée du facteur. Elle alla voir de quoi il s’agissait et aperçut une lettre sur le sol. Elle était timbrée pour un courrier rapide, et adressée à elle. Elle reconnut l’écriture de Robert, déchira l’enveloppe blanche d’un index tremblant, et se mit aussitôt à lire.
Elle n’avait plus eu de nouvelles de Robert depuis le jour où ils s’étaient séparés ; ce jour où elle l’avait laissé assis au bord de la falaise, les joues meurtries et tuméfiées à cause d’un accident bizarre et obscur qu’il avait eu dans sa chambre aux petites heures du matin. Il ne l’avait pas suivie dans la maison, et une heure plus tard elle était partie avec ses parents, qui étaient venus l’aider à emporter ses affaires pour quitter définitivement Ashdown.
Depuis lors, rien.
Deux lettres qu’elle lui avait envoyées à Ashdown étaient restées sans réponse. Et puis, six ou sept semaines avant la fin du trimestre, elle avait téléphoné là-bas, et un homme dont elle n’avait jamais encore entendu la voix lui avait répondu que Robert était parti depuis déjà plus d’un mois. Alors elle avait appelé les parents de Robert, et ils lui avaient appris que leur fils était en vacances, qu’il parcourait l’Europe en train. Elle était revenue à la charge, et ils lui avaient indiqué une adresse improbable, dans un patelin dont elle n’avait jamais entendu parler, à trois cents kilomètres de Londres. Il n’y avait pas de téléphone. Elle écrivit, mais aucune réponse ne vint. Terry écrivit également, sans plus de succès. Sarah renonça. Robert lui avait dit qu’il ne voulait pas de son amitié, du moins pour le moment. Il avait paru sincère. Elle devait s’y faire.
Et maintenant, cette lettre.
Aucune adresse n’y était indiquée, il y avait une seule feuille de papier, où il avait apparemment écrit en toute hâte. Sans doute ne donnait-il pas beaucoup de nouvelles.
Elle lut.
 
 
Chère Sarah,

Ashdown n’était pas une bonne idée. Je n’y suis resté qu’une semaine. Trop de fantômes.

Puis je suis rentré chez moi un moment. Disputes avec mon père (nous n’avons jamais pu nous entendre). Passé la plupart du temps au lit. Vraiment pas drôle. Alors j’ai essayé de voyager un peu. Pas drôle non plus.

 
C’était sans espoir, pensa Sarah. Pire que sans espoir. Mais le paragraphe suivant avait l’air un peu plus développé.
 
 
Est-ce que je t’ai parlé d’un rêve que j’ai fait quand j’étais petit ? Je crois que j’ai dû te le raconter… je t’ai tout raconté, à un moment ou à un autre. J’étais sur une route, une route très chaude et très poussiéreuse, avec une femme en tenue d’infirmière qui faisait un geste vers l’horizon, en direction d’un bâtiment qui me paraissait être un hôpital.

Elle se tenait devant un poteau indicateur où il y avait une inscription en langue étrangère.

J’ai enfin compris la signification de ce rêve. Ce qu’il essayait de me dire.

Donc, je suis ici. Le cachet de la poste te dira à peu près où, mais j’aimerais qu’on ne reprenne pas contact avant un bout de temps. Tu ne me trouverais pas d’une bien agréable compagnie.

Voilà, Sarah, c’est tout pour le moment. Mais tu auras encore de mes nouvelles un de ces jours. Je te le promets. Et j’espère que tout ira bien pour toi d’ici là. Je t’aime plus que jamais.
 

Robert.

 
« Et que te disait-il dans cette lettre ? s’obstinait à demander Terry.
— Rien, répondait Sarah. Presque rien. Il ne me disait pas où il était, ni ce qu’il avait l’intention de faire… rien.
— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, je crois… Je me souviens que j’ai emporté cette lettre dans le salon, que je me suis assise quelque part, et que j’ai essayé de la relire. Et puis, au milieu de ma lecture, je me suis mise à trembler, et j’ai senti que ça me reprenait mais que je ne pouvais rien y faire. Et puis j’ai dû… m’effondrer, j’imagine.
— T’effondrer ? Comment ça ?
— Tu sais, j’ai remarqué que ça m’arrive de temps en temps. C’est comme un évanouissement, sauf que je reste consciente : je ne peux plus bouger, mes muscles ne réagissent plus… Mais ça m’est arrivé durant cette soirée… tu ne t’en souviens pas ?
— Tu étais ivre.
— Nous l’étions tous. Je n’étais pas plus ivre que les autres. Je sais ce que c’est que d’être ivre, mais ça, c’était autre chose. D’abord, c’est complètement épuisant. D’habitude, quand c’est enfin passé, la première chose que j’ai envie de faire, c’est d’aller dormir. »
Et c’était ce qu’elle avait fait, quelques minutes plus tard, en s’étendant de tout son long sur le canapé, en écrasant la lettre de Robert sous son corps. Elle s’était endormie et s’était mise à rêver ; et comme presque chaque fois qu’elle avait été agitée ou bouleversée, son rêve s’inspira d’événements tout récents. Elle rêva qu’elle corrigeait l’article de Terry. Elle rêva, fatalement, qu’elle avait tout bien corrigé. Elle rêva même qu’elle avait vérifié deux fois son travail. Et donc, lorsque, peu après (quelques minutes plus tard ? elle n’aurait su le dire), elle se réveilla, l’esprit vaseux, se redressa, regarda autour d’elle, mit de côté la lettre de Robert et retourna vers le bureau, elle ne jeta même pas un coup d’œil aux épreuves avant de les glisser dans une enveloppe déjà rédigée et timbrée. Elle la cacheta et alla aussitôt la glisser dans la boîte aux lettres, de l’autre côté de la rue.
En réalité, les appels de note avaient été décalés, mais la note 3 n’avait pas été supprimée. Et c’est ainsi que le discours de Henry Logan suscita involontairement au moins sept poursuites en diffamation, avec des effets ravageurs sur la carrière de Terry, avant de devenir une légende dans le milieu journalistique : « l’article qui a mis Photogramme en faillite ».
 
FRAGMENTS D’UNE VIE DE CINÉMA
 

Producteur, cinéaste et bon vivant*, Henry Logan jette un regard nostalgique sur les hauts et les bas d’une longue carrière.

À présent que je m’achemine avec soulagement vers une retraite bien méritée, il me semble incroyable que j’aie pu m’engager dans cette activité merveilleuse et insensée il y a presque cinquante ans, en 1935, en débutant comme coursier aux studios de Twickenham. Le tout premier film sur lequel j’ai travaillé s’intitulait On a mis le feu !, avec ces deux comiques irrésistibles, Bud Flanagan et Chesney Allen1 : avec une paire de tordus comme ça, je vous assure qu’on ne s’ennuyait pas sur le plateau ! Ce n’est pas un « classique », bien sûr, mais c’était un petit film pas mauvais du tout, et en fin de générique on trouvait le nom d’un jeune acteur appelé Alastair Sim, qui devait bientôt prendre son envol2.

La vie, j’ai pu m’en apercevoir, a une curieuse tendance à boucler la boucle. Qui aurait prédit qu’il y a un an à peine j’allais devenir directeur général d’un nouveau country club et centre de loisirs de grand standing situé à un jet de pierre de ces mêmes studios — à Teddington, rien de moins ? Ce club, perle de ma chaîne, puis-je ajouter, a déjà accueilli plusieurs visiteurs de marque, et s’enorgueillit, parmi ses nombreuses attractions, de pas moins de deux parcours de golf de dix-huit trous pour joueurs confirmés3.

Ces studios gardent une place particulière dans mon cœur pour une autre raison encore, car c’est à Twickenham, où elle tournait alors un film, que j’ai rencontré il y a quelques années ma ravissante (cinquième) femme Marsha. Marsha, qui bien sûr est aujourd’hui une actrice respectée, est délicieusement franche au sujet de ses débuts, et n’a jamais caché qu’elle a commencé sa carrière comme vedette, sous ma direction, d’une série de films érotiques4. Ce que beaucoup de gens ignorent, cependant, c’est qu’elle est profondément pieuse ; c’est une catholique fervente. Parmi les livres les plus précieux de notre bibliothèque se trouvent plusieurs ouvrages que lui avait conseillés lors d’une audience le pape Paul VI, lequel lui avait déclaré que leur lecture était parmi les plus inspiratrices et les plus déterminantes qu’il ait jamais faites5.

Franchement, je n’ai jamais rien vu de mal dans les films qui dépeignent la beauté de l’acte sexuel d’une manière ouverte, honnête et directe. Et je ne vois également aucune contradiction entre cette opinion et ma réputation initiale d’ardent défenseur d’un cinéma familial, qu’on ne saurait mettre en question. À la fin des années quarante, par exemple, j’ai tenté de créer une compagnie de production anglo-américaine pour tourner des divertissements familiaux destinés à un public international. Avec un lot d’excellents livres en option, j’ai passé plusieurs mois infructueux à Hollywood à tenter de mettre sur pied cette affaire. Mon erreur a peut-être été de vouloir imposer une vedette masculine — car j’avais remarqué un jeune et séduisant acteur, alors à l’aube de sa carrière, appelé Dean Martin ; choix qui peut paraître bien étrange, rétrospectivement6. En tout cas, mon projet a tourné court.

Si jamais il m’arrive d’être découragé par le souvenir de tels échecs, il me suffit de réfléchir à mes humbles débuts et à l’énorme distance que j’ai parcourue depuis lors. Mon père possédait une petite confiserie à Market Harborough, et on me pardonnera, j’espère, de répéter une nouvelle fois à ce propos une amusante anecdote qui a été bien souvent racontée. Un après-midi — de la fin 1929, ou de 1930, je crois — j’ai vu une grande Rolls Royce s’arrêter devant la boutique, et un petit garçon en sortir pour acheter un assortiment de réglisses et les déguster aussitôt. « Un de ces jours, a-t-il dit à mon père, je serai très riche et très célèbre, mais je n’oublierai jamais votre boutique et ses délicieux bonbons. » Et en effet, trente ans plus tard, mon père a reçu une invitation du palais de Buckingham : car ce petit garçon n’était autre que Philip, futur duc d’Édimbourg7 !

Naturellement, il n’y a pas eu que des bonheurs dans ma famille ; il y a eu aussi des tragédies. Je me rappelle parfaitement cette terrible soirée d’août 1959, où mon frère Jack, qui se trouvait alors chez moi, a reçu un appel de la police l’informant que ses trois jeunes enfants avaient disparu. On a découvert par la suite que son fils bien-aimé Jimmy — l’aîné des trois — avait été enlevé et assassiné par un détraqué sexuel8. J’ai toujours admiré l’énorme force de caractère que Jack a montrée pour surmonter ce malheur et pour mener ensuite une brillante carrière de politicien et d’homme d’État, sans jamais déroger à son intégrité dans ce milieu quelque peu corrompu. (Comme exemple de son intransigeance, je me rappelle qu’il m’a une fois glissé à l’oreille le nom d’un de nos éminents politiciens — que je ne citerai pas, par égard envers sa modestie —, en ajoutant chaleureusement : « Il n’y a que trois personnes en qui j’ai confiance dans la vie publique ; et il en fait partie9. »)

Je pense qu’on appréciera le fait que je suis issu d’une famille très unie, et que j’ai toujours attaché beaucoup d’importance aux valeurs familiales de loyauté et de soutien mutuel. Bien que je me sois très tôt séparé de ma première femme (une Américaine), je suis resté proche de notre fils Bruce, qui poursuit maintenant une brillante carrière de producteur à Hollywood. C’est ma chère mère qui nous a inculqué ces valeurs ; je me souviendrai toujours d’elle avec une profonde tendresse. C’était une femme enjouée, d’une énorme vitalité, qui a passé sa vie dans des flambées de rires. En fait, elle est morte comme elle a vécu — en riant ; en l’occurrence, à cause d’une histoire drôle racontée par un comique à la télévision (je voudrais bien me souvenir de son nom), concernant une ménagère qui décrit son nouveau téléviseur à une voisine : « J’en suis très satisfaite. C’est un engin de trente-six centimètres. » Alors la voisine répond : « J’imagine qu’avec un engin de trente-six centimètres, n’importe qui serait satisfait10. » Sur ce, ma mère a hurlé de rire, s’est étouffée avec un morceau de porc qu’elle avait dans la bouche, et est morte en une demi-heure.

Je viens d’évoquer ma famille ; mais je devrais également parler de mes amis. Une des choses que j’aime le plus dans cette profession folle et magique, c’est l’extraordinaire diversité des gens de talent qui se bousculent sous cet aimable pavillon, et qui des années durant m’ont accordé leur amitié et leur affection. Je ne m’en suis vraiment rendu compte qu’il y a deux semaines, quand plusieurs de mes éminents collègues — parmi lesquels, je suis heureux de pouvoir le dire, certains des illustres convives de ce soir — ont comploté pour organiser une surprise-partie en mon honneur à la National Portrait Gallery. Quelle assemblée distinguée ! Après avoir été accueilli à la porte par mon vieil ami Jeffrey Archer11, qui donc ai-je d’abord aperçu, contemplant son portrait, d’un œil amusé mais attentif ? Nul autre que le vaillant homme de lettres Kingsley Amis12. Nous avons gentiment bavardé sur des sujets politiques et culturels (son récit d’une récente rencontre avec Laurence Olivier était, je dois dire, succinct mais alléchant13). Mais trop vite j’ai dû le planter là pour renouer connaissance avec la délicieuse lady Vera Lynn14. Enfin, j’ai eu une conversation passionnante avec quelqu’un que j’admirais depuis longtemps, et dont le travail au cinéma, à mon sens, n’a pas été apprécié comme il le mérite — ce grand baladin, cette idole des familles, Cliff Richard15.

En somme, c’était une soirée mémorable — mais à bien des égards très typique de ce que j’ai fini par attendre de cette activité démente et merveilleuse qu’on appelle le cinéma.


 
 
Interprète de tubes mondiaux comme Congratulation et Devil Woman. Mais ses prestations au cinéma se sont jusqu’à présent réduites à des films musicaux mineurs comme Vacances d’été, Wonderful Life, etc.


 
*
Terry et Sarah restèrent en contact durant un an environ après leur déménagement. Ils allèrent de moins en moins souvent au restaurant, puis se contentèrent de prendre un verre ensemble, et enfin de se téléphoner. Elle le sentait devenir de plus en plus froid. Quelques mois après avoir été viré de Photogramme, il avait réussi à trouver un travail pour un magazine de télévision ; l’une de ses tâches consistait à rédiger des résumés de films aussi brefs que racoleurs, en quinze mots maximum, que ce fût pour Cours après moi, shérif ! ou pour La Règle du jeu. Besogne humiliante, estimait Sarah, mais elle n’avait pu s’empêcher de remarquer, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, qu’il semblait s’y appliquer avec une énergie farouche, et même maniaque. Ses yeux, d’ordinaire gonflés et alourdis par ses quatorze heures de sommeil quotidien, étaient maintenant rouges et fixes. Il reconnut que désormais il n’avait plus besoin de dormir autant. Il admit que son intérêt pour Salvatore Ortese, pour Corvée de latrines et, plus généralement, pour les films « perdus », s’était affaibli. Ses rêves visionnaires, fugitifs, paradisiaques devenaient de moins en moins fréquents : un par semaine, puis un par mois, tout au plus. Il ne voyait plus aucune raison de passer la moitié de sa vie endormi. Très souvent, il restait éveillé jusqu’à l’aube, à regarder des films à la télé ou au magnétoscope. Quel genre de films ? demanda Sarah. Ça n’a pas vraiment d’importance, répondit Terry en haussant les épaules.
Puis ils se perdirent de vue. Sarah disparut de l’horizon de Terry, la vie sociale des enseignants étant pour lui des plus insignifiantes. Mais elle continua de voir son nom dans des magazines, puis dans des journaux, inscrit de plus en plus gros, à la suite d’articles qui s’approchaient de plus en plus de la première page. Elle le voyait même parfois à la télévision ; et bien qu’elle ne s’intéressât que de très loin à la théorie du cinéma, elle en savait assez pour se rendre compte qu’il était maintenant l’un des principaux porte-parole d’une forme de critique qui jetait par-dessus bord tous les concepts et toutes les valeurs que lui-même prônait quelques années auparavant. Et alors elle se demandait, sans trouver de réponse, quelle sorte de personne il était devenu, quel genre de vie il menait. Parfois, elle en venait à croire…


1.  Célèbres fantaisistes britanniques, ayant débuté sur les scènes de music-hall en 1931, avant de faire partie du Crazy Gang.


2.  Sim (1900-1976) accéda ensuite au vedettariat grâce à des films comme La Couleur qui tue (1946), Les Jours les plus heureux de notre vie (1950), et encore plus sans doute grâce à la fameuse série des St Trinian.


3.  Paisible et respectable banlieue de Londres, au bord de la Tamise, au sud de Richmond.


4.  Fort appréciés, récemment, par Denis Thatcher, qui a déclaré qu’ils lui avaient procuré « les six heures les plus excitantes de ma vie ». Sa femme Margaret a ajouté en plaisantant qu’il en était resté « raide durant des heures ».


5.  Leurs titres, pour mémoire, étaient : Culottes mouillées, Chattes en folie et Gicle-moi dessus.


6.  Parmi les livres en question, on pense que se trouvaient les Confessions de saint Augustin et les Révélations de l’amour divin de Julian de Norwich.


7.  Il a par la suite construit sa réputation en ne cachant pas son alcoolisme et son énorme appétit sexuel.


8.  Incident qui a inspiré l’un des films comiques les moins connus de Norman Wisdom : Le Confiseur.


9.  Dieu merci, on a ensuite retrouvé les deux autres pelotonnés dans le même lit, dans la maison de Jack Logan à Esher.


10.  Allusion, semble-t-il, au Premier ministre de l’époque, Edward Heath.


11.  Nous n’avons pas trouvé les sources de cette plaisanterie, malgré nos efforts.


12.  Partisan loyal et propagandiste du parti conservateur. Cependant, ses romans ne sont généralement pas pris au sérieux dans les cercles littéraires.


13.  Le seul commentaire connu d’Amis à cette occasion est : « quel vieux dégueulasse ».


14.  Ils s’étaient rencontrés pour la première fois quelques semaines plus tôt, afin de parler de leur goût commun pour les cigares de Jamaïque et les gravures érotiques du dix-huitième siècle.


15.  Monument incontestable de la chanson populaire britannique depuis des générations. Ses mélodies entraînantes lui ont vite valu le surnom de « folle des ballades ».
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… croire qu’il se peut que j’aie connu votre frère. »
Une lueur passa dans les yeux du docteur Madison — une étincelle de circonspection, à la limite de l’inquiétude — mais elle se reprit très vite pour déclarer : « Vraiment ? Vous connaissiez Philip ? »
C’était au tour de Terry de paraître surpris. « Non, pas Philip. Robert. Votre frère Robert.
— Mon frère s’appelle Philip. Il est généticien. Il vit à Bristol. »
Ce n’était guère encourageant. « Est-ce qu’il a été étudiant ici ? demanda Terry.
— Ici, à l’université ? Non. Il est allé à Cambridge.
— Le type auquel je pense, persista Terry, était étudiant ici. C’était un de mes meilleurs amis. Il vous ressemblait énormément, et il disait qu’il avait une sœur jumelle nommée Cleo, dont il avait été séparé quand il était bébé. Elle avait été adoptée. »
Le docteur Madison sourit. « C’est une belle histoire, dit-elle, mais vous avez dû imaginer ça. Cette ressemblance, veux-je dire. Je n’ai jamais eu de frère jumeau.
— Est-ce que vous avez été adoptée ? »
Le docteur Madison consulta sa montre. « Terry, je dois aller diriger un séminaire. »
Elle le retrouva, en début de soirée, assis sur la terrasse avec un stylo et un bloc-notes sur les genoux.
« Une autre critique de film ? demanda-t-elle en approchant une chaise pour s’asseoir à côté de lui.
— Non, je prenais juste quelques notes. Des impressions, des souvenirs… je ne sais pas pourquoi.
— Où est votre ordinateur ? Les batteries sont à plat ?
— Non, j’avais envie d’écrire à la main, pour changer.
— Ah ! » Le docteur Madison croisa les jambes, les décroisa, puis se pencha en avant. Elle semblait ne pas avoir son calme habituel. « Je vous ai menti ce matin, dit-elle brusquement. J’ai été adoptée. J’ai été adoptée quand j’avais trois semaines. Mes parents adoptifs m’ont appelée Sally, mais j’ai toujours détesté ce prénom. Quelques années plus tard, ils m’ont dit mon vrai prénom, celui que je donne depuis. Et j’ai en effet un frère jumeau qui s’appelle Robert. »
Terry secoua la tête avec incrédulité — à cause non de cette histoire, mais du curieux hasard qui les avait réunis.
« Je savais que c’était vous, dit-il. Je savais que ça devait être vous. Il y a bien longtemps, voyez-vous, que je ne remarque plus les visages, que je suis incapable de reconnaître les gens. Et puis, hier soir, j’ai entendu pour la première fois prononcer votre prénom. Mais… mais, quoi qu’il en soit, que s’est-il passé ? Vous avez rencontré vos vrais parents ? Vous avez rencontré Robert ? »
Cleo hocha la tête. « Oui. J’ai fini par retrouver leur trace. J’ai cédé à la curiosité. » Elle parut n’avoir pour le moment rien à ajouter à ce sujet. « Vous étiez bons amis, dites-vous ?
— Oui. Des amis très proches.
— Avez-vous gardé contact avec lui après avoir quitté l’université ?
— Je lui ai écrit une ou deux fois, sans succès. Je crois qu’il voulait couper les ponts avec nous, pour une raison ou pour une autre. Il a tout simplement disparu.
— Personne n’a su où il était passé ? On ne s’est pas posé de questions ?
— Oh si, on s’en est sûrement posé. »
Cleo détourna les yeux vers l’horizon. Elle portait des lunettes teintées dont les verres s’assombrissaient au soleil, rendant son regard insondable. Terry commençait à devenir nerveux devant tant de réticence. Un vague et noir soupçon l’envahissait.
« Il est… il est toujours en vie, n’est-ce pas ? »
Après un long silence, elle répondit : « Non. »
Terry baissa la tête. Il s’en était un peu douté : il était plus assommé que surpris par cette nouvelle. « Merde ! » fit-il. Puis il soupira profondément, avant d’ajouter : « Voyez-vous, j’ai toujours pensé… je me suis toujours demandé s’il finirait par le faire.
— Faire quoi ? demanda vivement Cleo.
— Se tuer.
— Je n’ai pas dit que ça s’était passé comme ça.
— Mais pourtant ça s’est passé, non ? » Elle avait les yeux perdus dans le vague, et ne répondit rien. « Vous savez pourquoi ? » Pas davantage de réponse. « Comment ?
— Je pense que c’était à cause d’une femme, dit-elle enfin, d’une voix si étranglée que ses paroles étaient presque inarticulées. Une femme dont il était éperdument amoureux. Comment il s’y est pris… » Elle ôta ses lunettes, se frotta les yeux, et poursuivit rapidement : « Un soir, il a lancé sa voiture contre un mur. Dans une rue de South London. Aucun message, aucun adieu, rien.
— Pauvre Robert », murmura Terry. Puis il tomba dans un silence accablé. Il savait que cette conversation, ou son souvenir, remuerait bientôt en lui des sentiments — un résidu de chagrin, ou de regret —, mais pour le moment il ne pouvait rien dire. Il regardait fixement l’horizon. Il fut ébloui par les reflets sur l’eau d’un rayon de soleil qui perçait sous un nuage, et il eut une vision fugitive : le mur d’un cul-de-sac de South London, la lueur blanche et aveuglante des phares de la voiture de Robert qui fonçait droit dessus. Il se demanda si le souvenir de leur amitié lui avait alors traversé l’esprit, comme un lointain éclair…
« Quand était-ce ? demanda-t-il enfin.
— Il y a huit ans.
— Et vous le connaissiez depuis longtemps ?
— Non. Nous nous étions rencontrés pour la première fois quelques mois plus tôt.
— Mais ça a dû quand même être extraordinaire pour vous de retrouver votre frère jumeau, déclara Terry pour dire quelque chose de réconfortant aussi bien pour lui que pour elle. Votre autre moitié, votre double, après tant d’années. Vous deviez avoir, quoi, vingt-six, vingt-sept ans…? »
Il s’interrompit car Lorna apparut précipitamment sur la terrasse avec un message pour le docteur Madison.
« Une drôle de fille s’est présentée à la réception. J’ai essayé de lui parler, mais elle a déclaré que c’était vous qu’elle voulait voir.
— Qui l’envoie ?
— Personne, je crois. Elle habite dans le coin et elle s’est pointée à tout hasard.
— Eh bien, renvoyez-la. Personne n’entre ici sans être recommandé par un médecin.
— Je le lui ai dit. » Lorna attendit un instant avant d’ajouter : « Cependant, nous avons une chambre libre. À cause de cette annulation.
— Ça ne change rien, répliqua le docteur Madison.
— Oui, mais cette fille…, poursuivit Lorna en hésitant. Elle prétend que vous l’avez rencontrée récemment, que vous lui avez donné votre carte, et que vous lui avez dit qu’elle pourrait venir ici quand elle voudrait. »
Cleo se souvint alors de la jeune femme qui s’était assise à côté d’elle sur un banc de la plage, le jour où elle était revenue de vacances. Elle s’était sentie gênée de lui donner cette carte, et elle avait supposé qu’elle l’avait aussitôt jetée. Elle était contente à présent que cette fille se soit finalement manifestée, mais elle était choquée qu’elle ait eu l’audace de le faire à l’improviste.
« Elle m’a également demandé de vous dire son nom, reprit Lorna.
— Son nom ?
— Oui, elle a insisté. »
Cleo fronça les sourcils. « Ma foi, je ne comprends pas pourquoi. Alors, comment s’appelle-t-elle ? »
*
« Le langage est un traître, un agent double qui traverse subrepticement les frontières au cœur de la nuit. C’est une tempête de neige dans un pays étranger, qui dissimule les masses et les contours de la réalité sous un épais manteau de blancheur nébuleuse. C’est un chien impotent jamais vraiment capable d’accomplir les tours qu’on lui ordonne de faire. C’est un biscuit au gingembre, trop longtemps trempé dans le thé de nos attentes, et qui se dissout et se désintègre dans le néant. C’est un continent perdu. »
Russell Watts promena un regard imposant sur son public. Il semblait l’avoir captivé. Le docteur Herriot et le professeur Cole étaient installés dans des fauteuils, de part et d’autre de son lit ; le docteur Dudden était assis au bord du lit, comme le docteur Myers, lequel avait eu l’idée de ce séminaire informel. « Il est absurde, avait-il dit lors du dîner, que cinq éminents praticiens comme nous soient réunis sans rien d’autre en vue que de faire joujou avec des bonbons et des cure-pipes. » Et il avait proposé qu’ils finissent la journée en se retrouvant dans la chambre de l’un d’eux pour débattre sérieusement d’un sujet en rapport avec leur travail ; sur ce, Russell Watts les avait tous invités dans sa chambre pour leur lire une communication qu’il avait l’intention de prononcer lors d’une conférence de psychanalystes lacaniens à Paris la semaine suivante. Son titre était : Le Cas de Sarah T. ou Jeu pour « Je » !
Cette invitation avait été acceptée par les autres avec divers degrés d’empressement, la moins enthousiaste, de loin, étant le docteur Herriot. Il y avait également eu une certaine réticence de la part du professeur Cole, qui une fois de plus n’était pas de la meilleure humeur. Il avait téléphoné à son hôpital avant le dîner, et on lui avait appris que son patient schizophrène avait été non seulement libéré, mais libéré le soir même ; on l’avait renvoyé dans son HLM de Denmark Hill, où personne, pour autant que le savait le professeur, n’était en mesure de le surveiller. Hanté par cette nouvelle alarmante, il ne se sentait pas le cœur d’écouter la communication de Watts. Et puis, ayant passé toute sa carrière à pratiquer et à enseigner dans de grands hôpitaux londoniens, il se méfiait de ce non-conformiste autoproclamé, et de son douteux statut professionnel. Ces éléments, combinés avec son profond scepticisme d’Anglais pragmatique à l’égard de la méthodologie lacanienne, suffisaient à allumer une étincelle batailleuse dans l’œil du professeur.
« C’est une histoire, continua Russell Watts en lisant l’écran de son ordinateur portable, sur le langage et sur les tours qu’il nous joue ; sur la façon dont le langage complote avec l’inconscient ; sur l’alliance sacrilège entre l’ordre du signifié et le contenu refoulé de l’esprit névrotique.
« Sarah T. est une jeune femme qu’on m’a envoyée pour une psychothérapie. Son généraliste estimait qu’elle était au bord d’une dépression nerveuse. Son mariage était en crise, et elle avait été récemment virée de son poste d’institutrice. Elle dormait mal, ce qui perturbait le sommeil de son mari et exacerbait leurs problèmes de couple. Elle le soupçonnait d’infidélité.
« Lors de notre première séance, elle m’a expliqué ce qui l’avait conduite à perdre son travail. Épuisée par ses insomnies, elle s’était assoupie au beau milieu d’un cours. Son directeur était entré à l’improviste quelques minutes plus tard, et il l’avait trouvée profondément endormie en plein chahut d’élèves. C’est à cause de cet incident qu’elle a été renvoyée. Mais il est apparu qu’il y en avait déjà eu d’autres, du même genre. Sarah avait nommé deux responsables, deux élèves en qui elle avait confiance ; ils étaient chargés de la réveiller chaque fois qu’elle s’assoupissait. Cependant, cette fois-là, ils avaient décidé de profiter d’elle et de la laisser dormir pour que la classe ait un moment de détente. Je lui ai demandé si elle avait dénoncé leur comportement au directeur, et elle m’a répondu qu’elle ne l’avait pas fait parce qu’elle voulait “les protéger des regards”. J’ai trouvé que c’était une formule très symptomatique, mais je me suis abstenu de la commenter. Comme Lacan l’a élégamment exprimé : “Nous devons admettre, non que l’analyste ne sait rien, mais qu’il n’est pas le sujet de son savoir. Il est donc impossible pour lui de dire ce qu’il sait.”
« Lors de notre deuxième séance, au bout de cinq à six minutes, Sarah a sombré dans un profond sommeil, qui a duré jusqu’à la fin de la consultation. Ce qui est encore plus intéressant, c’est qu’elle s’est réveillée avec, semble-t-il, l’impression tenace que nous venions de dialoguer pendant une heure. Avait-elle rêvé ce dialogue ? ai-je été forcé de me demander. C’était trop tôt pour conclure, mais j’ai décidé de l’encourager dans cette fascinante illusion, en lui faisant payer le prix d’une séance complète.
« Par la suite, durant quelques séances, notre conversation s’est poursuivie de façon plaisamment décousue, en se concentrant sur trois sujets : les rêves de Sarah, la désintégration croissante de son mariage, et son passé sexuel.
« Les rêves de Sarah entraient dans deux catégories distinctes. La plupart ne faisaient intervenir aucun élément fantastique ; ils étaient parfaitement terre à terre, profondément enracinés dans la réalité, avec souvent des détails domestiques. Cependant, ces rêves terre à terre pouvaient être si saisissants qu’elle avait parfois de la peine à les distinguer des événements de sa vie réelle. Je lui ai demandé un exemple, et elle m’a raconté qu’une fois elle s’était endormie en lisant les épreuves d’un article de revue : elle avait rêvé qu’elle avait “éliminé” l’une des notes en fin de texte, alors qu’en fait elle ne l’avait pas fait. Elle m’a parlé des malheureuses conséquences de ce rêve, mais elles étaient, selon moi, moins intéressantes que son choix du terme ambigu “éliminer”, qui, comme vous le savez sûrement, peut aussi bien indiquer le refoulement d’un souvenir ou d’une libido, ou même l’acte d’assassiner quelqu’un.
« D’un autre côté, Sarah faisait également des rêves plus bizarres et plus imaginatifs, à la limite du cauchemar, faisant souvent intervenir des lézards, des serpents, et surtout des grenouilles.
« “Avez-vous peur des grenouilles ?” lui ai-je alors demandé. “Sans doute, a-t-elle répondu. Elles me dégoûtent, mais j’ai aussi de la peine pour elles. — Pourquoi une réaction aussi complexe ?” ai-je demandé. “À cause de leurs yeux, a-t-elle déclaré. Je n’aime pas leurs yeux protubérants. Ils les font paraître hideuses et vulnérables.”
« Puis elle m’a raconté un étrange incident qui s’était produit quand elle était à l’université. Lors d’une soirée d’étudiants, quelqu’un racontait une blague obscène sur une grenouille qui faisait une fellation. Il décrivait cette grenouille avec des détails frappants. Quand il en est arrivé à la “chute” de l’histoire, Sarah a éclaté de rire avec les autres, mais elle a soudain perdu tout contrôle, et elle s’est effondrée dans une sorte d’évanouissement. Je me suis encore une fois abstenu de commenter cette histoire, bien que la conclusion à en tirer soit claire…
— Évidemment : Sarah était narcoleptique », dit le professeur Cole.
Russell Watts leva un regard surpris. « Pardon ?
— Cas manifeste de narcolepsie. Elle présentait trois des symptômes classiques.
— Je ne vous suis pas vraiment.
— Somnolence excessive dans la journée ; rêves intenses de présommeil ; cataplexie provoquée par le rire. Est-ce que tout le monde est d’accord ? »
Le professeur chercha des yeux l’approbation de ses collègues. Le docteur Myers acquiesça énergiquement, et le docteur Herriot déclara : « Oui, absolument.
— Et qu’en pensez-vous, docteur Dudden ? C’est vous le spécialiste du sommeil, après tout. »
Le docteur Dudden semblait avoir autre chose en tête pour le moment. Il avait blêmi, et il prenait de petites gorgées nerveuses de son verre d’eau. Mais, s’apercevant qu’on s’adressait à lui, il parvint à murmurer quelque chose du genre : « En effet… narcoleptique… aucun doute. » Puis il demanda à Russell Watts, d’un ton apparemment détaché :
« Bien sûr, pour de pures raisons de protocole professionnel, je suppose que vous avez changé les noms ? »
Russell Watts le dévisagea curieusement avant de répondre : « En fait, non. Ce n’est pas ma pratique. Quand on travaille dans une discipline si étroitement liée aux problèmes de linguistique et de nomenclature, l’étude des cas perd une grande part de sa signification si on change les noms.
— Vous en informez vos patients ? demanda le docteur Myers.
— Bien entendu. » Watts se tourna vers le professeur. « Quant à la narcolepsie de Sarah, il se peut que vous ayez raison. C’est une chose qu’aurait dû diagnostiquer son généraliste.
— Je m’étonne qu’il ne l’ait pas fait.
— Mais n’oubliez pas que c’était il y a des années. On n’en connaissait pas bien les symptômes à cette époque.
— Mais vous, est-ce que vous y avez songé ?
— Ce n’est pas vraiment cet aspect du cas qui m’intéresse, bredouilla Russell Watts en évitant le regard du professeur et en se penchant de nouveau sur son portable. En fait, c’est un cas… une histoire… comme je l’ai déjà dit, une histoire sur le langage et… sur le discours… Vous le comprendrez si vous me laissez continuer sans m’interrompre.
— Mais naturellement, dit le docteur Myers. Allez-y. C’est très intrigant.
— Très bien. » Watts fit défiler l’écran pour enchaîner son texte. « Où est-ce que j’en étais ?
— Le diagnostic était évident, insista d’une voix calme le professeur Cole.
— Oui, bien sûr. Bon, je reprends :
« Sarah trouvait très difficile de parler de la soirée où elle avait entendu cette blague, et elle est restée évasive quand je l’ai incitée à se demander pourquoi. Cependant, certains faits significatifs ont fini par émerger. Il y avait à cette soirée une femme avec qui elle avait récemment eu une liaison, et un homme qui, non content d’être l’un de ses plus proches amis, désirait ardemment devenir son amant. Cet homme s’appelait Robert, et il avait brusquement et mystérieusement disparu de sa vie peu après la soirée en question.
« Maintenant que je savais que Sarah avait eu des relations sexuelles avec des femmes comme avec des hommes, nous allions manifestement faire des progrès. Et quand elle m’a donné des détails sur son amitié avec Robert, plusieurs éléments se sont mis à concorder. Elle m’a expliqué, par exemple, qu’il y avait une salle de bains commune dans sa résidence universitaire, et qu’un jour, peu après leur première rencontre, elle y avait surpris Robert en train de prendre un bain, un rasoir à la main. L’eau était pleine de sang.
« “Et quelle impression ça vous a fait ?” lui ai-je demandé. “J’ai été très perturbée”, a-t-elle répondu. “Parce que vous avez pensé qu’il avait tenté de se tuer ? — Non, ce n’est pas ce que j’ai pensé.”
« En fait, même si elle était incapable de l’admettre, il était clair pour moi que selon elle Robert avait deviné son attirance pour les femmes, et qu’il avait tenté de se castrer afin qu’elle puisse satisfaire avec lui ses penchants homosexuels.
« À ce stade de l’analyse, le couple de Sarah traversait une crise aiguë. Elle avait eu la preuve que son mari Anthony la trompait. Ce qui la rendait particulièrement furieuse, c’était qu’il avait rencontré une femme, non par hasard, mais en faisant passer une annonce dans la rubrique “Cœurs solitaires” du magazine L’Œil à tout… méthode bien connue, vous le savez sans doute, qu’on emploie dans les classes moyennes pour avoir des aventures adultères. Elle s’était violemment disputée avec son mari, et l’avait même agressé. Puis elle avait fait ses bagages pour quitter le domicile conjugal.
« “Comment l’avez-vous agressé, au juste ?” ai-je demandé. “Je lui ai buté les prunes”, a-t-elle répondu.
« Je lui ai demandé de répéter, ce qu’elle a fait, en insistant avec satisfaction : “Je lui ai buté les prunes.”
« Je vous prie de retenir ces mots et de bien y réfléchir ; car ils donnent, en résumé, la clef de la névrose de Sarah.
« Entre-temps, j’ai obtenu à chaque séance davantage de détails sur son amitié avec Robert. Par exemple, elle a parlé à plusieurs reprises d’un après-midi qu’elle avait passé avec lui sur la plage, en compagnie d’une petite fille dont ils avaient la charge pour la journée. À cette occasion, Robert, semble-t-il, avait construit un château de sable compliqué avec l’aide de l’enfant, laquelle s’était mise à l’appeler “le Marchand de Sable”… appellation qui paraissait s’être profondément ancrée dans l’esprit de Sarah.
« C’est ce dernier détail qui m’a fait penser qu’il était temps de confronter Sarah à son obsession ; obsession qui désormais m’apparaissait clairement, comme elle va apparaître clairement à mon éminent public, mais dont elle gardait elle-même une complète ignorance. Sarah était bien sûr obsédée par ses propres yeux : obsédée par leur vulnérabilité, craignant qu’ils ne soient meurtris ou violés. N’était-ce pas la source de sa frayeur et de ses sentiments ambivalents envers les grenouilles ? Est-ce que ça n’expliquait pas son choix inhabituel de mots pour parler des enfants dont elle avait la charge : “Je voulais les protéger des regards” ? N’était-ce pas la raison pour laquelle elle s’était sentie si cruellement trahie quand son mari avait fait passer une annonce dans L’Œil à tout ? Je lui ai posé ces questions et je lui ai demandé avec insistance si elle pouvait se souvenir d’anciennes expériences traumatisantes pour ses yeux, en particulier dans un contexte érotique ou sexuel. Sous mon interrogatoire poussé, la vérité n’a pas été longue à poindre.
« Sarah m’a appris que, lorsqu’elle était à l’université, elle avait eu une liaison avec un étudiant en médecine appelé Gregory. C’était son premier… Je vous demande pardon, docteur Dudden, vous vous sentez bien ? »
Tous se tournèrent vers Dudden qui semblait s’être étouffé avec son verre d’eau. Le docteur Herriot lui tapota le dos, tandis que le docteur Myers allait chercher une serviette en papier pour essuyer le couvre-lit.
« Oui, oui, je vais bien, disait-il, écarlate et tâchant de reprendre sa respiration. Je me suis étranglé avec une gorgée d’eau, c’est tout.
— Est-ce que je peux continuer ?
— Eh bien, franchement, dit le docteur Dudden en se ressaisissant, je commence à trouver tout ça un peu fantaisiste. N’est-il pas temps que nous entendions quelqu’un dont les méthodes soient un peu plus rigoureuses et… hum, hum… un peu plus scientifiques ?
— J’ai presque fini. Il ne me reste plus que quelques pages à lire.
— Je crois que nous devrions écouter ça jusqu’au bout, déclara le docteur Herriot. Je dois dire que je suis vraiment accrochée. »
Le professeur Cole et le docteur Myers se montrèrent d’accord avec elle, et Russell Watts poursuivit sa lecture.
« C’était son premier véritable petit ami, et je lui ai demandé si les débuts de leur relation avaient été heureux.
« “Oui, a répondu Sarah. Il m’a sortie, pour des dîners, des concerts. J’aimais sortir avec lui.”
« Il y avait cependant certains aspects du comportement de Gregory qui commençaient à inquiéter Sarah. Il aimait la contempler quand elle dormait, par exemple, et il était particulièrement fasciné par l’activité qu’il prétendait discerner sous ses paupières durant son sommeil à mouvements oculaires rapides. Elle se réveillait parfois brusquement en découvrant qu’il dirigeait une lumière vers ses yeux, ou même qu’il lui touchait les paupières en appuyant dessus. À partir de ce moment-là, son rythme de sommeil, qui n’avait jamais été régulier, a été profondément perturbé.
« C’est avec Gregory que Sarah a perdu sa virginité, et le sexe a pris une importance croissante dans leur relation. C’était, m’a-t-elle dit, un amant fougueux, mais maladroit et insatisfaisant… »
Cette fois-ci, un plein jet d’eau jaillit de la bouche du docteur Dudden pour inonder le pantalon du professeur Cole. Le professeur bondit en criant de dégoût, et se mit à s’essuyer avec un mouchoir.
« Bon sang, mon vieux, qu’est-ce qui vous prend ? grogna-t-il. Vous ne pouvez pas boire comme tout le monde ? »
Le docteur Dudden vint à son aide, en lui épongeant le pantalon avec son propre mouchoir. « Écoutez, je suis vraiment navré, dit-il d’une voix tremblante et mortifiée. Je suis inexcusable. C’est seulement que… je ne sais pas si je vais pouvoir supporter plus longtemps le… le flagrant amateurisme de l’approche de ce type…
— Contentez-vous de l’écouter jusqu’au bout, voulez-vous ? aboya le professeur Cole. C’est pour ça que nous sommes ici, non ? On aura tout le temps d’en discuter lorsqu’il aura fini. Maintenant, asseyez-vous, et soyez attentif ! »
Le docteur Dudden se rassit docilement au bord du lit, et, quand le calme fut à peu près rétabli, Russell Watts leur lut la partie conclusive de son texte.
« C’était, reprit-il, un amant fougueux, mais maladroit et insatisfaisant. En outre, il s’est bientôt mis à incorporer sa fascination pour les yeux de Sarah dans leurs rapports sexuels. Au cœur de l’acte lui-même il y avait un exercice qu’ils finirent par appeler “le jeu”, où il lui touchait les deux yeux du bout des doigts, en appuyant dessus de plus en plus fort à mesure qu’il approchait de la jouissance. Ce processus était invariablement accompagné par la répétition rituelle de la phrase : “J’espionne, c’est mon petit jeu.” (Le verbe “espionner”, je n’ai sans doute guère besoin de vous le faire remarquer à ce stade, étant presque synonyme d’“avoir l’œil à tout”.)
« “Est-ce qu’il vous a jamais causé une douleur physique ?” ai-je demandé à Sarah. “Non, il ne m’a jamais vraiment fait mal”, a-t-elle répondu. “Mais vous pensiez que ça pourrait arriver ? — J’imagine que j’avais cette idée derrière la tête”, a-t-elle reconnu. “Et est-ce qu’il le savait ? Est-ce que ce n’était pas en fait la teneur du jeu ? — Oui, en effet, c’est possible. — Pour lui ? Ou pour vous deux ?”
« Sarah n’a pas pu, ou pas voulu, répondre à ma dernière question, mais c’était sans grande conséquence, car je disposais désormais de tous les éléments. La source et l’étendue de ses problèmes m’étaient devenues parfaitement claires. Il aurait été hautement irresponsable de ma part de communiquer mes découvertes à ma patiente, mais je peux du moins faire bénéficier mon public des points les plus saillants de ma conclusion.
« Ce “jeu” avec les yeux ne concernait pas seulement les organes de la vision ; c’était aussi un jeu centré sur le “je”, sur le moi le plus profond. Par ce jeu érotique avec les yeux de Sarah, les liant intimement à sa psyché dans l’attente du plaisir sexuel, Gregory lui avait donné l’envie que son “je” à elle soit brutalisé et pénétré, que son moi le plus intime soit violé, envie que ni lui, ni aucun homme, ni aucune femme, n’avaient jamais pu satisfaire…
— Oh, je vous en prie ! protesta le docteur Herriot.
— Laissez-le finir, dit le docteur Myers avec lassitude. Autant boire la coupe jusqu’à la lie.
— Sarah n’en avait pas conscience, naturellement, continua Russell Watts. Et à un certain niveau, elle avait peur du désir masculin ; peur, en fait, du phallus et de son pouvoir terrible et délirant. C’est pourquoi elle dormait si mal la nuit, dans le même lit que son mari : redoutant que, comme Gregory, il n’attende qu’elle soit sans défense dans son sommeil, et qu’il ne se livre au “jeu” de tenter de pénétrer son “je”. Mais, à un autre niveau, n’était-ce pas justement ce qu’elle désirait le plus ? Sinon, pourquoi se serait-elle régulièrement endormie dans la journée, en présence de témoins ? La vraie raison, c’est qu’elle voulait se mettre à leur merci, se prostrer devant eux dans l’attitude du sommeil ; les inciter, hommes et femmes, à jouer à : “J’espionne, c’est mon petit jeu.”
« Oui, je crains qu’il n’y ait un aspect pute en Sarah.
— J’en ai assez, s’écria le docteur Herriot. Je n’ai pas besoin d’entendre la fin de ces âneries. »
Mais Russell Watts était maintenant trop absorbé dans sa rhétorique pour tenir compte des interruptions. Et il n’avait même pas remarqué que le docteur Dudden, assis au bord du lit, se penchait en avant, les dents serrées, la main tellement crispée sur son verre d’eau qu’elle menaçait de le briser.
« Manifestement, poursuivit-il d’une voix qui enflait et se lançait dans une sorte de galop déchaîné, un seul homme aurait pu satisfaire ses fantasmes de viol : Robert, l’absent, le manquant, le mystérieux Autre qui avait si complètement disparu de sa vie. Pas étonnant qu’en le surprenant dans la salle de bains, elle ait été horrifiée à l’idée qu’il ait tenté de se castrer, d’éliminer son phallus, son magnifique signifiant sexuel philoprogénitif. Car c’était Robert qu’elle avait vraiment désiré, dans toute sa palpitante gloire masculine : sinon, pourquoi l’aurait-elle honoré du nom de “Marchand de Sable” — ce personnage légendaire que les enfants autorisent chaque soir à pénétrer leurs yeux pour y laisser des traces de sa présence envahissante ?
« Et cela déjà serait certain pour la bonne et simple raison que c’est Sarah elle-même qui me l’a dit. Rappelons que le langage est un amant cruel et sans foi ; c’est un tricheur professionnel, qui sort des jokers de ses manches ; c’est une flûte lointaine dans une nuit de brouillard, qui nous joue des mélodies à moitié oubliées ; c’est la lampe intérieure d’un frigo, qui est toujours allumée quand on ouvre ; c’est un chemin fourchu ; c’est un couteau dans l’eau.
« Et qu’est-ce que Sarah m’a répondu quand je lui ai demandé comment elle avait agressé son mari infidèle ? “Je lui ai buté les prunes.” Est-ce qu’elle parlait vraiment de leur querelle conjugale ? Bien sûr que non. Sinon, elle aurait aussi bien pu dire : “Je l’ai frappé à l’entrejambe.” Non, ce qu’elle faisait, en fait, à ce moment-là, c’était articuler son désir du phallus. En employant le verbe buter, elle indiquait son but, son objectif, son besoin, son désir. Et en disant qu’elle lui avait buté les prunes, elle ne parlait pas exactement des testicules, elle ne faisait pas allusion aux organes sexuels meurtris et broyés de son mari, elle voulait en réalité dire les prunelles, ses propres prunelles, ces deux globes jumeaux désirants qui étaient devenus, dans son étrange univers intime d’opto-érotisme, rien de moins que deux vagins qu’un coup tordu de la nature avait placés de part et d’autre de la racine de son nez.
« Oui, c’est le malheur de Sarah — sa tragédie, pourrait-on dire — d’avoir débuté sa vie sexuelle sous la tutelle perverse d’un homme qui non seulement était un fétichiste des yeux, mais qui s’était en même temps montré incapable de satisfaire les désirs furieux qu’il avait éveillés en elle. Comme toutes les femmes, Sarah éprouvait une aspiration vers la jouissance sexuelle qui est également une aspiration vers la mort : d’où ses fantasmes d’assassinat, de sortie de la vie. Au début de sa relation avec Gregory, elle aimait qu’il la sorte ; mais quand leurs rapports ont pris une tournure sexuelle, il semble qu’il ne l’ait plus sortie, qu’il ne l’ait plus assassinée ; son pénis, apparemment, n’avait rien de meurtrier. Et donc la source de ses problèmes tient à la nature insatisfaisante de ce premier rapport sexuel — à l’impuissance de Gregory, à sa débilité phallique, à l’inefficacité de son pistolet, à son inaptitude à faire autre chose que de tirer à blanc, bref, à sa pitoyable incapacité de la mener à l’orgasme, de près ou de loin… »
Russell Watts fut brusquement interrompu par un cri de dégoût du docteur Dudden, lequel se précipita vers la porte, et tourna vers ses quatre collègues stupéfaits un visage congestionné de rage ; les veines de son cou et de son front saillaient comme des ficelles nouées.
« J’ai tout compris ! beugla-t-il en pointant vers chacun d’eux un doigt tremblant. J’ai tout compris, espèces de salauds ! Vous avez manigancé ça ensemble, par jalousie, pauvres… minables ! Et je sais pourquoi. Parce que vous savez ce que je tente de réussir. Vous savez que je suis sur le point de réussir. Et vous pensez pouvoir m’arrêter, c’est ça ? Vous croyez pouvoir m’ébranler. M’humilier. Eh bien, vous n’y arriverez pas ! Vous pouvez toujours essayer. Vous pouvez vous montrer aussi retors que vous voudrez. Ça ne servira à rien. Car il y a quelque chose dont je suis sûr… un fait certain, indubitable : c’est qu’on se souviendra du nom de Gregory Dudden bien après que les vôtres seront oubliés. Vous entendez bien, tous ? Complètement… » (il ouvrit la porte) « … totalement… » (il la franchit et prit sa respiration pour hurler son dernier mot)… « OUBLIÉS ! »
Et il fit claquer la porte derrière lui. Les autres gardèrent un moment un silence déconcerté. Le docteur Herriot fut la première à parler. Son visage s’était illuminé, et s’était lentement épanoui en un sourire, sous le coup d’une révélation.
« Gregory Dudden ? » Elle se tourna vers le professeur Cole. « Il a dit que son prénom était Gregory, n’est-ce pas ? »
Mais les trois autres mirent du temps à saisir. Le docteur Myers secoua tristement la tête, et déclara : « Je pense que le plus tôt sera le mieux pour commencer mon enquête. »
*
Les ténèbres enveloppent Ashdown, où Ruby Sharp est couchée dans la Chambre Trois. La tête festonnée d’électrodes, elle s’agite en tous sens dans son lit. De temps en temps, des paroles confuses et décousues lui tombent de la bouche. Au-dessus d’elle, un micro est à l’écoute, et dans la pièce d’observation voisine, un magnétophone fait défiler une bande magnétique. Les paroles s’enflent bientôt en un murmure discret et saccadé. Durant quelques minutes, Ruby confie ses secrets au micro et au magnétophone. Lorna les transcrira dans la matinée, et le docteur Madison les lira. Mais Ruby aura déjà quitté la clinique, sans explication, sans même dire au revoir.
Il fait noir dans la Chambre Neuf, où Terry est allongé avec un sourire béat. Derrière ses paupières closes, ses yeux roulent activement : il est plongé dans un profond sommeil à mouvements oculaires rapides, et un rêve délicieux se déroule dans son cerveau. Ce rêve est à la fois sensuel et cérébral ; il se sent doucement glisser vers des sommets de plaisir physique et d’excitation intellectuelle, qu’il n’aurait jamais pu imaginer durant sa vie éveillée. Rien de ce qui peut lui arriver dans la journée ne saurait approcher la volupté, l’intensité, la joie de ce rêve.
Il fait sombre, également, dans la Salle de Jour Neuf — la salle de jour de Terry — où Cleo Madison est assise à son bureau, et contemple l’océan par la fenêtre, comme elle le fait chaque nuit depuis une semaine, depuis qu’elle a découvert cette inscription inexplicable derrière l’armoire. De plus, elle a été perturbée par ses conversations avec Terry dans la journée. Le mensonge qu’elle a inventé à propos de son frère Philip était stupide et grossier — une improvisation bâclée, inspirée par la hâte et par la confusion. Cependant, ses mensonges au sujet de Robert étaient bien plus réfléchis ; et pourtant elle les regrette déjà, tout aussi profondément. Bref, elle ne sait plus que faire avec Terry. Elle ne parvient pas à décider s’il vaut mieux lui dire la vérité.
Elle n’a pas encore remarqué la photographie que Terry a placée derrière elle sur l’étagère ; photographie qu’il avait trouvée en écumant des archives de films en Italie ; photographie qu’il était allé chercher dans son appartement de Londres ; unique fragment subsistant du film perdu de Salvatore Ortese, dont il était tellement obsédé. Une simple photographie en noir et blanc, montrant une route poussiéreuse dans un paysage aride, et une femme en tenue d’infirmière, pointant le doigt vers l’horizon, au pied d’un panneau indicateur où est inscrit un seul mot dans une langue étrangère. Cleo se décidera peut-être, quand elle la remarquera enfin.
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Fin d’automne 1984.
Tout avait changé dans cette ville. Il s’y était attendu, bien sûr, mais c’était justement cela qu’il trouvait si démoralisant, si dur à affronter. Les gens étaient différents ; les plaisanteries, l’humour, les accents ; les bus avaient une autre couleur ; la bière avait un goût différent ; les cieux avaient changé — plus vastes et plus gris, d’une certaine manière ; les maisons étaient entassées les unes contre les autres plus près qu’il ne l’avait cru possible ; les journées semblaient plus courtes, et les nuits plus longues ; les noms de certaines des plus grandes boutiques étaient nouveaux, inconnus de lui ; les cinémas projetaient des publicités locales qui ne lui disaient rien, et le journal du soir semblait rédigé dans un code impénétrable ; même le thé était différent, et les gâteaux qu’on servait au café du marché.
Il essayait toutefois de s’habituer à ce café. À ses tables de formica et à ses bouteilles de plastique encroûtées de ketchup. Il essayait de lui pardonner le fait que ce n’était pas le Café Valladon.
Cependant, le marché paraissait aussi actif que lors des mercredis d’autrefois. Robert était assis à une table proche de la baie vitrée, et il regardait la foule des passants, leurs visages résignés et burinés, leurs mains rougeâtres. Il s’efforçait de puiser du réconfort dans cette agitation humaine, mais il s’en trouvait submergé, rapetissé, encore moins visible, encore plus perdu.
Tout en contemplant la rue, il réfléchissait à ce que lui avait dit le psychiatre.
On lui avait prescrit un traitement psychiatrique plus de sept ans avant que Sarah ne commence son analyse avec Russell Watts, et il avait eu la chance de tomber sur un praticien plus efficace. Le docteur Fowler était ouvert et sympathique, attentif mais également prodigue en conseils et en encouragements. Robert le voyait chaque mercredi dans son cabinet de consultation, depuis un mois, plus précisément depuis qu’il lui avait été envoyé d’urgence après son troisième appel, le plus désespéré, à S.O.S. Amitié. Il n’était pas exactement rétabli, mais il commençait du moins à bien cerner ses sentiments de désespoir et de haine de soi : il commençait à les comprendre, et se mettait presque à imaginer, au bout de cet étrange tunnel, la perspective lumineuse de les maîtriser.
Le docteur Fowler savait que Robert avait été repoussé par une femme, et il voulait maintenant déterminer pourquoi elle lui avait donné une telle idée de lui-même : pourquoi il s’estimait désormais fondamentalement incapable d’inspirer de l’amour. Il voulait que Robert tente d’isoler cet aspect particulier de sa propre personnalité. Qu’est-ce que cette femme n’avait pas pu aimer en lui ? Et, par conséquent, qu’est-ce qu’il s’était précisément mis à haïr en lui-même ?
Cet après-midi-là, la réponse était devenue claire. Il détestait son corps ; il détestait son sexe.
C’était la seule chose que Sarah n’avait pas aimée en lui.
« Vous vous détestez d’être un homme ? demanda le docteur Fowler.
— Oui. En réalité, je crois que j’ai toujours détesté ça. Toute ma vie.
— Est-ce que vous avez éprouvé le désir d’être une femme ? De vivre comme une femme ?
— Non, pas du tout. Du moins… jusqu’à présent. »
Ce soir-là, cela semblait soudain être la solution évidente. Une solution incroyablement facile. Ivre d’excitation (et de deux bouteilles de vin blanc sec, ce qui était récemment devenu son habitude en fin de journée), il écrivit à Sarah pour la première fois. Il lui écrivit pour lui raconter son rêve d’enfance, et pour lui dire qu’il avait finalement compris ce que ça signifiait. Il ajouta qu’il était certain qu’ils se reverraient. Et il conclut en déclarant qu’il l’aimait plus que jamais.
Lors de la consultation suivante, le docteur Fowler lui expliqua néanmoins que la solution qu’il envisageait n’était pas aussi facile qu’il le supposait. Il n’était pas possible de subir une opération du jour au lendemain. D’abord, à moins de pouvoir la payer soi-même, il y avait une liste d’attente de plus de deux ans. Ensuite, il fallait qu’il lui prouve, à lui, le docteur Fowler, que c’était ce qu’il voulait vraiment.
Robert commença donc à s’y appliquer avec énergie.
*
Il se mit à porter des vêtements plus androgynes que spécifiquement féminins.
Il se maquilla légèrement, et garda ses cheveux courts, mais éclaircis et permanentés. Il entendait dire autour de lui qu’il commençait à ressembler à Annie Lennox.
Les hormones qu’on lui prescrivit étaient censées développer son buste et ses hanches, mais il ne fit pour ainsi dire que prendre du poids. Quand il sortait, il portait un soutien-gorge rembourré.
Des séances régulières d’électrolyse supprimèrent peu à peu sa pilosité apparente.
Il fit des traductions techniques pour des entreprises locales, car il était soucieux de pouvoir affronter les nouveaux défis lancés par la Communauté européenne. Ensuite, se sentant plus confiant dans sa tenue féminine, il se mit à donner des cours privés de français et d’allemand. Il faisait attention à ses dépenses, et réussissait à subvenir à ses besoins.
Judi fut son premier grand succès. Dès qu’il eut décidé de vivre comme une femme, il s’installa dans un autre quartier de la ville. Judi — une hygiéniste dentaire — était sa nouvelle voisine de palier. Elle ne devina jamais qu’il était un homme. Ils devinrent des amis intimes, et, s’il l’invitait rarement chez lui, ils sortaient souvent ensemble, pour prendre un verre ou aller danser en boîte. Judi appelait cela des « soirées entre filles » ; mais elle trouva bientôt un petit ami, et vit alors nettement moins Robert. Elle lui manqua beaucoup.
Pour Judi, pour son propriétaire, pour ses élèves, Robert était Cleo Madison. « Madison » était un choix facile, car c’était le nom de jeune fille de sa mère ; quant à « Cleo », pouvait-il prendre un autre prénom ? C’était après tout celui que Sarah avait rêvé pour lui.
Il ne sut jamais d’où venait ce prénom ; de quelle période du passé de Sarah, de quel recoin obscur de son inconscient il avait surgi pour jouer ce rôle déterminant dans ses rêves. Il ne savait pas non plus ce qu’il lui avait dit exactement, il y avait plus d’un an, lors de cette longue confession intime et extasiée sur la terrasse d’Ashdown, à la suite de laquelle elle avait rêvé de quelque chose d’aussi inexplicable que l’existence d’une sœur jumelle dont il aurait été séparé peu après sa naissance. Il lui avait dit — oui, ça, du moins, il pouvait s’en souvenir — qu’il avait le sentiment d’avoir un double féminin, qu’il y avait quelque part dans le monde une âme sœur avec laquelle il aspirait à s’unir. Il avait en effet parlé de petites amies potentielles, de partenaires d’une vie (en pensant déjà secrètement à elle), mais était-ce vraiment cela qui avait suscité le rêve fatal de Sarah ? Il ne le saurait probablement jamais. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait franchi un pas décisif, propre à bouleverser son existence, quand Terry et Lynne lui avaient parlé de ce rêve-là, et qu’il avait pris la défense de Sarah, au lieu de nier, au lieu de se moquer avec eux de ses extravagances. Il avait inventé Cleo, pour protéger son amie des railleries faciles. Mais Sarah l’avait également inventée. Ils avaient donc tous deux créé cet être fictif, c’était leur enfant ; ils l’avaient élevé ensemble, ils l’avaient nourri d’anecdotes, ils l’avaient vu grandir, en pleine santé, grâce au régime de leurs conversations. Et maintenant Robert était prêt à faire un pas de plus.
Il deviendrait Cleo. Il deviendrait l’hallucination de Sarah. Il ferait en sorte que le rêve de son amie devienne réalité, au sens le plus strict du terme. N’était-ce pas là le plus beau cadeau que puisse offrir un amoureux ?
*
Été 1986.
Le docteur Fowler déclara : « Laissez-moi vous répéter que si vous faites ça, vous le ferez de votre propre gré, à vos risques et périls, et sous votre propre responsabilité envers les autorités… je veux dire envers la police. Vous comprenez ?
— Oui, je comprends.
— Très bien. Maintenant, je veux que vous m’écoutiez attentivement, car je vais vous dire ce que ça signifie médicalement et légalement. Il y a deux choses. D’abord, quoi qu’on vous fasse, vous ne serez pas légalement une femme. Vous ne pourrez pas modifier votre certificat de naissance, car le sexe est enregistré à la naissance, quelle que soit l’idée que vous vous faites de vous à présent. Ensuite, ce serait un délit de votre part que de vouloir épouser un homme.
— Oui, je le sais.
— Bon. Eh bien, dans ce cas… et si cette idée vous rend heureux, si vous êtes bien décidé… je vais vous adresser à mon chirurgien. »
Le visage de Robert s’illumina d’un énorme sourire de soulagement. C’était plus fort que lui.
« Vous n’avez pas les moyens de payer personnellement cette intervention, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— Alors je crains que nous n’ayons à attendre un certain temps.
— Ça ne fait rien », dit Robert en frottant les mailles de ses collants. Il sentait battre ses veines. « Ça n’a aucune importance. »
*
Automne 1988.
Il ne fut pas long à établir des rapports amicaux avec les infirmières : depuis qu’il avait décidé de devenir une femme, il se montrait beaucoup plus communicatif. Il y avait en particulier une certaine Rachel qui lui plaisait beaucoup. Ce fut elle qui vint lui dire au revoir le dernier soir avant son opération.
« Alors, c’est le grand jour, demain », fit-elle gaiement en s’asseyant au bord du lit. C’était la fin de son service, et elle portait un imperméable sur sa blouse. Dehors, il pleuvait des cordes. « Comment vous sentez-vous ? »
Sans répondre, Robert prit un livre sur sa table de chevet. En fait, il se sentait terrifié.
« Est-ce que vous avez lu ça ? » demanda-t-il.
Rachel regarda le titre : c’était La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil. Elle secoua la tête.
« C’est un de ces livres, expliqua Robert, qu’on peut ouvrir au hasard, et, au bout d’une page ou deux, on finit toujours par trouver une réponse à la question qu’on se pose sur le moment. Tenez, écoutez ça : c’est le passage que j’ai lu ce matin.
« “Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver l’énergie pour un acte sans contrepartie ? L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord” » (il leva les yeux vers Rachel) « “un arrachement, quelque chose de désespéré, que d’abord un vide se produise” ». Il posa le livre. « Qu’en pensez-vous ? »
Elle fit un effort de réflexion. « Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce que ça signifie.
— Ces dernières années, j’ai eu par moments l’impression de ne pas pouvoir supporter le présent. Mais écoutez ce que j’ai également lu ce matin. “Il faut être un temps sans récompense, naturelle ou surnaturelle.” »
Rachel crut préférable de retourner sur un terrain moins périlleux. « On m’a dit que vous aviez reçu de la visite dans la journée.
— Une seule visite, dit Robert en rangeant le livre sur la table de chevet. Celle de ma mère.
— Ah ?
— Elle a voulu être près de moi. Elle s’est installée dans un hôtel en ville.
— C’est gentil, très gentil. On ne voit pas beaucoup de parents par ici pour ce genre d’opération. D’habitude, ils ne viennent pas apporter de soutien.
— Elle est formidable.
— Et votre père ? Il n’est pas…
— Il est mort l’année dernière.
— Oh, je suis désolée !
— Je ne l’avais pas vu depuis une éternité. Ce n’était pas une perte affective. Il n’était pas au courant de… ça. » Robert se tut un instant, à l’écoute de la pluie. « C’est étrange : d’une certaine façon, j’ai toujours pensé qu’il me détestait, mais il m’a laissé beaucoup d’argent. Apparemment, il en avait mis pas mal de côté.
— Vous risquez d’en avoir besoin, j’imagine, dit Rachel. Comment allez-vous le dépenser ?
— Avec un peu de chance, je pourrais retourner à l’université. J’aimerais étudier la psychologie.
— Ça me semble être dans vos cordes. Vous pourriez aider les gens… des gens comme vous. Vous pourriez leur donner des conseils.
— Sans doute. Mais ce n’est pas vraiment le domaine dans lequel je voudrais me spécialiser. Je m’intéresse davantage au sommeil.
— Au sommeil ?
— Aux troubles du sommeil. Surtout à la narcolepsie. J’avais une amie narcoleptique, autrefois. C’est-à-dire, je ne le savais pas bien à l’époque, mais depuis j’ai lu certains ouvrages, et il m’a paru évident que c’était ça son problème. C’est une des choses dont je lui parlerai quand je la reverrai.
— Vraiment ? Et quand la reverrez-vous ?
— Bientôt, répondit Robert en parvenant cette fois-ci à sourire. Très bientôt. »
*
Les néons sont aveuglants au-dessus de sa tête, tandis qu’on le fait rouler jusqu’à la salle d’opération.
Agitation des médecins et des infirmières. Reflets des lumières électriques sur les instruments chirurgicaux.
Les yeux de l’anesthésiste, ternes et inexpressifs pendant qu’il s’apprête à planter une aiguille dans le poignet de Robert.
Un aveuglement… ou pis encore.
La douce vision des ténèbres, la perte de conscience, en respirant profondément, en fermant les yeux, en se mettant à…
… implorer un oubli si profond
qu’il s’achève en…
*
… métamorphose.
Quand Cleo se réveilla, elle éprouva une douleur inimaginable, presque intolérable, à la gorge, à la poitrine, entre les jambes…
Elle fut incapable de marcher pendant plus d’une semaine. Les souffrances et les nausées, les saignements et les écoulements devaient durer plusieurs mois.
Ce fut le pire moment. Elle dut faire appel à toutes ses réserves de patience. Mais elle avait attendu tellement longtemps qu’il n’y avait pas lieu d’être impatiente, maintenant. Elle voulait se sentir parfaitement bien avant de revoir Sarah. Elle voulait être prête pour elle.
*
Printemps 1989.
Cleo conduisait une voiture de location sur la route côtière bien connue. De petites gouttes de pluie se projetaient sur le pare-brise. Elle était sortie de la ville et commençait à grimper vers le promontoire. En passant devant la rangée de maisonnettes où Ruby vivait autrefois (et peut-être encore) avec ses parents, elle se prépara au flot de sentiments que la vue d’Ashdown allait sûrement lui inspirer. La maison pouvait d’un moment à l’autre apparaître à un virage.
Elle apparut enfin : énorme, grise, imposante, écaillée, semblant défier l’océan et ses menaces de violentes intempéries. En voyant de nouveau cette masse de pierre, ses contours, ses angles, ses courbes si caractéristiques, Cleo freina brusquement pour refouler ses larmes. Qui aurait pensé qu’une simple architecture pourrait avoir une telle emprise sur ses émotions ? Elle resta un instant arrêtée, indécise, au milieu de la route déserte ; elle entendait les cris plaintifs des mouettes, et luttait pour résister au flux de nostalgie et de regrets qui l’envahissait.
Elle remit sa voiture en marche et la gara devant la porte d’entrée de la maison.
Elle avait choisi pour venir le Vendredi saint, en sachant qu’il n’y aurait personne durant le week-end de Pâques. La porte était bien sûr verrouillée, mais ce n’était pas un problème : Cleo n’avait pas rendu son jeu de clefs à l’administration, elle l’avait gardé ; et elle s’aperçut qu’on n’avait pas changé les serrures en cinq ans.
Elle n’erra que quelques minutes dans les salles glaciales et le dédale des couloirs sonores. Elle ne chercha pas à pénétrer dans les chambres, car c’était la cuisine en forme de L qu’elle voulait vraiment revoir. Elle fit chauffer la bouilloire pour se servir une tasse de café en poudre, puis s’appuya à la table et regarda autour d’elle, en pensant : « Oui, c’est bien ici. C’est ici que ça doit se passer. »
Revenue dans sa chambre d’hôtel, elle s’assit sur le lit près du téléphone et ouvrit son carnet d’adresses. Elle se dit que son projet pouvait ne pas aboutir. Il se pouvait que les parents de Sarah aient déménagé, et alors elle devrait se mettre à sa recherche. Cela prendrait peut-être des semaines, ou même des mois. Mais elle était vaguement convaincue qu’ils étaient toujours à la même adresse. Elle pensait que la chance serait finalement de son côté.
Elle tomba sur un répondeur téléphonique, invitant à laisser un message pour Michael et Jill Tudor. Elle raccrocha aussitôt, pour mieux réfléchir à ce qu’elle allait dire. Puis elle refit le numéro. Elle dit alors qu’elle cherchait à prendre contact avec leur fille Sarah. Elle avait des nouvelles d’un de ses anciens camarades d’université, Robert. Il y aurait une petite réunion pendant le week-end. Elle s’excusait de prévenir si tard, mais est-ce que Sarah pourrait venir à Ashdown, ce dimanche, vers sept heures du soir ?
Elle était sûre que le message serait transmis. Elle était sûre que Sarah viendrait.
*
Le lendemain matin, Cleo se rendit au supermarché pour faire les courses du dîner qu’elle préparerait pour Sarah ; et, au passage, elle s’arrêta au Café Valladon. Il semblait avoir changé de direction ; en tout cas, derrière le comptoir, à la place de Slattery, il y avait une jeune femme serviable et bavarde ; sinon, tout était resté à peu près semblable. La salle était toujours sombre, le café toujours fort, et les murs toujours couverts de livres d’occasion. Cependant, ce fut en vain qu’elle chercha l’exemplaire de La Maison du sommeil : après tout, Sarah l’avait peut-être emporté. Elle lui poserait la question. À la place, elle prit l’exemplaire des Grandes Espérances, et fut contente de découvrir que Terry y avait glissé un billet de dix livres à la page 220. Elle laissa cet argent où il était, et lut les dernières pages du roman en mangeant son morceau de cake. Puis elle remit le livre sur l’étagère, et quitta le café pour la dernière fois.
*
La brume froide et argentée qui avait voilé l’après-midi était persistante, et la lune ne s’était pas encore levée. Mais la nuit n’était pas noire, et on parvenait à distinguer les étoiles. Enfin, la lune se montra.
De la fenêtre du palier du premier étage, Cleo aperçut les phares d’une voiture qui pourtant se trouvait encore à plus d’un kilomètre de distance. Elle entendit ensuite le crissement de ses pneus sur le gravier de l’allée, et la vit se garer dans la cour près de son propre véhicule. Une seule personne en sortit. C’était elle : c’était Sarah. Ses cheveux étaient devenus gris — l’obscurité n’empêchait pas Cleo de le remarquer, mais elle n’eut pas le temps de distinguer d’autres détails une fois que Sarah eut fermé la portière pour se diriger vers le perron.
Cleo se précipita dans le couloir pour descendre l’escalier étroit et rarement utilisé qui menait à la porte arrière de la cuisine. Une fois là, elle entendit Sarah qui était déjà dans le hall et qui appelait :
« Salut. Il y a quelqu’un ?
— Salut », répondit Cleo.
Sarah franchit le seuil de la cuisine. « Robert ? C’est toi ? Tu es là ? »
La cuisine lui parut déserte. Elle n’était éclairée que par le chaud scintillement de trois bougies posées sur la table, et par une lumière plus figée et plus spectrale provenant du fond : c’était probablement celle de la lampe du four. Des arômes appétissants se répandaient dans la pièce.
« Robert ? insista Sarah en s’avançant. Que se passe-t-il ? Où sont les autres ?
— Entre donc, dit Cleo. Il y a un verre pour toi sur la table.
— D’accord, mais où es-tu ?
— Je suis au fond, après le tournant, répondit Cleo en entendant Sarah approcher. Mais n’émerge pas tout de suite, s’il te plaît. Attends une minute. »
Les bruits de pas cessèrent. « Que je n’émerge pas ? Que veux-tu dire ?
— Je t’en prie, Sarah, reste où tu es.
— Mais je veux te voir, bon Dieu. Il y a cinq ans que je ne t’ai pas vu.
— Je vais me montrer dans une seconde. Il faut que je termine une opération délicate. Je nous prépare des okras avec du riz à la coriandre et à la cardamome.
— Oh, ça a l’air délicieux ! fit Sarah avec un rien d’impatience. Mais je ne pense guère à la nourriture en ce moment, vois-tu. Je n’ai pas fait tout ce chemin juste pour manger. » Aucune réponse ne parvint du fond de la cuisine. « Est-ce que tu n’aurais pas pu laisser un message un peu moins énigmatique ? Pourquoi toute cette mise en scène ?
— Cinq ans, c’est bien long, dit enfin Cleo. J’ai pensé qu’il fallait faire quelque chose de spécial. »
Sarah soupira avec humeur, puis elle prit l’un des verres de vin rouge sur la table pour en boire une gorgée. « J’ai fait toute cette route en voiture depuis Londres, et je suis épuisée. Je ne veux pas davantage d’histoires. Je sais qu’il y a une éternité que nous ne nous sommes pas vus, et que nous avons… beaucoup de terrain à rattraper, mais nous pourrions au moins nous regarder !
— Non ! » cria Cleo avec une telle détermination que Sarah recula de quelques pas. D’une voix plus maîtrisée, mais non moins sérieuse, elle ajouta : « Le fait est, Sarah, que j’ai beaucoup changé ces dernières années. Tu vas avoir un choc en me voyant, et je veux que tu sois prête à le recevoir. Assieds-toi une minute, et puis je viendrai te parler.
— Très bien », fit Sarah en s’exécutant. Diverses interprétations possibles de ces paroles inquiétantes lui traversèrent vivement l’esprit. « Tu… tu n’as pas été malade, n’est-ce pas, Robert ? Je veux dire… tu vas bien ? Ce n’est pas pour ça que tu as voulu soudain me voir ?
— Je vais très bien, répondit Cleo. En fait, je ne me suis jamais sentie aussi bien. » Elle ne pouvait plus se concentrer sur son plat, et elle tourna le dos au four, en respirant profondément. « J’ai tellement de choses à te dire. Tellement de choses.
— Moi aussi, répliqua Sarah.
— Mais nous avons toute la soirée devant nous. Tu ne dois pas rentrer à Londres ce soir, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas ce que je vais faire. Est-ce que d’autres personnes doivent participer à cette… réunion ?
— Non. Il n’y aura que toi et moi. J’espère que ça ne t’ennuie pas.
— Non, bien sûr que non. C’est toi que je veux voir. » Sarah but une autre gorgée de vin et regarda autour d’elle. La situation était tellement bizarre, elle se sentait tellement tendue et mal à l’aise, qu’elle se remit à parler dans le seul but de se calmer. « Ça me fait un drôle d’effet de me retrouver ici, tu sais. D’être dans cette maison, dans cette cuisine.
— “Après tant d’années”, cita Cleo, “il est bien étrange de se retrouver là où nous nous sommes rencontrés.” » Elle prit un couteau pour hacher du persil. « Te souviens-tu du soir où tu buvais de la soupe ici, en robe de chambre ?
— Oui, je m’en souviens, répondit Sarah. Évidemment, je m’en souviens. Je m’en suis souvenue presque tous les jours, ces cinq dernières années.
— Vraiment ? Tu ne m’avais donc pas oubliée ?
— Oh, Robert, pourquoi es-tu parti comme ça ? » La voix de Sarah s’élevait, soudain animée par une multitude de rancœurs. « C’était horrible de devoir te dire adieu sur la falaise. Et puis cette façon de disparaître, sans répondre à mes lettres…
— Mais je t’ai écrit une fois.
— Oui, mais tu ne me disais rien. Tu ne me disais pas où tu étais, ni ce que tu faisais. Et maintenant tu me laisses un message incompréhensible chez mes parents, je viens jusqu’ici, et tu ne me permets même pas de te voir. Tu te comportes si… bizarrement…
— Encore une minute, dit Cleo, et tu comprendras tout.
— J’espère bien.
— Tu es très patiente, Sarah. Je t’en remercie. »
Sarah sirota son vin, presque apaisée, mais pas entièrement. « J’ai dû annuler un dîner pour venir ici, tu sais.
— Vraiment ? C’est très gentil de ta part.
— Avec mes futurs beaux-parents, pour tout dire. »
Le bruit du couteau de Cleo cessa brusquement.
« Pardon ?
— Les parents de mon fiancé.
— Ton…? Tu veux dire que tu vas te marier ?
— En effet. Dans trois mois.
— Avec un homme ?
— Naturellement, avec un homme !
— Mais…
— Mais quoi ? reprit Sarah quand le silence lui parut trop pesant.
— Mais je croyais que tu étais… que tu étais gay.
— Gay ? Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?
— Oh, tu sais bien… ton histoire avec Veronica.
— Ah, oui… Mais avant ça il y avait Gregory, et maintenant… maintenant il y a Anthony. C’est un amour. Je suis sûre qu’il te plaira. Veronica, c’était… eh bien, pas vraiment une phase, ça voudrait dire que je n’y attache plus d’importance, or elle a été très importante, mais… oh, je n’en sais rien. C’est tellement difficile !
— Mais, Sarah, tu disais… je me souviens très bien que tu disais que Veronica avait changé ton existence… qu’elle t’avait révélé ta vraie nature. C’étaient tes propres mots.
— Eh bien, manifestement, je me connaissais mal quand j’ai dit ça. Je veux dire, j’étais très jeune, Robert. Nous étions tous les deux très jeunes.
— Mais alors… à quoi pensais-tu quand tu m’as parlé de ton partenaire idéal ? Tu t’en souviens ?
— Vaguement…
— Tu m’as dit que ce serait mon double féminin. Ma sœur jumelle. C’est exactement ce que tu m’as dit.
— Justement, je voulais te poser une question », fit Sarah. Cleo l’entendit faire grincer sa chaise en se levant. « Est-ce que tu es allé à sa recherche ? Est-ce que tu l’as trouvée ?
— Attends un instant, cria Cleo. Je dois encore… je dois encore nettoyer un peu. »
Elle se précipita vers la porte du fond, dévala un couloir sans lumière, et tomba sur une autre porte, celle-ci verrouillée. Elle eut l’impression de mettre une éternité à trouver la clef (qui était sur la serrure), à parvenir à la tourner, et à sortir enfin dans le jardin à l’abandon, sous un ciel étoilé. Elle fit claquer la porte derrière elle, et se plia aussitôt en deux pour vomir sur les dalles. Elle se mit alors à quatre pattes et continua d’être secouée de renvois jusqu’à ce que ses convulsions deviennent de purs sanglots.
Se levant avec peine, elle tâta la poche de son jean : Dieu merci, les clefs de la voiture s’y trouvaient !
Elle courut devant la maison. Elle aperçut le visage de Sarah à la fenêtre de la cuisine, se découpant sur la lumière dorée des bougies. Sarah pouvait-elle la voir ? Pouvait-elle distinguer cette femme grotesque, hors d’haleine, délirante sous le choc, dont le maquillage avait fondu sous les larmes, et qui maintenant s’escrimait sur la portière de sa voiture ?
Cleo mit le contact, recula brutalement en faisant hurler les pneus, et fila dans l’allée au moment même où Sarah, comprenant ce qui s’était passé, descendait en toute hâte le perron.
Elle parcourut des kilomètres sans savoir où elle allait. Elle avait terriblement envie de se nettoyer, de s’essuyer les yeux et le visage, mais elle n’osa pas s’arrêter avant d’être certaine de ne pas être suivie.
Finalement, ne pouvant plus attendre, elle rangea sa voiture sur une aire de stationnement.
L’océan, bleu et somnolent, s’étendait à ses pieds, et la route était déserte ; aucune trace de Sarah. Les brumes du soir montaient, et sur leur vaste écran tranquille et lumineux Cleo ne vit aucune image d’une autre rencontre possible avec son amie.
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Le docteur Dudden n’assista pas à la deuxième journée de la conférence. Elle lui avait paru très importante, vingt-quatre heures plus tôt, mais il s’apercevait maintenant que tous ces exercices étaient fondamentalement absurdes et triviaux. Il avait des problèmes bien plus urgents à régler. Sa carrière, son travail, sa réputation, la poursuite même de ses recherches à la clinique Dudden étaient en péril. Les forces qui l’avaient toujours menacé — forces de l’ignorance, de la jalousie, de la réaction — s’étaient mobilisées. La conspiration avait fait un pas en avant.
Il s’en était convaincu durant la soirée, qu’il avait passée à arpenter énergiquement les rues de Londres. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et ne s’en sentait que mieux ; en fait, ce matin-là, il était persuadé qu’il n’aurait plus jamais envie de dormir. Il était dans le train, et il ne put retenir une moue de mépris en voyant le nombre de passagers qui déjà clignaient des yeux, fermaient les paupières, piquaient du nez, s’assoupissaient, somnolaient, sommeillaient, la bouche stupidement ouverte — si tôt dans la journée ! Ces gens-là n’avaient-ils donc aucun sens de la dignité, aucun respect d’eux-mêmes ? Détestaient-ils donc l’existence au point de saisir la moindre occasion de s’en échapper ? Il se demandait parfois si de tels êtres méritaient vraiment qu’on les garde en vie. Mais là n’était plus la question. L’idée qu’il avait pour mission d’aider l’humanité était ridicule, se dit-il. C’était une de ces illusions qui l’avaient entravé, alors que la vraie conclusion — tellement évidente — pouvait se résumer en quelques mots. Et la vraie conclusion, oui, c’était qu’il avait raison, et que tous les autres avaient tort. Lui voyait clair, et les autres non. Cela revenait donc à une simple empoignade entre le bien et le mal. C’était Dudden versus le reste du monde.
Maintenant qu’il réfléchissait en ces termes, il se sentait envahi par un affreux mécontentement à l’égard des erreurs, des compromis et des procrastinations de ses débuts. Il avait consacré beaucoup trop de temps à des entretiens avec des patients abrutis ; beaucoup trop de temps à proposer des traitements palliatifs à des tire-au-flanc, des névrosés, des hypocondriaques, des débiles. La première chose qu’il ferait en arrivant à la clinique serait de renvoyer ses malades. Tous. D’appeler un escadron de taxis pour qu’ils débarrassent le plancher : le grand nettoyage. Il ne devait plus y avoir une seule distraction, un seul obstacle grotesque à son travail en cours. Les recherches vraiment importantes s’effectuaient au sous-sol : mais trop de choses l’en avaient détourné ; il avait perdu trop d’énergie. Il avait abandonné un mois plus tôt ses expériences sur les animaux : il savait déjà depuis longtemps tout ce que pouvait lui apprendre le comportement des rats, des chiens et des lapins. Désormais, il opérerait sur des sujets humains. C’était la seule façon de progresser. Il n’aurait jamais dû se laisser dissuader par ce stupide accident. Il était honteux de sa part d’avoir été effrayé par les chuchotements, les rumeurs malveillantes, les ragots incompétents. Il savait que cet appareil était parfaitement sûr, et il le prouverait. Il le prouverait tout de suite ; ouvertement, irréfutablement, et par le seul moyen possible. En l’employant lui-même.
Tandis que les pensées du docteur Dudden se précipitaient, le train qui le ramenait à Ashdown se mit à ralentir, le faisant suer de colère et d’impatience. Il y eut de longs arrêts inexplicables entre les gares. Au troisième ou quatrième, le docteur se leva brusquement, arracha les écouteurs qui lui diffusaient à l’oreille son enregistrement préféré des Variations Goldberg, et cogna rageusement son walkman contre la vitre. Même cette musique le dégoûtait maintenant. « Foutaises ! cria-t-il en se laissant retomber sur son siège. Frigides foutaises ! Conneries soporifiques ! » Il ne prêta pas attention aux regards inquiets que lui lancèrent les passagers à la dérobée. Il se moquait complètement de l’opinion de ces imbéciles somnolents. Il se fichait bien de ce que le monde pouvait penser de lui : c’était un complot généralisé, de toute façon. Tous en faisaient partie. Myers et Cole lui avaient tendu un piège, c’était certain, avec la complicité de ce larbin de Russell Watts ; et il y avait sans doute à la clinique un espion, une taupe qui les avait aidés, qui leur avait communiqué des informations par-derrière, dans son dos. Le docteur Madison, très probablement ; cette vieille truie haineuse avait toujours eu une dent contre lui. Et Worth, le journaliste ? On ne pouvait pas lui faire confiance, à lui non plus. Ce ne serait pas surprenant que tous deux aient été de mèche. Il se souvenait maintenant que Terry avait eu avec elle un entretien secret sur la terrasse, le soir même de son arrivée ; et le lendemain matin Terry l’avait provoqué, lui, Dudden, en lui disant qu’il ne connaissait Madison que « superficiellement », et il avait même eu le toupet — oui, tout concordait maintenant —, ce salaud avait eu l’incroyable culot de mentionner le nom de Sarah. Donc, ils étaient tous deux dans le coup, sans aucun doute. Évidemment, depuis lors (autant qu’il le sache), Terry et Madison n’avaient guère eu l’occasion de se voir ou de se parler : mais n’était-ce pas un stratagème transparent, et une preuve de plus — si besoin était — d’une entente muette, sournoise, d’une sinistre alliance…?
À ce moment précis, les soupçons du docteur Dudden furent confirmés d’une manière stupéfiante. Tandis que son propre train était immobilisé entre deux gares, un autre train passa lentement en sens inverse, en direction de Londres. Il le regarda défiler, et alors il reconnut nettement, assis près d’une fenêtre dans un wagon à moitié vide, deux passagers qui riaient, gesticulaient, manifestement lancés dans une conversation animée. Deux personnes qui se trouvaient au centre de ses pensées.
Terry Worth et Cleo Madison.
*
« Vous avez vu ça ? demanda Cleo en tendant le cou pour regarder le train arrêté.
— Vu quoi ? fit Terry.
— C’était le docteur Dudden. J’en suis sûre. Installé dans ce train.
— Je croyais qu’il devait assister à une conférence.
— Moi aussi.
— Vous pensez qu’il nous a vus ? »
Cleo haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Quelle importance ?
— Eh bien, fit Terry, ça ne devrait pas lui faire plaisir de découvrir que son assistante est partie pour Londres et que son patient favori s’est échappé. »
Cleo regarda s’éloigner l’autre train, puis s’enfonça dans son siège. « Pour être franche, je ne m’intéresse plus beaucoup à ce qui fait plaisir ou non au docteur Dudden. Je m’intéresse bien davantage à ça. » Elle prit sur la tablette qui les séparait la photographie de Terry, et l’examina avec étonnement. « Et vous êtes sérieux quand vous me dites que c’est extrait d’un film que personne, personne n’a jamais vu ?
— Oh, peut-être deux ou trois personnes, tout au plus, répondit Terry. Mais on n’en a aucun témoignage.
— Et vous pensez que personne n’a de copie de ce film ?
— J’en doute. Sinon, j’en aurais trouvé une trace publiée quelque part. »
Cleo lui tendit la photo d’une main tremblante. Elle la connaissait depuis une douzaine d’heures (durant lesquelles elle s’était sentie beaucoup trop excitée pour pouvoir dormir), mais elle s’efforçait encore de s’accoutumer à cette idée nouvelle et incroyable : à la possibilité que cette image, qui lui était apparue dans son enfance et qui depuis n’avait cessé de la hanter, pût ne pas être une invention de son rêve ; qu’elle ait pu avoir une existence réelle et indépendante. Elle était stupéfaite de la voir resurgir maintenant sous cette forme — stupéfaite aussi que Ruby Sharp se soit soudain présentée à la clinique pour disparaître de nouveau, en ne laissant derrière elle rien d’autre qu’un extraordinaire torrent de paroles charriant d’une façon inexplicable les secrets passés et futurs de sa vie à elle, Cleo. Elle était trop troublée et trop agitée pour percer la signification exacte de ces événements, mais était tout de même très vite parvenue à une ferme décision : celle d’abandonner son travail à la clinique le matin même, avec un message hâtif pour Lorna et la promesse de revenir dès que…
… dès que quoi, au fait ?
Terry se remit à parler du film pendant que leur train gagnait de la vitesse en traversant un morne paysage de campagne.
« Ma théorie, dit-il, c’est que je n’ai peut-être pas cherché là où il fallait. Si jamais il existe une copie, ce n’est sans doute pas en Italie, c’est plutôt en France.
— Pour quelle raison ?
— À cause de ce mot. » Il brandit la photo : derrière la silhouette de la femme mûre en tenue d’infirmière, on lisait sur le panneau indicateur, à moitié caché par son corps, ce qui semblait être un seul mot : fermer*. « C’est un mot français, non ? Donc, le film a peut-être également été tourné en version française, seule version dont il resterait une copie. »
Cleo détailla l’image de plus près. « Je ne pense pas, dit-elle. Ça n’aurait pas grand sens, car fermer * est un verbe à l’infinitif. Et puis l’image a été coupée : on ne voit peut-être pas le début du mot, et il peut y avoir des lettres à la suite, dissimulées par la femme. Donc, ma supposition, acheva-t-elle en jetant un dernier coup d’œil à la photo, c’est que le mot complet serait infermeria.
— Infermeria ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire “infirmerie” en italien, bien sûr. C’est ce qu’elle montre du doigt : un hôpital. »
Le visage de Terry s’illumina peu à peu d’un sourire d’acquiescement. « Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ?
— Je ne dis pas que ce soit la seule solution possible », objecta Cleo. Mais avant que Terry n’ait pu réagir à cette remarque énigmatique, elle lui demanda : « Donc, vous allez de nouveau vous mettre à la recherche de ce film, n’est-ce pas ? Ça va être l’entreprise de votre vie ?
— En fait, non. » Terry glissa la photo dans une enveloppe de papier kraft qu’il posa sur la tablette. « Je n’en vois plus la nécessité. Il me suffit de penser qu’il existe peut-être quelque part… qu’il m’attend peut-être… Je n’en sais rien. Pour le moment, je dois songer à faire quelque chose qui en vaille la peine.
— Mais le journalisme en vaut la peine, non ? Si vous faites ça sérieusement. »
Terry secoua la tête. « Vous savez, récemment, depuis deux semaines, j’ai souvent réfléchi à ce que je fais, et ça m’a… hérissé. Je me suis presque dégoûté. Ça ne vous est jamais arrivé ? Oh, je suppose que non, avec un travail comme le vôtre.
— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit Cleo. Je vous assure qu’on ne se sent pas toujours bien dans sa peau quand on travaille avec Gregory Dudden.
— J’imagine ! Mais alors pourquoi vous être engagée dans cette clinique ?
— Eh bien, parce qu’elle est unique en son genre, la clinique Dudden. C’est pratiquement le seul endroit où on puisse pratiquer dans le domaine qui m’intéresse. » Elle se rappela le jour, plus de deux ans auparavant, où elle avait lu la première annonce que le docteur Dudden avait fait passer dans le Journal britannique de psychologie clinique ; et à quel point elle avait été excitée en constatant que l’emploi proposé correspondait parfaitement à ses aptitudes, et, surtout, en découvrant que la clinique se situait au seul endroit au monde où elle avait décidé de ne plus retourner.
« Ça a dû vous sembler bien étrange de travailler à Ashdown, déclara Terry. Tous ces souvenirs…
— Quels souvenirs ? fit-elle vivement, soudain sur ses gardes.
— Des souvenirs de Robert. Vous ne le connaissiez pas à cette époque, naturellement, mais… vous avez dû souvent penser à lui, là-bas.
— Ah oui. Oui, en effet, j’ai parfois pensé à lui. »
Tout cela était absurde, se dit-elle. Il faudrait bien, tôt ou tard, qu’elle avoue la vérité à Terry : en fait, elle s’étonnait qu’il ne l’ait pas encore soupçonnée. Allait-elle tout lui raconter dans ce train ? Ou bien attendrait-elle qu’ils soient à Londres, autour d’un verre au bar de la gare ? Ou alors se contenterait-elle de noter son adresse et son numéro de téléphone, et laisserait-elle passer quelques jours, le temps de suivre les instructions de Ruby pour la retrouver, elle…? C’était comme si elle devait toujours manquer de courage.
« En tout cas, reprit-elle pour ne plus songer à ses doutes, votre carrière et l’avenir de la clinique Dudden ne seront peut-être pas sans rapport.
— En quel sens ?
— Eh bien, est-ce que vous l’avez interrogé ? »
Terry fronça les sourcils. « Qui ça ? Interrogé sur quoi ?
— Le docteur Dudden, évidemment. Sur Stephen Webb.
— Pas vraiment. Mais j’ai… » Il s’interrompit, en se rendant compte de ce que signifiait le fait qu’elle lui ait posé cette question. « Mais alors, c’est vous, n’est-ce pas, qui m’avez envoyé ce message sur la terrasse ?
— J’ai tout simplement estimé qu’un petit coup de pouce pouvait vous être utile.
— En effet, je crois que ça m’a été utile. » Terry frissonna en revoyant soudain une scène qu’il avait fait de son mieux pour oublier. « Un soir, voyez-vous… il y a deux jours de ça… il m’a emmené au sous-sol.
— Là où il fait des expériences sur les rats ? »
Terry hocha la tête. « Est-ce que vous y êtes allée vous-même ?
— Une ou deux fois.
— Et est-ce que vous avez vu… ses autres appareils ?
— Quels autres appareils ? »
Terry se frotta les yeux, comme pour effacer en lui l’image des murs passés à la chaux, de l’énorme cage de plexiglas… « C’est une histoire trop grave pour moi, dit-il. Je vais aller au bureau lundi et raconter tout ça aux informations générales. Ils sauront quoi en faire.
— Mais c’est votre histoire, Terry. C’est vous qui l’avez découverte.
— Non… je ne suis pas ce genre de journaliste. Voilà tout.
— Mais vous venez de me dire que vous détestiez le genre de journaliste que vous êtes. C’est l’occasion de vous réorienter. » Elle s’aperçut que c’était ce que Terry voulait entendre. Il était sur le point de l’approuver. « Je veux dire, vous pourriez vous faire un nom avec cette histoire. Est-ce que vous avez une idée de ce qui s’est passé là-bas… et une idée de ce que vous pourriez en tirer ?
— Tout ce que je sais, répondit Terry, c’est que Stephen Webb était étudiant à l’université, et qu’il a pris part aux expériences de privation de sommeil du docteur Dudden. Je présume donc que c’est à la suite de cette expérience qu’il a eu… une sorte d’accident ? Un accident fatal ? Mais personne n’a pu établir un lien direct entre sa mort et son passage à la clinique.
— C’était un accident de voiture, fit remarquer Cleo. Le matin où s’est terminée l’expérience, Gregory n’avait aucun lit de libre pour Stephen Webb, et donc il l’a renvoyé chez lui pour se rétablir. En rentrant à pied au campus, Webb a été fauché par une voiture au milieu de la route. Il est mort sur le coup. » Elle prit son sac de voyage posé à côté d’elle, pour en sortir deux dossiers. « Mais il se trouve que quelqu’un a établi un lien direct. Quelqu’un d’autre a pris part à cette expérience… une fille qui a survécu, et qui, j’imagine, a été soudoyée par Gregory, car elle a quitté l’université par la suite, et personne n’a plus jamais entendu parler d’elle. Mais quelqu’un a dû tuyauter le Collège royal de psychiatrie, car on a reçu une lettre d’eux ce matin. Apparemment, ils veulent ouvrir une enquête.
— Comment s’appelait cette autre étudiante ?
— Bellamy. Karen Bellamy. » Elle tendit les deux dossiers à Terry. « J’ai trouvé ça dans le bureau de Gregory. Ce sont des copies. Prenez-les. Elles sont à vous. Faites-en ce que vous pouvez. »
Terry passa le reste du trajet à lire les documents concernant ces deux malheureux étudiants. Le dossier de Stephen Webb brossait le portrait précis d’un jeune universitaire doué, brillant, très apprécié, qui était également un acteur de talent et férocement ambitieux. Il s’était soumis aux expériences du docteur Dudden soit par besoin d’argent, soit par curiosité intellectuelle, ou pour les deux raisons à la fois. Les informations sur Karen Bellamy étaient plus succinctes, et elle restait un personnage plus flou, plus problématique. Néanmoins, elle se détachait sur un net arrière-fond de difficultés financières. Elle venait d’un faubourg pauvre de Londres : ses parents vivaient à Denmark Hill, et c’était semblait-il le dernier endroit où on l’avait vue, il y avait plus de six mois de cela. Terry enregistra mentalement ces faits ; cependant, il eut de la peine à se concentrer sur la suite. Des images saisissantes du rêve qu’il avait fait la veille lui traversèrent sporadiquement l’esprit, et il chercha désespérément à les retenir, mais elles se perdirent dans le noir, elles lui échappèrent comme du sable entre les doigts. C’était rageant, mais c’était en même temps une sensation inexplicable d’immense réconfort. À une ou deux reprises, frappé par l’exubérance d’une vision légèrement plus concrète et moins éphémère que les autres, il s’empara de son stylo pour inscrire quelques mots sur la page qu’il s’efforçait de lire : « prairie », écrivit-il par exemple ; ou : « jeune fille riant ; voix de femme chantonnant près de moi sur vaste pelouse ; impression de pouvoir voler ; eau froide ». Après avoir pris ces notes décousues, il leva les yeux, et s’aperçut que Cleo le regardait en souriant.
Pendant que Terry lisait, Cleo avait sorti de son sac le texte que Lorna lui avait remis : la transcription de l’étrange monologue nocturne de Ruby Sharp. Elle relut ces pages pour la cinquantième fois, en ne parvenant toujours pas à y croire, à croire aux miracles qu’elles annonçaient, désarçonnée qu’elle était par leur rapport — coïncidence ou prophétie ? — avec la photographie de Terry, avec cette image durable du seul rêve d’enfance dont elle ait gardé le souvenir. Cherchant des explications rationnelles, elle réfléchit au comportement de Ruby : au fait qu’elle n’ait pas dit son nom quand elles s’étaient rencontrées sur la plage deux semaines auparavant ; à sa visite impromptue à la clinique la veille, et à son départ encore plus brusque ce matin — car elle s’était esquivée sans laisser de message (ni payer). À moins que cette transcription ne soit justement un message.
Mais, dans ce cas, pouvait-on lui prêter foi ?
Oui. Oui, bien sûr, on pouvait lui prêter foi. Cleo aboutit à cette conclusion au moment où le train pénétrait dans les faubourgs de Londres, et son raisonnement fut assez simple : car, au cœur de ce fatras, de ces convergences troublantes entre le passé et le présent, il y avait au moins une vérité indéniable.
Personne ne mentait dans son sommeil.
*
Terry se sentait perdu. Une demi-heure après avoir dit au revoir à Cleo, il ne savait trop que faire. Il était nerveux, déstabilisé. L’idée de retourner dans son appartement le déprimait. Il était trois heures de l’après-midi, et il n’avait pas le courage de passer la soirée chez lui, avec pour seule compagnie sa télévision et son magnétoscope.
Il acheta le dernier numéro de Time Out, parcourut les programmes des cinémas, mais aucun titre ne l’attirait, et il finit par laisser son magazine sur un banc, à l’extérieur de la gare, en se disant qu’un passant le ramasserait.
Il ouvrit sa mallette pour en sortir l’enveloppe de kraft contenant sa photographie, et aussi les deux dossiers que lui avait donnés Cleo. Puis il entra de nouveau dans la gare pour confier son bagage à la consigne.
Il prit le métro, puis une correspondance et enfin un train de banlieue pour se rendre à Denmark Hill.
Il aurait été lui-même incapable d’expliquer sa décision. Il obéissait à une sorte d’instinct, probablement inspiré par la vision de nombreux films sur le sujet : c’était ce que faisaient les journalistes, ou peut-être les détectives, quand ils se lançaient dans ce genre d’enquête. S’ils voulaient suivre une piste, s’ils voulaient épier les mouvements de quelqu’un, leur premier souci était de se mettre à la place de leur gibier, d’essayer de deviner ce qu’il avait en tête. Il n’était encore jamais allé à Denmark Hill, et il sentait vaguement que c’était un désavantage pour son entreprise, qui était de dénicher Karen Bellamy afin de découvrir la vérité sur les expériences de privation de sommeil du docteur Dudden. Il espérait que l’exploration de ce quartier où elle avait grandi et où on l’avait vue pour la dernière fois lui procurerait quelques indices : une rencontre fortuite avec un ami, peut-être, ou une conversation avec un voisin loquace au pub du coin.
Mais il fut forcé d’admettre, après plusieurs heures d’errance dans les rues, et d’absorption solitaire de bières dans les bars, qu’il avait encore certaines choses à apprendre sur le journalisme d’investigation. Il n’en savait pas plus qu’au début sur Karen Bellamy ; et, en outre, il était maintenant écrasé de fatigue. Il avait déjà envie d’aller au lit, et rien ne le séduisait davantage que la perspective de se coucher tôt — d’éteindre les lumières à dix heures, mettons — pour faire le tour du cadran dans un profond sommeil. Peut-être rêverait-il, s’il dormait assez longtemps, et peut-être se souviendrait-il de ses rêves le lendemain.
Il revint à la gare de Denmark Hill et courut sur le quai alors que le train se mettait en branle. Les arrivants se dispersaient, grimpaient les escaliers jusqu’au tourniquet de sortie, et il se trouva pratiquement seul sur le quai — seul, à part quelqu’un qui faisait les cent pas devant un distributeur automatique. Terry avait déjà remarqué cet homme à plusieurs pas devant lui, en approchant de la gare. Il se demanda pourquoi il n’avait pas pris le train, alors qu’il en avait le temps. Que faisait-il là, si ce n’était pour se rendre au centre de Londres ? Il décida d’aller à l’autre bout du quai, pour s’éloigner de cet individu costaud, dont le comportement paraissait vraiment inquiétant. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts, portait un jean noir et une veste de treillis verte. Il arpentait le quai, en marmonnant, et parfois en criant. La lame de son couteau brillait dans la lumière du soir.
*
Tôt cet après-midi-là, Lorna avait fini ses courses en ville, et, en gravissant la colline vers Ashdown, elle vit quelque chose d’étrange. Sept véhicules de la société de taxis locale la croisèrent en direction de la gare : cinq d’entre eux transportaient des patients, apparemment, et les deux autres des employés de cuisine et de nettoyage. Elle les regarda filer avec stupeur, et fut envahie d’un noir pressentiment : quelque chose de grave devait s’être passé à la clinique. Elle pressa le pas, et se mit presque à courir quand elle eut franchi les grilles.
En entrant dans le hall, elle comprit que la maison était désormais complètement déserte ; il y planait une atmosphère fantomatique d’abandon ; le vent faisait battre la porte d’entrée laissée ouverte. La clinique était déserte, mais elle était loin d’être silencieuse ; une musique bruyante montait du sous-sol ; une musique incroyablement forte ; car non seulement Lorna pouvait l’entendre, mais elle la sentait battre sous ses pieds ; le sol tremblait sous ses vibrations. Lorna la reconnut aussitôt ; tout le monde aurait pu la reconnaître ; c’était l’un des airs d’opéra les plus universellement connus, chanté par un des ténors les plus célèbres au monde. Elle laissa tomber à terre ses sacs de commissions, et resta immobile, apeurée, indécise ; la musique alors s’interrompit pour reprendre presque aussitôt. Manifestement, on avait enfoncé la touche de répétition d’un lecteur de disques compacts.
Il fallut à Lorna quelques minutes de plus — durant lesquelles l’air s’acheva et reprit une fois encore — pour rassembler son courage. Elle alla jeter un coup d’œil dans le bureau du docteur Dudden, puis dans la salle à manger, puis dans la cuisine en forme de L, et enfin fit un effort surhumain pour ouvrir la porte du sous-sol et descendre l’escalier. Elle traversa la laverie, parcourut avec crainte une dizaine de mètres dans le couloir violemment éclairé qui menait à la porte entrouverte de ce laboratoire où le docteur Dudden lui avait formellement interdit de pénétrer. Elle se boucha les oreilles, car la musique devenait insupportable. Elle s’appuya contre le mur, prit plusieurs fois sa respiration, puis alla ouvrir la porte avec précaution. Et enfin elle entra.
Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta pétrifiée d’horreur, en essayant de comprendre ce qu’elle avait sous les yeux. Cela ne dura peut-être que quelques secondes. La salle semblait contenir douze tables, portant chacune un réservoir de verre. Certains de ces réservoirs étaient renversés, un ou deux étaient brisés ; quatre contenaient des rats morts, et trois des cadavres de chiens. D’autres chiens, des rats, et des lapins décharnés, abrutis par la faim, l’épuisement et les mauvais traitements, couraient en tous sens, au milieu d’un désordre de fils électriques. Lorna marcha prudemment parmi ces pauvres bêtes, en les considérant avec un mélange de dégoût et de pitié, en se penchant parfois pour les examiner de plus près, mais en prenant garde de ne pas les toucher.
Cependant, elle devait avant tout trouver l’appareil qui produisait ce bruit infernal, pour l’éteindre. Le tintamarre semblait provenir d’une pièce située au fond du laboratoire, et elle s’y précipita en sachant qu’elle n’aurait pas les pensées claires avant d’avoir rétabli le silence.
La salle où elle se trouva bientôt était assez grande, mais elle ne contenait pas d’autres meubles qu’une chaise bien raide, à dossier droit, une télévision, une chaîne stéréo, et divers appareils de gymnastique. Devinant qu’il s’agissait d’une sorte de centre de privation de sommeil, Lorna se boucha plus que jamais les oreilles avant de s’agenouiller devant le lecteur de compacts pour voir comment l’éteindre. Mais, en tendant la main vers le bouton d’arrêt, elle se figea avec un frisson dans le dos. Elle sentit brusquement et très nettement qu’il y avait une présence humaine à quelques pas derrière elle, sur le seuil.
Elle se retourna, vit le docteur Dudden, et poussa un cri suraigu.
Ce n’était pas le fait qu’il soit presque nu — portant seulement un maillot de bain. Ni à cause de l’éclat dément et hostile dans ses yeux, bien qu’il fût effrayant. Ce qui terrifia le plus Lorna dans l’aspect du docteur était l’état de ses cheveux. Ils semblaient vivre leur propre vie et être pris d’un accès de folie furieuse. Il avait dû les enduire d’un gel gluant, car ils se dressaient tout droit, en quatre ou cinq mèches hirsutes, et il avait planté autour de son crâne, au hasard, une douzaine d’électrodes ; certaines étaient glissées dans ses épis, une même était collée à son oreille, et toutes étaient branchées à un réseau de fils multicolores qui pendaient jusqu’au sol, traînant derrière lui des mètres durant. Il avait l’air d’un croisement entre Méduse et un punk déjanté.
« N’éteignez pas ! » Il y avait dans sa voix une maîtrise glaciale, même s’il hurlait pour se faire entendre dans le tonnerre de l’aria à répétition. « N’arrêtez pas cette musique !
— Mais elle est tellement forte…
— Qu’est-ce que vous faites à fouiner par ici ? »
Lorna se leva sans s’approcher du docteur Dudden. Il bloquait l’entrée du laboratoire, la seule issue possible.
« Je voulais savoir d’où venait tout ce bruit.
— Ce bruit ? cria Dudden. Vous appelez ça du bruit ?
— Eh bien, ça ne ressemble pas à… ce qu’on écoute d’habitude…
— Qu’est-ce qui vous prend, ma vieille ? Vous avez peur d’un peu de passion… d’un peu d’émotion ?
— Docteur Dudden… vous allez bien ? demanda-t-elle enfin. Où sont passés les autres ? Qu’est-il arrivé aux patients ?
— Les patients ! Ha ! » grogna-t-il. Et, au grand soulagement de Lorna, il lui tourna le dos pour sortir en faisant glisser derrière lui les mètres de fils. Elle le suivit dans l’autre laboratoire, en essayant d’entendre ce qu’il disait, mais en ne percevant que des bribes : « patients… indignes… perte de temps… crétins… » Puis, soudain, il pivota pour lui faire face. Il avait saisi un fil pendant d’une des tables, et l’enroulait entre ses doigts en tirant fortement dessus, des deux mains. Loma recula de quelques pas, jusqu’au mur.
« Écoutez, docteur… vous ne croyez pas que vous feriez mieux de… de mettre quelques vêtements ? »
Sans prêter attention à cette suggestion, il demanda d’une voix sifflante : « Qui est cette Ruby Sharp ? » L’air d’opéra s’arrêta pour reprendre aussitôt, apparemment plus fort que jamais. « J’ai trouvé dans mon bureau un électroencéphalogramme concernant une certaine Ruby Sharp. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— C’était… c’était une patiente, dit Lorna sans quitter des yeux le fil qu’il tendait entre ses mains. Elle est venue ici hier soir.
— Comment, vous avez admis une patiente sans références ? Sans ma permission ?
— Elle était… le docteur Madison semblait la connaître. Elle disait qu’elle parlait en dormant.
— Ah vraiment ? Et elle a parlé en dormant ?
— Euh… oui, elle a parlé. J’ai fait la transcription ce matin. Mais…
— Mais quoi ? »
Lorna hésita, arrêtée à la fois par la peur et par sa propre incompréhension de ce cas. Elle en avait été préoccupée toute la journée : elle ne comprenait pas les secrets, l’histoire intime partagée par Cleo et par Ruby, qui s’étaient manifestement connues dans un passé lointain. Elle n’avait pas compris non plus ce que Ruby avait essayé de raconter au sujet de son ancienne amie — ou peut-être ancienne maîtresse —, en déversant un flot continu de paroles incantatoires qui avaient été enregistrées au magnétophone durant les petites heures du matin. Mais elle était certaine d’une chose : Ruby ne dormait pas à ce moment-là. Lorna n’en avait pas parlé au docteur Madison, mais les courbes du polysomnographe le prouvaient.
« Oui… elle a parlé… mais elle ne dormait pas, reprit-elle en bégayant. Je crois qu’elle faisait semblant. »
Le docteur Dudden la dévisagea un instant, puis éclata de rire — d’un rire strident, sans joie, trahissant le maniaque.
« Je vois, fit-il. Je vois. Ils ont déjà commencé, n’est-ce pas ? Ils envoient déjà leurs espions par ici. Ils se font passer pour des patients pour fureter partout. Ils viennent farfouiller en pleine nuit. Je ne serais pas surpris qu’ils posent des caméras et des micros. Oh oui, ça a commencé. Très bien. Mais il ne pourra plus y avoir de clandestins ici… et vous savez pourquoi ? Parce que désormais il n’y aura plus aucun patient. Désormais, Lorna, ajouta-t-il en s’avançant vers elle avec le fil tendu au niveau de sa gorge, il ne va plus y avoir que vous et moi. » Ils restèrent un moment immobiles, à un pas l’un de l’autre, les yeux dans les yeux ; puis il lâcha le fil, prit le poignet de Lorna dans l’étau de sa main, et déclara : « Suivez-moi ! »
Il la tira en direction de la deuxième porte du laboratoire : celle par laquelle disparaissait sa longue traîne de fils. Il l’ouvrit de sa main libre, et pour la deuxième fois Lorna poussa un cri, lorsqu’elle aperçut l’énorme cage de plexiglas, avec sa gigantesque plaque tournante et son bassin d’eau bleue.
« Laissez-moi ! hurla-t-elle. Où m’emmenez-vous ?
— Reprenez-vous, bon sang, ma vieille ! Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Vous voyez ici un des plus remarquables appareils scientifiques jamais conçus. Vous devriez vous sentir privilégiée.
— Laissez-moi ! répéta Lorna. Lâchez-moi !
— J’ai besoin de votre aide, continua Dudden. C’est tout. J’ai besoin que vous m’aidiez à faire une petite expérience. Il faut être deux pour ça, Lorna : sinon, ça ne sert à rien. Il faut être deux pour danser le tango. Ne l’oubliez pas. »
Lorna le foudroya du regard : elle était à présent plus furieuse qu’apeurée. « Je n’ai aucune envie de danser le tango avec vous, docteur. Ni maintenant ni jamais. Et je n’ai aucune envie d’entrer là-dedans, ajouta-t-elle en montrant la cage d’un signe de tête, en compagnie de quelqu’un qui est manifestement fou. »
Le docteur Dudden grimaça comme sous le coup d’une réplique cinglante. Puis, lentement, miraculeusement, Lorna le sentit relâcher son poignet. La fureur flamboyante des yeux de Dudden s’estompa jusqu’à se réduire à une faible étincelle voilée de froideur : une dure lueur de mépris mêlé d’amère résignation. Il la libéra complètement, et fit quelques pas en arrière.
« Évidemment, dit-il. J’ai été stupide. Pourquoi seriez-vous différente des autres ? Pourquoi seriez-vous plus intelligente ? »
Une porte presque invisible était entrouverte dans la paroi de plexiglas ; les fils fixés sur le crâne de Dudden la traversaient, continuaient sur la plaque tournante, pour remonter jusqu’au trou creusé au sommet de la cloison intérieure en bois qui partageait la cage en deux. Il ramassa les fils qui pendaient, ouvrit la porte en grand, et grimpa sur la plaque.
« Oui, j’aurais dû me souvenir que je suis seul, poursuivit-il en regardant Lorna. Totalement seul. Personne ne veut comprendre, personne ne peut comprendre. Je suis tellement en avance sur tout le monde… il faudra des années et des années pour qu’on se rende bien compte de ce que je suis en train de tenter. » Il sourit avec une expression tristement ironique. « Très bien, Lorna. Vous pouvez prendre la fuite. Je me débrouillerai tout seul. De toute façon, ils viendront me trouver dans quelques jours. Ils seront ici bien assez tôt.
— Qui ça, “ils” ? demanda-t-elle avec une sorte de désespoir. De qui parlez-vous ? »
Dudden hocha la tête, et referma la porte de plexiglas.
« Docteur ! » fit Lorna. Mais elle s’aperçut qu’il ne pouvait plus l’entendre, et, impuissante, elle dut se contenter de le voir s’asseoir sur la plaque, croiser les bras et les jambes, comme s’il se préparait à méditer. Puis il se mit à parler, mais à lui-même, pas à elle. Prête à partir, à se précipiter dans l’escalier pour appeler une ambulance, elle tendit néanmoins l’oreille, et elle parvint à distinguer ses paroles.
« Personne ne dormira, personne ne dormira », répétait-il sans arrêt, comme un mantra, ou comme la musique que le lecteur de compacts continuait de faire vociférer dans la pièce voisine, et qui était, poussé jusqu’à un assourdissant paroxysme, le célèbre « Nessun Dorma » de Turandot interprété par Luciano Pavarotti.
*
Cleo était étendue sur le lit de sa chambre d’hôtel, tandis que les bruits de la circulation de Russell Square et des échos confus de voix s’exprimant dans diverses langues pénétraient par la fenêtre ouverte. Elle réfléchissait, et pensait que, quels que puissent être les événements qui se produiraient dans la soirée, sa vie ne serait plus jamais la même. Il ne pourrait pas y avoir de retour en arrière.
Plus tard, en se maquillant et en changeant de jupe pour aller prendre un remontant au bar de l’hôtel, elle se dit que cette constatation n’était ni trop fataliste ni trop mélodramatique. Cela faisait maintenant douze ans qu’elle avait pu se passer de Sarah. Il n’y avait aucune raison que ce soudain regain d’espoir change quoi que ce soit, aucune raison qu’elle ne retourne pas à la clinique le lendemain, aucune raison qu’elle ne continue pas de vivre sans Sarah, ainsi qu’elle avait décidé de le faire lors de cette terrible soirée à Ashdown, la dernière fois qu’elle l’avait vue, la dernière fois qu’elle avait entendu sa voix. Depuis lors, Cleo avait mené une vie de femme seule, et elle pouvait parfaitement poursuivre ainsi.
Ne serait-ce que pour s’en persuader, elle s’attarda plus d’une heure au bar, en avalant deux gin-tonics et en ignorant ostensiblement les avances de plusieurs solitaires qui avaient tenté d’accrocher son regard. Elle se rendit dans un restaurant italien, où elle dégusta d’excellentes lasagnes aux légumes arrosées d’une petite carafe de vin rouge, et refusa de se joindre, pour le café et les liqueurs, à un monsieur attablé seul près d’une fenêtre. Puis elle se mit à marcher, sans grande hâte, jusqu’à une station de métro, en frôlant la foule de touristes et de jeunes gens qui sortaient passer leur vendredi soir dans le West End.
Dans le wagon, elle ne prêta aucune attention aux publicités, s’abstint de jeter un coup d’œil aux journaux déployés autour d’elle, et, pour la première fois, observa attentivement les visages des passagers. Elle vit des couples heureux, et des couples malheureux ; des couples qui n’avaient rien à se dire, des couples qui ne pouvaient pas se lâcher la main ; des couples qui venaient de se rencontrer, des couples qui semblaient sur le point de rompre. Elle vit des hommes mariés rentrant chez eux pour retrouver leur femme, et elle vit des hommes seuls rentrant chez eux pour retrouver leur magnétoscope et leur four à microondes. Elle vit des femmes seules, des femmes par deux, des femmes en groupe, et elle songea à sa propre situation : Oui, j’ai ma place parmi ces gens. Quelles qu’aient été mes épreuves, quelles qu’aient été mes erreurs, je sais qui je suis, maintenant. Je sais qui je suis, et ça me convient.
La nuit tombait quand, vingt minutes plus tard, elle se trouva de nouveau dans la rue. Elle avait acheté un plan dans l’après-midi ; elle y vérifia son chemin : les indications de Ruby, quoique succinctes, étaient parfaitement claires. Elle quitta la rue principale et, au bout d’environ un kilomètre, bifurqua dans ce qui paraissait être sans doute la rue la plus tranquille de tout Londres. On n’y entendait aucune musique, aucun écho de soirée, aucune voix dans les jardins. Même pas de télévision allumée. Le bruit de ses propres pas semblait être le seul son audible au monde.
Elle s’arrêta devant la maison de Sarah. Tout y était sombre, les rideaux étaient tirés, laissant cependant filtrer des rais de lumière. Elle ouvrit la petite grille de fer forgé, qui grinça plaintivement, et elle s’avança jusqu’à la porte d’entrée. Elle fit une halte pour lisser sa jupe et ajuster son sac en bandoulière. Puis elle souleva le marteau et frappa deux fois.
Une lampe s’alluma dans le vestibule. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard ; et alors elle apparut, seule, vieillie, l’air un peu las et endormi ; un peu inquiète, peut-être, d’ouvrir à une heure pareille à quelqu’un qu’elle n’attendait pas. Elle portait un jean et un tee-shirt, et ses cheveux étaient à présent complètement et merveilleusement gris. Quand elle la vit, Cleo comprit qu’elle s’était menti à elle-même ; elle comprit qu’elle ne pouvait pas vivre sans cette femme. Ce n’était pas possible, ça n’avait jamais été possible.
« Sarah ? » fut tout ce qu’elle réussit à dire sur le moment.
Sarah lui rendit un regard interrogateur, sans la reconnaître, sans même deviner.
« Est-ce que je vous connais ?
— Bien sûr, tu me connais, répondit Cleo. C’est moi : c’est Robert. »
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Poème





  

 
 
 
 
 
Somniloque

 
 
 
Ta pesanteur, ta grâce ont levé en moi une marée


Qu’aucune puissance lunaire ne peut refouler.


Mais dans tes yeux narcoleptiques ce soir


J’ai épié un aveuglement : ou pis encore,


Un dédain où je me sens transparent.


Entre-temps, insomniaque, je retiens mon souffle


Pour imaginer mon avenir tracé dans le sable


Par un après-midi « tranquille et ciselé comme la mort »,


Et implorer un oubli si profond qu’il s’achève


En métamorphose. L’aube seule peut me sauver,


Inonder de lumière cette maison du sommeil


Et en noyer les spectres qui chaque nuit menacent :


Il te faudrait au moins une vie de plus,


Pour remonter la piste des secrets enfouis


De sa pesanteur, de sa grâce.
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Lettre




 


de : Pamela Worth



au : Professeur Marcus Cole, docteur en psychiatrie



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cher professeur Cole,

Un mot qui sera bref, je le crains, pour vous remercier d’avoir pris la peine de nous écrire la semaine dernière.

Nous avons beaucoup apprécié votre gentillesse. Dans une épreuve comme la nôtre, les manifestations d’amitié et de solidarité prennent toute leur signification. C’est, d’une certaine manière, tout ce qu’il nous reste. Et soyez persuadé que, quant à moi, je n’incrimine en rien votre responsabilité personnelle. Durant les semaines passées, nous avons souvent cherché à accuser un responsable : un individu, le gouvernement, le « système », que sais-je ? Mais, en fait, il n’y en a aucun. C’est justement ce qu’il y a d’insupportable.

Nous allons tous les jours rendre visite à Terry. Il n’y a, comme vous dites, aucune amélioration, et, semble-t-il, aucun véritable espoir d’amélioration. Mais nous devons être patients. Il a l’air très paisible, très reposé. Vous ne savez sans doute pas (comment le sauriez-vous ?) que mon fils souffrait de troubles du sommeil depuis des années. Bien sûr, je ne lui en avais rien dit, mais je me faisais du souci, et quand je le vois maintenant, j’essaie parfois de me convaincre qu’il est en train de rattraper le sommeil qu’il n’a pas eu. Les médecins me disent que je me fais des idées, mais une ou deux fois j’ai cru apercevoir un tout petit sourire sur son visage, et alors je me suis demandé s’il était en train de faire de beaux rêves.

Vous allez sans doute penser que je suis stupide, que c’est de la pure imagination : mais nous devons tous trouver un moyen de tenir le coup, et je fais de mon mieux.

Avec mes remerciements les plus sincères,
 

Pamela Worth
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Transcription

 
Patiente : Ruby Sharp
Date : 28.06.96
Heure : 02.36 — 02.40
Laborantine : Lorna




 
 
 
 
 
 
 
 
 
jamais tranquille jamais tranquille cette maison
je me souviens il y a des années toujours les vagues jamais tranquille assise à l’étage ave elle assise avec toi je me souviens j’écoutais je me souviens de tout la plage cette journée à la plage les choses que tu as dites aucune limite tu as dit aucune limite faire n’importe quoi faire n’importe quoi pour la conquérir
et les cicatrices je me souviens des cicatrices sur tes jambes deux cicatrices comme des guillemets et puis j’ai vu la semaine dernière j’ai vu sur la plage une autre plage
une autre plage la même personne une autre personne le même corps sur tes chevilles les deux cicatrices je te connais qui tu es mais écoute écoute je la connais elle aussi à Londres maintenant où elle habite ce qu’elle fait seule toute seule tu dois y aller tu dois la trouver je sais j’ai toujours
su depuis la plage ensemble être ensemble je me suis sentie si heureuse ce jour-là je me souviens de tout jamais aussi heureuse jamais aussi heureuse toujours
voulu toujours voulu vous rembourser tous les deux je t’appelais le Marchand de Sable château magnifique château parti disparu pas perdu pas perdu car rien n’est encore perdu pas si tu la trouves vas-y maintenant elle t’attend à Londres facile à trouver maison vide maison froide elle vit seule nord de Londres rues tranquilles tu tournes tu tournes en venant du métro
première maison première que tu vois n’attends pas
va vite maintenant trouve la
rue n’oublie pas n’oublie pas le nom Fermer Road Fermer elle t’attend vraiment trouve-la s’il te plaît va la voir maintenant
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