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Préface à une préface


Avec Jean Cocteau, les apparences sont décidément trompeuses. Au seuil du premier Potomak, publié en 19191, l’accueil que réservait au lecteur la bibliographie de l’auteur avait de quoi laisser perplexe et retarder, le temps d’un soupçon, l’entrée en matière. Le Potomak y faisait figure de « préface des ouvrages suivants, parus ou à paraître2 » : Le Cap de Bonne-Espérance3, Le Coq et l’Arlequin4, Vocabulaire5, Secteur calme (le futur Discours du grand sommeil6) et La Noce massacrée (bientôt réduite aux seules Visites à Maurice Barrès7). Par un tour de passe-passe ou par un coup du sort, Cocteau avait escamoté les trois premiers recueils poétiques publiés : La Lampe d’Aladin8, Le Prince frivole9 et La Danse de Sophocle10. Mensonge par omission ? Vérité de fond ? À la lecture des lignes liminaires du Prospectus, le lecteur pouvait d’ores et déjà conclure au caractère prémédité de cette supression :


J’écris ces lignes un an après Le Potomak. À Dieu ne plaise que j’ajoute encore une préface à ce livre qui en est une, flanquée elle-même de pas mal d’autres11.


Au prix d’un arrangement avec les dates et les circonstances, voilà qui confirmait Le Potomak dans son rôle inaugural et faisait sonner une fois encore l’heure de la disgrâce pour les trois « niaiseries » de jeunesse12. Au bout du compte, par un tel acte de radiation, Cocteau ne manifestait-il pas sa clairvoyance, voire sa sincérité ?


Les trois disgrâces


N’en déplaise à Cocteau, remontons à la source cachée de son œuvre : on comprendra mieux pourquoi son cours fut détourné. Au vrai, jusqu’au prétendu coup d’arrêt du Potomak, donné à l’automne 1913, le courant issu des poèmes adolescents avait régulièrement grossi au gré des publications13, des représentations14, des projets plus ou moins avancés15. Le jeune Cocteau semblait d’autant mieux enclin à descendre le fleuve tranquille de la littérature officielle qu’elle l’avait reconnu pour l’une de ses recrues les plus prometteuses à l’occasion d’une matinée poétique, le 4 avril 1908, au théâtre Fémina, organisée par Édouard de Max et présentée par Laurent Tailhade devant un public choisi. Son succès mondain était à la mesure de son conformisme. Avec un indéniable talent, le poétereau perpétuait le plus souvent dans ses vers l’ordre des maîtres dont il subissait l’ascendant : dans son compte rendu de La Danse de Sophocle16, Henri Ghéon eut beau jeu d’en dresser la liste, alors même que, dès La Lampe d’Aladin, Cocteau en révélait, toute honte bue, les premiers membres17. Rien de naïf donc dans les dispositions caméléonesques de sa première poésie. La revendication des influences affichait la désinvolture avec laquelle le jeune homme envisageait alors l’écriture. Sa fréquentation précoce des meilleurs salons, qui se posaient en arbitres des élégances artistiques, l’inclinait à considérer la littérature comme une activité ludique sans conséquence, sinon sociale. « Oh ! que j’étais imbécile ! », se reproche Cocteau dans Le Potomak, par le personnage de Persicaire interposé, « je mesure comme un néant [cette] époque […]. Je croyais la poésie un jeu, un jeu d’élite » (p. 15618).

Le culte du brio n’était pourtant pas qu’un réflexe de classe. Il visait aussi à enrayer le progrès souterrain des malaises existentiels, principalement des obsessions mortifères19, résurgents au détour des vers les plus volontairement futiles, comme dans ce début et cette fin du sonnet intitulé « Snobisme » :


Oh ! l’élégance avec laquelle j’étranglais

Dans le cruel lazzo des troublantes cravates !

Tourments dont je souffris […]



Et cependant qu’au pied des fugitifs autels

Balzac a du talent et Prévost du génie

La mort grignote l’heure à l’émail des cartels20.


Quoi qu’il en soit, Le Potomak prononce un divorce aux torts réciproques entre Cocteau et la société. De plus, il ne cesse de prévenir toute tentation de réconciliation, tantôt dans des formules du type : « Ce que le public te reproche, cultive-le : c’est toi » (p. 63), tantôt dans le tour des péripéties : sont accusés de « tuer l’amour » (p. 204), incarné par les monstres de l’aquarium et, au premier chef, par le Potomak, les poèmes du gardien, « petites machines “très public” » (p. 196), et les aliments indigestes apportés par des mondains en mal de pittoresque. Ainsi Cocteau dépose-t-il, avec ce livre, contre son être de surface et son milieu originel.

Reste que l’empreinte persistante de certains traits antérieurs dans les prolégomènes à l’œuvre souhaitée insinue le doute sur la consommation de la rupture. Exemple parmi d’autres, telle image des Vocalises de Bachir-Selim, recueil pourtant désavoué très tôt par son abandon à l’état d’épreuves (« Manuscrits turcs ! belles pages où, déjà, même avant que le poème secret les énumère, on distingue le cyprès, le croissant, la babouche, l’œil et le caïque21 »), se voit recyclée dans Le Potomak :


L’alphabet turc, solfège de vocalises, on y découvre déjà, sans connaître l’idiome, le croissant, l’œil, la mésange et le caïque (p. 165).


De toute évidence, le désir de renouvellement dut composer, malgré qu’il en ait, avec le poids des habitudes.


Récidives et amendements


Inaugural, Le Potomak l’est sans conteste par le bourrèlement moral dont il se dit, le premier, affecté. Expérimentant une attitude de repenti destinée à se reproduire souvent, Cocteau s’accuse en 1916, à la faveur du préambule intitulé Prospectus, d’une « rechute » dans la frivolité, par un besoin natif « de gloire, de contagions et d’épidémies », dont il juge son environnement familial responsable (p. 50). Bien qu’il fût convaincu de la nécessité du renoncement au mode de vie initial, il n’eut jamais, en effet, le cœur (ou la force) de couper net le cordon ombilical qui l’y reliait depuis l’enfance. D’où l’arsenal de justifications dont il s’arma pour faire face aux assauts venus de l’extérieur comme de ses proches. « Le dommage, écrit-il ainsi à sa mère en 1915, c’est que mon immense et tenace effort de noblesse, de calme, de travail après l’atroce gâchis de ma dix-septième à ma vingt-deuxième année ne t’apparaisse que comme une incartade fâcheuse et ce qui me fait pardonner ce gâchis comme un don amusant de parole22. » Une telle confidence intime fait, en quelque sorte, pendant à la déclaration publique du Prospectus à destination des détracteurs.

L’existence de « cette notice » explicative en tête de l’ouvrage (p. 31), censée prendre du champ, en 1916, par rapport au Potomak des années 1913-1914, dont la publication fut retardée par la guerre23, accuse précisément la tournure contrite qu’adopte dorénavant l’œuvre de Cocteau. Dans l’édition de 1924, les précautions préliminaires consignées dans le Prospectus n’augmenteront pas, mais seront infléchies, à l’égal du livre entier, par de nombreuses retouches stylistiques. Parmi ces repentirs, celui, très significatif, qui retourne contre Le Potomak lui-même l’accusation d’afféterie langagière. À ces formules de 1919 :


Or, si, lassé de sa propre source, on s’abreuve à la place publique, il arrive, par contre, qu’une forme qui se cherche mette à fuir le lieu commun une certaine affectation fatigante. C’est mon principal grief contre le style24.


Cocteau ajoute alors : « de ce livre. Un style rococo » (p. 52). Du coup, la personnalisation de la critique démonétise de l’intérieur l’ensemble de l’ouvrage. De surcroît, dans le corps même du Potomak (p. 172), tel ajout ponctuel de 1924 à une phrase descriptive25 – la parenthèse finale en italique – se chargera d’en moquer la facture de départ, très étudiée :


Le Potomak levait au ciel un œil noyé de prismes et ses grandes oreilles roses, en forme de conques marines, écoutaient le murmure infini d’un océan intérieur. (Bravo.)


C’est dire les distances que Cocteau ne cesse de prendre avec son livre d’étape en étape, depuis les années de rédaction primitive jusqu’à la réfection de la première édition en 1924. Pour mériter son titre de « préface » à l’œuvre nouvelle, Le Potomak originel réclamait manifestement bien des amendements, après l’expérience du front26, la fréquentation de l’avant-garde27 et la mise au point d’une esthétique propre, aux côtés de Raymond Radiguet28. De fait, au fil des états de l’ouvrage, Cocteau maîtrise davantage l’art du raccourci suggestif29, envié à Gertrude Stein (p. 37) et prôné devant Argémone, sa compagne de papier :


Voilà mon compte-gouttes.

Un livre « par le vide ».

Je pompe, je décante, j’isole.

Savez-vous le poids occulte et beau de ce qui aurait pu être et de ce qu’on retranche ?

La marge et l’interligne, Argémone, il y circule un miel de sacrifice (p. 178).


Nonobstant le Prospectus et les remaniements, le soleil du classicisme rénové, qui se levait publiquement sur l’œuvre entière de Cocteau depuis la fin de la guerre et touchait à son zénith dans les divulgations du Secret professionnel30, éclairait à son auteur les défauts d’un ouvrage commencé dans le demi-jour des atmosphères fin de siècle.


La traversée des influences


D’une genèse longue d’une décennie, au confluent de courants contraires, la « version définitive » du Potomak garde les marques. Entre deux automnes, celui de 1913 et celui de 192431, les saisons de sa rédaction se sont succédé et souvent contredites. L’ultime mouture porte témoignage de sa longue traversée des influences jusqu’à la terre de toutes les promesses d’originalité. Encore Cocteau privilégie-t-il le rôle d’Igor Stravinsky dans son évolution, au détriment des actions, pourtant déterminantes, de Jacques-Émile Blanche et d’André Gide. En vérité, encadrer Le Potomak d’avant-guerre (pp. 57-58 et pp. 225-228) avec des expressions de gratitude au compositeur russe, c’était rendre grâce au coup de semonce qui résonna aux oreilles du poétereau le 29 mai 1913, lors de la représentation du Sacre du printemps. C’était aussi se féliciter d’une collaboration pour un projet de ballet (David), vite abandonné, qui signait le ralliement de Cocteau à une forme d’avant-garde.

Faut-il alors s’étonner que le peintre Jacques-Émile Blanche, représentant d’une arrière-garde dont Cocteau entend alors déserter, s’efface derrière Stravinsky ? Sa maison d’Offranville fut pourtant le premier théâtre des hostilités. Pour amuser l’élégante compagnie réunie chez les Blanche, ainsi que leur neveu Georges Mévil, âgé de douze ans, Cocteau dessine en effet des personnages, les Eugènes, dont il doit bientôt reconnaître le terrible empire sur lui comme sur son entourage : fasciné, il compose autour de leur figure énigmatique un album graphique et amorce Le Potomak, son corollaire littéraire. Si le Prospectus de 1916 donne à Blanche l’occasion d’un retour, le temps d’une lettre (pp. 47-48), sur le devant de la scène, Le Potomak lui-même le relègue dans les coulisses : rien n’est dit de la pièce sur les parvenus (Albion ou Le Parfait Gentilhomme) qu’il écrivait depuis le mois d’août avec Cocteau jusqu’à ce que ce dernier fût réquisitionné par l’autorité des Eugènes ; rien ne trahit, sinon le Journal inédit de l’intéressé32, le rôle de modèle joué en partie par Blanche pour le personnage de Persicaire, dans la section sur la mort (pp. 183-194).

En ce qui concerne l’influence de Gide dans Le Potomak, Cocteau passa avec peine aux aveux. Elle avait pourtant des antécédents : le voyage en Algérie du printemps 1912 fut rythmé par la lecture des œuvres de Gide33 et Les Vocalises de Bachir-Selim en perpétuent le souvenir, ne fût-ce que par le choix du vers libre à l’imitation des Nourritures terrestres (1897) pour moduler les impressions d’Orient. Par la suite, Cocteau laissa s’étendre la domination gidienne sur le premier Potomak dans l’espoir d’approcher le milieu de la NRF, qui l’avait malmené en la personne de Henri Ghéon. Sans l’hostilité de Jacques Rivière et de Jacques Copeau, il était près de réussir puisque Gide envisageait, au début de 1914, la publication de pages du Potomak dans la prestigieuse revue. Le livre de Cocteau empruntait beaucoup, il est vrai, à Paludes (1895), mais moins que ne le pensait la comtesse de Noailles34. Tel projet de titre confié au manuscrit35 (Dans l’Impair. Histoire d’une mue par Jean Cocteau), portant en lui l’aspiration à prendre à contrepied la démarche des débuts poétiques, trouvait ainsi son origine dans le passage de Paludes suivant :


Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus impare gaudet par : « Le numéro Deux se réjouit d’être impair » et qui trouvent qu’il a bien raison. – Or s’il était vrai que l’imparité porte en elle quelque promesse de bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux : « Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, impair ; pour vous satisfaire de l’être tâchez au moins de le devenir36. »


Dans l’édition de 1919, Cocteau occulta toutefois la source livresque majeure de son inspiration. Il se contenta de mentionner sa rencontre avec Gide, le 14 octobre 1913, et sa promenade avec lui à Varengeville, pendant laquelle ce dernier, amateur de botanique, découvrit « une plante Eugène » (p. 47)37. Ce n’est qu’en 1924, sans doute par prudence après la polémique soulevée par la sortie du Coq et l’Arlequin38, que Cocteau adjoint une note pour confesser l’origine gidienne des noms de ses personnages (p. 59), et mieux s’en dédouaner en les mettant sur le compte de l’ironie39. La seule influence sur son écriture qu’il reconnaissait volontiers à Gide n’était pas stylistique, mais calligraphique : en 1913, « à la poste de la rue d’Anjou, avec Ghéon », celui-ci lui conseilla de simplifier son écriture, imitée d’Anna de Noailles40. En limitant les démonstrations d’allégeance, Cocteau faisait-il seulement preuve de mauvaise foi ? De clairvoyance aussi. Dans une lettre à Gide, datée du 15 mai 1922, qu’il remisa dans un tiroir, il écrivait :


Stupeur. Personne n’ignore que Le Potomak affecte certaines de vos façons mais exprime des idées si peu vôtres qu’elles ne vous frappent en aucune sorte41.


En effet, la proximité occasionnelle des œuvres ne suffit pas à réduire la distance de leurs contenus. S’il faut rendre à Gide ce qui est à Gide, rendons aussi à Dieu ce qui est à Dieu. Et, suivant le mot de Paludes, la « part de Dieu42 » est grande dans Le Potomak.


La voie intérieure


C’est à l’éclosion d’une foi sans dogme qu’assiste Cocteau, entre espérance et inquiétude : si « en [lui] la grâce attendait comme un œuf d’archange » depuis les premiers numéros virtuoses (p. 179), une fois déclarée elle déborde, somme toute, les influences de circonstance. L’annonce faite à Cocteau dans Le Potomak aurait même une portée prémonitoire, en anticipant à l’échelle de l’individu le conflit mondial (pp. 44 et 48)43. En toute hypothèse, Le Potomak témoigne principalement d’une aventure personnelle. Après être longtemps resté au carrefour des rencontres mondaines, Cocteau s’engage seul dans la voie intérieure, en quête d’un sens spirituel à son existence :


[…] Dieu ayant créé l’homme à son image, plus on est près de soi-même et plus on se rapproche de Dieu. Tenté par Dieu comme d’autres par le diable, je me presse contre moi de toutes mes forces.

C’est mon livre, Argémone.

C’est moi dehors.

J’élimine (p. 178).


À ses confins, l’être connaît par avance sa négation (pp. 67-68) et devine dans la misère de son identité contingente la grandeur d’une transcendance à laquelle il collabore (« Plus ou moins grande la dose, mais chacun héberge Dieu », p. 193). Ainsi s’amorce la « mue » (p. 61) dont Le Potomak suit le déroulement chez le caméléon expert en vocalises :


Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal sort de sa peau, quelqu’un meurt et quelqu’un s’éveille (p. 221).


De sa plongée interne, Cocteau rapporte finalement à sa poésie, sinon « la perle » que serait la connaissance absolue (p. 67), du moins une mission herméneutique.

À cet égard, le périple graphique des Mortimer, aux prises avec les Eugènes, fournit un contre-exemple. Doubles de tout être (« Ne cherche pas de Mortimer sauf en toi-même », p. 83), ils réintègrent leur matérialisme à l’issue de leur palingénésie forcée : « Une histoire qui de finir bien n’en que plus mal se termine » (p. 80), annonce le sous-titre de l’album avant la confirmation du « laid dessin final » (p. 49). De toute évidence, la charge contre les Mortimer, stigmatisant la cécité métaphysique, permet à Cocteau de refréner ses éventuelles tentations d’un retour à la normale. Garde-fou à son usage personnel, l’Album des Eugènes est aussi de sa part une invitation à éprouver nos limites humaines : avec la soixantième vignette, qui, par un phénomène de renversement chronologique, prête à douter de la réalité des vingt-sept précédentes, l’accomplissement des péripéties intermédiaires et, partant, la linéarité du temps compté ne sont plus garantis.

Au demeurant, dans sa part littéraire, Le Potomak conteste l’appréhension rationnelle du réel pour lui substituer l’instinct. Puisque les lumières de la pensée éblouissent plus qu’elles n’éclairent (pp. 200-201), l’apprentissage des « valeurs secrètes » requiert de l’aspirant poète « une lucidité de plante et d’animal » (p. 35). Faute de mieux, son enfance lui propose de cet état un souvenir à cultiver (« L’enfance touche au ciel des poésies. J’ai ressuscité mon enfance », p. 49), le rêve une approche périodique. En vérité, la capitulation de la pensée devant l’inconscient est déjà, chez Cocteau, signée sous conditions. Tout affaiblie qu’elle soit, la conscience prétend toujours contenir l’invasion des pulsions, dans l’activité onirique (« Des rêves me dirigent et je dirige mes rêves », p. 174) comme dans l’activité créatrice. L’Album des Eugènes conserve à la raison un droit de résidence sur son terrain livré à l’expression des profondeurs psychiques :


[…] au lieu que, mi-riant, mi-inquiet, j’inventai (je crus inventer) tout des Mortimer […], je n’inventai rien des Eugènes. Ils continuaient à s’imposer par escouades. Les personnes qui m’entouraient virent que j’en étais à peine responsable (p. 74).


Si Cocteau lâche, dès 1913, la bride à sa spontanéité, il entend garder en main les rênes de son être. Au reste, la reprise du texte pour la « version définitive » interdit toute confusion avec l’écriture automatique, dont Cocteau méjugera bientôt la pertinence, comme déjà celle du récit de rêve dans Le Potomak :


J’ai lu des récits de rêve. Des personnes mortes ou familières y tiennent des rôles absurdes que la mémoire alimente. À l’intérieur l’estomac, et un tapage à l’extérieur développent leur labyrinthe. Ils sont la vermine d’un faux cadavre. Ils ne relèvent pas de ma léthargie lucide (p. 174).


En dernière instance, la spiritualisation de sa recherche d’une part, d’une certaine subconscience de l’autre, prépare la mésentente de Cocteau avec le milieu surréaliste, alors inexistant.

Pour l’heure, elle l’incline tout particulièrement à mythifier le quotidien. L’éventuelle existence de clefs pour tel ou tel protagoniste – d’après un plan du manuscrit, Argémone mêlerait, par exemple, les traits de deux figures du Paris mondain (la baronne de Pierrebourg et Jeanne Muhlfeld) – trahit moins un acte de prudence qu’un penchant à la déréalisation. D’un même mouvement analogique, Cocteau métamorphose ses personnages en plantes (sous couvert de « malice amicale » envers Gide, p. 59), et ses rencontres passées en légendes :


Il y avait une championne de tennis Nausicaa, le groom de l’ascenseur : un personnage de féerie, le skating du Dante, et la petite Andromède vendait Paris-Sport devant la bonne gueule tiède du métro (p. 42).


Pendant la guerre, l’ennemi allemand sera pareillement transfiguré en Eugène dans une série de dessins, signés du pseudonyme de Jim, que publia la revue Le Mot44, fondée avec le caricaturiste Paul Iribe. Cocteau s’en explique dans la première édition du Potomak, qui intègre ces trente et une variations politisées sur un thème d’avant-guerre :


[…] mes bonshommes […] ne sont pas des « Allemands », à proprement parler, mais bien une sorte de graphique où, selon moi, s’inscrivent des états d’esprit de férocité, de lubricité, d’entente et de mysticisme.

La formule en précède la guerre. J’avais réuni en 1913 un livre et un album où ces personnages nommés Eugènes me fascinaient, m’obligeaient obstinément, silencieusement, à m’occuper d’eux, à les reconnaître pour les microbes de l’âme.

Des coïncidences et l’ensemble avec lequel des amis, au courant de mon travail, me dirent et m’écrivirent qu’il leur était impossible de ne pas assimiler les Eugènes à la hideuse croisade allemande, m’incitèrent à reprendre le type et à en restreindre l’écho45.


Avec le temps, les réserves de Cocteau touchant à la germanisation de l’Eugène s’accroissent tandis que se racornissent les envolées patriotiques de l’« Hymne au général Joffre46 » : en 1924, « l’écho » de l’Album des Eugènes retrouve son ampleur originelle avec la suppression de son avatar civique, sinon militariste47. Abstraction faite de sa force plastique, la transposition de l’Eugène en officier allemand favorisait tout ensemble le dépassement de la réalité guerrière et, en retour, la limitation de l’invisible à l’actualité. Quoi qu’il en soit, la possibilité d’altérer l’image du premier Eugène suggère la relativité des formes artistiques au regard de la transcendance qu’elles ambitionnent d’incarner. Réalisant « tout de suite […] que ce bonhomme à la plume était, par rapport à l’infini, le nombre, l’oursin d’or qui représente les étoiles, un signe conventionnel » (p. 74), Cocteau borna dans l’œuvre qu’ils régissaient les pouvoirs des fables graphique et littéraire : « Pardonne-moi de t’avoir appelé Potomak, s’excuse-t-il en prenant congé du monstre, […] J’ai, d’instinct, découvert un nom qui te limite avec maladresse » (p. 220). Tout en dénonçant les faux semblants de son aventure intérieure avec une humilité de croyant, Cocteau engage le lecteur à traverser les apparences de son livre pour en mesurer la profondeur.


Courts-circuits et illuminations


Ce n’est pas là chose facile pour le lecteur, tant Cocteau le déroute à plaisir par son refus esthétique d’accorder continûment le ton du Potomak à la gravité du sujet. À en croire la dédicace, les dissonances du Sacre du printemps, où la « romance naïve » succède au menaçant « choc sourd des talons contre la terre » (p. 58), déterminèrent la polytonalité de l’Album des Eugènes : la disparité des styles graphiques pratiqués (naïf et cubiste) ajoute à la confusion entre humour et angoisse. Un rire inquiet prend aussi le dessinateur près des fonts baptismaux, au moment de nommer l’Eugène :


Les Eugènes me transmirent le nom terrestre qu’il leur a plu de prendre […].

Peut-être ce choix par malice, parce que le nom d’Eugène contient le mot gêne. Je méprise un si médiocre calembour. Si je ne te harcèle pas d’étymologie, c’est par crainte que tu m’accuses de pédantisme. Pense une seconde aux « bien nés », aux Euménides même, et n’en parlons plus, s’il te plaît48.


Certes l’écrivain, quant à lui, multiplie les motifs de méprise, notamment lorsqu’il joue sur les mots en remplaçant (très tard sur son manuscrit) le « c » final du nom du fleuve Potomac par un « k », ou qu’il s’amuse à renverser l’ordre logique :


– Mon Potomak par un K se termine (exigez le K). Et puis, me demanderez-vous pourquoi Cambacérès portait un nom de rue ? Le fleuve qui se jette, si je ne m’abuse, dans la baie de Chesapeake, doit son nom à ce Mégaptère Cœlentéré (p. 170).


Il n’en espère pas moins accréditer l’origine surnaturelle d’un monstre « [rêvant] aux phénomènes de l’infini dont sa gélatine est l’image » (p. 171). Esthétique du saugrenu ? Assurément, mais que soutient une vision du monde. Rien de terrible qui n’ait, selon Cocteau, son envers comique, et vice versa, ainsi « l’idée qu’il faudra mourir », « ni tragique […], ni sublime, ni grave, mais nez à nez, saisissante, un peu ridicule et prodigieusement désagréable » (p. 186). Rien qui ne soit prétexte à apparitions dans un texte où se brisent aussi bien la ligne tonale que la continuité générique, des poèmes alternant avec des proses diverses, parfois mises en page comme des vers :


Des paragraphes boiteux.

Des paragraphes bêtes.

Des paragraphes contradictoires.

Mais, de temps en temps, une phrase, pareille à ces colombes que Robert Houdin attrape n’importe où. Une incandescence qui se gêle… une nébuleuse qui se coagule… un rapt à l’inconnu (p. 227).


L’espoir des illuminations soutient tous les types de courts-circuits – et d’abord celui que provoque l’improbable rencontre des Eugènes et du Potomak au sein d’un même livre. Image ironique du lecteur buté, « Argémone dira : “Qu’est-ce ? Entre les dessins et le texte aucun rapport, et jamais une ligne à l’autre ne s’accouple” » (p. 59). Il est vrai que Cocteau accentua l’écart en imaginant le récit parallèle de ses visites au Potomak, absent du plan initial de l’ouvrage, et en retirant de l’édition le seul dessin exécuté du monstre49. Sans être toujours spontanées, les discordances prétendaient attester la révélation en cours :


Certain qu’une vérité se dégage des contradictions, des recherches, des ruptures d’équilibre sincères et suivies, j’eusse pu baptiser ce livre : L’Architecte aveugle, ou L’Acrobate somnambule, ou Preuve par 9, ou Une Philosophie du désordre (p. 52).


Elles garantissaient tout au moins l’authenticité d’un poète qui coïncidait enfin avec lui-même. « Ce livre n’est beau, affirme Cocteau devant l’abbé Mugnier, […] que par l’architecture, une architecture de sincérité50. »


Un vivier dans un aquarium


Que Le Potomak touche Cocteau au cœur de son identité, un aperçu prospectif en témoignerait. Souvent déclarés dès l’enfance, tous les talents – littéraires, graphiques et, dans une moindre mesure, musicaux (voir la partition : Cortège, p. 112) – s’y rejoignent comme pour préparer leur développement simultané, un demi-siècle durant. À la différence des premiers recueils, ce faux coup d’essai prélude bien aux coups de maître qui rythmeront le parcours de Cocteau. Hormis dans La Fin du Potomak, où l’auteur constate la disparition du monstre de son aquarium, Le Potomak a de l’avenir, tant il porte en lui d’œuvres en germe. Si le manuscrit fixe en quelques mots51 le prestige du Dargelos des Enfants terribles52, la publication ne manque pas non plus d’effets d’annonce : du Grand Écart53, elle présage ainsi la psychologie du héros (p. 209), les pages sur la drogue54 (p. 188) et certaines images vénitiennes55. Au surplus, les anticipations négligent les distinctions de genres : par exemple, on reconnaît là les attaques contre le wagnérisme du Coq et l’Arlequin (pp. 203-204), ici l’art du portrait en charge de La Noce massacrée56.

Au terme de son livre, Cocteau craignait donc à tort que rien ne renaquît de la cendre de ses vaisseaux brûlés (p. 228). En répertoriant les livres parus depuis la rédaction, ou à paraître, la première édition fêtait déjà la renaissance du phénix. C’est sur son envol que s’achève cette préface à l’œuvre des promesses tenues.

Serge Linarès



Notes
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PROSPECTUS
1916






J’écris ces lignes un an après Le Potomak. Impossible que j’ajoute encore une préface à ce livre qui en est une, flanquée elle-même de pas mal d’autres. Je souhaiterais donc un système de brochage permettant, non d’ouvrir ou de fermer le volume par cette notice, utile à la proue et en poupe, mais de l’y joindre autour, comme la gaine épaisse de prospectus qui consolide une spécialité.



[image: etoile]




BUREAU CENTRAL


À force de me meurtrir, de vivre double, de sortir jeune d’une foule d’embûches où d’autres se précipitent, tête basse, à l’âge mûr, de prendre la douche écossaise des milieux, d’attendre parfois des heures, seul, debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l’inconnu, me voilà quelque chose de tout à fait machine, de tout à fait antenne, de tout à fait Morse. Un stradivarius des baromètres. Un diapason. Un bureau central des phénomènes.
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À dix-neuf ans, les uns me fêtèrent par sottise, ma jeunesse plaida auprès des autres. Je devins ridicule, gaspilleur, bavard, prenant mon bavardage et mon gaspillage pour de l’éloquence et pour de la prodigalité.
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Ici se placent les spectacles russes. – Ces grandes fêtes pouvaient perdre un jeune homme. Elles servirent ma mue. Derrière une écorce trop riche, mes narines goûtaient la sève. La dédicace du Potomak le prouve.

Le formidable succès du Ballet russe reste le type des malentendus modernes. Cependant qu’il se dégageait d’un bourbier de grâces, son public, incapable de le suivre, le trouvait en baisse. C’est ainsi que des exigences d’ordre matériel amenèrent M. Serge de Diaghilev à jouer Le Sacre du printemps devant un public auquel il n’était pas destiné, et qui s’en plaignit à juste titre.

Une odeur de sacristie et la pompe d’Église dérangent le néophyte auquel sa cellule réserve une joie plus dépouillée. Encore ce luxe entretient-il le respect divin dans les cœurs faibles.

Ici, une odeur de coulisse, c’est-à-dire de crapule, attirant les mouches, embrouillait la bonne piste. Il était difficile, avouons-le, de suivre la croissance, d’entendre pousser l’arbre, à travers ce bourdonnement.

La troupe russe m’apprit à mépriser tout ce qu’elle remuait en l’air. Ce phénix enseigne qu’il faut se brûler vif pour renaître ; ces jeux du cirque rejoignent les catacombes.

Il y a des circonstances où il est brave de se vouer à un culte encore suspect alors que d’autres cultes vous offrent une exploitation de tout repos. De cette chrysalide chamarrée vint au monde Stravinsky.
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LES LAMENTATIONS D’ANTIGONE


Campagne. Seine-et-Oise. Bains de soleil. À forte dose, le soleil non trié décoche une liasse de rayons ; l’un bronze l’épiderme, l’autre noue les muscles. J’étais alors bœuf, et comme après un sac de sable sur la nuque, abruti.

J’inscrivais : mon nez scintille noir, seul à seul avec le soleil ; c’est un monde. (À droite si je ferme l’œil gauche, à gauche si je ferme l’œil droit.)

Après ces premiers symptômes, ceux qui succédèrent méritent davantage qu’on les note.

Comme j’allais mieux, je devins lucide. Une lucidité de plante et d’animal. Des tâches m’apparurent. J’avais monté vite l’échelle des valeurs officielles ; je distinguai combien l’échelle était courte, étroite, chargée de monde. J’appris l’échelle des valeurs secrètes. Là on s’enfonce avec soi-même, vers le diamant, vers le grisou.

Cette opération ne fut pas sans douleur. S’il m’arrivait, du fond, des rythmes vagues, purifiant ma surface jusqu’à intriguer les plus hostiles, ma surface falote n’était pas sans y descendre quelques racines.

J’avais déjà, dans Le Potomak, tenté du probe, mais à contrecœur. Je travaillais en taupe. La phrase : « J’aurais pu faire La Marseillaise ou Plaisir d’amour : j’écris ce livre » révèle une résignation. Le mineur s’enfonce dans les ténèbres. Je poussais sur mon toit les lamentations d’Antigone.
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ESTHÉTIQUE DU MINIMUM


Alors m’envahit la plus violente réaction contre le pittoresque. J’en tombai malade et je vais faire comprendre comment. Ce baptême un peu vif, mais salubre, me laisse des traces. J’y distingue les forces qui dirigent mon travail. Le mal ne vint que de l’excès, à l’exemple de bien des antidotes.
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À la tête de mon lit, contre le mur, à la campagne, je retrouve une phrase griffonnée : « Castors ! Nobles architectes ; je veux me bâtir une maison inévitable. »

Cette phrase marque le début de la crise.

Un soir, j’entendis rire des camarades autour d’un poème d’une Américaine. Or ce radiotélégramme atteignait vite mon cœur.

« Dîner, c’est ouest », décide simplement Gertrude Stein au milieu d’une page blanche.

Une seule épithète devrait suffire au rêve, un léger coup d’épaule, une flèche de poteau indicateur. Ce qui offusquait ce groupe, la farce américaine, me parut au contraire une preuve de confiance.

Déjà, mieux qu’une ruine me touchait le neuf, appareillant, achevé, vers le risque. Le neuf attelé de mystère, je tournais autour, avant que la cellule d’un choix le restreignît. Virginité du lendemain, quel hier fripé t’égale ? Je contemplais la jeunesse des hommes et des choses avec amour. Un navire je le préférais dans son chantier, Bonaparte dans sa caserne, David trayant une chèvre, Christophe Colomb à Palos, Sindbad encore chez soi.

J’allais voir sortir les écoliers et les petites dactylographes. Je partageais même la mélancolie des parents, pour lesquels, par une étrange loi de perspective, ceux qu’ils regardent grandir s’éloignent.
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LE PRESSE-PAPIER DE CRISTAL


Ce fauteuil, son motif de style et son velours choisi entre tous, contraignent un œil libre. Je décidai de rompre.

Un presse-papier de cristal me devint l’art et le confort. Je m’étonnais de lui avoir préféré les étoffes, les meubles, les potiches où se cachent la poussière et la satiété.

Il n’était plus pour moi du cristal… un cube… six faces… un presse-papier… non. Mais un carrefour d’infinis, un carrousel de silences.

Comme ceux qui appliquent leur oreille contre un coquillage pour y entendre la mer, j’approchais mon œil de ce cube et j’y pensais découvrir Dieu.
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LA LISTE, 
LE MUR ET LE FIL À PLOMB


Mes poètes furent : Larousse, Chaix, Joanne, Vidal de la Blache. Mes peintres : l’afficheur. La moindre impulsion suffisant à ma paresse de goinfre. À cette date, je notais (Potomak, p. 161) : « Le plus grand chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre. »

Un jour la liste des personnages de Peer Gynt me bouleversa. Je me souviens d’avoir lu et relu cette liste qui se déroule d’une paysannerie au colosse de Memnon. Sans oser connaître la pièce, j’aimais Solweig et les Pelotes. Autour d’eux quelle féerie n’imaginai-je ? Neige.

Les scènes, sauf quatre, me déçurent.

Je me souviens aussi dans Platon d’avoir trouvé du plaisir, sautant Socrate, aux monosyllabes d’Alcibiade.
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Maniaque, en somme, d’associations et de possibilités, il m’arrivait de voir avec trouble, en plein soleil, un mur lisse de marbre. Le marbre a tant servi pour le nu juvénile, alors la simple matière me touchant, il me semblait que ce mur tiède s’exhibât. Donc ma peau suivait le rythme obscur des méninges. Je souhaitais mener l’éducation parallèle des sens. Certaines mauvaises musiques, on les supporte. Je les imaginais dans le domaine des odeurs ; je tournais de l’œil.
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Vers une dame des antipodes, le fil à plomb devint ma locomotion favorite.
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LE PICKPOCKET


La moelle des fougères, en coupe, simule un aigle. Ainsi les rayons du cinématographe, la gerbe de lune chargée d’acteurs et de paysages qu’on ne voit pas, les délivre, en coupe, contre l’écran.

Rien ne m’excitait plus que ce mystère. Retourné dans mon fauteuil. Je regardais le film à sa source, l’échoppe de tôle où le rémouleur des silences aiguise les rayons plus ou moins pâles selon qu’ils contiennent un arbre, une robe, une lettre ou un cheval blanc.

Je déchiffrais ces captifs, je cherchais à surprendre la dimension inédite où le drame se joue pendant le trajet de la lampe au mur. Par-dessus nos têtes, un monde invisible traverse l’ombre sous forme de cônes qui se tricotent et s’épanouissent indéfiniment, à moins qu’une paroi ne les dénonce.

Ainsi, je supposais une scène. Le pickpocket, travesti en électricité, se sauve par la lucarne derrière la salle qui tourne le dos ; mais il s’écrase contre l’immeuble d’en face. Tout le monde le voit… le détective s’élance… Alors le pickpocket plonge à gauche dans le vide qui encadre le mur révélateur.

Ces coulisses de vide me furent une autre énigme.

Je négligeais pour ces imaginations le spectacle lui-même où j’ai tant aimé New York, Rio Jim, Fantômas, le capitaine Scott, l’aquarium des boxeurs ralentis, l’œil de la mouche et l’épanouissement instantané d’une rose.
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LA VICTOIRE 
DU PRINCE RATAPLAN


Ma faiblesse était de croire ce monde intelligible à tous. Une tarentelle de Chopin, je la surnommais : Victoire du Prince Rataplan. Le Prince Rataplan, sa petite armée gigote en guêtres blanches. Boulets en réglisse, un soldat mort une main contre son cœur et le ciel pommelé sur un tertre. C’était pour moi l’évidence.

Non seulement je voulais que son image surgît pour tous de ces gentilles notes galopantes, mais encore demander au pianiste « La Victoire du Prince Rataplan » et que, non prévenu, il me jouât le morceau.

Je souffris une semaine de cet Épinal individuel. Qu’on y pût reconnaître des danseuses, se ramifiant jusqu’aux plus profonds malentendus humains, me plongeait dans la solitude.
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LES VISAGES


Près de ce phénomène d’immobilité folle qui ne supporte plus le laps indispensable pour aller, jouir et revenir, je m’hypnotisais, moins solitaire, aux visages.

La rencontre d’un visage suffisait à mon amour.

Un visage me devenait tout : Naples, les Pyramides, une fugue de Bach, Dostoïevski. Les regards s’épanchent de ces violons d’os, bombés, clos, fendus, délicats. Même en les mesurant au mu, savait-on l’abîme de leur dimension interne ? Il y avait là-dedans : des arbres, des fenêtres, des parcs, des embarcadères, des hôtels, des navires, des ours, des théâtres, des orgues, des chambres, des automobiles, des étoiles, des cortèges, des familles, des pelouses, des saisons, des fruits, des nuages, des aéroplanes, des locomotives, des temples, des gratte-ciel, des estancias, des jardins zoologiques, des rivières, des vagues, des lacs, des bibliothèques, des statues, des orchestres, plus que l’océan ne peut contenir de poissons, le ciel d’oiseaux, le néant d’astres.

Et ils étaient si maigres. Ils semblaient ne rien savoir du monde et toujours se cogner contre lui. Ils obstruaient le monde et on se faisait si mal contre eux. J’ai bien aimé ces visages qui passent, ces boîtes pleines d’univers.
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Il y avait une championne de tennis Nausicaa, le groom de l’ascenseur : un personnage de féerie, le skating du Dante, et la petite Andromède vendait Paris-Sport devant la bonne gueule tiède du métro.
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AUGIAS


Je résume ce tumulte de silence succédant à mon tapage, à l’inverse de ces tapages qui envahissent un jeune homme, tout à coup libre, après une éducation de province.

Maintenant seulement je retrouve de la quiétude (relative) et je me rends compte des richesses que dégage une lessive d’Augias. Ces hécatombes de bibelots, ces autodafés de paperasses fouettent la mollesse, douchent l’âme, affermissent les muscles et délivrent de la pénombre une neige où on se réveille bien, où on respire bien, où on digère bien, où on juge bien.
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LE VOYAGE VERS LA GAUCHE


Donc j’étais malade, malade comme à la suite d’un vaccin, mais malade. J’avais la fièvre. Je me croyais devenir fou et je me consolais, pensant que mes plus chers poètes une vitre les sépare des fous, et que, si chez les fous le fil a cassé, leur fil à eux en était à son point de tension extrême avant de rompre. Je savais que pour un rien la dissociation cocasse du fou pourrait être émouvante et pour un rien cocasse la dissociation émouvante du poète.

Certaines nuits, j’étais naïvement effrayé par mon intelligence, sachant que si l’artiste métamorphose tout en or, il ne saurait se passer d’oreilles d’âne. Je me tâtais les tempes, je me mêlais les cheveux, je cherchais des oreilles d’âne. J’en trouvais dans mon manque de culture et dans ma prétention même. Elles m’aidaient à me rendormir.

Je prévoyais un livre : Le Voyageur vers la gauche. Après Le Potomak, application consciente d’une architecture, jadis aveuglément à bien ou à mal conduite. On aurait pu suivre, moins vague, la découverte d’une Amérique.

Raconter ce voyage est impossible, hélas ! Il fallait l’écrire à l’époque. C’eût été pour toute une jeunesse un itinéraire afin de gagner du temps.
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LE FEU D’ARTIFICE


Le 14 juillet 1913, nous eûmes à Maisons-Lafitte un feu d’artifice offert par M. Gould. Oh ! le riche feu d’artifice !

Des hydres d’or s’arrachèrent du sol, paah… bouche de carpe, déflagre un estuaire étoilé. On tape des matelas dans le ciel. L’archange tire au revolver sur un monstre d’Ouest-État ; il hurle et se sauve.

Un géant boa d’or se dé

          sa

        grège

         avec un dernier

soupir de bengale.

Imagine ce que pouvait m’offrir de songe un pareil spectacle en pleine crise.

Rentré chez moi, ce feu d’artifice devint une guerre. Et il y eut la guerre.

Donc, le 1er août, la guerre mit fin à toute cure de soleil et fut une explication satisfaisante de ses troubles à un jeune baromètre chargé d’orage.
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PAGE TYPIQUE


Je suis parisien, je parle parisien, je prononce parisien. J’aime Bara, Viala, le tambour d’Arcole. Je courus m’engager corps et âme. On me pria de prendre patience. Je passai le mois d’un badaud à me calmer, à juger, à comprendre, à écrire. De ces notes que je brûle, je conserve une page typique :

« Quatre jours nous fûmes concierges. Cette égalité par le bas était bien fragile. Ah ! s’il s’agissait des patriotismes de l’art ! mais jamais le concierge ne monte, il faut descendre.

« J’aurais brûlé tous les livres. Paradis maternel. Trois mots, trois couleurs, sur l’air des “Lampions”.

« Un jeune Allemand se réveille à Heidelberg : on pourrait l’être. Quelle farouche mélancolie ! Il fallait profiter d’un coup de rame qui ramène la vase, se servir de mon vieil atavisme des cavernes. Peu à peu la vase retombe.

« Je n’en peux plus. La guerre commence. Je retourne au silence des livres. Là, c’est trop haut pour que le biplan blindé y monte, trop profond pour qu’au feu unanime le géographe délimite.

« Monde à moi qui me chasse de l’autre monde, où, seul, je sanglote et je pavoise.

« J’ai fermé la porte. Zarathoustra me parle d’éternité. J’écoute jouer du Bach et je signe la paix dans mon cœur. »
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LA GUERRE


Parlons tout de suite de la guerre.

Je ne raconterai pas septembre, octobre, novembre 1914, où je suivis, comme ambulancier, une victoire sans culotte et sublime.

Le douloureux, le drôle y étaient étroitement mêlés l’un à l’autre, comme sur le visage en larmes des vierges de Giotto où il s’en faudrait d’un rien qu’elles n’éclatassent de rire.

Les péripéties n’en étaient jointes que par l’odeur de charogne. Comment dépeindre ces paysages si autres qu’il m’arriva de reconnaître une auberge où j’avais déjeuné jadis en promenade, quatre ou cinq jours seulement après que nous y campâmes ? (Il y avait des gulf stream de phénol et de gangrène gazeuse. La gangrène, c’est un musc douceâtre, infect, un crépuscule d’odeur sur les campagnes.)

La hardiesse et la fatigue de ce tourisme furent une drogue contre les réflexions personnelles. Je constatais, je ne jugeais pas.



[image: etoile]




HERR EBEL


Après un article du journal Le Mot, 1er mai 1915, où je m’amusais à tendre une nouvelle perche aux erreurs que soulève et soulèvera toujours l’Eugène, où j’employais ce microbe d’âme pour moquer notre chauvinisme et le militarisme prussien, où je montrais la mesure dans laquelle on peut se bander les yeux avec tout le monde en ayant soin de soulever le bord du mouchoir, le personnage de Herr Ebel – un Eugène de première taille – inspira un article à Maurice Barrès1 :

« Un soldat allemand blessé fait à Jean Cocteau, qui le soignait, des confidences, et ces chuchotements fiévreux d’un lit d’hôpital gardent un écho du grand délire des dieux à la veille de la guerre. Dans ce texte inoubliable on voit la minute où le rêve séculaire s’est transformé en action, où le mouvement obscur de l’âme s’acheva dans un geste terrible. Août 1914, la somnambule a saisi son poignard. Les cinq fils pauvres de la nation allemande partent pour égorger et offrir en holocauste à leurs dieux le fils unique de la nation française. La rumeur des forêts…, etc. »

Charles Maurras, Péladan, La Revue hebdomadaire reprennent le motif. Gide avait découvert une plante Eugène à Varengeville. Stravinsky estime que l’œil de la femme Eugène comporte plusieurs facettes, et je m’en voudrais de ne pas citer J.-É. Blanche, alias le docteur Blanche, car il put, à quinze ans d’intervalle, suivre Aubrey Beardsley aux prises avec le Vénusberg, et me suivre. Dieppe, ville humide, ville beige, propice à l’incubation. Sur les mêmes trottoirs Henry de Tannhäuser rencontrait le jeune malade, et les Eugènes m’avertirent des événements informes dont nous allions être témoins.


LETTRE DE J.-É. BLANCHE 
À MISS T…


À Miss T…, 15 août.

« Vous rappelez-vous le malaise que nous causaient les “Eugènes” quand, après minuit, nous nous décidions à remonter dans nos chambres…

« …Notre somnambule, pendant les longues soirées d’automne, tirait un système du monde du sac plein d’épouvante que portent au harpon qu’est leur main les “Eugènes”… Vous souvenez-vous de ces croque-morts, crocodiles, larves, de ces muets qui répandaient dans la pièce le malaise et l’inquiétude du cauchemar ? Ces ruminants, ces machines à broyer, à scier, à happer tout de leurs mâchoires, ce sont les pères de la Vierge de Nuremberg, fiancée de fer, l’instrument de supplice teuton, entomologique, confus et cruel d’outre-Rhin.

« Le livre devait paraître en août…

« Je cache ces croquis hallucinants et prophétiques. N’aurions-nous pas plus de défense que cette famille Mortimer, qu’un autre dessin représente en chapeaux tyroliens, innocemment appuyés au bastingage, en face du mont Blanc, sur un bateau où la horde des carnivores a pris passage ?

« Ces “Eugènes”, ma chère, ne les reconnaissez-vous pas ? Ils sont à notre porte ? »


Cahiers d’un artiste, 

Juill.-nov. 1914.
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PERSPECTIVES


Que les Mortimer se réincarnent, sachant un peu de ce qui ne les regarde pas, mais point assez pour que cela leur serve, rendus comme indigestes par un estomac habitué à des nourritures plus lourdes, voilà ce que je ne cherche pas à vendre comme images de guerre, et du laid dessin final je ne tire aucune prophétie. Simplement soucieux de perspectives, je m’étonne, au fur et à mesure, des coïncidences qui s’établissent entre une guerre petite, puisque j’y joue un rôle médiocre, et une grande guerre, puisque j’en fus le théâtre. Cet égoïsme, c’est de la bonne solidarité. Qui se penche sur soi aide les autres, révèle, divulgue, touche Dieu.
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TROPPMANN


Je monte sans sauter de marches et ce livre ne représente rien de décisif, mais une section de courbe, avec ce qu’elle comporte de gaucherie fraîche en route vers une méthode. J’ai subi les atavismes, les professeurs et les tziganes, mais peu importe, car, lentement, bon gré mal gré, un destin noble s’engendre aux profondeurs.

Je n’arrive pas en sabots, comme un Rothschild, mais avec des escarpins qui déforment le pied et mille filles-fleurs d’Alcazar sur cette route à travers le pire. En ai-je suivi des crapules, des imbéciles, des princes ! Je me déchausse et je me brosse. L’enfance touche au ciel des poésies. J’ai ressuscité mon enfance. J’ai cassé mes idoles. J’ai, chaque jour, étouffant ou ménageant des atavismes, assassiné ou volé sept membres de ma famille, comme Troppmann. À ce jeu, on égorge des colombes.

Même que sur certaines de mes photographies, je me trouve un air anthropométrique.
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LE SECRET DE CONFONDRE


À douze ans, on crève d’orgueil. Mais, hélas, la beauté intérieure ne jette pas tout son bouquet, comme un visage. Ce désir maladif d’une immédiate rémunération de forces confuses me donnait une timidité farouche, une angoisse d’autrui. J’eusse voulu un écriteau, qu’un lys me poussât dans la bouche, qu’un ange apparût me tenant la main ; une preuve quelconque. – Je cherchais le secret de confondre.
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CALCHAS


Je viens d’essuyer une rechute. Je sors encore vainqueur de ce besoin de gloire, de contagions et d’épidémies.

Ordonnance :

Ne plus lire les journaux. Fuir le contact des humains pour oublier ma cote en eux, car une longue habitude familiale des valeurs fausses considérées comme justes me laisse du poison.

Je savais l’erreur de la nature, l’homme si drôle sur ses pattes de derrière, engagé jusqu’à la folie dans ce vaudeville biologique, le progrès, fils haineux de l’homme et sans plus rien d’ombilical, la guerre et l’amour inévitables (mais ineptes la pendule pour s’attendre et le canon pour se tuer), la nécessité, si loin, si avant dans une erreur si pleine, d’avoir la meilleure pendule, ô ma maîtresse ! et ô, ma France ! le meilleur canon, et qu’il y aura toujours des gens qui disent ceci et d’autres qui disent cela, et dans ceci ceci et cela, et dans cela cela et ceci, et que c’est la grande tristesse et la grande beauté du monde.

Le mieux était encore l’art, né conventionnellement magique dès l’aube. Le reste allait, venait, fluctuait, clopinait, à décourager le pilote.

C’est égal, il va falloir que je reprenne des forces, que je ne récite pas le rôle de Calchas dans Troïlus : « J’ai laissé des biens certains et réels pour m’exposer à une fortune douteuse ; j’ai rompu avec tout ce que le temps, les relations, l’habitude et le rang avaient assorti et rendu familier à ma nature ; et en m’expatriant pour la justice, je suis devenu comme neuf au monde, étranger et solitaire. »
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À VOL D’OISEAU


Revenons aux Mortimer, aux Eugènes.

Le livre dormait au « Mercure de France » pour cause de guerre, et si j’allais voir Alfred Vallette, je n’en parlais pas, craignant de subir la tentation des retouches2. Une grosse retouche, et le livre s’écroule.

Certain qu’une vérité se dégage des contradictions, des recherches, des ruptures d’équilibre sincères et suivies, j’eusse pu baptiser ce livre : L’Architecte aveugle, ou L’Acrobate somnambule, ou Preuve par 9, ou Une philosophie du désordre. Je me blâmerais d’offrir un système à des paresses.

Ma tête contenait le labeur englué d’une ruche.
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GRIEFS


La virtuosité mène au lieu commun. Le lieu commun exerce un charme. J’en ai connu d’entre les virtuoses qui suivirent sa pente. Il semblait qu’ils se répétassent avec attendrissement : « Moi, Rothschild, je soupe chez les pauvres ! »

Or, si, lassé de sa propre source, on s’abreuve à la place publique, il arrive, par contre, qu’une forme qui se cherche mette à fuir le lieu commun une certaine affectation fatigante. C’est mon principal grief contre le style de ce livre. Un style rococo.
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Les dessins : il me faut du courage pour laisser soixante-deux vignettes fades à la surface d’une œuvre profonde comme l’individu. Ces régates provoquent la natation au détriment du scaphandre. J’ajoute quelques planches nouvelles. Formule moins sotte. Non que j’en vante l’excellence, mais le point de rencontre plus juste entre le malaise Eugène et la ligne. Les laideurs de Une histoire qui pour finir bien n’en que plus mal se termine me choquent et j’eusse été séduit de tout reprendre, si cette laideur gauche, parallèle à, par exemple, tels « vers libres » du texte, n’était le livre même et la preuve de ce qu’il prouve.
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LE POTOMAK


Encore un mot. Je suis retourné à l’aquarium du Potomak. On n’annonce aucune réouverture, mais la pancarte : Fermé pour cause de saisie, disparaît sous une affiche neuve :


MAISON FRANÇAISE



FERMÉE

pour cause

de



MOBILISATION


Un fort vilain voyou a écrit dessus : je cherche un ami sérieux.



Notes

1. Écho de Paris, 2 août 1915.

2. Le Potomak était entièrement composé au « Mercure » d’où, les difficultés de guerre retardant son impression, je pus le transporter à la SLDF grâce à l’obligeance de Vallette.



LE POTOMAK
1913-1914


DÉDICACE
À IGOR STRAVINSKY
Mon cher Igor,
Ce n’est pas au hasard que je t’offre ce livre.
Après L’Oiseau de feu qui, venant des neiges, traverse la forêt de Siegfried pour s’abattre chez nous, et le pauvre pantin qui meurt un soir d’Andersen au soupir des harmonicas, Le Sacre du printemps célèbre ses rites.
Je devine des nuits d’avril sur votre fleuve russe, où « l’hiver lucide » s’accorde avec la mollesse orientale.
C’est là que peuvent naître de si terribles imaginations.
Ton chef-d’œuvre ressemble à l’œuf, parce qu’il en a la plénitude et le mystère. Je me souviens de l’avoir surnommé après la première audition : « Les géorgiques de la préhistoire ». J’ajoute : Ses bucoliques. Une églogue féroce.
Aujourd’hui, je désire oublier Rœrich et W. Nijinsky, le gymnase où se mobilisaient le troupeau rouge des filles, le vert cru des collines, le jeu des jeunes hommes, ce drame aussi étrange que les mœurs des insectes au cinématographe.
L’Album des Eugènes s’est imposé à moi dans un salon de campagne où, chaque jour, on me jouait ta musique. On entendait le choc sourd des talons contre la terre
une promenade de mammouth
une cour de ferme
un camp.
Parfois, une romance naïve arrivait du fond des âges.
Voici nos drames, la figure de Janus où la gravité alterne avec le rire.
Il y a rire et rire, Igor.
La ballerine de Petrouchka me blesse encore le cœur avec sa petite trompette.
J. C.
N. B. – Hélas ! il faut en rabattre ; cette dédicace, je l’écrivais en 1913. Cette note, en 1914, je m’y résigne. Mettre en ordre, taillader, maquiller, serait soustraire une chance d’intérêt à ce que je t’offre. 

Il n’y a pas eu de livre ; 

tout au plus une feuille de température.




APRÈS COUP
I

 1. – J’ai d’abord connu les Eugènes.
 2. – J’ai dessiné, sans texte, l’album des Eugènes.
 3. – J’ai senti par eux le besoin d’écrire.
 4. – J’ai cru que j’allais écrire un livre.
 5. – J’avais un grand nombre de notes en désordre.
 6. – J’ai dicté ces notes.
 7. – J’ai vu que ce n’était pas un livre, mais une préface. Une préface à quoi ?
 8. – Je laisse partout le mot « livre » et l’enflure naïve des promesses. Dans l’enfance, on aligne des titres d’œuvres et on ne les écrit pas.
 9. – Rien ne te force à lire un livre.
10. – Argémone* dira : « Qu’est-ce ? Entre les dessins et le texte aucun rapport, et jamais une ligne à l’autre ne s’accouple. »

L’opinion de Canche me rassure :
« L’idée naît de la phrase comme le rêve dévie selon les poses d’un dormeur qui se retourne. »

Notes
* - J’étais dans une pharmacie normande avec un ami commun à Gide et à moi.
– Regardez sur les pots, lui dis-je, on croirait des noms de Gide. C’est ainsi que je baptisai les personnages du Potomak.
Cette malice amicale et plusieurs autres ne doivent pas être prises en mauvaise part.








II


J’écrivais avec désordre. Au centre, nous nous apercûmes que je muais, que j’écrivais dans une de ces crises où l’organisme change. Ainsi, plusieurs fois avant la mort on meurt, et, lorsqu’à mourir on arrive, on ressemble aux danseurs sacrés d’Espagne.

Ces danseurs dansent dans l’église et sur eux, le costume ancestral se transmet. Or, de siècle en siècle, on en remplace les lambeaux et, maintenant, c’est toujours et ce n’est plus le même costume.
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Demain, je peux ne plus pouvoir écrire ce livre. Il cessera le jour où cessera la mue : le dernier jour de la convalescence. Alors, je pourrais l’écrire, mais ce ne serait plus un livre, car ce qui le compose, le dirige et le bloque, c’est l’état dans lequel, momentanément, je me trouve. Plus loin, je te parle d’un acrobate : « Chaque pas trompe la chute. » Il ignore où cesse la corde et, même le pied sur la terre ferme, il marche avec précaution.
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Si tu rencontres une phrase qui t’énerve, je l’ai mise là, non comme un récif pour que tu chavires, mais

afin

comme à une bouée,

que tu y constates mon parcours.
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Trop de milieux divers nuisent au sensible qui s’adapte. Il était (une fois) un caméléon. Son maître pour lui tenir chaud le déposa sur un plaid écossais bariolé.

Le caméléon mourut de fatigue.
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Les Eugènes, le Potomak, le papillon, je n’ai pas su pourquoi je les créais, ni quel rapport pouvait au juste s’établir entre eux. Architecture secrète. « Que préparez-vous ? » me demanda Canche. Je rougis. Impossible de lui répondre.
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« Vous avez, dit Canche, plein vos poches des allumettes et sans jamais vous en servir. » C’est, répondis-je à Canche, l’élégance de la richesse. Abuser me semble vulgaire et déjà, user de, un manque de tact. Je vous donne mille allumettes. Libre à vous d’allumer votre pipe.
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Ce que le public te reproche, cultive-le : c’est toi.
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Ma pudeur : être tout nu, ranger la chambre, éteindre. Et chacun apporte sa lampe.
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Prends garde aux conservateurs de vieilles anarchies.
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Je vais te confier un de mes premiers symptômes.

Les coupures de presse m’eussent fait pleurer jadis et j’y trouve une force. Plus on se moque de moi et plus ce moi évanoui, je souhaite qu’on le moque. Un soir, Axonge me félicita. « J’étais sûr de vous, dit-il, mais j’attendais cette crise pour plus tard. »

Je n’arrivai pas à le comprendre.
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Je ne sauverai rien de mon passé qui flambe. Ne deviendrai-je pas une colonne de sucre si je me retourne ?

[image: etoile]

Voyage, me disait Persicaire. Si tu changes sans bouger, autour de toi les objets se déplacent et les êtres. Dans le voyage, sais-tu si ta vision est neuve ou simplement nouveau ce que tu regardes ?

Et puis, tu rentres chez toi comme un étranger.

Or j’aime, immobile, ce vertige et mon ingratitude.

Ainsi se détachèrent de moi comme l’écorce de l’eucalyptus :

A…, le modeste,

B…, le dilettante,

C…, qui était plus intelligent que son monde et pas assez pour d’autres,

D…, l’éclectique,

E…, qui était drôle,

F…, qui ne l’était pas,

G…, l’amer,

H…, le lâche,

I…, le simple,

J…, le complexe,

K…, l’injuste,

et bien des choses dont j’avais ressenti du trouble et pour lesquelles je n’en ressentais plus.

[image: etoile]

Je sais, maintenant, le soir du carillon, ce qui se passe à Malines. Bourdaine y était. Il m’a raconté.

Le carillonneur tout nu, dans sa cage de verre saute de corde en corde : et sur la ville

les anges dansent le ballet de Faust.

Il faisait doux… les étoiles… une rue qui monte.

Si tu ne t’arrêtes pas, raconte Bourdaine, et si tu ne concentres pas ta sensibilité, mollissent les tympans et s’embrouille la musique de bronze.

Quand Bourdaine essaie de mettre les autres dans l’atmosphère de ce soir à Malines, il appuie la main sur son cœur.






COMMENT ILS VINRENT



I


– Persicaire, vous avez oublié ce parc ? Moi, j’ai de la peine à le rejoindre. Mais je suis certain de m’y être promené, un soir, avec vous.

Il descendait jusqu’au bord de la mer.

Nous entendîmes une petite plainte. « La bouée de… », dites vous alors, et ce qui m’échappe, c’est le nom de la plage.

Ici, toujours, je m’arrête et je plonge.

Je suis l’élément où dort la perle. Je m’enfonce. Ma tête bourdonne. Je ne bouge pas.

… attention !

méduses, éventails, éponges,

phosphorescences,

l’ombre d’une île,

nuit biologique.

Mon œil regarde un livre jaune, une bouteille d’encre, mon porte-plume. Je cherche.

Des pans de mémoire, des dates, des lambeaux d’époque, des visages, des choses faites ou dites, et, soudain, sans importance, un fauteuil qui mange tout, qui retrouve le relief au détriment du reste vers quoi je m’efforce.

Spirales.

Stupeur d’être moi, d’avoir à mourir.

J’ouvre un peu mon scaphandre.

Ouf ! (Non, je n’ai pas la perle.) Mais permettez au moins que je respire.

Oh ! je me rappelle bien. Ce nom du golfe triste où se plaignait notre bouée, une touffe d’hortensias bleus le cache. Nous descendions une avenue et nous vîmes un jeune Indien s’échappant. C’était, Persicaire, un vaste domaine, au crépuscule : une aube de la nuit.

On n’entendait pas la mer.

Attendez, on tournait à droite. Je tourne à droite.

Un parfum d’héliotrope.

Je compte sept marches.

Nous entendîmes jouer du piano.

Je me trompe. Il vaut mieux que je recommence.

C’était, Persicaire, un vaste domaine, au crépuscule : une aube de la nuit. On n’entendait pas la mer. On traversait, si je m’y retrouve, quatre petites cours de cloître à l’italienne. Lorsque nous atteignîmes le seuil de la quatrième, un autre jeune Indien s’est enfui à toutes jambes. C’était une cour de volubilis et d’héliotropes. (Ici, l’odeur d’héliotrope.)

Et c’est alors qu’on joua du piano.

Un détail que nous remarquâmes : aux angles de la maison, il y avait des fenêtres si étroites et si hautes qu’on ne pouvait comprendre ce qu’elles éclairaient à l’intérieur.

À cette minute précise, je commençai pour vous l’apologue du papillon.



apologue du papillon



Il était, dans la ville de Tien-Sin, un papillon.



– Je crains, Persicaire, que mon apologue ne vous fatigue.

« Je vous reproche, dites-vous alors, d’interrompre, mais vous conseille de ne pas vous appesantir sur les ailes du papillon. La nuit arrive. »

(Nous passâmes près d’un magnolier.

Il dressait contre le mur une généalogie de colombes.)



Donc, repris-je, c’était un fameux papillon. C’est pour cela que le jeune artiste Pa-Kao-Tsai…



– Votre histoire est-elle chinoise ?

– Oui, répondis-je, en baissant les yeux, je l’avoue, mais elle n’est pas mal tout de même.

– Comment s’appelle votre jeune artiste ?

– Chou-To-Tsé.

– Tiens, il me semblait avoir entendu un autre nom.

Votre assurance me troubla. « – J’ai, balbutiai-je, oublié la fin du conte. – C’est dommage, dites-vous, j’eusse aimé la connaître. »

Nous prîmes congé au bord d’une pelouse.



(Tout ceci, je le racontais à Persicaire à l’angle de la rue de Sèze et du boulevard de la Madeleine.)

– Étrange, dit-il. Je ne saurais mettre en doute votre bonne foi, mais je ne me rappelle rien de cette promenade. Et je le déplore d’autant plus que je retrouve ma curiosité du parc aux hortensias et que je désire savoir la fin de l’apologue.

– Adieu, Persicaire ; Argémone s’impatiente depuis un quart d’heure. Je vous écrirai demain.

Le lendemain matin j’écrivis à Persicaire :

« Mon cher Persicaire, j’ai retrouvé la fin de l’apologue. Le jeune artiste chinois se promène et il aperçoit le papillon. Jamais il n’avait vu un papillon si beau. Il s’exalte et commence son portrait, de mémoire.


Il peignait sur du papier de riz

d’une main qui, d’abord, minutieusement dessine,

car, dans la ville de Tien-Sin,

on a bien moins à faire qu’à Paris. 


« Cette patience le mène à l’âge de cent ans. Enfin, un soir, avant de mourir, il pose la dernière touche.

« Alors, le papillon quitte la page et s’envole.

« Adieu. »



pneumatique de persicaire



Votre apologue me plaît. Il motive qu’à mes remerciements j’ajoute une anecdote plus humble. J’inventais pour mon fils un conte de fées ; or nous en arrivâmes au monstre.

Je me mis en demeure de le décrire.

« Gras, mélancolique, farouche, il reste continuellement à sentir sous son ventre la chaleur de la boue. Son crâne est tellement lourd qu’il lui est impossible de le porter. Il le roule autour de lui, lentement, et, la mâchoire entr’ouverte, il arrache avec sa langue les herbes vénéneuses arrosées de son haleine. Une fois, il s’est dévoré les pattes sans s’en apercevoir 1. »

Excusez-moi si j’interpole. Il faut habituer les enfants aux belles choses, et j’avais sommeil.

« Personne, continuai-je, n’a jamais vu ses yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. S’il relevait ses paupières, ses paupières roses et gonflées… – Oh ! papa, papa, arrête, je t’en supplie », s’écria Mélique. Puis d’une voix blanche :

« J’ai peur de la bête. Si elle allait sortir du conte ! »



Ici, je m’excuse.

Je m’étais, pour reprendre ce passage plus tard, donné de présomptueux rendez-vous.

Ma tentation d’écrire la suite me fit remettre aux calendes un travail qui réclamait l’immédiat. La pâte est sèche.

Cette faute, plusieurs fois, je l’ai commise.

Mon impuissance à la retouche et la franchise du livre me déconseillent le subterfuge.

J’imprime tout cru des notes :



Désir de répondre encore à la réponse – Fatigue.

Le stylographe, en marge et sur le buvard, commence à vivre.

À mon oreille… ce sifflet d’ange, si, lentement, tu promènes ton doigt mouillé au fil d’un bol de verre.



Tout à coup : L’EUGÈNE.



Notes

1. Tentation de saint Antoine.



II

Je me rappelle une de ces figures, abondantes en détails, que nous dicte l’insomnie.
C’était chez Cameline, à la campagne. Au coin d’une feuille de buvard rose, une femme avec un grand œil et une oreille ronde.
Un an plus tard, je retrouvais ma chambre et le profil. Je ne pus résister à la surcharge d’une balafre, d’une tache, d’une ride et d’une poche sous l’œil. J’en conçus, le lendemain matin, le remords d’une sorte de crime, comme si, magiquement, distraitement il m’eût été possible de vieillir une jeune maîtresse.
Sitôt une figure inscrite, nous en devenons responsables, ayant le droit de la supprimer si elle nous déplaît et si elle nous plaît d’en prendre soin.
L’Eugène, le premier Eugène, « l’envoyé des Eugènes », me fascina. Il tenait du priodonte, des larves, de la cornue, de la courbe d’Aor, de l’orbe, du gyroscope orné de murmure. Je ne le baptisai pas. « Tiens, dis-je, un Eugène ! », comme ces nègres s’écriant : « Christophe Colomb ! » et qui ajoutent : « Nous sommes découverts. »
Les Eugènes me transmirent leur nom comme ils m’avaient envoyé le schéma d’une silhouette équivalant à leur masse informe.
Toujours est-il qu’un Eugène était là, sans que je me souvinsse de l’avoir jamais dessiné, debout, l’œil fixe, la bouche sournoise, la manche courte.
La chevelure m’intrigue encore. On m’affirme que c’est une légère plaque métallique, roulée à la base ; mais ces apparences importent peu. À ce compte un vif étonnement j’aurais eu, de leur costume au nôtre si pareil. Je répète que cela n’a pas d’importance, n’a qu’une importance secondaire. Tout de suite j’ai réalisé que ce bonhomme à la plume était, par rapport à l’infini, le nombre, l’oursin d’or qui représente les étoiles, un signe conventionnel.
J’éprouvai le soulagement, atroce, d’un faible qui se trouve une bonne fois nez à nez avec son ennemi.
Or, au lieu que, mi-riant, mi-inquiet, j’inventai (je crus inventer) tout des Mortimer, et aussi leur nom qui ne cache rien, sinon que le mot « mort » s’y incruste, je n’inventai rien des Eugènes. Ils continuaient à s’imposer par escouades. Les personnes qui m’entouraient virent que j’en étais à peine responsable. Ils les regardaient descendre par ma plume, comme dans ces baromètres anéroïdes qui ressentent l’orage et qui en inscrivent l’Alpe.
Bientôt les Eugènes me devinrent une pierre de touche de la sensibilité. Il suffisait de les mettre en face du patient et d’attendre. Expérience décisive. Les personnes fermées au miracle ne m’intéressent pas. Toujours elles seront inaptes à aimer ce que j’aime ou du moins à l’aimer pareillement.
J’appris peu à peu que les Eugènes désirent un S au pluriel, à la persistance avec laquelle dix fois je recommençai de suite ce que nous crûmes d’abord être une faute d’orthographe.
J’avais donc reçu, sinon l’ordre, du moins la manie de sortir l’Eugène du buvard où je le voyais aussi plastique et aussi indéchiffrable qu’un hiéroglyphe qui représente un crocodile et qui raconte une bataille. Je le considérais, ne cherchant même plus les raisons de sa force. Je m’accoutumais docilement à lui.
Mes recherches pour le délivrer de sa prison plate !
Je ne me rappelle pas m’être dit : « Ce serait amusant de dessiner toutes ses poses possibles », mais bien : « Il faut combiner pour cet Eugène une évasion relative. »
Comme je suis poète, je dessine mal. Je connus les surprises du premier homme qui découvrit le trois-quarts sans le faire exprès.
Imagine, à la faveur d’une ligne maladroite, pour la première fois, un bonhomme qui marche vers l’intérieur de la chambre.
La manière dont l’Eugène me communiqua sa volonté de se mouvoir dans trois dimensions me revient à la mémoire aussi précise que cette nuit de septembre. À force de la regarder et d’être suivi par son petit œil, je m’aperçus que deux lignes près de la courbe du nez et à l’occiput, l’une que Ramsès eût prise pour une tache et l’autre pour une crosse, n’attendaient, afin de mettre en relief le nez et les cheveux, qu’une ligne de retouche. La première était l’angle d’une section courbe du nez ; l’autre, l’arête, pour ainsi dire, d’un parchemin roulé à demi.
Il ne me restait plus qu’à suivre l’exemple. Après le nez et les cheveux vinrent la joue, la bouche, le col, la cravate, le ventre, les jambes et les petites bottines absurdes. Bientôt il y eut partout des Eugènes et aucun d’eux n’étant jamais identique, je les supposai un et innombrables, comme le zéro, collier du néant.
Avais-je déjà vu quelque chose que les Eugènes me rappelassent ? Je croyais saisir, perdre et ressaisir, montant et replongeant comme un ludion dans l’élément de la pensée, une circonstance analogue à celle de leur naissance terrestre, un vague rapport ancien entre ce buvard et un autre buvard, entre le moi de ce geste et un autre moi jumeau que je ne pouvais atteindre.
J’ai connu plus tard que c’était une farce des femmes Eugènes. Faire imaginer tout à coup, dans l’espace d’un millième de seconde, avoir vu déjà ou entendu ailleurs et dans les mêmes circonstances un spectacle ou une phrase qui frappe notre œil et notre oreille.
Les femmes Eugènes chatouillent les neurones de la mémoire un peu avant que l’image ou les sons touchent les sens, et l’imbroglio provoque ce déséquilibre qui nous fait nous souvenir d’une perception, à l’instant même où elle nous parvient, comme une chose ancienne et déjà morte.
Je vous vois sourire, Axonge. Que répondre à votre gravité savante ?
Là où un mur oblige les philosophes et les savants à des haltes méticuleuses débute le poète.
La science ne sert qu’à vérifier les découvertes de l’instinct.
Je voudrais vous citer deux phrases. Elles me furent dites par H. Poincaré quelques jours avant sa mort. J’étais bien jeune et je l’avais rencontré chez Alysse. Voici la première : « Pourquoi seriez-vous timide ? C’est à moi de l’être. Votre jeunesse et la poésie sont deux privilèges. Le hasard d’une rime sort parfois un système de l’ombre, et la gaîté attrape le mystère au vol. » La seconde était mieux :
« Oui, oui, dit cet homme intègre, je devine. Vous voudriez savoir où nous en sommes avec l’inconnu. Chaque jour apporte un prodige dans nos laboratoires, mais la responsabilité nous oblige au silence professionnel. Je vois des choses, je vois des choses… (Et il retira son binocle.) La foi qu’on nous porte ne peut se nourrir que de certitude. L’inconnu !… »
J’entends le samovar et un bateau-mouche sur la Seine.
« Il est par rapport à nous, à l’heure actuelle, comme pour des mineurs creusant une galerie, le choc sourd, les premiers coups de pioche des mineurs qui viennent à leur rencontre. »
Avouez, Axonge, ce n’est pas mal ? Du reste, il en est mort. ON l’a fait mourir : la police de l’inconnu.
Mais je m’écarte ; où en étais-je ? Ah ! oui, votre sourire après l’hypothèse du jeu des femmes Eugènes, ce qui motive (ayons de l’ordre) un éclaircissement sur leur apparition.
Comment les femmes Eugènes apparurent ? Un soir, et d’elles-mêmes, sur une page où vagabondait ma main morte.
Vous devez connaître, Persicaire, la petite aube, les charrettes de légumes place de la Concorde. On rentre chez soi. L’effort de se déshabiller et de se mettre au lit, on le retarde. Il est au-dessus des forces. À vrai dire, je ne vis la chose que le lendemain, parmi des griffonnages. Molle et grave, une des femmes se trouvait confondue avec un Eugène. Le départ du trait de plume dont elle était faite lui sortait des côtes.
Je dessinai le couple.
Puis une troupe.
Puis l’album.
[image: : Le Potomak]Calque de l’envoyé des Eugènes et de la première femme Eugènes.








ALBUM DES EUGÈNES

OU


UNE HISTOIRE 
QUI 
DE FINIR BIEN 
N’EN 
QUE PLUS MAL 
SE TERMINE
Voici l’album des Eugènes.
À la longue, je me reconnus le droit de joindre un texte aux dessins après avoir pensé qu’ils n’en comportaient pas.









Ne cherche pas de Mortimer sauf en toi-même.

Ce couple termine sur un lac de Genève son voyage de noces délicieux.

Le lac de Genève ! Une goutte de plus, il déborde. Dieu est un paysagiste très inégal.

[image: etoile]

Selon leur faim, les Eugènes choisissent un couple aisément ou malaisément inquiété.

Cette fois, face à face avec les « Mortimer type », les Eugènes ne craignent pas d’attendre, et même ils s’excitent l’appétit.


    
        Un Eugène remarque les Mortimer, pour la première fois.
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Signal.
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Une femme Eugène.
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Le couple de face.
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Le gardien de la valise contenant la chose.
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Esprit de groupe.
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Débarcadère.
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Dîner.
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Le théâtre.
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Sommeil.
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Si plein, si rond (un seul pour deux) 

le rêve des Mortimer qu’en vain les Eugènes cherchent, 

pour y pénétrer, une issue.
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Religion.
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Amour.

Les Mortimer…
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… n’ont qu’un seul cœur.
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Poésie.
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La danse.
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Peinture.
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Musique.Rien ne trouble les Mortimer.



[image: : Le Potomak]

Esprit d’entente.
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Les Eugènes, ayant trouvé le moyen, se réjouissent.
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la chose.
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Parsifal I.
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Parsifal II.
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Parsifal III.



[image: : Le Potomak]

Parsifal IV.




     

    Esprit de cérémonial.
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        Cortège.
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Un ordre.
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    Le moyen des Eugènes : Les Mortimer n’attendant rien (ainsi les émouvoir), frapper contre leur porte.

Suite des préparatifs. – Avec la chose on distille un élixir. – Vaporisateur. – L’élixir prélude à tout. (Mystérieuse importance de la chose.)
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Allons.
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Esprit de férocité.
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Succès du moyen. 

(L’inquiétude Mortimer.)
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La porte I.
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La porte II.
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L’angoisse Mortimer.
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Les femmes humeuses commencent le travail.
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Humeuses.
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Humeuses.
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Humeuse repue.
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Commères.
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Autres commères.
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Le tour des mâles.
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Esprit de gloutonnerie.
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La cuisine I.
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La cuisine II.
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Le repas I.
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Le repas II.
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Le repas III. 
(Viens-tu paître des viscères ?).
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Le repas IV.
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Le repas V.
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Esprit de digestion.
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Digestion I.
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Digestion II.
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Digestion III.
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Digestion IV.
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Digestion V.
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Indigestion (Pile).
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Indigestion (Face).
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(Esprit génésiaque de réformation.) 
Les Mortimer, peu à peu, se recomposent, et…



[image: : Le Potomak]

… se retrouvent dans leur chambre au moment où frappèrent les Eugènes.
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    La bonne entre apportant de l’eau.

    – un degas ! remarque madame Mortimer.

    – Oui, ajoute monsieur Mortimer. Et d’un clin d’œil : mais on l’aurait à moins.
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Hélas !
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    Retour.

    Excuse, Persicaire, un dessin si abject. D’autres (celui, affreux, du vaporisateur, par exemple) n’avaient pas cette pitoyable désinvolture.





FIN DE L’ALBUM 
DES EUGÈNES








Avouer les Eugènes aux trois amis.

Argémone.

Bourdaine.

Persicaire.



Réponses



d’Argémone :


Encore vos nerfs, etc. Si vous consentiez à passer un mois à Nice, etc. Quel dommage de voir une si saine intelligence… etc., etc.


de Bourdaine :



– C’est très drôle, mais trop hermétique.

Utilisation impossible.



Enfin de Persicaire une longue lettre.






lettre de persicaire


Mon cher ami,



J’avais seize ans. Je rencontrai dans un couloir de théâtre Pygamon le parnassien. Des jeunes gens l’entouraient, comme plusieurs Jésus autour d’un seul docteur. Il avait lu de mes vers par l’entremise d’un camarade. « Venez donc, poète, me dit-il, partager mon omelette, le 14 de ce mois. Nous parlerons de votre avenir. » Je ne rêvais pas si féérique aubaine. Non que j’admirasse plus que d’autres ses vers de spécialiste, mais mon cœur sensible inondait de reconnaissance celui-là qui m’avait reconnu. Le soir, à ma table de famille, je racontai l’anecdote. Elle flatta ma mère. Ma sœur récitait par cœur la Robe jaune de Pygamon et, quant à mon oncle, qui le rencontrait au Café Napolitain et l’estimait d’avoir les mêmes goûts que lui pour l’absinthe, il déclara que nul maître ne pouvait mieux me servir. Mon père, hélas, qui savait où s’éprendre – n’avait-il pas acheté les premiers Cézanne ? – n’était plus là pour me crier casse-cou.

Quatre jours et quatre nuits me séparaient du déjeuner. Les quatre nuits, je rêvai : la première, que Pygamon était mort aux Indes ; la seconde, que mon oncle était Pygamon ; la troisième, que Pygamon voletait au ras du sol. La dernière, je ne dormis point. Les quatre jours furent d’attente, c’est-à-dire vides et atroces. Enfin j’allai chez Pygamon.

Pygamon demeurait rue Guénégaud, au quatrième.

Une bonne m’ouvrit la porte. Je dis mon nom si bas qu’il me le fallut répéter. – Monsieur vous attend-il ? – Oui, répondis-je, certes, je déjeune.

On me fit pénétrer dans une manière de boudoir.

Le boudoir était sombre. J’y distinguai, l’œil s’accoutumant, des meubles et des bibelots d’une laideur morne et sans atmosphère entre eux. Des poufs, des peluches, des onyx et ce jeune siffleur, les mains dans les poches, en terre cuite. Mais, près d’une fenêtre et grâce au ciel d’avril, malgré la rue étroite, un joli chef-d’œuvre : Baudelaire par Manet. Connaissez-vous cette toile ? On y trouve plus que chez Lola de Valence le charme inattendu d’un bijou rose et noir. L’œil, la cravate et la joue fraîche forment un contraste de jais et de corail, tandis que chez l’Espagnole, des ramages et une figure jaune incitent à découvrir dans l’alexandrin de Baudelaire un sens caché. Par ailleurs, du reste, Mallarmé soulève le masque. La négresse au coquillage n’est-elle pas la négresse de l’Olympia ?

Mais j’anticipe et conte mal. Où n’irais-je pas sur un rail qui s’offre ?

J’attendais le grand homme, le chef du Parnasse.

Deux fois j’avais ressenti un malaise analogue. Une, dans un ascenseur beurrant la moelle. L’autre, en ballon. Oui, dans la nacelle, au gré du pachyderme idiot, pas moins de vertige.

Deux heures sonnèrent. Apprivoisés, les objets sortirent de leurs ténèbres. Le piano, puis une harpe, puis une mappemonde, puis quelques chaises timides. Je préparai une phrase. Je comptais dire à Pygamon :

« Monsieur Pygamon,

ou Cher Maître,

ou Monsieur,

ne vous excusez pas de m’avoir fait attendre. Plus une chose est précieuse, et plus j’aime à en dénouer les ficelles. Je méprise les sots qui les coupent. » Je cherchai une syntaxe claire, rapide : « Je n’ai pas de hâte, je dénoue les ficelles, je ne suis pas de ceux qui les coupent. » Ou bien : « Coupez-vous les ficelles, monsieur Pygamon ? Moi, j’ai de la patience et j’y trouve mon plaisir. J’aime les ficelles. »

Des voix m’interrompirent. Je reconnus l’organe mou du maître et celui de la bonne.

– Où est-il ? demandait Pygamon. Comment est-il ?

– Il dit qu’il déjeune. C’est un maigre mais ça n’empêche pas que j’ai juste pour vous.

Cette réponse me statufia. Ce « il » prenait forme. Je me devinai l’être. On disputait encore. La porte s’ouvrit.

– J’aime les ficelles, m’écriai-je.

Ce fut tout.

Ce modeste aveu n’étonna pas Pygamon.

– Tiens, c’est donc vous ! dit-il. Fichtre, je vous avais oublié !



L’aspect de Pygamon était extraordinaire. Il portait un domino zinzolin et sur le visage un loup noir à barbe de dentelle.

Comprenez-vous ce que peut être pour un potache de quinze ans, habitué aux redingotes de notaire, une telle apparition après une telle attente ? Ma stupeur dut être visible, car, déjà, il m’expliquait :

– Je porte ce domino parce que je couve un rhume, et ce loup maintient un emplâtre contre mon nez. J’ai fait une chute et une bosse en résulte. On redoute l’érysipèle. Céline peste contre vous. À table ! à table ! Vous aurez ce qui vous tombera sous la dent. À votre âge, on ne m’invitait pas.

Nous passâmes dans la salle à manger. Une volière en tenait la plus large place. Pygamon, entrant, se mit à geindre, puis, d’un geste désinvolte, retira ses bottines à élastiques et les lança n’importe où l’une après l’autre. L’autre tomba sur les hors-d’œuvre ; l’une avait effarouché les serins qui piaillèrent. Nous nous assîmes face à face. Deux couverts attendaient. Au milieu du repas, un morveux vint s’asseoir avec nous et nous apprit que sa mère ne pourrait paraître. Elle composait. Mme Pygamon était musicienne.

– Tussilage, reine-jolie veut-elle qu’on lui porte quelque chose ?

– Laisse-la, répondit cet enfant qui louchait, elle mange des hors-d’œuvre.

Le repas fut bref. Pygamon buvait du sauternes qu’il battait dans un verre avec de la chartreuse. Il inventait des anecdotes célèbres, mais que je ne connaissais pas. Il parlait de Verlaine, de Baudelaire, de Banville, accumulant les parachronismes. Une gélatine le rendait inabordable, et (car il professa l’enthousiasme) on ne pouvait comprendre comment ce somnambule prenait contact avec le dehors.

Un épagneul sautait autour du fils. J’admirais son poil et sa tendresse.

– Tendresse, non, dit Pygamon. Tussilage le martyrise. Mais son costume est fait d’une de mes vieilles culottes et la bête renifle une odeur des parfums de son maître.

« Une odeur des parfums » m’intrigua. J’ignorais le vers étrange de Malherbe :



Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie.



Souffrez que je saute quelques nourritures : des pommes, des bananes blettes et du café turc. Nous nous levâmes.

– Garçon, dit Pygamon à la bonne, des londrès !

Tussilage avait disparu.

Oh ! que j’étais imbécile ! Je mesure comme un néant une époque à laquelle je ne touche que par une addition de surprises dont la plupart m’échappent. Je croyais la poésie un jeu, un jeu d’élite. J’ignorais ce Graal que mangent les sauvages, comme un pigeon voyageur, avec le missionnaire. J’ignorais la Visite, l’ange au bord d’une fenêtre, le poème sur une banderole qui flotte, et parce qu’elle flotte on a beaucoup de peine à le lire. J’ignorais la conception profonde.

Or le mystère de la poésie, ce qui distingue l’utile en cela d’avec l’inutile, ce qui te sacre intermédiaire, ce qui t’enrôle, c’est non pas de mettre du noir sur du blanc, mais de délivrer le noir.



(Vous me copierez trente fois, élève Persicaire, le verbe exploiter le vide.)


J’exploite le vide,

tu exploites le vide,

il exploite le vide,

nous exploitons le vide,

vous exploitez le vide,

ils exploitent le vide,



J’exploitais le vide…


Ici, je cesse, car le passé me demeure interdit. Voilà pourquoi je crus m’évanouir d’orgueil lorsque Pygamon, sans préambule, m’annonça qu’il allait me lire son drame en sept actes, Le Scaphandrier de Corfou. Qui ne se rappelle l’insuccès de cette baudruche, où le neveu du jeune Christomanos cherche pour son amante les perles de l’impératrice Élisabeth ? Mais le public ignorait l’œuvre encore, et le plaisir d’être privilégié l’emportait à mes yeux sur la médiocrité du privilège.

– J’aime, dit Pygamon, faire des souvenirs à un jeune homme. Passons chez ma femme.



La reine-jolie digérait, étendue. Son âge m’échappe. C’était un miracle : jeune, un miracle de vieillesse ; vieille, un miracle de conservation. La franchise de ses fards déjouait l’artifice.

Au bas de sa robe se jouaient, dans une écume de mousseline « et mainte à l’envers », des mouettes empaillées.

Elle tenait entre l’index et le pouce une branche de corail.

À sa gauche, on voyait – sur une table recouverte d’un châle des Indes et en face d’un papier peint Louis-Philippe représentant une mer écumeuse, une frégate et une digue – des jumelles d’ivoire, une loupe d’écaille, la boîte jaune et rouge d’une bobine de pellicules Kodak et surtout une boîte en coquillages.

Le préjugé cédant au goût vierge, ce coffre était d’une riante richesse, et ce pouvait être, tour à tour, le jardin à la française de Neptune, la corbeille de noces de Virginie, la boîte à musique où Sadko chante, la valise de Vénus, l’attente chez le dentiste, la déception d’un pirate ou l’héritage d’un amiral.

J’insiste à dessein sur ces objets de coquillages. Je les aime parce que le « bon goût » et le « mauvais goût » les méprisent. Or, de les aimer, ne prouvait chez la dame ni finesse ni candeur, car ayant mauvais goût, elle y manquait en les aimant, les aimant par calcul, par exotisme, et rejoignait ainsi la grâce par le chemin du ridicule.

Si, bannissant la connaissance et la contribution du hasard, on se mettait dans l’état réceptif de Mme Pygamon – jeu facile d’après le boudoir entrevu – l’ensemble charmant pour nous de cette mise en scène ne pouvait que choquer son œil. Mme Pygamon se jugeait étrange et Méduse en quelque sorte. Or l’étrange était banni de ce trafic. Tout au plus pouvait-il surgir d’un contraste avec les peluches environnantes, dont alors la Jézabel était irresponsable.



J’insiste, mon cher ami, pour vous mieux faire comprendre le dénuement d’un âge où m’impressionna ce carnaval d’aquarium. Ici, ce soir, à mon bureau, sachant l’imbroglio de vivre, désenchevêtre les raisons pourquoi la chose était charmante, pourquoi stupide et pourquoi elle me plut. (Vous verrez que cette parenthèse trop longue ou trop courte n’était pas inutile.)



Au centre de la pièce, par terre, imaginez une caisse à champagne où se répète quatre fois le mot « fragile ». Sous cette caisse, une bûche formant bascule. Dans cette caisse, de l’ouate et des vieilles bouteilles pleines d’eau chaude, et, parmi ces bouteilles, un nouveau-né.

– Ma fille Cyroselle, présenta Pygamon.

Nous commençâmes la lecture. Pygamon tenait à la main gauche le manuscrit en désordre. Du coude, il me maintenait le bras. Sa main droite approchait de son nez malade une paire de besicles d’écaille rondes. Il avait un visage de turbot. Il hurlait, scandait, râlait, apostrophait, bavait, me vaporisait de salive. On devinait des rimes. Rien n’était intelligible.

Il secouait sa grosse tête comme un virtuose, frappait du pied droit et me soulevait du sol à chaque tirade. Il soufflait des narines, et sa joue pourpre, luisante de sueur, avait les tics d’un ventre de cheval houspillé par les mouches. Parfois il pâmait, parfois il prenait une voix dolente, parfois d’ogre. Il ne fallait pas songer à entendre. J’inspectais, à la dérobée, son œil pâle, ses boucles, sa barbe jaune où s’évertuait une petite bouche en demi-lune. Je mourais de peur.

Là-bas, la dame aux coquillages, sachant le texte, remuait les lèvres, éblouie. Cyroselle sanglotait. Tussilage apportait des bocks.

Ce manège dura sept actes. C’est vous dire. Il n’y eut ni cigarettes, ni pastilles de menthe. J’avais une crampe et la migraine.

Le coude n’avait pas lâché prise. Debout contre la vitre, sa myopie collée aux pages, se trompant à cause des ratures, l’œil injecté, la mousse aux lèvres, Pygamon lisait toujours. Enfin, d’un geste, comme il avait jeté ses bottines, Pygamon jeta le drame. Les feuilles s’éparpillèrent. Je me sentis libre. Il se dirigea vers la commode, saisit un vase et pissa.



 



« Vite, vite, filez, me chuchotait Jézabel. Quelquefois, après une lecture, il a une crise, et quand il ne connaît pas bien, il peut devenir redoutable. »

Antichambre ! Espoir ! Ténèbres ! J’allais atteindre la porte définitive lorsque je culbutai dans un meuble. « C’est mon lit ! » cria Tussilage qui jouait dans l’ombre. – Je me suis trompé de route ? – Non, monsieur, continua-t-il d’une voix traînante, je couche dans l’antichambre.

Cher ami, je saute, je saute. C’était mon premier contact avec la littérature et, si je ne m’abuse, d’une importance capitale. Après le désastre du Scaphandrier, après le divorce, après la mort de Cyroselle, je revis Pygamon. Que voulez-vous, il exaltait passionnément les poètes que j’admire encore. Mais, attention, c’est ici que jette une lumière ma parenthèse des coquillages.



Sur quels chemins ne fallait-il pas le suivre pour atteindre à des fruits que le bras cueille si on l’allonge ?



L’automne, Pygamon habitait Versailles. Sa villa était laide. Il l’égayait d’une volière. J’y déjeunais le dimanche et les oiseaux, libres, sautillaient et voletaient de corniche en corniche. Il me répétait souvent : « Persicaire, après ma mort, vous hériterez de mon yacht. » Mais ce yacht n’existait pas. Il se l’inventait en rade, à l’île de Palme.

– J’ai, disait-il, un équipage de nègres. Je les habille de toile blanche, et vogue la galère ! Mon yacht s’appelle Lucignol et je vous demande de lui conserver ce nom.

Ce yacht était son orgueil.

– Mon capitaine, me dit-il une fois, me câble une fâcheuse nouvelle : une tempête nous a brisé notre draille de grand foc et notre cacatois de perruche.

J’ai compris tard que Pygamon, ayant parcouru toute la gamme des vices, trouvait une jouissance à des actes qui m’eussent semblé puérils sans la grimace dont il les accompagnait. Par exemple, à table, au dessert, il se frottait, se saupoudrait la figure et la barbe avec un cube de Rahat-Loukoum et criait de plaisir.

Une de ses turpitudes favorites était complexe. Profitant de troubles de mémoire, il se télégraphiait de Versailles une mauvaise nouvelle au Café Napolitain. Au Café Napolitain, il ouvrait la dépêche, rugissait, et prenait le train pour Versailles.



 



Tu connais le détail de sa mort, mon cher ami. Une boule de guano qui, d’un rossignol des Îles, tombe dans une omelette aux pointes d’asperges, il n’en fallut pas davantage pour donner la fièvre jaune à cet ornithologiste et à ce gastronome.



 



La villa mortuaire était pleine de monde. On signait. Octobre faisait, pour la plupart, de cette contrainte, une promenade. La veuve, malgré le divorce, avait, par sublime, repris sa place auprès du défunt. Lorsque j’entrai dans la chambre étroite où Pygamon était étendu, je la vis tout de suite. Elle priait à genoux entre les cierges. Une traîne jaune s’échappait d’un manteau de loutre. Elle se mouchait et signifiait de la tête : « Non, non, c’est impossible », mais ne montrait pas sa figure. On entendait chanter le rossignol des Îles. Pygamon, exsangue, était superbe. Vous connaissez l’odeur des chrysanthèmes.

« Ma foi, pensai-je, voilà Pygamon. Pygamon cesse. Pygamon repose. Pygamon se décompose. » Et rien d’autre ne me touchait le cœur. J’en avais honte. Je hélais des larmes en appliquant ma mémoire distraite aux souvenirs les plus amers de mon enfance, car j’espérais m’imaginer, les ayant obtenues, que ce spectacle en était la cause. J’anticipai même sur des chagrins possibles, mais en vain. Si j’avais pleuré, cher ami, c’eût été de n’y pouvoir parvenir.

Je quittai la chambre. Je me sentais curieusement libre. Des reporters prenaient des notes. On photographiait à la descente de leur voiture les académiciens et les actrices. Céline me tira par la manche. « Monsieur Persicaire, dit-elle, je n’ai pas d’ordres, que faut-il cuire ? – À votre guise, répondis-je, Céline, qu’importe ! D’ailleurs je ne reste pas. – Comment, à votre guise ? s’écria, sur ce, m’ayant entendu, un capitaine de pompiers en uniforme. (C’était, on me l’apprit, le frère de la veuve.) Menu vaut qu’on s’en préoccupe ! Que pensez-vous, Céline, d’une bonne omelette aux pointes d’asperges ? » Bonne omelette aux pointes d’asperges… répétait-il avec gourmandise et, devant que nous le pussions retenir par son sabre, il entra chez le cadavre en s’écriant : « Balsamine, ma chère, que penses-tu pour ce soir d’une bonne omelette aux pointes d’asperges ? »

Un odeur d’éther remplissait la maison. Je crus d’abord à des hygiènes funèbres, mais je découvris Tussilage, poussé sans doute par l’esprit de vengeance, qui versait dans l’eau du rossignol le contenu d’une fiole pharmaceutique.

[image: etoile]

Pygamon, dans le gouffre, entraîna les mâtures fantômes du yacht aux nègres. L’île de Palme, un beau matin par Jean de Béthancourt découverte et maintenant active, n’abrite rien de pareil dans son anse parfumée. Au fait, cette île a-t-elle une anse et les épices y parfument-elles sous les palmes ? J’estime que l’équipage y travaillait pieds nus dans le climat d’une imagination.

Je n’héritai pas du navire, mais j’héritai de bien autre chose.

La reine me fit tenir un volume.

C’était, sous une reliure laide, un exemplaire des Illuminations.

C’est à le lire que j’ai tout compris.

Votre

Persicaire1



Notes

1. Cette réponse de Persicaire m’étonna. (Et même l’écrivant, moi, je ne devinai pas sa raison d’être.) Ces symptômes de mue nous les crûmes, d’abord, un subterfuge pour employer des souvenirs de jeunesse.



CARREFOUR
Ici, tout de suite, je voudrais vous faire entendre que ce livre ne traite pas des Eugènes, mais que les Eugènes le saturent. Je viens de m’en apercevoir. Ils sont en marge.
L’alphabet turc, solfège de vocalises, on y découvre déjà, sans connaître l’idiome, le croissant, l’œil, la mésange et le caïque. Hélas ! le nôtre, plus sobre, se refuse à l’arabesque. Je le déplore. J’eusse aimé que partout certaines courbes assurassent le lecteur d’une présence tacite.
Les Eugènes, vous ne les verrez pas plus dans ces pages, sans doute, que dans une chambre les fluides ou les atomes. Une dépression nerveuse, voici les uns ; un jet de soleil, voilà les autres ; cependant, ils t’imprègnent et tu les respires.
Les Eugènes, en somme, ce n’est rien.
– Ah ! diable !
C’est-à-dire, tu ne te contenterais pas des solutions élégantes de Chateaubriand pour la Sainte Trinité.
J’ai de la patience, écoute.
Je me levai, je toussai, j’arrangeai ma cravate :
« Ne sois pas trop intelligent », annonçai-je.
Ne sois pas trop intelligent
Car tu verrais quelle indigence !
Tu serais partout en exil,
Dans la lente enveloppe humaine.
Tu penserais aux lacs, aux pays, aux îles
Où tu pourrais vivre à la fois
Au lieu d’aimer ta ville
Et ton royaume étroit.
Tu te dirais : il a des cœurs et des visages.
Si je les rencontrais,
Toute ma peine, tout mon effort,
Se coucheraient devant eux
Comme le lion aux pieds de Daniel.
Que de ciels, que de paysages
Perdus avant la vaste mort !
J’écris ceci, je pense cela,
Mais je pourrais aussi faire autre chose.
Ne sois pas trop intelligent
Car tu verrais quelle solitude !
Savoir l’indifférence des gens,
Savoir ce qu’ils veulent atteindre,
Et leur course aux faibles ambitions,
Et ce qu’ils peuvent fournir de plus,
Et leur adresse à feindre,
Et leur supérieure incompréhension,
Et qu’ils sont tous, et toi aussi,
Le fruit d’une erreur de la nature,
Des premières nébuleuses du monde ;
Qu’ils sont, parmi les doux végétaux
Et la tendre race animale,
Un monstre qui ne fait que le mal
Et qui croit être sûr
De découvrir les causes profondes,
Et meurt trop tôt.
Ne sois pas trop intelligent
Car tu verrais quelle paresse !
Puisque tu es dans un rouage,
Malgré l’erreur,
Il faut profiter de ton âge,
Des avidités de la jeunesse
Et des espérances du cœur.
Il ne faut pas te dire : « À quoi bon ? »
Car si la plus modeste étoile
Se disait : À quoi bon ? au ciel,
Et s’arrêtait de graviter,
Il n’y aurait plus rien de ce qui a été.
Il y aurait le grand chaos universel.
Ne sois pas trop intelligent.
Garde ta place,
Et ton devoir,
Et tes enthousiasmes,
Crois à ton rôle.
Supporte, comme Atlas,
La terre entre tes deux épaules.
Et si tu crées,
Ne deviens pas un spectateur,
Porte n’importe où
Ton dépôt secret et sacré,
Avec la foi du missionnaire
Qu’on torture
Chez les Papous.
Surtout, surtout, sois indulgent,
Hésite sur le seuil du blâme.
On ne sait jamais les raisons,
Ni l’enveloppe intérieure de l’âme,
Ni ce qu’il y a eu dans les maisons,
Sous les toits,
Entre tes gens.
Ô mon enfant,
Il y a le plaisir et l’étude.
Et les plaines fertiles,
Et le rire de la santé.
Ne cours jamais autour de toi.
Puisque l’homme peut se complaire
Entre un néant et un néant
Et ne croit pas et se résigne,
À quoi cela sert-il
De respirer l’inquiétude
Et les influences célestes,
Et de se demander si on est digne ?

Profite donc de tout le reste !




PREMIÈRE VISITE 
AU POTOMAK
– Ciel ! Argémone ! m’écriai-je, vous avez rangé ma chambre !
– J’ai, répondit, satisfaite, Argémone, mis de l’ordre dans vos paperasses et retiré les Verlaine du piano qu’on ne pouvait plus ouvrir et qui ne servait à rien. Mieux valait alors le rendre à Pleyel.
– Argémone, soupirai-je, une chambre sans piano ressemble à une personne muette, infirme. Une chambre avec un piano, voire silencieux, ressemble à une personne qui se tait. Vous avez détruit le charme de cette chambre. Si Hugo vous avait confié son œuvre inédite, sans doute lui eussiez-vous rendu le dictionnaire Larousse, car, songez-y, Argémone, un chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre.
Où sont mes livres ? Où sont mes Verlaine ?
Argémone : À la place de Musset. J’ai pris Musset dans ma bibliothèque. J’admire Musset, moi !
Nous : Vous êtes injuste, Argémone. J’ai méprisé Musset à l’âge ingrat. J’en reviens beaucoup. Ses petites pièces de vers me bercent, et même je me répète souvent, dix fois de suite :
Il se fit tout à coup le plus profond silence
Quand Georgina Smolden se leva pour chanter

Argémone, se levant alors comme Georgina Smolden, déclama :
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Trouve, le soir, son champ rasé par le tonnerre…

et, boudeuse, une main sur les yeux, se plaignit de ne jamais se souvenir du reste.
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

conclus-je. Puis, rompant les chiens :
– Argémone, apprêtez-vous ; je vous mène voir le Potomak.
– Il n’y en a que pour votre Potomak, dit Argémone. D’abord, pourquoi ce nom de fleuve ?
– Mon Potomak par un K se termine (exigez le K). Et puis, me demanderez-vous pourquoi Cambacérès portait un nom de rue ? Le fleuve qui se jette, si je ne m’abuse, dans la baie de Chesapeake, doit son nom à ce Mégaptère Cœlentéré.
Lui n’était pas de l’Arche. L’équipage le prenait pour un madrépore. Il nageait, il surnageait, Argémone. Il rêve aux phénomènes de l’infini dont sa gélatine est l’image.
Il fait des petites farces à son gardien. On le gâte à l’aquarium.
Argémone : Où se trouve-t-il votre aquarium des monstres ?
Nous : Mais, chère Argémone, place de la Madeleine.
Argémone : On le saurait.
Nous : Pour l’homme, dès qu’un prodige échappe au domaine de l’irréel, il cesse d’être un prodige. Il y avait douze spectateurs au premier vol de Farman, et si nous lisions sur les murs qu’une troupe de Centaures galope au Jardin des Plantes, nous n’irions pas. Ou bien, nous irions une semaine après avoir lu l’affiche.
Argémone : Il y a beaucoup de public à votre aquarium ? Quelle robe dois-je mettre ?
Nous : Gardez votre robe, Argémone. Mon aquarium n’attire aucun public. Je suis le seul fidèle avec un riche Américain.
[image: etoile]
Nourri de mandragores et de montgolfières, le Potomak somnolait dans son bocal.
– Je n’aime pas votre Potomak, dit Argémone.
– C’était prévu, répondis-je.
Le Potomak but une lampée d’huile et soupira.
Le riche Américain lui lançait des gants blancs et des fautes d’orthographe.
– Cet aquarium à sec ne me dit rien qui vaille, répétait Argémone.
Son insistance m’agaça.
Le Potomak levait au ciel un œil noyé de prismes et ses grandes oreilles roses, en forme de conques marines, écoutaient le murmure infini d’un océan intérieur. (Bravo.)
Nous : Ah ! coller son oreille contre cette froide chair molle et surprendre le flux et le reflux des vagues antédiluviennes, le silence des météores.
Argémone : Que vous êtes sale !

De plus en plus le Potomak me fascinait. Mon inquiétude en recevait une réponse. Une onde allait, venait, entre nous. « Petit, petit », cria le gardien. Le Potomak déplia ses pattes. Il souriait. Sans doute, il était tendre.
– Partons, dit Argémone, qui me tirait par ma veste. Il est sept heures.
On venait d’allumer des lampes à arc et des tubes au mercure. Le Potomak s’imprégnait de phosphorescence. On devinait la masse plus sombre des viscères et la tache presque noire des gants qu’il avait mangés. Le gardien Alfred jouait d’une petite flûte hydraulique.
Nous nous éloignâmes.
Je regardai vite, au passage,
l’Opoponax hexapode qui compte ses pieds et se trompe,
le Pharynx qui youle,
la Cadence qui sautille sur son abdomen,
l’Aratoire à carcasse rouge, échoué sur de la terre en friche,
et
l’Orphéon qui dévore des géraniums.
Il faisait une température d’étuve. La fraîcheur du boulevard de la Madeleine nous saisit.
– On respire ! s’écria ma compagne. Je n’irai plus jamais dans votre cave.
– J’irai donc seul, soupirai-je. Je sais bien qu’il est impossible qu’une entreprise de ce genre réussisse.
– Eh bien ! termina-t-elle avec agacement, on a raison. Cette cave est malsaine. On risque d’y prendre un rhume. Votre Potomak me fait peur et je préfère la tête de veau. C’est encore, comme vos Eugènes, des imaginations. Moi, je suis normale. Je ne comprends rien à tout cela et n’y veux rien comprendre. C’est un principe. Je m’y refuse. (Elle trépignait.)
– Oui, continuai-je, le Potomak me trouble. Quelles moires forment entre eux son sommeil et ses veilles ? À quoi songe-t-il ? Ma vie confuse et la cohérence de mes rêves m’apparentent à ce Potomak. Un même fluide nous traverse. Je marche entre chien et loup, ce qui s’appelle. Je continue à vivre dans mes rêves et à rêver dans mon mécanisme diurne. Je peux quelquefois paraître distrait de ne pas répondre à des signes ou de ne pas être le seul averti, comme il arrive dans les rêves.
Je me couche comme on prend un livre. Je me couche quelquefois dix minutes, une heure, tout habillé sous mes draps. Ainsi je prolonge et retarde ma course, car la vie du rêve ouvre la boîte des dimensions humaines.
Souvent vous m’avez vu, Argémone, sortir de ma chambre la figure encore embrouillée. Pascal ne se demandait-il pas si le rêve ajoute à l’expérience ? Il m’arrive de le croire. Des rêves me dirigent et je dirige mes rêves. Bien des spectacles de la veille, je les enregistre sans méthode, comme on recueillerait des fragments de verroterie multicolore pour que le sommeil les coordonne et les tourne au fond d’un kaléidoscope ténébreux. On me juge frivole, instable, versatile, égoïste : je rêve. Et non, comprenez-moi bien, Argémone, non ces rêves de Murger où le dormeur épouse une princesse chinoise. Je continue.
Paysage
tunnel
paysage
tunnel
tunnel aux yeux bleus.
Ma réalité ressemble si fort à mon rêve que, me croyant dans une pièce, il m’arrive de me retrouver dans une autre. Certains de mes rêves pénibles ressemblent si fort à ma réalité que je considère, hélas, nul, pour m’y soustraire, l’espoir qu’ils pourraient n’être qu’un rêve.
J’ai lu des récits de rêve. Des personnes mortes ou familières y tiennent des rôles absurdes que la mémoire alimente. À l’intérieur l’estomac et un tapage à l’extérieur développent leur labyrinthe. Ils sont la vermine d’un faux cadavre. Ils ne relèvent pas de ma léthargie lucide. Je les estime aussi incomparables aux miens qu’un phénomène de daltonisme à l’interprétation d’un peintre.
Argémone, lorsque je sortais de mes songes, vous me receviez toujours mal. Je n’apportais aucune nouvelle de la Bourse et j’ignorais le nom des ministres. J’ai tort. Je le sais. Pour se croire un rouage d’une erreur commune, il n’en faut pas moins tenir son rôle. Celui du Potomak est d’être le Potomak, le mien, de voyager, d’apprendre, de monter en aéroplane, d’inventer une dynamite. Vous vous fâchez parce que je vous interroge sur vos mystères d’enfance et que je vous renseigne sur les miens.
Argémone, marchiez-vous quatre fois dans une rainure de trottoir ?
Passiez-vous, Argémone, à droite de certains réverbères et à gauche de certains arbres ?
Retourniez-vous dix fois, Argémone, toucher un bouton de porte jusqu’à ce que votre paume en fût satisfaite ?
Rétablissiez-vous, pour soulager la gêne de vos épaules, des équilibres imaginaires avec des grimaces dont vous aviez honte que votre bonne les pût surprendre ?
Argémone, je voyais les jours en couleur et j’ai cessé de les voir à douze ans. Jusqu’à sept, Argémone, je croyais avoir vécu en Chine.
Vous me reprochiez mes nerfs et ma littérature. Votre bonne foi était flagrante, mais je vous faisais la suprême politesse de croire à votre mauvaise.
Ô douce Argémone, les plus amoureux se heurtent.
Un soir, à Padoue (c’était sur un banc de la rive) j’ai vu deux amants échanger leurs caresses. Il faisait tiède et les moindres soupirs, traversant la douceur atmosphérique, arrivaient jusqu’à moi.
Pourrai-je oublier leurs rires
     lorsque leurs coudes et leurs genoux maladroits
se cognaient les uns contre les autres ?
Nous fûmes particulièrement étanches.
Argémone, vous avez peur de la mort. Une appendicite, jadis, vous convertit. Vous allez à la messe et vous n’y songez plus, passé votre manchon dans la casquette du cul-de-jatte. Vous plaignez beaucoup ce cul-de-jatte et vous me dites :
– Comment se plaindre quand on a des jambes ?
– Chacun sa chacune, Argémone. Moi, des heures, j’estime que la mort est la seule certitude qui n’apporte aucune paix ; d’autres, qu’elle est une récompense, la reine des surprises d’ici-bas ; d’autres… Mais, plus loin, il vous sera parlé de la mort. Argémone, je pourrais trouver une consolation (égoïste) dans le spectacle de votre cul-de-jatte, mais son désir de jambes me donne, à moi qui en ai, un désir d’ailes.

– J’ai sommeil, dit Argémone. Je voudrais ne pas rêver à votre Potomak. Je rêve beaucoup en ce moment. Sans doute, je digère mal.
Rêvez-vous, cher ami ?
– Non, répondis-je, car je digère bien et je me porte à merveille.

Ce soir-là, nous n’allâmes pas plus avant.



ARIANE
Je réclame pour équilibre à ce volume un équilibre successivement momentané de la phrase et du mot.
L’acrobate, en somme, et dessous le vide.
Si nul trouble      et sous le pied après le pied la corde, vers l’autre paroi     on arrive.
Il y a toujours sur le vide une corde raide.
L’adresse consiste à marcher, comme sur des œufs, sur la mort.
Un mot d’écrit : un pas d’ôté à la chute

          une petite écume,
           une petite foule,
            un petit murmure.
On n’est pas plus léger d’être en l’air.
Cybèle dépêche loin, comme un fruit sa fraîcheur autour du péricarpe, un ordre au fugitif de revenir à la maison.
Je veux marcher libre entre les bras ouverts du monde,
au-dessus
des muettes sirènes du vertige.
– J’aime les grandes odes, m’interrompit Argémone, j’aime les mobilisations et les romances. Votre livre au compte-gouttes m’ennuie.
Argémone, moi je n’aime pas les métaphores, mais, pour vous suivre et par politesse, j’oppose à votre compte-gouttes le vacuum-cleaner.
Voilà mon compte-gouttes.
Un livre « par le vide ».
Je pompe, je décante, j’isole.
Savez-vous le poids occulte et beau de ce qui aurait pu être et de ce qu’on retranche ?
La marge et l’interligne, Argémone, il y circule un miel de sacrifice.
Oui, pour toi, je le sais, compte, hélas ! – et je t’approuve – le nombre des tomes. Une œuvre, c’est une organisation sociale. Tu n’imagines pas Booz tout seul dans la rue endormi ; et le calembour Jérimadeth s’adosse à La Légende des siècles.
D’ailleurs, que faire ? Dieu ayant créé l’homme à son image, plus on est près de soi-même et plus on se rapproche de Dieu. Tenté par Dieu comme d’autres par le diable, je me presse contre moi de toutes mes forces.
C’est mon livre, Argémone.
C’est moi dehors.
J’élimine.
Et sache : si telle phrase, ou tel mot de telle phrase de moi s’écarte, je connais la stupeur de celui qui verrait au miroir sa figure indépendante ouvrir la bouche qu’il garde close.
Certes, mon épiderme enviait d’autres destins. Sophocle jeune dansant tout nu dans Athènes après la victoire de Salamine, et Sophocle vieux pour qui plaide Antigone, voilà des chances qui tracassent. Hélas ! j’ignorais les missions profondes, la géothermie du cœur.
Ave Caesar ! je m’incline. On ne commande pas.
J’aurais pu faire La Marseillaise ou Plaisir d’amour ; j’écris ce livre.

Un soir, au théâtre, on jouait un nouveau chef-d’œuvre. On sifflait, on riait, on miaulait, on aboyait. Ah ! que j’enviai ce martyre ! J’enviai, je redoutai ce martyre. J’eus honte de me sentir indigne.
En moi la grâce attendait comme un œuf d’archange.
Argémone, tu me demandes parfois des concessions. Autant pousser l’acrobate, couper sa corde.
Aucun pas de mon équilibre n’est mutable.
Des œillères étroites me cachent le reste.
Ainsi, des hommes émus lèvent la tête ?
Prudence du filet, je vous méprise.
Il existe, Argémone, un système universel des ondes. Toujours un poste enregistre leur épanouissement circulaire, au centre duquel un mot, un geste, un sourire s’enfoncent comme un caillou.
Argémone, où commence la concession cessent l’estime et l’opulence des ondes. Aucun appareil ne les déchiffre plus. La chèvre mord et le chou empoisonne. On reste seul et misérable. Mais sachant ce qu’on doit dire et s’efforçant pour le mieux de soulager son intelligence, alors la nuit s’organise. Et chacun apporte sa lampe.
Vous me demandez la raison pour quoi mes curiosités au Potomak se limitent ?
D’abord, paresseusement aborigène, un spectacle émouvant, je le préfère à ma porte.
« J’ai connu la mélancolie des paquebots. »
En Afrique, je soupirais après la place de la Concorde.
J’ai eu le paludisme, des rendez-vous dans des parcs au bord du lac Majeur.
Eh bien, je préfère la maison de Chénier.
Nous irons faubourg Saint-Denis ; c’était sa cage. (Près des Brioches de la Lune.)
Ils en arrachèrent le rossignol.
Tu verras quelques marches. À angle mort entre la rue de Cléry et la rue Beauregard, une petite proue t’accoste.
C’est un modeste sphinx nourri de brioches.

Ce mercure du thermomètre cassé, mon doigt le disperse et regarde sa famille vagabonde. Mais déjà l’unité se reforme. Les poussins fous disparaissent sous la grosse poule, sous la grosse boule de vif-argent.
De famille bourgeoise, je suis un monstre bourgeois.
Je constate la chose et elle-même m’oblige à une solitude déférente.
La bohème, Argémone, hélas ! j’y patauge.
Contre un blason je me blesse.
Et je retourne au Potomak.
Et les Eugènes m’envahissent.
Et j’écris ce livre.

Argémone, il est un mythe que j’aime : Thésée au Labyrinthe.
Il se promène avec le Minotaure. Le Minotaure lui démontre les avantages de son appartement. Un joli monstre, ajoute ce prince original, doit vous attendre à l’entrée du vôtre : vous avez un fil sur vous.



LA MORT
Persicaire, la fenêtre ouverte sur septembre, considérait, debout, son tub.
– Bonjour, dis-je, Persicaire. Ne me demandez pas comment j’ai dormi. Je quitte un sale réveil. Je rêvais à la mort. Elle était pour moi prochaine.
J’étais avec Argémone, des assassins à nos trousses. Enfin, nous nous sauvâmes, ou mieux, le cauchemar cédant la place à une demi-conscience, je me félicitai d’être libre.
Persicaire, c’est alors, après ce sauvetage d’une mort postiche, qu’on en retrouve une autre,
la vraie,
assise en train de nous attendre.
Est-ce là ce qui nous réconforte avec le soleil matinal, joyeusement le choc à droite et à gauche des persiennes, et les confitures sur le plateau ?
– Nous avons, répondit Persicaire, un congé de quelques années du néant. Souffrez que j’en profite. Pourquoi des devoirs de vacances ? Il sera toujours temps de reprendre mon uniforme de Rien. Je ne déteste pas (il se regardait tout nu dans la glace) mon costume fantaisie.
– Persicaire, vous savez ce que je mange le matin.
– Que mangez-vous le matin ?
– Du cacao et un malaise mortel.
Je possédais, gamin, Persicaire, un poétique objet de bazar. C’était, captive dans une boule de verre bleu,
Moscou.
Un jeune homme y tenait en laisse un aérostat au crépuscule. Remuez Moscou, la neige tombe.
Notre vacarme se heurte contre l’écorce. Une solitude silencieuse règne au cœur du fruit transparent.
D’avoir trop aimé ce joujou, longtemps, à la faveur du rêve, ainsi, dans un climat analogue et comme à l’intérieur d’une bulle, j’ai retrouvé deux images de la mort. C’était un mélodrame alternatif. Steerforth, vous savez, de David Copperfield et l’enfant russe de Grandeur et Servitude.
Ah ! Steerforth aux boucles mouillées ! Comme je vous regardais disparaître, reparaître, charmant et terrible Steerforth, entre deux vagues, à peine soutenu par l’épave et votre bonnet rouge à la main, Steerforth, au milieu d’une écume lente, que je voyais sans entendre la cloche, et sur la grève pleurant de ne pouvoir nager à votre aide, vous m’annonciez avec votre dernier geste fanfaron tous ces héros démoralisateurs qui influencent la jeunesse.
Oh ! Steerforth ! Steerforth englouti !
– Laissez Steerforth, s’écria Persicaire. Il gonfle, il gonfle !
Votre bulle où,
petite, convexe,
à l’envers,
la fenêtre s’étire,
va quitter, je vous préviens, la pipe.
Vous soufflez trop ; la bulle tourne au ballon et, du reste, ce Dickens, parti cent pages pour le chef-d’œuvre, m’a déçu ; je lui garde rancune.
– Persicaire, je vous cite mon enfance. Aucun choix entre les noyades. Je ne soupçonnais ni Shelley, ni Gesryl, ni le télégraphiste du Titanic, ni même cette épitaphe d’Alcée de Messénie, où je me plais à les réunir :

Que la mort des jeunes gens est lamentable ! et la mer est surtout pour eux pleine de deuil et de funérailles.

– Nous pourrions citer toute l’anthologie grecque, interrompit, se séchant, Persicaire. Votre conversation me déroute.
Où sommes-nous ? Me voilà, comme Golaud, perdu aussi.
Donnez-moi la main.
Je lui donnai la main. Nous marchâmes à rebours, le long des phrases prononcées.
Nous n’étions pas si loin, car, de la voûte sombre des arbres, nous vîmes, au bout, prenant son tub au soleil, Persicaire.
Près d’une serviette éponge, sur une chaise, nous me reconnûmes. J’étais pâle et je parlais de mourir.
Alors, nous nous assîmes tous les quatre jusqu’à la minute où, nous étant rejoints,
nous nous retrouvâmes être deux.

La fenêtre était ouverte sur septembre.
La plaine était vaste,
on devinait autour de soi la terre fuyante et ronde.
– Ah ! soupirai-je, ces malaises ! de quel terrible dialogue ils doivent être l’écho. L’âme voudrait partir ; le corps s’insurge. Ce qui nous en parvient, comme d’une parole, de roche en roche, la dernière syllabe, cela consterne. Oh ! ni tragique (l’idée qu’il faudra mourir), ni sublime, ni grave, mais nez à nez, saisissante,
un peu ridicule
et prodigieusement désagréable.

Connais-tu le dimanche soir de l’interne et du soldat ?
Alors, et sans lyrisme, on s’étonne. Ce terme qui n’a jamais de fin, sa vie propre au-delà des naufrages, des suicides et des fièvres typhoïdes, méprise les circonstances.
J’y pense et, n’y étant pas, je le considère.
J’y serai.
Je pourrai me souvenir de cette heure où j’y pense.
Je le dépouille de son prestige noir.

(Dans un wagon, Bourdaine et moi nous jouâmes aux cartes ; c’était pour nous désennuyer. Nous n’aimions pas les cartes, mais nous prîmes goût à notre jeu. Nous eussions bien voulu que la gare reculât et nous n’osions plus regarder nos valises.)

Persicaire, ils peuvent, nous pouvons prendre des tubs, cueillir des fleurs, fumer des cigarettes, lire les poètes et nous y complaire sachant que la terre tourne, ovale à force, et quel système nous retient dessus, la tête en bas.
Quand tu ris de courir sur l’herbe de la terre,
En plein soleil d’avril,
Et de tomber sans te faire mal,
Songe que, sous ta place étroite,
Il y a de la terre,
Et encore de la terre,
En ligne droite,
Et de la roche et du minéral,
Et de la lave,
Et des incandescences,
Et le feu central.
Songe, en continuant la descente,
Qu’il y a encore du feu et encore du feu,
Puis, des laves incandescentes,
Puis de la roche et du minéral,
Puis de la terre,
Et encore de la terre,
Et, peu à peu,
De la terre où pénètre de l’air,
Et du gazon,
Et de la nuit sur une saison,
Et une femme qui dort à la Nouvelle-Zélande.
Avec l’abîme au-dessous d’elle,
Au-dessous de son toit.
Et songe que pour elle il est pareil sous toi.

Persicaire, c’est énorme : une cartouche de dynamite au cul et la mèche diminuant, les nègres dansent.
Une nuit, je revenais de Suisse. Ma mère dormait dans le sleeping. Le pharmacien m’avait livré par erreur, au lieu de poudre de pavot, une petite boîte de cocaïne. La dose aurait pu tuer un bœuf ; elle me sauva comme un excès d’ampères empêche l’électrocution. Mais, pourrais-je oublier mes symptômes ?
Les veines qui se figent,
la circulation en déroute,
une zone inerte qui boise les membres,
le cœur qui se débat, qui cherche à fuir, frappe la poitrine et s’ankylose.
Une poire d’angoisse dans la gorge.
Une pâte amère sur la langue raide.
Les dents d’un autre.
Et ce bruit de l’herbe au crépuscule, quand on croit que les étoiles bavardent.
Persicaire, on s’étonne d’être si brave, et si lâche, et si pareil, à cette minute. La stupeur qu’elle soit l’emporte sur le reste. Elle ressemble à la volupté.
Ainsi, raconte Le Banquet des sophistes, après avoir imaginé Hélène par l’entremise des rhapsodes, on était, en la voyant, « divinement déçu ». Je me répétais : c’est Elle.
C’est la Soudaine,
la Célèbre,
la Mystérieuse.
Et je n’y découvrais, à tout prendre, qu’un ménisque avant que le verre déborde, un état qui succède à d’autres états, un phénomène à la suite des phénomènes, une vague après les vagues.
Je revins à moi dans ma chambre. « Vous ne connaîtrez jamais mieux la mort », me dit le docteur. Un miracle vous ressuscite.
Et je crus le docteur naïf.
Depuis, j’ai contemplé mourir un camarade. Nous étions au chevet d’Acante. Je regardais sa figure avec la pauvre grimace de ceux qui nous accompagnent jusqu’au couloir des cabines.
On levait l’ancre.
Acante s’enduisait peu à peu de mort, comme un navigateur de sel et d’ombre.
Sentant vaine, hélas, notre tendresse, il luttait seul contre l’ange lourd qui, sur ceux qui vont mourir, se couche à plat ventre. Il n’osait desserrer les lèvres ; il semblait craindre que, pour s’échapper, la vie n’en profitât.
Mon corps, tout ce qui (mes yeux, mes mains, mes genoux) de moi doit se dissoudre, pleurant, se tordant, s’agenouillant, plaignait son frère matériel. Mais l’âme encore captive, Persicaire, l’âme enviait sa sœur.
– Tu souffres ? lui demandai-je.
– Non, je ne souffre pas, me répondit-il, mais c’est atroce.
Une pareille réponse on la médite.
Oui, mourir ne ressemble à rien. Ce mal entre les maux, qui te préfère débile, aucun atavisme ne te l’enseigne. Sans doute le vaincre serait aussi simple que pour le taureau mépriser la cape. Mais jamais une bête ne sort de l’arène, et jamais le secret du rouge ne se divulgue.
Non, mourir ne s’apparente à rien et pas même à ce dont tu meurs. La mort, c’est la mort.
Les cercles de sa chute, l’ombre interne de son vol t’avertissent peut-être de son apparition. Mais n’interroge pas celui qui moribonde.
Rien d’elle ne le touche.
Tout à coup son bec au cervelet se plante.
Passez, muscade.

Eli ! Eli ! lamma sabacthani !
[image: etoile]
Persicaire, souriant, déclencha le gramophone.
Alors nous entendîmes :
Ne dis pas, mon pauvre enfant :
Je chante l’orgueil d’être jeune
Et l’amertume de la mort.
Dis-toi plutôt :
Il y a la salle à manger où on déjeune,
Les choses qu’on permet et celles qu’on défend,
Le plaisir de se lever tôt
Et d’entendre le coq et la ferme.
La pleine mer où le bateau
S’aimante vers la terre ferme.
Il y a la paix et le combat,
Les fleurs, le blé qui germe ;
Il y a les bûches, le tabac ;
Il y a Bach, Pascal et Dante,
Et Cézanne et tous les artistes ;
Il y a l’amour qui rend triste
Et fait les visages si beaux.
Il y a la frénésie ardente
De comprendre tout ce qui existe ;
Il y a les chants des oiseaux ;
Et les chants grégoriens,
Et il y a encore,
Lorsqu’on croit qu’il n’y a plus rien,
Il y a encore la mort.

Il changea de disque. D’autres paroles s’échappèrent de la boîte, où je crus reconnaître ma voix :
Quand tu verras mourir un ami de ton âge
Et s’évaporer la rougeur
De son visage,
Déjà tout enduit de néant,
Envie-le comme un voyageur
Qui va faire un interminable et célèbre voyage.
Après les derniers gestes,
Et cette pesante inertie
De la mort,
Espère connaître aussi,
Bientôt,
Comme espère celui qui reste,
Sur le quai,
Après le départ du bateau,
Ce Havre, ce Cherbourg, ce Brest,
Ce départ sans navire, et sans rive et sans eau,
Cette lourdeur du corps dont l’âme se déleste.

Nous nous tûmes.
Une vache arrachait l’herbe courte… Un Esquimau chassait le morse… Sous la grosse lune dormaient dans leur hamac les dames de Floride… Il naissait des hommes… Entre la terre et rien continuait l’infini.
Quel silence !
Nous n’osions l’interrompre.
– Persicaire, demandai-je timide, vos disques de gramophone que nous venons d’entendre se trouvent-ils dans le commerce ?
– Hélas, répondit Persicaire, on les y trouve. Mais, rassurez-vous, peu de monde les achète.
Il venait, sous l’aiguille, d’en déclencher un autre.
Depuis le jour où tu es né
Ton âme n’est pas plus à ton corps
Que le feu à la cheminée,
Que l’arpège et l’accord
Au piano,
Que l’eau à l’outre…
Elle est un peu d’un élément,
D’un élément invisible et céleste,
Comme un peu du lac,
Loin du lac, au fond d’une outre,
Et qui en presse les parois.
Et, quand tu meurs, écoute-moi,
Fuyant le corps vide qui reste,
Ton âme s’en retourne à l’élément divin,
Au bel océan de mystère,
Comme l’eau à l’eau et le feu au feu,
Et le son au son et la terre à la terre.

Non, Persicaire « pas plus à moi ».
L’âme est un gaz qui échappe à l’eudiomètre.
Nous avons tous la même âme, ou mieux, de la même âme.
Dieu fragmentaire.
Ainsi l’eau du lac distribuée en bouteilles retourne à l’eau du lac. N’oublions pas les bêtes, je te prie. (Une seule essence anime une machine simple et une machine complexe. Nous abusons pour nos perfectionnements de sa force motrice.) Elles paissent, courent et dorment. Le corps est un parasite de l’âme. Plus ou moins grande la dose, mais chacun héberge Dieu.

Soigne ta maison, car après son départ elle sera réduite en cendres.

Un peu d’os, un peu de boue,
et va donc demander à l’eau de se souvenir des carafes.
Hélas, Persicaire, à propos d’Acante, je te l’ai dit, l’âme enviait sa sœur, l’âme ailleurs s’enviait, mais rien ne sera plus de tout ce qui d’être moi s’étonne. Et que m’importe une éternité inconsciente de ce que furent mes livres, ma terre si belle et ma tristesse.
– Tout de même, s’écria Persicaire, on ignore ce qu’on a été, ce qu’on sera on l’ignore, mais on constate qu’on existe. C’est entre deux portes un couloir qui vaut la peine.
– Songe, continuai-je, au miracle de Lazare. Jésus, prenant de l’eau à l’océan divin, deux fois remplit une même cruche. Une cruche pas tout à fait hors d’usage. Certes, c’était encore Lazare. Il avait les souvenirs de Lazare, la maison sale, Marie grondée pour sa paresse, Marthe et ses récompenses domestiques ; mais, entre ces deux opérations,
une parenthèse de vide.
L’âme n’en jouait pas moins son rôle unanime.
Partir… Toujours… On se révolte.
Dressé depuis l’enfance à voir ma montre disparue réapparaître dans le chapeau du prestidigitateur, rien ne m’accoutume à un escamotage définitif.
On allait, on regardait, on entendait, on avalait. Le monde en nous pénétrait comme une eau. Mais imagine la respectueuse épouvante. Ô stupeur…
La mort seule intéresse la mort.



SECONDE VISITE 
AU POTOMAK
– Vous savez la nouvelle ? demande Alfred, tout drôle.
– Non. Je ne consulte jamais le journal et, du reste, je ne pense pas qu’il s’occupe de notre cave.
Il m’interrompit :
– Du monde est venu, beaucoup de monde. Une commission de savants : le docteur Pink, le docteur Jubol, le docteur Richard Strauss, M. Hydragire du Collège de France, et même une duchesse.
– Une duchesse ! m’écriai-je ; Alfred, une duchesse pour notre Potomak !
– Le Potomak ! Le Potomak ! Ils ont méprisé le Potomak. Il s’agissait d’apprendre à parler au Pharynx.
– Non ?
– Vous allez l’entendre.
Nous n’étions pas encore à la cage du Potomak et nous entendîmes le Pharynx qui s’évertuait.
– Il faut qu’il s’y mette, dit Alfred, il a bien du mal.
Là-bas, le Pharynx râlait, soufflait, youlait. Enfin, d’une voix pure et courte et qui parfois sombrait jusqu’au velours noir, il récita en détachant les syllabes :
Odile rêve au bord de l’île
Lorsqu’un crocodile surgit.
Odile a peur du crocodile
Et pour éviter un « Ci-gît »,
Le crocodile croque Odile.

Caï raconte ce roman,
Mais peut-être Caï l’invente,
Odile est peut-être vivante,
Et je crois bien que Caï ment.

Un autre ami d’Odile, Alligue,
Pour qu’on répande cette mort
Se démène, paye et intrigue.
Moi, je trouve qu’Alligue a tort.

– Bravo, soupirai-je. De qui ce poème ?
Alfred baissa les yeux.
– Vous en avez d’autres ? demandai-je poliment.
– La valeur d’une plaquette.
Je clignai de l’œil, et lui donnant une bourrade :
– Sur notre Potomak ?
– Oh ! ma foi, non, me dit-il. Ce sont des petites machines « très public ».
Je débouchai dans un marché aux fleurs. Le soleil d’avril, traversant des stores d’andrinople, colorait les touffes malades. J’aillais sortir de ce vestibule parfumé lorsque j’aperçus l’Américain. Il se laissait mettre une rose à la boutonnière. Il paya et se dirigea vers l’orifice de l’aquarium. Il portait un ballon de football. « Oh ! oh ! pensai-je, une chatterie ! Alfred va faire une scène.






VAGABONDAGE


– Persicaire, combien votre chandail bleu salit tout à coup le ciel !

Jamais un myosotis n’abîme le ciel.

– Parce que, répondit Persicaire, mon chandail est d’un bleu plus sombre que le bleu du ciel.

– Non, Persicaire, pas plus sombre que le ciel votre chandail, et rien d’autre plus sombre. Le ciel est toujours le plus sombre.


Mon enfant, vois l’azur du ciel,

Le bel azur essentiel,

Comme il est sombre !

Que ce bleu, tout ce bleu lumineux

Ne te fasse pas trop sourire,

Car ce sont des bluets sur un voile funèbre ;

Sur le néant compact, secret,

Où rien ne peut finir,

Où il y a des planètes célèbres

Et d’autres qu’on ne connaît pas

Malgré les lunettes et les compas.

Mon enfant, n’oublions jamais

Que les ténèbres sont toujours les ténèbres

Et l’ont toujours été,

Même quand le soleil,

Le beau soleil d’été,

Joue à leur surface et les éclaire

Comme la surface de la mer.


Même pas un gouffre. Un gouffre, c’est une cuve de rien. Là ni cuve, ni rien. Rien que du rien : l’haleine de Dieu.

Ô Persicaire ! quelle triste erreur biologique, – à quelle heure de quel âge et où

(L’ichtyosaure, désœuvré, se promenait de long en large.

Il se faisait et se défaisait des îles.

Et quel soleil !

La plante paît. Un arbre veut mordre, et l’animal fleurit.

Il faudra mettre un peu d’ordre.

Mais peu à peu ces choses-là s’arrangent.

La terre, pour les siècles, se roule en boule.)

où, et à quel âge, et à quelle heure, ô Persicaire, une si grave confusion ?

Quelque chose qui commence à comprendre qu’il est quelque chose et pour devenir autre chose.

Progrès. Intelligence.

Dans une maison, tout à coup, un objet se met à croire qu’il est le propriétaire et qu’avec effort il deviendra un objet plus beau et plus coûteux.

Et lentement l’erreur engraisse.

Mariages.

Incestes.

On n’a pas encore beaucoup d’oreille pour la musique, ni beaucoup d’yeux pour les couleurs, ni beaucoup de science,

ni beaucoup de talent.

Il n’y a ni aéroplanes, ni grande saison à l’Opéra ;

mais avec un peu de patience

cela viendra.

Et parmi les animaux, femelles et mâles,

sans pattes et avec de longs cous,

quelle injustice ! tout à coup

cet exceptionnel animal.

Je me résigne, mais, je constate.

On n’aime pas être dupe.

Regarde-les dans la rue et au théâtre ;

Il faut les voir, si fiers de marcher sur les pattes de derrière et de mettre des pantalons et des jupes.

Persicaire, l’homme fait le beau.

Et l’erreur, il l’empeste : dans ses inventions, dans ses forces, dans ses faiblesses, dans ses tâtonnements, dans ses retours, dans tout ce qu’il échafaude et dans tout ce qu’il désagrège.

Remettre un peu d’ordre.

« Ma fille, remettez donc un peu d’ordre. »

Et pour aider à la décroissance du progrès, faire paître à quatre pattes sa progéniture.

Un thème anglais, une multiplication, un peu de gymnastique,

(il faut bien vivre)

Et, vite, à quatre pattes.

Repos des organes qui, pour une satisfaction de clown, pendent lamentablement.

« Ta petite oreille, oh ! murmurait Alep, que je la trouve ravissante ! » Mais, l’embrassant, il réalisa l’atrophie.

De ce jour, Alep demande à Cameline de cacher ses oreilles.

Un, parmi tous, des bienfaits de la science : Axonge a le droit, un matin – (et s’il vous plaît, sans le dire à personne) – d’inventer une boîte pour capter la foudre.

Un orage le décide.

Il capte mal.

Il fait sauter le monde.

Quoi de plus simple ? Une mère accouche d’un monstre ; il l’assassine avec ses propres épingles à chapeau.



TROISIÈME VISITE 
AU POTOMAK
Ce dimanche soir, l’aquarium était en émoi. Le mercure éclairait tragiquement Alfred.
Il faisait chaud, humide.
Je me souvins des promenades au Jardin d’acclimatation, avec ma bonne. La serre était un vieux crocodile endormi.
Dès que j’apparus, des appels retentirent.
– Venez vite, venez vite, criait Alfred, il y a du neuf !
– Rien de fâcheux ?
– Non, non, mais notre Américain est incorrigible. Sa dernière friandise dépasse les bornes. Il me rend la tâche délicate et, maintenant, dès que j’offre une tige d’aloès au Potomak, il la refuse, il piétine de droite et de gauche, il crache son huile d’olive et me boude. Ce n’était pas un service à nous rendre.
Pour dire la vérité, le Potomak souriait. « Dame, bougonnait Alfred, une boîte à musique américaine ; une machine d’au moins trente mille francs, si ce n’est pas fou ! »
En effet, comme des entrailles de Bayreuth, montait, traversant chairs et squames, amortie mais sonore aux parois de verre, la gravité ruisselante, la pompe limoneuse, l’emphase ondine du bain d’Amfortas.
Le Potomak ne se trouvait pas mal à l’aise d’un bouillonnement de notes qui se pressent comme des globules vers la surface du Rhin. Il savourait ces borborygmes de cathédrale et d’aquarium.
– Il y a longtemps que la boîte marche ?
– Deux jours, répondit Alfred. Il ne la digère pas. Parsifal commence. Je viens d’entendre Siegfried.
– Et quelle a été son attitude au passage de Fafner ?
– Il a souri.
– Je crois, insinuai-je, qu’il aurait tout à perdre à suivre un régime pareil.
L’Opoponax comptait ses pieds, la Cadence sautillait, l’Aratoire raclait la terre, l’Orphéon dévorait un géranium, le Pharynx récitait « Odile », et la lumière avait des tics nerveux.
On sentait le luxe tuer l’amour.



LENDEMAIN
Je revis, seul, le Potomak. Le doux monstre s’était nonchalamment abandonné si près de la paroi que son flanc gauche et les trois quarts de sa figure reposaient contre. Le bocal étalait cette viande plate, comme un nez d’enfant sur une vitrine de joujoux.
Alfred lisait.
On entendait moduler et youler le Pharynx.
– Petit, petit ! fis-je, comme on charme.
Le gardien leva la tête :
– Il digère, dit-il, il digère un programme des Ballets russes. Ah ! ce monsieur de New York nous gâte. Mais, ajouta-t-il, d’une voix grondeuse, en pianotant sur la vitre, il ne faudrait pas s’habituer.
Le Potomak se réveillait. Alfred me chuchota :
– Vous avez de la chance ; voici l’heure de ses selles. Rien n’est plus gracieux.
Nous nous installâmes en face du bocal.
Dix minutes se passèrent.
– Où faut-il, demandai-je, que je regarde ?
Alfred tira de sa poche une pancarte et lut :

– Règle du jeu, § 14. –

Lorsque fiente le Potomak, le pylore, le duodenum, le côlon et le rectum décrivent un arc de cercle dont serait l’œil un bout et l’autre bout l’anus. Le Potomak prend un extrême intérêt à ses déjections. Il les guette, la paupière mi-close, à dix centimètres de l’orifice par quoi elles doivent sortir. Si le Potomak, distrait, regarde ailleurs, ou s’il dort, le coup ne compte pas et le joueur cède sa place.

Soudain, d’un repli que je croyais être la gorge, une bulle s’élève. Une bulle de savon, en quelque sorte, mais plus épaisse, irisée comme les verres de fouilles. Une autre parut ensuite, puis une autre, puis une douzaine de bulles riches.
Le Potomak suivait du regard leur naissance fragile et leur course.
Six éclatèrent au contact les unes des autres.
Quatre se balancèrent, puis, atterrissant, s’anéantirent après une série de petits sauts.
Une s’envola par le vasistas.
– Hein ? fit Alfred avec orgueil.
Et se rengorgeant il ajouta :
– Elles échappent à l’analyse.



UTILISATION IMPOSSIBLE
J’ai aimé. J’ai souffert. Je comptais, au moins, pouvoir (selon Bourdaine) « m’en servir ». Je renonce.
J’ai quitté la corde.
Je n’espérais certes que cet état de pénombre se prolongeât, mais tant de fièvre et de lumière chaude ont fait éclore un peu vite.
Je possède, sur l’amour, des notes intimes. Aucun effort ne pourrait réussir à les coordonner et si je les aligne c’est pour bien prouver que le livre est comble et que rien d’elles n’y pénètre plus.
Par exemple.
Nous nous aimons et c’est une transe.
Essai de rejoindre à deux le beau monstre primitif.
Petite pénétration. La peau contre la peau. Caoutchouc. On ne distingue pas ce qui se fait et ce qui se défait dans le cœur.
[image: etoile]
Ne pas se voir est une angoisse. Un vertige de montagnes russes. Tout le long du jour, un couteau mou me coupe le cœur en deux.
[image: etoile]
T’attendre ! Minutieuse occupation de t’attendre. J’invente le bruit de l’ascenseur. Je compte jusqu’à cinquante, puis jusqu’à cent, puis jusqu’à mille, et tout autre travail m’est par t’attendre défendu.
[image: etoile]
Amour. Quel luxe !
Amour, je me consacre à ton hypnose.
On jouait un quatuor. J’ai rencontré ses yeux.
Ils me caressent les moelles.
Cet échange épuise, on ne le prolongerait pas. On regarde ailleurs.
[image: etoile]
C’est toujours plus ou moins atroce. Mais de peu les gens se contentent. Leur sécurité s’installe où commence notre inquiétude.
[image: etoile]
Nous sentons accidentel un si tendre équilibre, et notre angoisse, attentive afin qu’il dure, nous empêche d’en goûter la paix. De feinte en feinte, d’embûche en embûche, et notre balancier tendu, nous cachons notre cher désordre et notre promptitude à nous rejoindre.
Que de fois, souffrant d’attendre, j’ai fait attendre, et que de fois je n’ai pas trouvé sur ma table une lettre qu’elle avait, de ne me la point envoyer, souffert.
[image: etoile]
– Je te regarde, disait-elle, son visage contre le mien, et je ferme les yeux, et je t’efface et je te regarde encore, et encore je t’efface et ainsi de suite.
Les yeux fermés, je vois des choses qui ne sont pas toi (des moutons, un jongleur, une patineuse, des montagnes), et cependant c’est à toi que je pense et je ne pense qu’à toi.
[image: etoile]
Se confondre.
Le chrétien mange son Dieu. Je me souviens des premières crises du désir.
J’ignorais le désir.
Mon désir c’était, à l’âge où le sexe n’influence pas encore les décisions de la chair, non d’atteindre, ni de toucher, ni d’embrasser, mais d’être la personne élue.
Quelle solitude !
Ainsi, croyant les envier, et me confessant de cette faute, j’aimai tour à tour deux petites filles du parc Monceau et un camarade suédois du gymnase.
La petite Marthe, j’imitais son tic. Chasser de gauche à droite une tresse et hausser les épaules.
– Que fais-tu ? interrogeait ma mère.
– Rien, maman.
Et le docteur :
– Une douche. La Suisse. Des tics nerveux. Ce n’est pas grave.
Tics nerveux !
Pas grave !
J’aimais, docteur, je désirais, je souffrais, j’espérais, je dépérissais, avec cette sensibilité neuve qui, ne se formulant pas, se concentre, ronge comme un cancer et détermine un avenir.
[image: etoile]
Elle n’osait pas me tutoyer.
Un soir : « Voulez-vous que je te reconduise ? » me dit-elle, avec un sourire, innovant par ce belge une caresse inattendue.
[image: etoile]
Le désir brouille les traits d’un visage.
Qu’il est pâle sur l’oreiller le visage de celle qu’on aime !
Les dents miroitent. Les genoux contre les genoux. On se sent le front bas, la bouche des bêtes. L’un à l’autre on se refuse, et c’est le jeu éreintant où l’amour ajuste ses racines profondes.
[image: etoile]
… Alors par toute la peau et sur un visage à des kilomètres, je sentis la sourde horreur de l’irréciprocité.
Un visage qui change, c’est le pire.
On reste seul sur la terre.
[image: etoile]
Contre la fenêtre, un miaulant bolide, un couple de chats sanglotants et puérils éclate, module, s’évanouit.
[image: etoile]
Elle avait du sang américain et nous connûmes à l’époque même de notre entente une mésentente profonde.
[image: etoile]
– Je suis triste, disait-elle. Je m’ennuie. J’ai besoin de mes fleuves. J’ai besoin des gratte-ciel, du maïs et des transatlantiques.
– C’est mon mal, répondis-je avec un soupir, mal incurable étant chez moi.
[image: etoile]
I
Si tu aimes, mon pauvre enfant,
Ah ! si tu aimes !
Il ne faut pas en avoir peur.
C’est un ineffable désastre.
Il y a un mystérieux système
Et des lois, et des influences,
Pour la gravitation des cœurs
Et la gravitation des astres.
On était là tranquillement
Sans penser à ce qu’on évite,
Et puis tout à coup on n’en peut plus,
On est à chaque heure du jour
Comme si tu descends très vite
En ascenseur :
Et c’est l’amour.
Il n’y a plus de livres, de paysages,
De désir des ciels d’Asie…
Il n’y a plus qu’un seul visage
Auquel le cœur s’anesthésie,
Et rien autour.

II
Si tu redoutes d’aimer seul,
Ne lutte pas contre l’amour.
– D’abord parce que c’est impossible
Et puis parce qu’il n’est pas permis
De se soustraire aux lois profondes,
À l’ordre éternel.
Pense à la docilité des mondes,
À leurs épidermes sensibles,
À l’aimantation de leurs géothermies,
Au divin frôlement des planètes entre elles.
Songe que notre terre minuscule
Et tout le système solaire
S’hypnotise dans l’atmosphère
Sur un petit monde inconnu
De la constellation d’Hercule.
Et que ce petit monde géant
Il brûle, il gravite, il circule,
Pour une autre petite étoile du néant.

BERCEUSE
Il est une heure du matin. Dors ma petite innocente.
La terre est un vieux soleil et la lune une terre morte.
Dors ma petite innocente.
Je ne te parlerai jamais des Éloïm, ni de la Kabbale, ni de
Moïse, ni du secret des hiérophantes.
Dors, ce n’est pas la peine, un bourru sommeil enfantin.
L’homme, il est né lorsque déjà bien mal allait la terre. Il est – né parce que la terre allait bien mal. Il est né d’un refroidissement planétaire.
Dors.
Tout ce printemps qui te prépare un réveil où les oiseaux se frisent la langue, qu’as-tu besoin de savoir qu’il est une vermine de la décrépitude florissante ?
Dors ma petite innocente.
Le soleil se prodigue (et ses traits ne sont pas formés) avec l’enthousiasme de l’adolescence.
Et pour, un jour, prendre sa place, des nébuleuses puériles se condensent.
Dors. La lune inerte et son Alpe inerte et ses golfes inertes promènent, sous les projecteurs, un cadavre définitif
Dors. Le peuple des planètes sensibles s’entre-croise, entraîné dans le noir mélodieux cyclone du néant.
Voir mourir un monde est pour un monde une vaste blessure impuissante.
Dors ma petite innocente.
Le feu se rétrécit, se pelotonne. La dernière flamme, par l’orifice d’un volcan, s’échappe – et c’est fini.
La terre a flamboyé de toutes ses forces, mais peu à peu,
elle a senti diminuer son feu.
Une croûte épaisse et froide enferme le feu.
Il tente de la vaincre et il la crève où il peut,
Et il y eut la nature, à sa surface vieillissante.
Dors contre ton coude, ô ma petite innocente.
Et il y eut la nature, et il y eut l’homme et l’animal, comme sur un visage déclinant, le halo se résorbe, les traits s’affirment et la résignation placide apparaît.
Dors, je ferai vibrer pour toi les planètes qui te dirigent.
Jupiter par le B et par l’Ou
Saturne par l’S et par l’Aï
Et j’embrasserai tes pieds et tes genoux.
Ô Pentagramme ! Ô Serpentine ! Étain de Jupiter sacral ! Orchestre éolien des anneaux de Saturne ! Géométrie incandescente !
Jupiter : loi. Saturne : mort.
Je regarde ton cher naïf profil qui dort.
Dors, ô ma petite innocente.

[image: etoile]
Je préfère ne pas la voir. Je m’efforce. Il y a des gens qu’on délaissait et qu’on retrouve, des projets, des boutiques, des concerts, des cirques, des cinématographes, des expositions de peinture.
Mais, hélas ! j’ai beaucoup besoin de son visage.
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Promenades :
Un œil qui me buvait et qui m’inspecte.
Molle, une main qui ne cherchait que la mienne.
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Réveil de chaque matin :
De plus en plus le cœur s’enlise. On espérait un miracle. Rien ne change.
Soleil inutile.
Une carte postale, une facture.
On se lève de force.
Programme de la journée : rien d’autre à faire que ce que je n’ai plus à faire.
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De souffrir trop, d’avoir trop souffert, on a si mal à la tête.
Je suppliais qu’on m’achevât ; et 37o8 vers six heures, et la peau des pommettes qui se ride. On a soif. On est le désert qui a soif.
Ne profite jamais de cette fatigue pour atrophier en toi les motifs de ta souffrance. Tu le peux : tout perd le relief et même ce qui te dévaste.
Résiste à une méthode sournoise. Épouse ta peine et ne triche pas avec elle. Cette chère figure que la fatigue estompe, efforce-toi de la préciser.
Encombres-en ta vie.
[image: etoile]
Aimer, c’est d’être aimé. C’est remplir une existence d’inquiétude. Hélas ! n’être plus essentiel à l’autre, voilà notre torture.
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Détails. À Sainte-Hélène, une aquarelle d’Isabey tout à coup. C’est cela qui devait faire du mal.
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Cor de Tristan mourant – travail à l’orchestre de ce cor qui avance, s’arrête, s’enroule, hésite, recule, avance, cherche le cœur entre toutes les côtes tour à tour.
Debout au fond de la loge, un angle de scène lumineuse entre une grosse tête et le balustre. Pénombre rouge.
Cor de Tristan mourant
 Cor de
  Cor de Tristan
Cor de Tristan mourant
Cor de Tristan mourant et attendant
Cor de Tristan mourant et se rappelant
Cor de Tristan se rappelant
Cor
  Cor
Cor de Tristan
Je regardais l’épaule et l’angle de scène.
Manet… Lautrec… élégance des loges,
Ce solo, à l’époque, avait dû paraître aussi drôle que, dans Le Sacre, les plaintes de la terre.
Il me fallut sortir. Je supportais trop mal ce cor.
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D’habitude, je sentais la possibilité de descendre davantage : promenade sur du mou.
Je touche le fond. Je marche de pied ferme sur le sable, avec le minimum d’oxygène, parmi les biologies informes, les éponges, les algues, les épaves, les méduses, les poissons aveugles de la douleur.
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Ouf ! de la mort. Solution magique.
En Algérie j’ai lu sur une tombe :

il aimait l’eau, la verdure,
un visage frais.
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« Nous avons voulu nous aimer. »
Cela, je l’expliquais à un prêtre qui m’aide.
Dans son jardin, la nature ne masque pas le créateur. Il y roucoulait la colombe de l’Arche.
L’abbé me dit : « Le soleil, mes molécules en moi le propagent sans que rien y répugne. Quelquefois, des jours d’avril, j’ai regretté de ne pas suivre le rythme universel, mais, confesseur, je me consolais avec les larmes des hommes. »
Il disait : « Votre tendresse appelle des foules. Quatre personnes ont peine à vous suivre et même si elles vous suivent, connaissez-vous l’escalier de Chambord ? On monte ensemble, mais on ne se rencontre pas. »






TIRAGE SPÉCIAL



Ariel, mon petit oiseau, retourne aux éléments.

La tempête.


Dernière visite à l’aquarium.

Qui pouvait le prévoir ? Une visite comme les autres en apparence, et la dernière !

Un mur et sur le mur une affiche :



Fermé pour cause

de saisie.



Saisir quoi ? La cage ? La flûte ? Le livre d’Alfred et sa casquette ?

On m’a déposé une carte :



ariane

Masseur [image: : Le Potomak]



Serait-ce, devenu fou, l’Américain qui se renseigne ?

Potomak ! Mon Potomak ! Je te retrouverai vite.

Nous voilà séparés l’un de l’autre comme les eaux légères des eaux lourdes.

Pardonne-moi de t’avoir appelé Potomak.

Allez oiseaux ! dit Dieu le quatrième jour et, en hébreu, il prononce :

Frrrrrr !

J’ai, d’instinct, découvert un nom qui te limite avec maladresse.

De toi, peu à peu, ô Potomak, j’ai tiré un monde.

Il va falloir voyager, travailler, dormir.

Potomak, je regrette l’aquarium de la place de la Madeleine, mais je vais te rejoindre ailleurs.



POSTAMBULE
Tout ce livre – est-ce bien un livre ? – son verbiage noir, ses contradictions,
ce qui des profondeurs émerge,
et son regard d’infirme, je peux te dire son secret.
Persicaire, avant de mourir, plusieurs fois tu meurs, et, chaque fois, c’est un souffle de ce climat définitif où ta dernière mort te plonge.
Existe-t-il angoisse plus fraîche qu’une gorge d’enfant de chœur où la femme chante, avec la voix des cygnes blessés ? Bien sûr, les jeunes garçons antiques, devenus végétaux, jamais ne ressentirent mieux que moi les crampes de la métamorphose.
Mue.
Dialogue de la mue.
Étui en soie des chrysalides.
Moiteur du cocon.
Solidarité des cellules !
Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal sort de sa peau, quelqu’un meurt et quelqu’un s’éveille.
J’ai cru que j’allais mourir. J’avais mis toute ma fortune en viager ; maintenant je n’ai plus le sou ; mon faste m’épouvante.
Les Eugènes, Persicaire, leur profil et leur nom, leur drôle de nom, c’était, sans doute, – ô bel ordre du monde – pour qu’ils n’effrayassent pas outre mesure. Maintenant seulement je les interprète, et, me débarrassant d’eux, je les distingue.
Ils sont terribles, Persicaire – ils sont indispensables :
Ils exécutent les mues.
Persicaire, entre une ville et l’autre, un voyageur est pauvre. Ce qu’il laisse, il ne le possède plus. Ce qu’il va rejoindre, il ne le possède pas encore.
Son train croise un express. Il se trouve être debout contre la vitre, il contemple s’allumer les usines. L’express qui roule entre le soir et lui se hâte en sens inverse.
Un pont d’orage métropole.
Il regarde.
Entre le soir, donc, et lui, s’interpose une paroi confuse, alternativement sobre et lumineuse, où du confort siffle, s’étire, se brouille, vers le matin. Au travers, et comme des objets demeurent sur une table lorsque vivement on tire la nappe sous eux, une seconde scène persiste : le fleuve et les jeux nautiques. Contre la vitre où il s’accoude, une troisième image encore : lui. Et derrière lui, la porte,
et derrière la porte une autre porte, et une autre vitre, et derrière ces aquariums un autre fleuve et d’autres usines.
La fatigue enchevêtre les couches de nuit, de lampes, de vitres et d’eau.
Son double, à peine, le scrute et ne le voit, comme un chien dans un miroir s’ignore.
Les plans se déplacent et s’échangent.
À gauche une berge. Une berge à droite.
Au-dessous la rivière. Au-dessus les étoiles.
Persicaire, c’est tout ce qui lui reste entre la ville détruite par son absence et celle qu’il va construire en la regardant.
Mirages, tours de carte ; je ne pouvais pas espérer autre chose.






À IGOR STRAVINSKY


    
    Leysin.

        Mars. – 1914.

        

Voilà. Je termine.

Tu travailles au rossignol dans l’annexe du sanatorium.

Ta femme est guérie.

Le sanatorium n’est pas triste.

La contagion serait ici l’entrain à renaître.

Le premier soir, on redoute, valide un muet complot. Mais nul jamais ne te jalouse. Leur mal les absorbe chacun.

Je les guette, je les observe. Je ne m’attarde plus au danger paresseux de faire en moi blettir un livre mûr.

Hier j’ai grimpé sur la montagne.

Il faisait chaud. J’allais rejoindre la neige.

Le printemps souterrain remuait.

La résine coulait avec indécence. Un crocus viril trouait le sol. Je me barbouillais de glaise rouge.

Neige ! Soutenu par ce sorbet compact d’oxygène et d’hydrogène, on marche, céleste, écarté de la terre.

Chouâchouâ crô crô choor choor crouach, crouach cropch :

Tu fais, en marchant, le bruit d’un cheval qui mâche du sucre.

La neige ! La neige ! On en mange et on garde sa soif C’est ensemble accroché, collé, tassé, pelotonné du rien. Il grince et craque et retourne au rien.

On ne distingue plus devant soi le vallonnement du sol. Pas une ombre ne le souligne.

Dimanche soir, onze heures, la neige tombait si grosse ; alors, de ma fenêtre, j’ai vu, projeté contre elle par la lampe, un fantôme qui était moi.

On se réveille. Les arbres dépolis. Du village monte un cantique ; les malades chantent.

Je suis dans ma chambre étroite et les montagnes sont dehors.

Il neige :

Sur les sapins.

Sur la scierie.

Sur les hôtels de bois.

Sur les traîneaux.

Sur le Rhône.

Sur le printemps aveugle.

Sur la fonte des neiges.

La neige fait, en tombant sur la neige, un grand silence.

Harem de la neige et des nuages.

L’Alpe eunuque.

L’Alpe caparaçonnée.

Les précipices où l’homme se casse les reins.

Le cygne, déjà, d’un coup d’aile vous brise un membre, paraît-il. Et l’avalanche !

On voit, au loin, des petites avalanches. Ensuite, on écoute leur salve.

La force du sol rayonne à l’angle des cimes.

L’œil se consume, la peau pèle, le cœur éclate, les membres se paralysent, le microbe meurt.

L’Alpe !

Certaines de ses montagnes, des calculs prouvent que, logiquement, l’écorce terrestre à leur poids succombe.

Elle garde un cadavre intact, défiant, vierge, la corruption.

Elle respire le soleil et chasse un feu glacial.

Igor, je comptais t’offrir un livre et je t’offre ma vieille peau.

De la pénombre, de la vieille peau, des nuages (derrière lesquels, sans doute un peu, l’Alpe terrible apparaît).

Des paragraphes boiteux.

Des paragraphes bêtes.

Des paragraphes contradictoires.

Mais, de temps en temps, une phrase, pareille à ces colombes que Robert Houdin attrape n’importe où. Une incandescence qui se gèle… une nébuleuse qui se coagule… un rapt à l’inconnu.

Des choses dont on espère qu’elles vont grandir et qui avortent,

d’autres qui déconcertent,

d’autres qu’on ne comprend plus après les avoir écrites,

d’autres qui délestent l’intelligence et sans lesquelles on dort bien.

Mon œuvre complète, me confiait Canche, je la porte en moi depuis le premier jour. Les titres de mes livres futurs, je les déchiffre d’avance sur les bornes de ma route.

Mon livre à moi, c’est de l’Ecce Deus, de la disette qui s’éternise et de la manne qui pleut.

– Canche, vous êtes plein. Oh ! que je me sens vide !

Vous êtes avare de votre temps, vous savez sur quoi empiète votre école buissonnière.

Moi tout me condamne au vagabondage spécial.

Sais-je ce qui me féconde et le terme de mon fardeau ?

La pile vide se résigne à toujours attendre une secousse.

Elle contemple silencieusement le miel qui s’écoule des beaux vases penchés.



FIN



En marge du « Potomak »
HERR EBEL
Il m’eût été facile d’exploiter « Potomak », d’apparenter les Eugènes à la culture allemande, les Mortimer à notre candeur désarmée.
Les rapports s’établirent sans que je m’y contraignisse et sous une forme toute simple.

article du journal Le Mot,
du 1er mai 1915,
à la suite d’une série de dessins : « Atrocités »,
ou les Eugènes apparurent sous le casque à pointe

Beaucoup de lettres m’interrogent au sujet des « Atrocités » du Mot. Au même moment où des artistes me font la faveur d’accorder certaine attention à ces planches, des lecteurs m’écrivent : « Que signifie au juste ce type qui se répète comme dans un miroir à six faces ?… Doit-on reconnaître un général dans vos Atrocités ? »
La réponse est difficile. En effet, mes bonshommes (sauf pour l’« Ordonnance » du no 15, par exemple, où je cherche à réunir un groupe d’observations) ne sont pas des « Allemands », à proprement parler, mais bien une sorte de graphique où, selon moi, s’inscrivent des états d’esprit de férocité, de lubricité, d’entente et de mysticisme.
La formule en précède la guerre. J’avais réuni en 1913 un livre et un album où ces personnages nommés Eugènes me fascinaient, m’obligeaient obstinément, silencieusement, à m’occuper d’eux, à les reconnaître pour les microbes de l’âme.
Des coïncidences et l’ensemble avec lequel des amis, au courant de mon travail, me dirent et m’écrivirent qu’il leur était impossible de ne pas assimiler les Eugènes à la hideuse croisade allemande, m’incitèrent à reprendre le type et à en restreindre l’écho.
J’ai parlé de croisade et je m’explique.
Ici, je touche à une question fort grave et fort curieuse, et dont je n’ai jamais rien vu dans les innombrables articles traitant des « atrocités allemandes ».
Je dois le détail de ces notes à un jeune blessé, professeur à Düsseldorf, lequel se débonde après un mutisme de plusieurs mois.
« On interprète mal, me dit-il, Notre “Deutschland über alles”, D. U. A., n’exprime pas que l’Allemagne est au-dessus des autres nations, mais qu’elle passe avant toutes dans notre cœur. Mes camarades et moi pensions, au départ, marcher au suicide. Mais nous marchions en chantant un choral avec une sorte d’extase que vos troupes prirent souvent pour une obéissance de brutes à nos chefs. Et puis…, Et puis il y a une chose que vous ne pourrez jamais comprendre sans doute : avant que la guerre n’éclate, il y avait une grande effervescence de fanatisme chez nous, près de Düsseldorf. On se réunissait quatre fois par semaine dans la forêt et un vieux monsieur, Herr Ebel, prêchait l’amour de nos dieux de Germanie dont Wagner vous donne une fausse image. Herr Ebel nous fascinait, nous grisait et nous communiquait le goût, la nécessité possible des sacrifices humains. Je vous l’affirme, monsieur, bien des atrocités sont exactes. Le tort de l’Allemagne, c’est d’avoir honte de leur mobile, comme ces gens qui rougissent de ce qu’on les rencontre sortant de l’église. Et puis, monsieur, la guerre détraque les cerveaux ; un sacrifice utile entraîne des excès déplorables. Les officiers profitent de ce mysticisme des hommes pour assouvir des passions très basses. Ils excitent les troupes et des massacres s’ensuivent. »
Je ne change rien aux sombres et naïfs aveux d’un jeune Germain chargé de fatigue et de doute. On imagine les mille Herr Ebel prêchant dans la forêt de Siegfried, pleine de murmures, de ténèbres et de rossignols.
Voici ma meilleure réponse aux lettres. Elle présente cet avantage d’être extraordinaire en soi. Comme le prouvent « État-Major » et « Général Moloch », je voudrais par des courbes, des taches et des « expressions » communiquer mon malaise, suggérer et non représenter l’entomologisme d’un certain esprit « Parsifal » mâtiné de « Docteur Plume  ».
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ANNEXE


Voyez-vous, Persicaire, les Allemands n’ont pas droit à notre force impondérable dont ils cherchent naïvement à découvrir le ressort ; ils n’ont pas droit non plus à la belle machinerie américaine parce qu’ils tirent après eux une trop lourde charge romantique. Leurs dynamos ressemblent à Fafner, les chevelures vertes des Nixes s’embrouillent dans les engrenages de l’usine alimentée par le Rhin.

Cette annexe vise la faiblesse d’une nation vorace, pastichant chèvre et chou, croyant obtenir ainsi une parfaite mesure et ne réussissant qu’à mettre au monde un monstre bâtard, très ridicule et très dangereux.

On retrouvera sous le casque à pointe les Eugènes de 1913.

Pas plus que les Eugènes de paix, les Eugènes de guerre ne prétendent être du « dessin ». Tout au plus l’écriture du poète plus grosse, et qui essaye maladroitement de s’affranchir des mots.
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