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Préface de Georges Auric, 19781

J’avais à peine seize ans lorsque j’ai été présenté à Jean Cocteau, jusqu’alors aperçu par moi, une fois seulement, aux côtés d’Igor Stravinsky dont j’étais allé découvrir et applaudir, émerveillé, Le Sacre du printemps.

Cela se passait à la veille même de la guerre de 1914, non plus aux Ballets de Serge de Diaghilev où Le Sacre avait été représenté et créé un an auparavant, mais au Casino de Paris, pour une saison miraculeusement
transformé chaque semaine en salle de concert par l’inoubliable chef d’orchestre que fut Pierre Monteux.

Je ne savais presque rien d’autre de Cocteau qu’un sonnet, lu par le plus grand des hasards (j’étais encore enfant) dans une revue aujourd’hui disparue. J’appris sans tarder qu’il était prudent d’éviter de lui en parler. Il datait de son extrême jeunesse, lorsque le grand acteur Édouard de Max lisait ses poèmes, en 1913, au théâtre Fémina et qu’il allait écrire à l’intention de Reynaldo Hahn et, déjà, pour la troupe de Diaghilev, le scénario du Dieu bleu.

Les facilités de ces années très vite oubliées et après une profitable découverte d’André Gide, il avait publié ce qu’il devait considérer comme son premier livre : Le Potomak. Et dans les coulisses fascinantes des Ballets russes, l’amitié de Diaghilev lui permit, à la veille de L’Oiseau de feu, de connaître Stravinsky. Traversée ensuite par une série de mésententes auxquelles j’allais parfois assister, une amitié nouvelle devait alors commencer, qui se prolongea jusqu’au
mélancolique départ pour l’Amérique d’un Maître entre tous admirable.

Entrevu, donc, à ses côtés, dès 1914, on imagine aisément ce qu’à mon esprit figurait Jean Cocteau le jour où il me fut donné de le rencontrer. Et on comprendra tout aussi aisément avec quelle célérité je me rendis à son invitation, lorsqu’il me demanda de venir rue d’Anjou, où il habitait encore avec sa mère.

Sans perdre une minute, il m’interrogea, ce soir-là, sur mon travail, sur mes projets, sur mes enthousiasmes d’adolescent. Grâce aux danseurs de Diaghilev à Nijinsky, et – pourquoi pas ? – à la belle et maladroite Ida Rubinstein, il avait pu suivre la démarche de Claude Debussy, partant du Prélude à l’après-midi d’un faune, passant par Le Martyre de saint Sébastien pour aboutir aux Jeux prophétiques mais si mal écoutés et compris. Fokine, de son côté, réglait, pour Maurice Ravel, la chorégraphie de Daphnis et Chloé. Et ces Russes allaient enfin avoir le glorieux privilège de faire découvrir à leur public parisien un homme, un musicien, un génie dont la seule
révélation suffirait à marquer à jamais l’importance exemplaire d’une troupe de ballets décidément hors du commun. Sortant à peine de la classe de composition de Rimsky-Korsakov et introduit par lui auprès du très puissant souverain de la Compagnie, Igor Stravinsky allait désormais enchaîner, trouvailles chaque année plus surprenantes et passionnantes, L’Oiseau de feu, Petrouchka, Le Sacre du printemps. Le chaleureux enthousiasme de Jean Cocteau, son entente avec le jeune magicien furent immédiats. Il lui dédia Le Potomak, entrevit bientôt un David qui, croyait-il, devait séduire son nouvel ami. Cet ouvrage ne prit jamais forme et l’échec de ce trop beau projet fut sans nul doute, pour le poète, une pénible déception. Elle ne pouvait évidemment affaiblir en rien le fulgurant coup de tonnerre qu’avait été Le Sacre. Pour lui, certes, comme pour moi, comme pour tant d’entre nous ! Après un rapide tour d’horizon (Debussy, debussysme, Ravel, nous devions plus tard en reparler longuement), après un hommage nécessaire au Prince
Igor, j’allais répondre joyeusement à une nouvelle question.

– Oui, depuis ma première lecture de l’une de ses Sarabandes (j’habitais encore Montpellier et je devais avoir douze ou treize ans), depuis ma difficile recherche, ensuite, de ce qu’il m’était possible de trouver de son auteur chez l’unique « marchand de musique » de la ville, le personnage et l’œuvre d’Erik Satie m’avaient immédiatement attiré et attaché. Mais, après les Sarabandes, les Gymnopédies (écrites en 1887-1888), les titres de ses plus récents recueils allaient singulièrement changer. Le lointain passage de leur auteur au Conservatoire (1878-1886) ne lui avait laissé que le plus détestable souvenir. Notre « École nationale supérieure de Musique » était dirigée par Ambroise Thomas. (« Il y a la bonne et la mauvaise musique, déclarait Emmanuel Chabrier, et il y a celle d’Ambroise Thomas. ») À la veille des Sarabandes, le responsable de Mignon avait noté Satie comme un « élève bien insignifiant ». Satie, à sa mort (1896), se porta sans tarder candidat à son fauteuil de l’Institut. Les années
passèrent, en même temps que naissaient les compositions de « l’élève bien insignifiant », compositions dont, en 1911, l’entourage de Maurice Ravel écrirait que, « génial précurseur, il parlait, voici déjà un quart de siècle, l’audacieux langage de demain ». Ravel lui-même ne devait-il pas déclarer un jour, généreusement, que Les Entretiens de la Belle et de la Bête, c’était la quatrième Gymnopédie et dédicacer un exemplaire de Ma Mère l’Oye « à Erik Satie, grand-papa des Entretiens, l’hommage affectueux d’un disciple » ? (Il convient de lire sur ce sujet, les notes révélatrices d’Ornella Volta aux Écrits de Satie2.)




Le « génial précurseur » ne s’estimait pas satisfait. Déconcertant à l’extrême ses meilleurs amis, il décida d’« apprendre » à nouveau contrepoint et composition. À partir de 1905, il suivrait l’enseignement imprévu de la Schola Cantorum de Vincent
d’Indy (avec, reconnaissons-le aussitôt, un second maître moins surprenant : Albert Roussel). Ayant sagement obtenu le seul diplôme de sa vie, il quittera la rue Saint-Jacques dès 1905… Ce qu’il allait publier allait, il est facile de le comprendre, troubler à l’extrême les compagnons d’études qu’il y avait laissés. Aux Morceaux en forme de poire, à En habit de cheval devaient succéder les Préludes flasques pour un chien qui préluderaient eux-mêmes à une longue série de pièces aux appellations décidément imprévisibles. Leur chance fut de trouver sans tarder le meilleur des interprètes : le Catalan Ricardo Viñes, dont le nom, d’ailleurs, demeure associé à l’essentiel de la production pianistique d’alors. Sa fidélité envers l’œuvre de Satie ne faiblit jamais quoique l’accueil qu’il reçut, pour commencer, n’eût rien de très exaltant. Qu’était-il arrivé au « génial précurseur », que prétendait exprimer maintenant le « grand papa » salué hier encore avec reconnaissance et affection par Maurice Ravel ?

Le public et la critique furent sévères. Loin de Paris, sur mon piano, de Mont
pellier, je pensais qu’ils se trompaient. À travers les lignes si simples des contrepoints de cet inattendu Satie, je percevais au contraire une voix bien attachante, étonnamment distincte de celles que j’avais appris à aimer. Il n’était point question pour moi de céder à de vains parallèles et de rechercher quelle juste place je lui donnerais. Un plaisir inattendu et d’une extrême vivacité m’était proposé. Le refuser eût été d’une grande sottise… Là-dessus, arrivé à Paris, la chance me fut donnée de découvrir assez vite l’homme, après le compositeur, et le bonheur, tout aussi vite, de m’y attacher.

C’est de lui que j’allais longuement entretenir Jean Cocteau qui l’avait connu grâce à son amie, Valentine Gross. Il savait mieux que personne, au lendemain de l’expérience des Ballets russes, de l’intimité de Stravinsky, qu’il importait de « prendre garde à la musique ». Décidé à ne pas se choquer du « charme ridicule des titres et des notations de Satie », il devait – comment en douter ? – deviner et percevoir immédiatement ce qu’apportait et ce qu’apporterait un personnage de cette sorte.


Il m’écoutait, attentif ; je l’écoutais, ravi. Je repartis, enchanté d’une visite qui m’avait révélé non seulement un poète, mais le plus précieux allié. Une longue amitié venait de commencer, que je ne m’attarderai plus à retracer. Les semaines, les mois nous réunissaient, et, par Satie, je n’ignorais rien de leurs retrouvailles, rue d’Anjou. Je ne pouvais ignorer davantage le grand événement que nous préparaient les deux complices. Notre poète, en même temps homme de théâtre, l’ayant adroitement alerté, Serge de Diaghilev avait décidé, à la surprise générale, de commander un ouvrage à l’auteur des Embryons desséchés !… Le décor, les costumes, le rideau seraient de Picasso, le livret, bien entendu, de Jean Cocteau et le ballet s’appellerait Parade. (Fallait-il oublier que, quelques années auparavant, le David proposé à Stravinsky devait exprimer la déchirante opposition entre la Parade et le Spectacle intérieur ?…)

Satie, enchanté, se mit sans tarder au travail, sans trop se soucier des lettres, des conversations, des suggestions de son
collaborateur. Il le rappellera plus tard, un peu cruellement (nous devions apprendre que notre « bon maître » était possédé, certains jours, par une cruauté assez étrange qui n’épargnerait aucun de nous !) : « En ce temps-là (c’est-à-dire en 1917), Cocteau écrivait Parade… Oui… Picasso et moi le regardions. » André Gide, à son tour, note dans son journal (décembre 1920) : « Cocteau se promène dans la coulisse où je vais le voir, vieilli, contracté, douloureux. Il sait bien que les décors et les costumes sont de Picasso, que la musique est de Satie, mais il doute si Picasso et Satie ne sont pas de lui. »

En réalité, la partition du ballet s’était achevée sans le moindre drame. Léonide Massine devait en régler la chorégraphie à Rome où Diaghilev avait emporté une copie, rejoint par le peintre et le poète. À quatre mains, avec Satie demeuré à Paris, j’allais la déchiffrer, me réjouissant à l’avance de ce qu’elle me semblait devoir apporter à ses auditeurs.

La « première » de Parade nous servirait bientôt de leçon : plutôt que d’être trop
vite confiant, il importe de savoir attendre. Inutile, je crois, de redire ce que fut le scandale d’un spectacle déclaré dans la semaine même où il fut présenté « outrageant pour le goût français » (cela se passait, il convient peut-être de s’en souvenir, au mois de mai 1917). On se hâta de flétrir « l’inharmonieux, loufoque compositeur en machines à écrire et crécelles » (crécelles et machines à écrire venaient en effet de trouver place dans l’orchestre de Satie).

« L’inharmonieux loufoque » se fâcha, comme il était capable de se fâcher. Ses violentes répliques à un journaliste s’achevèrent par un lamentable procès qui nous consterna tous. Plus que jamais, cependant, nous étions assurés de la valeur de Parade, de la leçon que nous y donnait Satie. Nous en parlions à chaque rencontre, un nouvel enthousiaste, Francis Poulenc, s’étant manifesté pour notre grand bonheur. Un air frais venait de souffler sur notre petit monde. Cocteau me confiait huit poèmes sur la musique desquels je bavarderai à mon tour (le premier était d’ailleurs un « Hommage à Satie »). En cette année, en
ces années, je ne puis oublier ce que fut notre existence. Nous nous retrouvions presque quotidiennement (Poulenc et moi n’avions pas encore vingt ans) et de semblables amitiés sont de celles qu’aucun malentendu ne saurait briser. Que de belles journées rapidement vécues, quel entrain, quel élan, quel enthousiasme, et je suis toujours persuadé de n’avoir pas le droit d’ajouter, après cinquante ans : quelles illusions !… Satie devait plus tard confesser à Arthur Honegger : « Je voudrais faire de petits contrepoints linéaires tout blancs, tout blancs. » À nous aussi, et grâce à lui sans doute, il devenait permis d’entrevoir une musique « toute blanche ». Pourquoi nous y serions-nous refusés ? Le temps n’était pas venu de hisser, sur notre art, ce qui risquerait d’apparaître comme un drapeau noir.

La pénible tourmente de Parade dissipée, quelques mois allaient ainsi passer. Un coup de téléphone de Cocteau m’alerta soudain. Une surprise m’attendait rue d’Anjou, où je devais aller sans tarder. Le soir même, j’apprenais la naissance du 
Coq et l’Arlequin, j’en écoutais la lecture, très fier de savoir que ces « notes autour de la musique » m’étaient généreusement dédiées, très fier en même temps d’y retrouver plusieurs des pensées qui, auprès de Satie, nous préoccupaient tous, mais exprimées avec une acuité, un « brio » très exactement éblouissants.




Nous voici en 1978 et je viens de retrouver Le Coq. J’imagine les surprises, les interrogations, les sourires même (il est si réconfortant de sourire lorsqu’on ne se sent pas complètement sûr de soi) que pourra faire naître ce petit livre qui paraissait si clair à tant de ses lecteurs de 1918. Son dédicataire n’a nullement, cependant, le sentiment de devoir passer aujourd’hui je ne sais quel plus ou moins regrettable examen. Comme aux beaux jours de cette dédicace, j’ai conservé une volonté, celle de « ne craindre, ni d’aimer, ni de défendre ce que j’ai aimé ». Contre quoi, essayons d’être précis, s’était élevée notre jeunesse ?… Il serait inutile de le rechercher longtemps :
ressemblant en cela à toutes les jeunesses, aussi bien passées que futures, contre ce (ou ceux) qui la précédai(en)t immédiatement.

Claude Debussy, Maurice Ravel (après Gabriel Fauré) s’opposaient radicalement au franckisme de Vincent d’Indy, au wagnérisme des « voyageurs de Bayreuth ». « Il est dommage, écrira Cocteau, que certaines époques puissent mettre leurs grands hommes en mauvaise posture. » Nous savions quel « grand homme » était Debussy. Nous le souhaitions (ce qu’il est heureusement devenu) incomparable. « Son époque » (celle que nous étions en train de vivre), ses disciples maintenant oubliés, « le mettaient », à nos yeux, « en mauvaise posture ». De là une négation juvénile qu’il est, me semble-t-il, assez facile de comprendre.

L’« impressionnisme » allait servir d’objectif essentiel à nos attaques. Pour un compositeur devenu malgré lui « chef d’école », combien est-il malaisé de se trouver le contemporain d’un peintre à son tour situé comme « chef d’école » ! Claude Monet absent, Pelléas ne serait jamais
devenu l’œuvre d’un « impressionniste ». (Après Monet-Debussy, le mécanisme allait jouer ; ce serait Ravel-Bonnard. Que de noms, plus tard, se joindraient à celui de Picasso ! Et le petit jeu est loin d’être achevé. Aux amateurs d’équivoques, s’ils y trouvent plaisir, de s’y livrer à leur tour !)

Bien davantage que des peintres auxquels il a toujours préféré, je crois, les Japonais de la haute époque, Debussy me paraît avoir conservé, des poètes symbolistes auprès desquels il avait grandi, un souvenir moins discutable qui lui fit donner à des pièces d’une radieuse beauté les titres les plus malheureux.

« Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines », et assez de « brumes » !… « La brume, devait un jour observer Satie, occasionne la perte d’autant de musiciens que de navigateurs. » Mais c’était en souriant que ses Morceaux en forme de poire contredisaient Lunes descendant sur le temple qui fut, Terrasse des audiences du clair de lune ou Cathédrales englouties.

Puisque « la lune » trouvait en ce temps une pareille audience (personne n’y ayant
encore mis pied) et André Breton n’ayant pas encore écrit son Clair de terre), je préfère oublier les multiples « À la manière de… » sur lesquels, j’en suis assuré, aucune lune ne descendra… Était également mise en question une « couleur » orchestrale suspecte qui donnerait à Satie l’occasion de s’expliquer une fois de plus : « Exception faite pour Claude Debussy, l’orchestre poussiéreux des impressionnistes, ce n’est pas de l’orchestre, c’est du piano orchestré. » Observons sans tarder que « le compositeur en machines à écrire et crécelles » flétri impitoyablement au lendemain de la création de Parade était, en réalité, loin de s’accorder avec Cocteau sur ce que celui-ci considérait comme son « bouquet ». C’est-à-dire tous les « bruits suggestifs » dont « les difficultés matérielles, la hâte des répétitions » empêchèrent la mise au point. Le musicien, à ce propos, confiait à Diaghilev : « Nous avons devant nous un adorable maniaque. » Il n’avait aucun désir de « remplacer le culte de sainte Cécile par celui de saint Polycarpe ».


« Saint Polycarpe », annoncé par Cocteau, attendrait quelques années avant de se manifester. Les prévisions du Coq, ce seraient, cette fois, Milhaud, Varèse, qui, à leur façon, nous en donneraient pour commencer l’accomplissement (et il demeure toujours nécessaire de rappeler, après leur saisissante apparition dans ses Choéphores, l’intervention essentielle des percussions tout au long de L’Homme et son désir que Milhaud nous rapporta du Brésil). De même, « le riche orphéon de bois, de cuivre et de batterie », « l’orchestre sans le secours des cordes, espéré pour bientôt » étaient tout le contraire d’une rêverie. Une anticipation, plutôt, qui, le jour venu, se démontrerait irréfutable.

Ce qui l’était beaucoup moins, je le reconnais volontiers : « le piège russe » dans lequel, nous affirmait-il, était tombé Debussy ! Il devait être assez embarrassant d’en parler pour l’ami de Serge de Diaghilev, de ses ballets, et surtout (entrevu par moi, souvenez-vous, au Casino de Paris le jour de l’exécution du Sacre) pour le librettiste velléitaire d’un David demeuré
en suspens, non sans mélancolie. Cocteau, adroitement, va s’efforcer d’esquiver le piège.

« Le Sacre demeure un chef-d’œuvre. » Stravinsky « s’est trouvé entraîné au théâtre par les circonstances », « il nous cogne en mesure sur la tête et sur le cœur », « il y a du mysticisme théâtral dans Le Sacre. C’est la faute du théâtre… » Ainsi parlait le futur auteur de La Machine infernale et des Parents terribles ! Ainsi nous était-il permis de conserver respect et émerveillement au-devant d’une partition qui, pour moi, devait à jamais, d’ailleurs, conserver sa force et sa grandeur, qui « demeurait », demeurerait, « un chef-d’œuvre ».

Et puis, si « le théâtre est toujours corrompu », « le café-concert est souvent pur ». « C’est sans doute là qu’un jeune musicien pourrait reprendre le fil perdu. » Étonnantes déclarations : si nous y ajoutons l’amour du cirque, « des orchestres américains de nègres », le goût des manèges à vapeur, des orgues mécaniques, il me semble permis de leur donner une explication extrêmement simple. Pour ceux
d’entre nous qui virent naître Le Coq et l’Arlequin, ces « notes autour de la musique » apparaissent en même temps comme des notes autour des années où elles étaient rédigées. Il me suffit d’en entrouvrir les pages : en marge de chacune, avec le binocle de notre « bon maître » d’Arcueil, avec son rire, ses mauvaises humeurs, avec les coulisses de Parade, les exégèses de leur auteur et nos longues discussions, c’est également toute la vie quotidienne d’une époque que je pouvais croire pour toujours abolie qui ressuscite pour moi, aussi précise que lorsque notre petit groupe allait applaudir à Médrano le cher trio de clowns des Fratellini ou, dans la revue du Casino de Paris, « l’extraordinaire numéro de M. Pilcer et de mademoiselle Gaby Deslys ». De leur danse, Le Coq nous conserve un tableau étonnant et saisissant. On a le droit d’imaginer, lisant, ce que nous aurait apporté, à l’instar de ce tableau, un Journal de Cocteau accompagnant la rédaction quotidienne de son livre… Mais ses « notes » me suffisent. Par-delà la surprise qu’elles peuvent provo
quer, je mesure ce qui doit fatalement opposer l’existence des jeunes musiciens qu’elles souhaitaient présenter au lendemain de Parade à celle des jeunes musiciens de 1978 !… Pour eux, quelle stupeur et ensuite, bien sûr, quels sarcasmes !… Leurs chemins ne passent plus par la foire de Montmartre et l’exotisme a changé de continent. Ils le savent : je suis (et j’ai été) un des premiers à m’en réjouir. Mais il est interdit d’interdire. Je ne tenterai certes pas de suivre mon ami Jean Cocteau lorsque, cinq ans après la parution du Coq, il tente de se persuader, de nous persuader, que « ce qu’il allait chercher au cirque, au music-hall, ce n’était point comme on l’a tant prétendu, le charme des clowns ou des nègres, mais une leçon d’équilibre ». Non.

Ce que nous apportaient nègres et clowns (avec Francis Poulenc j’avais, dois-je le rappeler, dix-neuf ans), c’était au contraire, et très précisément, une authentique leçon de « charme », que notre jeunesse et, peut-être, notre légèreté nous permettaient d’associer avec assurance aux enseignements de ces maîtres qu’au plus profond de nous, il
était facile de le deviner, nous conserverions et respecterions toujours. Nos sacrilèges apparents, j’ai appris à le comprendre, étaient une marque d’amour (et je pense d’ailleurs que bien des sacrilèges, à travers les mécanismes déformants de nos actes, sont, eux aussi, des actes d’amour).

Le Stravinsky du Sacre (et, là-dessus, Cocteau avait raison) « ne nous laissait pas le temps de dire “ouf !” ». Notre époque s’était à peine délivrée des sortilèges debussystes et nous avions le droit d’accorder leur juste place aux « petits contrepoints tout blancs » de Satie. « Prenant garde » à ce que nous apportait sa Parade, il devenait tonique de prendre garde « au préjugé du sublime ». Le torrent Wagner dénoncé en même temps que « son œuvre longue qui était longue », une assez cocasse complicité avec Camille Saint-Saëns criant de son côté : « À bas Wagner ! », les hérauts n’étaient pas fatigués qui se dresseraient, aussi vite que sans péril, pour dénoncer, en nous y joignant allègrement, l’iconoclaste de la rue d’Anjou. Dès 1916, précédant Le Coq de deux années, M. Joséphin Péladan,
l’ex-Sâr Mérodack Péladan, fondateur de l’Ordre esthétique de la Rose-Croix du Temple et du Graal, déclarait : « L’homme qui n’admire pas Wagner n’est pas un civilisé. » Fallait-il, en 1918, être ou ne pas être « un civilisé » ? La question, on le sait, ne se pose plus maintenant où, chaque année, Boulez et Chéreau conduisent processionnellement les foules (de civilisés ?) vers un néo-Bayreuth. Pour nous, confessons-le, plutôt que de garder un silence prudent, nous nous risquions à l’impiété. Les dieux, nul ne le contestera, retrouveront toujours les leurs et « le dieu Richard Wagner » que célébrait Mallarmé a pu voir les siens croître et se multiplier. Pour ma part, ayant appris à aimer, à admirer, à chérir entre autres, tant de pages de Tristan, me permettra-t-on, échappant peut-être un peu trop vite aux années cependant toujours aussi présentes pour moi de ce qui fut notre jeunesse, de rappeler humblement ce que je répondis un jour au vieil apôtre Bernard Shaw qui me questionnait : « Mais qu’avez-vous reproché, que pourriez-vous encore reprocher à Wagner ? » « Mais tout simplement,
monsieur Shaw, d’être parfois un peu trop wagnérien… »

Me voici soudain dangereusement loin, n’est-ce pas, de « la petite route » que nous découvrait Le Coq et l’Arlequin. Il est grand temps d’y reprendre pied, abandonnant aux passionnés de la haute montagne les vertiges du Walhalla. Le prestidigitateur chinois, la petite fille américaine, les acrobates de Parade risquent, je le sais, de prendre maintenant une déconcertante figure. Pour moi, qui les ai vus naître, nulle lâche reculade, nulle peur de je ne sais trop quels obstacles, nulle complaisante trahison ne me feront renier ce que j’ai aimé, ce que nous avons aimé. Ce qui fut, en même temps, au départ d’un travail collectif aussi loyalement conduit qu’il nous était permis de le faire.

Guillaume Apollinaire avait, dans un article (Excelsior, 1917), salué Parade, « point de départ de l’esprit nouveau ». Et cette année-là, il avait, je crois, raison. (Une particularité essentielle de « l’esprit nouveau » étant évidemment de se renouveler périodiquement !) C’est pourquoi
nous pouvons, après Apollinaire, relire sans nous étonner le Satie de 1923 : « L’“esprit nouveau” enseigne à se diriger vers la simplicité émotive, vers la fermeté d’expression, sorte d’affirmation lucide de sonorités et de rythmes au dessin précis, accentué… » La « fermeté d’expression » de Darius Milhaud, la « simplicité émotive » de Francis Poulenc, il est permis de rappeler ces lignes si nous tentons de les situer en ces années où mes deux camarades commençaient, à leur tour, de conquérir nos « contemporains », car ils représentaient alors manifestement « la musique contemporaine » qui n’a pas plus commencé d’exister en 1945 que « l’esprit nouveau » en 1917 ! Impossible, d’ailleurs, de dépasser, à travers programmes et commentaires, l’équivoque ridicule d’une étiquette où « contemporain » prend assez piteusement la place de ce que l’on classait hier comme « moderne ». Et « moderne » m’oblige à citer le Cocteau des meilleurs jours : « Dire : “Je suis moderne” n’a pas plus de sens que la fameuse farce “Nous autres chevaliers du Moyen Âge”. » C’est
une « fameuse farce », cette fois, que de dire « Je suis un contemporain »…

Là-dessus, mes « contemporains » me feront observer qu’en 1917, en 1918, confondant « simplicité » et « simplesse », « fermeté » et « aplomb » nous paraissions tout ignorer de ce qui se passait à Vienne où trois hommes conduisaient l’entreprise la plus noble et la plus hardie. Ils la conduisaient même, rappelons-le, depuis assez longtemps et Debussy et Ravel ne s’en étaient point inquiétés beaucoup plus (Ravel et Stravinsky avaient seulement retenu l’exemple si efficace du petit groupe instrumental de Pierrot lunaire). Et je continue de penser que ce fut une grande force, pour Debussy, Ravel ou Stravinsky, de méconnaître un art qui n’avait absolument rien de commun avec eux. M’est-il permis de déclarer qu’à mon tour (avec, je m’empresse de l’ajouter, une totale modestie), à cette minute où je tente pour vous de revivre ce qui fut l’essentiel de notre jeunesse, « je ne regrette rien », résolument rien… Et j’ai d’autant moins de regrets que nous connaissions assez bien, nous aussi,
l’œuvre de Schönberg, de Berg, de Webern. La guerre de 1914 achevée, Poulenc et Milhaud s’étaient empressés de leur rendre visite, à Vienne, et je conserve précieusement un exemplaire de la partition d’orchestre de Pierrot lunaire que Schönberg avait dédicacée à Poulenc et qui, au lendemain de la mort du plus cher de mes amis, m’a généreusement été offerte par sa sœur. Ce voyage de Vienne nous permit de juger comme il le méritait un art qui devait prendre un jour la place essentielle que nul ne saurait songer à lui refuser. Chez nous, il ne trouva aucune sorte de prolongement et j’aurai le courage de continuer de m’en réjouir. Ce courage, je le sais, est fort loin d’être inutile, « l’esprit nouveau » de mes jeunes amis d’aujourd’hui se démontrant pour l’instant opposé à celui que, hier, nous revendiquions clairement. Il n’est pas d’œuvres, nous l’avons appris, qui (pour combien d’années ?) ne traversent ce qu’il est convenu d’appeler un « purgatoire » (encore leur faut-il mériter ce purgatoire auquel les mal-pensants préféreraient peut-être quelques saisons en enfer). Enfer ou
purgatoire, je demeure assuré qu’on devrait ressortir, avec quelle réconfortante fraîcheur, une musique redevenue proche de « contemporains » que je salue à l’avance. « Redevenue proche », mais, entendons-nous bien, après l’apparition successive, inévitable de styles vraisemblablement contradictoires.

Satie nous déclarait un jour : « Toute ma jeunesse on me disait : “Vous verrez quand vous aurez cinquante ans.” J’ai cinquante ans et je n’ai rien vu. » Après quoi il confiait à Michaud qu’il souhaiterait « savoir ce qu’écriraient ceux de quatre ans en 1978 ». À notre tour (et ce n’est pas d’hier), nous avons eu cinquante ans, et nous avons su « ce qu’écriraient ceux de quatre ans ». Mais, au contraire de notre « bon maître », nous avons beaucoup vu et beaucoup entendu. Je m’en félicite, acceptant sans la moindre mauvaise humeur, d’avoir eu ce que je considère comme une chance : la possibilité d’assister à la montée parfois ingrate, toujours indéniable d’une génération qui devrait résoudre des problèmes complètement opposés à ceux qui passionnèrent ma
jeunesse. Dans sa classe du Conservatoire, et curieusement au cours de la dernière guerre, Olivier Messiaen allait, par son enseignement et son généreux exemple, former des disciples que, l’armistice venu, René Leibowitz initierait au « sérialisme » intégral. Une ou deux années après, je devais retrouver à New York Edgar Varèse qui, dès mon arrivée, était venu tout de suite à mon hôtel pour m’y accueillir, avec sa magnifique bonne humeur et sa généreuse cordialité.

Il me demanda des nouvelles de Paris, de notre monde musical et je lui dis, un peu naïvement, qu’un mot, qu’un terme y étaient devenus quotidiens. Lesquels ?… Quel terme, quel mot ?… « Série. » Je n’oublierai jamais l’éclat de rire de Varèse. « Série » : enfilade, ribambelle ou, si vous préférez, chaîne… À nous les joyeuses analogies !… « Rendez-vous dans quelques saisons, cher Auric. Et vous verrez ce que Paris aura fait de vos Séries… »

Après quelques réussites fulgurantes (la deuxième Sonate de Pierre Boulez pour commencer), la discipline du système sériel
devait assez vite devenir insupportable à l’effervescente école de notre jeune Paris. Un succès, une vogue immédiats exporteraient aux quatre coins du monde Le Marteau sans maître (une fois encore composé par Boulez). Adroits ou maladroits, impossible d’en dénombrer les pastiches. Impossible également, me semble-t-il, de nier la sorte de désarroi qui devait leur succéder. En face de ce qui menaçait – oh ! Mallarmé – de devenir « bibelots d’inanité sonore », allaient soudain prendre tout leur sens les violences de telles pages de Xenakis (leur importance grandirait avec les années), de Stockhausen.

Les précieux concerts du « Domaine musical », de leur côté, avaient fait enfin connaître, à peu près intégralement, l’œuvre des trois maîtres viennois, et les noms de Schönberg, de Berg, de Webern étaient devenus familiers à notre public. Le Coq et Jean Cocteau, cette fois, ne s’étaient pas trompés : « Un chef-d’œuvre est une partie d’échecs gagnée échec et mat. » Le génie de Berg imposerait un beau jour « échec et mat » Wozzeck, en attendant 
Lulu, aux foules de l’Opéra. Mais, après tant de « séries » magistralement disciplinées, comme menaçait d’apparaître soudain décevant, laborieux et presque désespérant ce que nous ne demandions pourtant qu’à applaudir !…

La jeunesse se doit et nous doit d’avoir raison. Dès la première heure, j’avais tenu à manifester à celle qui m’étais présentée ma plus cordiale sympathie. Il me fut assez vite donné de retenir, par bonheur, plusieurs noms qui me paraissaient privilégiés. J’ai déjà cité Boulez, Xenakis, Stockhausen. J’allais découvrir Boucourechliev, Gilbert Amy, Marius Constant, Betsy Jolas et la liste s’allongerait. Chacun, peu à peu, se délivrait à sa façon d’une technique abusive et trouvait le droit, à son tour, de « Crier ton nom, Liberté !… » À leurs côtés, j’ai dû mettre à part, après Maurice Ohana et Claude Prey, Henri Dutilleux, dont la démarche, pour être solitaire, ne prendrait avec les années que plus de grandeur. Et j’allais voir apparaître « l’aléatoire », prendre place (mais quelle place ?), après la « musique concrète » de Pierre Schaeffer, celle de Pierre Henry, la
musique électro-acoustique d’aujourd’hui, de demain sûrement, comme d’après-demain !…

On comprendra, j’imagine, qu’achevant un trop rapide survol je tienne à ne pas oublier l’ancien compagnon de l’« École d’Arcueil » : Henri Sauguet, et les deux compagnons, cette fois d’Olivier Messiaen : André Jolivet, Daniel Lesur…




Nous voici fort loin de 1918, du Coq et l’Arlequin, de Cocteau, de Satie… Aussi loin que cela ?… Je ne puis oublier la visite que me fit John Cage pour me parler de Satie. Je sais combien ses œuvres sont aimées et exécutées en Amérique, je sais de combien de nouveaux venus, en France et un peu partout, il est aimé, et je suis convaincu que cet amour ne fera que grandir.

Mais il est grand temps que j’en finisse ! Que l’on me permette de donner une dernière fois la parole à un Satie inattendu, d’une sagesse et d’un équilibre dont je vous laisse juges : « J’ai toujours dit qu’il n’y a
pas de Vérité en Art (de Vérité unique s’entend). La Vérité de Chopin, ce prodigieux créateur, n’est pas celle de Mozart, ce si luxueux musicien dont l’écriture est un éblouissement impérissable. De même que la Vérité de Glück n’est pas celle de Pergolèse, non plus que la Vérité de Liszt n’est celle de Haydn, ce qui est très heureux en somme.

« S’il y a une vérité artistique, où commence-t-elle ? Quel est le Maître qui la détient tout entière ? Est-ce Palestrina ? Est-ce Bach ? Est-ce Wagner… »

Ainsi parlait, en 1922, le bon maître d’Arcueil. Bach ?… Pergolèse ?… Je m’en souviens soudain et je m’interroge… La Messe en si de Bach est datée de 1733. La Servante maîtresse de Pergolèse également. Notre Jean-Philippe Rameau, la même année, composait Hippolyte et Aricie.

Il était donc possible et permis, au xviiie siècle, d’écrire, sans en être ni troublé, ni accusé, une musique à ce point différente. Heureuse année 1733 ! Heureux xviiie siècle !… Une ultime question, et
j’en aurai terminé : de Rameau, de Pergolèse, ou de Bach, lequel, croyez-vous, avait-il le droit de se considérer comme « un musicien contemporain » ?…


Georges Auric, 1978



Dédicace de Jean Cocteau
à Georges Auric


Mon cher ami,



J’admire les Arlequins de Cézanne et de Picasso mais je n’aime pas Arlequin. Il porte un loup et un costume de toutes les couleurs. Après avoir renié au chant du coq, il se cache. C’est un coq de la nuit.

Par contre j’aime le vrai coq, profondément bariolé. Le coq dit Cocteau deux fois et habite sa ferme.

Si je n’eusse dédié Le Cap de Bonne-Espérance à Garros captif, je dédierais ces notes à Garros évadé d’Allemagne. Mais vous êtes mon second ami évadé
d’Allemagne. Je vous les offre parce qu’un musicien de votre âge annonce la richesse, la grâce d’une génération qui ne cligne plus de l’œil, qui ne se masque pas, ne renie pas, ne se cache pas, ne craint ni d’aimer ni de défendre ce qu’elle aime.

Le paradoxe et l’éclectisme lui sont choses haïssables. Elle méprise leur sourire, leur élégance flétrie. Elle redoute aussi l’énorme. C’est ce que j’appelle s’évader d’Allemagne.

Vive le Coq ! À bas l’Arlequin3 !

Jean Cocteau 19 mars 1918



Le coq et l’arlequin






En tête des livres il conviendrait d’établir un lexique spécial grâce auquel, assignant sa valeur à chaque terme, on éviterait bien des méprises.

Le mot simplicité qui se rencontre souvent au cours de ces notes mérite qu’on le détermine un peu.

Il ne faut pas prendre simplicité pour le synonyme de pauvreté, ni pour un recul. La simplicité progresse au même titre que le raffinement et la simplicité de nos musiciens modernes n’est plus celle des clavecinistes.


La simplicité qui arrive en réaction d’un raffinement relève de ce raffinement ; elle dégage, elle condense la richesse acquise.

Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une école que rien ne fait pressentir, sinon les prémices de quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de nos oreilles4.








L’art c’est la science faite chair.

Le musicien ouvre la cage aux chiffres, le dessinateur émancipe la géométrie.

Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les muses. C’est ce que j’appelle : « Preuve par 9. »

Un chef-d’œuvre est une partie d’échecs gagnée échec et mat.

Un jeune homme ne doit pas acheter de valeurs sûres.

Le tact dans l’audace c’est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin.

Il faut perdre un préjugé baudelairien ; Baudelaire est un bourgeois. La bourgeoisie est la grande souche de France ; tous nos
artistes en sortent. Fils de famille émancipés. Peut-être qu’ils s’en affranchissent, mais elle leur permet de construire dangereusement sur une base.

Il y a une maison, une lampe, une soupe, du feu, du vin, des pipes, derrière toute œuvre importante de chez nous.

L’instinct demande à être dressé par la méthode, mais l’instinct seul nous aide à découvrir une méthode qui nous soit propre et grâce à laquelle nous pouvons dresser notre instinct.

Le rossignol chante mal.

Parmi les comédiens, il y a des prestidigitateurs et cela nous amuse, mais on ne leur pardonne que si le tour a lieu. Mettre un lapin dans un chapeau et sortir des cages, voilà qui est bon ; mais mettre un lapin et sortir un lapin…, ce mauvais prestidigitateur voudrait-il se faire prendre pour un poète ?

Un artiste peut ouvrir, en tâtonnant, une porte secrète et ne jamais comprendre que cette porte cachait un monde.

C’est ainsi que si l’homme qui passe pour le père d’une école parce qu’il la décida,
hausse un jour les épaules et la renie, cela ne discrédite en rien cette école.

La source désapprouve presque toujours l’itinéraire du fleuve.

L’artiste, c’est le vrai riche. Il roule en automobile. Le public suit en omnibus. Comment s’étonnerait-on qu’il suive à distance ?

La vitesse d’un cheval emballé ne compte pas.

Méfiez-vous de Monsieur Prudhomme qui marche sur les mains.

Lorsqu’une œuvre semble en avance sur son époque, c’est simplement que son époque est en retard sur elle.

Un artiste ne saute pas de marches ; s’il en saute, c’est du temps perdu, car il faut les remonter après.

Un artiste qui recule ne trahit pas. Il se trahit.

L’émotion qui résulte d’une œuvre d’art ne compte vraiment que si elle n’est pas obtenue par un chantage sentimental.

En art, toute valeur qui se prouve est vulgaire.


Il faut être un homme vivant et un artiste posthume.

La vérité est trop nue ; elle n’excite pas les hommes.

Un scrupule sentimental qui nous empêche de dire toute la vérité en fait une Vénus qui se cache le sexe avec la main. Or la vérité montre son sexe avec sa main.

Satie disait : « Je veux faire une pièce pour chiens et j’ai mon décor. Le rideau se lève sur un os. »

Pauvres chiens ! c’est leur première pièce. Ensuite on leur donnera des spectacles plus difficiles, mais on reviendra toujours à l’os.

Tout « Vive Un Tel » comporte un : « À bas Un Tel ». Il faut avoir le courage de cet « À bas Un Tel » sous peine d’éclectisme.

L’éclectisme, c’est la mort de l’amour et de l’injustice. Or, en art, la justice, c’est une certaine injustice.

Il est dur de nier, surtout des œuvres nobles. Mais toute affirmation profonde nécessite une négation profonde.

Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe, Bach pas, parce que Beethoven fait du développement de forme, et Bach du
développement d’idée. La plupart des gens croient le contraire.

Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve – il y a une plume neuve à ce porte-plume – neuve est la plume de ce porte-plume » ou « Marquise, vos beaux yeux… »

Bach dit : « Ce porte-plume a une plume neuve pour que je la trempe dans l’encre et que j’écrive, etc. » ou « Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour, et cet amour, etc. »

Voilà toute la différence.

On est quelquefois tenu de soutenir qui on réprouve. Comment ne pas défendre Strauss, par exemple, contre ceux qui l’attaquent par germanophobisme, ou en faveur de Puccini ?

Un certain retour à Éleusis dégage l’art de la prostitution. Le pire drame pour un poète, c’est d’être admiré par malentendu.

Il y a le moment où toute œuvre en route profite du prestige de l’ébauche. « N’y touchez plus ! » s’écrie l’amateur. C’est alors que le vrai artiste essaie sa chance.


Nous avons tous un épiderme sensible aux tziganes et aux marches militaires.

Sens. – L’oreille réprouve mais supporte certaines musiques ; transportons-les dans le domaine du nez, elles nous obligeraient à fuir.

La mauvaise musique méprisée par les beaux esprits est bien agréable. Ce qui est désagréable, c’est leur bonne musique.

« Prenez garde à la peinture », disent certaines pancartes. J’ajoute : Prenez garde à la musique.

Attention ! soyez bien sur vos gardes, car seule parmi tous les arts, la musique vous tourne autour.

Il faut que le musicien guérisse la musique de ses enlacements, de ses ruses, de ses tours de cartes, qu’il l’oblige le plus possible à rester en face de l’auditeur.

Un poète a toujours trop de mots dans son vocabulaire, un peintre trop de couleurs sur sa palette, un musicien trop de notes sur son clavier.

Il faut s’asseoir d’abord, on pense après.


Que cet axiome ne serve pas d’excuse aux assis. Un vrai artiste est toujours en rumeur.

Un handicap de pittoresque dispose mal envers les musiciens et l’exotisme principalement.

La sculpture, si négligée à cause du mépris de la forme et de la masse en faveur du flou, est sans doute un des arts les plus nobles. D’abord, c’est le seul qui nous oblige à lui tourner autour.

Cet oiseleur et cet épouvantail, c’est un chef d’orchestre.

Dans le créateur, il y a nécessairement un homme et une femme, et la femme est presque toujours insupportable.

Le beau a l’air facile, c’est ce que le public méprise.

Même quand tu blâmes, ne t’occupe que de la première qualité.

Une opinion saine est toujours prise pour une opinion littéraire.

Ce qui fait l’optimisme de pessimistes tels que nous, c’est l’intuition que l’œuvre d’art collabore à des équilibres surnaturels.


Je travaille à ma table de bois, sur ma chaise de bois, avec mon porte-plume de bois, ce qui ne m’empêche pas d’être responsable, dans une certaine mesure, du cours des astres.

Un rêveur est toujours mauvais poète.

Si tu te rases le crâne, ne garde pas une mèche pour le dimanche.

Tu me dis venir de droite à gauche par amour, et tu n’as changé que de costume. Il fallait aussi changer de peau.

L’important n’est pas de surnager légèrement, c’est de disparaître lourdement en propageant des ondes légères.

On ferme les yeux des morts avec douceur ; c’est aussi avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des vivants.

Relisons Le Cas Wagner de Nietzsche. Jamais des choses plus légères et plus profondes n’ont été dites. Quand Nietzsche loue Carmen, il loue la franchise que notre génération cherche au music-hall. Il est regrettable qu’il oppose à Wagner une œuvre artiste et inférieure à l’œuvre de Wagner sur le plan artiste. Ce qui balaye la musique impressionniste c’est, par
exemple, une certaine danse américaine que j’ai vue au Casino de Paris5.

À Londres, on donne Wagner ; à Paris, on regrette secrètement Wagner.

Défendre Wagner parce que Saint-Saëns l’attaque est trop simple. Il faut crier : « À bas Wagner ! » avec Saint-Saëns. C’est la véritable bravoure.

Nietzsche redoutait certains « et », Goethe et Schiller par exemple, ou Schiller et Goethe, pire encore. Que dirait-il de
voir répandu le culte Nietzsche et Wagner… Wagner et Nietzsche plutôt !

Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de Wagner est une œuvre longue qui est longue, une œuvre en étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles.

Il en est ainsi des magnétiseurs qui hypnotisent en public. La bonne passe qui endort est généralement très courte et très simple, mais ils l’accompagnent de vingt passes postiches qui frappent la foule.

La foule est séduite par le mensonge ; elle est déçue par la vérité trop simple, trop nue, trop peu inconvenante.

Schönberg est un maître ; tous nos musiciens et Stravinsky lui doivent quelque chose, mais Schönberg est surtout un musicien de tableau noir.

Socrate disait : « Quel est cet homme qui mange du pain comme si c’était de la bonne chère, et la bonne chère comme si c’était du pain ? »

Réponse : le mélomane allemand.


L’opposition de la masse aux élites stimule le génie individuel. C’est le cas en France. L’Allemagne moderne meurt d’approbation, d’attention, d’application, d’une vulgarisation scolaire de la culture aristocratique.

Chez nous un jeune musicien rencontre tout de suite la lutte, c’est-à-dire le stimulant. En Allemagne, il trouve des oreilles. Plus elles sont longues, plus elles écoutent. On l’adopte, on l’académise. Il est coulé.

Satie contre Satie. – Le culte de Satie est difficile, parce qu’un des charmes de Satie, c’est justement le peu de prise qu’il offre à la déification.

On se demande souvent pourquoi Satie affuble ses plus belles œuvres de titres drôles qui déroutent le public le moins hostile. Outre que ces titres protègent son œuvre des personnes en proie au « sublime » et autorisent à rire celles qui n’en ressentent pas la valeur, ils s’expliquent par l’abus debussyste des titres précieux. Sans doute faut-il voir là une mauvaise humeur de bonne humeur, une malice contre les Lunes descendant sur le temple
qui fut, la Terrasse des audiences du clair de lune et les Cathédrales englouties.

Le public est choqué par le charmant ridicule des titres et des notations de Satie, mais il respecte le formidable ridicule du livret de Parsifal.

Le même public accueille les titres les plus cocasses de François Couperin : Le Tic-toc choc ou Les Maillotins, Les Culbutes Ixcxbxnxs, Les Coucous bénévoles, Les Calotins et Calotines ou la Pièce à trétous, Les Vieux Galants et les Trésorières surannées.

Les musiciens impressionnistes coupèrent la poire en douze et donnèrent à chacun des douze morceaux un titre de poème. Alors, Satie composa douze poèmes et intitula le tout : Morceaux en forme de poire.

Satie a connu le dégoût de Wagner en pleine wagnérie, au cœur même de la Rose-Croix. Il prévint Debussy contre Wagner. « Attention, lui disait-il, un arbre du décor ne se convulse pas parce qu’un personnage entre en scène. » C’est l’esthétique de Pelléas.


Debussy a dévié, parce que de l’embûche allemande, il est tombé dans le piège russe. De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles myopes. Satie reste intact. Écoutez les Gymnopédies, d’une ligne et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise. De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé par Satie et entraîne tout le monde à sa suite. La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy transpose Claude Monet à la russe.

Or, tandis que Debussy épanouissait délicatement sa grâce féminine, promenant Stéphane Mallarmé dans Le Jardin de l’infante, Satie continuait sa petite route classique. Il nous arrive aujourd’hui, jeune entre les jeunes, trouvant enfin sa place, après vingt ans de travail modeste.

Quand je dis « le piège russe », « l’influence russe », je ne veux pas dire par là que je dédaigne la musique russe. La
musique russe est admirable parce qu’elle est la musique russe. La musique française russe ou la musique française allemande est forcément bâtarde, même si elle s’inspire d’un Moussorgsky, d’un Stravinsky, d’un Wagner, d’un Schonberg. Je demande une musique française de France.

Petite œuvre. – Il y a des œuvres dont toute l’importance est en profondeur – peu importe leur orifice.

En musique la ligne c’est la mélodie. Le retour au dessin entraînera nécessairement un retour à la mélodie.

La profonde originalité d’un Satie donne aux jeunes musiciens un enseignement qui n’implique pas l’abandon de leur originalité propre. Wagner, Stravinsky et même Debussy, sont de belles pieuvres. Qui s’approche d’eux a du mal à se dépêtrer de leurs tentacules ; Satie montre une route blanche où chacun marque librement ses empreintes.

Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les poètes, mais il aime à vivre où la vie grouille ; il a l’instinct des bonnes auberges ; il profite d’une température.


Debussy intronise le climat Debussy une fois pour toutes. Satie se transforme. Chaque œuvre intimement liée à l’œuvre précédente se détache pourtant d’elle et vit d’une vie propre. C’est une pâte originale, une surprise – une déception pour ceux qui veulent qu’on piétine sur place.

Satie est le contraire d’un improvisateur. On dirait que son œuvre est toute faite d’avance et qu’il la dégage note par note, méticuleusement.

Satie enseigne la plus grande audace à notre époque : être simple. N’a-t-il pas donné la preuve qu’il pourrait raffiner plus que personne ? Or il déblaie, il dégage, il dépouille le rythme. Est-ce de nouveau la musique sur qui, disait Nietzsche, « l’esprit danse », après la musique « dans quoi l’esprit nage » ?

Ni la musique dans quoi on nage, ni la musique sur qui on danse : de la musique sur laquelle on marche.

De la musique avant toute chose… Et pour cela préfère le pair… Plus lourd et moins soluble dans l’air… Avec tout en lui qui pèse et qui pose.


Il faut surtout que tu n’ailles point… Choisir tes mots avec quelque méprise… Rien de moins cher que la chanson grise… Où l’imprécis au précis se joint.

L’impressionniste redoutait le plan nu, le vide, le silence. Le silence n’est pas nécessairement un trou ; il faut employer le silence et non un bouche-trou de murmures.

L’ombre noire. – Le silence noir. Pas le silence violet, succédané des ombres violettes.

Jouvence. – Rien n’anémie plus que de se laisser flotter longuement dans un bain tiède. Assez de musiques où on se laisse flotter longuement.

Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums la nuit ; il nous faut une musique sur la terre, une musique de tous les jours.

Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles ! Je veux qu’on me bâtisse une musique où j’habite comme dans une maison.

Un ami me raconte qu’au retour de New York les maisons de Paris peuvent se prendre dans la main. Votre Paris, ajoutait-
il, est beau parce qu’il est construit à mesure d’homme.

Notre musique doit être construite à mesure d’homme.

La musique n’est pas toujours gondole, coursier, corde raide. Elle est aussi quelquefois chaise.

Une Sainte Famille n’est pas nécessairement une Sainte Famille ; c’est aussi une pipe, un litre, un jeu de cartes, un paquet de tabac.

Au milieu des perturbations du goût français et de l’exotisme, le café-concert reste assez intact malgré l’influence anglo-américaine. On y conserve une certaine tradition qui, pour être crapuleuse, n’en est pas moins de race. C’est sans doute là qu’un jeune musicien pourrait reprendre le fil perdu.

Le café-concert est souvent pur ; le théâtre toujours corrompu.

Certains chefs-d’œuvre du théâtre ne sont pas du « théâtre » au sens propre du mot, mais bien des symphonies scéniques sans aucune concession décorative.

Citons l’exemple de Boris Godounov.


Écartons-nous du théâtre. Je regrette d’en avoir subi la tentation et d’y avoir entraîné deux maîtres.

(Il est bien entendu que je ne le regrette pas à cause du scandale ; la pleine réalisation de mon idée eût suscité le même scandale. Mais nous évoluons ici dans une atmosphère où le public en retard de cent ans ne saurait entrer en ligne de compte.) « Alors, pourquoi faites-vous des œuvres de théâtre ? » C’est justement l’infériorité du théâtre d’être tenu, pour vivre, à des réussites immédiates.

Lorsque je dis de certains spectacles de cirque ou de music-hall que je les préfère à tout ce qui se donne au théâtre, je ne veux pas dire que je les préfère à tout ce qui pourrait se donner au théâtre.

Le music-hall, le cirque, les orchestres américains de nègres, tout cela féconde un artiste au même titre que la vie. Se servir des émotions que de tels spectacles éveillent ne revient pas à faire de l’art d’après l’art. Ces spectacles ne sont pas de l’art. Ils excitent comme les machines, les animaux, les paysages, le danger.


Cette force de vie qui s’exprime sur une scène de music-hall démode au premier coup d’œil toutes nos audaces. Cela vient de ce que l’art est lent, circonspect dans ses plus aveugles révolutions. Ici, pas de scrupule, on saute les marches.

Grosse nourriture qui rend la marche légère. – On s’est beaucoup moqué d’un aphorisme de moi, cité dans un article du Mercure de France : « L’artiste doit avaler une locomotive et rendre une pipe. » Je voulais dire par là que ni le peintre ni le musicien ne doivent se servir du spectacle des machines pour mécaniser leur art, mais de l’exaltation mesurée que provoque en eux le spectacle des machines pour exprimer tout autre objet plus intime.

Les machines et les bâtisses américaines ressemblent à l’art grec, en ce sens que l’utilité leur confère une sécheresse et une grandeur dépouillées de superflu. Mais ce n’est pas de l’art. Le rôle de l’art consiste à saisir le sens de l’époque et à puiser dans le spectacle de cette sécheresse pratique un antidote contre la beauté de l’inutile qui encourage le superflu.


On peut espérer bientôt un orchestre sans la caresse des cordes. Un riche orphéon de bois, de cuivres et de batterie.

Il ne nous déplairait pas de substituer au culte de sainte Cécile celui de saint Poly-carpe.

Il serait beau qu’un musicien composât pour un orgue mécanique, véritable usine à sons. On entendrait, bien employées, les richesses que cet appareil prodigue accidentellement autour des rengaines.

J’aimerais que ce musicien pensât aux manèges à vapeur où des Pégase Louis XIV en ripolin se cabrent dans un berlingot royal de lumières, de miroirs, de velours et d’or.

D’une certaine recherche acrobatique. – Nos musiciens ont évité le torrent Wagner sur une corde raide mais, pas plus que le torrent, la corde raide ne peut être considérée comme un moyen de locomotion honnête. On réclame du pain musical.

Depuis dix ans, Chardin, Ingres, Manet, Cézanne dirigent la peinture d’Europe et l’étranger vient mettre chez nous ses dons ethniques à leur école. Or, je vous
l’annonce, la musique française va influencer le monde.

Avec Parade, j’ai essayé de faire une bonne œuvre, mais tout ce qui touche au théâtre devient corrompu. Le luxe du cadre familier au seul directeur d’Europe ayant eu l’audace de nous prendre, les circonstances et la fatigue me rendirent irréalisable un spectacle qui, tel quel, n’en reste pas moins, à mes yeux, une lucarne ouverte sur ce que devrait être le théâtre contemporain.

La partition de Parade devait servir de fond musical à des bruits suggestifs, tels que sirènes, machines à écrire, aéroplanes, dynamos, mis là comme ce que Georges Braque appelle si justement des faits. Difficultés matérielles et hâte des répétitions empêchèrent la mise au point de ces bruits. Nous les supprimâmes presque tous. C’est dire que l’œuvre fut jouée incomplète et sans son bouquet. Notre Parade était si loin de ce que j’eusse souhaité, que je n’allai jamais la voir dans la salle, m’astreignant à tendre moi-même, de la coulisse, les pancartes portant le numéro de chaque tour. Le « Pas des Managers », entre autres, répété sans les
carcasses de Picasso, perdait toute sa force lyrique une fois les carcasses mises sur les danseurs.

Un jour que je regardais le guignol Anatole aux Champs-Élysées, un chien entre en scène, une tête de chien grosse à elle seule comme deux personnages. « Regarde le monstre », dit une mère. « Ce n’est pas un monstre, c’est un chien », dit le petit garçon.

Au théâtre, les hommes retrouvent la férocité des enfants, mais ils ont perdu leur clairvoyance.

Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des garnitures, des passe-passe modernes, et souvent tenté par une technique dont il connaît les moindres ressources, Satie se privait volontairement pour tailler en plein bois, demeurer simple, net, lumineux. Mais le public exècre la franchise.

Chaque nouvelle œuvre de Satie est un exemple de renoncement.

L’opposition que fait Erik Satie consiste en un retour à la simplicité. C’est, du reste, la seule opposition possible à une époque de raffinement extrême. La bonne foi des
critiques de Parade qui ont cru que l’orchestre en était un charivari ne peut donc s’expliquer que par un phénomène de suggestion. Le mot « cubisme », prononcé à tort, leur a suggéré un orchestre.

Les musiciens impressionnistes ont cru que l’orchestre de Parade était pauvre parce qu’il était sans sauce.

La partition à quatre mains de Parade est, d’un bout à l’autre, un chef-d’œuvre d’architecture ; c’est ce que ne peuvent comprendre les oreilles habituées au vague et aux frissons. Une fugue se déhanche et donne naissance au rythme même de la tristesse des foires. Puis, viennent les trois danses. Leurs nombreux motifs, distincts les uns des autres, comme des objets, se suivent sans développement et ne s’enchevêtrent pas. Une unité métronomique préside à chacune de ces énumérations qui superposent la simple silhouette du rôle et les rêveries qu’il suscite. Il y a dans le Chinois, la Petite Américaine et les Acrobates, des nostalgies inconnues jusqu’à ce jour avec des moyens d’expression d’une si grosse loyauté ! Jamais de sortilèges, de
reprises, de caresses louches, de fièvres, de miasmes. Jamais Satie ne remue le marais. C’est la poésie de l’enfance rejointe par un technicien.

À Parade, le public prenait la transposition du music-hall pour du mauvais music-hall.

Tellement habitué aux grâces incongrues des ballets d’opéra, le public a pris pour des grimaces des danses motivées par la gesticulation familière de la vie.

Rien n’est plus drôle que le préjugé du sublime. On pense au tableau de Balestrieri.

Pour la plupart des artistes, une œuvre ne saurait être sans une intrigue de mysticisme, d’amour ou d’ennui. Le bref, le gai, le triste sans idylle, sont suspects. L’élégance hypocrite du Chinois, la mélancolie des paquebots de la Petite Fille, la niaiserie touchante des Acrobates, tout cela, qui est resté lettre morte pour le public de Parade, lui aurait plu, si l’Acrobate avait aimé la Petite Fille et avait été tué par le Chinois jaloux, tué à son tour par la femme de l’Acrobate, ou toute autre des trente-six combinaisons dramatiques.


La tradition se travestit d’époque en époque, mais le public connaît mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses masques.

Il y a un utile et un inutile en art. La majorité du public ne ressent pas cela, envisageant l’art comme une distraction.

Ce n’est pas panem et circenses qu’il faudrait dire, mais circenses panis sunt ou plutôt quidam circenses panis sunt.

Ce qui excite le rire de foule n’est pas fatalement beau ni neuf, mais ce qui est beau et neuf excite fatalement le rire de foule.

« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. »

Enfoncez-vous bien cette idée dans la tête. Il faudrait écrire ce conseil comme une réclame.

En effet le public aime à reconnaître. Il déteste qu’on le dérange. La surprise le choque. Le pire sort d’une œuvre c’est qu’on ne lui reproche rien – qu’on n’oblige pas son auteur à une attitude d’opposition.

Lorsque Baudelaire a défendu Wagner, il faisait de l’opposition aristocratique. Il n’y avait pas d’autre attitude possible. La seule
chose qu’on puisse dire, c’est qu’il est dommage que certaines époques puissent mettre leurs grands hommes en mauvaise posture.

Maldonne. – Ingres, le révolutionnaire par excellence – Delacroix, le rapin type. Ingres, la main, Delacroix, la patte.

Le recul accuse de plus en plus le riche bazar Delacroix, l’architecture d’Ingres. La grimace de certains jeunes devant le classicisme de Satie et son respect pour la « Schola » me fait penser à cette maldonne étrange. Prendre garde à une musique Delacroix ; ne jamais oublier que Ingres n’avait pas son public. Il voyait son public chez Delacroix et restait en pleine gloire un grand audacieux méconnu.

Le public, rompu aux surcharges, méconnaît les œuvres dépouillées.

Auprès du public musicien, le dépouillement passe pour du vide, et le bouche-trou pour de la prodigalité.

Plus un art est à l’origine d’une longue période, plus il est plein, dense, clos comme l’œuf, et plus il facilite les supercheries de surface.


Le public n’aime pas les profondeurs dangereuses ; il préfère les surfaces. C’est pourquoi dans une expression d’art qui lui demeure encore suspecte il incline plutôt en faveur des supercheries.

Le public n’adopte hier que comme une arme pour frapper sur maintenant.

Indolence du public. Fauteuil et ventre du public. Le public est prêt à adopter n’importe quel nouveau jeu pourvu qu’on ne change plus, une fois qu’il en connaît les règles. La haine contre le créateur c’est la haine contre celui qui change les règles du jeu.

Publics. – Ceux qui défendent aujourd’hui en se servant d’hier, et qui pressentent demain (1 pour cent).

Ceux qui défendent aujourd’hui en détruisant hier et qui nieront demain (4 pour cent).

Ceux qui nient aujourd’hui pour défendre hier, leur aujourd’hui (10 pour cent).

Ceux qui s’imaginent qu’aujourd’hui est une erreur et donnent rendez-vous pour après-demain (12 pour cent).


Ceux d’avant-hier qui adoptent hier pour prouver qu’aujourd’hui sort des limites permises (20 pour cent).

Ceux qui n’ont pas encore compris que l’art est continu et s’imaginent que l’art s’est arrêté hier pour reprendre peut-être demain (60 pour cent).

Ceux qui ne constatent ni avant-hier, ni hier, ni aujourd’hui (100 pour cent).

Il y a des gens qui passent pour très intelligents, mais qui ne font que s’incliner vers les bonnes choses. La tête s’en approche et ils restent enracinés ailleurs.

L’œuvre ébauchée flatte le public parce qu’il y trouve de quoi faire. Il déteste une œuvre achevée contre laquelle il se cogne et dont il se sent piteusement exclu.

Les beaux esprits ont découvert le mot « stylisation » pour désigner tout ce qui manque de style.

L’extrême limite de la sagesse, voilà ce que le public baptise folie.

À Paris, tout le monde veut être acteur ; personne ne se résigne à être spectateur. On se bouscule sur la scène et la salle reste vide.


« Pourquoi faites-vous ainsi ? » demande le public. « Parce que vous ne feriez pas ainsi », répond le créateur.

Plaire et valoir. – Si un artiste cède aux propositions de paix du public, il est vaincu.

Le danger du Cas Wagner, c’est qu’un imbécile vous le brandisse. Il y a des vérités qu’on ne peut dire qu’après avoir obtenu le droit de les dire.

« Regarde, disait une dame à son mari, devant une des cathédrales de Claude Monet, on dirait une glace en train de fondre. » Cette dame avait raison, mais elle n’avait pas obtenu le droit de le dire.

Il existe une mode sévère comme il en existe une frivole. Un musicien doit subir cette mode ou la créer selon son souffle. Tout chef-d’œuvre étant une mode se démode et retrouve longtemps après un équilibre éternel. C’est en général à sa période démodée que le chef-d’œuvre touche le public.

En art, l’anecdote n’est rien, sauf pour l’artiste. « Achèterons-nous un Venise ou un pot de fleurs ? » se demandait un couple.
Cette anecdote vous fait rire, mais presque tout le monde pense ainsi.

Une phrase du public : « Je ne vois pas ce que cela représente. »

Le public veut comprendre d’abord, sentir ensuite.

Montrez-moi une belle œuvre de votre école, et je serai convaincu. Ainsi parle M. de La Palice.

Une chute fait rire. Le mécanisme de la chute entre pour beaucoup dans le rire qui accueille une œuvre nouvelle. Le public n’ayant pas suivi la courbe qui mène à cette œuvre trébuche d’où il en était resté à ce qu’il regarde, écoute. Il y a donc chute et rire.

S’il faut choisir un crucifié, la foule sauve toujours Barabbas.

Écouter avec toute sa peau, c’est la façon des biches craintives ; je préfère écouter de toutes mes oreilles.

Bien sensible. – La musique jetait sainte Douceline dans des extases extraordinaires. Un jour, à la promenade : « Comme ce bouvreuil chante bien ! » dit-elle, et elle s’évanouit.


La ressemblance est une force objective qui résiste à toutes les transmutations subjectives. Ne pas confondre la ressemblance et l’analogie.

L’artiste qui a le sentiment de la réalité ne doit jamais avoir peur d’être lyrique. Le monde objectif conserve sa puissance dans son œuvre quelles que soient les métamorphoses que le lyrisme lui fasse subir.

Notre esprit digère bien. L’objet profondément assimilé se mue en force et provoque un réalisme supérieur à la simple copie infidèle. Ne pas confondre une toile de Picasso avec un arrangement décoratif. Ne pas confondre Parade avec une improvisation.

Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être original.

Si les oiseaux reconnaissent le raisin, il y a deux grappes de raisin. Une bonne qui se mange et une mauvaise qui ne se mange pas.

Ne faites pas de l’art d’après l’art.

La musique est le seul art dont la foule admette qu’il ne représente pas quelque chose. Et pourtant, la belle musique est la musique ressemblante.


Toute bonne musique est ressemblante. La bonne musique émeut par cette ressemblance mystérieuse avec les objets et les sentiments qui l’ont motivée.

La ressemblance, en musique, ne consiste pas en une représentation, mais en une puissance de vérité masquée.

Architecte. – On peut blâmer la couleur des chambres, peu importe si ta maison est solidement construite, sans rien qui manque du haut en bas.

On s’est trop longtemps habitué au charme du seul échafaudage. Nous autres, architectes, nous démolissons l’échafaudage une fois la maison construite.

L’impressionnisme vient de tirer son joli feu d’artifice à la fin d’une longue fête. C’est à nous de bourrer les pétards d’une autre fête.

On ne blâme pas une époque, on se félicite de n’en avoir pas été.

Mettre en garde contre une décadence n’est pas nier la valeur individuelle de ses artistes.

L’impressionnisme est un contre-coup de Wagner. Les derniers roucoulements de l’orage.


L’école impressionniste substitue le soleil à la lumière et la sonorité au rythme.

Debussy a joué en Français, mais il a mis la pédale russe.

« Autour d’un Picasso et d’un Braque, autour d’un Stravinsky et d’un Satie, que de farceurs qui les discréditent ! » Ainsi juge l’impressionniste. Sans doute oublie-t-il le Salon d’automne, et le cheveu en quatre de Mélisande.

Pelléas, c’est encore de la musique à écouter la figure dans les mains. Toute musique à écouter dans les mains est suspecte. Wagner, c’est le type de la musique qui s’écoute dans les mains.

On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la brume Wagner, mais on y attrape du mal.

Le théâtre corrompt tout et même un Stravinsky. Je voudrais que ce paragraphe n’atteignît en rien notre amitié ; mais il est utile de mettre nos jeunes compatriotes en garde contre les cariatides d’Opéra, ces grosses sirènes d’or déviant même un si formidable équipage. Je considère Le Sacre du printemps comme un chef-d’œuvre, mais je
découvre dans l’atmosphère créée par son exécution une complicité religieuse entre adeptes, cet hypnotisme de Bayreuth. Wagner a voulu le théâtre ; Stravinsky s’y trouve entraîné par les circonstances. Il y a une marge. Mais s’il compose malgré le théâtre, le théâtre ne lui en donne pas moins des microbes, Stravinsky nous empoigne par d’autres moyens que Wagner ; il ne nous fait pas de passes ; il ne nous plonge pas dans la pénombre ; il nous cogne en mesure sur la tête et dans le cœur. Comment nous défendre ? Nous serrons les mâchoires. Nous ressentons les crampes d’un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses branches. Il y a dans la hâte même de cette croissance quelque chose de théâtral. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre : Wagner nous cuisine à la longue ; Stravinsky ne nous laisse pas le temps de dire « ouf », mais l’un et l’autre agissent sur nos nerfs. Ce sont des musiques d’entrailles ; des pieuvres qu’il faut fuir ou qui vous mangent. C’est la faute du théâtre. Il y a du mysticisme théâtral dans Le Sacre.
Ne serait-ce pas la musique qui s’écoute dans les mains ?

Quand j’ai écrit Le Potomak je n’y voyais goutte dans mes malaises ; Stravinsky m’a aidé à en sortir comme une boîte de cheddite dégage le minerai. Sorti de mon noir, je le regarde avec le reste.

Stravinsky vous désenlise un homme ; mais il n’est pas encore de la race des architectes. Son œuvre ne s’échafaude pas – elle pousse6.

D’une certaine attitude frivole. – Si tu te sens la vocation de missionnaire, ne te cache pas la tête comme l’autruche ; va chez les nègres et remplis tes poches de pacotille.

Nègres. – C’est en distribuant beaucoup de pacotille et en imitant beaucoup le phonographe, que tu apprivoiseras les nègres et que tu pourras te faire entendre.

En substituant peu à peu ta voix au phonographe, le métal brut aux verroteries bariolées.


On nous demande trop de miracles ; je m’estime déjà bien heureux si j’ai fait entendre un aveugle.

Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse. Nous devons être gardiens de cet ange.

Abrite bien ta vertu de faire des miracles car « s’ils savaient que tu es missionnaire, ils t’arracheraient la langue et les ongles ».

Que pense la toile sur laquelle on est en train de peindre un chef-d’œuvre ? « On me salit. On me brutalise. On me cache. » Ainsi l’homme boude son beau destin.
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Fragments
De « Igor Stravinsky et le Ballet russe »



(La noce massacrée.)

Textes détruits.





Je préfère l’enfance douée qui se développe dans un mauvais milieu, se trompe de route, se dépense tout de travers, et découvre enfin soudain son erreur pour s’en affranchir, à l’enfance qui fait ses premiers faux pas sur de bonnes routes, qui progresse normalement, sans un espoir de surprise sauvage. J’excepte le feu de paille qui retombe si le prodige, joignant la
sagesse au génie, ne se retire à temps sous un prétexte quelconque. L’indiscipline, le mauvais goût, propres au jeune âge, préservent le don qui préexiste et qu’on délivre dans la suite, péniblement, délicatement, peu à peu, à coups de bêche, comme une Vénus enfouie.

C’est pourquoi ne regrettez pas vos erreurs même notoires ; rude boulet qui n’allège pas les fatigues du voyage vers la gauche. On se retourne, on s’éponge ; on regarde d’où on arrive et on s’émerveille. Le principal grief que les gens opposent à ce travail d’Hercule, c’est l’ingratitude. On traverse bien des milieux pour atteindre la solitude relative, et ces milieux nous reprochent d’avoir partagé leur table, d’avoir déménagé à la cloche de bois. Il arrive que le cœur souffre beaucoup d’un itinéraire que le monde met ordinairement sur le compte de l’égoïsme, du désordre et de la versatilité.



Et les filles-fleurs ! Parmi les filles-fleurs les plus récentes, les plus filles et les plus fleurs, je classe le Ballet russe.




… J’avais pressenti qu’il convenait de chercher une excuse à mon enthousiasme, dernier scrupule avant le déménagement à la cloche de bois.

C’était en 1910. Nijinsky dansait Le Spectre de la rose. Au lieu d’assister au spectacle, j’allais l’attendre dans la coulisse. Là, c’était vraiment très bien. Après le baiser à la jeune fille, le Spectre de la rose s’élance par la fenêtre… et retombe parmi des aides qui lui crachent de l’eau à la figure, le bouchonnent avec des serviettes-éponges, comme un boxeur. Que de grâce et de brutalité jointes ! J’entendrai toujours ce tonnerre d’applaudissements ; toujours je reverrai ce jeune homme barbouillé de fard, râlant, suant, comprimant d’une main son cœur, et se retenant de l’autre au décor, ou bien évanoui sur une chaise. Après, giflé, inondé, secoué, il rentrait en scène, saluait d’un sourire.



C’est dans cette pénombre, entre les projecteurs du clair de lune, que je rencontrai Stravinsky.




Stravinsky terminait alors Petrouchka. Il me le racontait dans la salle de jeu de Monte-Carlo.



Petrouchka fut joué à Paris, le 13 juin 1911. Je me souviens de la répétition intime au Châtelet. L’œuvre, qui donne aujourd’hui tout son bouquet, le tenait alors si serré qu’elle dépita. Les dilettantes, habitués aux redites, ne purent suivre une synthèse d’âme populaire russe dont la mélancolie ne pleurniche pas et qui marche, d’un bout à l’autre, d’une seule traite, comme un roulement de tambour.

Certains spécialistes reconnurent le maître, et, insensiblement, les salles consacrèrent Petrouchka.

Petrouchka prit donc sa place : premièrement pour ce qu’il contenait de folklore ; deuxièmement comme arme contre du plus neuf. C’est, en effet, la façon du public de clopiner d’œuvre en œuvre, toujours en retard d’une, adoptant ce qui précède pour le blâme de ce qui va suivre, et, comme on
dit « jamais à la page ». Nous nous vîmes fort peu avec Stravinsky jusqu’à la fameuse première du Sacre du printemps.



Le Sacre du printemps

Le Sacre du printemps fut joué en mai 1913, dans une salle neuve, sans patine, trop confortable et trop froide pour le public accoutumé aux émotions coude à coude, dans une chaleur de velours rouge et d’or. Je ne pense point que Le Sacre eût rencontré accueil plus correct sur une scène moins prétentieuse ; mais cette salle de luxe symbolisait au premier coup d’œil l’erreur mettant aux prises une œuvre de force et de jeunesse et un public décadent. Public épuisé, couché dans les guirlandes Louis XVI, les gondoles de Venise, les divans moelleux et les coussins d’un orien
talisme dont il convient de garder rancune au Ballet russe.

À ce régime, on digère dans un hamac, on somnole ; on chasse le vrai neuf comme une mouche ; il dérange.



La pente naturelle du mauvais goût est déjà raide, mais depuis 1912, une fausse audace, tentant les uns et confondue par les autres dans une seule haine avec l’audace véritable, envahissait une innombrable catégorie d’esthètes mondains. Dilettantes et précieuses se crurent alors « de la chose » et il vint au monde une classe déclassée entre le mauvais goût sage pour quoi elle était faite et les nouvelles tables, heureusement hors de ses atteintes. Province pire que la province, au cœur même de Paris.



Peut-être serait-il curieux de rechercher, dans le bloc de l’œuvre, la part qui revient à chacun des collaborateurs : Stravinsky musicien, Roerich peintre, Nijinsky chorégraphe.

Nous étions, musicalement, en plein impressionnisme.




Alors, soudain, au milieu de ces ruines charmantes, poussa l’arbre Stravinsky.

Toute réflexion faite, Le Sacre est encore une « œuvre fauve », une œuvre fauve organisée. Gauguin et Matisse s’inclinent devant lui. Mais si le retard de la musique sur la peinture empêchait nécessairement Le Sacre d’être en coïncidence avec d’autres inquiétudes, il n’en apportait pas moins une dynamite indispensable. De plus, n’oublions pas que la collaboration tenace de Stravinsky avec l’entreprise Diaghilev, et les soins qu’il prodigue à sa femme, en Suisse, le tenaient écarté du centre. Son audace était donc gratuite. Enfin, telle quelle, l’œuvre était et reste un chef-d’œuvre ; symphonie empreinte d’une tristesse sauvage, de terre en gésine, bruits de ferme et de camp, petites mélodies qui arrivent du fond des siècles, halètement de bétail, secousses profondes, géorgiques de préhistoire.

Certes, Stravinsky avait regardé les toiles de Gauguin, mais, se transposant, le faible registre décoratif était devenu un colosse.
À cette époque, je n’étais pas au courant des moindres cotes de la gauche, et, grâce à mon ignorance, je pus jouir pleinement du Sacre à l’abri des petits schismes et des formules étroites qui condamnent la valeur libre et servent trop souvent de masque au manque de spontanéité.

Roerich est un peintre médiocre. D’une part, il costuma et décora Le Sacre dans un sens qui n’était pas étranger à l’œuvre, mais de l’autre, il l’atténua par la mollesse de ses accents.



Reste Vaslav Nijinsky.

Rentré chez soi, c’est-à-dire dans les Palace Hotels où il campe, cet Ariel se renfrogne, compulse des in-folio et bouleverse la syntaxe du geste. Mal renseigné, ses modèles modernes ne sont pas des meilleurs ; il utilise le Salon d’automne. Ayant trop connu le triomphe de la grâce, il la repousse. Il cherche systématiquement à rebours de ce qui lui vaut sa gloire ; pour fuir de vieilles formules, il s’enferme dans des formules nouvelles. Mais Nijinsky est un moujik, un Raspoutine ; il porte en lui
le fluide qui soulève les foules et il méprise le public (auquel il ne renonce pas à plaire). Comme Stravinsky, il métamorphose en force la faiblesse de ce qui le féconde ; par tous ces atavismes, cette inculture, cette lâcheté, cette humanité, il échappe au danger allemand, au système qui dessèche un Reinhard.

J’ai réentendu Le Sacre sans les danses ; je demande à les revoir. Dans mes souvenirs l’impulsion et la méthode s’y équilibrent, comme dans l’orchestre. Le défaut consistait dans le parallélisme de la musique et du mouvement, dans leur manque de jeu, de contrepoint. Nous y eûmes la preuve que le même accord souvent répété fatigue moins l’oreille que la fréquente répétition d’un seul geste ne fatigue l’œil. Le rire vint plus d’une monotonie d’automates que de la rupture des attitudes, et plus de la rupture des attitudes que de la polyphonie.

Il convient de distinguer dans l’œuvre du chorégraphe deux parts :

Une part morte (exemple : la direction des pieds immobiles, simple souci de contredire la pose traditionnelle des dan
seuses, les pointes en dehors), et une part vivante (exemple : l’Orage, et cette danse de l’élue, danse naïve et folle, danse d’insecte, de biche fascinée par un boa, d’usine qui saute, en fait, le plus bouleversant spectacle au théâtre dont je me puisse souvenir).



Ces différents apports formaient donc un ensemble à la fois homogène et hétérogène et ce qu’il pouvait y avoir de défectueux dans le détail fut volatilisé, déraciné par des tempéraments irrésistibles.

Ainsi, connûmes-nous cette œuvre historique au milieu d’un tel tumulte que les danseurs n’entendirent plus l’orchestre, durent suivre le rythme que Nijinsky, trépignant et vociférant, leur battait de la coulisse.

Après cette ébauche de ce qui allait se passer sur la scène, prenons la petite porte de fer, et passons dans la salle. Elle est comble. Il y a là, pour un œil exercé, tous les matériaux d’un scandale : public mondain, décolleté, harnaché de perles, d’aigrettes, de plumes d’autruche ; côte à côte
avec les fracs et les tulles : les vestons, les bandeaux, les loques voyantes de cette race d’esthètes qui acclame le neuf à tort et à travers par haine des loges (les acclamations incompétentes de ceux-ci plus insupportables que les sifflets sincères de ceux-là). J’ajoute les musiciens fébriles, quelques moutons de Panurge gênés entre l’opinion mondaine et le crédit qu’il convient de faire au Ballet russe. Et, si je n’insiste pas, c’est qu’il faudrait signaler mille nuances de snobisme, sur-snobisme, contre-snobisme, nécessitant à eux seuls un chapitre.

Il convient de noter ici une particularité de notre salle : l’absence, sauf deux ou trois exceptions, des jeunes peintres et de leurs maîtres. Absence motivée, je le sus beaucoup après, pour les uns par leur ignorance de ces pompes où Diaghilev ne les invitait pas, pour les autres, par le préjugé mondain. Ce blâme du luxe, que Picasso professe comme un culte, a du mauvais et du bon. Je saute sur ce culte comme sur un antidote, mais peut-être rétrécit-il l’horizon de certains artistes qui évitent plus le contact du
luxe par haine envieuse que par apostolat. Toujours est-il que Montparnasse ignore Le Sacre du printemps ; que Le Sacre du printemps, joué à l’orchestre aux Concerts Monteux pâtit de la mauvaise presse gauche des Ballets russes, et que Picasso entendit du Stravinsky pour la première fois, à Rome, avec moi, en 1917.



Revenons dans la salle de l’avenue Montaigne, attendant que le chef d’orchestre frappe son pupitre et que le rideau se lève sur un des plus nobles événements des annales de l’art.

La salle joua le rôle qu’elle devait jouer ; elle se révolta tout de suite. On rit, conspua, siffla, imita les cris d’animaux, et peut-être se serait-on lassé, à la longue, si la foule des esthètes et quelques musiciens, emportés par leur zèle excessif, n’eussent insulté, bousculé même, le public des loges. Le vacarme dégénéra en lutte.

Debout dans sa loge, son diadème de travers, la vieille comtesse de Pourtalès brandissait son éventail, et criait toute rouge : « C’est la première fois depuis soixante ans
qu’on ose se moquer de moi. » La brave dame était sincère ; elle croyait à une mystification.



À deux heures du matin, Stravinsky, Nijinsky, Diaghilev et moi, nous nous empilâmes dans un fiacre et nous nous fîmes conduire au bois de Boulogne. On gardait le silence ; la nuit était fraîche et bonne. À une odeur d’acacia nous reconnûmes les premiers arbres. Arrivés aux lacs, Diaghilev, matelassé d’opossum, se mit à marmotter en russe ; je sentais Stravinsky et Nijinsky attentifs, et comme le cocher allumait sa lanterne, je vis des larmes sur la figure de l’impresario. Il marmottait toujours, lentement, infatigablement.

– Qu’est-ce ? demandai-je.

– Du Pouchkine.

Il y eut un long silence, puis Diaghilev bredouilla encore une courte phrase, et l’émotion de mes deux voisins me parut si vive que je ne résistai pas à l’interrompre pour en connaître la cause.


– C’est difficile à traduire, dit Stravinsky, difficile en vérité ; trop russe… trop russe… C’est à peu près : « Veux-tu faire un tour aux îles ? » Oui, c’est cela ; c’est très russe, parce que, comprends-tu, chez nous, on va aux îles comme nous allons au bois de Boulogne ce soir, et c’est en allant aux îles que nous avons imaginé Le Sacre du printemps.

Pour la première fois, on faisait allusion au scandale. Nous revînmes à l’aube. Vous n’imaginez pas la douceur et la nostalgie de ces hommes, et, quoi que Diaghilev ait pu faire dans la suite, je n’oublierai jamais, dans ce fiacre, sa grosse figure mouillée, récitant du Pouchkine au bois de Boulogne.

C’est de ce fiacre que date notre véritable amitié avec Stravinsky. Il retournait en Suisse. Nous correspondîmes. J’eus l’idée de David et j’allai le rejoindre à Leysin.





Un acrobate ferait la parade du David grand spectacle supposé donné à l’intérieur ; un clown qui devint ensuite une boîte,
pastiche théâtral du phonographe forain, formule moderne du masque antique, chanterait par un porte-voix les prouesses de David et supplierait le public de pénétrer pour voir le spectacle intérieur.

C’était, en quelque sorte, la première ébauche de Parade, mais compliquée inutilement de bible et d’un texte.

Cela contenait de bonnes et de mauvaises choses ; idée trop fraîche, trop réactive, et je me félicite que des événements nous aient évité une demi-erreur, plus grave qu’une erreur.

C’était pour moi époque de transformations. Je muais, j’étais en pleine croissance. Il était naturel qu’à la frivolité, la dispersion, le bavardage, succédât un besoin excessif de sobriété, de méthode et de silence. De plus, sans connaître l’opinion des peintres, je sentais bien ce que pouvait avoir de détestable pour le génie d’Igor, l’atmosphère chèvre et chou du Ballet russe, et la difficulté, pour un artiste, de se concentrer dans un cadre si vaste et d’aussi formidables apparats.

Mais l’idée n’était pas mûre.



La collaboration de Parade

Printemps 1917



Lettre à Paul Dermée, directeur de la revue Nord-Sud.






Mon cher ami,

Vous me demandez quelques détails sur Parade. Les voici trop en hâte. Excusez le style.

Chaque matin m’arrivent de nouvelles injures, quelques-unes de fort loin, car des critiques s’acharnent contre nous sans avoir vu ni entendu l’œuvre ; et, comme on ne comble pas des gouffres, comme il
faudrait reprendre à partir d’Adam et Ève, j’ai trouvé plus digne de ne jamais répondre. Je consulte donc du même œil surpris l’article où on nous insulte, l’article où on nous méprise, l’article où l’indulgence le dispute au sourire, l’article où on nous félicite de travers.

En face de cette pile de myopies, d’incultures, d’insensibilités, je pense aux mois admirables où nous avons, Satie, Picasso et moi, aimé, cherché, ébauché, combiné peu à peu cette petite chose si pleine et dont la pudeur consiste justement à n’être pas agressive.




L’idée m’en est venue pendant une permission d’avril 1915 (j’étais alors aux armées), en écoutant Satie jouer à quatre mains avec Viñes ses Morceaux en forme de poire.

Une sorte de télépathie nous inspira ensemble un désir de collaboration. Une semaine plus tard je rejoignais le front, laissant à Satie une liasse de notes, d’ébauches, qui devaient lui fournir le thème du Chi
nois, de la Petite Américaine et de l’Acrobate (l’Acrobate était alors seul). Ces indications n’avaient rien d’humoristique. Elles insistaient au contraire sur le prolongement des personnages, sur le verso de notre baraque foraine. Le Chinois y était capable de torturer des missionnaires, la Petite Fille de sombrer sur le Titanic, l’Acrobate d’être en confidence avec les anges.

Peu à peu vint au monde une partition où Satie semble avoir découvert une dimension inconnue grâce à laquelle on écoute simultanément la parade et le spectacle intérieur.

Dans la première version les Managers n’existaient pas. Après chaque numéro de Music-Hall, une voix anonyme, sortant d’un trou amplificateur, chantait une phrase type, résumant les perspectives du personnage.

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous comprîmes l’intérêt d’opposer à trois chromos, des personnages inhumains, surhumains, qui deviendraient en somme la fausse réalité scénique jusqu’à réduire les danseurs réels à des mesures de fantoches.


J’imaginai donc les « Managers » féroces, incultes, vulgaires, tapageurs, nuisant à ce qu’ils louent et déchaînant (ce qui eut lieu) la haine, le rire, les haussements d’épaules de la foule, par l’étrangeté de leur aspect et de leurs mœurs.

À cette phase de Parade, trois acteurs, assis à l’orchestre, criaient, dans des porte-voix, des réclames grosses comme l’affiche KUB, pendant les poses d’orchestre.

Dans la suite, à Rome, où nous allâmes avec Picasso rejoindre Léonide Massine pour marier décor, costumes et chorégraphie, je constatai qu’une seule voix, même amplifiée, au service d’un des managers de Picasso, choquait, constituait une faute d’équilibre insupportable. Il eût fallu trois timbres par manager, ce qui nous éloignait singulièrement de notre principe de simplicité.

C’est alors que je substituai aux voix le rythme des pieds dans le silence.

Rien ne me contenta mieux que ce silence et que ces trépignements. Nos bonshommes ressemblèrent vite aux insectes dont le film dénonce les habitudes féroces. Leur danse
était un accident organisé, des faux pas qui se prolongent et s’alternent avec une discipline de fugue. La gêne pour se mouvoir sous ces charpentes, loin d’appauvrir le chorégraphe, l’obligerait à rompre avec d’anciennes formules, à chercher son inspiration, non dans ce qui bouge mais dans ce autour de quoi on bouge, dans ce qui remue selon les rythmes de notre marche.

Aux dernières répétitions, le cheval tonnant et langoureux, lorsque les cartonniers livrèrent sa carcasse mal faite, se métamorphosa en cheval du fiacre de Fantomas. Notre fou rire et celui des machinistes décidèrent Picasso à lui laisser cette silhouette fortuite. Nous ne pouvions pas supposer que le public prendrait si mal une des seules concessions qui lui fussent faites.

Restent les trois personnages de la parade, ou plus exactement les quatre, puisque je transformai l’Acrobate en un couple d’acrobates.

Contrairement à ce que le public imagine, ces personnages relèvent plus de l’école cubiste que nos managers. Les managers sont des hommes-décor, des portraits de
Picasso qui se meuvent, et leur structure même impose un certain mode chorégraphique. Pour les quatre personnages, il s’agissait de prendre une suite de gestes réels et de les métamorphoser en danse sans qu’ils perdissent leur force réaliste, comme le peintre s’inspire d’objets réels pour les métamorphoser en peinture pure sans pourtant perdre de vue la puissance de leurs volumes, de leurs matières, de leurs couleurs et de leurs ombres.



Car seule la réalité, même bien recouverte, possède la vertu d’émouvoir.



Le Chinois tire un œuf de sa natte, le mange, le digère, le retrouve au bout de sa sandale, crache le feu, se brûle, piétine pour éteindre les étincelles, etc.

La Petite Fille monte en course, se promène à bicyclette, trépide comme l’imagerie des films, imite Charlot, chasse un voleur au revolver, boxe, danse un rag-time, s’endort, fait naufrage, se roule sur l’herbe, prend un Kodak, etc.


Les Acrobates (avouerai-je que le cheval portait un Manager et que ce Manager tombant de sa selle nous le supprimâmes bel et bien la veille du spectacle ?), les Acrobates benêts, agiles et pauvres, nous avons essayé de les revêtir de cette mélancolie du cirque du dimanche soir, de la retraite qui oblige les enfants à enfiler une manche de pardessus en jetant un dernier regard vers la piste.

L’orchestre d’Erik Satie donne toute sa grâce sans pédales. C’est un orphéon chargé de rêve. Il ouvrira une porte aux jeunes musiciens un peu fatigués de la belle polyphonie impressionniste. Écoutez-le sortir d’une fugue et la rejoindre avec une liberté classique.

« J’ai composé, disait modestement Satie, un fond à certains bruits que Cocteau juge indispensables pour préciser l’atmosphère de ses personnages. » Satie exagère, mais les bruits jouaient en effet un grand rôle dans Parade. Des difficultés matérielles (suppression de l’air comprimé entre autres) nous ont privés de ces « trompe-l’oreille », dynamo – appareil Morse – sirènes – express – aéroplane – que j’employais au même titre
que les trompe-l’œil, journal, corniche, faux bois, dont les peintres se servent.

À peine pûmes-nous faire entendre les machines à écrire.

Voici, bien informe, le récit superficiel d’une collaboration désintéressée que couronne le succès malgré la colère unanime, tant il est vrai que depuis des siècles les générations se passent un flambeau par-dessus la tête du public sans que son souffle parvienne à l’éteindre.



appendice, 1924

Stravinsky dernière heure

Lors d’une entrevue récente que nous eûmes, le poète russe Maïakovski et moi, Stravinsky était notre interprète.

La conversation tourna mal. Non seulement il s’agissait de courir d’une langue à l’autre, mais encore d’un âge à l’autre.

Dans un pays bouleversé de fond en comble, la littérature se mélange au reste. Les idées prédominent ; les poètes deviennent politiciens.

Chez nous, après une crise analogue, le rébus doit réagir contre le discours. À la longue le rébus disparaît et la lutte porte sur des points d’une délicatesse extrême que les
personnes distraites ou étrangères n’aperçoivent pas.

Cette économie, cette réserve dynamique ressemblent à certaines machines qui retouchent les clichés de zinc : un monstre complexe actionne une petite fraise de rien du tout.

C’est pourquoi la puissance de nos meilleures époques laisse aux étrangers une impression de petitesse. Imaginez le regard que jette sur ma fronde le colosse Maïakovski !

Stravinsky traduisait toujours. Le visage de Maïakovski ne pouvait rien m’apprendre ; c’était celui d’un formidable nourrisson. Le vrai spectacle était notre interprète ; il exécutait un curieux travail de contrebande, circulant seul d’idiome en idiome et ne passant que ce qu’il voulait passer.

Ici le Stravinsky actuel se livre. En vain essayait-il d’enrichir les propos russes et d’appauvrir les miens ; après le départ de Maïakovski nous nous retrouvâmes entre compatriotes.

Car pour la première fois j’assiste à ce miracle : un orage uniquement préoccupé
des appareils qui lui donneront un contour. Le romantisme oriental (malaises, secousses sauvages) se met au service de l’ordre latin.



Le génie ne s’analyse pas mieux que l’électricité. On le possède ou on ne le possède pas. Stravinsky le possède ; il ne s’en préoccupe donc jamais. Jamais il ne s’hypnotise dessus. Jamais il ne s’en fabrique du vertige. Il ne se livre pas au danger de s’émouvoir lui-même, de s’embellir ni de s’enlaidir. Il canalise une puissance brute et lui ménage, afin qu’elle serve, des appareils qui vont de l’usine à la lampe de poche.

Perfectionner, varier les appareils doit remplacer l’ancien problème de l’inspiration.

Voici Stravinsky vu de face en 1923. Observons-le de profil.

Le charme exige un tact parfait. Il faut se tenir au bord du vide. Presque tous les artistes gracieux y tombent. Rossini, Tchaïkovski, Weber, Gounod, Chabrier7,
penchent mais ne tombent pas. Une racine profonde leur permet de pencher très loin.

Mavra exécute un équilibre au bord du vide. On songe à ces clowns qui jouent de la mandoline en haut d’une pile de chaises. La pile se balance. Elle hésite longuement au point mort.

Comment peindre Stravinsky sans suivre cette dernière étape ? Bagues, guêtres, foulards, martingales, cravates, épingles de cravate, bracelets-montres, cache-cols fétiches, binocles, monocles, lunettes, gourmettes, le décriraient mal. Simplement ils prouvent en surface que Stravinsky ne se dérange pour personne. Il compose, il s’habille, il parle comme il veut. S’il joue du piano, le piano et lui s’ajustent en une seule pièce ; s’il dirige l’Octuor, il nous oppose un dos d’astronome pour résoudre ce magnifique calcul instrumental aux chiffres d’argent.

Il tient de N. A. Rimsky-Korsakov les méthodes d’ordre qu’il déforme à son usage. Sur la table de Rimsky, les bouteilles d’encre, les porte-plume, les règles devaient dénoncer le bureaucrate. Chez Stravinsky
l’ordre effraye. C’est la trousse du chirurgien.

Ce compositeur mêlé à son travail, vêtu de lui, harnaché de son œuvre comme le vieil homme-orchestre, dépouillant, épaississant autour de lui des écorces de musique, ne fait plus qu’un avec sa chambre. Voir Stravinsky à Morges, à Leysin, à Paris chez Pleyel où il demeure, c’est voir l’animal dans sa carapace. Pianos, tambours, métronomes, cymbalums, tire-portées, taille-mines américains, pupitres, caisses plates et grosses caisses le prolongent. Ils sont la carlingue du pilote, les armes qui hérissent l’insecte lorsque le cinématographe nous le présente, mille fois grandeur nature, à l’époque de l’accouplement.

Certes, Le Sacre du printemps me déracine et Noces, voiture de course, m’emporte à toute vitesse ; mais même dans Noces où l’esprit du Sacre trouve sa formule d’orchestre définitive, la beauté s’adresse encore aux entrailles. Comment oublier que mes voisins de fauteuil qui l’acclament montrèrent de l’indifférence pour Mavra, écrit
après ? Leur approbation me gêne. Il me semble que je regarde applaudir le musicien sur ses propres joues.



Est-il rien de plus admirable que cet homme dur auquel l’opinion amoureuse demande : « Brutalise-moi, frappe-moi encore », et qui lui offre des dentelles ?

Un si joli cadeau la déconcerte. Elle comprenait mieux les coups.



La beauté se compromet
encore une fois avec nous

Le hasard fait bien les choses. Les 6 et 19 janvier 1924 il invitait Francis Poulenc et Georges Auric à triompher dans sa propre maison. En effet, Serge de Diaghilev donne son festival français au Casino de Monte-Carlo.

Il est entendu que Monte-Carlo est une ville très laide, Venise une ville très belle, Lourdes une ville très émouvante. Mais Lourdes peut choquer, Venise décevoir et j’avoue que Monte-Carlo me plaît. On y voit le soleil sur de l’or, et le Café de Paris ressemble à Saint-Marc. Les chaises bleu-de-ciel sont exquises ; les pâtisseries
blanches des façades excitent notre appétit de vivre ; les pigeons manqués par les tireurs viennent se poser sur la tête de Massenet. Par exemple, il manque au milieu de la terrasse un buste de Pascal à qui nous devons la roulette.

En Grèce le touriste consulte Homère. Ici, Fantomas me dirige. Les martingales fonctionnent. Les pèlerins inscrivent leurs pertes sur des registres. Ils mouillent leur crayon pendant que, le coup fini, la roulette tourne encore avec la lenteur bariolée des chevaux de course qui reviennent au paddock. Quelques fées de la chance et de la malchance circulent entre les tables : charmantes vieilles folles anglaises qui dorment debout et se promènent sans se déshabiller depuis le règne de Victoria.

C’est dans ce local illustre que je devais gagner ma mise sur deux jeunes musiciens pour lesquels on connaît mon amitié.



Les Biches

Je crois d’abord utile, pour donner toute sa force au texte qui va suivre, d’avouer que je n’aime pas la chorégraphie de Noces. Du moins je l’admire sans l’aimer, car si je blâme la forme du meuble, je m’incline devant l’ébéniste.

Peut-être ma sévérité vient-elle d’une trop complète admiration de l’œuvre musicale. Tout me dérangerait sur cet oratorio.

Dans la musique de Noces je découvre un événement significatif : comme vous allez entendre Poulenc déniaiser la grâce, Stravinsky déniaise le sublime. L’esprit du Sacre trouve sa formule d’orchestre.




Le Sacre avait encore une pénombre. Avec Noces le mystère se passe en plein jour et à toute vitesse. J’estime que la recherche de grandeur et de mystère des danses s’accorde mal avec le mystère et la grandeur spontanés d’un orchestre nu, qui jamais ne
se drape et ne lève jamais les yeux au ciel. La grandeur s’y porte dessous et c’est un peu la mettre dessus que la souligner sur des planches.

Mais, cela dit, on doit partir de haut pour chicaner. Ce travail est en son genre un chef-d’œuvre. J’aimerais que la musique n’eût servi que de prétexte, et voir les têtes s’empiler, les groupes se bâtir et se démolir en silence.

Dans Les Biches, madame Nijinska vient d’atteindre la grandeur sans préméditation. Elle en fut préservée par l’absence de sujet et par l’apparente légèreté du style musical. Car la beauté, la mélancolie des Biches ne résultent d’aucun artifice. Je doute que cette musique sache qu’elle fait du mal. Je lui suppose le cœur dur de la jeunesse qui éclabousse avec un mépris impertinent. Ses rythmes possèdent un prestige sportif. Ils ressemblent aux filles superbes qui passent en sueur, une raquette sous le bras, et nous jettent de l’ombre. Après le spectacle, je rentre humilié chez moi. Je voudrais émouvoir un corps dédaigneux. Je me rappelle ma solitude, à douze ans, au Palais de Glace.
J’y mesurais la distance me séparant des grandes cocottes. Elles boitaient à l’ombre du pourtour chaud, et soudain, sur la piste, dans le froid du milieu, pareil à la glace des omelettes-surprises, s’inclinaient et glissaient comme des voiliers.

Oui, la musique de Poulenc est distante. Elle dédaigne, elle s’exhibe à moitié nue, elle arrive à force de ne pas se comprendre aux mêmes fins que la perversion.



Il manquait Marie Laurencin. Son décor et ses costumes tombent à pic. Ils soulignent carrément les choses. Nous avions toujours ressenti devant les toiles de ce peintre la tristesse de comprendre que les plantes, que les animaux ne nous aiment pas et ne s’occupent pas de nous. Un baiser suffirait peut-être pour rompre ce charme. Qui l’oserait mettre sur des museaux ?

Imaginez ce que combinent de luxe naïf et de primeurs cruelles un tel peintre et un tel musicien. Quel bouquet, quels rubans chez le fleuriste ! On s’écrase le nez contre la vitrine. On n’ose même pas entrer demander le prix.


Avec un flair bien drôle chez une Slave, madame Nijinska vient prendre sa place sans fausse note. À Poulenc, jeune animal qui mordille en essayant maladroitement de faire l’amour, et à Laurencin fille-fleur ou fille-bête, il manquait cette espèce de sainte.

Madame Nijinska vit enfermée dans son travail. Elle n’arrête pas. À peine si elle se coiffe, si elle attache sa robe. À force de sauter, de tourner, de manier ses muscles d’ouvrière elle est devenue outil. On regarde ses jambes robustes, ses mèches, ses yeux d’ange ; on l’admire à l’égal d’une pioche, d’un rabot.

Comment va-t-elle tenir un éventail fragile, tendre des cerceaux enrubannés à des caniches ? Mais le sang de son frère circule dans ses veines. Un sang ailé. Elle ne cherche pas à voir ce qu’il y a derrière Poulenc, derrière Laurencin. Une intuition la dirige. Sans le moindre calcul et par simple obéissance aux rythmes et au cadre qu’il faut remplir, elle va créer un chef-d’œuvre : les Fêtes Galantes de son temps.

Penser à des Fêtes Galantes, penser aux secrètes audaces que les spécialistes
découvrent dans un arbre de Watteau, penser au nom d’Île-de-France des auteurs, penser à l’Art, enfin penser tout court, c’était perdre la partie.

La poésie de ces danses ne fut pas écrite exprès. Les danses de Noces nous obligent à reconnaître une poésie russe du sacrifice, de la maternité, de la naissance, du mariage, de la mort. Ici rien ne nous force. Nous sommes libres. La poésie ne vient que des chiffres et de la netteté du contour.



Je ne raconterai pas Les Biches. Au lever du rideau on se croirait chez le photographe. Le grincheux trouve les robes trop roses. C’est la fièvre que donne cache-cache. Un canapé tient le rôle de danseur étoile, de ténor. On devine sa voix céleste. On le roule, on saute dessus, on s’effondre morts de fatigue sur ses capitons. Les personnages entrent et sortent. Voici le parc moderne, le goûter de la Bibliothèque Rose, d’un rosé chair.

Je vous recommande :

Le rire des femmes au bord de la rampe, puis l’entrée des hommes qui descendent
les marches. Quels sont ces fauves, ces maîtres nageurs, ces lauréats d’une société de gymnastique, ces trois marlous du ciel ? Ils parlent sur terre. Leurs voix sortent de l’orchestre. Leurs grosses jambes nues n’émeuvent pas les jeunes personnes. Elles sont de l’époque où les couples dansent sur la plage, en costume de bain. Leurs guirlandes se tressent parmi les bonds du football.

Voici nos gaillards noués pour un groupe d’apothéose : la Lutte. Ces dames les dénouent, les escortent, leur tiennent à l’oreille des propos moqueurs. Et je vous affirme qu’ils ne doutent pas d’eux ! Ils s’étalent avec un toupet inouï.

Ces garden-parties, ces cotillons, ces poses plastiques nous préparent l’entrée de mademoiselle Nemtchinova.

Que Stendhal emploie bien le mot « sublime » ! L’entrée de Nemtchinova est proprement sublime (aucun wagnérien ne peut me comprendre). Lorsque cette petite dame sort de la coulisse, sur ses pointes, avec de longues jambes, un justaucorps trop court, la main droite, gantée de blanc,
mise près de la joue comme pour un salut militaire, mon cœur bat plus vite ou s’arrête de battre. Ensuite, un goût sans fléchissement combine les pas classiques et les gestes neufs. Les plus difficiles calculs se résolvent tout seuls sur l’ardoise avec les craies blanches, bleues et roses des écoliers.



Paraissent les deux pigeons. Deux jeunes filles en gris, côte à côte, de face. L’une tient l’autre par le cou. L’autre appuie la main de l’une sur son cœur. Une amitié singulière les machine profondément. Elles exécutent ensemble leur danse dédaigneuse. Sur un orage de tambour et de voix d’hirondelles, la danse s’exalte, les croise l’une derrière l’autre comme des ciseaux d’acier et elles se quittent non sans se lancer, avant de sortir par la gauche et par la droite, un regard bref, hautain, complice, inoubliable ; le regard des jeunes filles de Proust.



Marie Laurencin : vous cherchiez un cheval ; le voilà. C’est madame Nijinska. Un cheval de cirque avec le plumet en avant, ou, si vous voulez, une personne couleur
champagne qui a bu du champagne et qui s’élance seule en scène avec sa cigarette et ses perles, sur le rythme du rag-mazurka. La musique de Poulenc saute autour d’elle comme un caniche.

Regardez de tous vos yeux, car ce spectacle vous ne le reverrez jamais. Madame Nijinska réussit un tour de force : elle échappe à la danse et à ses juges. Avec elle c’est le théâtre qui entre et sa danse si facile, si ébauchée, si nonchalante, elle ne peut l’apprendre à personne. Car ici un coup d’œil, les dents qui mordent la lèvre inférieure, un geste de l’épaule ou du coude ont l’importance d’un entrechat 5 et du fameux saut de son frère.

Regardez-la bien se tenir en équilibre au bord du dancing et de la grimace sans y tomber plus que le musicien, malgré son aisance, ne tombe dans la facilité. Regardez-la s’asseoir, tendre ses mains aux danseurs, les mener à coups de cils et d’épaules vers le paravent et finir l’œuvre sur un désordre à trois personnages surpris par la chute du rideau.


En somme, ce ballet, on croirait voir vous savez quoi ?

De la maison d’en face, la main la plus espiègle, la plus méchante et la plus adroite, dirige sur un visage de femme du soleil découpé avec un miroir de poche.




Les Fâcheux

Chez Poulenc nous fûmes ivres d’un miel fort et ce miel il fallait souvent le recueillir sur la patte d’un très jeune ours. L’orchestre des Fâcheux nous change. On jette des poignées de sel à toute volée sur le verglas, les carrosses s’accrochent, les fouets claquent, les chevaux se cabrent, les marches militaires tournent le coin d’une rue.

Est-ce la campagne ? la grêle trépigne, les grêlons rebondissent autour des fleurs, les guêpes couvrent l’espalier.



La bonne musique est ressemblante. Elle ressemble au compositeur. Ce n’est pas
l’Espagne mais Chabrier que je cherche dans España. Les Biches sont un portrait de Francis Poulenc, Les Fâcheux un portrait de Georges Auric. L’œil de Poulenc chante une mélodie. La paupière tombante le recouvre un peu. Auric nous décharge son œil noir à bout portant.

Quelquefois l’influence d’un maître apparaît. Elle nous touche beaucoup au passage. Car, profondément assimilée, elle combine un mélange d’amour. C’est le timbre de voix, la démarche, le geste d’une mère chez son fils.



Nos mauvaises humeurs retombent trop vite sur Wagner. Il faut avoir le courage de remonter jusqu’à Beethoven. C’est là que commence le drame ou plutôt le mélodrame.

Pascal nous donne l’exemple du jeu stérile des si avec le nez de Cléopâtre. Si Mozart avait vécu davantage, la face de la musique eût été changée. Depuis sa mort un cortège théâtral se déroule qui m’empêche de traverser la rue et de rentrer chez moi.


L’administrateur du Casino, en me confiant une carte qui ouvre les portes, ne savait pas me remettre un coupe-fil enchanté. En effet, plusieurs fois déjà, Stravinsky avait brutalement nettoyé la place, mais, pour le coup, assis dans cette salle, je me retrouve, après un siècle d’attente, installé chez moi.



Depuis que je parle musique j’évite ce qui ne me regarde pas. Je saute les détails. Je me refuse nuances et pédales. On me reproche mon indélicatesse. Que voulez-vous, je n’ai pas une minute à perdre. Je dois aller vite, déblayer, fournir un gros travail. Je laisse donc aux musicographes le soin de compter les couleurs qui orientent la perle. Je passe vite d’une perle à l’autre, injuste et vrai.

Je ne vous ai pas dit que je brûle Wagner, ni Beethoven, ni aucun des compositeurs qui les inspirent ou qui en découlent. Je ne vous ai pas dit que Les Biches ressemblaient à Così fan tutte ni Les Fâcheux à Don Juan. J’ai dit grossièrement et je le répète que sauf Debussy et Stravinsky, dont les prodiges s’imposent, aucun musicien depuis Mozart
n’avait su me satisfaire à l’orchestre autant que Georges Auric et Francis Poulenc.

Je sais que la plume d’oie de Poulenc enlace des initiales d’amour et que le stylographe d’Auric troue le papier, que les entrelacs, les pleins et déliés de l’un sont différents de l’écriture presque rageuse avec laquelle l’autre note les choses les plus tendres ; mais en les associant je prouve encore combien notre groupe reste libre de dépenser ses forces à sa guise après le repas spirituel pris en commun.



L’orchestre des Fâcheux était hérissé de tessons de bouteilles, d’orties. Un obstacle difficile à franchir. Georges Braque s’essayait au théâtre. Il est un grand peintre. Serait-il décorateur ? L’un gêne souvent l’autre.

Dès le lever du rideau Braque saute la rampe d’un bond, sans effort, la main dans la main de Molière. Son élégance beige de lion est dangereuse. La preuve en est qu’il mange la chorégraphie sans même remuer. On y bouge trop. Braque a raison d’elle
comme un homme calme qui se dispute avec un bavard.

Vide, son décor nous intrigua. C’était la curieuse plantation des villes où l’on marche la nuit. L’entrée d’un personnage le transfigure ; il remplace l’arrivée du jour. Les maisons grandissent, les fenêtres vivent, les arbres respirent. Un pareil décor est le comble du goût. Il rend sa valeur à ce mot démonétisé. Notre peintre pour son début évite un effet de cabotin. Il sait la faveur dont jouit actuellement le scandale et que certaines audaces correspondent en 1924 au désir de plaire. Il ne veut ni plaire ni déplaire. Il n’exploite même aucune des ressources offertes par le théâtre. Il entre nu, athlète sûr de sa beauté après douze ans de stade. Il cache ses calculs sous une chair fraîche.



J’ai écrit que Braque l’emportait sur le chorégraphe. J’aurais dû dire qu’il était le chorégraphe réel et que madame Nijinska ne pouvait que le suivre. La vraie danse des Fâcheux se fait entre les beiges, les jaunes, les marrons, les gris. Les joueuses de volant,
leurs figures devenues, grâce à certains jaunes et à certains mauves, d’un rosé surnaturel, occupent l’œil sans autre artifice que de ressortir soit sur le fond d’un mur soit sur celui des arbres.

Orphise, belle et plate, sous son chapeau trop large pour la fenêtre d’où elle observe Éraste, n’a besoin, lorsqu’elle s’exprime, que de se montrer de dos, pour disparaître comme certains insectes qui savent prendre la couleur et la forme d’une feuille morte. Si elle se retourne pourquoi courir sur les pointes ? Qu’elle s’y dresse simplement. Son costume réserve une surprise qui équivaut à celle d’un pas ingénieux. Il suffit aux joueurs de balle d’entrer pour changer l’éclairage et mettre tout au clair de lune.

Lorsqu’ils se sauvent le décor chavire comme un bateau. Éraste grandit de moitié, les maisons s’approchent. Étranges jeux de scène combinant une pantomime qu’il fallait souligner discrètement. Sans doute la réserve que commande un tel collaborateur fera reprocher à madame Nijinska le tact avec lequel ses personnages hésitent entre le Ballet russe et la Comédie-Française.


Il existe, à mon gré, peu de spectacles aussi nobles que l’ensemble des couleurs fondues à la fin, comme dirait Renan, sur le cou de la colombe, lorsqu’un appel militaire de trompette s’arrache de l’orchestre et annonce le baisser du rideau.





L’exemple d’Erik Satie, 1925

J’ai admiré, aimé, aidé religieusement Erik Satie. Il allonge la liste des deuils qui me rendent la vie écœurante. Le lendemain de sa mort, le Douanier Rousseau entre au Louvre ; on dirait pour fêter leur rencontre au ciel.

À une époque de hâte et de machines, combien me frappe la solide élégance de ces deux œuvres entièrement faites à la main. Un autre signe les rapproche : jamais notre compositeur, notre peintre ne s’exploitent, jamais ils n’abîment leur beauté naturelle par la funeste préoccupation de beauté qui maquille tant de grandes choses.


L’amour du reflet dans l’eau, voilà un vice de la France ; il la détourne des formes authentiques. Or, par crainte de bénéficier d’un charme accidentel, propre au narcissisme, mon vieux maître se faisait des grimaces. Excellente méthode qui le protège contre les admirateurs inattentifs.

Lorsque Satie me boudait, me jouait de ces tours qui le fâchèrent peu à peu avec ses camarades, je m’interrogeais et je découvrais en moi une mauvaise herbe à la base de son prétendu caprice. La mauvaise herbe arrachée, je voyais Satie revenir.

Il m’enseigna les perspectives du temps, le ridicule d’attacher la moindre importance aux éloges comme aux insultes. Plaire, déplaire exprès lui semblaient des attitudes incompréhensibles. Il adoptait d’emblée la position intenable. Il avait une patience d’ange. Aussi eûmes-nous, entre 1917 et 1924, le spectacle de ce que les horticulteurs appellent : Floraison tardive. Satie qu’on croyait sec se chargea de fleurs, de fruits ; ses branches candides embaumèrent, nourrirent la jeunesse fatiguée par trop d’artifices.


Raymond Radiguet, de quinze à vingt ans, Erik Satie, de cinquante-quatre à cinquante-neuf, eurent le même âge et firent route commune. Au reste, avec les Contes d’Andersen, les livres de Radiguet devinrent la seule lecture du solitaire d’Arcueil.

Puissé-je rejoindre vite mes collaborateurs où ils m’attendent.



Note de l’éditeur

« Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une école que rien ne fait pressentir, sinon les prémices de quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de nos oreilles », écrit Jean Cocteau dans les premières pages du Coq et l’Arlequin.

Cette école, ce « groupe des six » comme le nommera le critique Henri Collet, en 1920 dans le journal Comœdia, est constitué de jeunes musiciens : Georges Auric, à qui Cocteau dédie ce livre, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Francis Poulenc, Louis Durey et Germaine Tailleferre qui se retrouvent chaque semaine pour jouer en privé puis pour des concerts publics.

Le « groupe des six » s’est élaboré sur des liens amicaux plus que sur une esthétique musicale à proprement parler mais qui pourrait être définie en creux comme une réaction envers les héritages artistiques tels que le debussysme ou le wagnérisme.



1 Lors de sa première édition en 1918, Le Coq et l’Arlequin fut dédié à Georges Auric. Il écrira une préface en 1978, pour la réédition du livre.

2 Erik Satie, Écrits, réunis par Ornella Volta, Éditions Champ Libre, 1977.

3 Arlequin signifie encore : mets composé de restes divers (Larousse).

4 J’ajoute Socrate de Satie, que je ne connaissais pas encore au moment où j’écrivais ces lignes.

5 Voilà comment était cette danse :

Le band américain l’accompagnait sur les banjos et dans de grosses pipes de nickel. À droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclette. Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se levant, se dandinant et souriant aux anges.

M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge, et mademoiselle Gaby Deslys, grande poupée de ventriloque, la figure de porcelaine, les cheveux de maïs, la robe en plumes d’autruche, dansaient sur cet ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous une douche de six projecteurs contre avions.

La salle applaudissait debout, déracinée de sa mollesse par cet extraordinaire numéro qui est lié à la folie d’Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 70.

6 Cette phrase injuste se trouve naturellement annulée par L’Histoire du soldat que je ne connaissais pas encore et par toutes les œuvres actuelles de Stravinsky. Voir l’appendice : Stravinsky dernière heure.

7 Aujourd’hui Francis Poulenc.
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