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Jean Cocteau / La Corrida du 1er Mai
Jean Cocteau est né à Maisons-Laffitte en 1889. Son père, un banquier, meurt lorsqu'il est âgé de dix ans. Jean et sa mère s'installent alors chez le grand-père maternel, homme du monde féru de littérature et de musique. Dans Portraits-Souvenir, livre de mémoires dont la composition rappelle les collages de son ami Picasso, Cocteau évoque cette enfance bourgeoise qui a pour cadre un hôtel particulier du neuvième arrondissement.
Des années d'études au lycée Condorcet, on retient surtout la rencontre avec celui qui servira de modèle à « l'élève Dargelos » des Enfants terribles. L'esprit de Cocteau n'est pas de ceux qui s'épanouissent dans la discipline scolaire. Il est fait pour briller sur la scène du monde, il excelle dans l'étude sur le vif.
Ses premiers poèmes, dont l'acteur de Max organise un récital au théâtre Fémina, lui valent une réputation superficielle de jeune prodige. Il fréquente Catulle Mendès, les Daudet, les Rostand. Il est l'ami de Proust et d'Anna de Noailles. Il pose pour Jacques-Emile Blanche. Chez Rodin dont il est le voisin à l'hôtel Biron, il fait la connaissance de Rilke. Mais bientôt la révélation de l'esthétique des Ballets russes, la rencontre de Stravinski et de Diaghilev, pour qui il écrit l'argument du Dieu bleu, le détournent de ces succès faciles et le poète précieux du Prince frivole rejoint l'avant-garde.
En 1914, il s'engage dans les ambulances. Cette expérience lui inspirera plus tard la matière d'un étrange roman de guerre: Thomas l'imposteur. En 1917, il participe, avec Picasso et Satie, à la création de Parade, spectacle futuriste qui déchaîne le scandale. En 1919, il publie le Potomak; le livre devient très vite la bible poétique de lajeune génération.
Dans l'immédiat après-guerre, Cocteau, dont le nom est associé à toutes les manifestations de l'art moderne aussi bien qu'à la vie nocturne du Bœuf sur le toit, jouit d'un très grand prestige. De jeunes écrivains comme Radiguet et Maurice Sachs reconnaissent en lui un maître et un magicien. Pourtant, cette magie qu'il distille est vilipendée, et Cocteau lui-même condamné à une espèce d'isolement. La haine jalouse que lui vouent les surréalistes, Breton et Eluard surtout, et qui n'hésite pas à s'exprimer par les procédés les plus bas, contribue à cet état de choses.
La mort subite de Radiguet, une tentative mystique sous l'influence de Jacques Maritain et une cure de désintoxication ratée marquent douloureusement le climat de ces années vingt.
Cependant, en 1929, Cocteau connaît son premier grand succès de librairie avec les Enfants terribles. En 1930, il tourne son premier film, le Sang d'un poète, tandis que la Comédie-Française représente la Voix humaine.
Les années trente sont surtout consacrées au théâtre, avec la Machine infernale (1934) et les Parents terribles (1938), pièce qui provoque encore une fois le scandale et doit émigrer d'un théâtre national dans une salle privée.
Sous l'Occupation, Cocteau demeure à Paris et rédige un journal (inédit à ce jour). Mal vu des forces d'occupation et parfois en danger d'être arrêté lui-même, il met tout en œuvre pour faire libérer son ami Max Jacob interné à Drancy. Il y parviendra trop tard.
Dans les quinze dernières années de sa vie, la légende de Cocteau atteint son plein éclat. Poète et écrivain, homme de théâtre et de cinéma, témoin et acteur de toutes les avant-gardes du siècle, la multiplicité de ses dons, qui lui a longtemps valu une réputation de légèreté, est enfin reconnue comme la singularité même de son génie.
Il donne quelques-uns de ses plus beaux poèmes : le Chiffre sept, Clair-obscur. Le Journal d'un inconnu (1952), méditation libre sur l'être et sur l'élan poétique, révèle le visage secret de l'homme sous le masque brillant du personnage public.
En 1955, il est élu à l'Académie française. En 1960, il tourne le Testament d'Orphée qui sera son dernier film.
Sa mort, survenue dans sa maison de Milly-la-Forêt, le Il octobre 1963, marque le terme d'une ère dont il disait volontiers qu élle avait commencé avec la naissance de Diaghilev et qu'elle finirait avec Cocteau.
Résumer un livre de Cocteau est une entreprise ardue; la rapidité avec laquelle s'enchaînent les images et les idées, à la manière de plans de cinéma, décourage le compte rendu. Dans la Corrida du 1er mai, il est question de tauromachie, bien sûr, mais la course à laquelle on assiste n'est pas tout à fait le spectacle qu'elle semble être. Ce ballet mortel qui oppose l'homme et la bête ouvre des perspectives infinies sur l'amour et ses rites les plus obscurs, sur la peur et la sensualité, sur le danger et sur l'art du théâtre. La corrida amène à la découverte de l'Espagne, « l'Espagne, pays pauvre qui est riche », où souffle « l'esprit flamenco » et où coule « le fleuve gitan ». Cocteau, dans ce voyage, se révèle un guide visionnaire qui sait, d'un coup d'œil et d'une phrase, débusquer la réalité profonde des villes, des peuples, des paysages.
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LA CORRIDA DU 1er MAI


A Luis Miguel Dominguin et à Luis Escobar pour qu'il le lui traduise

Leur ami JEAN



Il serait tout à fait ridicule de considérer l'Espagne comme un lieu poétique et pittoresque. Elle n'est ni l'un ni l'autre. Elle est davantage. Elle est un poète. Et citerai-je la phrase de Max Jacob qui n'est point simple boutade : « Le voyageur tomba mort, frappé par le pittoresque»? Livrons les touristes aux coups du pittoresque et vénérons cette Espagne qui, de période en période, met le feu à ce qu'elle adore, ce Phénix qui se brûle lui-même pour vivre.




D'avoir passé tant de feux verts et rouges que je feignais de ne pas voir, j'ai rencontré un
vrai feu rouge. Une crise cardiaque m'immobilise encore et je retrouve après une longue halte, une longue interdiction de lire et d'écrire, l'ébauche d'un texte rapporté d'Espagne. Je me demande si les arènes de Séville et les courses dangereuses auxquelles nous assistâmes ne sont pas à l'origine de la crise dont je viens d'être victime et si le sang que je reprochais au spectateur de ne pas suer, ne se coagulait pas en ma personne par suite d'une collaboration émotive de mes centres nerveux.

Bref, il est possible que je paie les chocs internes qui me valurent de prendre ces notes. Je les groupe sans profiter de la convalescence pour les mettre en ordre. Je risquerais de leur ôter cette seconde vue maladroite propre à ceux qu'une grave maladie menace sans qu'ils le sachent.

Une circonstance de la Féria de Séville se trouve être à l'origine de ce texte. Le 1er mai 1954, dernier jour des courses, pendant lesquelles aucun taureau n'avait été dédié, Damaso Gomez me fit l'hommage du sien. Je devais apprendre le lendemain que Domingo Ortega projetait, la veille, de me dédier une de ses bêtes, mais qu'il ne l'avait pas fait, ne la jugéant
pas digne d'être offerte. Voilà le style espagnol. Et, du reste, Gomez ne rendait pas hommage à un étranger de marque, mais à un poète, déposait instinctivement, entre les mains d'un poète, avec sa montera, son étoile de chance ou de malchance. Responsabilité redoutable que je n'avais pas ressentie lorsque deux autres taureaux me furent dédiés à Barcelone et qui allait soulever en moi une vague de sentiments insolites.

Afin de rendre compréhensible aux quelques lecteurs qui veulent bien me suivre ce qui m'advint le 1er mai 1954 aux arènes de Séville, il est indispensable, non pas de me vanter de quelque privilège, mais, au contraire, de souligner une faculté de non-moi que je possède, une aptitude à devenir le spectacle auquel j'assiste, au point de n'exister plus que par rapport à ce spectacle, que dis-je, par anéantissement total d'un moi ne donnant le change (ne simulant une présence) que par le phénomène d'automatisme qu'on observe chez le bétail décapité des abattoirs.

Pendant la corrida qui me suggérait les idées confuses que je ne cherche point à préciser, j'étais aussi peu à ma place sur les gradins de
pierre que ne l'était, sur mes genoux, la toque noire appartenant au groupe dramatique et m'y liant à la manière de l'objet témoin par l'entremise duquel les médiums voyagent.

Je ne distinguai d'abord que ma gêne en constatant le brusque silence d'un tribunal de quarante mille juges, aux yeux desquels un jeune prêtre, mal renseigné sur le sens des attributs de son sacerdoce, faisait passer en des mains étrangères le signe d'un culte aussi enraciné dans le sol d'Espagne qu'une mandragore.

Bref, le couvre-chef de Gomez devint lame dangereuse en volant par-dessus les têtes et la mienne devait être celle du spectateur appelé sur l'estrade pour servir de cible et qui n'en mène pas large, le visage soudain auréolé de couteaux.



Schizophrène normal ou artificiel par ingestion d'un toxique, l'homme ne coupe jamais le dernier fil et cherche encore un refuge de symbole ou d'esthéticisme là où il s'imagine être enfin libre et mépriser les mascarades de l'Art. Par exemple, Baudelaire et le haschich divinisant un kiosque, Huxley et la mescaline divinisant des fauteuils (pieds splendides et apothéose
de jugement dernier) ou moi-même constatant que l'opiomane devient un chef-d'œuvre asocial, sans qu'il éprouve la moindre nécessité d'en faire part à qui que ce soit d'extérieur à son règne.

Ce faire-part, ou faire-parisme, est une des plus hautes formes du cri de détresse chez l'homme, un signal désespéré d'une rive vers les navires, un suprême espoir de communiquer d'une solitude à une autre, de prendre contact avec autrui.

Il est rare qu'un passager du navire s'en aperçoive ou qu'il en tienne compte et il importe donc de considérer nos vaines tentatives fraternelles comme un silencieux cri de désespoir venant d'un monde que le nôtre s'efforce de prendre pour meuble qui craque, insecte qui ronge ou plainte de vent d'automne — bref, pour quelques phantasmes réalistes qui permettent au dormeur éveillé en sursaut de se rendormir sans dresser l'oreille et sans avoir à porter secours.



Mon livre de poèmes Clair-Obscur aurait pu s'intituler Faire-Part. C'est, en effet, une ultime tentative de faire part, à quoi ne se peuvent apparenter ni l'Ange Heurtebise, ni la Crucifixion,
solitudes consenties, nées et mortes d'avance sur leur île.

Clair-Obscur se pourrait partager en diverses phases : 1° L'auteur essaie de s'arranger sur l'île déserte; 2° L'auteur agite sa chemise; 3° L'auteur crie au secours; 4° L'auteur précise les appels en morse; 5° L'auteur se laisse retomber sur le sable avec la figure dans les mains.

Les notes qui vont suivre ne relèvent pas de cette étrange folie qui pousse les hommes à se hisser désespérément à l'extrémité d'eux-mêmes et à lâcher prise, à se rompre le cou, parce qu'ils ne constatent autour de leurs signaux que du vide. Il s'agissait de fixer les modifications de la conscience obtenue chez un Français par cette drogue du peuple d'Espagne : la Corrida - de les fixer à l'adresse de quelques amis espagnols qui me surnomment le banderillero - « celui qui plante bien ce qu'il veut dire ».

Hé bien, oui, il est certain que mon intention, en publiant ce texte, n'était pas de faire part d'un événement particulier et de sauter le mur qui nous éloigne les uns des autres. Certes, je me croyais fort loin de cette rage idolâtre et
naïve des hommes, qui, dès qu'un phénomène inhabituel se présente à eux, fût-il provoqué par le désordre organique de l'ingestion d'une drogue, les divinise et les plonge dans l'état des sauvages en face d'un feu d'artifice ou d'une simple lampe électrique. Certes, je ne supposais pas que la puissante drogue espagnole des arènes, que les visions qu'elle détermine, relevassent du phénomène hallucinatoire que les personnes qui les éprouvent ont plus vite fait de prendre pour une grâce flatteuse que pour les premiers symptômes de la schizophrénie, tout poète digne de ce nom étant un schizophrène au petit pied.

Mais, à me relire, je m'aperçois que je n'ai pu m'empêcher de suivre la pente et d'en référer à quelque culte, à l'une de ces croyances par quoi, depuis des siècles, l'homme s'efforce de transcender sa carcasse et de donner un sens supérieur à la plus médiocre, à la plus hasardeuse des aventures, à ce drame d'être et de n'être rien, contre lequel son orgueil se révolte.



Nous vivons dans une période relativement calme du système, assis entre deux cataclysmes, avec une lune dont les romantiques ne se
doutent pas qu'elle a pour rôle de nous détruire et que son approche pompe les mers et annule notre cycle en se pulvérisant contre nous. C'est parce que nous sommes si loin des origines que nous en voyons le mécanisme sous forme de spectacle, sans rien comprendre à une implacable réalité.

La phrase de Renan qui devrait servir d'exergue à tous les livres d'anticipation: « Il se pourrait que la vérité fût triste », est le type de phrase pessimiste qu'il importe aux craintifs de mal comprendre. Elle annule nos religions d'espoir et celle que Nietzsche leur oppose. Il sera, du reste, facile de perturber le sens du mot « vérité » dans un sens humain qui lui ôte de l'épouvante. Par malheur, le Jules Vernisme de notre époque menace de lui rendre ses perspectives véritables.

Avant de connaître les théories de Hoerbiger, combien j'avais raison, depuis mon enfance, de me méfier de la lune, d'en ressentir de la crainte et de ne pas m'associer à ceux qui la chantent. Elle m'avait toujours fait peur avant même que je l'observasse au télescope et que j'apprisse la manière dont elle nous bombarde de cycle en cycle - cycles dont le temps nous
semble incalculable et qui, pour peu que quelques microscopes supérieurs observent notre pauvre système, doivent se produire à toute vitesse, n'être que partie intégrante du bombardement atomique universel.

Hoerbiger m'enseigne que la lune n'est pas un astre aimable, mais un engin funeste, et que mon tour d'esprit ne me permet jamais d'envisager un spectacle sous l'angle de la distraction, tout spectacle m'étant un cérémonial, ou ce qui en subsiste, dans un univers que Bergson dit être «une machine à faire des Dieux » et qui en fabrique de moins en moins, faute de main-d'œuvre.

Plus je vais, plus je suis convaincu que la race humaine s'est inventé toute une tragédie et distribué le grand premier rôle.

Mais il arrive qu'une décadence enlève au tragédien la force de persuasion qu'il éprouvait et qu'il communiquait aux autres. C'est donc à nous, pauvres hommes, de chercher par les voies du psychisme à rejoindre les périodes où les spectacles étaient davantage des entreprises divines que du théâtre. L'homme s'y engageait corps et âme, relié à l'Eternel par des songes.

Je découvre, d'ailleurs, de plus en plus, chez
mes amis savants, un réflexe de conservation qui tendrait à combattre avec une vague de science psychique un excès de science physique faisant courir l'homme à sa perte.

Bref, à chercher dans Paracelse un refuge contre Descartes. Or, si ce qu'on appelle sciences occultes, c'est-à-dire sciences en friche (si suspectes en France que Gabriel Marcel les y constate prises pour « les parties honteuses du savoir » et si craintes que les Cahiers Rouges de Claude Bernard sont actuellement introuvables dans les bibliothèques scientifiques) si, dis-je, ces sciences courageuses et modestes nous sauvent du néfaste cartésianisme, l'esprit prendra peut-être le large.

C'est cette conspiration du silence qu'il importe de vaincre. Il importe de ne tenir pour suspect aucun de ceux qui, comme moi, ne possèdent ni le pathos, ni l'appareil exigé par de si profondes études, mais, faute de cet appareil et de ce pathos, jouissent d'une sorte de prescience, peut-être maladive, que les savants rejetaient jadis avec horreur au même titre que les sujets exceptionnels et monstrueux dont ils se détournaient par crainte qu'ils ne leur apportassent plus de trouble que d'aide et ne risquassent
de les faire brûler vifs (ou bien brûler à petit feu, comme le constate le cardinal de ma pièce Bacchus en parlant de l'anarchisme modéré de la France).

C'est à petit feu qu'on brûle en notre époque et si déjà une science y est suspecte parce qu'elle met le deux et deux font quatre en doute, de quel œil sera regardé un paramystique, un paramoraliste, en fait, tout écrivain digne de se nommer poète et dont la seule protection sera, comme Tristan fou, qu'on le prenne pour jongleur et fantaisiste.

En 1956, je trouve dans la science tant de brèches, de tiroirs vides et de doubles fonds qui en dissimulent d'autres, que cela me donne l'audace de jeter sur la science tauromachique un coup d'œil peu orthodoxe.

Peut-être les aficionados auront-ils pour moi l'indulgence des philosophes, mathématiciens, physiciens, paraphysiciens de chez nous, lorsqu'ils constatent que je me mêle de ce qui ne regardait jadis que les spécialistes, et s'ils s'étonnent de mon intuition (qui n'est peut-être, après tout, qu'une forme encore inconnue de la mémoire) ils ne se moqueront ni d'elle ni de moi. Ne suis-je pas un virtuose du violon d'Ingres?


Pour me résumer, cette course aux arènes de Séville, par suite de l'espèce d'état de grâce où m'avait mis le sens de la responsabilité, me devint le contraire d'un spectacle : une suite d'objets pareils à ceux qui conduisent le détective à travers des méandres que rien ne laissait prévoir. Le voyage partant peut-être ici, j'y songe, de cette toque noire, de cette montera dont l'intérêt visuel du spectacle me fit oublier le rôle primordial l'objet témoin.

C'est dans tout cela que j'ai puisé l'audace de palabrer sur la science tauromachique, laquelle n'est pas plus protégée que les autres contre le trou qui mène à quelque chose dont parle Nietzsche.



Il est déprimant de savoir que tous ces espaces qui donnent le vertige à Pascal sont bel et bien un solide et que tout solide est fait d'espaces peuplés, pareils à ceux qui nous écœurent la nuit.

C'est par une manière d'écœurement en face des problèmes inhumains qui nous sollicitent, que je me repose dans un spectacle inventé par l'homme et qui, malgré ses racines qui plongent dans le mythe, ne quitte pas le plan humain.
(On se demandera sans doute pourquoi j'enveloppe mon texte espagnol de tant de cellophanes. Je répondrai que c'est pour prévenir le lecteur contre la malice qui consiste à ranger sous l'étiquette de la fantaisie tout homme qui se meut au-delà des normes. La cellophane, une quantité de boîtes les unes dans les autres, c'est la méthode japonaise, où, de boîte en boîte, on arrive à la découverte d'un petit accessoire d'emploi énigmatique).



Tantôt duchesse invisible et nonne à l'orgue jouant Fleuve du Tage, tantôt Pastora, tantôt en robe d'infirmière au pied de mon lit, la Dame Blanche dans les sables mouvants du sommeil m'enlise vers ton faux Mont-Saint-Michel, Tolède, auréolée de foudres blêmes.

Elle a l'oeil crevé, ma Castille, et une taie irisée dessus, sous le sombre catafalque en haut duquel une main pieuse et misérable a déposé toutes les fleurs des poubelles de l'aurore, et réchauffe contre son cœur un corbeau. Cette jeune vieille, un poing sur la hanche, à moins que le bras ne serpente et ne fasse au-dessus de la tête le geste de recoiffer un vieux rêve — et ce fer à repasser de l'Escurial entre les mains
d'une atroce blanchisseuse. Elle a remis le poing sur sa hanche et regarde à travers une persienne de cils ce Tage sans un pli et cette Castille chauve, jadis couverte d'épaisses toisons.



En face de cette haute et hautaine muraille en ruines, couverte d'affiches de la Fiesta et peinte et repeinte et barbouillée de sang sous un voile de deuil, n'importe quelle plume reculerait, fût-elle d'aigle ou plantée comme une cuiller d'or à même la coquille d'œuf à la coque du crâne des grands d'Espagne.

Je crains fort que je doive la prendre aux crins, cette tête de mule, et recevoir en pleine gueule ses quatre sabots jadis plantés dans la poussière d'une route où les cruches répandaient une étoile de sang près d'un jeune drôle étendu, livide, et comme sous l'éclairage au néon du page d'Orgaz dans le dahlia de sa fraise. Cela me fait penser à cette terrasse, un soir, du bel hôtel d'Algésiras. Je voyais, en contrebas, les gosses de la route se mettre en guise de fard le néon des lanternes sur la figure et jouer aux funérailles — emportant un cadavre sur leurs épaules.
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J'ai vu cela et bien d'autres choses surprenantes, évadé, non sans peine, de ce plumpudding de Gibraltar dont les bouches à feu sont les raisins de Corinthe. Bref, j'en ai vu de toutes les couleurs, outre le jaune et le rouge, et principalement celle d'un sparadrap gracieusement ignoble, bâillonnant, avec une croix rose, la bouche, Espagne, de ta blessure.

Je n'osais fouiller cette poubelle de feuilles mortes encore humides et de coquilles de moules et de boîtes à conserves éventrées — relever, à coups de pied et de fourche, un cheval borgne, médiéval, caparaçonné de carpettes d'hôtel borgne.

Et pourtant, le Prado rassure, qui est une terrasse de café où l'on salue les chefs-d'œuvre comme des consommateurs célèbres, de table en table, avec ses peintres qui ne firent pas scandale, alors que des imitateurs de génie le firent en France. Et la nuit de Madrid pleine de rondes enfantines. Et Barcelone prise dans les chevelures de Gaudi et les barriques de Yerez où dort le sang ferrugineux des Rois. L'Escurial, sa profonde ruche de reines mortes, et la femme à barbe et le catafalque ou montgolfière des Infantes. Malaga qui nous regarde avec
l'œil égyptien de ses barques. Grenade la pâle qui sèche ses linges au clair de lune, une grenade entrouverte, saignant et pleurant son poète (par la bouche de sa blessure).

Et les linges et les mandragores de ce jardin Theotocopuli, qui fait la sieste dans son bras en forme de route. Et les carabiniers de Carmen qu'un plumier en cuir bouilli coiffe. Et cet air encore que Tolède a de Christ aux outrages, de taureau qui s'agenouille. Et ses poteaux télégraphiques simulant un calvaire, et le sang des cruches et la boucle d'écorce de citron qui se déroule contre leur joue fraîche et le sommeil funèbre d'une Castille ne dormant que d'un œil au-dessus des méandres de ce fleuve dans le métal duquel on trempe les épées.

Et la reine de toutes les Espagnes, celle dont les bras sont cous de cygne, Pastora Imperio, à genoux près de mon lit de douleur, nouant des charmes dans un mouchoir qu'elle glisse sous mes oreillers, un œil sur moi, l'autre sur les toreros debout, en silence, le feutre noir à la main, contre les cloisons de ma chambre.

Et le bel Alberto Puig écartant d'une affectueuse bourrade au menton la grappe accrochée
à son cou des petites gitanes. Et le gâteau, embrasé soixante fois, de mon anniversaire, apporté sur son ordre par les Gitans au club nautique de Barcelone et les parquets du club tambourinés jusqu'à l'aube comme par la mort des poissons au fond des barques.

Vais-je vous quitter, Espagne, ne vous ayant qu'abordée?

Non. Je reste.




Séville offre deux aspects d'un tel contraste, qu'on se demande, lorsqu'on pénètre dans le vieux quartier, si en changeant de lieu on ne change pas de temps, si l'espace-temps n'invente pas une nouvelle farce et si une sorte de Pompéi n'a pas résisté au feu de la terre et du ciel, aux laves qui coulent, aux cendres grises qui nous recouvrent.

Il est vrai, que, pendant la Féria, une vaste zone de la ville neuve grouille de tous les costumes, cavaliers et attelages qui correspondent à la ville ancienne. On y rencontre de fiers centaures à torse inflexible, coiffés du sombrero gris-perle ou noir, et ces jeunes filles en croupe, accrochées au tuteur du cavalier et dont la magnificence hautaine figure un écroulement de
roses (écroulement de roses contre le mur du dos des hommes graves, un poing sur la hanche). Et la main droite sur la hanche également, les amazones à toques rondes d'où le foulard s'échappe, et les six mules à résille et à panaches multicolores et tous ces pur-sang qui dansent, et les séguedilles autour, et les petites gitanes mendiant et portant des bébés plus lourds qu'elles — bébés qui paraissent attachés à leur corps par la membrane des monstres de foire.

Hors la zone foraine, les automobiles circulent à toute vitesse et transportent sur leur toit ces bourriches de fleurs qui sont jeunes filles. Mais, dans la ville ancienne, rien ne bouge, les automobiles ne pénètrent pas, quelques fiacres circulent, sauf dans les rues trop étroites.

Le quartier de Santa-Cruz a ceci d'étrange qu'il n'est pas une ville morte et que les orangers ne parfument pas des ruines. Ses jardins invisibles débordent par les fenêtres de façades si propres, si élégantes, si parfaites qu'on éprouve un peu de honte. Par quel funeste maléfice l'homme a-t-il perdu cette grâce et cet équilibre? Il est probable que la petite ville ancienne et vivante, embaumée (dans le double
sens du terme) reflète des âmes qui furent aussi bien construites qu'elle, et que l'incohérence de nos villes modernes dénonce le désarroi dont nous sommes victimes. Cette fidélité au style des Infidèles, cette réserve des cours musulmanes, cet air inhabité des demeures arabes pleines de monde, où ne semble vivre qu'un jet d'eau. Une maison voilée comme les femmes mauresques ne laissant voir que les yeux des fenêtres. Et ces fleurs sortant des fenêtres et ces langues de feu et ces bustes de jeunes femmes appelant au secours, forment un tel contraste avec l'indifférence de la façade, que je ne peux m'empêcher de songer encore à ces filles de la Féria, parcourant les rues nocturnes à toute vitesse, assises, comme je l'ai dit, sur le toit des automobiles. On les y croirait tombées d'une autre époque — sans se faire de mal.

Et, j'y pense, si je me suis tourné vers l'origine des courses, vers les énigmes minoïennes de Knossos et vers l'ancienne Séville, n'est-ce point par un réflexe analogue au phénomène de mémoire qui déroule la longue bande des vieux souvenirs à la seconde où l'accident mortel nous menace?

Je ne peux m'empêcher de savoir que notre
terre vivante, pensante et agissante cherche à se débarrasser d'un excès de cheptel humain. Elle veut tuer ses puces. Si l'homme prend peur des moyens de se détruire (qu'elle lui souffle et dont il se croit responsable), s'il les évite, elle agira d'elle-même par quelque catastrophe géologique.

Les hommes ressentent le malaise de cette impasse : semblable à la vieillesse, le monde moderne se retourne vers son passé. Jamais on ne s'est plus intéressé à l'âge des cavernes, aux découvertes des archéologues, des spéléologues, et, sur un moindre registre, la radio chante les chansonnettes de 1900. Ainsi peut-être je n'échappe point à la règle.



Lorsque les cavaliers et les calèches s'éloignent de la Féria et que les castagnettes taisent leur jacassement de cigales nocturnes, on cherche un refuge. Il en existe deux : la vieille ville, où l'Espagne cache son intensité, et les arènes, où cette intensité s'expose : la cuve d'ombre et de soleil où le vin de Castille et le vin arabe fermentent. Dans les arènes, malgré une fâcheuse tendance de la jeunesse à se dépersonnaliser, à préférer les terrains de
foot-ball, le public alimente une flamme jaune et rouge, un feu qui couve. C'est à la Fiesta de Toros que le souffle espagnol excite les braises et que s'exalte un peuple d'incendiaires qui, parfois, se repose entre deux incendies.

Espagne! La vulgarité, que je sache, n'a jamais mis les pieds sur votre sol, et si vous êtes pauvre, vous êtes incalculablement riche.

Les Espagnols usent d'un mot intraduisible pour exprimer qu'une chose, qu'un homme, qu'une femme, qu'un acte, qu'une allure — se situent à l'inverse de l'élégance. Ce mot est : « Curci ». Je ne connais pas dans la langue française un terme analogue. De Perpignan à Gibraltar, on est curci ou flamenco. Peut-être Don Juan de Marana méritait-il l'inscription qui orne sa tombe à Séville : « Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo ». C'est possible, mais il n'était à coup sûr point curci et il était à coup sûr flamenco. Il en va de même pour Don Juan Tenorio, dont les sacrilèges enchantent les foules espagnoles parce que rien de curci ne s'y mêle et que son audace reste flamenca jusqu'au bout — rien d'autre, semble-t-il, que la morgue d'un capitaine des Flandres invitant à dîner, non pas une statue de pierre, mais Don
Tancredo, ou même un des blancs compagnons du Cid.




Espagne, j'accroche à mon mur de prison ta superbe panoplie enrubannée de torches, de cornes, de castagnettes qui claquent comme des os, de cordes qui coupent le cou et de peignes qui mordent. Et la mort assise avec sa petite couronne de fleurs au sommet du crâne, et le soleil qui dort à l'ombre, un œil bandé, l'autre grand ouvert.



Peut-être ne peut-on rien ajouter au livre intègre et sévère de Don Enrique à l'usage des pensionnaires de la Casa Velasquez (1952). Ce livre écrit en français renseigne mieux que n'importe quel livre en langue espagnole. Après avoir lu ce guide remarquable, on constate que par le nombre des publics et l'obéissance qu'elle impose, la Fiesta de Toros semble suivre la même courbe que le théâtre. Les uns veulent un théâtre intellectuel et les autres un théâtre actif. Personne ne reconnaît le style dont la marque est le mariage entre la parole et l'acte. (Confuse époque où les musées deviennent des églises, et les églises des musées).
Mais ce qui est étrange, dans la Fiesta, c'est qu'on lui reproche de devenir intellectuelle, alors que, jadis, elle exigeait un effort de l'esprit qu'elle n'exige plus, seulement soumise à l'effet et au spectacle. En outre, l'emploi de la muleta, comme fin et non comme moyen, ajoute aux risques du matador, donne à la bête le temps de réfléchir et de comprendre vaguement qu'elle est dupe. Par des routes tortueuses, la Fiesta retrouve donc une force de tragédie que les règles strictes lui faisaient perdre et rend ses prérogatives à la mort, à la Dame Blanche, assise comme un Don Tancredo, immobile au centre de la piste. Mais, cette fois, son immobilité blanche ne trompe pas seulement la bête. (Dali possède une remarquable documentation sur le Don Tancredisme politique, sur les chefs qui durent par immobilité, par invisibilité.)

Les nombreux accidents auxquels j'assistai à Séville vinrent d'une manière de romantisme que l'aficionado réprouve mais propre à satisfaire une foule éprise de sensations et de théâtre.



(Sur le ring, Al Brown était hué lorsqu'il terminait trop vite la besogne. Il obéissait aux
règles du noble art. Lorsqu'il abandonna le ring, il me dit que le public préférait un massacre à une science et que la science seule permettait à sa fragilité de ne pas être réduite en poudre. Il me faut, disait-il, observer l'adversaire, profiter d'une ouverture que je décide par ruse, et l'abattre. Si j'attendais, il me comprendrait et m'abattrait).

Dans la Fiesta moderne, sauf si le taureau arrive au dernier acte, estropié, diminué par la pique, il a plus de chances de se rendre compte de l'étrange mécanisme de perspectives dont il est victime.

Notre point de vue ne saurait être celui d'un aficionado. Il ne peut être que celui d'un amateur qui cherche la continuité du drame à travers les différentes écoles et malgré la décadence dont les spécialistes se plaignent.

La mort, toujours présente, je le répète, quelles que soient les mœurs qui sévissent autour de la piste, et, sur la piste, quels que soient l'intérêt du manager, la race des taureaux ou la pointe des cornes, reste le centre du spectacle. Elle perd ou retrouve ses droits selon que l'homme respecte ou ne respecte pas l'architecture du temple, l'étrange géométrie mouvante
assignant un terrain au taureau et un terrain à l'homme (l'un et l'autre ne devant jamais les confondre); règles enfreintes par une désobéissance sans laquelle rien de génial n'existe.

La pièce de Mihoura, l'Homme au costume violet, satire du torero intellectuel, pourrait être écrite par un de ces taureaux rusés dont l'auteur porte le nom presque, et je doute fort qu'un torero intellectuel le reste lorsqu'il s'agit pour l'homme de penser comme l'animal et pour l'animal de chercher à penser comme un homme.

On rêverait d'une pièce où l'auteur aborderait le problème de la Crète, montrerait Thésée, au seuil du labyrinthe, ne recevant pas d'Ariane un fil, mais une panoplie complète de matador. C'est à Knossos que le drame commence, et peut-être avant, puisque la fresque minoïenne représente des acrobates analogues à ceux du cirque tel que nous le montrent les sanguines de Goya, d'innombrables toiles et affiches anonymes où Turcs, Indiens, dogues, carrosses, entrent dans la ronde.

Peut-être, dans cette merveilleuse décadence de la Crète, y eut-il aussi décadence du mécanisme tauromachique et faut-il chercher très
loin en arrière les sources de cette rencontre mystérieuse entre l'intelligence et la force.

Notre point de vue sera donc celui qui consiste à oublier les règles et l'anarchie aristocratique grâce à quoi elles se transforment et peuvent vivre, à n'envisager que la tragédie, dont il semble que la Fiesta se rapproche en se simplifiant et en observant des règles d'Aristote analogues à celles de l'unité de temps et de lieu.

La Fiesta actuelle semble obéir et désobéir à ces règles, mêler la simplification classique aux effets spectaculaires du romantisme. Elle présente au spectateur un très curieux amalgame de styles antagonistes dont ne se dégagent intacts que la peur, l'audace et le règne de la mort. (Même si on limite ce règne — encore, je le répète, que ces nuances fassent courir au torero des risques neufs.)

Le seul point où il m'apparaît que Don Enrique se trompe, c'est lorsqu'il traite un désordre de décadence. Une tradition ne pourrait vivre si elle n'évoluait pas, si elle ne se désordonnait pas. Elle descendrait obligatoirement à fin de courbe, et j'espère pour tous les arts que le désordre actuel n'est que le préambule d'autres règles qui s'appuieront sur d'autres bases. On
ne pourrait donc parler de responsables, ni accuser personne, mais constater que tout bouge et observe la loi des nœuds et des ondes. Et sans doute verra-t-on un jour les éleveurs croiser et préparer des bêtes aptes à rendre sa ligne de noblesse aux directives inattendues que la foule et les jeunes matadors impriment à la course.

J'ai souvent signalé à mes amis d'Athènes la faute qui consiste à croire que le respect de la tragédie grecque oblige à refuser un renouveau des mythes. Je ne verrais aucun sacrilège à ce qu'on représentât Œdipus Rex ou la Machine Infernale au pied de l'Acropole. Loin d'être un sacrilège, c'est un hommage que les poètes rendent à la source des grandes fables hellènes, lorsqu'ils les perpétuent sous un angle neuf, lorsqu'ils les adaptent à notre rythme moderne.

La vie des formes n'a rien à voir avec les formes de la vie. Comme le dit Antigone : « Elles sont de toujours » — et je doute que notre sainte anarchiste approuve que le théâtre grec « s'en tienne aux vieilles lois ». La méthode de Créon n'engendre que l'épuisement des formes de la vie, que seule la vie des formes empêche de mourir, ou, du moins, de se scléroser à la longue.


Et nous ne saurions assez féliciter Jean Marais et Gérard Philipe, jeunes toreros des planches, d'avoir joué Britannicus et le Cid autrement que ne le firent leurs illustres prédécesseurs. Il est du reste juste de signaler que pour vaincre le public (ce fauve) ils usèrent moins d'un jeu de cape qu'Edouard de Max et que Mounet-Sully. La courbe du théâtre est donc à l'inverse de la courbe tauromachique. L'art ne peut renaître de ses cendres que par la phénixologie (science dalinienne) dont la force motrice ne peut être, en l'occurrence, que l'esprit instinctif de contradiction.

En vérité, tout change et rien ne change. Quoi qu'on en dise, le cœur noir d'une corrida reste immuable. Elle manœuvre autour du trône de la Dame Blanche. Salvador Dali avait sans doute raison d'imaginer une course surréaliste, Picasso d'en peindre une ornée de crêpe et de spectatrices en deuil. Ces pompes funèbres pourraient renouveler le cérémonial, secouer des habitudes, servir de bascule entre deux époques (comme Belmonte représente la charnière entre ce que la Fiesta fut et ce qu'elle est).

Il ne faut pas oublier que des trouvailles qui changent une habitude menacent d'être prises
pour des fautes avant que des imitateurs ne les classent et n'en établissent le dogme. Le public des arènes est injuste. Chacun, là-haut, sait mieux que le matador ce qu'il conviendrait de faire en bas. En outre, comme chez tous les publics, la critique prouve l'intelligence et l'enthousiasme se verse au compte de la crédulité, de la naïveté, de la bêtise. On siffle davantage qu'on n'acclame et il arrive qu'on acclame contre quelque chose, comme je le constatai le dernier jour de la Féria 1954, au triomphe du jeune Pepe Ordonez, qu'on applaudissait contre la loge présidentielle qui lui refusait l'oreille. Il n'eut pas l'oreille du taureau, mais cette injustice lui valut celle du public, ce qui est mieux et dont il doit tirer beaucoup d'avantages.

Après avoir assumé quatre mises à mort par l'élimination dramatique de ses camarades, après avoir manqué trois estocades, il réussit pleinement la quatrième et nous lui dûmes ce spectacle : le taureau, l'épée enfoncée jusqu'à la garde, traversa lentement toute la piste afin d'aller se coucher et mourir près de la barrière. Il était suivi à pas lents par le cortège des toreros, garçons d'honneur laissant traîner leurs capes. Ils suivaient un corbillard fleuri de banderilles.
Le public se taisait. Il n'applaudit qu'à la chute de la bête et je ne savais plus s'il applaudissait la bête, l'homme, ou la magnificence de cette marche funèbre.

Tant de considérations sur le sacrilège de la Fiesta moderne ne touchent pourtant en rien le fond de l'affaire, c'est-à-dire le rôle de la mort, qui demeure, quoi qu'il arrive, l'héroïne de la tragédie dont le matador est le héros à qui elle délègue un ambassadeur extraordinaire, cet animal sacrifié d'avance, chargé de négocier leurs noces (noces les plus étranges et les plus obscures qui soient).

Si j'avais à tourner un film aux arènes de Madrid, je le terminerais par la Dame Blanche en croupe de la statue du général, croupe que voient les toreros qui sortent de l'arène et qui leur semble être le plus grand chef-d'œuvre de la statuaire équestre. Je la montrerais, pareille à ces jeunes femmes de la Féria de Séville, assises derrière le cavalier, car le soulagement du torero est provisoire, puisqu'en fin de compte, aucun de nous ne sortira vivant de l'arène d'un monde qui nous berne et dont les perspectives menteuses nous conduisent jusqu'à la mort.
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Ne suffit-il pas de lire Montherlant, de feuilleter les beaux livres de Popelin et de Laffront, auxquels on ne saurait ajouter une ligne — ne suffit-il pas d'en regarder les images pour se rendre compte que si les styles changent, le drame persiste et puise même des ressources dans les diversités du spectacle exigé par le public. Et si l'on veut trouver une preuve du sacrement et du sacrifice dont je cherche à déchiffrer l'hiéroglyphe, on n'a qu'à contempler la célèbre photographie de Belmonte à genoux devant le taureau. Sa figure exprime l'extase.



Il faut bien, d'ailleurs, qu'il y ait là quelque sacrement caché. En Espagne, une tentative de suicide est punie comme une tentative de meurtre. Et s'il n'y a pas sacrement, on s'étonne que l'Eglise accepte de prendre sous sa sainte garde des hommes qui, en foulant le sable des arènes, marchent, à priori, vers le suicide.



Le taureau doit donc être considéré comme un ambassadeur extraordinaire de la mort. Il devra conclure ou ne pas conclure les épousailles. C'est de la Dame Blanche que je parle lorsque je parle du taureau, puisqu'elle lui délègue
ses pouvoirs et n'épousera que le torero que le taureau tue.

Ces innombrables prétendants qui se présentent sont attirés par l'honneur redoutable d'être admis et savent à merveille que le taureau n'est qu'un double, un animal qui représente une femme (du moins dans certaines langues, puisque dans les langues allemande et anglaise, la mort change de sexe). Le torero cherche à sortir indemne d'une épreuve dont le prestige est plus fort que la crainte qu'il en éprouve.

Il s'agira donc d'être vaincu, ce qui représente pour le public d'être vainqueur. Mais le torero ne s'y trompe pas et, en admettant qu'il se mente, il sait fort bien que la véritable victoire est de perdre. Sans les noces parfaites de Linares, Manolete vieillirait devant un public que l'attente du sacrement refroidirait et rendrait injuste.

Car c'est bien de noces funèbres qu'il s'agit, et la mort de Manolete n'est-elle pas l'exemple d'une de ces noces de campagne «sans la moindre cérémonie» où les grandes dames se plaisent à entraîner les virtuoses, l'artiste génial dont elles sont éprises?

Ce sont des habits de noce que le torero
devra revêtir lorsqu'on lui annonce que le moment approche. Dès cette minute, on allumera les cierges devant la Madone, l'assistance se taira, éprouvera une gêne insurmontable et le torero se trouvera en proie à une peur sacrée, celle d'un fiancé royal qui voyage vers une épouse puissante qu'il devine sans la connaître et que l'étiquette lui impose.

Cette peur de se trouver face à face avec l'ambassadeur de la Dame Blanche, l'espoir mêlé de regret que cette dame se refuse, l'attrait qu'elle exerce et la crainte de lui plaire, accompagnent le torero jusqu'à l'heure qu'on ne saurait retarder d'une seconde tellement la moindre attente ferait déborder cette angoisse qu'il dissimule et qui l'emplit jusqu'au bord.

A partir du cortège, précédé par les Alguazils, vieux corbeaux à huppe et à collerette, commencera une suite de scènes où l'acte nuptial déroule ses rites en dehors de toute intrigue médiocre. Il m'arrive d'étonner des hommes d'affaires en leur expliquant que le prestige d'un des leurs vient beaucoup plus d'une poésie secrète qui s'exprime en chiffres que d'une adresse à rouler ses semblables. Et c'est cependant exact, il y a des poètes des affaires comme
il y en a du sport. C'est ce qui distingue un Carpentier, un A1 Brown, un Cochet, un Pélissier, d'un simple sportif et c'est ce qui rend leur prestige inexplicable aux yeux d'un monde pour lequel la grâce qui les habite demeure lettre morte. C'est ainsi que les acrobates de cirque étaient scandalisés par le succès de Barbette qui en savait moins qu'eux, mais le présentait avec génie.



Quel est donc cet ambassadeur? Une lourde masse qui se présente soudain, toujours la même et différente par sa robe, sa forme houleuse et celle de ses armes frontales, les unes grandes ouvertes, les autres courbes. Armes d'une envergure qu'on imagine mal de loin et qui étonne dès qu'on approche ces têtes empaillées ornant quelque balustrade d'auberge. Cette houle ténébreuse d'entrailles qu'on ne saurait atteindre, sauf par un trou de serrure que les Espagnols nomment trou d'aiguille, ce mâle qui affirme ses prérogatives par un long pinceau et par le double sac des testicules, ce char de combat, se meuvent sur les jambes minces et les sabots du Diable. Parfois, il semble que les jambes de l'ambassadeur ne le peuvent soutenir.
Il glisse et s'agenouille. La foule s'indigne ou du moins insulte l'école où l'on forme les naïfs et sombres diplomates. Aux bestiaires de jadis on envoyait de grandes brutes. Aux fiancés modernes on envoie des ambassadeurs moins massifs, moins incapables de ruse. Et parfois le problème se complique. Allez vous y reconnaître lorsque, par exemple, Concita Cintron s'en mêle et que l'époux se fait épouse, se change en cheval et nargue les sabots du Diable avec d'autres petits sabots moqueurs.

Lorsque la race des Miuras occupe le poste, leur réputation de tueurs, la longue liste de leurs victimes, leur robe grise, et le vaste des armes dont ils disposent, impriment à la cérémonie une atmosphère macabre. Ils simplifient dangereusement le labyrinthe imaginaire des lignes droites coupées de son architecture et Thésée risque davantage d'être à l'improviste face à face avec ce qu'il cherche et redoute, avec l'ambassadeur nuptial d'Ariane ou de Phèdre.



La singularité d'une corrida ne vient-elle pas de ce que son principe même est inconcevable? Quoi! On exige d'un animal qu'il défende une cause perdue sous prétexte qu'il ne la sait pas
perdue d'avance. On l'élève pour être dupe. Dès qu'il entre sur la piste la lumière l'aveugle et il se demande à juste titre où il est. Déjà le torero s'est débarrassé de sa somptueuse chasuble sur un des balcons d'ombre de la plaza, mais, dépouillé de cet ornement sacerdotal, il reste fleur et nos tristes modes n'ont pu défleurir son costume (nous vîmes la dernière chasuble blanche à roses écarlates de Manolete chez le célèbre réjonéador, maire de Yerez, Alvaro Domecq).

Ensuite et loin, des hommes agitent des capes vers lesquelles le taureau fonce. Déjà ces guignols lui font la farce de disparaître et, parfois, de l'intriguer par un bout de cape qui dépasse de la cachette, par une preuve de présence humaine. Je n'ai donc pas rêvé, pense le taureau, et il se détourne, lorsqu'il aperçoit une autre cape lointaine qui s'agite. (Notons que la couleur de cette cape ne joue aucun rôle. Il suffit qu'elle s'agite, et la naïveté de la Société Protectrice des Animaux anglaise fut extrême, lorsqu'elle exigeait que les courses substituassent à la muleta rouge une muleta verte. On remarquera, d'ailleurs, que les valets de piste en chemise rouge se dépensent, invisibles, autour
des manoeuvres du picador.) Le taureau va se heurter à une deuxième farce. La troisième et la quatrième le pipent encore mieux, car l'adversaire reste visible, mais le souvenir des rideaux fantômes le jette contre une étoffe vide derrière laquelle il suppose que l'homme se cache comme derrière les planches. Malheur à l'homme qui ne s'escamote pas assez vite. J'ai vu à Séville Miguel Angel, agenouillé, encorné en pleine bouche par trop de hâte à braver le sort. Cette fois, on ne trompe plus la bête. On lui présente un cheval, un vrai cheval. Voilà de la chair fraîche recouverte de vieilles housses. Voilà une brave Rossinante. Voilà de quoi découdre. Mais la farce s'aggrave. Pendant que le taureau attaque les housses et brise des côtes innocentes, le picador lui enfonce neuf centimètres de pique et creuse une blessure d'où sa force s'écoule et dont une dame dira: «C'est un trou pour mettre les banderilles» (sic). Des fleurs dans un vase, tout simplement.

La farce des banderilles sera moins douloureuse, mais les cibles de satin et d'or qui dansent devant la bête s'escamotent après l'avoir décorée d'un féroce bouquet de roses trémières (sauf si l'homme n'escalade pas la barrière
assez vite, car l'adversaire commence à soupçonner qu'on le berne).

J'observe cette apparence de piano cabré, pareil au phantasme sorti de quelque substance hallucinatoire, piano à queue et à candélabres avec l'atroce clavier du cheval aveugle qu'on étripe, se complétant non seulement par les cornes d'un pupitre en forme de lyre et par les petits pieds des pédales, mais encore par la folle chevelure de quelque abbé Liszt plantant furieusement les banderilles de ses doigts dans une échine luisante au chevalin rire atroce d'un râtelier de vieil ivoire.

Horreur. Après un tel désordre, je me domine et m'accroche à l'épave d'une réalité guère plus rassurante que je cherche sur les figures distraites de mes voisins. Notre époque de radio, de télévision, de magazines est une école d'inattention. On y enseigne à regarder sans voir, à écouter sans entendre.

Le corps en arc de cercle, la poitrine offerte, les escarpins traînant sur le sable, la muleta basse, pareille à une traîne de cour, le torero brave à présent l'ambassadeur avec superbe: «Ho, ho, toro! ». La bête, immobile et comme médusée, écoute. Elle regarde l'étrange provocateur.
C'est alors que se présente le chef qui charme, qui commande, qui parle et qui parfois s'imagine entendre une réponse (la chose advint à Joselito jusqu'à lui faire prendre la fuite), la démarche liturgique du prêtre. Il commence la faena — suite de passes où le cercle des arènes va se réduire autour du couple jusqu'à ne plus être qu'un anneau nuptial. La pauvre dupe comprendra le leurre et s'y soumettra comme une victime exigée par l'oracle grec.

D'où vient qu'un sort iphigéniste ne révolte personne? D'où vient que nos nerfs l'acceptent et que tout un peuple y souscrive? Ce ne pourrait être, si, pour employer une expression commune et opportune, la pauvre bête n'en avait «plein le dos ». Ce ne pourrait être sans un secret qui sacre un crime en rite et le transcende, secret que la course du premier Mai m'a chuchoté à l'oreille.

En réalité, il n'y a ni lutte, ni duel entre l'homme et la bête, mais la formation d'un couple isolé par le silence d'une double hypnose, unifié par la mise en oeuvre d'un sacrement ancestral sur lequel aucune règle n'a plus prise.

Une femme malheureuse en amour me confiait:
«Lorsque je souffre trop, je vais chez le dentiste », voulant dire par là que la douleur physique la soulageait d'une douleur morale. Le picador, s'il freine trop la bête, augmente le risque du matador, au lieu de le freiner. Une douleur peut réveiller la bête d'une hypnose d'amour, comme un cri du public peut réveiller l'homme. Un silence mortel devrait précéder ce sacrifice où l'hypnose résulte d'un effort extraordinaire, j'y insiste, de l'homme à penser en bête et de la bête à penser en homme, effort qui rend le couple sourd et aveugle à ce qui n'est pas lui. Le danger n'étant pas le meurtre d'un des dialoguistes, mais que ce meurtre coupe le fil qui les attache l'un à l'autre et désorganise ce que la mort attend d'eux, soit que le torero tue l'ambassadeur, soit que l'ambassadeur tue le torero, soit qu'ils périssent ensemble comme il advint à Linares, soit que l'ambassadeur se prouve inefficace et qu'un manso inoffensif le cherche et l'emmène pour être exécuté en coulisse, soit que le taureau profite de la halte où le torero troque son épée postiche contre une épée véritable et lâche imprudemment le fil de l'hypnose.

D'ailleurs, qu'ils épousent ou n'épousent
pas, à nul de ses ambassadeurs extraordinaires la Dame Blanche ne fait grâce. Le secret confié leur coûte la vie et l'attelage de la Dame, attelage de mules couvertes de résilles et de panaches, les emporte lorsqu'elle s'est assurée de leur silence. Je songe à cette oreille qu'on offre au matador, oreille sanglante et pleine des rumeurs de la foule comme un coquillage des rumeurs de la mer, à cette conque de poils qu'on apporte à Manolete, qu'il embrasse, et qui reçoit son dernier soupir.

La haine est absente d'une corrida. N'y régnent que la peur et l'amour. J'admets fort bien qu'une femme amoureuse d'un torero devienne, sans le savoir, jalouse de la bête, c'est-à-dire de la Dame Blanche, et mette ce sentiment sur le compte d'un milieu, de servitudes, qui détournent d'elle le torero et rendent son pouvoir inefficace. Il ne faut pas oublier que dans ce songe qu'il incarne, le torero est ouvert aux hantises qui l'éloignent du monde. J'ai cité Joselito lequel entendit un taureau lui adresser la parole et je cite Dominguin lequel voit sans cesse, à la même place des arènes, l'homme en noir qui se leva et le traita d'assassin lorsqu'il dut toréer à Linares après le drame.


On remarquera, en outre, avec quelle curieuse volupté le couple de la bête et de l'homme s'enroule, se frôle et se caresse. On dirait que les voltes successives d'une longue faena doivent leurs formes parfaites de galets aux sombres enroulements d'une vague appliquée à polir un chef-d'oeuvre.

Une minute, le phénomène des épousailles ne fonctionne plus. Le taureau s'écarte respectueusement pour laisser seul en scène le grand tragédien Belmonte. Plus rien de son corps noir ne joue le moindre rôle. Il s'efface comme un figurant modeste que son emploi de confident oblige à être là et qui s'efforce d'y être le moins possible.



Tenons-nous en à l'ignorance d'un spectateur pareille à celle de « l'espontaneo » qui saute dans l'arène à l'aveuglette et affronte l'animal n'importe où, fût-il au milieu de la piste et sur le terrain que l'homme lui assigne. J'en ai vu retenant à pleines mains tripes et culotte. Sautons idéalement dans l'arène. Approchons-nous du couple et observons ce qui se passe par-delà toutes les modes. Ici ne fonctionne plus que la loi des insectes, lorsque la femelle s'accouple
avec le mâle et le mange. Mais quel est le mâle? Apparemment, deux mâles se trouvent face à face, aucun contact d'amour ne les jouxte et cependant certains toreros avouèrent que l'estocade provoquait chez eux l'éjaculation. C'est que le grand mystère de la Fiesta consiste justement dans ce paradoxe d'adversaires qui tour à tour se féminisent et reprennent les prérogatives de la virilité.

Une petite fille, à Séville, racontait ainsi la course: «On a tué la vache parce qu'elle voulait manger la robe de la dame ». De même que ce fauve à cornes lui représentait une vache, de même le matador, son chignon, ses paillettes, ses satins, ses bas rose vif, sa traîne rouge, lui représentaient une belle dame. Ce n'est pas si bête. Car si le torero porte les brillantes couleurs du mâle et le taureau la robe modeste des femelles dans le règne animal, à la fin de l'acte d'amour il faudra que le mâle change de sexe et, par sa grâce et son uniforme de danseur, redevienne la femelle qui tue. Il faudra aussi que le taureau reprenne ses prérogatives de mâle et cela au fur et à mesure qu'on l'en dépouille par la pique et les banderilles. Voilà la grande énigme. La bête s'orne donc d'un bouquet
de roses trémières et d'un manteau de sang, comme si elle affichait son orgueil au moment d'accepter la mort de la main d'un être si faible qu'elle le pourrait vaincre par une dernière petite charge. Mais non. Les noces se poursuivent selon un code immémorial et puisque l'ambassadeur n'a pas tué, il doit mourir par l'époux devenu épouse grâce à un sortilège de la Dame Blanche. Le geste de Luis Miguel Dominguin s'accoudant sur le front du fauve n'est-il point une preuve de la domination quasi féminine que le matador exerce?

Le taureau c'est Hercule vaincu par Omphale, et l'on arrive à comprendre le costume de femme que cette Omphale infligeait à Hercule, et pourquoi elle l'abaissait à filer et à s'armer d'une quenouille alors qu'elle se déguisait avec sa peau de lion. Jamais Dominguin n'oserait poser son coude entre les cornes s'il n'était sûr de son charme et de sa complète domination. A cette minute, l'échange des sexes est clair. C'est la belle dame, pour qui la petite fille de Séville prenait le matador, qui règne sur une grande brute soumise.

C'est donc bien le brillant costume du mâle que porte le torero dans sa prédominance féminine.
Mais il le porte par dérision, on dirait, en face d'un mâle privé de paillettes, de broderies et de couleurs malgré la tunique de Nessus et les douloureuses quenouilles multicolores dont ses comparses l'affublent.

(Si l'on m'objecte que le fauve n'est qu'un fauve et se refuse au moindre contact sentimental avec l'homme, je répondrai par l'exemple de ce jeune paysan, Isidoro Alvarez, qui, en 1936, obtint la grâce du taureau qu'il nourrissait et caressait à l'élevage de Juan Cobaleda, dans la province de Salamanque. En sautant dans l'arène, en l'appelant, en échangeant avec lui des caresses, à la minute où Civilon, traqué, semblait être le moins apte à ressentir la moindre gratitude pour les humains).

De cette longue ondulation entre les forces et les faiblesses consenties, de cette géométrie tauromachique, laquelle marche à rencontre de celle d'Euclide, de ces métamorphoses invisibles et profondes, naissent les troubles qui agitent les spectateurs et les spectatrices de la Fiesta, troubles qu'ils ressentent sans analyser leur nature, et qu'il confondent avec les simples angoisses qu'éprouvent les témoins d'un duel.

Olé. Cet «olé» traînant qui s'échappe des
bouches espagnoles, on dirait les ronds de fumée d'un cigare. Il accompagne, stimule, souligne une belle figure de matador ou de flamenco. On le croirait entendre sortir de la tête de mort des guitares. D'un éventail, il affecte la nonchalance andalouse. Jamais il ne monte jusqu'au cri. Il alterne avec les vociférations injurieuses que les pauvres picadors encaissent. Olé! Certes mes voisins ont l'habitude du spectacle héréditaire qui me fascine. La seule excuse néanmoins de nous savoir en sécurité serait que nos émotions viscérales se traduisissent par des stigmates, obligeassent le sang à pisser de notre peau comme le filet pourpre des gargoulettes.



Je sais, d'ailleurs, à quel scandale je m'expose en décrivant ainsi le dernier acte de ce qu'on a coutume de prendre pour un duel. Peu importe. C'est ce qu'il m'a été donné de comprendre pendant la période où je tenais la montera de Gomez sur mes genoux. Mon corps, ai-je dit, n'existait plus. Mon esprit devint le couple et pénétra des secrets que j'eusse été bien incapable de surprendre sans le phénomène qui me métamorphosait en acte.


Rien ne m'apparut plus drôle à cet instant que mes voisins et que leur certitude d'être le veau d'or — une mesure idéale, faite à «l'image de Dieu» au point qu'au lieu de dire que telle chose est plus grande qu'eux et telle autre plus petite, ils diront de la plus petite qu'elle est naine et de la plus grande qu'elle est atteinte de gigantisme.

Ces changements mystérieux de sexe n'en figuraient pas moins à mes yeux l'hésitation sexuelle précédant le tohu-bohu du Cosmos et les deux sexes conjugués dans le corps des préadamites. «Ces mondes mauvais et fracassés avaient surtout différé du nôtre par la vie sexuelle. Dans le dernier, en tout cas, les hommes se reproduisaient sans femmes. » (La Cabale). De là, cette légende de Sodome détruite par le feu du ciel. Les anges (géants) vinrent reprocher aux petits hommes d'imiter les moeurs stériles à quoi les géants s'étaient condamnés par crainte de procréer des ogres.

Ainsi se déroule une cérémonie dont il faut reconnaître, malgré notre dégoût de la chose littéraire, qu'elle cherche, soit par la corne, soit par l'estocade, à imiter cette pénétration par laquelle nos solitudes cherchent à s'illusionner
et à obtenir, à l'aide d'un acte dévié de tout but procréateur, une sorte de triomphe fugace - de victoire sur le chiffre deux, signe de mort.

On n'a pas fini de se perdre dès que le mécanisme de la pensée se met en branle. Il arrive que l'objet témoin nous raconte que, malgré l'acceptation du sacrifice, le bel insecte doré et féminisé plante son dard et ressente, ô surprise, à cette minute, le spasme d'amour jusqu'à lancer une flèche de semence sans que l'arc se bande, ou, pour être plus clair, sans que l'érection virile se produise.

Je vis alors les insectes gigantesques et les géants qui les combattirent, Hercule tuant un monstre à trois corps superposés et à longues ailes et ces géants perpétuant, malgré une décadence, le dogme de ces insectes si haut placés dans l'échelle des créatures antédiluviennes, que dans tous les cultes, et singulièrement dans le nôtre, on retrouve le symbole et le cérémonial du sacrifice et de la résurrection.

Tout cela, j'en témoigne fort mal à cause d'un corps malade. Seulement, dans l'arène, je le comprenais à merveille et je savais que je cesserais de le comprendre au réveil, comme il
arrive dans les vertigineuses aventures immédiates où nous plonge le protoxyde d'azote et d'où le réveil nous déplonge — ne nous laissant que la mémoire d'une mémoire et la stupeur de perdre l'aisance de la multiplicité.

Mais, contrairement au rêve qui se rêve d'un bloc et que le réveil se charge de «développer» et de «projeter» dans l'ordre humain — je savais que ce rêve éveillé, que cet ordre, se transformeraient quand cesserait la course en un bloc indivisible dont j'essayerais tant bien que mal de démêler la pelote et de débrouiller l'enchevêtrement compact.

Et des rapports me furent clairs entre des phénomènes que les savants qui les constatent ne rapprochent pas les uns des autres, enfermés qu'ils sont dans leur cercle d'études et dans l'économie marginale, indispensable à la mise au point.

Interminablement s'allonge l'estocade. C'est une centaine d'années terrestres dans l'intemporel que traverse le matador, et ensuite il retourne dans le temps humain, pareil à l'aviateur pour qui la distance annule sa maison, ce qui n'empêche pas cette maison de vivre, car, s'il s'en rapproche, la perspective de l'espace-temps
la recompose et il la retrouve intacte après avoir été détruite.

J'ai eu des accidents d'automobile. Interminable était le dérapage contre un mur — interminable et plus rapide que la foudre. Le mur s'approchait de moi avec une majestueuse lenteur tendre de joue maternelle et je revoyais ma mère distraite approcher jadis la sienne et me dire: «Tu dois avoir quelque chose à me demander ». Et de cette joue maternelle je distinguais le moindre pore de peau à la loupe.

A ce tournant de route qui s'orne d'une tête de mort peinte, l'aubergiste a l'habitude qu'on s'écrase. Ma voiture en miettes, avec, au bout d'un fil, l'oeil d'une lampe qui cligne encore, la dame qui habite derrière le mur se montre, mécontente que je survive et que j'accepte le cognac offert par habitude. Et le torero voit lentement s'approcher le vaste dispositif des cornes avec le seul point entre elles où il lui sera possible d'enfoncer la pointe. Et cette lenteur fausse jouait pour moi qui participais au sacrifice.

Damaso Gomez tua.

Le tour était joué. Il redevint un prince de lune aux belles couleurs. C'est un jeune homme
sain et sauf qui monta sur la barrière et me redemanda sa toque noire. Et ce n'est pas sa montera que je lui renvoyai de mon gradin, mais un pavé qui m'écrasait la poitrine sans que je m'en doutasse et dont je ne pris conscience qu'au réveil. (J'ai su depuis que certaines personnes à qui des taureaux furent dédiés, entre autres le fils du maire de Madrid, les toreros ayant été tués pendant la course, en eurent la hantise et le sentiment d'être responsables. Honneur dangereux dont je me félicite d'être sorti à bon compte.)

Toujours est-il que je n'oublierai jamais ce premier mai 1954 et les considérations qui en résultent. Que les spécialistes me pardonnent et ne trouvent dans mes lignes que la hardiesse inconséquente de l'« espontaneo » qui saute en enfer comme un ange et se livre après aux gendarmes. Je n'ignore pas que si j'empiète sur le terrain du classicisme, je me ferai vite encorner, surtout si j'arbore le gilet rouge de Théophile Gautier, le soir d'Hernani, corrida du romantisme.

Don Enrique dira que le torero moderne «compose la figure» et se colle au taureau derrière les cornes. Il parlera de « grâces mièvres
» et regrettera les bestiaires auxquels, selon lui, se sont substitués des danseurs.

Si ce texte tombe sous ses yeux, sans doute estimera-t-il que je me laisse prendre à une danse. C'est inexact. Mais peu m'importe un boucher adroit. Peut-être trouvera-t-il dans mes maladresses une excuse à la nouvelle technique taurine, où les moyens devenus fins se perturbent sur des bases trop graves pour descendre aux combines du sport. Le phénomène qui métamorphose une fleur de Séville en guêpe de Tolède ne relève-t-il point, coûte que coûte, des arcanes secrètes de la nature?

La corrida, le flamenco, sont une langue qui se parle avec le corps. Je connais, hélas, mes contradictions et mes redites, mes fautes de syntaxe. Je n'y change rien. Elles n'attendent que des mains qui claquent pour prendre du style. Et je désire que ce texte ressemble à ces palabres nocturnes où quelques toreros acceptent de s'intéresser à mon point de vue, autour d'une table. Lorsque j'étais fort jeune, Bombita devint mon camarade. C'était à Saint-Jean-de-Luz. Je m'émerveillais de sa petite natte, de cette coleta que ses collègues portent postiche, de ce mot «toréador» qui est une rime
d'opéra-comique et qu'on aimerait employer, tant il cadre bien avec ceux de matador et de picador et dit bien ce qu'il veut dire. Je ne savais rien des courses et je ne me vante pas d'en savoir davantage. Puissent quelques secrets murmurer à l'intérieur de ce texte, comme il arrive à Santa-Cruz où des maisons pleines semblent vides et seulement habitées par un jet d'eau. En fin de compte, un profane ne devrait pas avoir davantage entrée libre aux arènes espagnoles qu'à celles des Indes où ne pénètrent que les vautours.



Comme j'achevais la lecture de ce texte qu'un jeune poète d'Arles, Jean-Marie Magnan, a su tirer de notes illisibles, les unes prises sur un genou pendant une corrida, les autres sur mes deux genoux relevés de malade, j'écoutais Toscanini, mort la veille, conduire la Cinquième symphonie de Beethoven.

Tant de pompe hautaine me rappelait l'étonnante rencontre de Beethoven et de Goethe, décrite par Nietzsche. «Le paysan et l'aristocrate ». Et brusquement je me demandai si le « Malheur à moi je suis nuance» de Nietzsche ne perdait pas des forces (ne changeait pas de
signification) en face de ce sourd en qui les nuances n'existent pas et si Beethoven ne nous donnait pas un exemple de génie à l'état sauvage, bref, si le texte que je retrouve grâce à la patiente noblesse d'un jeune coq d'Arles, ne me condamnait pas une fois de plus à ruminer des nuances loin des marches triomphales et des apothéoses. Et me revient la phrase du Potomak de ma jeunesse: « J'aurais pu écrire la Marseillaise ou Plaisir d'Amour. J'écris ce livre ».



Rien ne change. Une vaste courbe épousant même au passage les voûtes d'une chapelle romane, et des deuils et des luttes et des ruines et des vides qui sont mes cicatrices glorieuses, risque de boucler la boucle du terrible zéro d'un serpent d'orgueil se mordant la queue, du zéro des arènes, au centre desquelles, trône en train de nous attendre tous, immobile à faire peur, cet insecte androgyne aux ailes blanches: la mort (mâle ou femelle, selon les langues).
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HOMMAGE À MANOLETE




I

Autre il fut Autre était son titre de noblesse

Mercure avait muni ses pieds d'ailes Aux boîtes

A cigares pareil d'or médaillé la messe

Sanctifiait le pur crime de sa main droite.



Entouré d'yeux par le monstre à vingt-quatre mille

Figures de soleil et d'ombre seul il danse

Avec la dame illustre en sanglante mantille

Piquets de fleurs orchestre et cornes d'abondance.



Elle jalousement imagine des noces

Villageoises (sans la moindre cérémonie)

Parfait exemple de cet égoïsme atroce

D'une amoureuse riche éprise de génies.



Soleil noir Rayons noirs Banderilles en berne

Que soient noire la soie et le cheval aveugle


Noire la Vierge Noire une nuit sans lanterne

Nuit maternelle Ventre où le fils perdu meugle.



Vint l'oreille au bout d'un bras noir contre sa

bouche

Antoine disait à Cléopâtre : Je meurs

Egypte Il dit : Je meurs Espagne ô ma farouche

Ma noble oreille pleine encore de clameurs.



Cercle relié par le joyau d'une oreille

Votre impeccable vie Echangeâtes vos morts

A Linares la bête et vous unique abeille

Disparue en un nuage de pollen d'or.



Songe une gloire au bord de cette eau morte assise

Ainsi le vîmes-nous fluvial sur l'image

Sainte Que ceux qui ne savent pas lire lisent

Son nom d'astre loué par ma plume de mage.






II

Déraciné jardin en désordre de roses

Trémières l'entouré par un tumulte noir

Immobile fleuri debout piquet sa pose

Jamais plus libre que l'espace d'un mouchoir.


Ne faisant qu'un avec sa noble mort qui l'orne

Superbement d'un vieux manteau de sacre il eut

Cet air de n'accrocher pas vouloir à des cornes

L'habit de noces pour l'agenouillé salut.



L'agenouillé salut d'une amoureuse haine

Cachant le sabre courbe il enroulait autour

De ses hanches la mort dont s'acharne la traîne

Au jeu d'emprisonner les jambes de l'amour.






III


1

A Linares il eut un rendez-vous à Linares il eut d'amour un rendez-vous d'allure clandestine à Linares la dame sur un billet rose en caractères d'imprimerie à Linares lui donnait rendez-vous pour danser avec elle à Linares sous le prétexte bien entendu de danser avec elle à Linares la fête du village battait son plein à Linares il avait mis sa belle cape blanche à Linares on y voyait sept roses rouges.





2

A Linares il mit son costume de noces tout brodé d'or à Linares la fête battait son plein moitié soleil et moitié ombre à Linares et la dame tournait essayant d'enrouler sa traîne autour des jambes à Linares et lui tel un paon à roue jaune rouait immobile au milieu de cet enroulement à Linares enroulement de dame éprise d'une fleur mâle enracinée au sol à Linares il y avait foule il y avait foule à cette noce clandestine et la dame experte à se déguiser intriguait par un masque noir à Linares elle intriguait sous un mufle noir flanqué de cornes.




3

A Linares il eut un rendez-vous à Linares il eut un rendez-vous d'allure clandestine un secret de bouche à oreille à Linares ils échangèrent la dame et lui messes promesses à Linares sur un lit de sable et de pourpre à Linares et quand tout fut consommé dit promis un royal attelage emporta l'obscure défroque de la veuve.
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NOTES SUR UN PREMIER VOYAGE EN ESPAGNE

L'Espagne ne ressemble en rien à ce qu'on m'avait raconté d'elle. Je n'y ai jeté qu'un rapide coup d'oeil, mais mon tour du monde m'avait prouvé qu'un rapide coup d'oeil est parfois plus exact qu'un voyage d'études où l'esprit s'embrouille. Ou bien alors il faudrait vivre dans un pays et s'apercevoir à la longue que le premier coup d'oeil avait raison.



L'Espagne ne connaît pas l'avarice. Elle jette son argent par les fenêtres, de merveilleuses fenêtres ornées de plantes vertes et de fleurs. Ceci est une expression consacrée. Je veux dire que l'Espagne dépense et donne tout ce qu'elle a.



Il en résulte que l'Espagne est un pays pauvre qui est riche et que la France est un pays
riche qui est pauvre. La reprise espagnole est fantastique. Elle n'est pas due au tourisme, car les routes sont mauvaises et dans les immenses et innombrables restaurants de Madrid on ne voit que des Espagnols de toutes les classes. En Andalousie, il existe de petites auberges très élégantes (l'Andalousie ignore la vulgarité) où les ouvriers consomment table à table avec les aristocrates. Sur les routes andalouses et même en Castille il n'existe aucune mauvaise humeur contre une grosse voiture de luxe qui la traverse. Tout le monde salue de la main.

J'ai visité Barcelone, Madrid, l'Escorial, Tolède et la côte andalouse, Malaga, Grenade jusqu'à Séville en passant par Gibraltar.



Gibraltar est un très gros caillou dans le soulier espagnol. Les Espagnols se demandent pourquoi les Anglais s'y accrochent. A mon retour, j'ai lu que Franco exprimait librement les griefs que j'avais entendu formuler à droite et à gauche.

Gibraltar est une vieille dent morte de l'Atlantide. Les Anglais ont plombé et aurifié cette vieille dent. Au reste, les Espagnols se vantent à juste titre d'assimiler qui les occupe.
C'est ainsi qu'à Gibraltar les soldats anglais parlent espagnol avec le pur accent andalou.



On s'exprime en Espagne avec une liberté incroyable. La censure commence à l'écrit. Cette censure est assez terrible. Elle empêche de s'épanouir dans sa force une poignée d'écrivains et de penseurs. Du reste, l'Espagne est un pays de grands écrivains sans public. L'Espagne, dit un de ses poètes, méprise ce qu'elle ignore. Ce poète le dit de la Castille, mais on peut étendre cette opinion à toute l'Espagne.

L'eau de cette sombre marmite bout sous un couvercle. C'est pourquoi, d'époque en époque, le couvercle saute. C'est alors si terrible que l'Espagne se fait peur à elle même. Les Espagnols sont tous des incendiaires. Le calme actuel vient de ce qu'ils craignent de brûler leur propre maison. Mais un calme espagnol n'est qu'un repos entre deux incendies.

On respecte Franco parce qu'il est un maître d'école qui empêche le chahut de la classe. On le respecte sans amour. Il est Galicien — comparable à un Breton de chez nous. On voudrait l'aimer. On le voudrait flamenco. On regrette
qu'il ne le soit pas, qu'il obéisse à l'Eglise qui lui reproche de n'être pas assez dur.

Etre flamenco ou n'être pas flamenco est la grande affaire espagnole. Le flamenco n'est ni un chant, ni une danse. C'est une certaine allure, une manière d'être. Le terme vient des Flamands, des soldats qui revenaient des Flandres sous Charles-Quint. On admirait leurs attitudes et leurs costumes. On disait: «c'est un Flamenco ».




Le rythme flamenco (sous toutes ses formes) est impair. Cette remarque est de toute importance. L'usage du fil à plomb, le rythme pair, dangereusement adoptés par notre époque, provoquent toujours la platitude et la mort. Les Gitans poussent ce culte instinctif de l'impair, les femmes jusqu'à ne porter qu'une seule manche, les hommes jusqu'à retrousser une seule jambe de leur pantalon. Cette science infuse du rythme boiteux est un des secrets de leur incroyable vitalité. Elle rejoint celle des grands poètes, entre autres Gongora et Lorca.

Le fleuve gitan a dû prendre sa source aux Indes. Peut-être a-t-il fait une boucle en Egypte. Le chant, la danse des Gitans ne relèvent pas du
rythme, mais d'une syntaxe. C'est pourquoi un Gitan peut être plus ou moins génial, mais ne peut être médiocre. Il parle une langue.

J'ai pris contact avec les Gitans par l'entremise d'Alberto Puig (dont le nom se prononce Poutch). Il est l'oncle de ce peuple mystérieux qui semble cracher des fleurs de feu et trépigner pour les éteindre. A Grenade, les Gitans, chantés par Lorca, habitent des caves creusées dans la montagne. Ils campaient jadis dans l'Alhambra où Washington leur loua une chambre. Toute l'étonnante rumeur de Grenade la nuit est faite de leurs claquements de mains, du long sanglot qu'ils arrachent d'eux avec les gestes et les grimaces des apôtres autour du Saint Sépulcre.

Lorsque Puig se promène en voiture dans Barcelone, dans Madrid ou dans Grenade, dans Yérès, Cadix ou Séville, les Gitans sortent de l'ombre, l'embrassent, le suivent et le cortège se retrouve dans quelque arrière-boutique où la fête s'organise jusqu'au matin. Après une de ces fêtes, j'ai vu les Gitans, au comble de cette excitation qui ne les mène jamais dans le désordre mais dans un raffinement de plus en plus compliqué de leur syntaxe, mettre le feu
aux affiches de tauromachie qui décorent les murs de la moindre auberge.

Car, en Espagne, je vous le répète, tout est feu. L'Espagnol est contre tout ce qui est espagnol, sauf contre l'Espagne. Cet état d'âme anarchique cesse lorsque le flamenco ou la corrida les empoignent et forment un lien national où l'intensité profonde l'emporte sur celles des partis.

Pendant la guerre civile, à Madrid, les tranchées étaient à quelques mètres les unes des autres. Lorsque les haut-parleurs de propagande jouaient une musique flamenca, les pires ennemis frappaient dans les mains et chantaient ensemble.




L'Espagne est beaucoup plus superstitieuse que religieuse. On n'admet que la Madone de sa paroisse. Il arrive qu'on insulte l'autre. Ce sont là des insultes amoureuses qui aident à comprendre la manière dont Picasso insulte amoureusement et magnifiquement le visage humain.

Je vous le répète, l'Espagnol redoute le clergé et il est toujours au bord de brûler les églises. Mais, en 1953, il pense, comme Henri IV, que l'Espagne vaut bien une messe. Il aime
encore mieux se baigner avec des culottes longues que de voir détruire ses piscines. Entre deux maux, il opte pour le moindre. C'est du moins la leçon que je tire des paroles que la rue échange sans aucune crainte et sans que la police intervienne.




Je ne suis pas sensible au pittoresque. C'est sans doute pour cela que j'ai vite senti la morale particulière que l'Espagnol oppose à la morale proprement dite. L'Espagne n'est pas un pays «poétique». Elle est un poète, en bloc, avec tout ce que cela comporte d'individualisme. Mais son individualisme a ceci de particulier qu'il est de masse et pour ainsi dire national.

La corrida est le spectacle où la poésie espagnole s'exprime sans aucune contrainte. C'est un spectacle et une science. Belmonte a changé cette science en science exacte et Manolete en reste le Dieu. Il a ses chapelles partout. Manolete est l'exemple parfait du torero. Le public n'exigeait plus qu'il dépassât les autres, mais qu'il se dépassât lui-même. De ce dieu des arènes, on voulait qu'il fît des miracles. Aux arènes de Linares un matador glorieux a tué la
bête. Une bête glorieuse a tué le matador. Ils sont morts ensemble et c'est à l'oreille du taureau que Manolete a murmuré ses dernières paroles.

Dans cette triade antique du torero, du taureau et du public, le public joue le rôle le plus féroce. L'homme et la bête se défendent. Le public paye pour qu'ils acceptent la mort. Il arrive que des toreros auxquels le public résiste, bravent ce public qui, sans s'en rendre compte, les pousse vers le drame.

En outre, les Espagnols me disent que, dans une course, cinq ou six personnes seulement comprennent exactement ce qui se passe. Ceci confirme mes dires. Un poème n'a que ce maigre public. Pour le reste, c'est un spectacle plus ou moins dangereux, inventé par la foule. Il est donc normal que je me sente à l'aise en Espagne.

Les Arabes y ont laissé les secrets de leur faste. J'imagine que, sauf en Chine, il n'existe nulle part au monde des merveilles préservées de toute atteinte comme les lieux dont Séville reste la preuve. L'Espagne est protégée par ses mauvaises routes. Elle refuse l'aide américaine, mais si elle accepte les autoroutes, il est possible
qu'elle ouvre en deux sa grenade bien close dans son cuir d'or.




Avant de me rendre en Espagne, j'étais déjà son obligé. Les traductions de Gongora et de Lorca m'avaient enseigné une syntaxe qui dirige mon travail actuel de poète. C'est sans doute pourquoi les Espagnols estiment qu'on peut facilement transporter dans leur langue cette syntaxe, assez obscure pour des Français. On dirait (paraît-il) que ma langue française retourne à l'espagnole. Les Espagnols sont très sensibles aux nombres, à la précision, aux rapprochements d'objet éloignés les uns des autres formant ce nouvel objet qu'on nomme poésie. Cela m'a valu un surnom dont je suis très fier. Ils m'appellent le banderillero (celui qui plante bien les phrases).



Rien ne serait plus ridicule pour un étranger que d'adopter les modes espagnoles. Il faut s'en tenir aux heures qui ne correspondent pas avec les nôtres, admettre de déjeuner à trois heures et de dîner à onze, de se coucher à six heures du matin. A six heures du matin, la Rambla de Barcelone est pleine de monde qui flâne et qui
bavarde sur des chaises. Pour le reste, les Espagnols ont une grande reconnaissance à ceux qui n'achètent ni éventails, ni mantilles, ni castagnettes et qui sentent la prodigieuse puissance qui se cache derrière un décor superficiel. J'ai entendu des Gitans se plaindre de ce que les touristes exigeassent d'eux un style qui les éloigne du style pur.



Grenade vient de réussir sou festival où je n'ai pu, hélas, me rendre. Il avait lieu et aura lieu désormais dans les jardins du Generalife, aux flancs de la prodigieuse ville blême où les maisons ressemblent à du linge qui sèche.



Edgar Neville nous accompagnait en Andalousie. Sans sa présence, nous n'aurions jamais passé les portes interdites. Nous ne nous serions pas promenés dans l'Alhambra nocturne, nous aurions peut-être cru aux absurdes légendes qui veulent qu'on mange mal en Espagne, que les hôtels soient inhabitables et nagent dans l'huile rance.



En Espagne, l'âme et le corps trouvent les nourritures les plus merveilleuses. Dans la moindre auberge andalouse on se sent chez soi.
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J'ai visité les caves de Yérès que les Français prononcent Kérès ou Xérès et les Espagnols Hérès. J'y ai dessiné et signé sur une barrique de la cave royale. J'y ai bu du Sherry de l'époque élisabéthaine. On dirait la rouille d'un sabre, du fer délayé dans du sang. Il semble que ces barriques noires contiennent l'or et le sang des rois qui reposent dans les sarcophages noir et or d'une cave de l'Escorial, superposés comme dans les cellules d'une ruche.




Je n'en finirais pas de vous parler de l'Espagne, du Prado, de ce Goya qui semble parcourir sur des échasses les siècles futurs et imiter ses imitateurs, tellement il est la source de notre impressionnisme, de ce Greco qui, libre enfin de commandes et de contraintes, exécute à 70 ans sa toile la plus audacieuse : le Baptême du Christ. Il essuyait ses pinceaux autour, ce qui fait à ce chef-d'œuvre le cadre le plus étrange. La toile se trouve chez la duchesse de Lerma, non loin du portrait du cardinal Tavera que la guerre civile mit en pièces.
Les Espagnols ont retrouvé l'Enterrement du Comte d'Orgaz dans une gare.



Voilà quelques notes en désordre sur cette Espagne au sol d'écorché vif. Un ambassadeur de France écrivait : « Un écureuil peut aller de Perpignan à Gibraltar de branche en branche. » C'est sans doute pourquoi l'Espagne déboisée, faute de charbon, offre à son peuple des parcs où toutes les essences d'arbres poussent comme dans une jungle.



Madrid, à l'heure actuelle, construit cinq hôtels nouveaux. Toute la ville, toute sa zone sont reconstruites et j'avoue avoir eu la tristesse de constater que la seule ruine qui demeure est la maison de France, la Casa Velasquez, qui fut notre villa Médicis d'Espagne.



Plus qu'à la salamandre qui habite le feu, l'Espagne ressemble au Phénix. Il lui faut se brûler continuellement pour renaître.



Et Dali ?

Dali voudrait rompre avec les habitudes du cérémonial espagnol au sein même de ce cérémonial.
Sa messe pour l'âme de Picasso et sa corrida contiennent une puissance d'idées si riches que les Espagnols finissent par croire qu'elles auront lieu ou qu'elles ont eu lieu. Voilà en quels termes débutait sa fameuse conférence de Barcelone : « Picasso a du génie. Moi aussi. Picasso est communiste. Moi non plus ». Tous les Espagnols pour lesquels la France est le Guernesey de Picasso, répètent cette violente boutade.

Dali possède à Barcelone de solides racines. Ce sont celles qui se croisent et s'incurvent sur les étonnantes architectures de Gaudi. C'est par ce peintre phénixologue que les branchages de fer du modern-style ressuscité s'épanouissent à travers le monde.




Espagne de contrastes, Espagne des boules de jasmin et des bombes. Jamais en Espagne on ne se trouve en face de la fausse camaraderie parlementaire, de la complicité de buvette dont Barrès disait magnifiquement : « Ces grandes claques dans le dos qui font réapparaître la fleur de lys sur l'épaule des forçats ».

Juillet 1954.
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LETTRE D'ADIEU À FEDERICO

Chante. Par la bouche de ta blessure. Par la bouche entrouverte de ta blessure. Par la bouche grande ouverte de ta blessure. Par l'œillet mouillé cramoisi de ta blessure. Par la grenade luisante de ta blessure. Par le rire atroce du dentier d'un cheval de picador au soleil de ta blessure. Par le lait sombre des lèvres du nouveau-né de ta blessure. Par la lave du volcan de ta blessure. Par les muqueuses de l'oursin ouvert en deux de ta blessure. Par la caverne où se réveille en sursaut le gitan de ta blessure. Par l'étoile écarlate sur les ruines de ta blessure. Par l'encre rouge du dernier poème de ta blessure.






L'IMPROVISATION DE ROME

Ce livre espagnol me semble incomplet si je n'y ajoute l'improvisation prise au magnétophone par les organisateurs de l'exposition Picasso, à Rome, en 1953.

Picasso et moi, nous avons assisté côte à côte à trop de courses graves ou plaisantes pour que son nom ne vienne prendre naturellement place à côté de ceux de Manolete et de Lorca.

Puisque Mahomet ne peut aller à la montagne, la montagne doit venir à Mahomet. C'est le motif des corridas de vallauris que nous présidâmes ensemble.






 

Excusez-moi de vous parler debout et à l'aveuglette, mais j'estime qu'il est indécent de s'installer à une table pour parler d'un homme qui vit debout, travaille debout et se trouve rarement dans la position assise.

Dès le matin lorsqu'il se lève, à Cannes, il sait qu'une selle et un guidon de bicyclette deviendront une tête d'animal, qu'une châtaigne de fer deviendra une lampe, qu'il coulera le plâtre en bronze et peindra le bronze. Mais il ne suffit pas de rêver ces choses, il faut les construire, et il passe de sa chambre à son atelier où ce qu'il a imaginé doit prendre forme. Il s'y livre à un invraisemblable travail de métaphores plastiques, c'est-à-dire que la métaphore du poète, au lieu d'être écrite, devient visuelle et se touche.

J'étais, à son exposition de Rome, auprès
d'un étranger qui semblait connaître admirablement la peinture. Il admirait une guenon de bronze. Mais, avant que je ne le lui signalasse, il ne s'était pas aperçu que la figure de la guenon était produite par deux petites automobiles d'enfant superposées. Il prouvait que Picasso avait eu raison, que ces deux objets superposés en devenaient un autre, c'est-à-dire un rapprochement d'idées étrangères ayant pris forme.

Quand j'étais jeune et que nous habitions tous Montparnasse, nous vivions pauvres et sans le moindre problème politique, social ou national. Ainsi, lorsqu'on me demandait: « Quels sont les grands artistes français ? » je pouvais répondre : C'est Picasso, en oubliant qu'il était espagnol, c'est Stravinsky, en oubliant qu'il était russe, c'est Modigliani, en oubliant qu'il était italien. Nous formions un bloc où l'on se battait beaucoup, où l'on se querellait beaucoup, mais où régnait une sorte de patriotisme international. Ce patriotisme est un privilège de Paris, ce qui risque souvent de rendre cette ville indéchiffrable du dehors. Il ne faut cependant jamais oublier que Picasso est un Espagnol. Lorsqu'il insulte magnifiquement la figure humaine, ce n'est pas une insulte. Il
l'insulte à la manière dont ses compatriotes s'adressent irrespectueusement à la Madone lorsque la Madone ne leur accorde pas ce qu'ils demandent. Picasso exige toujours quelque chose, et il faut que le monde extérieur et la matière lui obéissent.

On a l'impression, lorsqu'on le regarde travailler, que, comme nous tous, il est captif de dimensions très réduites et possède des moyens de travail qui ne sont pas différents de ceux des autres. Il est en somme un prisonnier entre quatre murs, et quand je dis quatre murs, nos dimensions sont, hélas, trois et pas quatre.

Que fait-il ce prisonnier? Il dessine sur les murs. Il grave avec son couteau. S'il n'a pas de quoi peindre, il peint avec du sang et avec les ongles. Ensuite, il essaye de quitter cette prison et commence à attaquer les murs qui résistent, à tordre les barreaux de sa cellule. Cet homme est continuellement en lutte avec le désir de sortir de lui-même, et on a l'impression, quand il termine une œuvre, que sa prison est un bagne, que cette œuvre est un forçat qui s'évade, et qu'il est naturel que beaucoup de personnes la poursuivent avec des fusils et des chiens. Mais il a aussi autour de lui l'amour innombrable de
ceux qui aiment la liberté et qu'on se sauve des bagnes.

Je voudrais vous parler des premiers temps où nous nous sommes connus. J'ai connu Picasso, assez tard, en 1916, à l'époque où il habitait un appartement qui donnait sur le cimetière Montparnasse. Ce n'était pas bien gai, mais jamais il ne s'est soucié des spectacles extérieurs, sauf pour y faire sa récolte. Car il récolte. Il est un chiffonnier de génie : le roi des chiffonniers. Dès qu'il sort, il ramasse tout ce qu'il trouve et le ramène dans son atelier où il hausse ce n'importe quoi jusqu'à la dignité de servir. Il ne ramasse pas seulement des objets insolites avec ses mains. Son œil ramasse le moindre spectacle. Et si l'on consulte attentivement son œuvre, on reconnaîtra toujours le quartier qu'il habitait au moment où il peignait telle ou telle toile, car on y retrouve les éléments que des personnes inattentives ne remarquent pas : dessins à la craie sur les trottoirs, vitrines, affiches, becs de gaz éclaboussés de plâtre, trésor des poubelles.

Dans les premières toiles dites cubistes, on devine sa promenade entre les kiosques à journaux et les vieilles boutiques des mercières de
Montmartre. Avec tout ce qui est vieux il fait du neuf qui peut surprendre mais qui attache par son réalisme. Entendons-nous sur ce mot réalisme. Il ne saurait y avoir à proprement parler de peinture abstraite, puisque toute peinture représente soit une idée du peintre, soit, en fin de compte, le peintre lui-même. Picasso n'a jamais prétendu faire de la peinture abstraite. Il cherche férocement la ressemblance, et il y arrive de telle sorte que l'objet ou la figure qui sont à l'origine de son travail perdent souvent relief et force à côté de leur représentation. Il m'est arrivé en sortant du hangar où Picasso venait de peindre la fresque Guerre et Paix de trouver la nature faible et confuse.

Pendant nombre d'années les impressionnistes crurent vaincre la photographie, que la photographie était un pléonasme à vaincre, et il apparaît peu à peu que nos impressionnistes ont été de merveilleux photographes en couleurs. Chez Degas, par exemple, la chose est frappante. Les gens ont toujours aimé, dans la peinture, davantage ce que représentait la peinture que la peinture en soi. Beaucoup de personnes croient qu'elles aiment la peinture, mais elles aiment le modèle, ce que le peintre a
choisi comme prétexte pour s'exprimer et pour faire en quelque sorte, je le répète, son propre portrait. Les peintres peuvent peindre une nature morte, un visage, un paysage, c'est toujours leur portrait qui en résulte, et en voici la preuve. Lorsque vous voyez une Vierge de Raphaël, vous ne vous dites pas : « Tiens, voilà la Vierge. » Vous vous dites : « Tiens, Raphaël ! » Quand vous voyez La Jeune Fille au bonnet bleu de Vermeer, vous ne vous dites pas : « Tiens, voilà une jeune fille au bonnet bleu », mais : « Tiens, Vermeer ! » Quand vous voyez des anémones de Renoir, vous ne vous dites pas : « Tiens, des anémones », mais : « Tiens, Renoir ! » Et quand vous voyez une femme qui n'a pas l'œil là où elle devrait l'avoir, vous ne vous dites pas : «Tiens, voilà une femme qui n'a pas l'œil où elle devrait l'avoir. » Vous vous dites : « Tiens, Picasso ! »

Je vous racontais tout à l'heure que j'avais connu Picasso en 1916. Montparnasse était alors un quartier de province. Nous avions l'air d'y traîner, mais ne traînions pas, ou bien nous traînions dans la mesure où la jeunesse a l'air de flâner, de ne rien faire.


Il existe à Paris des quartiers qui se mettent en pointe. C'est le tour de Saint-Germain-des-Prés. C'était jadis Montmartre, et à notre époque (qu'on appelle maintenant l'époque héroïque), Montparnasse venait de se mettre en pointe. Nous traînions là sans traîner, avec Modigliani, Kisling, Lipchitz, Brancusi, Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Salmon, tous ces hommes qui, sans presque le comprendre, soulevaient une véritable révolution de l'art, des lettres, de la peinture, de la sculpture.

Cette révolution s'est faite dans des circonstances extrêmement curieuses, en pleine guerre de 1914, guerre si étrange que tout en ayant notre poste au front, nous circulions entre le front de Paris et le front des troupes. C'est ce qu'Apollinaire faisait, ce qui l'a épuisé jusqu'à l'armistice où il est mort, où nous crûmes que la ville pavoisait en son honneur et en l'honneur de notre patriotisme artistique.

Cette révolution s'est produite sans que personne s'en aperçoive, et lorsque ceux qui pouvaient la craindre s'en sont aperçus, il était trop tard pour la combattre. Nous profitâmes de ce qu'une ville était presque vide, qu'elle était à
prendre, et la place a été prise puisque depuis on n'a pas cessé de voir grandir l'œuvre des hommes dont je vous parle.

Je vais vous donner un petit exemple de la rupture entre deux époques.

Quand Modigliani exécuta mon portrait, il travaillait dans le même atelier que Kisling, rue Joseph-Bara. Je ne sais ce qu'est devenu le portrait de Kisling où l'on voit Picasso dessiner au fond de la pièce et portant une chemise à carreaux noirs.

Le portrait de Modigliani était sur une grande toile. Il m'a vendu ce portrait cinq francs. Je n'ai pas eu, hélas, assez d'argent pour payer la voiture qui m'aurait permis d'emporter ce portrait chez moi. Kisling devait onze francs au Café de la Rotonde. Il proposa de donner au propriétaire ce portrait en échange. Le propriétaire accepta, et la toile commença un périple qui s'est terminé par une vente de dix-sept millions en Amérique.

Je ne vous raconte pas cette anecdote pour me plaindre, pour vous dire que nous aurions pu devenir riches, et que nous ne le sommes pas devenus. Je vous la raconte pour vous montrer la vitesse avec laquelle notre révolution s'est
changée en régime, ce qu'il arrive qu'on lui reproche, mais qui est inévitable.

Autre histoire de l'époque où Picasso habitait Montmartre. En son atelier régnait un grand désordre. Les dessins jonchaient le sol. Un des premiers amateurs riches vint chez Picasso. Il se pencha, ramassa un dessin par terre et demanda combien il coûtait. Picasso répondit: « Cinquante francs. » Et cet amateur, en voyant un grand nombre, s'écria : « Mais alors vous en avez pour une fortune ! »

Récemment, des cambrioleurs sont entrés chez Picasso, rue La Boétie, et n'ont emporté que le linge.

Nous occupions donc Montparnasse, en train de faire cette révolution inconsciente et qui, comme toutes les révolutions, a débuté dans une cave. C'était la petite cave de la rue Huyghens où notre Club se réunissait, soit pour réciter des poèmes, soit pour jouer les musiques de ceux que l'on baptisa ensuite Groupe des Six. Là-dessus, Picasso, devenant plus célèbre que ses camarades, et commençant à vendre cher, eut la gentillesse de distribuer des gouaches à gauche et à droite et de fermer les yeux, parce qu'il savait fort bien que ses camarades
devraient les vendre. Il les aidait à vivre. La légende de Picasso égoïste est complètement fausse. Ce serait mal le connaître que de ne pas savoir qu'il a toujours aidé ses camarades dans l'ombre et sans en faire le moindre étalage.

A la fin de 1916, j'emmenai Picasso à Rome. Diaghilev était le directeur du Ballet Russe. Influencé par notre réaction contre ses entreprises, il adopta nos groupes et renouvela ses explosifs. Il n'avait amené en France que des décorateurs russes : Bakst, Alexandre Benoit, Larionov. Il s'annexa Picasso, Braque, Derain, Matisse, Laurens. Il essaya de s'annexer Renoir, mais Renoir était déjà fort vieux et infirme.

Montparnasse se scandalisa de voir Picasso donner une entorse aux règles d'Aristote du Cubisme afin de me suivre à Rome pour préparer, sur la musique d'Erik Satie, le ballet Parade.

Nous annonçâmes comme des fiançailles ce départ pour Rome à Gertrude Stein. Conduire Picasso chez Diaghilev était comme si j'avais conduit M. Renan dans les coulisses d'un café-concert.



Ce sont les Futuristes italiens qui nous ont
assistés avec Marinetti à leur tête. Les Futuristes étaient alors Prampolini, Balla, Carrà. Ils eurent la complaisance de nous aider à bâtir les carcasses des costumes de Picasso et à rendre le travail possible. Nous étions convaincus que notre ballet plairait à tous, parce que le travail nous plaisait et qu'il nous semblait normal que les autres partageassent notre plaisir. Nous ne nous doutions pas que Parade allait être en 1917 un grand événement et un grand scandale du théâtre. On l'a représenté pour la première fois au théâtre du Châtelet, et si la foule ne nous a pas lynchés et écharpés à la sortie, c'est uniquement parce qu'Apollinaire portait un uniforme, qu'il était blessé à la tempe et que cette blessure, préfigurée dans son portrait par Giorgio de Chirico, l'obligeait à des bandages inspirant le respect d'un public naïvement patriote. Il nous sauva de la foule, mais c'était tout juste. Le calme revenu après plusieurs spectacles, nous entendîmes un monsieur dire à un autre : « Si j'avais su que c'était si bête, j'aurais emmené les enfants ». Cette phrase m'incline naturellement à vous citer celle que tant de tableaux de Picasso doivent entendre : « Mon petit garçon (ou ma petite fille) pourrait en faire
autant ». Cela vient de ce que tout chef-d'œuvre, toute œuvre importante, ont l'air facile, et si c'est vers cette facilité apparente que des artistes se dirigent, c'est de cette fausse facilité que le public se détourne. Il y a malheureusement une pente à préférer ce qui affecte un air difficile. Mais ceux qui flairent les chefs-d'œuvre sont toujours ceux qui comprennent que les grands artistes cherchent à être simples. Vous m'objecterez que les œuvres de Picasso ne sont pas simples. C'est inexact. A l'inverse de toutes les écoles, il ne va pas de l'infini au fini, mais, avec une élégance profonde et la crainte de l'esthétisme, il va toujours du fini à l'infini, au non-fini, de la perfection à l'ébauche. Si vous feuilletez les albums qui précédèrent la préparation de la grande fresque Guerre et Paix, vous vous apercevrez que toutes ces figures, tous ces guerriers, toutes ces danseuses, toutes ces mains, tous ces chevaux ont été cinquante fois repris sous des formes exactes et que, peu à peu, en traduisant ces dessins en peinture, il en arrive à l'esquisse gigantesque qu'il nous présente. Il a donc fait un chemin inverse, je le répète, à celui qu'on enseigne aux peintres. Il a commencé par un
travail fini pour arriver peu à peu à un travail infini, non-fini, qui laisse place à vos spéculations et à votre rêve.

Grande politesse qui consiste à dire au public : « Voilà ce que je vous propose, achevez-le, si vous en êtes capables, dans votre tête et dans votre cœur ».

La première question que Picasso soulève est toujours : Qu'est-ce que cela veut dire ?

Voilà plusieurs siècles qu'on trompe somptueusement le public. On le trompe par le miroir plus ou moins déformant du trompe-l'œil et du trompe-l'esprit. On lui montre une chose qu'il connaît déjà, sachant qu'il préfère reconnaître à connaître. Il est plus facile de reconnaître que de connaître. Cela évite d'apprendre. Bien des gens croient aimer la peinture parce qu'ils reconnaissent des formes qu'ils ont l'habitude de voir. Tout à coup s'est produit un événement extraordinaire. Le peintre nommé cubiste à tort, à cause d'une boutade de Matisse, a supprimé l'apparence du prétexte. L'événement est d'importance puisque jadis on construisait un édifice grâce à des échafaudages et qu'on pourrait admettre que le peintre, dès 1912, ne conserve que l'échafaudage, supprime
le monument, ce qui n'empêche pas sa masse de s'imposer au centre des échafaudages. Devant les Picasso, les Braque de l'époque grise, on a souvent l'impression d'un échafaudage, mais l'architecture est dessous.

Les objets suivent Picasso comme les animaux suivent Orphée. Il les mène où il veut, dans un royaume de despote où il a fait ses lois. Mais ces objets qui le suivent restent toujours reconnaissables, car jamais Picasso ne quitte l'idée de force qui les habite. Une tête de bœuf reste une tête de bœuf. Un enfant reste un enfant, et les familles successives de Picasso se reconnaissent comme dans un album de famille.

Un jour, à l'exposition de Rome, en face d'un portrait de Françoise Gilot, je vis un drôle de spectacle. Un gardien cachait son profil avec sa casquette et disait à une dame : « Que voyez-vous ? » La dame répondait : « Un profil ». Puis il cachait le profil et demandait : « Que voyez-vous ? » « Un autre profil ». C'était le chignon de Françoise. Le gardien dit alors à la dame : « Vous avez tout compris ». Ni le gardien ni la dame n'avaient rien compris, et personne n'a besoin de comprendre.

L'essentiel est de sentir et de chercher à pénétrer
l'âme et les démarches d'un homme à travers lequel les attributs du monde voyagent et adoptent une singularité somptueuse. Il n'est pas paradoxal de dire que Picasso est le premier peintre qui ne trompe pas le public. Apelle trompait même les oiseaux puisque les oiseaux prenaient ses raisins pour des raisins véritables.

Lorsque notre peintre essaye de fuir sa prison, il a des minutes de détente. Je ne dirai pas de fatigue. Vous voyez alors apparaître des œuvres beaucoup plus aimables que les autres. Des toiles où les couleurs s'adoucissent, où les formes deviennent aimables. Les portraits de son fils Paul en témoignent. On y trouve une halte dans la lutte contre la toile qui déteste qu'on la peigne, qu'on la recouvre et qui doit penser : on me tache, on m'abîme, on me salit. Mais lorsque Picasso est vraiment lui-même il pousse son réalisme aux dernières limites, un réalisme qui lui est propre et que vous ne devez pas refuser sous prétexte qu'il n'est pas le vôtre.



Le patron du restaurant Le Catalan avoua un jour à Picasso qu'il ne comprenait pas une de ses toiles. Picasso lui demanda s'il comprenait la langue chinoise. Le patron du Catalan lui
ayant répondu que non, Picasso dit: «Cela s'apprend ». Et il avait raison. L'art conventionnel serait illisible pour quelque sauvage. Il exige de nous une longue habitude. Ce qui n'empêche qu'on peut rompre avec les habitudes, admettre que l'art n'a nul besoin de plaire ni de nous sauter à la figure.

Dans l'exposition du Louvre (Pavillon de Flore), j'ai remarqué combien les visiteurs s'attardent devant les toiles et cherchent à déchiffrer une langue. La faute est de croire que l'artiste doit s'incliner vers les foules. Il est plus juste que les foules s'inclinent vers l'artiste à l'encontre du style de la radio dont le robinet d'eau tiède coule dans les maisons et obéit aux demandes. J'affirme que si l'on y jouait de la vraie musique les gens la subiraient, s'en imprégneraient, se fatigueraient des chanteurs de charme et des chanteuses réalistes.

Picasso ne penche jamais vers personne. Il s'est imposé par une attitude hautaine. Même s'il adopte une famille politique il ne renonce à aucune de ses prérogatives. Tel je l'ai connu, tel il restera jusqu'à sa mort, si la mort ose l'interrompre.

Ne vous y trompez point, le Cubisme a été
un classicisme après le romantisme des Fauves. C'est pourquoi les Cubistes, à la grande surprise de tous, ont opposé Ingres à Delacroix alors que les jeunes prenaient Delacroix pour un révolutionnaire et Ingres pour un peintre académique. L'honneur revient au Cubisme d'avoir découvert que la jeunesse se trompait jadis en allant à la fougue de Delacroix et en méprisant les extraordinaires déformations, les incroyables audaces inapparentes de M. Ingres.

Peu à peu, Picasso a évolué puisqu'il est mouvement et non école. Sa tornade en arrive à ce Guerre et Paix où il célèbre les noces du Bain Turc et de l'Entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix. Comme de juste, rien n'y ressemble ni au Bain Turc ni à l'Entrée des Croisés à Constantinople, mais une puissance calme et une puissance agressive s'épousent. Il en résulte la fresque étonnante qui semble une ébauche et qui fixe une longue méditation dont Guernica est l'origine.

Je n'ignore pas que la tornade Picasso représente un danger pour la jeunesse. Ce danger vient de ce qu'il ferme à triple tour toutes les portes qu'il ouvre. Essayer de le suivre serait se cogner contre une porte. Mais il représente un
espoir, parce qu'il démontre que l'individualisme n'est pas menacé de mort et que l'art se révolte contre un idéal de termites. N'est-il pas étrange qu'un homme soit arrivé avec une œuvre close à une gloire aussi considérable que celle d'un Victor Hugo avec une œuvre ouverte? Il est probable que notre jeunesse pense davantage et cherche par quelles ruses elle pourra éjaculer sa nuit en plein jour.

Chez Picasso il n'y a jamais grimace, jamais caricature. Il y a intensité. Le travail précède la recherche. Il trouve d'abord et cherche après. Le disparate de son œuvre déroute une vieille habitude et une vieille paresse qui laissent entendre qu'une œuvre n'est belle qu'en fonction de son unité. Seulement, cette unité ne doit pas être une unité de surface. Où Picasso a été mon maître et celui de beaucoup d'hommes de ma génération, c'est qu'il nous apprenait à ne tenir aucun compte de l'unité de surface, à ne pas craindre de passer pour un jongleur ou un acrobate, à ne pas frapper toujours au même endroit et à rendre le même son. A chaque œuvre nouvelle, je dois débuter, tout remettre en cause.



Vous m'objecterez que notre nom nous aide.
Il arrive que des jeunes gens me disent : « Vous avez de la chance, vous pouvez faire ce que vous voulez. » C'est alors que je leur dénombre nos obstacles, obstacles que notre nom décuple, puisqu'on voudrait que nous recommencions nos réussites posthumes et qu'on nous reproche d'y tourner le dos. Nous devons à Picasso cette méthode de fraîcheur, cet acharnement pour qu'on ne nous reconnaisse pas au costume, et que seul notre regard nous dénonce. Je vous livre un des grands secrets de Picasso : Il court plus vite que la beauté. C'est pourquoi ses œuvres paraissent laides. Je m'explique : Un homme qui court moins vite que la beauté fera des œuvres molles ; un homme qui court aussi vite que la beauté fera des œuvres plates; un homme qui court plus vite que la beauté l'essoufflera, l'obligera à rejoindre son œuvre, et son œuvre deviendra belle à la longue. Rien de plus funeste que de courir côte à côte avec la beauté, ou que de rester en arrière. Il faut la précéder, l'éreinter, la rendre laide. Et c'est cette fatigue qui donne à la beauté neuve la laideur magnifique d'une tête de Méduse.

Je m'excuse de vous parler en désordre. Il est difficile de suivre un itinéraire avec un homme
qui déclare que la peinture est un métier d'aveugle. Il me raconta qu'il avait vu en Avignon un vieux peintre presque aveugle qui peignait le Château des Papes. A côté de ce vieux peintre sa femme se tenait debout, regardait le château avec des jumelles et le lui décrivait. Le peintre peignait d'après les descriptions de sa femme. Picasso ne peint d'après les descriptions de personne, mais d'après ce qu'il se raconte de ce qu'il a vu. C'est ce qui donne à son œuvre une puissance imaginative immédiate et incomparable.

Nous contenons tous une nuit que nous connaissons mal ou que nous ne connaissons pas. Cette nuit veut et ne veut pas sortir de nous. C'est le drame de l'art, un véritable combat de Jacob et de l'ange. Et je ne pense pas, sauf lorsque Picasso exécute des poteries pour que ses mains ne restent jamais inactives, je ne pense pas, dis-je, qu'il ait jamais fait une œuvre sans être la proie d'une lutte effrayante avec lui-même.

Frédéric Nietzsche parle de ces hommes-mères, de ces hommes qui accouchent sans cesse et qui échappent à l'esprit critique parce que l'esprit créateur les dévore. On dirait un
portrait prophétique de Picasso et, en outre, à l'exemple de tous les grands créateurs, il est à la fois un homme et une femme; un drôle de ménage. Il me semble que dans aucun ménage on n'a jamais cassé autant de vaisselle.

En 1916, il désirait faire mon portrait en costume d'Arlequin. Ce portrait s'est achevé en toile cubiste où il est impossible de me reconnaître. Après les poses, nous nous promenions dans Montparnasse et montions chez les peintres. Ils se verrouillaient, et lorsqu'ils ouvraient enfin leur porte, c'est qu'ils avaient caché leurs toiles dans les placards. « Il va me prendre ma façon de peindre les arbres » déclarait l'un, et l'autre : « Il va me prendre le siphon que j'ai introduit dans la peinture ». On attachait une grande importance au moindre détail, et si ses collègues craignaient la visite de Picasso, c'est qu'ils savaient que son œil allait tout voir, tout avaler, tout digérer, et tout restituer chez lui avec une richesse dont ils étaient incapables.

On approuve Picasso ou on le désapprouve, mais il intrigue le monde, un monde qui logiquement ne devrait plus s'intéresser à l'art et le considérer comme un luxe.

Les grands amis de Picasso ont été, en me
mettant à part, Apollinaire, André Salmon, Max Jacob, Gertrude Stein, Pierre Reverdy, Paul Eluard. Des poètes. N'est-il pas significatif que Picasso, plus qu'avec des peintres, cherche à vivre avec des poètes? Car il est un grand poète. Ce qu'il peint parle et reflète les mêmes exigences que les nôtres. Sa syntaxe est visuelle, comparable à une syntaxe d'écrivain. Il apparaît que chacune de ses toiles cherche à répondre à ce que Guillaume Apollinaire appelait le poème-événement. Lorsqu'il aborde une syntaxe neuve, une série, toujours une des toiles de cette série la couronne, la résume et devient événement.

Revenons à Montparnasse. Notre bande s'est dissoute à la naissance du Surréalisme. Le mouvement Dada (Tristan Tzara - Arp - Marcel Duchamp - Picabia - Ribemont-Dessaignes) précédait l'équipe surréaliste sous le signe de laquelle Breton, Eluard, Aragon, Desnos, Max Ernst, Dali, Miro, Masson, Paul Klee, etc... combattirent. Chirico s'acharne à y renier son rôle. Les Surréalistes ne portaient pas encore ce nom. Presque tout de suite nous dûmes nous brouiller parce que je ne voulais pas recevoir d'ordres. Le Surréalisme procédait par
ukases. Je suis un homme libre; j'ai toujours été libre, et je le resterai jusqu'à la fin. Brouillé avec les Surréalistes, je défendais les mêmes causes qu'eux, mais je travaillais seul, alors qu'ils travaillaient en groupe. Ils annexèrent Picasso, et ce qui prouve le style de cet homme, c'est que jamais il n'a épousé notre querelle, qui a duré dix-sept ans, et que cette brouille n'a jamais glissé aucun nuage entre nous. Peu à peu, nous nous sommes tous réconciliés et je suis devenu un grand ami d'Eluard, hélas, pour le perdre. Un grand ami d'Eluard et un grand ami de tous ceux avec qui je m'étais battu, sans doute parce que c'était indispensable.

Le style de discorde a évolué. La politique a pris une grande importance. Les uns sont allés à droite, les autres à gauche. On ne connaît plus cette posture qui me permettait d'avoir Picasso pour maître tout en acceptant l'influence d'un vieillard et d'un enfant : celle d'Erik Satie et de Raymond Radiguet.

Si vous n'avez vu Picasso que sur des images, je voudrais vous le décrire. Il est très petit, avec des pieds et des mains charmants, des yeux terribles dont les vrilles s'enfoncent à l'extérieur et l'intérieur. L'intelligence gicle de
lui comme l'eau de la pomme d'un arrosoir. Il arrive qu'on prenne froid sous cette douche, mais on en tire toujours bénéfice. Ses paroles à l'emporte-pièce dépassent souvent ce qu'il veut dire. Or, il est rare qu'en y réfléchissant le lendemain on n'en prenne pas leçon et que sa clairvoyance pleine de grâce et de dureté ne nous dicte notre propre contrôle. Au reste, il aime les formules. J'avais dit qu'il avait donné la vie à ses colombes de terre cuite en leur tordant le cou. Il aimait cette boutade, car lui-même formule continuellement. Il n'est pas discours, il est formule. Jamais son lyrisme ne se répand, n'est d'ordre torrentiel. Il se ramasse et se sculpte en objets autour desquels on peut se promener, qu'on peut toucher, et qui doivent leur efficace à un rayonnement interne.

Je comptais vous parler surtout des amis de Picasso et je m'aperçois que j'ai parlé de bien autre chose. Mais n'est-ce pas rendre hommage à un peintre qui a toujours pris le départ sans savoir où il devait se rendre et dont l'arrivée, en fin de compte, se solde par un triomphe? Il n'est du reste pas en mon pouvoir ni dans nos limites de vous dire par quel processus il change de rythme en cours de route. Un simple
papier déchiré qui traîne par terre suffira, comme il arrive aux pur-sang qui se cabrent et que le jockey cravache. Mais nous pénétrerions là dans un domaine où l'improvisation amicale que je vous avais promise perdrait son sens véritable.

Qu'il me suffise de saluer le pape, le Borgia d'une église dont les peintres maudits, Van Gogh en tête, furent les premiers martyrs.
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