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Le roi était mort, sans aucun doute possible.


Le vieil homme s’était approché du cercueil, il avait vu les
chevaliers en armure de cérémonie porter leur souverain vers le lac et le
placer à bord de la barque funèbre.


Plus tard, après le départ des chevaliers, le vieil homme
était descendu à son tour au lac et y avait repêché l’épée à la garde incrustée
de pierreries jetée par les chevaliers. Il avait emporté l’épée du roi dans la
caverne où il vivait à présent, seul la plupart du temps.


Pendant de longues nuits, à la lueur vacillante d’un feu de
camp, il contempla l’arme. Et plus d’une fois il pleura le jeune homme qui fut
son élève et son ami et pour qui il avait caressé de si grands espoirs. Il
avait même osé espérer que le garçon régnerait éternellement.


Mais maintenant, tout espoir était mort.


Avec le temps, tout finissait par mourir, songeait amèrement
le vieillard.


Il porta le deuil en son cœur jusqu’à la nouvelle lune
suivante et regagna alors le grand champ devant le château. Là, il mélangea du
sable et de la pierre à chaux pulvérisée avec de l’eau.


Il creusa un trou dans la terre, y déposa tendrement l’épée
et la recouvrit de mortier.


L’arme ne serait jamais trouvée. Le temps aidant, le château
lui-même serait détruit. Il n’y aurait alors plus de chants ni d’histoires
écrits en l’honneur du roi mort. Ce serait comme s’il n’avait jamais existé ;
comme si rien de tout cela ne s’était passé.


Peut-être serait-ce mieux ainsi. Peut-être valait-il mieux
aussi laisser mourir les rêves de justice.


Pourquoi alors le vieil homme aigri hésitait-il devant le mortier
qui séchait vite et dans lequel l’épée était enchâssée, et grattait-il du bout
de l’ongle un message dans le ciment ?


Parce qu’il n’était rien d’autre qu’un vieux fou
superstitieux, se dit-il. Il s’éloigna enfin, tournant le dos à l’immense
château fort, et retourna à sa petite grotte où il s’enroula dans ses peaux de
bêtes et se coucha pour mourir…


Mais il ne fit que dormir…


… et rêver


… et attendre.
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Il était encore là.


Le brasier orangé était brûlant, suffocant dans la chaleur
d’un après-midi de juillet. Le vacarme des craquements de charpente, du
ronflement des flammes incroyablement hautes couvrait les voix pressantes des
combattants du feu.


Hal Woczniak hésita. Ses mains se levèrent et retombèrent,
dans un mouvement saccadé. Ses traits convulsés exprimaient encore le choc qu’il
avait subi après l’explosion. Près de lui se tenait, en sueur et impuissant, un
petit groupe d’hommes inutiles, des agents du FBI, une équipe armée de la
brigade antiterroriste SWAT, la police locale. Un gros type trapu aux cheveux
clairsemés défit le papier d’une plaquette de chewing-gum et la replia dans sa
bouche.


— Laissez tomber, Hal, dit-il à Woczniak.


La maison apparaissait floue et oscillante dans les ondes de
chaleur. Deux pompiers sortirent en traînant un cadavre… ou ce qu’il en
restait.


— Laissez-le ! cria Woczniak.


L’homme trapu lui plaqua une main sur le torse, pour le
retenir.


— Bon Dieu, chef, y a un gosse là-dedans !
protesta Hal.


— Ils le savent, dit le chef d’une voix rassurante.
Mais ils viennent juste d’arriver. Il faut bien qu’ils déplacent ce corps.
Donnons-leur une chance.


— Le gosse qui est là-dedans, quelle espèce de chance
a-t-il ? gronda Woczniak.


Il repoussa la main du chef et courut vers la maison. Dans
l’épaisse fumée de l’incendie, ses poumons cherchant désespérément un peu
d’air, il se précipita à toutes jambes vers le brasier.


— Woczniak ! Hal ! hurla le chef. Qu’on
l’arrête, bon Dieu !


Deux pompiers se jetèrent sur Woczniak mais il les évita,
leur sauta par-dessus sans effort et continua de se ruer vers la fournaise.


À l’intérieur, il faisait absolument noir, à l’exception des
flammèches orangées courant sur les murs et les meubles, qui n’éclairaient
rien. En toussant, Woczniak arracha sa chemise, s’en recouvrit la tête et se
traîna comme une araignée dans le fragile escalier de bois surchauffé. Une
poutre se détacha du plafond avec un craquement épouvantable et tomba vers lui.
Il se jeta contre le mur du palier en haut des marches. Dans le noir opaque, une
pointe de verre d’un miroir brisé se planta dans sa joue. Il ne ressentit
qu’une vague douleur sourde en la retirant.


— Jeff !


Voûté, avançant à tâtons, il trouva une porte et l’ouvrit.


Le garçon sera là, attaché à la chaise. Le gosse sera là
et cette fois j’arriverai jusqu’à lui. Cette fois, Jeff ouvrira ses grands yeux
bleus et il sourira, et j’ébourifferai ses cheveux carotte et le môme
retournera chez ses parents. Celui-là s’échappera. Cette fois.


Mais ce n’était pas le gosse aux cheveux carotte, qui se
trouvait attaché sur la chaise. À sa place, un monstre, un dragon, soufflait du
feu par ses naseaux, sorti tout droit d’un conte de fées, avec des yeux rouge
sang et le corps couvert d’écailles s’entrechoquant lorsqu’il bougeait. Il
ouvrit sa gueule et son haleine fétide cracha les mots :


— Vous êtes le meilleur, petit. Y a pas meilleur que
vous.


Et puis la créature, la bête qu’Hal Woczniak s’attendait à
trouver dans cette pièce, éclata d’un rire pareil à un bris de verre.


Poussant un cri strident, Woczniak se précipita et saisit le
cou gluant du saurien. Le dragon lui sourit d’un air triomphant et maléfique.


Sur ce, comme s’il n’avait été qu’un nuage, il s’évapora et
disparut, la réalité de la vie se rétablit : à la place du monstre, se
tenait le garçon aux cheveux carotte, ligoté sur la chaise… mort comme
toujours, mort comme il l’avait toujours été dans ses rêves.


Woczniak hurlait encore, sans pouvoir s’arrêter.


Il se réveilla en hurlant.


 


 


— Chéri ? Hé ! Hé, monsieur !


Le souffle coupé, il était trempé de sueur froide.


— T’as dû faire un sacré cauchemar.


C’était une voix féminine. Il tourna la tête. Il lui fallut
un moment pour s’orienter, voir où il était. Dans un lit, dans une chambre
minable qu’il reconnut à contrecœur comme la sienne. Cette femme était à côté
de lui. Ils étaient nus tous les deux.


— Est-ce que je vous connais ? bredouilla-t-il en
se passant une main sur la figure.


Elle sourit. Elle était presque jolie.


— Bien sûr, bébé. Depuis hier soir, au moins. Elle se
serra contre lui et lui passa un bras en travers du torse.


Il la repoussa.


— Allez, fiche-moi le camp d’ici !


— Qu’est-ce qui te prend ?


Elle n’est même pas fâchée, pensa Hal. Elle doit
en avoir l’habitude. Il tira sur lui les couvertures crasseuses et remarqua
alors les contusions sur le corps de l’inconnue.


— C’est moi qui t’ai fait ça ?


Elle se regarda, en écartant les bras pour mieux s’examiner.


— Ah, ça ? Non, mon chou. Tu as été bien gentil.
Mais plutôt bourré, quand même. (Elle lui sourit.) Alors, tu voudrais que je m’en
aille ?


Elle n’attendit pas la réponse et se tortilla pour enfiler
une robe jaune bon marché.


— Qu’est-ce… euh… je te dois combien ? hasarda Hal
en se demandant s’il avait de l’argent.


Il se souvenait d’avoir emprunté vingt dollars à Zellie
Moscowitz, qui venait juste de fourguer des diamants pour un cambrioleur de
Queens. C’était hier. Ou avant-hier. Il pressa ses doigts sur ses yeux. Merde,
ç’aurait aussi bien pu être la semaine dernière…


— Quel jour sommes-nous ?


— Jeudi, répondit la femme, qui ne souriait plus et
courbait ses épaules au-dessus du décolleté plongeant de sa robe. Et je ne suis
pas une pute.


— Pardon.


— Ouais… Mais maintenant que t’en parles, je ne
cracherais pas sur l’argent du taxi.


Elle remonta sa fermeture à glissière.


— Oui, bien sûr.


Hal se redressa, mit les pieds par terre, les jambes raides,
et vacilla jusqu’à son pantalon, jeté sur le dossier d’une chaise, qui
empestait l’alcool aigre et le tabac froid, avec un fort soupçon d’urine.


Son portefeuille contenait quatre billets d’un dollar. Il
les lui donna.


— C’est tout ce que j’ai.


— Ça va comme ça. Je m’appelle Rhonda. J’habite dans le
New Jersey. À Union City.


— Enchanté, marmonna Hal.


— Et toi ?


En remettant le portefeuille dans sa poche il s’aperçut dans
la glace fêlée, au-dessus du lavabo. Des yeux pâles, larmoyants et injectés de
sang le dévisagèrent, dans une figure bouffie couverte d’un début de barbe
grisonnante.


— J’ai dit et toi ? Comment tu t’appelles ?
Qui tu es ?


Hal restait figé, hypnotisé par sa propre image.


— Personne, dit-il enfin. Absolument personne.


Il n’entendit même pas la porte se refermer derrière elle.


 


 


Vous êtes le meilleur, petit. Y a pas meilleur que vous.


C’était ce qu’avait dit le chef quand Hal avait remis sa
démission du FBI. Le meilleur.


Il ouvrit le robinet du lavabo. Un mince filet d’eau froide
en coula, dérangeant deux cafards qui avaient apparemment passé la nuit dans un
emballage de Twinkle fourré dans un gobelet de plastique taché de café.


Hal s’aspergea la figure. Les mains ruisselantes, il toucha
la cicatrice sur sa joue, où s’était planté le débris de glace, pendant l’incendie.
C’était ça, le problème : trop de détails du rêve étaient vrais. S’il n’y
avait eu que le dragon s’évaporant à son contact, il l’aurait mieux supporté.
Mais, dans l’ensemble, les choses s’étaient réellement passées ainsi : l’incendie,
le garçon, le rire… le rire de ce salaud de cinglé…


— Écoutez, Woczniak, personne d’autre n’aurait pu
sauver le gosse. Vous vous êtes précipité dans cet immeuble en feu, bon Dieu !
Les pompiers eux-mêmes ne pouvaient pas se hasarder dans un feu d’essence. Le
SWAT n’osait pas y aller. Vous venez de passer cinq mois à l’hôpital pour cette
connerie. Qu’est-ce que vous voudriez ? De la magie ?


— Peut-être.


— Oui, eh bien descendez sur terre. Les
psychopathes, ça existe. Y en a qui tuent des gosses. Ce n’est pas ce que nous
voulons mais c’est comme ça. Moi je vous le dis, vous avez fait un boulot
superbe. Vous recevrez une citation dès que vous serez sorti d’ici.


— Une citation ?


— Parfaitement. Et vous la méritez.


— Le gosse est mort, chef.


— Le fou aussi. Au bout de quatre mois, c’est vous
qui l’avez découvert. C’est vous qui avez compris pourquoi il s’en prenait aux
mômes.


— C’est moi qui l’ai laissé tuer le dernier.


— Personne ne pouvait prévoir qu’il se ferait
sauter.


— J’aurais pu empêcher ça.


— Comment ?


— J’aurais pu l’abattre et couvrir la grenade.


— Avec quoi ? Votre corps ? Dieu de Dieu !
Ça fait combien de temps que vous êtes avec nous, au Bureau ? Quinze ans ?


— Seize.


— Un bail. N’allez pas tout foutre en l’air parce
que vous êtes devenu trop proche de la famille d’un gosse. Je sais ce que
c’est, croyez-moi. On voit des photos, des films d’amateur, on dîne avec les
parents parce qu’on n’a rien d’autre à faire le soir…


— Je ne suis plus dans le coup, chef.


— Écoutez-moi. Trouvez-vous une fille, vous vous
marierez peut-être. Les choses sont différentes quand on a une femme.


— J’ai dit que je me tirais, chef…


 


 


Hal Woczniak sortit de l’hôpital cinq mois et demi après
l’incendie qui avait tué Jeff Brown et son ravisseur. Il se retrouvait sans
avenir et avec un passé qu’il ne demandait qu’à oublier.


C’était étrange, pensa-t-il en suivant le trottoir luisant
de l’hôpital jusqu’à l’arrêt d’autobus. Il venait de passer la moitié d’une
année dans l’hôpital où le tueur avait connu Jeff.


Il s’appelait Louie Rubel, se souvint Hal, infirmier au
service des traumatisés et grands brûlés, où Hal venait d’être soigné. En
consultant les fichiers des visiteurs, il choisissait des garçons de l’âge qui
lui convenait et puis il les suivait jusque dans leur quartier. Avant Jeff
Brown, Rubel avait déjà assassiné quatre enfants de dix ans. Chaque meurtre
était une répétition du premier, celui de son frère cadet plus gâté que lui.


Woczniak dirigeait le groupe du FBI qui avait élucidé
l’affaire juste au moment où Rubel s’apprêtait à tuer le jeune Brown. Ils
avaient cru procéder à l’arrestation parfaite, avec des preuves concluantes sur
place, le jeune garçon en vie et un meurtrier passant aux aveux. Personne
n’avait compté avec le sens théâtral de l’assassin.


Alors que les autorités s’approchaient de la maison, Louie
Rubel annonça qu’il avait tout arrosé d’essence. Il ordonna à tout le monde de
ne pas bouger. Puis il tira d’une poche une grenade qu’il dégoupilla avec les
dents.


Les quelques secondes qui suivirent furent de folie pure,
mais Hal ne se rappelait que le silence, un silence qui se déployait et se
remplissait progressivement du rire strident, monstrueux, de Rubel. Il rit
jusqu’à ce que la grenade explose. Il se fit sauter sous les yeux du FBI, de la
police, du SWAT et d’une équipe d’ambulanciers.


Un instant plus tard, la maison tout entière s’embrasait
comme une torche mais Hal entendait encore ce rire.


Il courut dans la maison sauver ce gamin aux cheveux roux et
continua de courir même après avoir eu la joue coupée en deux par un débris de
verre, alors que les flammes calcinaient les poils de ses bras et ses cheveux,
il courut dans la pièce du premier étage où le gosse était assis, ligoté sur
une chaise. Tu es sauvé, Jeff… Une seconde… attends que je détache ces
cordes… Jeff…


Il porta Jeff Brown près de la fenêtre, tenta sur lui le
bouche-à-bouche, là, sur le toit, pendant que les gars du SWAT manquaient rôtir
tout vifs en étalant une bâche au-dessous d’eux. Mais il était trop tard.


Hal reprit connaissance à l’hôpital, une semaine plus tard.
Sa première pensée fut pour les lèvres encore tièdes du jeune garçon.


Vous êtes le meilleur, petit, descendez sur terre et vous
recevrez une citation. Qu’est-ce que vous espériez ?


De la magie ?


 


 


Près d’un an s’était passé depuis l’incident.


La figure dans la glace fêlée au-dessus du lavabo, une
figure de perdant, tremblait comme si elle était actionnée par un moteur
surchauffé. Les yeux  – ceux d’un inconnu  – étaient vitreux et
fixes. Les lèvres se retroussaient sur les dents.


Il ferma le robinet. Les cafards revinrent.


— Et merde, marmonna-t-il.


Il était l’heure de boire un verre.


Il était toujours l’heure de boire un verre.[bookmark: bookmark3]
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Dans la région ouest du Hampshire, sur une colline noircie
par cent cinquante ans d’exposition à la fumée et à la suie de l’Angleterre
industrielle, se trouvait un établissement psychiatrique réservé aux fous
criminels.


Depuis le début des années 1970, il s’appelait le Maplebrook
Hospital mais jamais personne, dans la région, n’avait considéré ce sinistre
édifice victorien comme un lieu de soins et de guérison. Les autochtones de
Lymington l’appelaient les Tours, une prison aux murs épais qui exsudaient la
souffrance et la démence.


Les Tours abritaient cinquante-huit patients, sur quatre
étages, excepté le sous-sol. Là, dans une cellule réservée aux fous les plus
redoutables, vivait un unique interné. Il n’avait pas de nom.


Du moins le prétendait-il. C’était un des points qui avaient
le plus exaspéré les auxiliaires de justice lors de son procès : aucun
document officiel ne permettait d’identifier l’individu. Finalement, le
ministère public avait accusé l’homme d’avoir tellement embrouillé ses dossiers
d’état civil que personne, en Grande-Bretagne, même dans les services
administratifs et judiciaires, et pas même son propre avocat, ne pouvait
démêler le vrai du faux ; il était impossible de trouver un seul fait qui
ne fût pas contredit par un autre.


L’homme était une manière d’artiste, créateur de sculptures
grotesques représentant des êtres humains dans les affres de la mort violente.
Ses créations n’avaient jamais été exposées, mais plusieurs avaient été
vendues à des collectionneurs, dans le monde entier. Le musée d’Art moderne de
New York en possédait même une. Aucune n’était signée.


La recherche de l’artiste sans nom avait commencé lorsqu’une
de ces œuvres, une statue bizarrement figurative intitulée « Blanchisseuse »
représentant une grosse femme d’un certain âge avec une hache plantée dans la
poitrine s’apprêtait à rejoindre son acheteur, à Boston.


Le camion la transportant dérapa dans un virage mouillé de l’autoroute
et défonça la glissière de sécurité. Le conducteur fut éjecté, la statue aussi.
Malgré un emballage protecteur, la « Blanchisseuse » se trouva fendue
en deux, à partir de la lame et jusqu’en bas, sur toute sa longueur.


La hache se révéla authentique, ainsi que le sang sur le
rebord de la lame. Le cadavre à l’intérieur était presque parfaitement
conservé.


Quand l’artiste fut arrêté, il dit simplement :


— Le point d’entrée a toujours constitué la faiblesse
de cette pièce.


Après toute la publicité médiatique accordée à la « Blanchisseuse »,
le musée de New York confia sa sculpture à Interpol pour qu’on en fasse ce
qu’on voudrait. Deux des collectionneurs se présentèrent pour demander à
être remboursés du prix de leurs statues.


Quand on demanda à Monsieur X  – c’était ainsi que l’appelait
Scotland Yard  – combien d’œuvres il avait produites, il répondit en
souriant :


— Vingt-trois.


Il fut inculpé de meurtres, jugé et condamné à passer le
restant de sa vie dans l’asile de Lymington.


Les dix-neuf autres sculptures ne furent jamais retrouvées.
Sur le marché clandestin de l’art, le prix d’une « X » atteignit les
sommes astronomiques de plusieurs centaines de milliers de dollars.


À présent, quatre ans après son incarcération, le sculpteur,
assis à une table dans son cachot souterrain, une couverture élimée sur les
épaules pour se protéger du froid humide, lisait un texte en ourdou. Il était,
depuis le début, un prisonnier exemplaire et la plus grande bibliothèque
publique de la région  – celle de Bournemouth  – avait accepté de lui
fournir toutes les lectures qu’il désirait, à condition que chaque commande
soit approuvée par le directeur de Maplebrook, Mark Coles.


Le Dr Coles ne s’était jamais opposé aux lectures de son
détenu. Il ne cessait, à vrai dire, d’être frappé par l’étendue de ses
connaissances littéraires. À ce qu’il avait pu observer, l’interné du sous-sol
était un homme cultivé, d’une intelligence brillante, civilisé, élégant, avec
des manières parfaites à table et une voix bien modulée. Il s’exprimait bien et
arborait un maintien qu’on ne pouvait qualifier que de royal. S’il n’y avait eu
les instructions écrites de l’ancien directeur, stipulant que ce prisonnier
devait vivre en permanence dans l’isolement, Coles l’aurait installé dans un
quartier réservé aux patients moins troublés.


Il continuait d’ailleurs de l’envisager. Bien sûr, le jour de
son admission, l’homme avait tué à mains nues un infirmier, mais même les
malades les plus violents pouvaient changer. De plus, estimait Coles, les
méthodes de l’ancien directeur n’étaient guère propices à la réhabilitation des
détenus. Enfermé à vie dans un endroit comme les Tours, n’importe qui aurait pu
s’attaquer à son geôlier. L’infirmier avait eu la nuque brisée. Mais cela avait
aussi bien pu se produire au cours de la bagarre, accidentellement. Dans la
panique.


Mark Coles avait trente-six ans. Il était le plus jeune
médecin à diriger Maplebrook depuis sa création, cent cinquante ans auparavant.
Depuis trois mois qu’il était entré en fonction, il avait fait repeindre les
murs intérieurs, engagé une diététicienne, introduit de la musique et la télévision,
augmenté la puissance des ampoules électriques, organisé des sports d’équipe,
installé un générateur auxiliaire pour que les internés continuent d’avoir
chaud en hiver quand des orages ou des tempêtes coupaient l’électricité. De
plus, il rendait visite quotidiennement à chacun de ses cinquante-neuf
patients.


Mais le prisonnier solitaire du sous-sol était, de loin, le
détenu, peut-être même l’être humain le plus intéressant jamais rencontré par
le Dr Coles. Mesurant plus de deux mètres, avec des cheveux noirs tombant sur ses
épaules et une barbiche élisabéthaine, l’individu en aurait imposé, même doté
d’une intelligence moyenne. Ce qui n’était pas le cas. Rien n’était moyen ni
ordinaire dans l’esprit de cet homme, véritable phénomène psychologique, un tueur
qui, de son propre aveu, n’éprouvait aucun remords et ne cherchait pas à justifier
ses crimes. Ce qui ne l’empêchait pas d’être absolument charmant. En toute
autre circonstance, Coles en aurait fait son ami.


Bien qu’il refusât d’évoquer ses crimes ou son passé, cet
homme n’hésitait pas à aborder, avec une grande franchise, n’importe quel autre
sujet.


Il était prodigieusement savant en géographie, en histoire,
en biologie, en anatomie  – naturellement, pensait Coles, étant donné la
nature de ses œuvres d’art  –, en météorologie, en religions comparées, en
physique, en chimie, en littérature anglaise, en mathématiques, en médecine et
en art, tant occidental qu’oriental.


Il parlait couramment huit langues, il en connaissait douze
autres suffisamment pour se faire comprendre et il en lisait quinze, dont le
grec ancien, l’anglais médiéval, le celte et les hiéroglyphes.


Il ne s’intéressait toutefois à rien de matériel. Coles se
rappelait avec un amusement chaleureux les démêlés de son patient avec un
simple petit pot de colle. D’autres, expliquait-il, avaient toujours dû lui
ôter ou lui remettre le couvercle.


Il n’avait jamais conduit de voiture ni utilisé une machine
à laver ou un distributeur automatique. Il savait se servir d’un téléphone,
mais généralement il laissait le combiné pendre au bout de son fil à la fin de
la communication. Il ne tapait pas à la machine mais avait une belle écriture
élégante.


De temps en temps, il jouait aux échecs avec le Dr Coles. Il
gagnait toujours, le plus souvent en quelques minutes, mais il lui arrivait d’ignorer
volontairement une erreur de Coles afin de faire durer la partie et de la
conclure en apothéose. En ces occasions-là, Coles pensait faire de réels
progrès avec ce patient, tout en se demandant ensuite, avec inquiétude,
pourquoi lui, le médecin, éprouvait une telle reconnaissance pour le
psychopathe avéré, et le sentiment que c’était un privilège d’avoir été battu
aux échecs par lui.


Ces parties étaient tout de même fascinantes et Coles
estimait qu’elles lui permettaient d’accéder à la personnalité infiniment
complexe de l’individu. Grâce à une bonne approche et à la sensibilité d’un
thérapeute doué, il serait possible, pensait Coles, de ramener ce génie à la
société.


Coles sifflotait pour s’annoncer, tout en portant une table
de bridge dans le couloir du sous-sol. L’artiste, assis tout droit dans son
fauteuil, ne bougea pas.


— Êtes-vous marié ? lui demanda gaiement le
médecin.


L’homme leva les yeux de son livre et sourit. Même assis, il
était si grand que ses yeux se trouvaient presque à la hauteur de ceux du
psychiatre.


Coles déplia la table et l’installa contre les barreaux de
la porte, à l’extérieur du cachot, puis il disposa l’échiquier et les pièces.
Ses visites commençaient toujours de cette façon, par une question désarmante à
laquelle son patient ne risquait pas de répondre.


Quel est votre nom ? Qui étaient vos parents ?
Quelle était votre profession ? À quels jeux jouiez-vous, enfant ?
N’importe quoi, n’importe quoi pour tendre la perche à ce personnage caché, vulnérable,
à l’intellect prodigieux et à l’incoercible besoin de tuer.


L’homme restait toujours absolument sourd à la question.
Coles avait pratiquement renoncé à tout espoir de recevoir un jour une réponse.
Et pourtant… un jour peut-être…


— Oui, dit l’homme.


Coles sursauta, leva les yeux et lâcha la pièce qu’il
tenait.


— Pardon ?


— Vous m’avez demandé si j’étais marié. Je l’ai été. Au
moins cent fois. Mais je ne me rappelle aucun de leurs noms.


Coles battit des paupières. C’était un mensonge, bien sûr,
mais pour quoi ? Pour choquer ? Un homme qui avait assassiné
vingt-trois personnes et moulé dans du plâtre leurs corps encore chauds pouvait
trouver mieux, pour surprendre !


Il se baissa pour ramasser la pièce tombée. Vraie ou fausse,
cette réponse était d’une importance capitale. Elle représentait la première
faille dans l’armure psychologique du patient ; il commençait à avoir
confiance en son médecin.


— La dernière fois, c’était quand ? demanda
nonchalamment Coles tout en tirant de sa poche un petit carnet.


Ne l’effraie pas, se dit-il. Laisse-le parler.


— Au Mexique, je crois. Elle était ravissante, bien
qu’assez stupide. Mais féconde.


— Elle vit encore ?


— Dieu, non !


Non, bien sûr. Elle devait figurer dans la vitrine
secrète de quelque collectionneur.


— Vous l’avez tuée ?


L’homme ferma à demi les yeux et réfléchit.


— Non, je ne crois pas. J’ai tué ses parents, ça oui.
Des gens assommants. Il y a pas mal de temps, vous savez, dit-il, s’arrachant
avec un sourire à sa rêverie.


Coles hocha la tête, hésita, jeta un coup d’œil à ses notes.


— Vous dites qu’elle était… euh… féconde. Vous avez des
enfants, alors ?


— Des descendants.


— Oui, enfin, comme vous voudrez. Combien de
descendants avez-vous ?


— Des milliers, j’imagine.


Coles soupira. Il oubliait parfois que ses détenus étaient
aliénés.


— Vous les voyez de temps en temps ?


— Naturellement. Ils sont mes obligés, par le sang.


— Mais vous ne recevez jamais de visites ?


— Je ne les ai pas encore convoqués.


— Je vois…


— Au fait, j’ai un nom.


Coles en eut le souffle coupé.


— Quel est-il ? bredouilla-t-il à mi-voix.


— Saladin.


— C’est votre prénom ?


— C’est mon nom tout entier.


Coles regarda son patient au fond des yeux, pendant quelques
instants, puis il nota le nom.


— Pourquoi avez-vous subitement décidé de me parler ?
demanda-t-il enfin.


— Parce que je veux une autre cellule.


Coles joignit les doigts sous son menton et hocha la tête.


— Je dis que je veux une autre cellule. Il y a des
rats, ici, dans cette cave. Je n’aime pas les rongeurs.


— Vous font-ils peur d’une manière spécifiquement…


— Arrêtez de jouer au psychiatre, espèce d’imbécile !


Saladin écarta les doigts, les fléchit comme s’il les
assouplissait avant de tendre les mains pour étrangler le médecin. Coles
s’aplatit contre le dossier de sa chaise dans un mouvement instinctif, une
réaction à l’intensité fulgurante du regard de cet homme, de l’autre côté des
barreaux.


Saladin reprit la parole d’une voix calme.


— Mon nom a de la valeur pour vous, docteur.


Coles ramassa son carnet tombé par terre et prit une attitude
désinvolte pour tenter de faire oublier la peur panique qu’il venait de laisser
percer.


— Qu’est-ce que… (Il s’éclaircit la gorge.) Que
voulez-vous dire ?


— Est-ce que vous publiez ?


— Eh bien, ma foi…


— Non, probablement pas, dit Saladin à la place de
Coles. Vous ne devez sans doute pas être vu d’un très bon œil dans votre
domaine pour avoir échoué ici si tôt dans votre carrière, observa-t-il, et le
médecin rougit. Écoutez, je vais rester ici jusqu’à la fin de mes jours mais
vous, vous n’y êtes pas obligé. Je vais collaborer avec vous. Je vous dirai
tout sur moi-même, je vous raconterai mon enfance, mon passé, mes crimes… tout
ce que vous voulez savoir. Je permettrai tous les tests. Si vous souhaitez
m’étudier. Mon nom seul vous fera citer dans les journaux, une monographie sur
mon cas établira votre réputation. Ensuite, on vous offrira des chaires dans
les plus grandes universités et vous aurez, à côté, une clientèle privée
lucrative ; vous pourrez quitter la maison de fous, docteur, conclut-il
avec un pétillement de rire dans les yeux.


Coles grinça des dents. Comment ce malade mental pouvait-il
ainsi lire jusqu’au fond de son cœur ?


— Le sous-sol de cet édifice a été conçu pour être le
quartier de sécurité maximale…


— À votre avis, ma conduite exige-t-elle que je sois
maintenu dans un quartier de sécurité maximale ?


— Votre dossier…


— Je vous demande votre opinion personnelle, docteur,
basée sur vos propres observations. Pas une récitation des préjugés de quelque
charlatan qui aurait travaillé ici dans le temps.


Coles ne répondit pas.


— Avez-vous jamais lu quelque chose  – n’importe
quoi  – dans les rapports me concernant soumis par votre personnel, depuis
quatre ans, qui indiquerait que j’aie jamais été autre chose qu’un détenu
exemplaire ?


Silence. Coles réfléchissait. Une monographie sur Saladin
 – et naturellement il insisterait pour connaître le vrai nom de cet homme
 – placerait le nom de Mark Coles dans les annales de la psychiatrie. Une
chaire à Oxford. Une clientèle à Harley Street, la rue de Londres où exerçaient
les sommités médicales…


— C’est votre grande chance, docteur, reprit Saladin.
Une cellule bien chauffée à un étage supérieur, c’est tout ce que je demande,
en échange de toutes mes informations.


— Il va falloir que je…


— Si vous me dites qu’il vous faut en référer à je ne
sais quel conseil d’administration ou autre, je ne vous dirai pas un mot de
plus sur mon compte.


— Saladin…


— Tout de suite, docteur.


Les yeux noirs étaient comme ceux d’une poupée, durs et
fixes.


— Je… (Coles soupira.) Bon, d’accord, nous pouvons
faire ça.


— Demain ?


— C’est ça, demain.


Saladin sourit. Il tendit une longue main fine entre les
barreaux et déplaça un pion blanc.


— À vous, docteur, dit-il aimablement.


Il gagna la partie en dix minutes.


 


 


À 2 h 45, longtemps après le départ du médecin, un
infirmier de nuit parcourut le bâtiment pour vérifier la présence des patients
dans leurs cellules.


Il s’appelait Hafiz Chagla et travaillait à Maplebrook
depuis huit mois. Avant cela, il était électricien. C’était un jeune homme
trapu frisant la trentaine, avec des pieds plats et un bourrelet de graisse
autour de la taille ; sa figure n’avait rien de particulièrement
remarquable, à l’exception d’un détail perceptible seulement par les
observateurs les plus perspicaces.


Ses yeux étaient exactement ceux de Saladin.


Jamais personne, dans l’établissement, ne s’en était avisé.


En arrivant au sous-sol, devant le cachot de celui-ci,
Chagla regarda la porte avec respect, comme s’il cherchait du bois pour frapper
ou une sonnette à presser.


Saladin leva les yeux de son volume en ourdou. Sur un des
rabats de la jaquette, une date était tamponnée, 1/6. À la page 16, figuraient
une série de points au crayon, plus ou moins dispersés. Un des assistants de la
bibliothèque de Boumemouth, un Algérien nommé Hamid Laghouat, les y avait
tracés.


M. Laghouat était employé à la bibliothèque depuis près de
quatre ans, le temps que Saladin avait passé aux Tours. Auparavant, il était
linguiste à l’université d’Alger.


Il avait aussi les yeux de Saladin.


Chaque point au crayon de la page 16 était placé sous une
lettre de l’alphabet ourdou. Ces lettres, écrites à la suite, formaient un
message.


Saladin n’avait besoin de rien noter. Alors que ses yeux
parcouraient la page, ils virent immédiatement le message. Sa traduction était :


 


 


Tout est en place.


Que ton nom soit béni.


Quatre ans. Il avait fallu quatre ans pour recevoir ce
message.


Saladin hocha la tête. Le gardien répondit par le même geste
mais, de sa part, cela ressemblait davantage à une marque de déférence.
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Dans le centre, l’air lourd et humide sentait vaguement la
viande  – sans doute à cause des nombreux éventaires de fast-foods  –
et Hal en avait la nausée. Il marchait fébrilement, sans direction précise,
simplement pour fuir, d’abord l’image effrayante renvoyée par sa glace dans la
chambre misérable qui lui servait à présent de domicile, ensuite les
abominables relents putrides de la ville environnante.


Son cœur battait à se rompre. S’il avait eu un dollar
cinquante, il serait entré tout droit chez Benny, en face de son hôtel borgne,
et aurait commandé un bourbon. Mais il n’avait pas d’argent et, s’il y avait eu
un temps où Benny lui aurait fait crédit, il était bel et bien révolu. Benny
pesait 145 kilos et il n’avait pas besoin de vous jeter trop souvent dans une
des poubelles de la ruelle pour vous faire comprendre que vous n’étiez pas le
bienvenu dans son bar si vous n’étiez pas muni d’espèces sonnantes et
trébuchantes.


Les choses étant ce qu’elles étaient, sa meilleure chance
était le O’Kay, une boîte à yuppies pleine de plantes vertes, là-bas au diable,
à l’autre bout de la ville. On ne lui y faisait pas davantage crédit mais de
temps en temps un maquereau grec nommé Dimitri Soskapolis passait y déjeuner
vers deux ou trois heures de l’après-midi et il pouvait être bon pour un prêt à
court terme. Hal avait réparé la Jaguar de Soskapolis deux ou trois fois et le
Grec jurait qu’il ne laisserait plus jamais aucun autre mécano toucher à sa
bagnole.


Il lui devait donc quelque chose, pensait Hal. Au moins un
billet de dix dollars. Pour un jour ou deux. Peut-être.


Sur son chemin, le paysage de Broadway changeait, les
cinémas porno et les asiles de nuit de son propre quartier cédaient la place
aux grandioses immeubles de bureaux du Manhattan respectable, où de jeunes
hommes à la coupe de cheveux hors de prix se déplaçaient en troupeaux et où les
femmes portaient des baskets avec leur tailleur de soie.


Il était midi. Dans les rues, une multitude de gens pressés
passaient avec indifférence entre les exotiques marchands en plein air et les
hommes-sandwiches minables aux cuisses battues par les brochures de salons de
massage, les femmes insistantes qui distribuaient des tracts roses avec le mot « ENCEINTE ? »
en gros caractères, les putes qui racolaient, coiffées d’un parapluie
miniature, les exhibitionnistes qui se branlaient dans la foule avec un grand
tintement de clefs et de chaînes, et des pickpockets si habiles que seul un œil
entraîné pouvait les repérer.


Tout en marchant, Hal en observait un au travail, un
adolescent asiatique de quinze ou seize ans. De bonnes mains. À voir sa
technique, il avait été dressé par un expert, peut-être même par Johnny Chan en
personne. Chan, qui avait fait ses débuts à Hong Kong à la fin des années 40,
était passé maître dans l’art de faire les poches. Il jouissait à présent d’une
riche retraite, à New York, et arrondissait ses fins de mois en entraînant une
tribu de gamins des rues nouvellement immigrés.


Le gosse contourna Hal, qui continuait de marcher, sentant
se rapprocher de lui la peur intense, presque électrique, du garçon.


Bon Dieu, il va tenter sa chance avec moi, pensa-t-il
avec lassitude.


Puis il sentit la main glisser dans sa poche de pantalon,
rapide comme l’oiseau en vol.


Et il faut qu’il me choisisse aujourd’hui, avec la reine
des gueules de bois… Il claqua sa main sur le poignet du gosse.


Le gamin lâcha le portefeuille, les doigts tout poisseux des
débris du fond de poche de Woczniak : un chocolat écrasé contenant une
cerise à l’eau de vie était collé sur son pouce.


— Zhulo ! s’exclama-t-il, son expression
passant en un clin d’œil de la surprise au dégoût total.


— Ne me cherche pas de crosses en plein jour, lui dit
Hal.


Le gosse laissa échapper un flot d’injures en vietnamien
tout en se débattant pour se libérer. Hal ramassa son portefeuille. Ensuite,
tenant le gosse parle col, il lui amena la figure au contact de son autre main
également poisseuse et les frotta l’une contre l’autre.


— Dung lai ! Dung lai ! glapit le
gamin.


Arrêtez ! Arrêtez ! Un Sud-Vietnamien, pensa Hal.
Il avait prononcé yung laï. Les Nord-Vietnamiens disaient zung laï.


— Di mau ! gronda Hal. Fous le camp !


Il rit en repoussant le gosse et l’envoya rouler sur le
trottoir.


— Mes amitiés à Johnny Chan, lui cria-t-il quand il détala.


Le gosse se retourna le temps de lui faire un bras d’honneur,
et, du même coup, se jeta sans le voir contre un passant, un vieux monsieur
avec une canne. Les pieds de sa victime décollèrent ; il tomba violemment
sur le dos, tandis que le gosse disparaissait dans une bouche de métro.


Hal fit une grimace. Une chute pareille avait dû fracturer
tous les os de ce vieux monsieur. Il alla se pencher sur lui, guettant des
signes de vie.


— Ça va, pépé ?


Le vieillard battit des paupières et ouvrit les yeux.


— Allez-y doucement, ne bougez pas, je vais vous
appeler une ambulance.


— Totalement inutile, assura l’homme en tentant de se
redresser.


— Non, attendez, vous feriez peut-être mieux de…


— Ridicule. Où est ma canne ? demanda-t-il avec un
superbe accent britannique.


Hal alla la lui ramasser. Quand il revint, un gros homme qui
mangeait un hot dog se penchait sur le vieux monsieur.


— Contusions générales, n’est-ce pas ? disait-il
en essuyant la moutarde de son menton avec une serviette en papier.


— Plaît-il ?


— Tenez, prenez ça, dit l’homme en brandissant une
carte commerciale, LaCosta et LaCosta, avocats d’assurances, facilités de
paiement, vous tenez là une affaire en or.


— Va te faire voir, gras-du-bide, gronda Hal.


LaCosta mordit dans son hot dog.


— Prenez le nom de ce type, marmonna-t-il la bouche
pleine, en postillonnant une gerbe de miettes du côté de Hal. C’est un témoin.


Il finit tout de même par s’en aller et Hal aida le vieux
monsieur à se relever.


— Écoutez, je suis navré. Ce gosse se sauvait pour m’échapper
mais ce n’est pas moi qui vous ai fait tomber, dit-il en suivant des yeux la retraite
de l’avocat LaCosta. D’ailleurs, ça ne vous rapporterait rien de porter plainte
contre moi.


— Je n’en ai pas la moindre intention, assura le vieux
monsieur en se remettant debout avec une surprenante agilité et un large
sourire. Et voilà ! Comme neuf !


La carte de LaCosta s’en alla voltiger dans le sillage d’un
autobus.


— Bertram Taliesin, dit le vieux en soulevant son
chapeau.


Hal se frotta les mains, craignant de salir ce vieux
gentleman immaculé.


— Euh, Hal Woczniak. Écoutez, si vous voulez, je vais
vous accompagner à l’hôpital pour vous faire examiner. Vous avez l’air en
pleine forme, mais on ne sait jamais.


— Oh, je suis bien trop pressé pour ça, dit l’interpellé
en tirant de sa poche de gilet une grosse montre en or au bout de sa chaîne. Je
suis déjà en retard pour mon rendez-vous, j’en ai bien peur, et je ne suis même
pas bien sûr de trouver son emplacement. Pourriez-vous m’indiquer l’immeuble de
CBS, M. Woczniak, s’il vous plaît ?


— CBS ? Bien sûr, c’est dans Rockefeller Center.
Vous continuez vers l’est jusqu’à la Sixième… non, on l’appelle maintenant
Avenue des Amériques, sur les plaques de rues. De là vous remontez la 52e.
Un énorme immeuble noir. Pouvez pas le rater.


Taliesin fronça les sourcils.


— Je remonte l’avenue d’Amérique…


— L’avenue des Amériques. Deux longs blocs d’immeubles.


— De longs blocs ?


— Des blocs. Normaux, mais un peu plus longs que la
plupart. Et puis vous tournez à gauche, pour remonter…


— À l’est, donc.


— Non, au nord.


— Mais vous aviez dit à l’est ?


— Vous serez à l’est, affirma Hal en sentant revenir sa
migraine.


Le vieux monsieur secoua la tête.


— Non, non, non. Je me rappelle distinctement les
termes de la lettre, le centre de Manhattan, pas l’est de Manhattan, pas le
nord. Le centre, le trognon de la Grosse Pomme.


La migraine s’était bien réinstallée.


— C’est ici, le centre, expliqua Hal. Midtown. C’est
petit, et quadrillé… Ah ; et puis zut, je vais vous y conduire moi-même.


— Eh bien ! C’est rudement chic de votre part.


— De rien, de rien, marmonna Hal en crachant sur le
trottoir.


Le vieil Anglais s’élança pour traverser Broadway,
pratiquement d’un bond, et Hal eut du mal à le suivre.


— Je me rends à une émission de jeu télévisé, expliqua-t-il
aimablement. « Allez à la Pêche »!


— Pardon ?


— « Allez à la Pêche ». C’est le titre de
l’émission. Vous connaissez ?


— Je n’ai pas la télé, avoua Hal. Et si j’en avais
une, je la vendrais tout de suite pour me payer un verre, ajouta-t-il in petto.


— Ah, c’est délicieux ! assura le vieillard en
riant. Je l’ai vue la dernière fois que je suis venu dans ce pays, pour visiter
des ruines indiennes au Nouveau-Mexique… J’ai ri aux larmes, comme un imbécile.
Alors, quand j’ai eu l’occasion de venir à New York, mon premier soin a été
d’écrire pour demander une invitation. J’ai reçu une lettre personnelle du
producteur, que j’ai là, confia-t-il en tapotant la poche d’une veste
admirablement coupée.


— Euh… fit Hal dont les yeux s’attardaient sur la devanture
d’un snack.


L’air frais avait dissipé sa nausée mais son estomac, à
défaut de son esprit, mesurait que depuis des jours il n’avait rien contenu de
solide ni de non alcoolisé.


— Ah ! s’écria Taliesin en se retournant
brusquement vers Hal, nous pourrions peut-être avoir deux billets !


Hal ne pouvait imaginer ce qu’il aurait encore moins envie
de voir que l’enregistrement d’une émission de jeu télévisé intitulé « Allez
à la Pêche » !


— Non, non, sincèrement, bredouilla-t-il. Ils n’ont
sûrement plus de places, d’ailleurs.


— Vous croyez ?


— Oh, oui ! Pensez donc, une émission si
populaire, faut s’y prendre de bonne heure, pour réserver, croyez-moi, affirma
Hal en détournant le vieux du coin de rue où deux étudiants bien mis
s’efforçaient en vain de distribuer des billets gratuits pour toutes les émissions
de jeu de midi.


— Monsieur ! appela l’un d’eux.


— Ta gueule, môme, gronda Hal, puis il sourit à
Taliesin. Probablement des agresseurs.


— Ils ont pourtant l’air…


— Voilà l’immeuble de CBS. Là-bas, voyez ?


— Ah, que j’aimerais que vous veniez avec moi !
J’ai une dette envers vous, qui m’avez secouru après ma chute.


Vous m’avez entendu refuser de l’argent ? pensa
Hal, mais il répondit :


[bookmark: bookmark4]— Pensez-vous. Allez, amusez-vous
bien.


Il accompagna le vieux monsieur jusqu’à l’entrée principale.
Dans le vestibule, une pancarte posée sur un chevalet annonçait : Pour
« Allez à la Pêche » prenez l’ascenseur express.
Dessous, une affiche manuscrite précisait : 1/6. Aujourd’hui, déjeuner
gratuit.


— Ah dites donc, regardez-moi ça ! s’écria Hal en
entendant gronder son estomac. Vous avez touché le jackpot. Nourri et tout !


— Ah, mon Dieu !


Le vieux monsieur vacillait, menaçant de tomber à la
renverse, et Hal n’eut que le temps de le retenir.


— Que vous arrive-t-il ? Asseyez-vous.
Allongez-vous. Je savais bien que j’aurais mieux fait de vous conduire à l’hôpital !


— Non, non, ce n’est pas ma santé. Nous sommes le
premier juin.


— Eh oui. Et alors ?


— J’ai rendez-vous avec le conservateur du Muséum d’histoire
naturelle le premier juin à midi et demi. Et il est midi et demi maintenant !
gémit l’homme en tirant encore une fois de son gilet sa montre en or.


— Le Muséum est tout là-bas, de l’autre côté, vers la
70e Rue Ouest.


— Il faut que je prenne un taxi, alors !


Hal se retourna vers la chaussée à sens unique affreusement embouteillée.


— Ça ne sera pas facile, à cette heure.


Le vieux gentleman marmonna quelque chose d’inintelligible
et parut retenir sa respiration. Sa figure vira au rouge betterave.


— Faut pas vous énerver, lui conseilla Hal. Vous n’avez
qu’à chercher un téléphone pour donner un coup de fil à ce type…


Taliesin laissa échapper de sa bouche un bruit de bouchon de
champagne qui saute.


— Là, ça devrait faire l’affaire, dit-il.


— Vous vous sentez bien ?


À ce moment, le bouchon se dégagea, un espace apparut dans la
file de gauche et, ô miracle, un taxi surgit et accéléra vers eux. Taliesin
leva sa canne et la voiture s’arrêta.


— Ça marche à tous les coups, assura-t-il en ouvrant la
portière.


— Ça, par exemple, bredouilla Hal. Et un Checker,
par-dessus le marché.


— Ah, M. Woczniak…


L’Anglais tira quelque chose de sa poche et le lui mit dans
la main. C’était du papier. Un peu épais mais soyeux. Plié et enroulé. Oh oui !


— Pour votre peine. S’il vous plaît.


— Non, non, voyons…


— J’insiste.


— Ma foi, dans ce cas…


— Joyeusement chic d’avoir fait votre connaissance,
quoi ! cria le vieux monsieur en claquant la portière.


Le taxi s’éloigna. En quelques secondes, le bouchon se
reforma.


Hal secoua la tête en riant, puis il se rappela le billet
dans sa main.


Au diable Dimitri Soskapolis. Au diable Benny.


Il irait chez Gallagher se taper une côte de bœuf et un
scotch ! Les beaux jours étaient revenus.


Il déplia le billet, le regarda. Ce n’était pas de l’argent
mais une invitation pour « Allez à la Pêche », toute froissée d’avoir
été tendrement pliée et dépliée depuis des mois.


— Merde… souffla-t-il, prenant la pleine signification
du mot désespoir.


Il allait jeter l’invitation quand une saute de vent
renversa le chevalet. Le cadre tomba sur le sol de marbre avec un fracas
assourdissant.


Déjeuner gratuit aujourd’hui, annonçait-il,


Hal soupira. Et puis quoi ? Personne d’autre ne
l’inviterait à déjeuner.[bookmark: bookmark5]
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Hal prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage où un gardien à
la mine harassée vérifiait les invitations des retardataires qui se
bousculaient pour gagner leur place avant le début de l’émission. Hal lui
tendit la sienne.


— Où est le buffet ? demanda-t-il.


— Après l’émission, répliqua le gardien en le toisant d’un
air dégoûté.


— Vous rigolez ? Vous voulez dire que je dois me
taper toute cette connerie ?


Le gardien fronça le nez.


— Ouais, et quelqu’un devra se la taper assis à côté de
vous. Allez, avancez.


Hal regarda la pendule. Le maquereau grec ne se pointerait
pas au O’Kay avant une ou deux heures – s’il venait.


Il évalua la situation. Évidemment, « Allez à la Pêche »
était probablement aussi distrayant que de marcher derrière un cheval flatulent
mais la salle était climatisée, les fauteuils confortables et personne ne l’obligeait
à rester éveillé. De plus, la perspective d’un repas chaud à la cafétéria de
CBS devenait d’instant en instant plus alléchante. Haussant les épaules, il
entra dans le studio et gagna une place du fond à la minute où le rideau s’écartait
sur un décor destiné à représenter une vieille ferme délabrée du Sud.


Hal avait entendu parler de cette émission, bien sûr, comme
tout le monde. « Allez à la Pêche » était un phénomène, dans l’industrie
de l’audiovisuel, une émission de jeu incroyablement débile sur un thème du
Sud, avec des questions impossibles et des pitreries cruelles conçues pour
humilier les candidats qui ne savaient pas répondre correctement.


Ces gages étaient bien entendu le clou de l’émission et la
raison de son inimaginable succès. Dès sa création, dans une station locale de
Birmingham, Alabama, le spectacle de dames d’un certain âge et de vieux
messieurs valeureux luttant avec des vaches en caoutchouc ou pataugeant dans un
baril de boue pour n’avoir pas su citer les principales faiblesses de la
République de Weimar fit la joie des téléspectateurs. Quand l’émission devint
nationale, les gages se diversifièrent mais n’en restèrent pas moins sadiques
et le présentateur local fut remplacé par un animateur-vedette soigneusement
déguisé et maquillé pour ressembler à un montagnard attardé du Kentucky ou du
Missouri.


Le méli-mélo d’éléments d’« Allez à la Pêche »
était bizarre mais fascinant et le fait que l’émission était maintenant
diffusée en direct lui donnait un piment qui lui permit d’atteindre le sommet
de l’Audimat. Maintenant, deux ans après être présentée par la télévision
nationale, elle était enregistrée et rediffusée un peu partout.


Hal n’aurait pas pu éviter de la voir, même s’il avait tout
fait pour. À midi trente précis, tous les téléviseurs, dans tous les bars et
cafés de Manhattan, se branchaient sur « Allez à la Pêche ». Et
maintenant, pensait-il avec résignation, sa déchéance le réduisait à devoir y
assister en chair et en os. Il ferma les yeux et tenta de dormir.


Quelques secondes plus tard, il fut réveillé en sursaut par une
cacophonie de banjo se déversant des haut-parleurs pour annoncer l’arrivée de
l’animateur, un jeune homme nommé Joe Starr, au sourire dentifrice et aux
manières citadines en contradiction flagrante avec sa salopette rapiécée et son
chapeau de paille effrangé. Le public le voyait depuis des années, dans
diverses émissions, mais il imitait quand même le parler traînant du Sud pour
annoncer les règles du jeu.


Les candidats, nasilla-t-il, étaient choisis au hasard dans
le public, le numéro de leur place ayant été placé dans un appareil appelé le
Tonneau à Pluie, posé au milieu de la scène. Si leur numéro était appelé, les
candidats avaient une chance de gagner des prix fabuleux en répondant bien à « des
petites questions bêtes comme chou sur des sujets que tout le monde connaît ».


Le public rit docilement.


— Et si vous ne répondez pas bien, ma foi… (Les banjos
furent remplacés par des caquetages de poules.) Vous savez ce qui vous attend !


Un mannequin portant un costume de ville vola à travers la
scène, derrière Joe Starr, le bruit des poules fut couvert par celui de grandes
éclaboussures alors que le mannequin atterrissait en coulisses. Le public
poussa des cris de joie, L’animateur fit semblant de s’essuyer un œil. Aucun
des trois premiers candidats ne sut répondre à une seule question et ils furent
immédiatement maculés de tarte à la crème, forcés de courir après un cochon
dans un vaste bac de gélatine ou de se plonger mutuellement dans des barriques
de raisin pour chercher un réfrigérateur dernier cri garanti sans givre ou
vingt mètres carrés de parquet.


Hal se carra confortablement dans son fauteuil, croisa les
bras et s’abandonna au sommeil. La musique s’était tue, au moins et, vu son
état, le bruit du public ne le gênait pas beaucoup.


— J’ai l’impression que nous n’avons pas beaucoup de
génies dans le studio, aujourd’hui, dit Joe Starr en secouant la tête comme si
elle était montée sur ressort. Enfin… Péchons un nouveau candidat dans le
Tonneau à Pluie, ma choupinette !


Hal n’entendit qu’à demi les applaudissements du public et
le claquement d’un appareil mécanique sur la scène. Il respirait sa propre
odeur, un mélange d’alcool aigre et de vieille sueur. Il avait l’impression que
des bombes explosaient sous son crâne. Ses cheveux n’avaient pas été coupés
 – ni même coiffés  – depuis des semaines. Son haleine menaçait
apparemment de s’enflammer.


— Deux cent cinquante et un !


Chez Benny. Ce serait là qu’il passerait la soirée. Quelques
heures paisibles, peut-être avec le base-ball à la télé. Pas de femmes. C’était
toujours trop dur, le lendemain matin, quand il y avait des femmes dans le
coup.


— Le fauteuil deux cent cinquante et un ?


Soskapolis avait une dette envers lui. Voilà la bonne
attitude. Hé, dis donc, Dimitri, bougre de riche Grec !


Une main lui toucha l’épaule. Il ouvrit un œil rougi. Une
superbe rouquine en brassière à balconnet de Daisy Mae et mini-mini-short en
jean lui souriait d’un air radieux.


— Votre numéro a été appelé, monsieur, murmura-t-elle
avec un sourire immuable.


— Hein ?


— Le voici, dit la belle rousse.


Elle brandissait gaiement le bout de carton en sautillant
sur place.


Hal suivit avec intérêt le mouvement de ses seins. L’instant
suivant, une blonde tout aussi ravissante se précipita vers lui.


— Non, non merci, bafouilla-t-il.


Sans l’écouter, elles le tiraillèrent en tous sens avec
l’art d’un videur chevronné, jusqu’à ce qu’il soit sur ses pieds.


— Allons ! Descendez ! cria Joe Starr.


Le public applaudit. Les banjos résonnèrent.


— Merde, marmonna Hal.


Comme si sa vie n’était pas assez dégueulasse, voilà qu’il
était sur le point d’être terrorisé à la télé nationale.


Quand il fut sur la scène, Joe Starr lui assena une claque
dans le dos.


— Salut, partenaire ! lui glapit-il à l’oreille.
C’est quoi, votre nom ?


— Woczniak.


— Ouaaaaah, pompon ! Y a pas moyen d’avoir quèque
chose que le vieux Joe puisse prononcer ?


— Hal, fit Hal.


— Ah, ça c’est mieux ! Et d’où vous êtes, Hal ?


— Du West Side.


— Tiens ! Un vrai New-Yorkais, hein ?


— Ouais.


— Je vois que nous avons ici un brave gars économe de
ses mots. Alors, Hal, prêt à aller à la pêche ?


— J’aimerais mieux retourner à ma place.


Joe Starr donna le signal des rires.


— Notre ami, mesdames et messieurs, m’a l’air d’avoir
passé une nuit sévère ! C’est bon, Hal, je ne veux pas vous mettre de
mauvais poil. Vous connaissez le jeu. Cent dollars pour chaque réponse correcte !
Cinq bonnes réponses, et vous gagnez le super-grand-prix. Et qu’est-ce que
c’est que ce super-grand-prix, hein ? C’est ce que vous vous demandez tous !


Accueilli par les « ooooh » du public, un rideau
s’écarta pour révéler un agrandissement géant de Big Ben au sommet de la
cathédrale St. Paul.


— Quinze jours fabuleux à Londres, tous frais payés !
Qu’est-ce que vous pensez de ça, Hal ? Hein ? Ça vous dit ?


— Ouais.


Il frotta un de ses yeux chassieux.


— Je devine que vous êtes déjà tout surexcité.


— Ouais.


Finissons-en, bon Dieu, pensait-il.


— Vous croyez pouvoir répondre aux cinq questions ?


— J’sais pas.


— Si vous ne pouvez pas, vous allez devoir vous livrer
à quelques sacrées galipettes, ici, vous savez ça ?


— Mmm.


— Vous voulez tâter, voir si votre cœur bat toujours,
Hal ?


Rires du public.


— Ne vous en faites pas, il va se réveiller.


Nouveaux rires.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas en finir ? gémit
Hal.


— Il est vivant !


Applaudissements.


— C’est bon, Hal, vous comprenez la plaisanterie,
bravo. Alors ? Prêt pour la première question ?


— Ma foi…


— Allons-y, alors…


Starr leva les bras comme s’il conduisait un orchestre.


« Allez à la pêche ! » hurla le public tandis
que les deux superbes créatures qui avaient arraché Hal à son fauteuil
sautillaient sur la scène. Elles poussaient devant elles une espèce de puits,
un accessoire en plastique peint pour imiter du vieux bois vermoulu, avec les
mots « Le Vieux Trou de Pêche » écrit en lettres gothiques.
L’intérieur contenait un panier en fer-blanc plein de poissons en plastique.


Joe Starr tendit à Hal une manière de canne à pêche. Sur la
poignée, un levier permettait d’actionner une pince située à l’extrémité du
long tube d’acier.


— Maintenant, Hal, vous n’avez plus qu’à plonger votre
ligne dans le bon vieux trou de pêche et à prendre un poisson. C’est pas trop
compliqué, Hal ?


Docilement, Hal pécha un poisson rose. Joe Starr le retira
de la pince et l’ouvrit, révélant ainsi une petite enveloppe blanche.


— Et voilà la question, mes amis ! s’exclama-t-il
en brandissant la carte qu’il retira de l’enveloppe ; il la parcourut
d’abord en silence puis il rit et posa une main compatissante sur l’épaule de
Hal. Avant de vous infliger ça, je veux que vous sachiez que ce n’est pas moi
qui rédige ces colles !


Le public ne se tint plus de rire.


— Prêt, Hal ?


— Ouais, ouais, soupira Hal. Allez-y.


Starr s’éclaircit la gorge puis il lut tout haut :


— D’après Malory, quel était le légendaire chevalier de
la Table ronde qui découvrit le Saint-Graal et mourut alors qu’il l’avait en sa
possession ?… Ma foi, j’avoue que ce n’est pas quelque chose qu’on lit
tous les jours dans les potins du National Enquirer. Voulez-vous que je
relise la question ?


— Re… non, murmura Hal d’une voix étonnée car, aussi
singulier que cela parût, il connaissait la réponse : Galaad.


— Galaad ! Correct ! glapit Joe Starr en
gratifiant Hal d’une nouvelle claque dans le dos.


La musique des banjos atteignit un niveau de décibels
assourdissant. Les deux jeunes personnes bien en chair accoururent pour
l’embrasser. Le public les acclama.


— Nom d’un petit bonhomme, que le bon Dieu me
patafiole, comment diable saviez-vous ça ? s’exclama Joe Starr quand le
vacarme se fut un peu calmé.


Hal haussa vaguement les épaules.


— En tout cas, vous venez de gagner cent dollars, mon
petit vieux ! cria l’animateur en lui fourrant un billet dans la main.


Ce n’était pas un vrai billet de cent dollars mais un
certificat avec, au dos, un formulaire à remplir.


— Merde, pesta Hal, mais son commentaire fut couvert
par une nouvelle vague musicale.


— Eh bien, il est temps de rendre l’antenne, mes amis.
Mais Hal reviendra demain, alors soyez fidèles au poste !


— … à la pêche ! hurla le public.


Joe Starr agita la main à la caméra.


— Comment ça, demain ? demanda Hal d’une voix
inquiète.


— Vous les voulez, ces cent dollars, hein ?
demanda Joe Starr, du coin de la bouche, sans cesser de sourire et d’agiter la
main.


— Ouais…


L’œil rouge de la caméra s’éteignit.


— Vous ne touchez pas d’argent avant d’avoir bien
répondu à toutes les questions, expliqua Starr sans la moindre trace d’accent
plouc.


Il disparut en coulisses. Hal le suivit.


— Ça va prendre combien de temps ?


Starr se retourna.


— Ce sera fini demain, vous pouvez compter là-dessus.
Et, pour l’amour du ciel, prenez une douche, grommela-t-il en faisant signe à
un jeune homme coiffé d’une couette. Explique au candidat les règles du jeu et
le retour pour un second jour.


Le jeune homme renifla.


— Faudra changer de chemise.


— D’accord, d’accord, marmonna Hal.


Alors qu’il sortait du studio, quelqu’un lui tendit un sac
en papier. Il contenait un sandwich au poulet avec un bout de laitue fanée et
un gobelet en plastique à moitié plein de Hawaian Punch.


— Bon appétit, lui dit le gardien de la sécurité.


Hal alla manger son déjeuner sur un banc du Rockefeller
Center, en revivant sa petite victoire. Qui aurait pu se douter que ce con lui
poserait une question sur le cycle de la Table ronde ?


Il faillit rire tout haut. Les chevaliers étaient son
premier amour. Depuis que deux jambes cassées, alors qu’il était en septième, avaient
forcé Hal à lire pour son plaisir, son second univers s’était peuplé des
camarades de Lancelot du Lac, de Gauvain, le Chevalier vert, et du jeune,
Perceval. Ils étaient devenus ses amis et plus encore, ils l’avaient élevé, lui
inculquant leur code de chevalerie et leurs idéaux de courage et de foi.


Sa mère était morte dans l’accident qui lui avait fracturé
les jambes. Un chauffard dans la 115e Rue Est. Elle dépensait
l’argent du ménage en consultations chez une voyante du Harlem espagnol et elle
y traînait Hal en dépit de ses protestations.


— Je ne t’ai pas dit ? Je ne t’ai pas dit qu’elle
a vu cette espèce d’auréole au-dessus de ta tête, pareil qu’à moi ? lui
avait-elle répété avant qu’ils partent.


— Allez, ah, maman… chuchota Hal en rougissant horriblement
quand deux jolies filles, bavardant en espagnol, les croisèrent comme ils
traversaient la rue.


Sa mère rit et passa un bras charnu autour de son cou, ce
qui le mortifia encore plus.


— Je vois ça depuis que tu es tout bébé, Harold, et
j’ai toujours su que c’était magique. Ta vie sera tout à fait spéciale,
crois-moi.


— Là, écoute, non ! protesta-t-il en se dégageant.
Elle est bidon, maman. Elle raconte ça à tout le monde. C’est comme ça qu’elle
te soutire du fric.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne sais rien du
tout, répliqua-t-elle en lui balançant une claque. Quand tu seras grand, tu
seras président. Ou millionnaire. Quelque chose. Je le vois depuis que tu es…


— Maman !


Mais la voiture fonçait déjà sur eux, bien trop vite pour
qu’ils puissent l’éviter. Hal ne reçut qu’un coup en passant qui lui brisa les
jambes mais sa mère fut cueillie de plein fouet. Hal poussa un hurlement
strident en la voyant, engoncée dans son épais manteau noir, projetée de
l’autre côté de la chaussée. Le conducteur ralentit un instant puis accéléra et
disparut. Il ne fut jamais identifié.


Durant les mois suivants, Hal passa presque tout son temps
dans leur logement d’Inwood tandis que son père, connu de ses copains sous le
sobriquet de Mike-en-Fer se bagarrait dans tous les bars du quartier.


Mike Woczniak n’était pas le mauvais cheval, reconnaissait
Hal à contrecœur bien des années plus tard. Quelquefois, quand il y pensait, il
rapportait pour son fils des hot dogs, ou un sandwich au fromage, ou six packs
de Coca. Et dans ses bons jours, quand sa gueule de bois ne le mettait pas
d’une humeur massacrante, il emmenait Hal avec lui en taxi, au garage où il
travaillait. Alourdi par ses deux plâtres, Hal s’asseyait sur une caisse et
regardait Mike travailler sur un moteur avec l’adresse et la précision d’un
chirurgien, tout en lui expliquant les complexités de la combustion interne.


Si Hal n’avait pas fait de bonnes études secondaires, s’il
n’avait pas été admis à l’université et ne s’était pas engagé dans le FBI, s’il
n’avait accompli aucune des choses qui avaient étonné et ravi sa famille de
mangeurs de chou, il aurait fait un excellent mécano. C’était d’ailleurs ce
talent qui l’empêchait à présent de mourir de faim.


Mais ce que ces mois suivant la mort de sa mère lui avaient
apporté de meilleur, c’était les livres. Le premier était The Once and
Future King de T.H. White, prêté par la bibliothécaire de l’école. Au
début, Hal avait gémi au poids du volume mais alors que les longues journées se
traînaient, que les images du vieux poste de télévision en noir et blanc
devenaient de plus en plus floues, il s’était mis à lire.


Ce fut une révélation. Il découvrit un monde d’honneur, de
magie, de mystère, de loyauté et de bravoure, et ce monde avait existé. Dès la
première page, le jeune Hal crut à la sorcellerie de l’Enchanteur Merlin et à
la destinée du petit Arthur qui devait unifier le monde.


Avec le temps, bien sûr, il écarta les légendes les plus
extravagantes mais il ne perdit jamais son intérêt pour les châteaux forts, l’héraldique
du Moyen Age et le système féodal qui avait sauvé l’Europe du chaos après le
départ des occupants romains. Et il continua de lire des histoires des chevaliers
de la Table ronde bien après que les garçons de son âge s’étaient tournés vers
d’autres sujets. Gauvain et Guenièvre, Yvain et Bohort, Lionel, Tristan l’amant
et Lancelot, le plus noble et, finalement le plus humain… Ces hommes avaient
façonné sa vie, ils n’avaient jamais cessé d’être réels pour lui. Je te fais
chevalier ! Sois vaillant, preux et loyal !


Encore maintenant, il se rappelait les paroles de la
cérémonie d’initiation qui l’avaient fasciné quand il les avait lues dans son
enfance. Avoir vécu à cette époque-là ! Avoir combattu avec ces grands
hommes dont l’histoire était devenue légendaire !


Hal sourit. Quelle ironie du sort, que le Vieux Trou
de Pêche ait craché la seule question à laquelle il était bien capable
de répondre !


— Sois vaillant, preux, et loyal, dit-il à haute voix.


— Pardon, monsieur ?


Un petit garçon venait d’arrêter net sa course, devant lui.


— Rien… répondit Hal, et il avala une autre bouchée de
son sandwich.


— Hé ! dites, regardez !


Instantanément, avec le toupet que seuls possèdent les
garçonnets de cinq ans, l’enfant fit une cabriole, là, dans l’allée de ciment,
couverte de glace.


Hal applaudit et le gamin s’apprêta à recommencer, les bras
levés au ciel, un bout de chewing-gum collé dans les cheveux.


— Tyler ! Tyler ! Reviens ici tout de suite !


Une jeune mère se précipita vers l’enfant, l’épousseta
impitoyablement et l’emporta tout en le grondant.


— Ne recommence jamais, tu entends ? Tu aurais pu
tomber, avec cette patinoire ! Et je t’ai déjà dit mille fois de ne pas
parler à des inconnus !


— Mais il était…


— Un homme sale, voilà ce qu’il était ! Il suffit
d’une minute, Tyler, rien qu’une minute… .


Sa voix s’éloigna et se perdit dans la foule.


Hal acheva son sandwich. Ben quoi, elle a raison, après
tout !


Vaillant et loyal… Ce n’étaient que des mots, lus il y a
bien longtemps par un garçon qui n’était jamais devenu chevalier.


Il n’était plus qu’un homme sale, à présent.


Il fit une boule de l’emballage de cellophane du sandwich et
la jeta par terre.[bookmark: bookmark46]
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— Quel était, au Moyen Age, le nom que les Anglais
donnaient à l’Écosse ?


— Albania, répondit Hal.


Joe Starr sursauta. Il regarda de nouveau la carte qu’il
avait à la main.


— C’est ça, dit-il et il la brandit pour la montrer au
public. Il a tapé dans le mille, mes amis.


Une folle bouffée de musique de banjo. Daisy et Mae, comme
Hal appelait les deux hôtesses généreusement pourvues, arrivèrent sur scène
pour l’embrasser. Le public l’acclama, mais moins vigoureusement que la
première fois. Ces gens étaient venus pour voir des gags cinglés aux dépens de
candidats malheureux, pas une émission culturelle ! Joe Starr jeta à Hal
un coup d’œil méfiant.


Quand le bruit cessa plus ou moins, il montra de nouveau à
Hal le Vieux Trou de Pêche.


— Essayons la suivante.


— À la pêche ! cria le public obéissant.


Une fois que Hal se fut livré au simulacre de pêche à la
ligne dans le puits en plastique, Joe Starr ouvrit le poisson et fronça un
instant les sourcils avant de se remettre dans sa peau de plouc pour la caméra.


— Ah, par exemple ! Que le diable me coupe le nez
comme la cuisse ! On dirait que c’est encore une question sur l’histoire
médiévale anglaise !


— Au poil, dit Hal.


Il y eut quelques mouvements divers dans le public.


— Faut avouer, mes bons amis, que c’est une sacrée
coïncidence, et je ne vous mens pas ! Nous avons dans le bon vieux Trou de
Pêche des questions sur à peu près tous les sujets, croyez-moi, et pour que la
même catégorie surgisse trois fois de suite, moi je vous le dis… Ma foi, ça
prouve seulement qu’il arrive que la foudre tombe deux fois au même endroit,
quoi qu’on raconte… (Il jeta un coup d’œil au producteur, dans la coulisse, qui
lui fit signe de continuer.) O.K., Hal, mon petit vieux. Voilà la question.
Avant l’apparition de la peste noire qui a ravagé l’Europe, l’Angleterre avait
connu une autre grande épidémie. Laquelle ?


— La peste jaune, répondit Hal.


Joe Starr fit signe d’arrêter le tic-tac bruyant d’un
chronomètre.


— Qu’est-ce que vous avez dit, Hal ?


— La peste jaune.


— Bon Dieu, c’est ça !


— Elle venait de Perse… voulut expliquer Hal, mais le
vacarme des banjos couvrit sa voix.


— Nous revenons tout de suite, après avoir cédé la
place à la pub ! cria Starr en tendant la main à Hal.


Il la laissa tomber dès que le voyant rouge s’éteignit sur
la caméra.


— Qu’est-ce qui se passe ici, hein ?


— C’est votre émission, protesta Hal. Vous posez les
questions, j’y réponds.


— Si jamais vous avez tripoté ces cartes…


— Vous êtes à l’antenne, annonça une voix de la régie.


Starr plaqua un sourire sur sa figure et assena une claque
dans le dos de Hal, sans ménagement.


— Dites donc, mes bons amis, on dirait bien que nous
avons ici un sacré candidat. Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?


Il y eut quelques applaudissements dépourvus d’enthousiasme
et même quelques huées.


— Vous avez trois bonnes réponses, Hal. Plus que deux
et vous gagnez le fabuleux voyage à Londres, en Angleterre !


Il attendit une réaction du public mais il n’y en eut
aucune.


— Alors qu’est-ce que vous faites, Hal ? Vous allez
tremper votre ligne dans le bon vieux Trou de Pêche et…


Il attendit.


— À la pêche ! lancèrent quelques spectateurs
d’une voix blanche.


Hal plongea sa canne dans le panier, agrafa un poisson vert
et attendit que Joe Starr le prenne.


— Je me demande, dit l’animateur en tardant à ouvrir
l’enveloppe, ce qui se passerait si cette question-là portait sur la science
astronautique.


— Probable que je recevrais une tarte à la crème en
pleine poire, dit Hal.


Le public l’acclama bruyamment.


— Oh, ce serait bien pire, promit Starr avec un sourire
gourmand. Bon Dieu, oui ! (Il décacheta enfin l’enveloppe et regarda la
carte. Il essaya de sourire.) Euh… c’est encore une question sur l’histoire
médiévale anglaise.


Le public se leva en poussant des huées et en sifflant.


— C’est truqué ! hurla quelqu’un.


— Chiqué ! fit une autre voix.


Joe Starr fit de son mieux pour garder son calme. Il leva
les mains et s’écria sur un ton faussement enjoué :


— Attendez un peu d’avoir entendu celle-là, amis et
voisins ! Pour du pointu, c’est du pointu ! Prêt, Hal ?


— Allez-y.


— De l’air ! glapit une voix aigre.


Starr secoua la tête d’un air confiant.


— La première tragédie du monde occidental, Gorboduc…
(Il prononçait Gore-bouw-duck.) Ah dites donc, on dirait une version
russe de Donald Duck !


Il attendit des rires mais le public resta de marbre.


— Vous croyez que c’est un copain de Mikhaïl Mouse ?


Silence. Starr s’éclaircit la gorge.


— Bon, ça va, Hal. Cette pièce, Gorboduc, racontait
l’histoire de deux frères qui avaient bien des malheurs. Comment
s’appelaient-ils ?


Hal rit. Il avait lu Gorboduc au cours de sa première
année d’université.


— Ferrex et Porrex.


— C’est ça.


L’ingénieur du son s’efforça de pousser au maximum la bande
enregistrée des banjos mais cela ne suffit pas à couvrir les huées et les
insultes du public. Les spectateurs étaient debout, quittaient leur place,
descendaient vers la scène pour protester. Daisy et Mae, en route pour le
baiser rituel au candidat, tournèrent les talons et coururent se réfugier en
coulisse pour échapper à la meute de spectateurs en furie, que tentaient de
refouler les machinistes du plateau. Le producteur de l’émission, un téléphone
à la main, adressait de grands gestes à Starr, depuis la coulisse.


— Bon, nous allons observer une petite pause, mes amis,
et quand nous reviendrons nous irons…


Joe porta une main à son oreille pour mieux entendre,
apparemment, le public crier le titre de l’émission.


— Nous irons…


— Va donc chier dans ton chapeau ! hurla
quelqu’un.


Le producteur se précipita sur la scène et conféra à mi-voix
avec Starr, puis il vint vers Hal.


— Salut, Hal. Frank Morton, c’est moi le producteur,
dit-il en tendant une main moite. Écoutez, nous allons passer à un autre
candidat. La commission fédérale des communications est en chemin.


— Ah, mon Dieu, mon Dieu ! gémit Starr.


Morton ne fit pas attention à lui.


— Nous avons une pièce où vous pourrez les attendre,
dit-il à Hal.


— Pour quoi faire ?


— La FCC pense que le jeu est truqué, pauvre pomme !
cria Starr. Ah, mon Dieu !


— Ne nous affolons pas, Joe.


— Ne nous affolons pas ? Vous ne comprenez rien,
alors ? C’est le coup de la foutue Question à 64 000 dollars qui
recommence !


— Mais non, pas du tout, assura le producteur en
faisant des efforts pour ne pas élever la voix. Cette émission-ci est à cent
pour cent honnête, Joe, vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a aucun
trucage.


— Alors comment ça se fait que ce type ait su répondre
à toutes les questions ?


Ils regardèrent tous deux Hal.


— Je savais, c’est tout, répondit-il en haussant les
épaules.


— Vous saviez, hein ? Comme ça ? Quatre de
suite ?


— Oh, dites ! C’est un jeu, quoi. Faut bien qu’il
y en ait qui gagnent, de temps en temps !


— C’est bon, ça va, ça suffit, dit Morton, et il ôta
ses lunettes pour essuyer sa figure en sueur. Je suis sûr qu’il n’y a pas à
s’inquiéter. Seulement c’est du direct, avec le direct il faut toujours
s’attendre à des pépins…


— Des pépins ! Il s’agit de ma carrière, Frank !


— Nous causerons de ça plus tard.


Morton fit signe au grand jeune homme à la queue-de-cheval
d’emmener Hal.


— T’es mort, connard, gronda Joe.


Hal lui rit au nez.


— Vous n’avez pas si bonne mine non plus, mon petit
vieux, dit-il en secouant la tête pour parodier l’animateur.


On ne sait trop comment, mais Starr réussit à calmer son
public. Sur l’écran de contrôle du foyer des artistes, Hal regardait un homme hissé
par une grue et lâché dans une cuve pleine de ballons d’eau. Le public hurlait
de rire. Le candidat n’avait pas su répondre à une question d’astrophysique.


Bizarre, pensait Hal. Il devait y avoir trois à quatre mille
cartes dans ce puits. Les chances d’en sortir quatre de suite sur le même sujet
étaient infinitésimales. Et pourtant, c’était arrivé. Quatre questions sur le
seul sujet qu’il connaissait sur le bout du doigt.


— Non, pas vrai, dit-il tout haut.


Il connaissait d’autres choses. Les moteurs d’automobiles.
Les armes à feu, la procédure de police, il avait même des notions de droit…


Des clous. Si quelqu’un t’avait posé ces mêmes questions
il y a huit jours, tu n’aurais pas été foutu de répondre.


C’était exact. Il avait lu Gorboduc, oui, mais il y
avait plus de vingt ans. Ferrex et Porrex ? Ces noms-là étaient enfouis
dans sa mémoire depuis deux décennies. Albania ? Ne rigolons pas ! Il
n’avait jamais étudié l’histoire de l’ancienne Écosse. Cela figurait peut-être
dans une note en bas de page, dans un livre qu’il avait lu un jour ou l’autre,
un truc qu’il avait recherché pour une rédaction au lycée, peut-être…


Tu n’as jamais entendu parler d’aucune Albania en dehors
de l’Europe orientale, bouffi.


Il se passa les doigts dans les cheveux.


Qu’est-ce qui t’a fait répondre Albania ?


Et pendant que t’en es à dire la vérité, Hal, n’oublions
pas de signaler que tu connaissais peau de balle de la peste jaune !


Il se pencha pour tourner le bouton du téléviseur au moment
où deux hommes en costume de ville entraient dans la salle.


Ils se présentèrent comme des enquêteurs de la Commission
fédérale des communications.


— Rien que quelques questions, monsieur… ?


— Woczniak.


— Bon. Savez-vous que participer, tant soit peu, à la
manipulation des résultats d’un concours ou d’une compétition de cette nature
est un délit fédéral ?


Ils le dominaient tous deux.


— Oui, répliqua-t-il. Le FBI m’a expliqué tout ça il y
a longtemps.


Quatre heures plus tard, les hommes de la FCC étaient à
court de questions. Hal put quitter le studio. Sur la scène, Joe Starr et le
producteur d’ »Allez à la Pêche » étaient avec deux autres
inquisiteurs, le contenu du bon vieux Trou de Pêche étalé sur une table devant
eux.[bookmark: bookmark47]
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— Nous avons lu toutes les questions du tonneau, hier
soir, dit le lendemain à Hal le producteur aux yeux rougis. Il contenait sept
questions sur l’Angleterre médiévale. Vous en avez péché quatre. C’est une
coïncidence folle, mais ce n’est qu’une coïncidence.


— Eh oui.


— Les types de la FCC veulent surveiller le tirage
final mais ensuite ce sera fini. Nous sommes navrés de vous avoir causé des
ennuis. Avec le direct, vous comprenez…


— Bien sûr.


— Bonne chance.


Hal hocha là tête.


Morton avait raison, se dit-il. Simple coïncidence. Voilà
tout. Une coïncidence folle.


Et ce qu’il y a de plus fou, c’est que tu ne connaissais
pas les réponses avant qu’elles sortent de ta bouche. Mais tu ne l’as pas dit
aux gars de la FCC, hein, mon petit vieux ?


Il chassa cette pensée. Quand un homme buvait autant que
lui, raisonna-t-il, impossible de savoir ce qu’il savait ou ne savait pas. Les
choses se passaient dans le cerveau. On entendait, on lisait des choses… Aussi
bien, il avait peut-être passé toute l’année à potasser l’histoire médiévale
anglaise après s’être bourré à mort chez Benny.


Quelques copains de la vieille bande avaient probablement
entendu parler de son succès télévisé. Un petit passage de l’émission avait été
rediffusé au cours du journal du soir. On y voyait un essaim de spectateurs
furieux quitter le studio. Un homme déclarait en souriant que tout était
truqué. Une femme en colère rendait le gouvernement responsable. La même
rediffusion montrait Hal, l’air encore plus minable qu’il ne l’avait pensé, en
train de prononcer les noms de Ferrex et Porrex.


Pas étonnant qu’ils pensent que le jeu était truqué,
se dit-il en évaluant sa propre image. Mais ça ne changerait pas grand-chose
dans son cercle de relations. Les potes de chez Benny seraient ravis que Hal
ait trouvé un nouveau moyen de voler de l’argent.


Il croyait presque les entendre se tordre, le long du bar,
en discutant de la dette de Hal envers chacun d’eux et comment ils s’y
prendraient pour se faire rembourser. La veille au soir, il n’aurait pas touché
Benny avec des pincettes.


C’était du moins la raison qu’il se donnait pour ne pas
aller boire un verre. Il n’avait pas bu depuis deux jours.


— Prêt, Hal ?


Le type au catogan l’accompagna en coulisse au son des
banjos. Pendant que Hal attendait son entrée en scène, Joe Starr lui expliqua
la présence de la FCC sur le plateau, bien que tout le monde, aux USA, fût
maintenant au courant de l’épisode d’« Allez à la Pêche ».


Starr s’était débattu comme un diable dans un bénitier,
furieux d’être surveillé par les Fédéraux aux yeux de la terre entière, mais il
s’était amadoué en apprenant que le pourcentage de téléspectateurs de
l’émission de ce jour allait être le plus important de toute l’histoire de la « Pêche ».
Après tout, lui fit observer Frank Morton, le passage aux infos la veille avait
été un coup de pub fantastique, faisant monter l’Audimat de mille pourcent…


— Prêts pour Hal ? cria Starr.


Le public réagit comme s’il avait été réuni pour assister à
un match de football. Il y eut des cris, des chants, des bruits de crécelles,
de trompettes en bois, des coups de sifflet, des banderoles et des fanions
agités proclamant que Hal était un génie ou exigeant son arrestation.


— Venez donc, mon petit vieux !


Les hommes de la FCC froncèrent les sourcils quand le
candidat passa devant eux. Selon leurs instructions, Hal portait une chemisette
à manches courtes et un pantalon sans ceinture.


— Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire ? Me
pendre en direct ? avait-il demandé, mais les Fédéraux n’avaient même pas
souri.


Joe Starr non plus ne chercha pas à dissimuler son aversion
pour le détestable candidat qui mettait en péril son émission et sa carrière,
avec son incroyable suite de coups de veine.


— Alors dites-moi un peu, demanda-t-il de sa voix de
plouc, comment ça se fait qu’un type comme vous s’intéresse à l’histoire du
Moyen Age, hein ?


— Bof, ça me plaît, c’est tout.


Derrière Hal, les deux enquêteurs échangèrent un regard.


— Ma foi, faut que je sois franc et honnête avec vous,
Hal. Nos bons copains les feds ont trié toutes les questions de notre bon vieux
Trou de Pêche, et ils disent qu’il ne reste que trois cartes en rapport avec
l’histoire médiévale anglaise. Alors c’est guère probable que vous alliez en
pêcher une, hein ?


— Non, sans doute.


— Vous croyez pouvoir répondre à une question sur un
autre sujet ?


— Les moteurs d’autos, peut-être.


Joe Starr s’esclaffa.


— Alors je souhaite sincèrement que vous tiriez une
question sur les moteurs, Hal, dit-il, ses yeux brillant d’un éclat mauvais
au-dessus de grands cernes. Parce que si vous loupez cette dernière chance de
donner une réponse correcte, j’ai un sacré gage spécial pour vous, ici !


Le public délirait.


— Ah, un dernier truc, Hal…


Daisy et Mae arrivèrent sur scène en gambadant, portant
entre elles une longue bande de soie noire. Starr la prit et la brandit.


— Un bandeau pour les yeux ! Vous voulez vérifier,
messieurs ?


Un des flics passa ses mains tout le long de la bande de
soie, la haussa à la lumière pour voir si on pouvait regarder au travers et la
rendit avec un hochement de tête.


— C’est rien que pour montrer à nos bons amis les
Fédéraux et aux spectateurs du studio qu’il n’y a aucun moyen sur cette terre
du bon Dieu de lire les réponses, pas le moindre. Alors nous voulons que vous
vous laissiez bander les yeux, Hal. Ça vous va ?


— Ma foi… marmonna l’interpellé.


Les deux jeunes personnes attachèrent le bandeau sur ses
yeux.


— Vous voyez quelque chose ?


— Non, rien.


— Bon, ça va. Nous sommes prêts, Hal ? cria Starr.


Hal hocha la tête.


— À LA PÊCHE ! rugit le public.


Quand Hal plongea à l’aveuglette le bout de sa simili-canne
à pêche dans le réceptacle, les deux flics s’approchèrent pour l’encadrer de
près. Le poisson en plastique qu’il cueillit au hasard fut immédiatement
arraché de sa main par un des agents fédéraux qui l’ouvrit et lut la carte
avant de la remettre à Joe Starr d’un geste hésitant.


— Prêt pour la question, Hal ?


— Ma foi…


Starr prit la carte et pâlit affreusement.


— Au Moyen-Âge…


Son bras retomba. Il ferma les yeux.


— Non, ce n’est pas possible, murmura-t-il en oubliant
son accent.


Le public explosa. Les hommes de la FCC se dévisagèrent.
L’un d’eux fit un geste de capitulation.


— Dois-je lire ça ? leur demanda Starr.


Après une brève hésitation, un des deux répondit « oui »,
pas très distinctement. Il fallut les deux minutes de pause pub pour calmer le
public du studio.


— Bon, maintenant, écoutez, les amis. Les feds, là,
disent que le tirage est régulier, et moi je suis là pour vous dire qu’ils ont
raison.


Les hommes de la FCC eurent droit à un concert de huées. Joe
Starr secoua farouchement la tête.


— Que le bon Dieu me patafiole, Hal, tout ce que je
peux dire, c’est que vous êtes un sacré veinard !


— Posez la question, dit impatiemment Hal.


De la mousse apparut au coin des lèvres de l’animateur.


— Oh, je vais la poser, je vais la poser. Mais ensuite,
faudra y répondre.


Une clameur menaçante monta du public.


— Au Moyen-Âge, les légendes parlaient d’une substance
semblable à de la soie qui apparaissait souvent par magie, en rapport avec un
événement extraordinaire. Quel était le nom donné à cette étoffe insolite
aujourd’hui disparue ?


Un tic-tac de chronomètre retentit bruyamment. Hal respira
profondément. Son esprit était vide.


Dans un sens, il était soulagé d’ignorer la réponse. Depuis
trois jours, il passait par des affres d’incertitude, il savait des choses sans
les savoir, il se demandait comment des connaissances qui lui étaient
absolument étrangères lui venaient aux lèvres comme par magie. Maintenant, au
moins, il savait qu’il n’était pas fou. Et qu’il allait empocher quatre cents
dollars. Quatre cents dollars en poche et une tarte à la crème en pleine
figure, une bonne tarte fourrée de bel argent…


Une bonne odeur de faisan rôti envahit la grande salle, puis
une musique, un chant, des aboiements de chiens. C’était bizarre d’entendre
l’oiseau, parmi tous ces autres bruits mais ce chant était si pur que Hal leva
les yeux ; l’oiseau s’envola alors par la fenêtre à meneaux, puis revint… Mon
Dieu, c’est un souvenir… le souvenir de quelqu’un d’autre… quelqu’un dont
Hal ne voyait plus les traits, un homme qui donnait à l’oiseau un petit morceau
de pain. Et puis la coupe apparut, flottant au-dessus de la table.


Hal laissa échapper une exclamation. Non, assez ! Ce
n’est pas mon souvenir ! Je n’ai jamais vu de coupe !


Ils la voyaient tous. La coupe, planant dans les airs,
rappelait aux chevaliers que leur tâche n’était pas achevée. Le couteau de Hal
tomba bruyamment sur la table, à cette vue, mais l’oiseau ne bougea pas du long
doigt qui était devenu son perchoir. Lui aussi regardait la coupe, le Graal,
apparaître comme un arc-en-ciel dans la brume, drapée dans du samit brillant
comme de l’eau…


— Faut répondre, Hal, cria Joe Starr.


— Drapée dans du samit, souffla Hal.


— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?


— Samit, murmura Hal en se sentant inexplicablement au
bord des larmes.


— Correct ! Vous avez gagné le voyage à Londres !


Le public poussa des hurlements. Les banjos entonnèrent leur
rengaine. Hal n’entendit que quelques notes, avant de s’évanouir.
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L’homme qui disait s’appeler Saladin cligna des yeux au
soleil de l’après-midi inondant le bureau du Dr Coles. Pour la première fois
depuis que le psychiatre dirigeait Maplebrook, le prisonnier avait le droit de
franchir les barreaux de sa cellule souterraine.


— Asseyez-vous donc, dit aimablement Coles en désignant
un fauteuil en similicuir.


Le détenu renifla dédaigneusement. Il redressa sa tête
patricienne et la camisole de force qui l’engonçait parut aussitôt une barbarie
inutile.


— Mes nouveaux quartiers sont-ils prêts ?
demanda-t-il à mi-voix, et le directeur sourit.


— Oui. Aucune chambre n’était libre mais un des
patients est mort dans son sommeil, cette nuit. Curieuse coïncidence…


— Cela ne m’intéresse pas, déclara Saladin. J’aimerais
m’installer dans ma chambre.


— Je pensais qu’avant, nous pourrions avoir une
conversation.


— Une petite séance d’examen de l’âme, avant que je ne
sois autorisé à prendre possession de ma cellule ? C’est ça ?


— Plus ou moins, avoua Coles, mal à son aise.


Malgré la distance de plus de deux mètres qui les séparait,
le médecin devait tendre le cou pour relever la tête devant son immense
patient.


— Ce vêtement est humiliant. Je vous serais obligé de
me l’enlever.


— Je ne peux pas.


— Faites venir un infirmier. Si je tente quelque
incongruité, vous pourrez me faire matraquer et maîtriser avant de me renvoyer
dans mon cachot du sous-sol.


Coles connaissait la consigne. Son prédécesseur lui avait
assuré que quelques bons coups de matraque accompagnés de la vaporisation d’un
produit chimique étaient la méthode la plus efficace pour traiter les fous
criminels. Dès cet instant, Coles avait détesté l’individu.


— J’ai aboli l’usage de la matraque et de la bombe,
répliqua-t-il.


— Quelle humanité, docteur !


Une étincelle d’amusement éclaira les yeux ténébreux de
Saladin.


— La cruauté n’est pas nécessaire.


— Pas même si un patient tente de vous tuer ?


— Je ne crois pas que vous feriez cela.


— Alors, ôtez-moi la camisole de force.


Coles poussa un long soupir et réfléchit.


— Ces façons libérales que vous adoptez ne sont qu’une
façade, dans le fond. N’est-ce pas, docteur ? En dépit de vos
protestations, je vous fais une peur bleue.


— Ridicule ! Alors, si nous parlions d’autre chose ?


Saladin rit, d’un beau rire de gorge, plaisant comme une
musique. Il s’installa commodément dans le fauteuil, avec une grâce indéniable.


— Bien sûr. Que voudriez-vous savoir ?


Coles prit un bloc-notes et, à demi assis sur le coin de son
bureau, le posa en équilibre sur son genou. Il toisait maintenant son patient
et tentait d’apprécier la situation.


— Parlez-moi de ce que vous voudrez. Votre nom, par
exemple ?


— Vous le connaissez.


— Votre nom complet, je veux dire.


— Saladin est le seul nom que j’aie jamais porté.


— Votre mère vous appelait Saladin ?


Le détenu fit une petite grimace, un geste vague.


— Peut-être pas. Mais je n’ai pas vu ma mère depuis
l’âge de cinq ans.


— Où étiez-vous alors ?


Saladin resta un instant songeur. Son expression montrait
que ses réflexions, le replongeant dans un passé lointain et oublié, n’avaient
rien de désagréable.


— Un pays chaud, dit-il enfin. Les femmes avaient les
seins nus. De gros roseaux bordaient la rivière.


— Quelle rivière ?


Saladin se concentra un moment, puis il renonça à chercher
et fit mine de s’en excuser.


— Il y a bien des années, docteur.


— Bien sûr. Vous ne vous rappelez pas dans quel pays
vous êtes né ?


— Non. Rien que quelques images. Comme je disais, il y
a si longtemps…


— Oui, oui. Naturellement. Quel âge avez-vous, Saladin ?


— Aucune idée.


Extraordinaire, pensa Coles. Il nie toute sa
personnalité. Quel qu’il soit, ce « Saladin » a été inventé de toutes
pièces par cet homme.


— Y a-t-il de très longs moments de votre passé que
vous ne vous rappelez pas ?


Le patient battit lentement des paupières.


— Je sais ce que je sais, dit-il. Je suppose que c’est
tout ce que j’ai besoin de savoir pour le moment.


— Je vois, murmura Coles.


— Docteur ?


— Oui ?


— La camisole… ?


— Je vous l’ai dit. Je ne peux pas…


— Je vous en prie, insista Saladin en baissant les yeux
sur l’abominable vêtement, et il les releva vers Coles. Un peu de dignité.


Coles poussa un nouveau soupir. Il avait toujours eu horreur
des camisoles de force. Dans d’autres établissements psychiatriques, il avait
vu l’expression des hommes contraints d’en porter une pendant des journées
entières, mortifiés au-delà de tout espoir par leur impuissance. D’un geste
rageur, il décrocha son téléphone :


— Envoyez-moi un infirmier.


Quelques minutes plus tard, un homme en blanc arriva dans le
bureau et attendit discrètement près de la porte, les bras croisés.


Coles passa derrière Saladin et défit les liens, puis il
retourna vivement à son bureau.


— Ah, voilà qui est mieux, dit Saladin en se
débarrassant de la camisole, puis il s’étira, remua ses longs doigts, les
regarda. Merci, docteur.


Sur ce, d’un mouvement convulsif, il se jeta en travers du
bureau et attrapa la cravate du Dr Coles. Avant que le psychiatre puisse
émettre un mot de protestation, Saladin lui ramena la tête de toutes ses forces
sur le rebord du meuble.


Coles gargouilla, ses yeux sortirent de leurs orbites. Du
sang jaillit de la blessure horizontale à son front, d’où suintait de la
matière cérébrale grise. Un spasme agita ses doigts.


Il leva les yeux vers son agresseur. Saladin l’observait
avec un intérêt intense et un soupçon d’agacement. Derrière lui se tenait
l’infirmier, les bras toujours croisés.


La dernière idée du Dr Mark Coles, à demi formulée, fut que
les deux hommes avaient les mêmes yeux.


Les narines de Saladin palpitèrent. Il serra encore la
cravate pendant un moment, en savourant la vue de la chose tiède et agonisante
qu’elle encerclait.


— Appelle la secrétaire, ordonna-t-il enfin.


L’infirmier passa la tête à la porte.


— Le docteur vous demande.


La secrétaire de Coles, une jeune femme aux longs cheveux
blonds soigneusement lissés, se leva vivement et passa devant l’infirmier pour
entrer dans le bureau.


— Oui, docteur ?


Elle eut à peine le temps de remarquer le sang coulant à
flots de la tête du médecin avant que Saladin la saisisse par les cheveux.


Elle poussa un cri strident. La note aiguë était presque
jolie à entendre mais elle fut si brève que, perçue de l’extérieur du bureau,
elle pouvait passer pour un rire. Parce que, juste au moment où le cri
franchissait sa gorge, les longues mains saisirent sa petite tête dorée et la
tordirent. Saladin ferma à demi les yeux en entendant le craquement
satisfaisant des petites vertèbres cervicales broyées.


Un flot de bave coula de la bouche de la fille sur sa main
et il la lâcha avec une exclamation de dégoût.


L’infirmier observait tout cela avec indifférence tout en
composant un numéro de téléphone. En même temps, il récupérait une chemise et
un long pantalon, empaquetés et cachés derrière des livres dans la bibliothèque
du psychiatre.


À côté du paquet, il y avait un cube en plastique d’où
partaient deux minces fils électriques vers une prise sur laquelle était
branché un minuteur. Dans tout Maplebrook, à chaque étage et dans chaque aile,
de semblables petits appareils étaient installés et reliés à la nouvelle
génératrice auxiliaire.


L’homme qui s’était occupé de cette génératrice avait, lui
aussi, les yeux de Saladin.


— Essuie-moi ça ! ordonna ce dernier en tendant la
main comme s’il l’offrait à baiser.


L’infirmier posa le téléphone, docilement, et prit un
mouchoir en papier pour essuyer la salive de la défunte secrétaire. Puis il
reprit l’appareil et prononça quelques mots.


— Cinq minutes.


L’électricité s’éteignit une seconde, avant que la
génératrice auxiliaire prenne le relais. Une voix au bout du fil annonça :


— C’est fait.


Saladin tendit les bras et haussa le menton, signalant qu’il
était prêt à se faire habiller. Pendant que l’infirmier déboutonnait sa chemise
de prisonnier, une voiture arriva et s’arrêta devant la porte de
l’établissement. Une autre la suivait.


Pour finir, l’infirmier passa au doigt de Saladin un gros
anneau d’or incrusté d’une énorme opale sur laquelle était gravé son portrait.


Trois hommes descendirent des voitures et entrèrent dans le
bâtiment, en soutenant un grand individu cadavérique vêtu de guenilles de
clochard. Il regardait de tous côtés d’un air ahuri, comme s’il avait été
drogué.


En bas dans le hall, un des hommes s’approcha du bureau de
la sécurité situé au coin de l’équerre formée par les corridors est et ouest.
Derrière ce bureau, se trouvaient les portes de deux ascenseurs.


— Vos noms, s’il vous plaît ? demanda le gardien
de service.


Un des nouveaux venus tira de sous sa veste un P-38 Beeman
automatique équipé d’un long silencieux et en abattit la crosse sur le front du
gardien qui s’affala sans connaissance, la tête fracassée et en sang.


Les autres hommes s’assurèrent que les deux couloirs étaient
déserts cependant que les flèches indicatrices des deux ascenseurs descendaient
à toute vitesse. Une sonnerie tinta quand une des cabines arriva au
rez-de-chaussée ; les hommes se figèrent, le pistolet dégainé et prêt à
tirer. La porte coulissa et un couple sortit de l’ascenseur, manifestement des
visiteurs. La femme était vêtue d’une robe bleue du dimanche, à manches ballon.
Elle avait les yeux rouges et bouffis. Elle sourit un instant, courageusement,
avant d’apercevoir le gardien perdant son sang sur son bureau.


— Darryl, souffla-t-elle en serrant le bras de l’homme
qui l’accompagnait.


Ce fut tout ce qu’elle eut le temps de dire avant de
recevoir, elle aussi, un bon coup sur le crâne. Par réflexe, sa bouche s’ouvrit
et se ferma comme celle d’un poisson, et ses jambes se dérobèrent sous elle.


Son compagnon ne perdit pas de temps à la plaindre. Il
détacha les doigts crispés sur sa manche, bondit vers la sortie et faillit
arriver jusqu’au grand paillasson de caoutchouc avant d’être rattrapé par deux
des hommes qui le jetèrent par terre et lui martelèrent consciencieusement la
tête.


Ils traînèrent le clochard dans l’ascenseur. La porte se
referma et la cabine descendit vers le sous-sol.


Le troisième acolyte consulta sa montre ; le second
ascenseur arriva au rez-de-chaussée et Saladin en sortit avec l’infirmier.


L’homme armé s’inclina respectueusement devant Saladin. À ce
moment, la première cabine s’ouvrit sur les deux tueurs, qui en sortirent
seuls, sans le grand individu cadavérique. Ils s’inclinèrent aussi devant
Saladin.


Les cinq hommes sortirent rapidement. Seul Saladin, avec ses
longues jambes, ne courait pas.


Les voitures venaient juste de franchir le portail principal
de Maplebrook quand tout le bâtiment s’embrasa d’un coup, comme une torche.
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Cinq mois avant que l’incendie ne détruise de fond en comble
l’hôpital de Maplebrook, juste après que Hal Woczniak avait prit prématurément
sa retraite du FBI et entrepris de se soûler à mort, deux casseurs, accros du
crack, cambriolèrent les coffres de la Riverside National Bank dans un faubourg
de Chicago.


Les bandits quittèrent la banque avec près de dix millions
de dollars en espèces et en bijoux mais ils furent arrêtés à quelques centaines
de mètres du lieu de leur exploit. Le butin, fourré dans des sacs-poubelle en
plastique vert, se déversa sur la chaussée quand la police arrêta les
malfaiteurs. Tout fut récupéré, à l’exception d’un bloc creux en métal
vert-de-grisé, qui ressemblait à un cendrier de bronze Arts déco.


Personne ne vit l’objet vaguement sphéroïde rouler sous la
voiture et dans le caniveau, prendre de l’élan dans la descente de la rue,
entraîné sur plus de cinquante mètres par la neige fondue puis être arrêté par
un barrage de mégots, devant une grille d’égout.


Ce fut là qu’un gamin de dix ans nommé Arthur Blessing le
trouva. Il l’essuya avec ses moufles et remarqua que la chose avait la forme
d’un bol. Elle ressemblait aux petites tasses sans anses du service à thé
japonais de sa tante Emily.


Le bol était chaud. Arthur voyait son haleine former des
nuages dans l’air glacé de janvier mais il sentait cette chaleur à travers ses
moufles trempées. Il le posa contre sa joue et une sensation qu’il n’aurait pas
su définir l’envahit, un peu comme ce qu’il éprouvait quand il renvoyait d’un
coup de batte la balle qui assurerait la victoire de son équipe, en colonie de
vacances. Le sentiment d’être dans le coup.


— Emily ! Emily ! cria-t-il en s’élançant
dans l’escalier de son immeuble.


— Tu n’as jamais entendu parler d’un ascenseur, M.
Pieds d’Éléphant ?


Un vieil homme se tenait devant la porte ouverte d’un
appartement sur le premier palier. Il portait la chemise écossaise et le
cardigan jaune qu’Arthur lui avait toujours vus. Ses cheveux blancs se
hérissaient sur sa tête autour de la calvitie ronde brillante au sommet du
crâne. Ses mains étaient couvertes de taches brunes. Elles pendaient à ses
côtés, frémissantes. À travers les lunettes aux verres en culs-de-bouteille,
ses yeux paraissaient énormes.


— Pardon, M. Goldberg. J’espère que vous ne dormiez pas ?


— Dormir, qui pourrait dormir dans cet immeuble ?
Toujours des gens qui bavardent dans l’escalier. Là à côté, c’est le
vide-ordures. Toute la journée, toute la nuit, ils apportent leurs ordures, et
puis ils s’arrêtent et jacassent. Au milieu de la nuit, peu leur importe. Tu
veux un biscuit ?


— Non merci, M. Goldberg.


Le vieil homme tira de sa poche un sablé au beurre de
cacahuètes, enveloppé de cellophane.


— Tiens. Prends-le. J’en ai eu deux à la pâtisserie.
Ils t’obligent à en acheter deux, même si tu n’en veux qu’un… Tiens, prends.


— Merci, murmura Arthur.


Le vieillard sourit.


— Vous voulez voir ce que j’ai trouvé ?


Le gamin tira de son blouson la boule de métal. M. Goldberg
l’examina, en regardant pardessus ses lunettes, et la porta à son nez.


— Qu’est-ce que c’est, un cendrier ?


— Sais pas. J’ai trouvé ça dans la rue.


— C’est un cendrier, déclara le vieux. Tu n’en as pas
besoin. Comment va ta tante ?


— Pas mal, je pense.


— Elle ne sort pas le soir ?


— Pas trop.


M. Goldberg haussa les épaules, d’un mouvement éloquent.


— On ne peut pas lui en vouloir, avec tous ces crimes !
Un de ces jours, ils vont venir ici et nous tuer dans nos lits, cria-t-il,
élevant la voix en direction du portier, qui l’ignora. Nous n’avons pas de
protection, ici. Ce qu’il nous faut, c’est de la sécurité, de la police !


Le portier secoua la tête en souriant.


— Moi, je pourrais protéger cet immeuble bien mieux que
certains !


À en croire tante Emily, M. Goldberg et le portier étaient
en guerre depuis neuf ans, depuis que le portier avait laissé entrer la
belle-fille de M. Goldberg dans l’appartement pour faire le ménage pendant que
le vieux monsieur était à l’hôpital.


— Bon, ben faut que je me sauve, M. Goldberg.


— D’accord. Dis bonjour pour moi à ta tante. C’est une
bonne petite. Très jolie. Elle devrait se trouver un gentil monsieur.


— Bien sûr.


Arthur leva les yeux au ciel. « Jolie » n’était
pas un adjectif qu’il aurait employé pour décrire sa tante. Il recula vers
l’escalier.


— Je ne veux pas parler de moi, naturellement.


— Non, monsieur.


— Elle devrait se trouver un jeune homme. Avec un bon
métier.


— Oui, monsieur.


— Dis-lui que j’ai un neveu qui a trente-six ans, il
est avocat. Il vient de divorcer. Et c’est tant mieux, crois-moi.


Le vieux monsieur était maintenant accoudé à la rampe et
criait vers Arthur qui continuait de monter.


— Dis-lui qu’elle vienne me voir !


— Oui, monsieur, mentit Arthur.


Pour rien au monde il ne lâcherait sa tante Emily sur un
pauvre mec sans méfiance qui ne cherchait qu’à flirter avec une femme normale.


— À demain ! lança-t-il par-dessus son épaule.


Le vieillard répondit d’un geste distrait de la main et
reprit son algarade contre le portier.


 


 


— Je suis là, Emily ! annonça Arthur.


Sa tante était assise devant l’ordinateur et lui tournait le
dos. Elle hocha la tête pour prendre note de sa présence.


— J’ai trouvé quelque chose…


Emily leva la main droite, son index pointé vers le plafond
pour lui imposer silence.


Arthur ôta sa casquette et ses moufles et les plaça sur le
radiateur. De la vapeur s’en éleva avec une vague odeur de suint. Il alla
ouvrir le réfrigérateur où le repas du soir était disposé sur deux assiettes en
carton, prêt pour le microondes. Ce soir, c’était des haricots verts avec du
fenouil braisé et des nouilles pointillées de marron.


Arthur gémit. Emily Blessing était végétarienne depuis des
années mais comme elle ne cuisinait pas, elle n’avait jamais imposé ses
habitudes alimentaires à son neveu, jusqu’à ce qu’un restaurant végétarien
proposant des plats à emporter, vienne s’ouvrir à deux pas de leur immeuble.
Maintenant, au lieu des dîners-télé et des ragoûts Dinty Moore qui avaient
restauré Arthur tout au long de son enfance pendant qu’Emily broutait ses
carottes et sa laitue derrière son journal, il devait ingurgiter des plâtrées
de riz complet, de rutabaga à la noix de muscade et autres fantaisies
gastronomiques dont le goût était encore pire que l’aspect.


Il se versa un verre de lait et claqua la porte du
réfrigérateur. Emily leva de nouveau le doigt.


— Pardon, marmonna-t-il.


Il porta son lait sur la table de la salle à manger de
l’autre côté de la pièce, à l’opposé de l’ordinateur d’Emily. Il y avait là un
sac en papier à côté de la pile de devoirs de math et d’un crayon fraîchement
taillé. Arthur savait ce que contenait le petit sac en papier. Tous les matins
à sept heures, Emily achetait un gros biscuit à son travail, et le gardait
toute la journée dans son sac pour le donner à Arthur dans l’après-midi.


C’était réglé comme du papier à musique. Tout était réglé,
pensait Arthur, pour tante Emily.


Le garçon se levait tous les jours de la semaine à 5 h 30 :
petit déjeuner de flocons d’avoine, descente chez M. Goldberg à 6 h 30
quand Emily partait travailler. Après une heure passée à regarder les
informations à la télévision (à la grande joie d’Arthur, le vieux monsieur
avait jugé dès le début que la télévision avait de bons côtés, n’en déplaise à
l’ostracisme de la tante Emily), M. Goldberg accompagnait Arthur à l’arrêt
d’autobus à 7 h 30 et le gamin partait pour l’école. Pour ces
services, Emily versait tous les mois au vieux monsieur une petite somme
d’argent.


Tous les jours, quand il revenait de l’école, sa tante
l’attendait. Ou plutôt, elle était dans l’appartement. Elle travaillait
généralement à son ordinateur, pour elle-même, jusqu’à 17 ou 18 heures, et
n’adressait que rarement la parole à Arthur avant cette heure.


Il négligea le biscuit plus ou moins rance au bénéfice du
sablé de M. Goldberg et but son lait tout en examinant sa trouvaille ; il
ne s’était pas trompé, cette sphère creuse était effectivement tiède. Même dans
l’appartement, elle paraissait chaude.


— Em…


Elle secoua vigoureusement la tête ; ses doigts
voltigeaient sur les touches.


Arthur posa son trésor avec un clang de défi. Elle
s’en foutait, Emily, pensa-t-il avec mauvaise humeur. Elle n’avait jamais voulu
élever un gosse. Quand elle était en colère, elle lui rappelait souvent que la
chambre où il dormait avait été autrefois son bureau, comme si elle avait fait
pour lui le sacrifice des sacrifices.


Et Arthur savait qu’elle pensait bien s’être sacrifiée.
Emily Blessing possédait une intelligence brillante et son travail avait
contribué à l’attribution de deux prix Nobel à des savants dont elle était
l’assistante à l’institut Katzenbaum, un « réservoir à cerveaux »
consacré à l’exportation de la science pure. Si Emily n’avait pas été
contrainte d’écourter ses études pour élever depuis le berceau un petit
orphelin, ces prix Nobel auraient été pour elle.


Il passa son doigt sur le rebord du cendrier. La chaleur en
était singulière, réconfortante. Il essaya de le poser en équilibre sur sa tête
mais il tomba bruyamment sur le plancher.


Emily sursauta.


— Arthur ! Je t’en prie ! glapit-elle.


— D’accord, d’accord.


— J’ai laissé du travail pour toi.


— Ouais, je vois ça.


— Comment ?


— Je veux dire, oui, merci.


— C’est mieux, approuva Emily.


Ses doigts reprirent leur danse de claquettes sur le clavier
de l’ordinateur.


Avec un soupir, Arthur prit la première feuille de ses
problèmes de math. Il était question de racines carrées. Arthur résolut le
problème de tête, puis il passa aux logarithmes et aux fonctions binaires. Il
ne se servit du crayon que pour quelques équations sur le dernier feuillet.


— Ça y est, annonça-t-il d’une voix morne, certain
qu’Emily ne lui répondrait pas.


Il retourna la dernière copie à l’envers sur la table. Dessous,
il trouva une enveloppe avion avec un timbre britannique. Elle lui était
adressée. Arthur la décacheta avidement. Sans autre famille qu’Emily, il ne
recevait presque jamais de courrier, quant à en recevoir d’un pays étranger…


 


Cher monsieur Blessing,


« Nous avons le triste devoir de vous faire part du
décès de Sir Bradford Welles Abbott…


 


Arthur se figea. Sir quoi ?


 


D’après le testament de notre client et selon ses
dernières volontés, une parcelle de terrain d’environ douze hectares a été
léguée à Mme Dilys Blessing ou à ses descendants survivants. Comme vous êtes,
en l’état de nos connaissances, l’unique rejeton de feu Mme Blessing, cette
propriété vous revient de plein droit.


Cette parcelle susmentionnée est de bonne terre arable,
bien qu’un peu rocailleuse ; traditionnellement appelée Lakeshire Tor,
elle est située à environ trois (3) kilomètres au sud-ouest de Wickesbury, aux
confins méridionaux du comté de Somerset. On y trouve les ruines de
fortifications post-romaines…


 


— Emily !


Elle leva les deux mains de son clavier.


— Arthur ! Je t’ai déjà dit…


— Lis ça ! Lis ça ! J’hérite d’un château fort !


— Cesse de crier !


— Oui, d’accord, mais regarde ! dit-il plus
posément en courant vers elle avec la lettre. Quelqu’un est mort et m’a laissé
un château fort ! Enfin, une forteresse, mais c’est la même chose, quoi.
Il s’appelle Sir Bradford Welles Abbott. C’est pas cool, comme nom, ça ?


La figure d’Emily se figea dans une expression d’étonnement
maussade.


— Tu le connaissais ? demanda Arthur.


Sa tante prit la lettre, sans répondre, et la parcourut en
silence. Elle dut ensuite s’éclaircir la gorge avant de parler.


— Ils disent qu’ils peuvent vendre cette propriété et
t’envoyer l’argent ici. Nous le mettrons de côté pour tes études
universitaires, déclara-t-elle avec un sourire un peu forcé.


— Mais, Emily… c’est mon château…


— Oh, ce ne doit être qu’un tas de pierres, je suppose.
Des ruines post-romaines. Rien que quelques vieilles pierres.


— Je veux le voir !


— Il ne saurait en être question, mon travail…


— Tu pourrais prendre des vacances, tu n’en prends
jamais. Nous irions en Angleterre…


— Et l’école ?


— Nous irions l’été, pendant les vacances.


— Nous n’avons pas assez d’argent.


— Mais si. J’ai vu ton relevé de banque, l’autre jour,
sur l’ordinateur…


— Cesse de discuter ! cria-t-elle, les joues d’un
rouge vif, en relevant ses lunettes géantes sur son front d’une main
tremblante. Je ne veux pas en parler.


Mais elle avait gardé la lettre et la relisait.


— Emily… hasarda enfin Arthur.


Elle leva vivement les yeux, comme si elle était surprise d’entendre
sa voix.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ma mère ?


— Ça ne s’est pas trouvé… Je n’ai jamais… jamais…


Tout à coup, inexplicablement, deux larmes s’écrasèrent sur
la lettre. Emily la froissa, la roula en boule et la lança à l’autre bout de la
pièce.


— Garde-la si tu veux, dit-elle. C’est ta propriété,
pas la mienne.


— Tante Emily…


— J’ai du travail.


Elle repoussa Arthur d’une main frémissante, abaissa ses
lunettes sur son nez et retourna à son ordinateur.
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Comme Emily refusait obstinément de parler de l’héritage
d’Arthur, la lettre des avoués de Sir Bradford Welles Abbott resta sans réponse
pendant tout l’hiver et le printemps. Néanmoins, la nouvelle du « château
fort » du jeune garçon filtra lentement dans tout l’immeuble, puis jusque
dans les colonnes du Riversicle Shopper, avant d’être reprise par le Chicago
Tribune.


Un journaliste du Tribune prit Arthur en photo devant
le trophée du Concours de dictée inter-états. Elle parut dans l’édition du
dimanche à côté d’un article sur la cuisine aux pignons de pin.


Cinq jours plus tard, Arthur Blessing et Emily fuyaient pour
sauver leur peau.


 


 


C’était la coupe, naturellement. Arthur avait su qu’elle
avait quelque chose d’insolite dès l’instant où, après l’avoir ramassée dans le
ruisseau par cette journée glaciale de janvier, il l’avait gardée dans ses
mains. Mais Emily ne s’y intéressa pas du tout, jusqu’à la journée des
Bactéries, comme ils l’appelaient.


C’était le soir. Emily lisait le traité des physiciens de Katzenbaum
sur le comportement des neurotropes en suspension radioactive. Arthur s’amusait
avec le microscope qu’Emily lui avait acheté pour Noël. Il préparait des
lamelles avec tout ce qui lui tombait sous la main : un débris de brocoli,
une goutte de neige fondue, une crotte de son propre nez, un frottis rose du
rouge à lèvres d’Emily, un de ses cheveux ; il regardait tout cela, l’œil
collé à la lentille, s’émerveillant de la vie contenue dans ces substances
apparemment inertes, les organismes unicellulaires qui vivaient au bout de ses
doigts.


Au microscope, ils paraissaient danser, leurs mouvements
étaient rapides et saccadés, comme ceux des haricots sauteurs du Mexique.


Tous, sauf un. Sur cette lamelle, les bactéries s’alignaient
en rangées bien droites, parallèles, qui avançaient et reculaient très
lentement.


— Nom d’un pétard ! s’écria Arthur. Viens voir ça,
Emily !


Elle soupira mais se leva.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ham-mer ! dit Arthur, imitant certains
garçons de son école, fans d’un chanteur-danseur de rap qu’il n’avait jamais
vu.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— De l’eau du robinet, répondit Arthur en pouffant.


— Quel était son environnement ?


Il cligna plusieurs fois des yeux.


— Le récipient, précisa-t-elle impatiemment. L’as-tu
pris dans un récipient propre, stérile ?


Arthur montra la coupe, au creux de laquelle il restait un
peu d’eau.


— Je me suis servi de ça.


Emily leva les yeux au ciel. Arthur se défendit.


— Mais je l’avais bien lavée avant !


Elle chercha un compte-gouttes, alla le rincer au lavabo et
le remplit d’eau du robinet. En scientifique expérimentée, elle prépara une
nouvelle lamelle et la plaça sous le microscope. Elle regarda, puis hocha la
tête.


— Là. Regarde. L’eau est parfaitement normale.


Arthur regarda. Les bactéries se livraient à l’activité de
toutes les bactéries, elles sautillaient et dansaient à droite et à gauche.


— Mais l’autre lamelle, alors ? Tu as déjà vu
quelque chose comme ça ?


— Non, avoua franchement Emily, et elle donna à la
coupe une chiquenaude dédaigneuse. Ce truc-là doit être dégoûtant.


— Je me suis servi de lessive Sol à l’essence de pin.
Et je l’ai même fait bouillir !


— Avec quoi l’as-tu essuyé ?


— Je l’ai laissé sécher à l’air, comme tous les autres
récipients.


Lentement, les doigts d’Emily se refermèrent autour de
l’espèce de bol. Une très nette sensation de bien-être l’envahit.


— C’est chaud, dit-elle. Tu avais mis de l’eau chaude ?


— Non.


Elle remit sous le microscope la première lamelle d’Arthur,
l’examina pendant un long moment et finit par secouer la tête.


— Je ne comprends pas. Des bactéries vivantes mais avec
un mouvement uniforme.


Elle allongea le bras derrière le microscope et prit dans un
plumier sur le bureau du jeune garçon un compas d’acier.


— Tu permets ? demanda-t-elle.


— Euh… bien sûr, répondit-il à contrecœur.


Avec la pointe du compas, elle gratta le fond du bol.


L’acier ne fit pas la moindre égratignure.


Arthur toucha la pointe du compas. L’objet de métal l’avait
émoussée.


— Ah, mince ! souffla-t-il.


Emily vida le contenu de la coupe dans l’évier de la
cuisine, la remplit d’eau du robinet et prépara une troisième lamelle, qu’elle
plaça sous le microscope. En voyant de nouveau les bactéries parfaitement
alignées en rangs parallèles, elle retint sa respiration. Finalement, elle se redressa
et prit la coupe dans sa main, comme si c’était une créature vivante.


— Remarquable, murmura-t-elle. D’où tiens-tu cela ?


— Je l’ai trouvé dans la rue, par terre.


— Je veux le faire analyser.


— Non ! s’écria-t-il. Ils le garderaient !


— C’est peut-être un nouvel alliage expérimental, avec
des propriétés très particulières.


— Je m’en fiche ! Ton institut ne l’aura pas !


Un long silence suivit, avant qu’elle propose :


— Et si je fais l’analyse moi-même ? Je peux y
aller de bonne heure, avant tout le monde. Je te le rapporterai le soir.


— Et tu n’en parleras à personne ?


Elle hésita.


— C’est peut-être quelque chose d’une grande
importance…


— Il m’appartient. C’est ça ou rien.


Arthur la tenait, il le savait bien. La curiosité d’Emily
était telle qu’elle devait à toute force analyser ce bol de métal, quitte à le
voler à son neveu. Mais elle était honnête. Et elle ne lui mentit pas.


— D’accord. Je n’en parlerai à personne.


— Et tu ne le montreras pas ?


— Je ne le montrerai pas.


Le lendemain, quand Arthur rentra de l’école, Emily n’était
pas devant son ordinateur. Assise à la table de la salle à manger, elle tenait
la coupe dans une main et écrivait fébrilement de l’autre. Une mèche brune
échappée de son chignon sévère lui tombait sur l’œil. Elle n’avait pas l’air de
s’en apercevoir. Les papiers empilés à côté d’elle étaient couverts de dessins
et d’équations.


— La division s’effectue en courbe, dit-elle
immédiatement. Du moins, c’est ce que je pense. Je n’ai pu obtenir qu’un
fragment de l’unité, au laser… Enfin bref, sa structure moléculaire ne
ressemble à rien de ce que je connais…


Arthur n’avait jamais vu sa tante aussi surexcitée.


— C’est en quoi ?


— Je n’ai pas eu le temps de faire tous les tests, bien
sûr. Tout ce que j’ai découvert, c’est que ce métal ne contient ni plomb, ni
or, ni argent, ni uranium, ni nickel, ni fer… ni aucune trace d’un métal connu.


Elle respira profondément. Ses yeux étaient presque hagards.
Un lourd silence tomba, à la limite du palpable.


— Nom d’un pétard ! souffla enfin Arthur.


— Le professeur Lowry, à l’institut, travaille sur les
propriétés des métaux de base…


— Non ! cria Arthur en arrachant le bol à sa
tante. Tu as promis !


— Écoute, Arthur, mon analyse ne permet même pas de
commencer à expliquer l’activité de ces bactéries…


— C’est à moi ! J’en ai besoin ! C’est mon
porte-bonheur.


— Ah, Arthur, vraiment ! dit-elle avec agacement.


— Ça m’a apporté un château fort !


— Comment peux-tu être aussi stupide ? Ce machin
représente peut-être quelque chose d’entièrement nouveau. Une percée
scientifique absolue. Tu ne peux pas le garder comme jouet !


— Il m’appartient, insista Arthur, l’air buté.


Emily se leva subitement, prête à reprendre l’objet de
force, mais le gamin lui échappa et courut dans le couloir.


— Arthur ! Reviens ici immédiatement !


Pour toute réponse, elle entendit le crissement de ses
baskets alors qu’il dévalait l’escalier. Elle soupira et alla fermer la porte.


Elle comprenait qu’elle n’avait pas employé la bonne
approche. Dans son avidité, son impatience d’en savoir plus sur l’objet (la
division s’effectue en courbe !), elle avait oublié qu’elle avait
affaire à un gosse de dix ans.


D’ailleurs, elle n’avait jamais très bien su comment le
prendre ; les enfants l’avaient toujours mise mal à l’aise. Ils étaient
pour elle comme des tigres de Sibérie ou des ours polaires, des bêtes dont elle
connaissait l’existence mais qui n’avaient jamais croisé son chemin.


Emily Blessing était faite pour être chercheur scientifique,
pas mère. Elle avait effectué ses études comme une fusée. Deux classes sautées,
un prix Westinghouse de sciences à quatorze ans, le bac à seize, diplômée de
Yale à vingt ans, une maîtrise à vingt-deux, en route pour le doctorat…


Et puis, un billet aux pieds d’une femme pendue :


 


Chère Emily,


Occupe-toi de mon bébé. Tu es tout ce qu’il a,
maintenant.


Tendrement,


Dilys


 


« Tendrement, Dilys. » Dilys, avec ses cheveux
flamboyants qu’elle avait transmis à son fils. Dilys, la plus belle, dont le
rire emplissait toujours la maison. Elle était revenue pour mourir.


La police l’avait dépendue. Et après les interrogatoires,
les obsèques auxquelles n’assista qu’un groupe pitoyablement réduit,
l’entrefilet dans le journal local disant simplement que Dilys Blessing,
dix-neuf ans, s’était suicidée chez sa sœur, dans le Connecticut, il n’était
plus rien resté de Dilys qu’un petit garçon au fond d’un berceau.


Elle ne lui avait même pas donné de nom. Emily l’appela
Arthur, comme leur père, mort pendant que Dilys vivait à Londres.


Elle avait essayé d’élever l’enfant de son mieux. Elle avait
abandonné l’atmosphère studieuse et la sécurité de l’université, mis de côté sa
thèse de doctorat et pris un emploi de chercheur, à Chicago, à l’institut
Katzenbaum. Elle avait aménagé son horaire de travail de manière à être le plus
possible avec Arthur. Elle se contenta de l’existence la plus frugale afin
d’avoir de quoi l’envoyer dans les meilleures écoles privées. Tous les
week-ends, elle l’emmenait au Kumon, un atelier japonais de mathématiques
supérieures. Elle l’inscrivait, l’été, aux cours d’informatique de Northwestern
University. Grâce à ses efforts, avouait-elle avec fierté, Arthur promettait à
l’évidence de devenir un grand cerveau.


Mais il ne lui faisait jamais de confidences, jamais il ne
partageait une plaisanterie avec elle, jamais il ne s’adressait à elle pour
être réconforté. Ils avaient passé les dix dernières années comme deux arbres
dans une forêt, tout près l’un de l’autre sans jamais se toucher.


C’était sa faute, elle s’en doutait. Elle n’avait jamais été
proche de personne. Cela, c’était la prérogative de Dilys, qui avait passé sa
vie à être follement amoureuse d’un garçon ou d’un autre. La passion avait
marqué sa vie. Et sa mort, aussi.


Mais Arthur n’aurait pas fui Dilys.


Emily retourna vers son ordinateur, comprit qu’elle
n’arriverait pas à mettre de l’ordre dans ses idées et prit une autre décision.
Elle entra dans la chambre d’Arthur.


Elle n’avait encore jamais fait attention à cette pièce.
Elle était décorée d’un poster de Bart Simpson scotché sur la porte, à
l’intérieur, et d’une photo moins grande d’une Tortue Ninja adolescente mutante
criant « Caouabounga ! » dans une bulle de BD au-dessus
de sa tête. Des personnages de télé pour un gosse sans télé. Au-dessus de son
petit bureau, il y avait le poème de Rudyard Kipling, « Si »,
laborieusement recopié à la main par Arthur, à côté d’un dessin humoristique
représentant un homme des cavernes en train de peindre une paroi de sa grotte
avec un teckel en guise de pinceau, et la légende « Cleb’art ? ».
Sur un coin du bureau tramait une vieille balle de base-ball, probablement un
souvenir de l’été qu’Arthur avait passé en camp de vacances.


Il avait bien aimé ça, se souvint Emily. Mais il n’était pas
possible d’aller en camp de vacances tout en suivant le programme
d’informatique de Northwestern.


Sur une étagère au-dessus de la table trônait le trophée du
Concours de Dictée inter-états, couvert de poussière, en compagnie d’une
gamelle en plastique rouge.


Où diable s’était-il procuré cette boîte ? se
demanda-t-elle en l’ouvrant. Elle était pleine de bric-à-brac. Des silex. Du
mica. Un bout de peau de serpent. Un aimant. Une mini-loupe. La carapace d’une
cigale d’été. La lettre des avoués de Sir Bradford Welles Abbott. Tous les
trésors d’Arthur Blessing.


Des larmes montèrent aux yeux d’Emily. Où était-elle donc
quand il avait trouvé la cigale, tapé dans la balle ? Le lui avait-il
raconté ? L’avait-elle écouté, ne fût-ce qu’un instant ?


On sonna à la porte. Elle rabattit précipitamment le couvercle
de la gamelle rouge, comme si elle était prise en flagrant délit
d’indiscrétion. Puis elle se ressaisit et alla ouvrir.


Deux hommes attendaient, bien mis, en costume de ville, mais
avec des yeux bizarres, identiques.


— Emily Blessing ?


Sa première réaction fut de panique. La police,
pensa-t-elle. Arthur s’est précipité dans la rue, il a été renversé par une
voiture, ils viennent m’annoncer…


— Oui ? répondit-elle à mi-voix.


L’un d’eux glissa une main sous sa veste.


Une plaque de police. O mon Dieu, non, pas ça, pas ça…


L’homme retira sa main, armée d’un pistolet avec un
silencieux. Et, avant qu’elle ne commence seulement à chercher à faire le tri
parmi les pensées divergentes qui se bousculaient dans sa tête, deux balles la
frappèrent en pleine poitrine.


Elle tomba à la renverse, sentant le goût du sang dans sa
bouche. Les hommes l’enjambèrent, l’un d’eux repoussant ses pieds d’un côté
pour pouvoir fermer la porte. Ensuite, méthodiquement, ils mirent l’appartement
à sac.


Clignant des yeux pour dissiper le brouillard qui l’enveloppait,
incapable de comprendre le pourquoi de ces sévices, Emily cherchait à reprendre
haleine. Une pensée se forma dans son esprit.


Arthur n’est pas là.


Les muscles de son cou se détendirent. Elle ferma les yeux
et s’abandonna aux ténèbres. Sa vessie se vida. Elle mourait.


Ne rentre pas à la maison, Arthur. Les mots se
tressaient dans l’obscurité de la conscience chancelante d’Emily, comme des
créatures vivantes. Des bactéries qui défilaient. Ses lèvres remuèrent
lentement. Ne rentre pas à la maison.
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Au moment où les balles traversaient la cage thoracique
d’Emily, Arthur était en bas, chez M. Goldberg, et regardait la photo en lycéen
du neveu divorcé de M. Goldberg qui, affirmait-il, était l’homme qu’il fallait
à Emily.


— Il a changé maintenant, bien sûr, expliquait-il. Il a
pris un peu de poids, il a perdu des cheveux…


— Tant mieux, dit Arthur en examinant la coupe à la
Beatle de la photo.


— C’était la mode. Le chic cradingue. Tu ne peux pas
savoir combien de fois je lui ai dit, va donc te faire couper les cheveux,
tâche d’avoir l’air d’une personne normale, pour changer ; mais les
gosses, ça n’écoute rien. Pas même toi, hein ?


Avec un bon sourire, le vieux monsieur ébouriffa les cheveux
roux du petit garçon.


— Probable…


Arthur regarda le globe de métal qu’il avait toujours à la
main.


— Bois ton chocolat.


Arthur réprima une grimace. Goldberg faisait le chocolat
avec une seule cuillerée à café de Nesquik et de l’eau tiède du robinet dans un
bol mal lavé. Arthur but poliment une gorgée et posa le bol.


— Comment est-ce ?


[bookmark: bookmark50]— O.K.


— Alors, monsieur Fâché-contre-tout-le-monde ? Tu
t’es disputé avec ta tante Emily ?


Le gamin fronça les sourcils.


— Elle ne comprend rien à rien.


— Oy ! Si je pouvais avoir cinq cents
chaque fois qu’un gosse a dit ça de sa mère…


— C’est pas ma mère, bougonna Arthur.


— C’est juste. Elle n’est pas obligée de s’occuper de
toi, ni de porter de vieux souliers pour avoir de quoi t’inscrire dans une
école chic, ni de rester à la maison tous les soirs pour être avec toi, dit le
vieux monsieur en agitant un index noueux sous le nez d’Arthur. Elle le fait
parce qu’elle t’aime.


L’enfant se détourna.


— Ce n’est pas pour ça qu’elle reste à la maison.


— Ah non ?


— Non. Elle reste pour travailler. C’est tout ce qui l’intéresse.
Elle n’aime même pas que je lui parle.


— Et alors ? Qui a besoin de grandes conversations ?


Arthur s’adossa contre les coussins du vieux canapé avachi
et lança la boule en l’air. M. Goldberg l’attrapa au vol.


— Pas moi, dit Arthur. Pas avec elle.


— Ne joue pas pendant que nous parlons sérieusement. Et
d’abord, que fais-tu avec un cendrier ?


— Ce n’est pas un cendrier. C’est un porte-bonheur.


— Ah ? Si t’as tant de bonheur, comment se fait-il
que tu viennes t’asseoir là pour me raconter tous tes malheurs ?


Au bord des larmes, Arthur leva les yeux.


— Elle veut me le prendre.


Le vieux monsieur garda le silence un moment.


— Tu as cassé un carreau ?


Arthur secoua la tête.


— J’ai fait une expérience. C’est une espèce de truc
spécial.


Goldberg leva la boule devant sa figure.


— Ça ?


— Emily veut le donner à l’institut Katzenbaum pour
qu’ils cherchent en quoi c’est fait.


— Aaah ! fit le vieux monsieur.


— Vous comprenez ?


— Non. Si je fumais encore, j’éteindrais mon cigare
dedans.


Les lèvres d’Arthur esquissèrent un semblant de sourire.


— Pourquoi cet objet est-il important pour toi ?
demanda posément M. Goldberg.


Le petit garçon cacha sa figure dans ses mains.


— Je ne sais pas ! cria-t-il. Mais c’est
important. Dès que je l’ai ramassé, j’ai compris qu’il m’appartenait. Ou que je
lui appartenais, je ne sais pas !


Lentement, ses mains retombèrent, il se redressa et ses yeux
fixèrent un point vague, derrière la fenêtre aux vitres sales.


— C’était comme si je le cherchais depuis longtemps,
même si ce n’était pas vrai. Et j’en ai besoin. Ça, je le sais, ne me demandez
pas comment. Je le sais… Vous me trouvez stupide, marmonna-t-il en s’essuyant
le nez sur sa manche.


— Non, non.


Arthur jeta un coup d’œil à la figure du vieux monsieur.
Goldberg hochait la tête d’un air songeur.


— Non, c’est quelque chose que je comprends.


— Ah oui ?


— Oui.


— Comment ça se fait ?


Le vieillard se leva et marcha de long en large derrière le
canapé.


— Est-ce que tu crois aux fantômes ? Aux esprits ?


— Non ! répliqua Arthur en se tordant le cou pour
le regarder.


— Eh bien, ils sont avec nous, que tu y croies ou non.
Et de temps en temps, quand une personne a vraiment besoin de quelque chose
 – et, si ça se trouve, sans même savoir qu’elle en a besoin  –, un des
esprits qui veillent sur elle fait en sorte qu’elle l’obtienne.


— Vous parlez sérieusement ?


Le vieil homme hocha gravement la tête.


— Je vais te raconter quelque chose. Ma femme Ethel est
morte ici, dans ce fauteuil, en 1968.


Il désigna un vieux fauteuil dans un coin, recouvert d’un
châle couleur moutarde.


— Elle est morte très paisiblement. Une attaque, a dit
le docteur. Elle avait encore sur les genoux le livre qu’elle lisait à ce
moment. La Vallée des poupées, c’était.


Il contourna le canapé et vint s’asseoir à côté d’Arthur.


— Enfin bref, trois mois plus tard environ, j’étais
chez ma sœur, en ville, dans sa famille. Nous avions fait un bon repas, joué
aux cartes. Quand je suis parti, il était onze heures du soir. Ma sœur m’a dit :
« Milton, il gèle, prends un taxi. » Je lui ai dit : « Un
taxi ? Jusqu’à Riverside ? Jamais de la vie, je prends le train. »
Et je suis sorti à pied jusqu’à la gare. Juste devant la maison, je vois un
livre de poche sur le trottoir. Il n’y a personne, il est tard, je me dis que
je pourrais bien lire quelque chose, dans le train. Je le ramasse. Dieu m’est
témoin, Arthur, c’était La Vallée des poupées ! Je dois te dire,
Arthur, je suis juif. Les juifs ne croient pas aux esprits. Une fois mort, on
est mort. C’est ce qu’enseigne notre religion. Mais en tenant ce livre dans ma
main, j’ai compris qu’Ethel cherchait à me transmettre un message. Nous avions
été mariés pendant quarante et un ans. Nous ne parlions jamais. Tu sais
pourquoi ?


Arthur secoua la tête.


— Parce que nous n’en avions pas besoin. Cette femme
savait ce que j’allais dire avant que je parle. Je pensais par exemple, il fait
froid, je mangerais bien un gratin de macaronis, tiens. Et aussitôt elle me
demandait : « Tu préfères du poisson ou du poulet avec ton gratin de
macaronis ? » Tu comprends ce que je veux dire ?


Arthur hocha la tête, bouche bée.


— Alors, j’ai mis le livre dans ma poche de pardessus
et j’ai marché jusqu’à la gare, c’était à dix minutes, peut-être. Quand j’y
arrive, le quai est désert. La rame vient de passer. Et me voilà tout seul,
avec un agresseur qui vient vers moi armé d’un couteau et la figure couverte
d’un passe-montagne.


— Nom d’un pétard !


— Tu peux le dire ! Je n’étais pas fier. Cet
individu me demande mon portefeuille et je le lui donne. Il le fourre sous son
blouson et puis il regarde de tous les côtés, pour voir si quelqu’un l’a vu.
Personne. Je lui dis : « Va-t’en. Je ne vais pas te courir après. –
C’est sûr », qu’il me répond. Mais au lieu de partir en courant il reste
planté là… et il me flanque un coup de couteau.


— Aaah !


— En plein dans le cœur. Seulement, mon cœur était
derrière les quatre cents pages de La Vallée des poupées.


M. Goldberg croisa les bras.


— Je me moque de ce que les gens disent. Ethel veillait
sur moi. Et ce truc-là, fit-il en montrant la sphère mystérieuse, t’est
peut-être venue de la même façon.


— Faut croire, murmura Arthur. C’est peut-être de ma
mère. Elle est morte quand j’étais tout bébé.


— Peut-être elle, peut-être quelqu’un d’autre. Mais ce
n’est pas la faute d’Emily si elle ne comprend pas. Elle ne croit sans doute
pas aux fantômes, elle non plus.


— Oh non, pensez donc !


— Alors, il faut que tu lui expliques.


— Elle ne m’écoutera pas.


— Pas si tu la fuis comme la peste.


Arthur baissa le nez.


— Essaie encore, Arthur. Fais-le maintenant, avant
qu’elle ait le temps de trouver un autre argument.


— Ouais.


— Et dis-lui que tu l’aimes. Les femmes aiment bien
entendre ces mots.


Arthur fit une grimace, puis il sourit.


— O.K. Merci, M. Goldberg.


Il se leva et courut à la porte.


— Arthur !


Le gamin se retourna, les yeux encore brillants
d’excitation.


— Touche-la avec.


— Quoi ?


— Ce cendrier. Elle doit le toucher.


— Pour quoi faire ?


Goldberg agita les deux mains pour le chasser.


— Va, va, monsieur Pour-quoi-faire ! Qui écoute
radoter un vieil homme, de nos jours ?


Arthur monta en courant.


— Emily ! cria-t-il. Emily, j’ai quelque chose à
te dire…


Pas de réponse.


La porte était entrouverte.


La première chose qu’il vit, ce fut la mare de sang autour
du corps d’Emily, comme de  grandes ailes rouges déployées.


— Ô mon Dieu, souffla-t-il. Dieu… Dieu…


Deux grands trous béaient dans la poitrine de sa tante. Ses
lèvres étaient bleues.


Il laissa tomber sa coupe et se précipita sur le téléphone.
Tout en composant le 911, il vit la demi-sphère de métal rouler vers Emily et s’arrêter
contre son pied.


— Quelle adresse ? demanda la voix au bout du fil.


— 422 Lansing Est, appartement 3-A.


— Quelle est la nature de l’urgence ?


— Ma tante…


Il retint un cri. Emily ouvrait les yeux.


— Oui ? Je vous écoute…


— Ma tante… Emily…


Elle se redressa et resta assise par terre, l’air ahuri, les
joues roses, les lèvres rouges.


— Quelle est la nature de l’urgence ? répéta
l’agent de police secours.


Lentement, Emily défit deux boutons de son chemisier et
toucha la peau satinée au-dessus du soutien-gorge ensanglanté.


— Monsieur ! Quelle est la nature…


— Non, rien, marmonna Arthur. C’était une erreur. Tout
va bien.


Il raccrocha, retourna auprès de sa tante et s’accroupit à
côté d’elle dans la mare de sang.


— Il m’a tiré dessus !


— Qui ça, Emily ?


— Je ne sais pas. Deux hommes… deux coups de feu… je
mourais. Je mourais, Arthur ! et maintenant il ne reste pas la moindre
trace !


— Ont-ils emporté quelque chose ?


Elle se releva, un peu chancelante, et alla regarder dans
son sac posé sur la table.


— Mon portefeuille est là… Mes notes ! Ils ont
pris mes notes.


Elle regardait fixement Arthur qui avait ramassé la coupe.
Tous deux gardèrent le silence pendant deux ou trois minutes qui parurent bien
plus longues.


— Il m’a dit de te toucher avec, murmura Arthur.


— Quoi ? De qui parles-tu ?


Sans un mot, il alla à la cuisine et revint avec un petit
couteau pointu.


— Arthur ! Qu’est-ce que tu…


Il passa le fil du couteau sur le bout de son index. Du sang
coula de l’étroite blessure. Emily se précipita vers lui mais il l’arrêta d’un
geste, la main levée. La veille, le mouvement aurait été ridicule, mais à
présent l’expression d’Arthur n’était pas celle d’un enfant. De l’autorité
émanait de lui et sa tante lui obéit.


Lentement, en hésitant, il toucha la coupe avec son doigt.


— Arthur ? chuchota-t-elle.


Les yeux du jeune garçon se révulsèrent. Ses genoux
flageolèrent mais il fit un effort de volonté pour rester debout. La chaleur de
la coupe se répandait dans son sang comme une musique liquide.


Son vertige passé, il souleva l’objet. Le bout de son doigt
était intact, sans aucune trace de blessure, rien. Rien que la petite tache du
sang versé.


— Ce n’est pas possible, murmura Emily.


— C’était ça qu’ils cherchaient.


— Alors… alors nous devons nous en débarrasser. Nous le
donnerons à la police…


— Non, Emily. C’est à moi. Il m’appartient.


— Tu ne parles pas sérieusement ! Ils vont
revenir.


— Ils reviendront quand même.


— Alors nous le leur donnerons.


— Tu ne comprends pas, Emily ? Ils nous tueront
après l’avoir pris !


Elle porta une main à sa bouche.


— Mais… mais il doit bien y avoir quelque chose…


Arthur ne l’écoutait pas.


— Comment pouvait-il savoir ? se demanda-t-il sans
s’apercevoir qu’il parlait tout haut.


— Qui ? Qui le savait ?


— M. Goldberg. Il m’a raconté l’histoire de La
Vallée des poupées.


— La… Mais qu’est-ce que tu dis ?


Il ne prit pas le temps de répondre. Déjà, il dévalait l’escalier,
ses chaussures claquant sur le marbre usé.


Le vieux monsieur n’était pas à son poste habituel, devant
son appartement.


— M. Goldberg ! M. Goldberg !


Il tambourina à la porte et fit un tel vacarme que le portier
apparut.


— Il n’est pas là, petit.


— Où est-il ? Où est-il allé ?


— M. Goldberg est mort cet après-midi, répondit l’homme
d’un air embarrassé.


Arthur crut qu’il allait s’évanouir.


— Quoi ?


Le portier ôta sa casquette et s’essuya le front sur sa
manche.


— Vers trois heures et demie. Il s’est écroulé ici
même, là, dans le hall. Une crise cardiaque, sûrement.


Arthur le regardait fixement, incapable de parler.


— L’ambulance est arrivée très vite.


Arthur se mordit la lèvre.


— Oui, je l’ai vue, là devant…


— Je voulais monter vous le dire, mais avec tout ce
bazar, je ne t’ai même pas vu entrer.


Non, pas plus que les deux hommes qui ont tiré sur ma
tante, pensa Arthur.


— Bon, eh bien, dit le portier en remettant sa
casquette, je suis navré, petit. Tu devais bien l’aimer, ce vieux monsieur ?


— Pourrais-je voir son appartement ? ‘


L’homme grimaça.


— Pour ça… je ne sais pas…


— Je n’entrerai pas. Je veux juste regarder.


Le portier réfléchit un moment, puis il haussa les épaules
avec indifférence.


— Après tout, pourquoi pas ?


Tout en montant les quelques marches jusqu’à l’appartement,
le portier souleva un énorme trousseau de clefs de sa ceinture.


— Tiens, regarde, dit-il en ouvrant la porte de M.
Goldberg.


Un bol à moitié plein de chocolat était posé sur la table
basse devant le canapé, à côté de l’album de photos de M. Goldberg.


Exactement comme c’était il y a dix minutes, pensa
Arthur. Et il recula sur le palier.


— Ho ! petit, ça va ? demanda le portier
inquiet. Arthur fit demi-tour et remonta en courant aussi vite que possible.


Emily, à quatre pattes, examinait la grande tache de son
sang sur le tapis. Elle leva les yeux vers lui et, pour la première fois de sa
vie, il vit de la peur sur le visage de sa tante. Il la fit lever, l’enlaça et
lui dit très calmement :


— Nous devons nous en aller d’ici, Emily.
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Le vent tropical gonflait les rideaux blancs de
l’appartement, apportant jusqu’au trentième étage les senteurs vaguement
animales de Kowloon et de la mer. De l’autre côté de la baie, la ligne de
gratte-ciel de Hong Kong se profilait dans la brume matinale.


Saladin traversa sans bruit l’étendue de tapis blancs et
alla se replier, comme une immense araignée aux longues jambes, dans un
fauteuil de rotin. Il était vêtu d’une tunique et d’un pantalon large du lin
blanc le plus fin. Il tournait le visage vers le soleil levant lorsqu’un
serviteur lui apporta du thé et le journal.


Comme tout cela lui avait manqué, le soleil et la tiédeur de
l’air, les bruits de la civilisation ! Après quatre ans de lumière
artificielle et de solitude, il se faisait l’effet d’un insecte paresseux
émergeant de sous une pierre.


Il aperçut son reflet dans la fenêtre et en fut attristé.
Ces quatre années l’avaient vieilli. Ses rides s’étaient profondément creusées
et sa tête était parsemée de cheveux gris.


Quel âge avait-il ? Quarante ans ? Non, quarante
et un. Il avait trente-sept ans quand il était entré à l’asile de fous. Il
importait d’être précis.


C’était long, quatre ans. Aucun de ces jours ne lui serait
rendu. Mais il n’en perdrait plus aucun.


Rageusement, il se détourna de la vitre et déplia le Times
de Londres. En page intérieure, il trouva un article sur l’incendie survenu à
Maplebrook la semaine précédente. Les pompiers et autres experts avaient
déterminé, semblait-il, que l’explosion n’était pas due à un court-circuit mais
qu’il s’agissait d’un acte criminel.


« Nous travaillons avec diligence pour trier et étudier
les décombres », disait un porte-parole de Scotland Yard.


Autrement dit, pensa Saladin, les autorités n’avaient pas le
moindre indice : il y avait peu de raisons de faire sauter un
établissement psychiatrique. L’IRA elle-même n’avait pas cherché à revendiquer
l’attentat. Il s’agissait pourtant, toujours d’après le porte-parole, d’un
travail de professionnel.


C’était un crime sans raison, concluait l’article, commis
contre des hommes que la société ne voulait pas connaître ni voir. « Ces
hommes sans visage n’en sont pas moins morts, et tous ces morts marquent le
dernier chapitre de la sinistre histoire des Tours. »


Saladin rit tout haut, oubliant son humiliation momentanée.
Il était totalement libre, à présent. Il remplit ses poumons d’air embaumé. Le
sourire n’avait pas quitté ses lèvres lorsque son valet de chambre vint
annoncer un visiteur, un nommé Vinod, que Saladin n’avait pas vu depuis des
années.


Vinod avait couvert plus de dix mille kilomètres pour le
voir, tout simplement parce que Saladin avait horreur de parler au téléphone.


— Eh bien ? Où est-ce ? demanda immédiatement
Saladin.


Le visiteur répondit en tremblant :


— Il y a eu des complications.


Le regard que Saladin jeta à Vinod aurait suffi à lui
transformer les intestins en gelée s’il ne les avait pas déjà eus dans cet
état.


— Nous le gardions dans un coffre bancaire. Mais la
banque a été dévalisée. Nous n’étions pas au courant. Personne ne s’attendait
à…


— Où est-ce ? répéta Saladin en saisissant l’homme
à la gorge d’une poigne mortelle.


Les jambes de Vinod se dérobèrent. Il ne pouvait plus
parler. Désespérément, il tira de sa poche une coupure de presse d’un journal
américain.


L’article s’intitulait :


 


UN
ENFANT DE CHICAGO


HÉRITE
D’UN CHÂTEAU FORT


 


Saladin lâcha le cou de son visiteur et lut l’article. Il y
était question d’un garçon de dix ans nommé Arthur Blessing qui avait hérité
d’un parent inconnu une propriété de douze hectares, en Angleterre, contenant
les vestiges d’un ancien château fort. Une photo assez floue d’un gamin aux cheveux
roux accompagnait l’article.


La coupure de presse datait de plusieurs semaines.


— Pourquoi me montres-tu ça ? demanda-t-il.


— Regardez… à l’arrière-plan, bredouilla Vinod,
incapable de s’exprimer clairement.


Saladin vit alors l’objet, sur une étagère au-dessus du
garçon, à côté d’une espèce de trophée : un objet visiblement métallique,
d’une forme évoquant à la fois un bol et une sphère.


La coupe !


Saladin eut soudain la bouche sèche. Il fit un terrible
effort pour maîtriser sa fureur.


— Comment est-ce arrivé là ?


L’haleine de Vinod empestait la peur.


— Nous ne sommes pas certains des détails. L’objet ne
figurait pas dans la liste des articles confisqués par la police après le
cambriolage. Peut-être l’a-t-on négligé, jeté…


Saladin l’interrompit d’un geste tranchant.


— Et ce garçon ?


De la sueur perlait à la lèvre supérieure du malheureux
visiteur.


— Nous avons supposé que vous souhaiteriez l’éliminer.


— Et alors ?


— Nous avons essayé à l’appartement de sa tante… Le
gamin et le… la coupe n’étaient pas là. Nous pensions que la femme était morte,
mais… Nous avons trouvé ceci, tout de même.


Il remit à Saladin les notes d’Emily sur la composition
chimique et physique des métaux.


— Je n’y comprends rien, avoua-t-il.


— Non. Bien sûr que non !


— Après ça, ils sont partis.


— Avec la coupe ?


— La… ? Oui.


— Où sont-ils allés ?


— Dans l’Est. Nous avons fait une tentative sur la
voiture de la femme, à Détroit, mais sans succès. Le véhicule avait été volé.
L’explosion s’est produite à moins d’un kilomètre de l’endroit où se trouvaient
le gamin et sa tante.


— Vous avez donc tué un voleur de voitures.


La figure de Vinod était l’image même de l’humiliation.


— Nous ne souhaitions pas attirer l’attention sur nous
en blessant des passants. Mais comme nous avions peur de les perdre encore,
nous avons essayé de les tuer tous les deux au moment où ils sortaient de
l’hôtel.


Il s’arrêta pour reprendre haleine et Saladin l’examina sans
indulgence.


— Je t’écoute.


— Il s’est produit… un drôle d’accident. Un vieil homme
est tombé d’une fenêtre… un suicide, peut-être… mais la balle l’avait frappé,
au lieu de l’enfant. Nous… nous avons été obligés de partir…


— Impossible ! murmura Saladin d’une voix si
basse, si sauvage qu’on aurait cru le grondement d’un loup.


— Oui, sire. Cela paraît impossible. C’est surnaturel.
Nous les avons retrouvés en Pennsylvanie…


— Où sont-ils maintenant ?


— En Angleterre. Ils ont pris à New York le vol de nuit
pour Londres, il y a deux jours. Pour aller voir la propriété,
vraisemblablement. C’est pourquoi je suis venu ici. Mes hommes ont reçu l’ordre
de rester aux États-Unis. Si vous le désirez, nous, irons en Angleterre, mais
nous aurons besoin de nouvelles identités, de contacts, d’armes…


Saladin secoua la tête.


— Non. Je n’aurai pas besoin de vous là-bas.


— Merci, sire, murmura Vinod en s’éloignant à reculons.


Saladin lui sourit et la figure du petit homme s’illumina de
soulagement. Dès qu’il fut sorti, Saladin fit un signe de tête à son valet
chinois.


Le serviteur comprit. Avant le lendemain, Vinod serait mort.


De nouveau environné de silence, Saladin examina la photo du
petit garçon sur la coupure de presse, et la curieuse sphère de métal derrière
lui. Et comme c’était singulier, aussi, qu’il se prénommât Arthur.


Ce gamin avait sûrement trouvé la coupe par hasard, tout
comme Saladin, il y avait si longtemps, alors qu’il n’était lui-même qu’un
enfant.


 


 


Le premier souvenir était la peur. Quand les sauvages
envahirent la vaste demeure de sa famille située en Elam, quand les servantes
poussèrent des cris perçants, il sut que son père et ses frères aînés étaient
déjà morts.


Sa mère ne le regarda même pas. Il comprit, bien des années
plus tard, que cette indifférence disciplinée lui avait probablement sauvé la
vie. Dès le début de l’attaque, elle avait habillé son plus jeune fils avec les
vêtements grossiers d’un serviteur et l’avait traité comme un esclave, ignorant
ses cris et faisant face aux soldats de Kish et aux épées noires ruisselantes
de sang.


Ils la décapitèrent. Ils s’abattirent sur la maison comme
une nuée de sauterelles, en poussant des cris de guerre grotesques, et tuèrent
les hommes et les femmes sans défense, tous les survivants de la famille
régnante d’Elam.


Les serviteurs et leurs enfants épargnés furent emmenés à
marche forcée très loin dans le Nord, jusqu’à la ville fortifiée de Kish.
Saladin, qui n’avait jamais rien connu d’autre que le luxe et les privilèges,
fut placé comme esclave chez un marchand. Il se nourrissait des restes laissés
par les autres esclaves et couchait par terre, à même le sol de la cuisine ;
pendant trois ans, jusqu’à ce qu’il ait huit ans, il monta l’eau aux chambres
des femmes et servit à table.


Et puis la ziggourat fut détruite.


C’était un monument très ancien. Il y avait eu bien des
temples en Elam, mais aucun n’était aussi grandiose et antique que la ziggourat
de Kish. Elle se dressait au centre de la ville, entourée, comme autant
d’anneaux concentriques, par des bâtiments officiels et des riches demeures, puis
par les cabanes en torchis des pauvres et finalement par de larges douves
destinées à protéger les habitants des envahisseurs.


De la maison du marchand où il vivait, Saladin voyait les
prêtres gravir les cent marches pour aller offrir des sacrifices aux dieux, ces
êtres immortels au visage et au corps d’homme mais qui méprisaient ces
misérables créatures dont la vie ne durait pour eux que l’éphémère instant d’un
clin d’œil.


Certains prétendirent avoir vu les dieux. Un paysan qui
vivait à l’extérieur des douves vint parler au roi de Kish d’une terrifiante
rencontre sur les bords de l’Euphrate. Le dieu, disait-il, s’était élevé des
eaux du fleuve, emporté sur le dos d’un grand poisson. Il était nu, et ne
portait qu’une petite lune accrochée à une ceinture. À la lueur du clair de
lune, sa peau était d’un blanc d’albâtre et ses yeux des saphirs plus brillants
que les étoiles dans la nuit.


Le paysan n’avait pas osé parler au dieu. Quand la divinité
couleur de lune le vit, elle leva un bras pour ordonner à l’astre des nuits de
frapper le mortel. Le paysan s’était alors prosterné en se cachant la figure.
Quand enfin il releva la tête, le dieu s’était envolé vers le ciel, chevauchant
un rayon de lune.


 


 


— Il a vu le dieu-lune, reconnurent les anciens.


Le paysan fut récompensé de sa vision par trois tonneaux d’huile ;
par la suite, il attendit, le soir, pendant de nombreuses années, sur les
berges du fleuve, mais il ne revit jamais le dieu.


Tous les mois, les saints hommes montaient au sommet de la
ziggourat à la lueur des torches pour offrir en sacrifice au dieu-lune des
galettes de poisson et de viande. Ils psalmodiaient le nom du dieu-lune et lui
demandaient sa bénédiction pour la chasse. Et puis survint le tremblement de
terre, et quand la ziggourat ne fut plus qu’un monceau de décombres au milieu
de la place, les anciens chuchotèrent que leurs sacrifices avaient dû déplaire
au dieu-lune. Il ne voulait pas de galettes de poisson ou de viande mais la
vie de l’homme qui avait osé le regarder en face. Ils traînèrent le paysan hors
de sa maison et le forcèrent à grimper sur les ruines de la ziggourat. Là ils
le ligotèrent à un poteau et lui découpèrent le cœur tout vif.


Et la terre cessa de trembler.


— Le dieu-lune est apaisé, dirent les anciens.


Personne ne s’inquiéta du jeune esclave disparu pendant le
tremblement de terre. Le personnel de la maison du marchand supposa qu’il avait
été tué par les pierres des murs écroulés dans cet épouvantable moment où la
terre s’ouvrit et avala la gigantesque ziggourat comme un gâteau au miel.
Personne ne le rechercha.


Personne ne vit les traces des petits pieds dans la boue des
douves qui, ravagées, avaient déversé leur eau. Personne ne remarqua la petite
silhouette courant dans la plaine qui, mille ans plus tard, serait le pays de
Babylone, vers les monts Zagros, très loin à l’est de Kish. De toute façon,
personne n’aurait songé à le suivre. Les montagnes représentaient le bout du
monde. Au-delà, c’était le néant. Tout le monde le savait, parce que les
prêtres et les anciens l’avaient décrété.


Dans les monts Zagros, le petit garçon grelotta de froid et
de peur. À la première secousse du séisme, sa seule pensée avait été de fuir la
maison. Il était alors dans la cuisine avec la cuisinière et son mitron.
Immédiatement, les jarres tombèrent des étagères et se brisèrent, répandant sur
le sol une épaisse couche d’huile qui s’embrasa d’un coup dès qu’elle fut en
contact avec le feu de cuisson. Pendant quelques instants, Saladin contempla le
tapis de flammes, fasciné et terrifié, tandis que les deux cuisinières
poussaient des cris aigus et tentaient de les battre avec leur tablier pendant
ce temps, le sol se mit à onduler.


Les cheveux de la cuisinière prirent feu brusquement et elle
porta les deux mains à sa tête en hurlant :


— Au secours ! Viens m’aider !


Saladin recula. Elle avait l’air d’un monstre. Il secoua la
tête. Non. Non. Elle chancela vers lui, vers la porte. Il prit ses jambes à son
cou.


La secousse suivante fit effondrer le toit. Saladin était
déjà loin.


Il n’arrêta sa course qu’une fois aux douves. Jusqu’alors,
il n’avait pas eu l’intention de quitter Kish ; les sentinelles montant la
garde aux ponts auraient reconnu un esclave fugitif. Mais il n’y avait plus de
pont. Il n’y avait même plus de douves. L’eau s’était écoulée et inondait l’autre
côté de la ville. Là, il ne restait qu’une rivière de boue.


Hésitant, Saladin fit un premier pas prudent de ses petits
pieds nus. Puis il se jeta carrément dans cette boue et se débattit, creusa. Au
prix de gros efforts, il arriva de l’autre côté. Jamais plus il ne serait un
esclave.


La faim lui rongeait les entrailles. Il avait couru toute la
journée mais il lui faudrait attendre le matin, pour manger ; il avait les
pieds en sang d’avoir escaladé des rochers, au versant de la montagne. Comme il
était esclave de maison, on ne lui avait pas donné de chaussures, mais la
plante de ses pieds n’était pas encore assez endurcie pour supporter une longue
course à travers champs. Les traces de pas sanglantes qu’il laissait derrière
lui étaient noires au clair de lune. Il ne pouvait avancer davantage. Il lui
fallait dormir, maintenant, là, à la belle étoile et au bout du monde. Saladin
posa sa tête sur la terre sèche et ferma les yeux.


Il n’entendit pas les pas du vieil homme. Une sensation de
plaisir exquis le réveilla, partant de ses orteils pour envahir tout son corps.
Il crut à un rêve, un rêve délicieux d’un long sommeil dans un lit de plumes,
au palais royal de la capitale de l’Elam.


Mais celle-ci n’était plus. Les barbares de Kish l’avaient
détruite.


Fronçant les sourcils, il se força à ouvrir les yeux. Un
vieil homme se penchait sur lui. Il portait une tunique de peaux de bêtes et
ses cheveux comme sa barbe n’étaient qu’un enchevêtrement de broussailles
grises. Quand il vit la figure de l’enfant, il sourit largement.


Saladin étouffa un petit cri. Les yeux de cet homme étaient
bleus, bleus comme la mer. Et sa peau très blanche.


Il secoua la tête et fit de petits bruits désapprobateurs en
claquant de la langue quand le petit garçon tenta de se relever, puis il
approcha une espèce de petite coupe et la frotta sur les pieds blessés du
gamin.


À présent, il n’y avait plus de blessures. Elles étaient
complètement refermées, guéries. Saladin entendit monter en lui-même une sourde
exclamation.


Il avait rencontré le dieu-lune.
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Il s’appelait Kanna et, à ce que déduisit Saladin, il avait
vécu de toute éternité. Kanna lui-même ne se rappelait pas grand-chose de ce qu’il
avait connu avant que la Pierre, comme il appelait la coupe, ne tombe sur la
terre.


Il savait tout de même que c’était avant que le peuple
sémite errant n’arrive dans la vallée et ne crée la civilisation connue sous l’appellation
de sumérienne, avec ses tissages, sa poterie et son commerce. Son peuple à lui,
à la peau blanche et aux yeux bleus, était composé de chasseurs. Des centaines
de générations avant Kanna, ils étaient descendus dans la vallée, venant des
hautes steppes d’un pays où il pleuvait de la glace qui recouvrait chaque hiver
la terre d’une épaisse couverture blanche plus froide que l’eau du fleuve.


La Pierre s’était écrasée dans les arbres  – car il y
avait encore des arbres dans la vallée, avant que le soleil devienne trop chaud
 –, près de l’endroit où Kanna avait préparé son feu. Il était alors
un saint homme, un guérisseur nomade allant de tribu en tribu dans la vallée
pour soigner les malades et chanter aux familles les histoires de leurs aïeux.
Mais, se faisant déjà vieux, il ne recherchait plus souvent la compagnie des
hommes. Il passait la plupart de ses journées dans la montagne à cueillir les
simples et les racines composant ses remèdes. Ses enfants avaient grandi,
vieilli et ils étaient morts, ainsi que ses deux femmes. C’était déjà un très
vieil homme, quand il découvrit la Pierre.


Il avait vu l’explosion céleste dans la nuit, une boule de
feu lançant des étincelles. Quand une de ces étincelles plongea tout droit sur
lui, il ne bougea pas. La langue de la nuit venait le dévorer, et il n’entendait
pas s’y opposer. Il était inutile de chercher à fuir la mort, surtout quand on
avait vécu aussi longtemps que lui.


Mais la boule de feu ne vint pas le frapper. Elle s’écrasa
contre un arbre, un cèdre massif dont elle fendit le tronc comme d’un puissant
coup de hache du dieu-lune lui-même. L’arbre s’embrasa aussitôt.


S’il avait été plus jeune, Kanna se serait sans doute enfui
de l’arbre en feu, il aurait cédé à la volonté des dieux. Mais il avait déjà vu
dans sa vie la foudre tomber, et des forêts entières ravagées à partir de
l’incendie d’un seul arbre. Alors, au lieu de fuir, Kanna ramassa de la terre
et la jeta sur le feu. Les poils de ses bras furent calcinés. La chaleur lui
brûla les doigts. Un brandon le frappa en pleine figure. Mais il éteignit le
feu.


Dans la matinée, il trouva l’origine de la Pierre, un énorme
rocher criblé de trous, fumant encore de sa propre chaleur interne. Il s’était
ouvert en tombant et son intérieur exposé scintillait au soleil.


C’était d’une singulière beauté, une masse de cercles
concentriques parsemés de bosses si parfaitement rondes qu’elles semblaient des
œufs poussant hors du métal brûlant, et de cavités d’une égale perfection. Une
d’entre elles était plus large et plus profonde que toutes les autres.


Il aperçut alors, au pied d’un rocher, une sphère d’une
couleur inconnue de lui. Il se baissa pour la toucher. Quand il sentit, malgré
ses mains brûlées, qu’elle n’était pas trop chaude, il la ramassa.


Il fut déçu. La sphère n’était pas parfaite. Le dessus avait
sauté et l’intérieur était creux, comme s’il avait contenu une autre sphère
parfaite. Il chercha les pièces manquantes. S’il les avait trouvées, il aurait
eu deux sphères parfaites, nichées l’une dans l’autre. Une lune dans une lune.
Venues à lui tout droit du ciel.


Tout à coup, il remarqua ses doigts. Les cloques avaient
disparu. Les poils de ses bras avaient repoussé. Les brûlures de sa figure
étaient guéries.


Il comprit alors que les dieux lui donnaient la Pierre pour
qu’il guérisse les malades. Il était temps de quitter la montagne.


Rapidement, il rassembla ses quelques effets et descendit
vers la vallée. Son intention était de dire aux familles que les dieux avaient
souri et leur avaient apporté un présent.


Jamais il n’envisagea qu’il deviendrait lui-même un dieu ni
que le présent qu’il portait le rendrait immortel.


 


 


Saladin écouta avidement les histoires de la Pierre, que
Kanna mit des années à lui raconter. Deux d’entre elles avaient commencé en un
temps où le langage n’existait pas. À quinze ans, Saladin avait appris tous les
arts que le vieux chasseur et guérisseur pouvait lui enseigner et, par bien des
côtés, il surpassait son maître.


Il commença à comprendre que l’ermite n’était pas seulement
un vieillard, mais un être humain totalement différent des autres. Pas un dieu
cependant, à moins que les dieux n’en sachent moins que les mortels. Car si
Kanna pouvait guérir la plupart des créatures boiteuses ou blessées de la
montagne, il était incapable de façonner un filet pour prendre du poisson.


Saladin avait tenté de lui expliquer l’utilité d’un filet,
mais le vieil homme le regardait d’un œil morne, sans comprendre ; ce fut
seulement quand il vit et toucha celui que Saladin avait fait qu’il se rendit
compte que son protégé avait créé un instrument.


Il en allait de même avec les chiffres. Saladin avait beau
s’évertuer à le lui expliquer, Kanna ne pouvait assimiler ce concept abstrait.
Deux bûches, oui ; mais la différence entre « trois » et « beaucoup »
était inexistante pour lui.


L’adolescent finit par juger que Kanna était tout à fait
stupide.


Il descendait d’une race au cerveau inférieur, des esprits
si limités que pendant des siècles  – ou peut-être des millénaires,
puisque Kanna ne pouvait concevoir la différence  –, nul n’avait réfléchi
à l’invraisemblance du fait que le vieil homme continuait de vivre pendant que
des générations entières d’habitants de la vallée vieillissaient et
retournaient à la poussière. Pas un seul n’avait osé lui prendre la Pierre. Et
même bien plus tard, après le changement de climat, après que les vastes
plaines où avaient couru les girafes, les antilopes et les éléphants avaient
été remplacées par des déserts sans vie, quand les étendues illimitées d’eau
douce où venaient se baigner les hippopotames s’étaient réduites à deux fleuves
boueux, quand les tribus de chasseurs avaient fui la vallée ou étaient mortes,
la bouche pleine de sable, pas un seul n’avait tenté de voler le pouvoir de
Kanna.


Après leur départ, un nouveau peuple était venu dans la
vallée. Ces hommes-là n’étaient pas des chasseurs, mais des cultivateurs qui
s’installèrent dans les régions autrefois marécageuses.


Ils irriguèrent leurs champs grâce aux fleuves boueux. Ils
construisirent leurs maisons avec les briques de boue séchée des berges. Ils
firent des feux avec les bouses des bêtes. Ils tissèrent leurs vêtements avec
les fibres des roseaux poussant le long des fleuves. Ils créèrent un art et une
langue dotée d’une grammaire précise, si bien qu’il n’était plus nécessaire de
l’agrémenter de gestes.


Ce fut dans cette société avancée que Kanna apparut,
empestant les peaux de bêtes qui le recouvraient.


— Kanna était vide, dit-il en plaquant les mains sur
son cœur pour exprimer sa solitude. Là, Kanna voit le Nouveau Peuple.


Saladin faillit pouffer au masque de tristesse grotesque qui
s’était abattu sur les traits du vieillard alors qu’il se rappelait cette
première rencontre.


— Nouveau Peuple beaucoup. Un, deux, beaucoup. Jette
lances. Beaucoup blessures  – il montrait les endroits de son vieux torse
intact qui avaient été percés par des fers de lance sumériens.


Saladin essaya d’imaginer la réaction de ces hommes
civilisés quand le vieillard avait arraché les armes de son corps et s’était
éloigné sans une égratignure visible.


— C’est là que vous êtes devenu un dieu pour eux, dit
Saladin tout en manœuvrant une lourde bûche dans le feu qui réchauffait la
grotte où le vieux guérisseur et lui s’étaient installés.


Kanna le regarda sans comprendre.


— Le Nouveau Peuple vous vénérait comme un dieu. Un
dieu blanc aux yeux de saphir, qui chevauche les rayons de lune.


Il raconta l’histoire du paysan qui avait vu Kanna péchant
dans la nuit.


L’ermite rit et la lueur dansante du feu accentua ses rides
profondes.


— Kanna court. Kanna pense le Nouveau Peuple veut le
tuer.


Quand son rire se fut calmé, son regard se fixa sur les
flammes hypnotiques du feu.


— Mauvais, vivre si longtemps.


— Pas si mauvais que de mourir ! protesta Saladin.


Le vieillard sourit.


— Après Nouveau Peuple lance les fers, Kanna vient à la
montagne, dit-il en claquant la terre comme la croupe d’une vache favorite.
Kanna reste. Kanna… vide.


Il accompagna ces mots du même geste qu’il avait eu plus
tôt. Mais aussitôt, ses yeux pétillèrent.


— Alors garçon vient, murmura-t-il, car il était
incapable de prononcer le nom de Saladin. Garçon vient. Plus vide…


Il leva de nouveau la main à son cœur et ses yeux s’emplirent
de larmes.


Saladin se détourna en soupirant. Le caractère sentimental
du vieux l’agaçait. Depuis sept ans, il côtoyait sa stupidité simiesque parce
qu’il n’avait nulle part ailleurs où aller.


Il n’avait pas d’avenir dans la vallée. À Kish, il serait
mis à mort comme esclave évadé, si jamais on le reconnaissait. En Elam  –
si l’Elam existait encore  – il serait un étranger, sans biens ni rang.
Non, il ne voulait pas retourner en disgrâce dans le pays où jadis son père
avait régné.


Deux villes ; au-delà, les déserts, les montagnes, et
le néant du bout du monde.


Soudain, il sursauta. Il y était, dans la montagne. Depuis
sa petite enfance, il avait entendu dire que les Zagros étaient l’extrémité de
la vie et pourtant il avait vécu ici avec Kanna, parmi toutes sortes d’espèces
vivantes, pendant sept ans. Ils avaient parcouru la montagne en tous sens, sur
des lieues, et pas une fois ils ne s’étaient approchés de l’abysse.


Il se tourna brusquement vers le vieux.


— Kanna, dit-il, les pupilles dilatées. Existe-t-il une
terre au-delà de la vallée ?


— Bien sûr. Des pays beaucoup.


Saladin crut que son cœur allait lui défoncer les côtes.


— Dans quelle direction ?


Kanna tendit son bras vers l’est puis décrivit un grand
cercle.


— Beaucoup pays.


— Mais c’est le désert, à l’est.


— Après désert. Après sables. Le long la rivière sèche,
en passant devant un arbre de pierre. Une grande vallée. Beaucoup Nouveau
Peuple.


— Après les sables… murmura Saladin dans un souffle, en
songeant aux prêtres qui déclaraient que les montagnes marquaient le bout du
monde. Mais ce n’est pas possible…


Kanna hocha la tête avec obstination.


Pendant un moment, Saladin se permit le luxe d’un rêve. Une terre
nouvelle, pleine de gens comme lui. Là-bas, il ne serait pas tué comme esclave.
Et peut-être là-bas ne serait-il pas un serviteur. Il pourrait gagner de
l’argent grâce à ses connaissances de guérisseur. Kanna lui avait appris à
reconnaître toutes les plantes et les racines, lui avait montré comment
utiliser leurs propriétés médicinales pour soigner les blessures et les animaux
malades.


— Comment peut-on aller là-bas ? demanda-t-il
d’une voix hésitante. Quelle route dois-je prendre ?


Le vieil homme secoua la tête.


— Garçon pas partir. Garçon meurt dans les sables.
Reste. En montagne, dit-il, et il prit la main de Saladin pour la placer contre
son propre cœur. Reste avec Kanna.


Saladin lui arracha sa main. Il ne pouvait supporter le
contact de ce vieux.


— Vous vous figurez que je vais rester ici éternellement ?
cria-t-il. Comme le petit animal de compagnie d’un homme-singe ?


Kanna eut un mouvement de recul alarmé, ce qui ne fit
qu’aggraver la colère du garçon.


— Ne faites pas semblant d’avoir peur de moi !
Vous savez que je mourrai ici quand je serai vieux, pendant que vous
continuerez de mener votre vie inutile. Vous ne devriez pas avoir la Pierre !
Elle devrait appartenir à quelqu’un qui en est digne, pas à…


Il se tut brusquement, réduit au silence par l’énormité de
son idée.


La Pierre.


Avec la Pierre, il pourrait traverser le désert.


Avec la Pierre, il pourrait tout accomplir, tout posséder,
tout apprendre.


Avec la Pierre, il pourrait vivre éternellement.


— Donnez-la-moi, dit-il à voix basse.


Kanna recula vers la paroi humide de la grotte, dans le coin
où ils dormaient.


— Garçon méchant.


— La Pierre, insista Saladin.


Les lèvres du vieux étaient serrées, les coins abaissés. Il
avait l’air d’un enfant sur le point de pleurer. Ses yeux s’abaissèrent sur sa ceinture,
où il transportait la Pierre dans une bourse en peau de serpent.


— Non ! hurla-t-il.


Les mains jeunes et fortes de Saladin avaient saisi la
bourse et il tirait sur la courroie qui la suspendait à la ceinture, sans se
soucier des efforts de Kanna pour le repousser. Il le plaqua finalement contre
la paroi de rocher.


— Non ! gémit le vieil ermite en regardant
désespérément de tous côtés.


— Espèce de vieux barbon pitoyable, grommela Saladin.


Il entoura des doigts de sa main droite le cou de Kanna tout
en continuant de tirer de la gauche sur la petite sacoche.


Finalement, comme un animal que le désespoir contraint à
l’action, Kanna s’arracha à la strangulation et frappa de sa vieille tête
contre celle de Saladin.


Le garçon tomba à la renverse ; le crâne du vieux était
dur comme de la pierre. Il avait à peine eu le temps de recouvrer la vue qu’un
gros tison menaçait sa figure. Kanna le brandissait sauvagement, en remplissant
la grotte du cri atavique féroce d’un ancien chasseur face à une bête.


Le coup envoya Saladin rouler sur la terre battue, dans une
fontaine de sang. Kanna pleura, les épaules secouées de spasmes incontrôlables.
Il fit un pas vers le corps mais se ravisa. Si le garçon était en vie, Kanna le
guérirait avec la Pierre, il le savait bien, et tout recommencerait.


C’en était fini d’être ensemble, tous les deux.


Kanna attendit. Le garçon ne pourrait vivre sans lui.


Fermant fortement les paupières, le vieil homme sortit en
chancelant de la grotte. Il se disait qu’il partirait loin, bien loin dans le
désert. Il pouvait vivre, là-bas, n’importe où. Il vivrait, même s’il avait
envie de mourir.


Il entama sa descente de la montagne familière. Il ne disait
rien mais, tout en marchant, il appuyait ses deux mains croisées sur son cœur.
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Quand Saladin reprit connaissance, il faisait nuit. Il
distinguait à peine les braises du feu mourant, d’un œil, car l’autre était
mort. Le sang sur sa figure avait séché et formait une croûte. Une douleur
sourde lui martelait l’épaule droite, et lorsqu’il la touchait il était
traversé d’effroyables élancements qui le faisaient hurler. Son bras pendait,
inutilisable, l’articulation fracassée par les coups terribles de Kanna.


Qui aurait cru que ce vieux avait une telle force ? Évidemment,
il appartenait à une espèce d’hommes différente. Plus ancienne, faite pour des
travaux de bêtes. Saladin cracha le sang d’une dent cassée.


Je n’aurais pas dû le forcer à me combattre, pensa-t-il.
Il avait sous-estimé le vieil éléphant. Tous les hommes, même ceux privés du
désir de vivre, possèdent l’instinct de conservation.


Lentement, Saladin se releva, en luttant contre le vertige,
et fouilla dans l’amas de petites sacoches de cuir contenant les remèdes du
vieillard. Il lui fallait un cataplasme pour son épaule et quelque chose pour éviter
l’infection de sa plaie à la tête. Avec de l’eau salée il nettoya, malgré la
douleur, le sang et les mucosités de son bon œil. L’autre était totalement
aveugle. Un liquide jaunâtre coulait de l’orbite et le globe oculaire, quand il
s’armait de courage pour le toucher à travers la paupière déchiquetée, était
aplati. Il n’avait vu cet état qu’une fois, chez un lièvre attaqué par un
animal plus gros. Une esquille du crâne du lièvre avait percé le globe et
l’avait pour ainsi dire dégonflé. Le petit animal avait agonisé pendant deux
jours avant que Kanna le tue par pitié.


Saladin se mit à trembler. Ses blessures étaient trop
graves. Il pourrait retourner à Kish, trouver un médecin. Il raconterait qu’il
était un nomade, qu’il avait perdu sa tribu ; personne ne reconnaîtrait le
petit garçon disparu dans le tremblement de terre sept ans plus tôt. Ensuite,
une fois guéri, s’il existait un médecin capable de soigner ses blessures, il
s’échapperait une fois de plus, il reviendrait…


Il reviendrait ici, se disait-il, dans la montagne, comme un
animal, pour errer seul parmi les rochers jusqu’à ce qu’une bête sauvage le tue
pour le manger. Pour devenir comme Kanna, mais sans l’assurance qu’avait le
vieil homme d’une vie éternelle.


Un sanglot s’échappa de ses lèvres, un sourd gémissement se
répercuta dans la grotte et devint un hurlement de rage et de désespoir.


— Kanna ! cria-t-il.


Mais Kanna était parti. Vers une autre région de la
montagne, vers…


Saladin tourna subitement la tête vers le mur. Les remèdes.
Le vieil homme avait laissé les remèdes. Il avait fallu des années pour les
fabriquer, les distiller. Certains étaient composés de plantes qui n’existaient
plus ; d’autres provenaient d’animaux qui ne vivaient plus dans la vallée
depuis des millénaires. Chaque fois qu’ils étaient partis à la recherche de
gibier ou d’eau, les remèdes avaient été les premières choses que Kanna
rangeait dans les sacoches de cuir ou ses baluchons de peau. Jamais il ne
serait parti sans eux.


Mais ils étaient là, dans la grotte. Ses autres effets
aussi. Le vieil homme n’avait rien emporté. Pourtant, Saladin savait qu’il
était parti pour de bon. Kanna n’aurait plus jamais confiance en lui. Le garçon
l’attaquerait encore, Kanna devait le savoir.


Mais il m’aime !


C’était une certitude, aussi réelle que les doigts de sa
main. Kanna considérait Saladin comme son fils. Il n’était pas simplement
parti, il avait fui, le cœur brisé par la trahison de son enfant.


Il aurait pu tuer Saladin, mais il ne l’avait pas fait. Et
il lui avait laissé ses remèdes.


Il s’était dirigé vers le seul endroit où le garçon n’oserait
pas le suivre.


Le long de la rivière sèche, en passant devant l’arbre de
pierre…


Il était parti vers l’est, dans le désert.


 


 


Lorsque Saladin arriva devant les vestiges de l’arbre pétrifié,
il brûlait de fièvre depuis deux jours. Ses yeux commençaient à s’infecter et
puaient, dans la chaleur écrasante, sous le pansement de roseaux qu’il avait
façonné, son épaule enflée n’avait plus forme humaine.


Les repères qu’avait donnés Kanna dessinaient presque une
carte. Lorsque Saladin ne put continuer de suivre le tracé du lit de l’ancienne
rivière, il aperçut sur l’horizon le petit point sombre, l’arbre de pierre.


La chance lui souriait. La veille, il avait plu. Le désert
n’était plus la luxuriante terre de pâturages de jadis mais ce n’était pas non
plus une immensité sans pistes, l’étendue de sable balayée par le vent qu’il
allait devenir dans quelques siècles. Il y poussait encore quelques herbes
résistantes, quelques buissons épineux avec assez d’humidité pour empêcher l’eau
de pluie de s’évaporer. Dans les espaces entre les buissons, elle stagnait sur
la terre mouvante comme un tapis, ne transformant en boue que sa fine surface
avant de recuire au soleil.


Saladin avait donc de la chance, mais, sur le moment, il ne
se sentit pas du tout favorisé. La nuit, il faisait froid, dans le désert. Il
n’avait pas d’abri pour se protéger de la pluie. Il étala une peau d’antilope
pour reconstituer sa provision d’eau et resta assis dans la boue, en grelottant.
Il n’osait pas poursuivre sa marche sans clair de lune pour illuminer le petit
point à l’horizon. S’il le perdait de vue, il mourrait.


Mais je vais mourir quand même, pensa-t-il. Il était
trop fatigué pour ressentir encore la peur qui l’avait éperonné jusque-là, trop
fatigué, même, pour songer à ses terribles douleurs. Il mourait par fragments.
Un de ses yeux était déjà mort. Son épaule, grosse comme un melon, ne tarderait
pas à suivre. Lorsque la pluie se remit à tomber, il prit dans son paquetage un
couteau de silex et perfora l’immonde abcès sur son épaule. Quand le pus
jaillit, il poussa malgré lui un cri strident. Puis il s’endormit, en prenant
soin de ne pas souiller sa blessure avec la boue.


Au matin, de la vapeur montait de la terre. Le soleil attirait
l’eau hors du sol, si rapidement que Saladin la voyait s’élever tout autour de
lui comme de la fumée. Il la contempla avec étonnement. Si Kanna n’avait pas
affirmé l’existence d’un pays au-delà du désert, il aurait certainement cru se
trouver au bout du monde.


L’état de son épaule s’aggrava dans la journée ; il en
coulait un liquide non plus rouge, mais épais et d’un jaune verdâtre. Il était
secoué de frissons, malgré le soleil brûlant.


Le jour suivant fut encore pire. Incapable d’avaler la
moindre bouchée de viande séchée, il ne cessait néanmoins de boire ; quand
il n’eut plus d’eau, il jeta sa gourde et mit automatiquement un pied devant
l’autre, son unique œil fixé, immobile, sur le point à l’horizon qui avait fini
par prendre la forme d’un gros arbre pétrifié.


Cet arbre devait être le bout de sa route. Au début, il
avait été certain de trouver Kanna avant de l’atteindre. Le vieil ermite
marchait lentement et il n’avait pas tellement d’avance sur lui. Saladin
oubliait que ses blessures le ralentiraient.


Il avait atteint l’arbre de pierre, mais le vieillard n’y
était pas. Il devait continuer de marcher, ou alors il n’était pas du tout venu
de ce côté.


Saladin s’assit lourdement. Il regarda au loin l’horizon
infini où la terre formait une crête, ôta de son œil ravagé le pansement
dégoûtant et rit, d’abord tout bas, puis d’un rire dément, insensé.


Et si Kanna n’était jamais venu de ce côté ? Ni dans le
désert ? S’il était retourné à la grotte des monts Zagros s’occuper de ses
remèdes en se demandant ce qui était arrivé au garçon qui lui avait fait perdre
patience un moment ? Le vieux fou n’avait aucun intellect ; il
pouvait tout oublier d’un jour à l’autre. Et Saladin était là, défiguré,
ressemblant à ces masques de terre cuite que mettaient les prêtres de Kish pour
grimper à la ziggourat porter leurs sacrifices aux dieux. Son jeune corps de
quinze ans se désintégrait sous ses yeux, il mourait dans les sables, pour
rien.


Il rit à hurler en cognant sa tête contre le tronc pétrifié,
puis il se courba pour vomir sa dernière gorgée d’eau. Ensuite, il s’allongea :
il n’avait plus qu’à mourir là, ce lieu en valait bien un autre. Il toucha du
doigt une marque légèrement creusée dans la terre, ferma les yeux.


Et les rouvrit aussitôt.


La marque était une empreinte de pied.


En gémissant, il se redressa sur les genoux, traçant le
contour, recuit par le soleil, du pied de Kanna. Le vieil homme s’était arrêté
là, à cet endroit précis, pour s’abriter de la pluie. Et quand celle-ci avait
cessé, il était reparti, laissant sa trace dans la boue.


La chance donnait à Saladin un autre repère sur la carte. Il
leva les yeux. Le soleil était au zénith, flamboyant juste au-dessus de sa
tête. Kanna n’avait qu’une journée et demie d’avance, maintenant, et il
marchait lentement.


Saladin se traîna vers l’empreinte suivante, puis vers une
autre ; il se releva péniblement, il marcha, il courut sur la terre sèche,
durcie, indifférent aux atroces douleurs émanant de son épaule à chaque pas, à
la soif qui collait déjà sa langue à son palais. Il avait une chance de vivre
et il ne la laisserait pas échapper.


Vers le milieu de l’après-midi, il ne distinguait presque
plus les traces de pas ; le soleil avait trop rapidement séché la boue.
Devant lui s’étendait une terre brune, déserte, vide. Mais les empreintes
allaient en ligne droite, à partir de l’arbre de pierre ; alors Saladin
concentra son attention sur cette direction. Il ramassa une poignée de cailloux
et les jeta un par un devant lui, pour que son esprit ne s’égare pas de la
ligne droite invisible de la piste. Il chassa toute sensation de douleur, toute
souffrance, toute peur de la mort. Le vieil homme n’était pas loin, juste
derrière la crête, peut-être…


Vers le soir, il tomba et comprit qu’il ne pourrait pas se
relever. Il souleva la tête, la laissa retomber sur le sol en se disant que
s’il dormait cette nuit, il serait mort au matin.


De ses mains tremblantes, il se hissa, en position assise,
et prit le couteau qui lui avait servi à percer son abcès. Avec le bord aigu du
silex, il s’entailla le dos de la main et but son propre sang.


Finalement, au prix d’un effort de volonté plus grand que
tout ce qu’il avait jamais tenté, il se mit debout, il se força à avancer, un
pied devant l’autre, vers le sommet de la crête.


— Kanna… Kanna, chuchotait-il sans remuer ses lèvres
craquelées et couvertes de croûtes de sang. Kanna… Kanna… Kanna…


Il était là, au pied de la colline dénudée et à l’est, mais
assez près pour que Saladin distingue sa silhouette.


Le garçon s’arrêta et cligna des yeux. La nuit tombait
rapidement, dans le désert, et vous jouait des tours.


Il n’était plus certain de ce qui était réel ou imaginaire.
Il voulait voir Kanna, c’était sûr, il le souhaitait tellement que son cerveau
calciné par le soleil avait pu inventer la silhouette. Ou bien il s’agissait de
la mort, qui montait vers lui pour le saisir.


— Kan…


Ce ne fut guère qu’un gémissement rauque mais le vieil homme
s’arrêta et se retourna.


Rassemblant ce qui lui restait de forces, Saladin tendit des
bras suppliants. Ses jambes se dérobèrent. Il tomba à genoux, dans la posture
d’un mendiant, bras tendus, tête renversée en arrière, paupières closes. Et il
tomba, inconscient, pour rouler au bas de la pente tandis que le vieillard
accourait vers lui.


Kanna s’assit par terre à côté de l’adolescent et gémit tout
bas en voyant les blessures infectées. La nuit étoilée était glaciale mais le
garçon brûlait de fièvre. Ses yeux étaient entrouverts et vitreux, il respirait
par saccades, avec des râles : la grotesque musique de la mort.


Rapidement, Kanna tira de la poche à sa ceinture le petit
bol de métal et le remplit de l’eau d’une outre qu’il portait sur son dos. Il
souleva au creux d’un bras la tête du garçon et approcha la coupe de ses
lèvres.


Le premier filet d’eau coula des deux côtés de la bouche de
Saladin, mais bientôt il se mit à boire. Kanna le rationnait, ne le laissant
prendre que de petites gorgées pour qu’il ne s’étrangle pas. Quand le bol fut
vidé, le vieil homme le remplit et le mit de force entre les doigts presque
inertes du jeune garçon, les plaquant sur les flancs lisses.


Lentement, Saladin ouvrit les yeux. Il se redressa, il
aspira de l’air entre ses dents tandis que la Pierre mystérieuse accomplissait
son œuvre. Son épaule désenfla et retrouva sa forme normale alors que le poison
vert qui la remplissait en coulait et disparaissait. La blessure profonde se
réduisit à une fine ligne qui se referma et disparut aussi. Les cloques et les
ecchymoses de ses mains et de sa figure s’effacèrent, remplacées par de la peau
saine, fraîche et lisse. Le globe oculaire s’arrondit, se reforma et guérit.


Et pendant tout ce temps la Pierre chantait sa chanson,
fredonnait dans le sang de l’adolescent au rythme de ses battements de cœur.


Il regarda le vieil homme, qui hochait joyeusement la tête
et lui souriait de bonheur.


— Merci, Kanna, dit-il, et il embrassa le vieillard sur
la joue. Vous me pardonnez ?


Les yeux de l’ermite se remplirent de larmes.


Il caressa la figure de son garçon, des deux mains, et
baissa la tête.


— C’est bien, murmura Saladin un instant avant de
lancer la Pierre dans la nuit.


Kanna la suivit des yeux sans comprendre, mais avant qu’il
ait eu le temps de se lever pour aller la rechercher, le garçon tira son
couteau de sa ceinture et lui trancha la gorge.


Les bras de l’ermite se levèrent, dans le jaillissement de
sang. Il tenta de parler mais il n’en avait plus les moyens.


— Je sais, murmura le garçon. Vous auriez voulu me la
donner.


Il se leva et alla chercher la Pierre. Quand il revint,
Kanna était mort. Il lui retira sa ceinture et sa bourse, se les attacha et y
accrocha la coupe de métal. Puis il jeta sur son épaule l’outre du vieil homme
et repartit vers l’est, à travers le désert.


 


 


Tout cela s’était passé il y avait bien longtemps, pensa
Saladin à sa fenêtre au-dessus de la baie de Kowloon. Il y avait des années qu’il
n’avait pas pensé à Kanna. Il sourit, en songeant que le Dr Coles aurait aimé
connaître cette histoire.


Il étira ses longs bras, en soupirant. La Chine allait lui
manquer. Pendant son incarcération, il avait souvent rêvé de ces villes
grouillantes et de leurs attraits infinis. Revoir l’Angleterre rurale était
bien la dernière chose qu’il souhaitait, surtout si tôt après l’avoir fuie.
Mais il avait du travail. La coupe  – la Pierre de Kanna  – avait de
nouveau disparu et il devait la retrouver rapidement. Sa négligence, pendant
des vacances passées avec une femme, lui avait fait perdre la coupe pendant
douze ans. Maintenant, il lui fallait agir vite.


Cette fois, la recherche ne serait pas trop difficile. Il
pourrait probablement acheter la coupe au jeune Américain, en proposant un bon
prix, et on n’en parlerait plus.


Il fronça son long nez. Non, ce serait assommant. Il avait
passé quatre ans dans un cachot, en isolement, sans autre distraction qu’un
roman de temps en temps. Il voulait maintenant s’offrir une petite aventure.
Des chevaux, des costumes…


Il éclata de rire.


Un serviteur se précipita, pour voir s’il allait bien, et le
regarda avec curiosité.


— Des tenues de voyage, lui ordonna Saladin.


Le serviteur s’inclina respectueusement et repartit en
courant.


Oui, ah oui ! C’était bon d’être de nouveau libre !
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Hal se sentait déplacé, à Londres, mal à l’aise. Pas à cause
de l’œil au beurre noir qui avait viré au mauve dont l’avait gratifié Benny le
barman après lui avoir expliqué que le super-grand-prix gagné à l’épisode
désormais célèbre de l’émission « Allez à la Pêche » ne pouvait
s’échanger contre des espèces pour éponger son ardoise. Après la confrontation
avec Benny, Hal avait sagement décidé d’éviter toute rencontre avec ses autres
créanciers jusqu’à ce que toutes les dispositions soient prises pour son voyage.


On était en juin et il avait trouvé dans sa chambre de
l’intercontinental un grand vase de fleurs fraîches, une bouteille de
Moët-et-Chandon dans un seau à glace et un petit déjeuner pour deux avec les
compliments de la maison.


Voilà pourquoi il se sentait tout drôle. La chambre était
trop propre, le vase trop fragile, le champagne trop cher. Il avait royalement
donné un billet de cinq livres au chasseur, qui n’avait pas paru surpris par
une telle générosité, et avait débouché le Moët dans un soupir, imitant en
cela, pensait-il, l’attitude des gens du monde en pareille occasion, mais, une
fois le chasseur parti, il avait ôté ses souliers, massé ses pieds enflés par
le voyage et rêvé d’une bière en se faisant l’effet d’un plouc.


Que diable faisait-il à Londres ? Il n’avait jamais mis
les pieds hors de New York avant d’avoir vingt-trois ans et ça n’avait été
alors que pour se rendre au centre d’entraînement du FBI à Quantico. Ensuite,
il s’était rendu là où le Bureau jugeait bon de l’envoyer, mais sans jamais s’attarder
et sans jamais être seul.


 


 


C’était cela le problème, pensait-il. Le petit déjeuner
gratis pour deux était le coup de pied de l’âne. Le grand lit. Les deux flûtes
à champagne posées par erreur sur le plateau. Les êtres humains voyageaient à deux,
tout au moins quand ils étaient censés prendre du bon temps. Le
super-grand-prix était un voyage pour deux.


Hal avait bien envisagé d’emmener quelqu’un avant de
reconnaître qu’il n’y avait pas une seule personne dans tout son cercle de
relations dont il pourrait supporter la compagnie pendant quinze jours. À
l’exception peut-être du maquereau du O’Kay, mais ce type les aurait fait
arrêter tous les deux vingt-quatre heures après leur arrivée.


Hal resta donc seul dans sa chambre d’hôtel fleurie en buvant
son champagne jusqu’à ce que son gros orteil cesse de le faire souffrir et que
la faim le pousse dans la rue, où il se sentit plus à l’aise.


Il choisit un petit pub ; une corbeille de fleurs en
plastique trônait dans sa vitrine et une pendule publicitaire Guinness
surmontait le comptoir. Ce n’était pas Benny’s mais au moins il n’y avait pas
de plantes vertes et les deux sandwiches saucisse-oignons qu’il dévora étaient
un délice.


— Rien de tel vers la Petite Italie, dit-il, mais vous
n’auriez pas par hasard de la bière bien fraîche, par ici ? demanda-t-il.


Le barman secoua la tête et sourit poliment en passant un
coup de chiffon sur le comptoir.


— Vous appréciez votre séjour, monsieur ?


— Je viens à peine d’arriver.


— Pour affaires ?


Hal répondit par un vague grognement. Il ne tenait pas à
éveiller la pitié du barman en proclamant qu’il était là pour son plaisir.


Une sonnette tinta au-dessus de la porte, annonçant l’arrivée
d’un nouveau client.


— À vrai dire…


Le reste de la phrase se perdit. Un vieux monsieur venait
d’entrer et se dirigeait dignement vers le comptoir. Hal le reconnut tout de
suite.


— C’est vous ! dit-il lorsque l’Anglais s’assit à
côté de lui.


— Certes, répondit le vieux monsieur avec un vague
sourire, un signe de tête indiquant qu’il ne se rappelait pas du tout Hal.


— Nous nous sommes rencontrés à New York. Il y a quinze
jours. Vous alliez à une émission de jeu.


Lentement, la figure de l’Anglais s’éclaira.


— M. Woczniak, si j’ai bonne mémoire ?


— Hal. Pardonnez-moi, mais je n’ai pas la mémoire des
noms.


— Taliesin, dit l’autre en tenant la main. Bertram,
mais personne ne m’appelle comme ça.


— Taliesin, murmura Hal, un très ancien nom. Oui, je me
souviens. Comme le barde.


Il vit alors la main tendue et la serra aussitôt.


— Ah ! Ainsi vous êtes féru de littérature
médiévale ?


— C’est ce que doivent penser les gens d’« Allez à
la Pêche », répondit Hal en riant.


Il raconta son aventure de candidat, en laissant de côté
l’aspect surnaturel de l’affaire. Il n’avait pas envie d’avouer qu’il ne savait
pas du tout d’où lui étaient venues ses réponses.


— Enfin bref, j’ai fini par gagner leur
supergrand-prix, le voyage à Londres. Et me voilà.


— Joyeusement chic ! s’exclama Taliesin avec un
bon sourire. Et nos chemins se recroisent. Je l’avais d’ailleurs espéré.


Le sourire s’effaça de la figure de Hal.


— Ah oui ?… C’est bizarre.


— Bizarre ?


— Eh bien, je vous rencontre par hasard dans la rue,
vous me donnez une invitation pour une émission de jeu, et je gagne. C’est
drôle. Singulier, bizarre. Et maintenant je suis en Angleterre depuis quelques
heures à peine, et voilà que je retombe sur vous.


— Il y a des coïncidences, dans la vie.


— Ouais, probable.


Hal se sentit curieusement mal à l’aise, tout à coup, mais
il chassa cette sensation.


— Vous travaillez dans quel domaine, M. Taliesin ?


Le vieux monsieur but une gorgée de Guinness tiède et
répondit :


— Je suis archéologue de formation, historien par goût,
retraité pour cause de grand âge.


— Je croyais que vous étiez à New York pour affaires.
Vous aviez rendez-vous au Muséum d’histoire naturelle.


— Ah oui, en effet. Je suis de temps en temps
consultant au Muséum. Les gens de New York envisageaient la reconstitution
d’une petite ville médiévale anglaise et j’avais été envoyé pour les assister.


Hal sentit courir dans tout son corps une décharge
électrique de faible intensité.


— Vous êtes spécialiste de l’histoire médiévale
anglaise ?


— Oui. Je me suis toujours senti particulièrement
attiré par cette époque ; on l’appelle chez nous l’ère des ténèbres, mais
elle n’est obscure que comparée au feu d’artifice de la Renaissance. En
réalité, c’est une époque passionnante, très éclairée, un amalgame de la
culture des tribus celtes et des influences laissées par les Romains… Allons bon !
Vous allez me prendre pour un vieux barbon. Voilà que je pontifie dans un pub…
Hal, vous ne vous sentez pas bien ?


Hal se força à ravaler sa salive.


— Non, non, simplement… ce n’est qu’une autre
coïncidence, je suppose.


Il détestait les coïncidences, et surtout celles qui se
produisaient depuis sa rencontre avec Taliesin. S’il avait encore appartenu au
Bureau, il aurait fait ouvrir une enquête sur cet individu.


Mais pour quelle raison ? Hal Woczniak ne possédait pas
un cent, son indigence était évidente. Il n’avait pas de secrets, il n’en avait
plus. Quiconque avait des attaches avec le Bureau nierait tout souvenir de lui.
Même le chef l’avait désavoué deux mois plus tôt.


Taliesin commanda une seconde pinte pour Hal, qui la but.
Cette bière avait un goût de pipi de chien mais elle fit son effet. Et, à vrai
dire, malgré le vague sentiment de malaise causé par cette nouvelle rencontre
avec le vieux monsieur, il ne s’était pas trouvé depuis longtemps en aussi
intéressante compagnie. .


Et puis quoi, les coïncidences, ça arrive.


Parfois.


— Vous serez peut-être intéressé par le projet auquel
je travaille en ce moment, reprit Taliesin plusieurs verres de bière plus tard.


Il avait suivi le rythme de Hal, chope après chope, mais
n’en ressentait apparemment aucun effet, à part une légère rougeur au bout de
son nez patricien.


— Un étudiant d’Oxford, un archéolobébé, comme nous les
appelons, déclare avoir découvert dans le Dorset les ruines d’un château fort
médiéval qui pourrait bien être Camelot, dit-il en haussant avec amusement ses
sourcils broussailleux. Le Muséum m’a demandé d’aller voir le site demain.
Voulez-vous venir avec moi ?


— Camelot ? dit Hal d’une voix quelque peu
pâteuse, mais en dépit de la brume alcoolisée ce nom était encore magique pour
lui. Le Camelot du roi Arthur ?


Taliesin s’esclaffa.


— Cher garçon ! Je présume que nous ne trouverons
rien de tel. Tout village possédant quelques pierres moussues au sommet d’une colline
prétend que c’est Camelot et tous les étudiants en première année d’archéologie
espèrent découvrir le vrai. Mais c’est un petit voyage délicieux, en car, et je
connais une excellente auberge dans la région. Venez donc avec moi.


Hal vida son verre et, pendant que le barman le lui
remplissait, il pensa que dans le fond il n’aimait pas du tout Londres.


— Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas ? À Camelot !


Il leva son verre et Taliesin l’imita en riant.


— À Camelot !


 


 


Le vieux monsieur passa prendre Hal à son hôtel à huit
heures du matin. Il avait réussi à se lever, à se raser et à prendre une
douche, ce qui lui donnait presque figure humaine, même s’il avait l’impression
que son cerveau n’était pas loin de disjoncter.


Taliesin le comprit. Ils marchèrent en silence jusqu’à la
gare Victoria, où ils embarquèrent avec trois autres passagers dans un vieux
car délabré. Une fois assis, l’Anglais offrit à Hal un thermos de café.


Un café était la dernière chose que voulait Hal. La journée
était plus chaude de minute en minute et le car avait manifestement été
construit à une époque où la climatisation était un truc de romans de
science-fiction.


— Il serait sage de le boire maintenant, dit le vieux
monsieur. Les routes se détériorent considérablement au fur et à mesure que
l’on avance dans la campagne.


Hal but le café, fort et bien sucré, exactement comme il
l’aimait. Une brise fraîche lui caressait la figure, par la vitre baissée. Une
demi-heure plus tard, sa gueule de bois s’était dissipée.


— Alors, dit-il en se carrant dans son siège, tout
ragaillardi. Où allons-nous ?


— Dans le comté du Dorset, à la limite du Hampshire. Un
lieu-dit, Lakeshire Tor. Il y a là des vestiges de fortifications dans une
propriété abandonnée.


— Que l’archéologue pense être Camelot ?


— Pas un archéologue. Un étudiant. Ils sont toujours en
train de découvrir Camelot, le tombeau de Charlemagne ou autres reliques
impressionnantes. Malheureusement, leurs trouvailles n’en sont presque jamais.


— Qu’a trouvé celui-là ?


— Une grosse pierre.


— Une pierre ?


Taliesin soupira.


— Il prétend qu’il y a une inscription.


— Que dit-elle ?


— Il ne sait pas. Il aurait découvert l’objet au cours
de je ne sais quelle randonnée. Un pique-nique avec sa petite amie,
probablement. Cet endroit plaît beaucoup aux archéolobébés, bien que ce soit
indiqué « propriété privée ». Il a passé toute une damnée journée à
défricher le terrain plein de broussailles et de ronces. Quand il aurait pu
enfin voir distinctement la pierre, la nuit était tombée et ce petit crétin
était si mal préparé qu’il a été obligé de rentrer chez lui.


— Et alors ? Il aurait pu y retourner le
lendemain.


— Un étudiant d’Oxford ? Bien sûr que non !
Pensez donc ! Il est allé tout droit voir le directeur du département
d’archéologie et a exigé une équipe financée par l’université pour déterrer la
chose et l’étudier. Ce qui était tout à fait prématuré, naturellement, autant
qu’illégal !


— Alors pourquoi y allez-vous ?


— Par mesure de prévention. Si Oxford organise le
moindre semblant d’enquête, les journalistes de la presse populaire
grouilleront dans toute l’université et publieront des articles avec d’énormes
manchettes en caractères gras, DÉCOUVERTE DE CAMELOT ! Pour éviter toute
espèce d’embarras, le département d’archéologie a demandé au Muséum de faire
examiner la pierre de l’étudiant et d’écarter toute référence à Camelot.


Hal était un peu désorienté.


— Mais… Mais pourquoi a-t-il établi un rapport entre
cette pierre et Camelot, d’abord ?


— Parce que tout à Lakeshire Tor a un rapport
avec Camelot, tout au moins si on en croit les gens du coin. Ils sont
catégoriques, malgré l’absence quasi totale de preuves.


— Vous voulez dire que le site a déjà été exploré ?


— Des dizaines de fois. Les archéolobébés adorent
Lakeshire Tor. Il y a même eu une exploration préliminaire des ruines en 1931.
On a prélevé une carotte de terre. On a déterré quelques objets intéressants,
saxons pour la plupart, dans les couches supérieures, et quelques autres de
style celtique au-dessous. Des bijoux, des débris de poterie comme il s’en
fabriquait à Tintagel ainsi que des tuiles romaines et même des articles de
l’âge du bronze, encore plus anciens. Manifestement, le château a été bâti sur
le site de plusieurs forteresses antérieures, de diverses époques. Les
archéologues n’y ont pourtant rien trouvé qui justifie des fouilles plus
poussées.


Mais la légende du roi Arthur a toujours été très populaire
dans la région, dans les villages autour de Tor. Les paysans prétendent que les
enfants peuvent parfois voir le château.


— Seulement les enfants ?


— Oh oui, bien sûr ! Cela fait toujours partie
d’une bonne légende. Les enfants, dans leur pureté, peuvent comprendre des
choses dépassant l’entendement de leurs aînés trop blasés. (Il jeta à Hal un
coup d’œil ironique.) Voilà comment ils expliquent le fait qu’aucune étude scientifique
n’a jamais été entreprise.


Le vieil homme s’adossa plus confortablement, les yeux
pétillants.


— Et pourtant la légende perdure. Une de ces histoires
raconte que durant la nuit de la Saint-Jean  – dans quelques jours,
justement  – les chevaliers de la Table ronde parcourent la campagne sur
leurs chevaux fantômes, à la recherche de leur roi.


— Et les enfants les voient aussi ?


— Non. Les villageois les entendent. Ils entendent
quelque chose. Des magnétophones l’ont enregistré.


— Vous plaisantez !


Le vieux monsieur secoua la tête.


— Après avoir reçu des centaines de bandes et de
cassettes de sons identiques, le Muséum a envoyé ses propres techniciens pour
enregistrer le bruit des sabots de chevaux. Et il s’agit bien de cela, d’après
les analyses les plus sophistiquées. Je les ai entendus moi-même, vers la fin
des années 50.


Hal s’aperçut qu’il restait bouche bée.


— Alors, de quoi croyez-vous qu’il s’agisse ?


— D’une anomalie acoustique, vraisemblablement. Un son
venant d’une autre source, peut-être des écuries d’une école d’équitation.
Elles pullulent dans la région. Il se pourrait qu’à cette époque de l’année,
quand les conditions météorologiques s’y prêtent…


— Alors personne n’a entendu les chevaux pendant,
disons, un orage ?


— Certains prétendent que si. Certains villageois
jurent qu’ils ont senti les chevaliers fantômes leur passer à travers le corps
pendant leur course nocturne. Mais ce ne sont naturellement que les
hallucinations de paysans privés d’autres distractions. Dans le fond, pas le moindre
petit soupçon de preuve n’établit que Lakeshire Tor soit Camelot. Ou même que
le roi Arthur ait existé.


— Mais les légendes doivent bien être basées sur
quelque chose.


Taliesin rit tout haut.


— Vous êtes trop romanesque, mon garçon !


Hal rougit. De toute sa vie, jamais personne n’avait eu
l’idée de qualifier Harold Woczniak de romanesque.


— Pardonnez-moi, Hal. Cette histoire est vraiment
fascinante. Un enfant, guidé par le destin et par un sorcier bienveillant, venu
pour entamer un règne unissant le monde entier dans la paix et la justice.
C’est le genre de conte que tout le monde veut croire. Nous croyons tous
qu’Arthur reviendra, alors nous conservons pieusement les vieilles légendes.


Le vieux monsieur souriait toujours d’un air affectueux,
comme un bon maître d’école. Hal grogna.


— Vous devez avoir raison.


Il but le reste de son café, en regardant les autres
passagers. Plusieurs personnes étaient montées, depuis Victoria, mais son
regard fut attiré par un homme brun au teint basané assis au premier rang, près
du conducteur. Des biceps gros comme des jambons sortaient des manches courtes
de sa chemise de polo bleu pâle. Cet homme n’avait rien de particulièrement
menaçant ni même d’insolite, il bavardait tranquillement avec le chauffeur,
fumait de temps en temps une cigarette, mais, malgré tout, quelque chose
incitait Hal à se tenir sur ses gardes.


Son sixième sens, une espèce de faculté psychique permettant
de reconnaître un criminel, s’était développé durant ses années dans le FBI.
Tous les policiers expérimentés possèdent ce don et comptent dessus. Ils n’en
font jamais état dans leurs rapports et n’en parlent même pas entre eux mais
emploient des mots comme « intuition » ou « idée » plutôt
que d’avouer cette chose indéfinissable.


Ce type n’a probablement rien fait de pire que de voler
un peu de monnaie dans le tiroir-caisse, à son travail, pensa-t-il. Ou
il a flanqué une ratatouille à sa petite amie.


Il revissa le gobelet sur la bouteille thermos. Ou je ne
suis qu’un con.


C’était, estima-t-il, la possibilité la plus plausible. Il
ne possédait plus son sixième sens. Il s’était évaporé dans l’alcool qui
émoussait, il l’avait souvent constaté, l’acuité de tous les flics qui
buvaient. L’homme ne s’était même pas retourné une seule fois pour le regarder.


Con.


— Ça va mieux, maintenant ? demanda Taliesin.


— Hein ? Ah oui. Beaucoup mieux. Merci, dit-il en
rendant le thermos. Écoutez, voyez ça d’un bon côté. Cette fois, peut-être que
vous trouverez quelque chose. Vous allez peut-être réellement découvrir
Camelot.


— Cela ferait très bien dans ma notice nécrologique,
n’est-ce pas ? Naturellement, je serais mort depuis longtemps, bien avant
qu’une telle découverte ne soit annoncée.


— Je ne comprends pas, dit Hal en ramenant
involontairement son regard vers l’homme basané à l’avant du car.


— Les travaux scientifiques avancent lentement, mon
jeune ami. Tout d’abord, il faut faire une étude approfondie du terrain,
prendre des photos aériennes. Il faudrait planter quelque chose comme du blé,
pour montrer les sites exacts des anciennes habitations. Cela se voit sur les
photos aériennes une fois que le blé a poussé. Ensuite, il faudrait prélever
toute une série de carottes… Mais on n’ira pas jusque-là.


— Pourquoi diable ?


— Pour de nombreuses raisons. Premièrement, c’est une
propriété privée.


— Mais vous dites qu’elle a déjà été explorée.


— Oui. La famille Abbott avait accordé au Muséum
l’autorisation de prélever les premières carottes, il y a soixante ans. Nous
avons toujours pensé qu’elle nous l’accorderait encore, si un commencement de
preuve apparaissait. Malheureusement, le dernier survivant de la famille, Sir
Bradford Welles Abbott, est mort au début de cette année dans un accident de la
route et a légué la propriété à un inconnu.


— Le nouveau propriétaire n’autoriserait-il pas des
fouilles ?


Le vieux monsieur fit un geste vague.


— Nous ne savons pas du tout ce qu’il va faire. Ce
crétin est capable d’y construire un centre commercial, aussi bien.


Une paire de grands yeux bleus apparut au-dessus du dossier
du siège, devant Hal. Il soutint leur regard. Mais soudain, il se sentit
horriblement mal à l’aise.


Un petit garçon d’une dizaine d’années haussa la tête
au-dessus du dossier. Il avait des cheveux roux flamboyants. Il correspondait
tout à fait au profil des victimes de Louie Rubel.


— Je ne ferais jamais ça, dit l’enfant. Construire un
centre commercial, je veux dire.


Taliesin sourit.


— Je crois que l’endroit dont vous parlez m’appartient.


Il avait l’accent américain. Une femme assoupie à côté de
lui se réveilla et ordonna au garçon de se rasseoir correctement.


— N’embête pas les gens, dit-elle d’une voix maussade.


Hal vit qu’elle était petite mais d’un aspect redoutable,
avec ses cheveux bruns tirés en un chignon sévère et une paire d’immenses
lunettes aux verres épais. Autrement, elle aurait pu être jolie, mais son
expression fâchée rendait cela difficile à déterminer.


— Ils connaissent mon château ! lui dit le petit
garçon ravi.


Elle le regarda d’un air exaspéré.


— Tu n’as donc jamais rien appris ? dit-elle d’une
voix aigre. Ne parle pas à des inconnus !


Le gosse aux cheveux roux se tourna vers Taliesin dont il
examina la figure.


— Ce n’est pas un inconnu, dit-il finalement. Du… du
moins, je ne le crois pas… Je vous connais, n’est-ce pas ?


Taliesin lui sourit gentiment.


— C’est peut-être votre voix. Vous parlez tout à fait
comme M. Goldberg.


— Ça suffit, Arthur ! grinça la jeune femme, et
elle saisit l’enfant par les épaules pour le forcer à se rasseoir et à regarder
devant lui. Je suis navrée qu’il vous ait dérangé, dit-elle en rougissant. Le
voyage a été long, et il finit par s’agiter.


— Il ne m’a pas du tout dérangé, assura Taliesin.


Le gamin se retourna encore une fois, furtivement, mais
cette fois, c’était Hal qu’il examinait.


— Vous aussi, murmura-t-il avec un grand étonnement. Je
vous connais aussi.


Hal se força à sourire.


— Ah oui ?


— Oui… (Il sourit aussi, avec une expression pleine de
confiance innocente.) Vous étiez le meilleur.


Hal eut l’impression qu’un poing glacé venait de le frapper
en plein ventre.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Viens là ! ordonna la jeune femme.


Elle fouilla dans son sac et y prit un flacon plein de gros
comprimés en forme de losange.


— Prends ça.


— Non ! protesta le garçon. Je vais tout rater !


Il tenta de se protéger la figure.


— Madame… intervint Hal mais elle ne l’écoutait pas.


— Je te dis de prendre ça !


Elle attrapa le gosse qui se débattait et lui fourra le
comprimé dans la bouche. Il le recracha aussitôt, se leva et courut dans la
travée jusqu’à la porte.


— Arthur !


Le conducteur arrêta son car dans un grincement de freins.
Il se retourna vers la femme, puis il toisa l’enfant et fit un geste du pouce
vers l’arrière.


— Retourne à ta place, petit.


Le garçon ne bougea pas.


Hal vit le comprimé, par terre, et le ramassa.


— Qu’est-ce que c’est, au juste ? demanda-t-il.


— Ça ne vous regarde pas !


— J’aimerais savoir quelle espèce de remède vous
fourrez de force dans la gorge des enfants !


Rouge de colère, elle regarda au-delà de la forte carrure de
Hal et supplia Arthur des yeux. Le conducteur et les autres passagers se
taisaient et observaient la scène avec intérêt. L’homme basané, à l’avant,
sourit et cligna de l’œil.


— Vous ne comprenez pas, dit-elle d’une voix
frémissante sans oser regarder la figure implacable de Hal.


— Non, en effet. Alors expliquez-moi.


Elle se mit à trembler. À l’évidence, la dame était à bout.
Elle avait l’air d’un petit oiseau tremblant devant lui, ou d’une petite fille
jouant à la dame avec sa robe trop longue et ses gros souliers sans élégance.


Finalement, le gamin rompit le silence.


— C’est du Séconal, bougonna-t-il en revenant vers eux.
Je ne dors pas très bien. (Il prit le comprimé de la main de Hal et l’avala
comme ça, à sec.) C’était ma faute.


Puis il passa devant Hal, alla mettre son bras autour des
épaules de la femme brune, qui était à peine plus grande que lui, et la ramena
tendrement à sa place.


— Pardon, Emily, murmura-t-il. Je ne recommencerai pas.


Elle cacha sa figure dans ses mains mais laissa l’enfant
l’asseoir : il alla se choisir une autre place, juste en face de Hal, et
s’y laissa tomber.


Le car repartit. Hal se rassit. Quand il jeta un coup d’œil
de l’autre côté de la travée, il vit que l’enfant le regardait.


— Vous voulez bien me réveiller, quand nous arriverons
à mon château ?


Hal hocha la tête.


— Tu parles !


L’enfant sourit et ferma les yeux.


Vous étiez le meilleur. Il n’y en avait pas de meilleur.


Pas d’erreur, il avait bien prononcé ces mots.


Tu étais le meilleur, môme. Le meilleur…


Hal frémit. Il se tourna vers Taliesin, mais le vieux
monsieur s’était assoupi lui aussi.


Hal regarda par la fenêtre. Il savait bien qu’il ne pourrait
pas dormir. Pas maintenant, pas ce soir, peut-être pas avant longtemps.


Les choses étaient allées bien au-delà de la coïncidence. La
rencontre de Taliesin, par hasard, l’étrangeté des questions de l’émission de
jeu, le gamin citant son rêve… Tout cela avait un rapport, il en était certain,
par le même instinct qui lui avait fait remarquer l’homme basané du premier
rang et flairer un danger. Il en était certain mais ne comprenait absolument
rien.


Non, il n’allait pas dormir. Le rêve était trop présent.
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Quelques minutes plus tard, le jeune garçon dormait
profondément. Emily se leva et vint le recouvrir d’un blouson. Elle le touchait
tendrement et lissait les cheveux roux sur le front. Quand elle se retourna
vers Hal, ses yeux brillaient de larmes.


— Pardonnez ma grossièreté, murmura-t-elle. Mon neveu
et moi avons été soumis à rude épreuve ces derniers temps. J’avais peur que
vous ne lui vouliez du mal.


Ses mains tremblaient encore. Sans doute de manière
chronique, pensa Hal ; les siennes avaient tremblé pendant des mois après
la mort de Jeff Brown, jusqu’à ce qu’il découvre l’insouciance en bouteilles à
sa sortie de l’hôpital.


— J’ai pensé la même chose de vous, dit-il.


— Oui, c’est compréhensible, au fond. Le Séconal… je ne
le lui donnais pas de force. Il dort très mal, il fait des cauchemars…


Elle se tut brusquement, comme si elle sentait qu’elle
parlait trop. Elle fit un petit sourire contraint et se retourna pour regagner
sa place. Hal se leva et lui tendit la main.


— Hal Woczniak.


— Emily Blessing, répondit-elle en serrant cette main.


— En vacances ?


— C’est ça, répondit-elle, trop rapidement, pensa-t-il.


Elle allait le quitter quand le car fit une brusque embardée
en tournant sur le parking d’une auberge de campagne, flanqué de deux vieilles
pompes à essence. Emily fut projetée dans le siège à côté de Hal.


— C’est le voyant de l’huile qui clignote, expliqua le
chauffeur en soupirant. Je vais arranger ça, y en a que pour quelques minutes.
Pardon du retard mais entrez donc boire une tasse de thé, en attendant. Je vous
préviendrai quand nous serons prêts à repartir.


Il coupa le contact et sauta à terre avant que ses passagers
commencent à se plaindre. Lentement, ils se levèrent, s’étirèrent, marmonnèrent
entre eux quelques vagues protestations et descendirent à leur tour. Taliesin
se réveilla et cligna des yeux.


— Est-ce un accident ?


— Une fuite d’huile. Le chauffeur a dit d’entrer dans
l’auberge.


Taliesin se tourna vers la fenêtre et regarda la vieille
bâtisse de pierre.


— Ah par exemple, l’Auberge du Faucon ! C’est
celle dont je vous parlais. L’intérieur est charmant. Voulez-vous vous joindre
à nous ? dit-il en se tournant vers Emily.


— Non, merci. Je ne veux pas réveiller Arthur. Nous
attendrons ici.


Hal et Taliesin suivirent les autres passagers dans
l’auberge, où la plupart se précipitèrent directement aux toilettes. La salle
était pittoresque mais étouffante. Hal sentit presque immédiatement un filet de
transpiration ruisseler le long de son dos. C’était bien sa veine, pensait-il,
venir pour se rafraîchir dans la verte Angleterre et tomber en pleine vague de
chaleur new-yorkaise !


Le vieux monsieur ne paraissait pas souffrir de cette
canicule et commentait aimablement l’architecture de la vieille auberge. Hal
tira une chaise devant l’une des petites tables et attendit que Taliesin s’y
installe.


— Oh non, protesta l’Anglais. Nous sommes restés assis
pendant des heures.


— Asseyez-vous, ordonna Hal.


Taliesin obéit, en haussant un sourcil.


— Comme vous voudrez.


— Je veux savoir ce qui se passe, bon Dieu ! Tout
de suite.


— Que diable…


Taliesin fut visiblement soulagé par l’arrivée de la
serveuse qu’il retint le plus longtemps possible, en hésitant entre diverses
qualités de thés. Il se décida finalement pour de l’Earl Grey, avec un sourire
triomphant, comme s’il venait de prendre une décision capitale.


Hal était renversé contre son dossier, les bras croisés, la
mine sombre. Lorsque la fille lui demanda ce qu’il voulait, il secoua la tête
sans quitter des yeux le vieux monsieur.


— Allez, parlez, dit-il quand ils furent seuls.


— Franchement, je ne comprends pas…


— Oh, ça va, Taliesin. Vos coïncidences, je n’y crois
plus. Vous vouliez me rencontrer. Vous avez tout organisé. Je ne sais pas
comment vous vous êtes débrouillé mais vous avez truqué l’émission de télé,
vous vous êtes arrangé pour faire surgir un taxi d’on ne sait où. Mon voyage
ici, c’est vous. Tout comme ce gosse là dehors qui en sait plus long sur moi
qu’il ne le devrait. Je veux savoir pourquoi.


— Le gosse ? Quel gosse ?


— Celui qui ressemble à un gosse mort à New-York… assez
pour être son frère. Sa photo était dans tous les journaux. La mienne aussi. Ne
me racontez pas que vous ne saviez pas qui j’étais quand vous avez fait la
culbute sur le trottoir à Manhattan !


— Mon cher garçon, vous dites n’importe quoi.


— Comment le gosse est-il mêlé à ça ?


— Mêlé à quoi ?


— La bonne femme est un paquet de nerfs. Le môme marche
au Séconal. Alors qu’est-ce qui se passe, au juste ?


— Vraiment, Hal, vous devriez vous entendre…


— Et les flics devraient vous entendre !
Mais je vais d’abord vous laisser tout m’expliquer.


Le vieil Anglais bafouilla. Quand la serveuse apporta son
thé, il faillit fondre de reconnaissance. Il but une gorgée et sourit.


— Et maintenant, dit-il enfin, si nous parlions un peu
de vos appréhensions ?


— Appréhensions mon cul, oui ! Vous avez organisé
ce voyage pour une raison et je veux savoir…


Hal perdit le fil de sa pensée. Le chauffeur du car entrait,
les mains noires de cambouis et allait faire la queue aux toilettes. L’homme
basané se leva sans se presser, et enfila le blouson qu’il portait sur le bras.
Le geste était anodin, sauf qu’il régnait dans cette salle une chaleur à faire
exploser de la dynamite. Alors pourquoi mettre une veste ?


L’homme posa quelques pièces sur la table et sortit de
l’auberge.


— C’est absolument ridicule, dit Taliesin, mais Hal ne
l’écoutait plus.


Il se leva et suivit dehors l’homme basané, à bonne distance ;
celui-ci alla rapidement au car et y monta. Instinctivement, Hal chercha à
dégainer son pistolet, qui n’était pas là bien sûr. Depuis plus d’un an il n’était
plus armé. Pour la première fois depuis sa démission, au cours de ces longs
mois noyés d’alcool, il avait peur.


Il chercha des yeux une arme quelconque : il ne vit que
les pierres décoratives grosses comme le poing entourant les buissons de
genièvre, de chaque côté de l’entrée. Il en ramassa une et, plié en deux,
courut vers le véhicule.


L’homme brun remontait lentement la travée vers Emily et
Arthur Blessing. La jeune femme l’aperçut et se raidit. Quand il tira un
pistolet de sous son blouson, elle gémit.


— Prenez-la, dit-elle. Elle est sur le siège, dans la
gamelle rouge.


Elle montra du doigt la place qu’elle avait occupée
précédemment.


L’homme tourna la tête pour voir, puis il regarda de nouveau
Emily. Le mouvement ne dura que deux secondes, mais elles suffirent à Hal pour
comprendre énormément de choses : l’homme allait tuer Emily, qu’elle lui
donne ou non ce qu’il voulait. Il comprit aussi qu’il n’était pas lui-même en
position assez forte pour intervenir. S’il criait, l’homme le tuerait d’abord,
puis ce serait au tour d’Emily. S’il essayait de prendre d’assaut le car, il
laisserait encore plus de temps à l’individu pour agir.


Il n’avait que cette pierre. La pierre et le coup de chance
d’un car non climatisé. Les vitres étaient toutes baissées ; il lui
suffisait de trouver une trajectoire. Mais la tête de l’agresseur dépassait le
bord de la fenêtre. Quelle que soit l’adresse avec laquelle Hal lancerait sa
pierre, il ne pourrait faire grand mal. Un vague coup sur les gigantesques
avant-bras de cet homme ne lui ferait pas plus d’effet que la chute d’une plume.


— Non, s’il vous plaît, ne nous tuez pas, implora
Emily.


L’individu se redressa pour tirer et Hal lança la pierre.


Il n’aurait pu mieux viser. Elle atteignit le coude du bras
qui tenait l’arme. L’homme sursauta d’étonnement. Le coup de feu claqua. Pendant
que l’homme cherchait encore ce qui lui arrivait, Hal bondit à l’intérieur,
courut dans la travée et Emily hurla de terreur.


D’un coup de pied, Hal fit tomber l’arme de la main de
l’individu et lui fit un croc-en-jambe qui l’envoya rouler sur le tapis de
caoutchouc.


Aucun des coups de Hal n’était médité. Ils lui avaient tous
été inculqués pendant des années d’entraînement et ils étaient devenus aussi
automatiques que sa respiration. Une fois l’homme à terre, Hal lui expédia un
coup de pied à la mâchoire, un autre dans le bas-ventre, puis il tomba dessus,
le redressa et lui tordit un bras monstrueusement musclé en une clef
impitoyable.


— Ça va ? demanda-t-il à Emily. (Elle hocha la
tête.) Criez à quelqu’un d’appeler la police.


Elle acquiesça mais ne bougea pas. À côté d’elle, Arthur s’arrachait
à son sommeil artificiel. Tout à coup, Emily ouvrit de grands yeux et s’exclama :


— Mon Dieu, qu’est-ce que vous lui faites ? Il
devient bleu !


Le tueur se convulsait entre les bras de Hal. Aussitôt,
celui-ci changea la position de ses bras pour enlacer l’individu et le frapper
des deux poings au plexus solaire, dans l’espoir de lui faire cracher ce qui
l’étouffait. Mais la crise de l’homme basané s’aggrava. Son dos s’arqua, ses
yeux s’exorbitèrent.


— Donnez-moi quelque chose pour lui ouvrir la bouche !


Emily lui tendit un stylo. Hal le glissa de côté dans la
bouche du tueur, puis il enfonça ses doigts pour retirer ce qui obstruait la
gorge mais il ne trouva rien. L’homme laissa échapper un râle. Son corps
s’affaissa et il ne bougea plus. Quand la sirène de police se fit entendre, il
était mort.


 


 


Le médecin du village et un policier arrivèrent les
premiers. Ce dernier était un jeune homme de moins de trente ans qui s’approcha
du car d’un air important.


— Restez où vous êtes, je vous prie, ordonna-t-il aux
passagers qui se pressaient pour voir, puis il montra du doigt Emily, Arthur et
Hal. Vous. Dehors.


Dix contre un que ce type n’a jamais vu un macchabée,
pensa Hal en frottant les articulations de son poing droit. Cet homme avait une
mâchoire en béton. Il l’avait frappé très fort, il le savait, mais pas assez
pour le tuer. Pas même assez pour lui fracturer le maxillaire.


Le policier reparut quelques minutes plus tard avec le
pistolet enfermé dans un sac de pièces à convictions qu’il alla déposer dans sa
voiture.


— Bon, à nous, dit-il en revenant vers le groupe.


Il avait les lèvres blêmes.


— Ça va bien ? lui demanda Hal.


— Vous aurez l’occasion de parler plus tard, rétorqua
pompeusement le policier.


Pendant que le médecin examinait le cadavre dans le car, il
s’avança parmi les passagers qui, tous, étaient sortis de l’auberge en courant
pour voir ce qui se passait et regarder l’homme expirer.


— C’est le crochet du gauche au menton qui lui a réglé
son compte, déclara un homme âgé.


— Le grand Yankee lui a arraché bras et jambes.


— Il avait un pistolet. Je l’ai vu.


— Oh oui, c’est sûr, il avait un pistolet. Même que le
coup est parti.


— C’est bon, c’est bon, interrompit le policier d’un
ton très officiel. Je vous interrogerai à tour de rôle.


— Et quand est-ce que le car va repartir, monsieur
l’agent ?


— Nous le gardons au moins jusqu’à demain.


Un grondement de protestation s’éleva du groupe.


— Mais vous n’allez pas être retenus bien longtemps. Un
autre car a été dérouté. Vous repartirez bientôt.


Le policier interrogea alors les témoins, en commençant par
Emily Blessing.


— Je ne l’avais jamais vu avant que nous quittions
Londres, répondit-elle. Mon neveu et moi, nous avons attendu dans le car. Le
petit dormait et je n’ai pas voulu le réveiller. Subitement, cet homme est
monté et a pointé un pistolet sur moi.


— Il cherchait à vous voler, madame ?


— Non, je ne sais pas du tout ce qu’il voulait.


Hal examinait le groupe de passagers. En entendant le
mensonge flagrant d’Emily, il se retourna avec stupeur. Elle avait les joues
rouge vif.


C’est la plus piètre menteuse que j’aie jamais vue,
pensa-t-il. Et ce péquenaud de flic ne la regarde même pas.


— A-t-il eu un geste de menace physique contre vous ?


Elle secoua la tête.


— Non. C’est-à-dire… je ne crois pas. Il n’en a pas eu
le temps. Ce monsieur est intervenu, dit-elle en indiquant Hal. Il a lancé une
pierre par la fenêtre ouverte. Le coup de pistolet est parti, et puis il est
monté dans le car et tous deux se sont bagarrés.


— Merci, madame. Un inspecteur de la brigade criminelle
va arriver de Bournemouth. Il voudra aussi vous parler, si cela ne vous fait
rien.


— Non, bien sûr, je comprends.


Le policier se tourna vers Hal avec une tout autre attitude.


— Comment se fait-il que vous ayez été près du car
quand c’est arrivé ? demanda-t-il en enfonçant les deux pouces dans son
ceinturon.


— Ah, merde ! marmonna Hal.


— Vous dites ?


— Monsieur l’agent… La tête de cet individu ne me
revenait pas. Je l’ai suivi dehors…


— Sa tête ne vous revenait pas, hein ?


Hal soupira.


— Exact. Quand cet inspecteur va-t-il arriver ?


— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.


La journée promettait d’être longue, très longue.


— Bon, si vous me disiez un peu ce qui s’est passé
après que vous avez prétendument désarmé la victime.


— La victime ? Enfin quoi, il allait tirer
sur cette dame ! cria Hal.


— Allez-vous me forcer à vous mettre les menottes ?


— Ah, nom de Dieu…


Hal fut sauvé par le médecin qui descendit du car et vint
tout de suite vers eux.


— Blessure par balle ? demanda le policier.


Le médecin secoua la tête et prit le policier à part.


— La nuque brisée, alors ? suggéra le policier.


— Cyanure.


— Quoi !


Le policier fit une grimace et tourna vers Hal un regard
accusateur.


— Il y a une petite capsule de métal dans une dent. Je
l’ai laissée en place pour le légiste, bien sûr. Il le confirmera.


— Vous voulez dire qu’il a été empoisonné ?


— L’autopsie déterminera naturellement la cause de la
mort, mais la capsule de cyanure a été brisée récemment. La bouche de
l’individu sent encore le poison.


— Le zigoto qui l’a frappé pourrait-il être responsable ?


— C’est possible. La capsule a pu s’ouvrir
accidentellement pendant la bagarre, mais ce n’est guère probable. À mon avis, le
médecin légiste attribuera cette mort au suicide.







 


16


 


 


Il était tard quand Hal revint à l’Auberge du Faucon. Emily
et Taliesin l’attendaient dans le bar.


— Vous auriez dû repartir avec le car, grommela-t-il au
vieux monsieur.


— Le château n’est qu’à quelques kilomètres. Et je ne
voulais pas m’en aller en vous laissant seul ici.


— Pourquoi ? Vous aviez peur que je ne découvre ce
que vous manigancez ?


— Non, vraiment, Hal…


— Que s’est-il passé ? demanda Emily d’une voix
irritée.


Hal la considéra pendant un long moment.


— Le type s’est suicidé.


— Quoi !


— Le légiste a téléphoné son rapport d’autopsie. C’est
pour ça qu’on m’a relâché. Ils m’ont rendu mon passeport. Les vôtres vous
seront apportés dans la matinée.


— Pourquoi a-t-il voulu se tuer ? demanda Taliesin.


Hal rit aigrement.


— Vous devez le savoir mieux que moi !


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, laissez tomber.


— M. Woczniak…


— Écoutez, je ne sais pas ce que vous fabriquez et ça
ne me regarde pas, d’accord ? Alors, que les choses en restent là. Quand
passe le prochain car pour Londres ?


— Demain matin.


— Vous rigolez ! Demain ?


Taliesin écarta les mains.


— Il passe une fois par jour. Je me suis permis de vous
retenir une chambre ici.


— Merci, mais j’aime autant m’éloigner le plus vite
possible de vous deux. Où est l’hôtel le plus proche ?


Taliesin haussa les sourcils.


— Il n’y en a pas. Nous ne sommes pas en Amérique, vous
savez.


— Au poil…


Hal soupira et se laissa tomber sur la banquette.


— Qu’avez-vous donc, M. Woczniak ? demanda Emily.


— Oh rien. Je me bagarre avec un type qui a une capsule
de cyanure dans les dents, je passe toute la journée dans un poste de police,
je n’ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, mon poing me fait l’effet d’un
vieux sac plein de débris d’os et je reviens vers vous deux, deux sacs-poubelle
débordant de mensonges. À part ça, tout va très bien.


Outrée, Emily se leva, les joues en feu, mais elle fut
interrompue par un cri perçant, un hurlement d’enfant dans une chambre du premier.


— Arthur !


Le cœur de Hal se mit aussitôt à battre follement.


— Quelle chambre ? cria-t-il en s’élançant vers
l’escalier.


— La huit !


Il monta quatre à quatre.


Le garçon poussa un nouveau cri de terreur.


Une seconde, Jeff, tiens bon…


Il était sûr que la rampe allait s’écrouler, qu’un triangle
de verre allait tomber du ciel pour lui entailler la joue et que, dans la
chambre, le gamin l’attendrait, ligoté sur une chaise, ne respirant plus…


Il enfonça la porte d’un coup de pied.


Le petit garçon roux s’arracha à son cauchemar et se
redressa avec un soupir.


Hal resta cloué sur place, muet de stupeur. Pas de chaise.
Pas de fumée. L’enfant était assis dans le lit et se frottait les yeux.


Emily écarta Hal et alla prendre le garçon dans ses bras.


— Nous t’avons entendu crier…


Taliesin arriva à son tour.


— Tout va bien par ici ? demanda-t-il gentiment.


— J’ai fait un mauvais rêve.


Hal se détourna, malade de soulagement.


— Tout va bien, assura Emily.


— Non, tout ne va pas bien ! Ils sont toujours
après nous. Ils sont toujours…


— Assez, Arthur. Tais-toi.


— Qui est après vous ? demanda Hal doucement.


— Personne, répondit Emily. Arthur ne…


— C’est à lui que je pose la question.


Emily mit une main sur l’épaule de l’enfant, mais celui-ci
la repoussa et regarda fixement Hal.


— C’est un type bien, Emily, dit-il. Il s’est battu
contre l’homme au pistolet.


— Mais nous ne…


— Il est venu pour me protéger, insista Arthur, et ses
yeux bleus quittèrent Hal pour Taliesin. Tous les deux, ils sont venus.


— Tu ne sais pas ce que tu…


— Qui est après vous ? répéta Hal.


Le garçon se mordit la lèvre.


— Nous ne savons pas qui ils sont. Mais l’homme
d’aujourd’hui était l’un d’eux.


— Comment le sais-tu ?


— Ils se ressemblent tous. Ils ont les mêmes yeux.


— Que veulent-ils ?


Emily voulut encore s’interposer.


— Je vais le lui dire, déclara posément Arthur. Je vais
le lui dire seul à seul.


Taliesin hocha la tête et effleura l’épaule d’Emily.


— Arthur, ne va pas… dit-elle.


— Nous devons avoir confiance en quelqu’un, rétorqua l’enfant.
Je le choisis, lui.


Quand ils furent seuls, le petit garçon se pencha et tira de
sous le lit une gamelle rouge en plastique. Il l’ouvrit et fouilla parmi ses
petits trésors.


— Depuis combien de temps tu le connais, le vieux
monsieur ? demanda Hal. Taliesin ? Ou Goldberg. Tu l’as appelé
Goldberg.


— Non, ce n’est pas M. Goldberg. M. Goldberg est mort.
(Arthur interrompit un instant ses recherches pour essuyer son nez avec sa
manche de pyjama.) M. Taliesin me le rappelait. Il me rappelle beaucoup de
gens.


— Qui, par exemple ?


Arthur se redressa et s’adossa au mur, l’air songeur. Ce
n’est qu’un petit môme, pensa Hal. Sauf les yeux. Ses yeux sont vieux.


— Par exemple quand nous étions à Pittsburgh. Deux
hommes ont essayé de nous tirer dessus.


— Ils ont cherché à vous tuer, toi et ta tante ?


— Oui… Mais ils n’ont pas pu parce que quelqu’un est
tombé devant nous. Les flics ont dit qu’il avait sauté d’une fenêtre de
l’immeuble d’où nous sortions. Ils ont dit que si nous avions fait deux pas de
plus, il nous tombait dessus.


— Alors les types n’ont pas tiré et se sont enfuis avant ?


— Si, ils ont tiré. Les balles ont frappé le type qui
avait sauté par la fenêtre.


Hal poussa un long soupir.


— Je ne vous dirai plus rien, si vous refusez de me
croire, déclara Arthur, le regard sombre.


— C’est beaucoup exiger !


— Je sais. C’est là que j’ai commencé à ne plus pouvoir
dormir. Mais c’est la vérité.


— O.K., je ferai un effort.


— Eh bien, c’est là le côté bizarre. Ce type  – le
type mort  –, il ressemblait tout à fait à M. Taliesin.


Hal se leva du lit.


— Qu’est-ce que c’est ? Une mauvaise blague ?
demanda-t-il rageusement.


— Ce n’est pas une blague.


— La moitié des hommes que tu vois ressemblent à M.
Taliesin et l’autre moitié au type du car ! Et tu voudrais me le faire
croire ?


Arthur ne répondit pas. Hal poussa un nouveau soupir.


— J’ai l’impression que tu prends trop de Séconal.


Le petit garçon regarda par la fenêtre et battit des
paupières.


— J’ai promis de vous dire la vérité et c’est ce que
j’ai fait. Mais je ne peux pas vous forcer à me croire.


— Tu es vraiment un drôle de petit bonhomme, dit Hal,
les poings sur les hanches.


Arthur haussa les épaules.


— Je n’ai rien de bizarre. J’ai simplement été placé
dans des circonstances qui ne sont pas faites pour quelqu’un de mon âge.


Hal sourit malgré lui.


— Qu’est-ce qu’elle en dit, ta tante ?


— Elle commence à craquer, reconnut l’enfant avec
simplicité. C’est dur, pour une personne comme elle. Vraiment très dur.


Hal réfléchit un moment. Ce gosse ne pouvait pas dire la
vérité, impossible, et pourtant il y avait quelque chose de convaincant dans
ses yeux intelligents, dans ses manières posées.


— Est-ce que tu as une idée… Sais-tu pourquoi ces types
qui se ressemblent veulent vous tuer ?


— Ouais, répliqua Arthur en retirant de sa boîte une
coupe de métal terni qu’il lança à Hal. C’est à cause de ça.


Hal l’examina. L’objet ne payait pas de mine, une sphère de
métal grosse comme une balle de base-ball, avec le dessus tranché et l’intérieur
creusé. Même si c’était de l’or massif, cela ne justifierait pas le genre d’action
décrite par cet enfant. Et n’importe quel imbécile aurait vu que ce n’était pas
de l’or.


La chose avait cependant un aspect extraordinaire. Hal le
sentit dès qu’il la toucha. Cette boule était chaude, d’abord, d’une tiédeur
qui se répandait en lourdes vagues agréables dans tout son corps. Et elle… planait…


Elle était d’une drôle de couleur. Bronze, mais en plus
vert.


Et elle passait, en planant, drapée de samit blanc. Je ne
la revis plus, jusqu’au jour de ma mort.


Hal ferma les yeux, les paupières crispées.


— Ça ne va pas ? demanda Arthur.


— Si, si, ça va, marmonna Hal. Mais un sandwich serait
le bienvenu.


— Ma tante dit que vous vous appelez Hal. Je ne me
souviens pas de votre nom de famille.


— Hal suffit, dit-il en rendant la coupe à l’enfant.


Pour toi, mon roi, pensai-je. Ce furent les derniers mots
présents dans mon esprit avant les ténèbres. Le calice du Roi des Rois était
exposé dans l’abbaye, orné d’argent et de pierres précieuses. Je tendis la main
vers lui, pour être certain que mon désir n’avait pas créé une nouvelle
hallucination, comme le tour du magicien à Camelot.


La coupe flottant au-dessus de la table n’avait été
qu’une illusion : un encouragement à poursuivre la Quête. Mais cette fois,
elle était là, splendide, et je touchai la coupe du Christ de mes propres
mains.


— Merci, dit une voix masculine derrière moi, une
voix pleine, moelleuse, limpide et sur le point de rire, sans aucune nuance de
vénération. Je savais que ce serait toi, entre tous les laquais du Roi
très-haut, qui la trouverais.


L’homme était aussi grand qu’un arbre. J’avais entendu
parler de lui, du chevalier sarrasin venu à Camelot réclamer une place à la
Table ronde et que son arrogance avait envoyé tout droit en Enfer.


Mais il était revenu. Je ne prétends pas comprendre les
voies du Seigneur ou du démon. Je savais seulement que, sans le Graal, le Grand
Roi mourrait avant d’avoir achevé sa mission. Je m’apprêtai donc à combattre le
chevalier noir, pour la coupe, mais j’étais fatigué et souffrant, blessé au
cours de mon long voyage, et il fut sur moi avant que ma lame ne jaillisse du
fourreau.


J’échouai. Le destin du monde avait dépendu de mon
adresse et je n’avais pas pu compter sur elle à temps. La lame d’argent du
chevalier étincela au soleil et me transperça le cou.


C’était la fin : le Roi, la terre, le rêve, tout
était fini, perdu comme mon sang. Je me souviens avoir pensé que j’avais
peut-être été frappé pour avoir osé toucher la sainte relique de mes mains
indignes.


Pour toi, mon Roi.


Le garçon reprit la coupe.


— Vous avez l’air d’avoir un problème, Hal, dit-il
gravement.


Faible et comme vidé, la figure ruisselante de sueur, Hal
regarda longuement l’enfant.


— Je peux faire quelque chose pour vous ?


— Non, dit Hal, et il se leva pour partir.


— Je vous en prie ! J’ai besoin de votre aide.


— Tu as besoin des flics. Dis à ta tante de leur
révéler toute la vérité.


— Ce n’est pas si facile, murmura le petit garçon en
regardant la sphère sur ses genoux. Ces hommes nous tueront, que nous ayons ou
non la coupe.


— Pourquoi ?


— Regardez votre main.


Hal étendit ses deux mains. Les écorchures et les
meurtrissures avaient disparu. .


— Dieu, souffla-t-il. Tu veux dire…


— Je ne vous dis plus rien. Vous voyez par vous-même.


— Comment as-tu fait ça ?


— Ce n’est pas moi. C’est la coupe.


Le Calice.


Hal poussa un cri, malgré lui.


— Hal ?


Il fit un effort pour se ressaisir.


— Comment l’as-tu trouvée ?


— Par hasard, répondit Arthur en caressant l’objet. Du
moins, je crois que c’était par hasard Mais maintenant je ne suis plus sûr de
rien.


— Tu… tu pourrais donner ça à la police ?


— Vous croyez que ça arrêterait ceux qui veulent nous
tuer, Emily et moi ? Compte tenu de ce que nous savons déjà ?


Hal regarda au fond des yeux bleus.


— Non, avoua-t-il.


— Alors vous voulez bien m’aider ?


— Petit, je ne peux pas…


— J’ai besoin d’aller au château.


Hal se passa lentement une main sur la figure.


— Quoi ?


— Mon château. Celui dont j’ai hérité. Je saisi que ça
ne doit être qu’un tas de vieilles pierres mais il faut que j’y aille. Je ne
sais pas pourquoi, au juste, mais je dois le voir. Au moins une fois.


Hal renifla. Il avait envie de quitter cette chambre, d’être
dans la campagne, loin…


— Ça servira à quoi ?


— À rien, je suppose, mais alors ça m’ennuierait moins
de mourir.


Un frisson parcourut Hal.


— Ne parle pas comme ça !


Mais le regard du garçon resta bien clair, droit.


— J’y ai bien réfléchi, vous savez. Je vais laisser la
coupe au château. Je ne veux pas qu’Emily m’accompagne. Si j’en reviens, nous
essaierons tous les deux de nous perdre dans Londres.


— Et si tu n’en reviens pas ?


L’enfant soupira.


— Alors, je veux que vous la rameniez saine et sauve à
la maison. Elle est très intelligente, mais naïve. Vous voyez ce que je veux
dire ?


Hal hocha la tête.


— Il est toujours possible de se faire une nouvelle
identité. J’ai tout écrit, expliqua le jeune garçon en fouillant parmi ses
trésors  – il en retira un petit carnet à spirale et le donna à Hal. Tout
est là. Est-ce que vous voudrez bien veiller sur elle ?


Hal répondit d’un battement de paupières.


— Je n’ai plus beaucoup de temps, dit calmement
l’enfant.


— Comment comptes-tu aller au château ?


— À pied. Ce n’est qu’à quelques kilomètres d’ici. Je
partirai à quatre heures du matin. J’arriverai là-bas à l’aube.


— Et si tu es suivi ?


— C’est un risque que je dois prendre.


Hal regarda par la fenêtre les étoiles dans le ciel sans nuages.


— Tu es fou.


— D’accord. Comme vous voudrez. Vous ferez ce que je
demande ?


— J’irai avec toi au château.


— Vous serez en danger, peut-être.


— J’ai dit que j’irai. Et nous le dirons à ta tante.


— Elle voudra venir aussi.


— Il ne se passera rien.


— Il pourrait se passer quelque chose. Hal… cette
recherche ne regarde que nous deux.


L’intensité de la voix du jeune garçon donnait à réfléchir.


— C’est bon, nous irons seuls.


L’enfant sourit.


— Chouette… Merci.


Il retomba sur son oreiller. Hal se dirigea vers la porte
puis hésita.


— Arthur…


— Hein ?


— T’arrive-t-il quelque chose quand tu touches cette…
cette coupe ?


— Ça fait du bien.


— Ouais, mais est-ce que tu penses des choses ?
Est-ce qu’il te vient des idées ? Imagines-tu des choses ?


— Non. Je me sens bien, c’est tout. Simplement elle
m’appartient. Est-ce que vous vous sentez bien, aussi ?


Le Calice. Je l’ai touché de mes mains indignes…


— Non, elle ne m’appartient pas. Dors, maintenant. Et
ne t’en fais pas, je suis là, dit-il en ouvrant la porte.


Derrière lui, Arthur chuchota :


— Sois vaillant, preux, et loyal.


Hal se retourna vivement mais l’enfant était paisiblement
couché, les yeux fermés.







[bookmark: bookmark56] 


17


 


 


 


Il faisait encore nuit noire quand Arthur vint frapper à la
porte de Hal.


— Il est temps d’y aller, dit-il.


Une petite bourse contenant la coupe était accrochée à sa
ceinture. Hal retourna à son lit en titubant.


— C’est une blague, ou quoi ?


— Vous avez dit que vous vouliez m’accompagner,
répliqua gravement le petit garçon.


Il attendit un moment, la mine sombre. Voyant que Hal ne se
levait pas, il finit par se détourner.


— À un de ces jours, murmura-t-il.


— Eh, pour l’amour du ciel ! cria Hal. Quelle
heure est-il, d’abord ?


L’enfant consulta sa montre.


— Quatre heures quatre. Nous devons nous dépêcher.


— Pour quoi faire ?


— Je veux arriver avant l’aube, il le faut.


— Écoute, Art, personne ne te poursuit. Pas ici, en
tout cas. S’ils étaient là, ils auraient tenté quelque chose pendant la nuit.


— Vous allez venir ?


Hal soupira et enfila un pantalon sur son caleçon.


— Oui, je viens.


Dehors, dans la nuit opaque ne luisaient qu’un mince
croissant de nouvelle lune et quelques étoiles.


— C’est à quelle distance ? demanda Hal.


— Une quinzaine de kilomètres.


— Au poil. Absolument au poil, Arthur.


Hal avait l’œil sur les chromes d’une Volvo, dans le parking
de l’auberge. La vitre, du côté du conducteur, était à moitié baissée. Avec un
cintre en fil de fer, il savait qu’il pourrait la faire démarrer en moins d’une
minute…


— Hal, est-ce que c’est du vol si on prend quelque
chose dont on a besoin et si on le rapporte avant que le propriétaire s’en
aperçoive ?


Hal haussa les sourcils.


— Eh bien… pas vraiment, dans le fond. Et pas si c’est
pour une bonne cause.


— C’est bien ce que je pense.


— D’accord. Je vais chercher un cintre.


— Pour quoi faire ?


— Eh bien, pour…


Arthur tapotait le guidon d’une des deux bicyclettes
appuyées contre le mur.


— Des vélos ?


— Nous pourrions gagner du temps et être de retour
avant le jour, assura Arthur.


— On doit moins casquer que pour un vol de bagnole.


— Vous avez dit quelque chose, Hal ?


— Non, rien, marmonna-t-il en enfourchant une des
bicyclettes. Ça fait un bout de temps que je ne suis pas monté sur un de ces
engins-là.


Il pédala en rond, en décrivant un cercle chancelant.


— Hé, dites ! La mienne a un phare !


Un pâle faisceau lumineux éclairait le sol devant Arthur,
qui pédalait déjà à toute vitesse sur la route goudronnée.


— Comment sais-tu de quel côté aller ? lui cria
Hal en s’efforçant de le rattraper.


— Les avoués m’ont envoyé une carte. Nous tournons à
gauche au premier croisement, près d’ici, et après c’est tout droit.


Pendant plus d’une heure, Hal pédala furieusement sur la
route déserte, les yeux fixant le petit cercle de lumière.


Il ruisselait de transpiration. Elle sentait encore la bière
qu’il avait bue l’avant-veille, transformée en effluves aigres par le temps et
les mystères du corps humain. Il n’avait absorbé aucun alcool depuis et n’avait
toujours rien mangé. Cette nuit, après sa singulière entrevue avec Arthur, il
était descendu à la cuisine dans l’espoir de trouver quelque nourriture, ou au
moins un verre ou deux dans une des armoires verrouillées, derrière le
comptoir. Mais Emily l’y attendait.


— Écoutez, j’ai déjà eu beaucoup à supporter, lui
avait-il grommelé de mauvaise grâce.


— Je le comprends, M. Woczniak. Pouvez-vous nous aider ?


— Je ne crois pas.


— Je vois.


— Je regrette.


Elle avait simplement hoché la tête.


— Écoutez, j’ai dit au gosse que j’irais au château
avec lui demain matin. Ensuite, je vous ramènerai à Londres. Nous parlerons aux
flics, là-bas.


— Cela ne servira à rien…


— C’est pour ça que vous avez menti à la police ?


Elle baissa la tête.


— Je vous ai vue proposer la chose… quelle qu’elle
soit… au type qui voulait vous attaquer.


— Alors vous avez vu qu’il m’aurait quand même tuée. Et
ils vont continuer. Si nous en parlons à la police, on nous fera rester dans un
même endroit, ces hommes le trouveront et nous tueront certainement.


— Vous ne pouvez pas fuir éternellement.


— J’y ai réfléchi. Dès que nous serons de retour à
Londres, je vais envoyer la coupe par la poste à l’institut Katzenbaum. C’est
là que je travaille. Les savants de l’institut sauront quoi en faire. Et Arthur
et moi disparaîtrons jusqu’à ce que ces tueurs perdent notre trace. Avec le
temps, la coupe suscitera trop de publicité pour qu’ils se soucient de ce que
nous savons.


— Ouais… Bonne idée.


Hal préféra ne pas dévoiler le projet du gamin de laisser la
coupe dans les ruines du château.


— J’aurais dû penser à cela avant de partir, mais tout
était si confus que j’ai vite perdu le contrôle des événements, avoua-t-elle.
Je vais essayer de louer une voiture, demain, pour rentrer à Londres. Vous
voulez venir avec nous ?


— Avec plaisir. Et le château, alors ?


— Arthur peut y aller. Ce château a pris une. énorme
importance pour lui. Je pense qu’il devrait le voir. Je serais tranquille, si
vous l’accompagniez.


— Il ne risquera rien. Et, au passage… je crois que je
vous ai mal jugée.


Elle haussa légèrement les épaules.


— J’y suis habituée.


Finalement, il n’avait rien mangé et il n’avait même pas pu
voler un verre ou deux, malgré une petite serrure simple bien facile à
crocheter. Il était monté se coucher le ventre vide et sans alcool, comme un
athlète jeûnant avant une compétition. Et pour la première fois depuis un an,
il n’avait pas rêvé.


Maintenant, suant et soufflant sur la bicyclette, il ne se
faisait plus du tout l’effet d’un athlète. Plutôt d’un imbécile grognant et
souffrant mille morts.


— C’est encore loin ? haleta-t-il.


— Je crois que je le vois, répondit Arthur. Là-bas.


Il éteignit sa lumière et passa la jambe pardessus le cadre.
Il tendait le bras vers un éperon rocheux, au milieu d’un champ, à environ huit
cents mètres de la route.


— Tu es sûr ? Ça ne m’a pas tellement l’air d’un
château fort.


Sans répondre, Arthur partit à pied en poussant son vélo.
Avec un soupir, Hal le suivit.


Le ciel commençait à se dégager. Lorsque Arthur arriva
devant un long alignement de pierres, il posa sa bicyclette et contempla le
chaos rocheux, au-delà.


— Nous y sommes, murmura-t-il.


Pendant un long moment il se tut ; son petit visage se
détachait, de profil sur un ciel de cobalt.


— Ça m’a bien l’air d’être les vestiges d’un vieux mur,
dit finalement Hal.


Arthur hocha la tête.


— Tu crois qu’il y avait des douves ?


Arthur fit un signe négatif. Il marcha le long du « mur »
haut comme la cheville vers une espèce d’esplanade parsemée de pierres et de
trèfle rouge. Il ramassa un caillou.


— Tout a disparu…


Hal eut le cœur gros pour cet enfant.


— Ta tante a bien essayé de t’expliquer que ce n’était
pas un vrai château.


— Mais je croyais qu’il en resterait quelque chose, une
trace…


D’un mouvement souple, Hal attrapa l’enfant, se jeta à terre
avec lui et tous deux roulèrent jusqu’à l’abri du mur.


— Il y a quelqu’un, là, chuchota-t-il.


Une silhouette apparut au coin d’un haut monticule de terre
et agita gaiement le bras.


— Quel bon vent vous amène ?


— C’est M. Taliesin, murmura Arthur.


— J’avais remarqué.


Irrité, Hal se releva et s’approcha du vieux monsieur.
Arthur le suivit.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il sans aménité.


— Je suis venu assister au lever du jour, répondit
Taliesin avec son bon sourire. Nous sommes le 22 juin, jour du solstice d’été.
Cette journée était très importante pour les druides. Ils la considéraient
comme le début des jours heureux, pour ainsi dire. Et c’est la date à laquelle,
d’après les gens du cru, les enfants voient le château… Belle matinée. Un temps
superbe.


— Comment êtes-vous venu ?


— À pied.


— Quinze kilomètres à pied pour voir le jour se lever ?


— Ça me maintient jeune. En réalité, je tenais beaucoup
à voir la pierre.


— Je croyais que vous disiez qu’elle ne valait rien ?


— L’archéologue le plus blasé ne peut s’empêcher d’être
ému par un fantasme aussi charmant.


— Et alors ? demanda Hal. Vous l’avez trouvée ?


— Pas encore.


Pendant ce temps, Arthur s’était éloigné, il faisait le tour
du champ, ramassait des pierres, les examinait et les rejetait.


— Je ne crois pas que ce site soit comme l’imaginait le
petit.


— Sans aucun doute, il s’attendait à un château fort
avec des tours et des mâchicoulis, des oriflammes et des chevaliers en armure
galopant en tous sens.


— On ne peut pas le lui reprocher. Il n’a que dix ans,
il vient de faire un très long voyage…


Hal alla rejoindre Arthur qui lui dit tristement :


— Il ne reste rien, pas même le donjon.


— Rien ne dure éternellement, marmonna Hal. Allons,
viens. Fais ce que tu as à faire, et puis on s’en va.


— Hal ! Arthur ! appela Taliesin en leur
faisant signe. Par ici !


Arthur se précipita.


Quand Hal arriva à l’endroit couvert de ronces à l’orée du
petit bois, le jeune garçon trépignait déjà d’excitation.


— Regardez, Hal ! Regardez ça !


C’était une énorme pierre posée sur une autre, encore plus
grosse. La terre avait été creusée tout autour de cette espèce de structure en
forme de bonhomme de neige qui reposait maintenant en équilibre instable sur un
monticule de terre de plus d’un mètre de haut.


Taliesin braquait sur les pierres une lampe de poche.


— Il y a là une inscription, c’est indiscutable. Mais
elle est malheureusement illisible.


— Nous pourrions peut-être faire un frottage ?
proposa Arthur. Comme on fait pour les pierres tombales des rois !


— Voilà un garçon intelligent ! s’exclama le vieux
monsieur. C’est exactement ce que je compte faire.


Il tira de la poche intérieure de sa veste de tweed une
feuille de papier et la déroula.


— Hal, vous voulez bien ? J’ai peur que mes vieux
os ne soient un peu trop fragiles pour ce genre de travail.


Hal grimpa au sommet des grosses pierres et Taliesin lui
tendit un gros morceau de fusain.


— Bon, alors que dois-je faire ?


— Vous le passez bien, en tous sens, comme les
détectives au cinéma quand ils trouvent l’empreinte d’un numéro de téléphone
sur un buvard ou un bloc-notes. Et surtout, que le papier ne bouge pas.


Arthur tint les deux coins inférieurs de la feuille pendant
que Hal, accroupi, passait et repassait le fusain sur les contours de
l’ancienne inscription. Lentement, des mots apparurent, que Taliesin lut à la
lumière de sa torche électrique.


— Rex… Bon, il est bien question d’un roi, en
tout cas. Et ça, on dirait un Q… Q, U, O… Rex Quondam… Oh non !


— Oh non quoi ? demanda Hal avec irritation.
Qu’est-ce que c’est ? Je fatigue, dans cette position.


— Vous pouvez descendre, allez.


Hal se redressa.


— Qu’est-ce que ça dit ?


— Rex Quondam Rexque Futurus. Roi jadis et roi
dans l’avenir.


— Le roi qui a été et qui sera ? Bon Dieu… c’est
exactement la légende ! décria Hal en ouvrant de grands yeux.


— Malheureusement, c’est exactement le début de La
Mort d’Arthur, publié par Caxton en 1485, répliqua Taliesin d’une voix
morne. Mille ans après la mort d’Arthur.


— Ah, fit Hal, et il se trouva ridicule d’être si déçu.


Le vieux monsieur s’approcha de la pierre pour la regarder
de plus près.


— Ça n’a même pas l’air d’être de la pierre… Plutôt une
espèce de mortier.


— Pourquoi aurait-on voulu laisser une inscription sur
du mortier ?


— Allez savoir… Surtout avec toutes les vraies pierres
qu’il y a par ici…


Les premières lueurs du jour éclairèrent d’autres pierres, à
quelques mètres.


— Nous y verrons sans doute mieux dans dix minutes, dit
Taliesin.


— Pourquoi l’appelait-on le roi qui a été et qui sera ?
demanda Arthur.


Le vieux monsieur lui sourit.


— D’après la légende, ce grand roi Arthur, de qui tu
descends peut-être, était destiné par Dieu à unir le monde. Mais il a échoué
parce qu’il a été tué avant d’accomplir la prophétie. À sa mort, le bruit a
couru que le roi ressusciterait un jour pour mener à bien sa mission.


— L’âge d’or, murmura Hal.


— Exact. Mais l’an mille est arrivé et passé sans âge
d’or et sans aucune trace de la venue d’un tel roi.


— Alors ils ne sont jamais revenus ? dit Arthur.


— Non, ce n’est qu’une légende.


Au même instant Hal, qui s’adossait à la grosse pierre,
laissa échapper un petit cri et tomba de son étroit point d’appui sur le rocher
de soutien. Par réaction, la gigantesque pierre bascula vers le sud.


— Elle va tomber ! cria Arthur.


Hal se releva d’un bond, mais trop tard pour la retenir.
Elle tomba lourdement sur le sol en pente et roula de plus en plus vite
jusqu’au fond de la petite vallée, où elle s’écrasa contre un tas de décombres
et vola en éclats dans un bruit de tonnerre.


Tous trois la regardèrent, bouche bée, tandis qu’un petit
nuage de poussière s’élevait dans le petit jour.


— Je… je suis navré, murmura finalement Hal.


Le vieux monsieur pinçait les lèvres.


— Cette inscription était peut-être vieille de six
cents ans, dit-il avec une vive irritation. Enfin… autant aller voir s’il en
reste quelque chose.


Ils descendirent tous les trois vers la pierre relatée. Le
soleil éclairait les débris d’une lumière rasante.


— Elle est très endommagée, gronda Taliesin sur un ton
accusateur.


Hal se pencha. Une énorme fissure traversait l’ancienne
inscription.


— Nous pourrions peut-être la recoller, ou quelque
chose, hasarda-t-il, tout à fait navré.


Il la toucha. Un gros morceau de mortier en tomba.


— Faites attention, bon Dieu ! cria Taliesin.


Hal recula prestement ; ses doigts étaient couverts de
poudre grise.


— Je n’aurais pas cru que c’était si fragile.


— C’est du mortier médiéval qui est resté enterré
pendant des siècles, glapit Taliesin, et il toucha lui-même le morceau tombé,
puis il regarda ses propres doigts. Sa seule protection était sans doute la
terre dégagée par cet étudiant.


Hal se redressa, la tête penchée.


— Notre seule consolation, c’est que cela n’avait guère
d’importance historique, reprit le vieux monsieur, mais ni Hal ni Arthur ne l’écoutait.
À part, bien entendu, les questions comme celle de savoir pourquoi cette
inscription…


— C’est quand, la Saint-Jean ? demanda brusquement
Hal.


— Plaît-il ?


— La Saint-Jean. N’est-ce pas ce jour, ou cette nuit-là
que les fantômes des chevaliers de la Table ronde viennent galoper dans la
région ?


— Oh, ça ? Ce n’est que dans quelques jours.
Pourquoi ?


— Écoutez.


Tous trois s’immobilisèrent en silence tandis qu’un lointain
grondement, au nord, devenait de plus en plus net.


Taliesin s’éclaircit la gorge.


— Comme je vous le disais, il y a de nombreuses écoles
d’équitation…


Un cavalier surgit d’entre les arbres, suivi de plusieurs
autres, tous au grand galop.


Leur chef était une manière de géant, si grand qu’au premier
abord Hal crut qu’il se tenait debout sur ses étriers. Il était bizarrement
vêtu des élégants atours d’un prince de la Perse ancienne, et brandissait un
large sabre recourbé qui étincelait au soleil levant.


— Quelque chose me dit qu’ils ne viennent pas du ranch
local, murmura Hal, et il regarda Taliesin.


Le vieux monsieur ouvrait de grands yeux. Sa figure
exprimait l’horreur. Il ne prononça qu’un seul mot :


— Saladin !
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Hal se retourna vivement vers lui.


— Quoi ?


— Protégez l’enfant !


— Avec quoi ?


Taliesin saisit Arthur et le poussa au centre des ruines.


— Reste à l’intérieur ! lui cria-t-il tout en
courant vers l’amoncellement de pierres qui avait pu être une des murailles du
château fort.


— Non ! s’exclama Hal. Emmenez Arthur dans le bois !
Allez vous cacher dans le bois !


Mais le vieux monsieur ne fit pas attention à lui, tandis
que les cavaliers se rapprochaient.


Hal regarda de tous côtés. Encore une fois, il était sans
armes, mis à part les pierres dispersées sur le sol. Les cavaliers seraient bientôt
sur lui, avec leurs grands sabres dégainés.


— Dis-moi que ce n’est pas vrai, marmonna-t-il en
ramassant précipitamment une brassée de gros cailloux.


Les guerriers, dignes d’une bande dessinée, fonçaient sur
lui. Hal visa et lança violemment sur leur chef deux de ses pierres, mais
l’autre les écarta avec son cimeterre. Son expression demeurait inchangée alors
qu’il levait son arme pour frapper.


Hal laissa tomber le reste de ses pierres, se jeta à terre
et roula sur lui-même pour échapper à la lame sifflante.


— Hal ! glapit Arthur.


Hal se releva précipitamment. Il ne vit pas le deuxième
cavalier qui arrivait droit sur lui pour tenter de l’écraser sous les sabots de
son cheval.


Arthur se dressa au milieu des décombres des anciennes
fortifications et lui lança une pierre grosse comme le poing, qui l’atteignit
en plein front et lui fit vider ses étriers. L’homme se ramassa vite et
chancela vers Arthur en brandissant son sabre. Arthur lança une nouvelle pierre
mais le manqua. L’homme continua de marcher vers lui, avec un mauvais sourire ;
il fit passer son sabre dans sa main gauche et tira de sa ceinture une courte
dague.


— Hal… gémit l’enfant en reculant tant bien que mal.
Hal…


Hal bondit, exécuta un plaquage au sol et jeta le cavalier à
terre. Les deux hommes roulèrent parmi les pierres, luttant pour la possession
du poignard, sans s’occuper du cavalier qui avait décrit un cercle autour d’eux
et revenait, sabre au clair, les yeux fixés sur le petit garçon.


Taliesin vit le géant galoper vers Arthur et poussa un grand
cri :


— Non !


Hal redressa aussitôt la tête. L’homme qui se débattait sous
lui en profita pour le frapper avec son couteau, qu’il lui planta dans l’épaule.
Hal sursauta en laissant échapper un cri de douleur ; l’homme au poignard
lui bondit dessus.


Le chef de la troupe galopait toujours vers Arthur.


Taliesin courut se mettre en travers de son chemin.


— Donne-moi la coupe ! cria-t-il.


Arthur cligna des yeux.


— La coupe ! hurla le vieux monsieur.


Rapidement, Arthur dénoua la bourse de sa ceinture et la lui
lança.


Le cavalier leva son sabre et abattit Taliesin.


La lame fendit le crâne du vieil homme. Une fontaine de sang
en jaillit et inonda les cheveux blancs, les traits parurent se chiffonner sous
le poids de la grande lame. Arthur poussa un cri strident.


Mais alors même que le corps s’écroulait, les bras de
Taliesin se tendaient et il attrapait la bourse au vol. Ses genoux fléchirent
alors et sa tête ensanglantée s’écrasa parmi les cailloux.


Tout parut alors se passer en une fraction de seconde. Le cavalier
géant qui s’approchait, le sabre brandi, le vieux monsieur soudain debout devant
lui, la lame scintillante qui s’abattait, le sang, le vol plané de la coupe de
métal, le terrible cri d’Arthur… Et, brusquement, un éclair de foudre à l’endroit
précis où Taliesin était tombé.


Une lumière blanche, aveuglante, illumina un instant le
champ avant d’être remplacée par un épais nuage de fumée claire.


Quand elle se dissipa, le vieux monsieur avait disparu.


Les cavaliers, hésitants, se tournèrent vers leur chef qui
avait arrêté son cheval. La figure du géant ne révélait rien. Tous ces hommes
avaient l’air d’être subitement figés, pétrifiés.


Arthur fut le premier à bouger. Il sauta pardessus le mur
bas et courut vers Hal en sanglotant.


Son mouvement rompit le charme. En appelant à ses dieux
d’une voix terrifiée, l’homme au poignard s’écarta de Hal et remonta sur son
cheval d’un mouvement si leste qu’on eût dit de l’eau coulant de bas en haut. À
sa suite, les autres se regroupèrent autour de leur chef.


Le sang ruisselait de l’épaule de Hal. Il se redressa sur
les genoux, en tendant vers Arthur son bras valide mais sans quitter un instant
des yeux l’immense cavalier, l’homme que Taliesin avait appelé par son nom.


Saladin. Il s’appelait Saladin.


Saladin ne s’occupait pas de ses hommes. Il n’avait cillé
qu’une seule fois en regardant un instant l’endroit où le vieillard avait
disparu. Il avait vécu trop longtemps pour être surpris par la magie, même la
plus forte.


Il se tenait très droit, le regard fixé sur le petit garçon
aux cheveux flamboyants.


— C’est lui, murmura-t-il.


Pour la première fois depuis qu’il avait débouché dans la
prairie, ses traits exprimèrent un soupçon d’émotion. Un mince sourire recourba
ses lèvres. Puis, presque nonchalamment, il éperonna sa monture et galopa vers
l’enfant.


Hal cherchait désespérément à se relever. Il vit le cavalier
tout près d’Arthur et redoubla d’efforts pour se lancer en avant.


— Non ! cria-t-il d’une voix rauque.


Saladin ne se soucia pas de lui. Penché hors de sa selle, il
souleva le gamin de ses longs bras.


— Hal ! Hal ! hurla Arthur tandis que le
cavalier géant faisait signe à ses hommes.


Hal vit Arthur l’implorer d’une main tendue alors que le
cavalier tournait bride.


Les yeux de Saladin plongèrent dans ceux de Hal. Une lueur
d’amusement y passa, le temps d’un éclair, et il inclina ironiquement la tête.


Puis, par une manœuvre précise, tous les cavaliers groupés
firent demi-tour et galopèrent en s’éloignant des ruines.


— Revenez, bande de salauds ! glapit Hal.


Il leur courut après, mais il n’était pas arrivé au milieu
du champ qu’ils avaient déjà disparu sous les arbres.


Il tomba à genoux.


Il avait échoué. Il contempla d’un œil vague la campagne
déserte, se rappela le regard terrifié du petit garçon alors que le grand cavalier
l’emportait.


Il était tellement engourdi, ahuri, qu’il ne remarqua pas
que les oiseaux cessaient de chanter. Il ne vit pas l’ombre s’élever derrière
lui et toucher presque la lointaine ligne des arbres. Il était à genoux et
resta ainsi, en regardant fixement le sol, jusqu’à ce qu’il entende de la
musique.


Lentement, il tourna la tête vers les ruines du château et
resta bouche bée.


Les ruines avaient disparu. Un château fort se dressait à
leur place, enveloppé de brume, un château de pierre et de bois dont les
remparts et les parapets entouraient un gigantesque donjon au sommet duquel
flottait un étendard frappé d’un dragon rouge.


La bouche ouverte, la gorge sèche de peur, Hal se releva et
marcha lentement, prudemment, vers l’apparition.


La musique était celle d’un luth et venait de l’intérieur.
Il y avait aussi des rires et des aboiements de chiens.


Au sommet d’un escalier de pierre, une énorme porte de bois
était ouverte à deux battants. Hal avait envie de s’enfuir, il savait que
c’était ce qu’il avait de mieux à faire, mais il en était incapable. Il ne
pouvait fuir cette porte-là. Il gravit les marches et entra.


La scène qu’il découvrit lui fit cligner des yeux. Comme si
une tapisserie s’était soudain animée, la gigantesque salle traversée de
courants d’air était pleine de gens turbulents d’un autre monde : des
hommes barbus vêtus de tuniques de cuir ou d’étoffe grossière et des femmes en
longues robes-fourreaux recouvertes d’une espèce de toge, serrées à la taille
par des ceintures incrustées de pierreries. Elles avaient des cheveux très
longs tombant jusque dans leur dos ou tordus en tresses et en chignon. Tous
étaient assis autour d’une longue table de bois massif chargée de plats de
viande et de chopes ou de hanaps. Autour d’eux grouillait une nuée de serviteurs
en tablier sale ; des dizaines de chiens se disputaient ce qu’on leur
jetait.


Personne ne regarda Hal, quand il entra. Il lui semblait
faire irruption dans un très ancien tableau, une vieille peinture dont les
sujets vivaient leur existence fictive, aussi détachés et invisibles que les
yeux de l’artiste.


Mais naturellement, pensa-t-il. Ce n’est pas autre
chose. Aucune de ces personnes n’est réelle.


Un chien efflanqué trottina vers lui, renifla l’air autour
de ses pieds et repartit.


Il ne m’a donc pas vu ? se demanda Hal, et il
secoua la tête. Ne sois pas stupide ! Il était évident que le chien
ne l’avait pas vu puisqu’il n’était pas vraiment là. Il était encore à Londres,
endormi dans le grand lit de sa trop belle chambre d’hôtel, le fond d’un verre
de champagne humectant les draps. Ce château était une version d’Oz et, comme
Dorothy, il voyait tout cela à l’intérieur de sa propre tête.


Hal en était certain et pourtant il voulut le confirmer et
avança résolument vers la table. Il posa sa main sur la tête d’un dîneur. Elle
traversa à la fois la tête et la chaise sur laquelle il était assis.


— Ah !


Hal triomphait. De l’air. Ils n’étaient pas réels.


Mais son sourire s’effaça vite. Et les cavaliers ? Et
l’homme basané dans le car ?


Étaient-ils aussi des apparitions ? Le gamin aux
cheveux roux qui lui avait demandé son aide, Arthur, n’était-il pas réel ?
Pas plus qu’Emily Blessing ou la police anglaise ?


Et moi ? Suis-je encore réel ?


Peut-être n’était-il pas dans son lit, pensa-t-il. Peut-être
était-il encore dehors, dans la prairie, sans connaissance contre un rocher, il
mourait peut-être avec une dague dans la poitrine…


Et je suis peut-être déjà mort.


Il frissonna. Mort ? Cet endroit n’était donc pas Oz
mais quelque purgatoire où Hal Woczniak était condamné à errer éternellement,
seul parmi des fantômes.


— Hé ! cria-t-il.


Il put à peine entendre sa propre voix dans le tumulte de la
salle.


— Quelqu’un est-il capable de m’entendre ?
hurla-t-il en courant, pris de panique, à l’autre bout de la vaste salle. Faites-moi
sortir d’ici ! Faites-moi sortir !


Il y eut un rire. Un rire étouffé, mais Hal l’entendit.


— Dieu de Dieu, mon garçon, maîtrisez-vous ! Vous
n’avez même pas essayé de franchir la porte.


Hal s’arrêta brusquement et battit des paupières, une sueur
froide lui coulait dans les yeux. On descendait un grand escalier arrondi. Le
bas de son vêtement apparut, une tunique bleue touchant le sol.


— Vous m’avez parlé ? demanda Hal dans un souffle.


— Mais oui, Hal.


Le vieil homme apparut au bas des marches. À part son
costume, encore plus bizarre que les habits médiévaux des autres personnages de
rêve  – la longue tunique bleue était brodée d’argent, de croissants de
lune et d’étoiles  –, il était exactement le même que quelques minutes
plus tôt, dans la prairie.


— Taliesin ! s’exclama Hal.


Le vieux monsieur inclina la tête.


— C’est mon véritable nom. Mais ici je suis connu sous
celui de Merlin, dit-il en souriant. Soyez le bienvenu à Camelot.
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— Ah, mon Dieu, je suis mort, gémit tragiquement Hal.


Le vieil homme lui rit au nez.


— Je puis vous assurer, Hal, que vous êtes tout ce
qu’il y a de plus vivant.


— Mais je suis avec vous !


— Et alors ?


— Alors… eh bien…


Hal fit un geste embarrassé. Une lueur de compréhension
passa dans les yeux de l’Anglais.


— Ah oui. Ce brigand au cimeterre. Ne vous faites plus
de souci, allez. Je ne suis pas mort non plus.


Hal le considéra pendant un long moment puis il lui enfonça
l’index dans le plexus solaire.


— Oufff…


Hal retira vivement sa main.


— Je ne vous en veux pas, si vous aviez besoin d’une
preuve. Vous voulez examiner mes dents ?


Hal le toucha encore.


— Mais… les autres…


Le vieux monsieur sourit.


— Qui peut dire ce qui est illusion et ce qui ne l’est
pas ?


— Mais je l’ai vu ! bredouilla Hal. Ce zigoto vous
a fendu le crâne ! Je l’ai vu de mes propres yeux…


— Bah ! Vous avez vu, alors vous avez cru. Vous
voyez ce château et vous n’y croyez pas. Voilà ce que valent votre vue et votre
logique ! Venez.


Il tourna les talons sans attendre de réponse, traversa la
grande salle et tint ouverte une porte de bois en plein cintre, décorée d’une
croix de métal. Hal franchit le seuil et se figea.


La salle était nue, sans autre meuble qu’une grande table
ronde de plus de trois mètres de diamètre, entourée de treize chaises. Deux seulement
de celles-ci restaient inoccupées et pourtant la salle était absolument
silencieuse. Les hommes assis à la table étaient en grande tenue de combat,
cotte de mailles, haubert et heaume de métal martelé, immobiles et raides comme
des statues.


— Ils ont l’air… murmura Hal. Mais ce n’est pas
possible…


La porte se referma derrière lui, faisant taire le tumulte
du festin à côté. Cette salle sembla tout à coup un tombeau, glacial et
menaçant.


Hal attendit un moment, ne sachant que faire. Enfin, il
s’approcha, hésitant, des chevaliers immobiles.


Il s’arrêta derrière l’un d’eux, un homme grand et fort aux
cheveux blonds, aux yeux bleus, et aux muscles saillants sous les manches de sa
chemise de lin.


— Messire Bedivere, murmura-t-il en se rappelant les
histoires qu’il avait vécues en imagination dans son enfance. Le maître de
chevalerie d’Arthur…


À côté de lui, et tout aussi inanimé, se tenait un beau
jeune homme au visage enfantin, aux yeux clairs brillant de la passion de
l’innocence.


— Tristan, chuchota Hal.


Quelques chaises plus loin, il vit un homme d’un certain âge
aux traits burinés et au teint rubicond, au regard intelligent, entièrement
vêtu de vert.


— Gauvain ?


Il se tourna vers l’Anglais qui disait maintenant s’appeler
Merlin. Le vieil homme acquiesça.


Hal fit encore quelques pas et s’arrêta à côté d’un
chevalier dont la présence était presque lumineuse. Brun, très beau, et rasé à
la mode romaine, il portait des vêtements immaculés et, sur sa cotte de
mailles, pendait une lourde croix d’argent.


— Celui-ci doit être Lancelot, devina Hal. Il est
exactement comme je me l’imaginais.


Il leva la main pour toucher la large épaule, mais il n’y
avait rien. Le chevalier était une illusion, aussi impalpable que l’air.


— Ce sont des esprits, dit Merlin. Comme le château.
Certains jours seulement ils émergent au monde visible. Et même alors, ils ne
sont pas vus par tout le monde.


— Mais je les vois, moi.


— Oui. J’ai arrangé cela.


— En pénétrant dans mon rêve.


Le vieil homme rougit.


— Sacrebleu, mon ami, ce n’est pas un rêve !
Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? Je le voudrais bien ! Je
commence à en avoir pardessus la tête de cette vieille baraque ! C’est
pour cela que je vous ai amené ici, morbleu !


— Ho ! s’écria Hal. Retournez en arrière de
quelques années-lumière. Vous m’avez amené ici pour vous en faire sortir ?


Le vieillard soupira.


— Précisément.


— Sommes-nous prisonniers, ici ?


— Nous ne le sommes pas. Je le suis. Je suis passé dans
cette dimension quand j’ai saisi la coupe d’Arthur. C’était le seul moyen de
l’arracher à ces voleurs.


— Et ces types-là ? demanda Hal en passant une
main à travers Gauvain.


— Ceux-là ? répliqua Merlin en levant les yeux au
ciel. Ils sont confinés ici, naturellement. Que feraient-ils dans le monde
extérieur ?


— Je ne comprends pas. Ils ne sont pas réels, mais vous
l’êtes.


Merlin répondit par un grognement.


— Mais vous êtes coincé ici, et je ne le suis pas.


— Oui, oui, fit impatiemment le magicien.


— Et je vous ai vu tomber mort mais cela ne veut rien
dire.


— Précisément.


— Et vous êtes l’enchanteur Merlin.


— À votre service.


— Moi, je me tire, déclara Hal en retournant vers la
porte.


— Revenez ici, tout de suite ! lança sèchement
Merlin.


— Alors arrêtez de me mettre en boîte ! lui cria
Hal. Je veux savoir ce que je fais ici. Ce que vous y faites, vous. Que diable
signifie tout…


— J’y viens, Hal, j’y viens, dit Merlin en faisant un
geste d’apaisement. Mais vous êtes encore sous l’emprise de l’incrédulité. Il
faudra surmonter ce scepticisme, avant que nous puissions parler
raisonnablement.


Hal éclata d’un rire nerveux.


— Incrédulité ! Oui, sans doute. J’entre comme ça
par hasard dans une salle où les chevaliers de la Table ronde discutent le
coup. La belle affaire ! Pas de quoi en faire un plat. Ça arrive tout le
temps.


— Voyons, Hal…


— Et vous n’êtes qu’un type comme tout le monde. Vous
vous faites tuer, vous disparaissez en fumée, vous resurgissez…


— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis
pas un homme comme tout le monde, je suis un magicien. Ou je l’étais. J’ai peur
d’avoir épuisé tous mes talents dans ce champ. Pour n’importe qui, c’est
difficile de mourir… Toutes nos manières de disparaître ! Déchiqueté dans
un accident d’automobile. Tué par balle alors qu’on tombe d’un immeuble de
trente étages… Une sale affaire, croyez-moi.


— Mais vous disiez que vous n’étiez pas mort ! lui
rappela Hal. Et vous voilà en chair et en os et deux fois plus beau !


— Ah, pourquoi a-t-il fallu que vous soyez celui-là ?
marmonna le vieil homme. Je ne meurs pas définitivement. Malgré tout, ce
n’est pas la joie, de se faire défoncer le crâne. Goldberg, lui, a eu une mort
considérablement plus facile.


Hal s’étonna.


— Goldberg ? Le gosse trouvait que vous
ressembliez à un type du nom de Goldberg.


— Ce déguisement était un des meilleurs, avoua Merlin
en souriant. Mais il faut dire qu’Arthur a toujours été capable de me deviner.
J’en viendrai bientôt là…


Il contourna la grande table ronde et s’arrêta entre les
deux chaises vides. Il posa la main sur un des dossiers.


— C’était la place du Grand Roi. Elle lui est réservée
depuis seize cents ans, en attendant son retour. Et l’autre…


— Le Siège périlleux, je suppose, dit ironiquement Hal.
Pour nul autre que le cœur pur…


— La place de Galaad, dit tendrement Merlin.


— Alors pourquoi n’est-il pas là ?


Les yeux du vieil homme étincelèrent.


— Ah ! Vous commencez à devenir intelligent. Ce
siège est inoccupé parce que la place de Galaad est auprès de son roi. Il était
chevalier dans le sens le plus fort. Vaillant, loyal et d’âme pure. Son esprit
ne pouvait connaître le repos tant qu’il n’avait pas retrouvé son roi.


Le vieil homme leva les yeux vers l’étroite fenêtre par
laquelle filtraient des flèches de lumière.


— J’ai senti sa présence, de génération en génération,
alors que je dormais du sommeil des siècles dans ma grotte de cristal. Il était
l’âme de Richard Cœur de Lion, de Charlemagne, de Thomas Becket, de saint
François d’Assise, de Jeanne d’Arc, de Martin Luther, de John Locke, de
Benjamin Disraeli… Et de bien d’autres que je ne pourrais vous citer. Il était
souvent quelqu’un d’ordinaire, sans célébrité, un soldat, un cordonnier. Il
ignorait chercher le Grand Roi mais quelque chose l’attirait vers la grandeur…
et la déception, finalement, parce que le roi n’apparaissait dans aucune de ces
vies. Je sentais les désirs de ces hommes, de cette âme unique. Je la sentais
appeler le roi. Mais le roi ne venait pas. Et je dormais… Et voilà qu’après seize
siècles, je me suis réveillé. Parce que le roi, enfin, venait de renaître.


Hal respirait à peine.


— Il est vivant ? souffla-t-il. Le roi Arthur est
vivant, aujourd’hui ?


Merlin hocha lentement la tête.


— Je vis auprès de lui depuis qu’il a un an.


Hal ne put s’empêcher de sourire.


— Tout comme au bon vieux temps, hein ?


— Presque. Cette fois, l’enfant n’avait pas besoin d’être
instruit. Il avait un autre maître. Mais il avait besoin d’un ami… Je suis
devenu Milton Goldberg.


— Dieu de Dieu ! s’exclama Hal. Arthur ? Cet
Arthur-là ?


— C’est lui.


Hal s’assit, sans s’apercevoir qu’il se superposait à un
chevalier sans substance.


— Non, attendez. Arthur n’est même pas britannique.
Encore moins roi !


— Sa nationalité n’a aucune importance.


Hal regarda longuement l’enchanteur puis il se frotta les
yeux. Il avait presque fini par croire qu’il ne dormait pas.


— Il sera roi de quoi ? demanda-t-il ironiquement.
De sa classe, au lycée ?


Merlin secoua la tête.


— Sa mission débutera au millénaire, comme il a été
prédit. Au prochain millénaire.


— Au…


— Pas en l’an mille, comme le peuple le croyait,
enchaîna Merlin, ravi. Les choses auraient été trop familières, trop semblables
à celles du temps d’Arthur. Le monde devait changer, comprenez-vous ? Il
fallait que ce soit le bon moment pour lui.


— Mais le millénaire… C’est dans huit ans seulement.


— Exactement.


Malgré lui, Hal commençait à prendre cette conversation au
sérieux.


— C’est pour cette raison que ces hommes l’ont enlevé ?


Merlin secoua la tête.


— Je ne crois pas. Ils voulaient le Graal.


— Le quoi ?


— La coupe. Arthur ne se doutait pas de son pouvoir
mais Saladin le connaît.


— Saladin… Le chef de la troupe de carnaval ?


— Ne plaisantez pas à son sujet, Hal. Saladin est un
homme dangereux, plus que vous ne pouvez l’imaginer. Il a possédé le Graal et
il n’y renoncera pas facilement.


— Vous appelez ce truc-là le Graal. Vous ne voulez tout
de même pas dire… le Saint-Graal ?


— Les chrétiens ont attribué son pouvoir à leur dieu.
Je ne connais pas sa véritable source, mais je soupçonne que cela existait
longtemps avant l’avènement du Christ.


Hal se rappela la singulière chaleur de la coupe, entre ses
mains, et les images encore plus singulières qu’elle provoquait.


— Ça ne peut pas être le Graal.


— Pourquoi diable ? demanda Merlin en haussant les
sourcils.


— Parce que le Graal que recherchaient les chevaliers
du roi Arthur était un objet splendide. Une coupe d’argent, un calice précieux.


— Allons, allons, Hal ! Selon tous les récits,
tous les témoignages, Jésus de Nazareth était un homme pauvre. Croyez-vous
réellement qu’il aurait bu dans un calice d’argent ?


— Non, mais ce n’était pas non plus un bol high-tech.
C’était probablement une tasse en terre cuite. Et quatre cents ans plus tard,
quand les chevaliers de Camelot le cherchaient…


— Le bol aurait disparu dans l’obscurité et l’anonymat.


— Justement. Ou il aurait été cassé, il serait tombé en
poussière.


— Dans ce cas, il est d’autant plus bizarre que ces
chevaliers se soient entêtés à le rechercher, dit Merlin.


— Ils ne s’entêtaient pas. C’est vous, Merlin, je
crois, qui insistiez. Arthur n’aimait même pas cette idée. Mais vous ne cessiez
de les harceler, d’insister, de faire des allusions…


Merlin éclata de rire.


— Vous êtes bon élève, Hal. Vous avez bien étudié vos
leçons d’histoire !


— C’est une histoire à laquelle je pensais beaucoup,
quand j’étais petit. Si les chevaliers n’étaient pas partis à la recherche du
Graal, le roi Arthur aurait eu plus d’hommes autour de lui au moment critique.


Le sourire quitta la figure du vieillard.


— La bataille de Barrendown… murmura-t-il.


— Ou de je ne sais quoi. Quand Mordred l’a assommé.


Merlin garda le silence pendant un moment.


— Oh, dites, murmura Hal, un peu gêné. N’allez pas
penser que je vous reproche quoi que ce soit. Ça se passait il y a longtemps…


— Oui, bien longtemps. Il avait besoin du Graal. Je
pensais que si seulement je pouvais le lui procurer à temps…


— Pourquoi ? Pourquoi le Graal ? Vous venez
de dire que ce n’était probablement qu’un bol de terre cuite ordinaire…


— Il y avait quelque chose dans le bol. Quelque chose
doté d’un tel pouvoir magique qu’avec cela un grand souverain aurait pu
survivre non seulement à une bataille mais à toutes les ères du monde.


Hal resta muet de stupeur. Il se rappelait la guérison de
ses mains, quand il avait touché la coupe.


— Cela confère le don d’immortalité, murmura Merlin.


Il ouvrit les mains, les écarta. Entre elles, ou plutôt
au-dessus d’elles, planait le petit bol de métal qu’Arthur avait lancé au vieux
monsieur avant que les cavaliers ne l’enlèvent et ne l’emportent.


— En touchant cela, je l’ai exilé dans le domaine des
esprits où nous sommes en ce moment.


Hal essaya de le toucher. Sa main passa au travers. La coupe
disparut à sa vue.


— Comme je l’ai fait disparaître, moi seul peux la
ramener dans le monde réel. Mais d’ici, de Camelot, je n’ai pas le droit de
partir sans permission. Comme eux, dit Merlin en regardant les chevaliers
fantômes figés sur leurs chaises, je ne puis revivre dans le monde des hommes
sans y avoir été convoqué par le Grand Roi.


— Vous voulez dire Arthur ? Arthur doit vous
appeler ?


— Oui. Et Arthur est en danger de mort. Je ne peux pas
le protéger d’ici. Vous seul pouvez le faire.


— Moi ? s’écria Hal.


Il revit alors la coupe, presque transparente, couverte d’un
voile de samit blanc.


— T’en souviens-tu, Hal ? demanda le vieil homme
dans un souffle. Il n’était pas recouvert d’argile quand tu l’as trouvé…


Le Calice étincelait de pierreries. L’argent était blanc
au clair de lune. J’ai tendu la main…


— Pour toi, mon roi, chuchota-t-il en fermant les yeux
alors que le souvenir lui revenait dans toute sa netteté.


Merlin le toucha doucement.


— Relève-toi.


Hal obéit. Ses larmes l’aveuglaient à moitié.


Le vieil homme se dressa de toute sa haute taille et désigna
lentement la chaise libre à côté de celle du roi.


— Prends ta place, Galaad, entonna-t-il, et son
expression s’adoucit, exprimant une profonde tendresse, car ton temps, aussi,
est enfin venu.


Hal ferma les yeux.


L’attente est terminée, lui dit une voix intérieure.
Pour la première fois, il comprit que ce n’était pas un rêve. Quelque chose en
lui avait impatiemment attendu ce moment, pendant plus de mille ans. En ce
lieu, dans cet autre monde d’esprits et d’illusions, il avait découvert la
vérité.


Il baissa humblement la tête et s’assit sur le Siège
périlleux.


Tout à coup, la salle obscure fut baignée d’une lumière
iridescente. Des trompettes sonnèrent. L’air même se chargea d’une puissance
vibrante, crépitante. Un tourbillon de poussière de lune s’éleva de la chaise
et enveloppa Hal. Quand cette brume se dissipa, tous les chevaliers étaient
debout, le saluaient, proclamaient son nom.


— Galaad !


Gauvain, Bohort, Gaheriet, Lancelot. Ils
sont tous revenus, mes frères…


— Il est venu ! annonça Merlin.


Hal se leva et s’agenouilla devant le vieil enchanteur.


— Dis-moi ce que je dois faire, murmura-t-il d’une voix
étouffée.


— Saladin a enlevé notre roi. Trouve-le, ordonna
Merlin. Trouve Arthur et ramène-le à la place qui lui revient de droit, parmi
nous.


Hal leva les yeux.


— Je le promets, chuchota-t-il gravement. Je le jure.


Un fin brouillard pénétra par les étroites fenêtres. Les
murs se voilèrent.


Le vieil homme regarda tristement autour de lui.


— La magie nous abandonne…


Les chevaliers, toujours debout pour leur salut, n’étaient
plus que des silhouettes diffuses. Merlin lui-même disparaissait.


— Nous retournons sur l’île d’Avalon, pour attendre
l’appel du Grand Roi. Jusqu’alors, il n’y aura que toi, Galaad.


Pris de panique, Hal tendit une main vers lui, mais la
vision n’avait plus aucune substance. Le vieil homme n’était pas plus réel que
tout ce qui l’entourait. Hal se releva précipitamment.


— Mais comment… Comment vais-je retrouver le petit
garçon ?


Le brouillard devenait plus dense, dissimulait tout. Hal eut
l’impression de se trouver au sein d’un épais nuage.


— Dites-le-moi ! cria-t-il.


Faiblement, il perçut une voix lointaine :


— Saladin a emporté l’enfant vers un lieu de ténèbres.
Un lieu terrifiant pour toi. Un lieu que tu te rappelleras.


Hal put à peine entendre les derniers mots.


— Un lieu que je me rappellerai ? New York ?
Il l’aurait emmené à New York ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Attendez un instant ! hurla-t-il. Qu’est-ce que
ça veut dire, un lieu que je me rappellerai ? Je ne suis encore jamais
venu dans ce pays !… Ne partez pas, bon Dieu ! Dites-moi ce que je
dois faire ! Ne partez pas ! Ne partez pas !


Mais tout s’effaça, le château, les étendards, les
trompettes, les chevaliers, le vieil homme lui-même, tout disparut dans le
brouillard. Hal cligna des yeux et se retrouva au sommet d’une petite colline,
parmi un monceau de très anciennes ruines.


Il chercha de tous côtés une trace du château, il n’en
restait rien, que des décombres couverts de mousse.


La prairie n’avait pas changé. Les pierres éparses non plus.
Mais plus rien ne serait jamais pareil, Hal le savait, tout avait changé pour
Hal Woczniak qui venait de renaître en cet instant suspendu du temps comme
Galaad, protecteur d’un roi millénaire.


— Hal !


C’était la voix d’Emily Blessing, aiguë et effrayée.


— Je vous cherche depuis des heures ! Où est
Arthur ?


— Il a été… Il a été enlevé, bredouilla Hal en se
frottant le front.


— Vous l’avez vu aussi, monsieur ? dit une petite
voix de fausset, tout près de lui.


Hal se retourna et vit un gamin, un petit paysan vêtu d’une
chemise rapiécée et d’un pantalon trop court pour ses jambes grêles, pieds nus
dans l’herbe du monticule.


— Quoi ?


— Le château. Je l’ai vu ! déclara fièrement
l’enfant. Je viens ici tous les jours, pour le voir, et la plupart du temps y a
rien de rien. Mais des fois, il est là. J’en ai parlé à personne. Vous l’avez
vu, monsieur, dites, vous l’avez vu ? demanda-t-il avec appréhension.


Hal regarda le gamin dans les yeux.


— Tu l’as vu ?


L’enfant hocha la tête.


— Hal, vous saignez ! s’exclama Emily.


Hal toucha son épaule, là où la dague du cavalier s’était
plantée. C’était la première fois qu’il remarquait sa blessure, depuis qu’il
avait vu Saladin disparaître au galop dans la forêt avec le jeune garçon.


— Arthur a été enlevé, dit-il.


Elle leva ses deux mains à sa bouche. Hal vacilla, ses
genoux se dérobèrent.


— Cours chercher un médecin ! cria-t-elle au petit
paysan. Appelle la police, aussi vite que tu pourras !


— Oui, madame, répondit le petit, tout pâle, et il prit
ses jambes à son cou.


Emily s’accroupit à côté de Hal.


— Comment est-ce arrivé ? gémit-elle.


— Saladin… Il s’appelle Saladin…


— Comment ? Je ne vous entends pas.


Hal tourna la tête vers elle.


— Je le trouverai, promit-il. Je vous jure de retrouver
Arthur.


Emily réprima un sanglot et se redressa.


— Et M. Taliesin ? demanda-t-elle plus calmement.


Hal regarda l’endroit où le vieux monsieur, mort, avait
disparu, pour reparaître dans un monde qui venait de s’évaporer sous ses yeux,
dans un rêve qui n’était pas un rêve.


— Nous le reverrons, lui aussi, affirma-t-il. J’en suis
sur.
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Le petit garçon aux cheveux roux dormait sur un divan de
brocart, dans une maison de campagne proche de la Manche, à une trentaine de
kilomètres de l’hôpital psychiatrique de Maplebrook.


La maison était abandonnée depuis près de cinquante ans
quand Saladin, de son cachot, donna l’ordre à ses hommes de l’acheter. Pendant
la durée de son incarcération, elle avait servi de quartier général pour
l’opération destinée à le libérer.


C’était un petit manoir de pierre, une des nombreuses
demeures que Saladin possédait dans le monde. Comme les autres, elle était
parfaitement entretenue à l’intérieur, d’une propreté immaculée. Saladin ne
supportait pas la saleté. Mais l’extérieur était délabré et peu engageant, au
milieu d’une vaste pelouse à l’herbe trop haute, comme une pierre tombale
géante. C’était une bonne retraite où se cacher.


Saladin était assis sur une chaise, en face du petit, et le
contemplait avec patience et étonnement.


— Ainsi, le roi est revenu, après tout, murmura-t-il.


Il n’avait pas besoin de baisser la voix ; l’enfant
avait été drogué dès que le cheval l’avait amené aux écuries derrière le
manoir, qui abritaient aussi une longue Mercedes. Aucun voisin pour voir tout
ce qui se passait là. C’était une des raisons qui lui avaient fait choisir
cette maison.


Saladin se leva, alla à la fenêtre et regarda du côté de la
forêt obscure.


— Cet endroit te convient à merveille, dit-il tout
haut. Il ressemble à Tintagel, où tu es né. J’y ai fait un pèlerinage après ta
mort, Arthur. Je voulais voir ta terre d’origine. Je voulais savoir quel vent
mauvais avait produit un homme capable de tant de choses en une aussi courte
vie.


Le vent marin souleva légèrement ses cheveux noirs.


— J’étais moi-même tout jeune, alors, bien que tu
m’aies fait perdre douze ans.


Douze ans. La plupart des légendes faisaient durer la Quête
bien plus longtemps, décennie après décennie, mais c’était faux. La coupe avait
été perdue pour eux tous – Arthur, Merlin, les chevaliers ridicules
 –, mais aucun n’avait ressenti cette perte aussi amèrement que Saladin,
car lui seul avait réellement deviné et compris ses pouvoirs.


Il avait quinze ans quand il avait volé la coupe à Kanna et
vingt-cinq quand il était arrivé, des siècles plus tard, en Bretagne. Ces dix
années intermédiaires avaient été perdues d’un seul coup, lors d’un séjour à
Rome. Des brigands lui avaient volé la coupe alors qu’il dormait dans une
embrasure de porte d’une rue obscure. Il les avait poursuivis mais, ne
connaissant pas les ruelles tortueuses de la ville, il n’avait pas tardé à les
perdre.


Les voleurs furent appréhendés, le même soir, par des
soldats romains qui confisquèrent le bizarre objet de métal. Le fantassin qui
détenait la coupe envisagea de la remettre à son officier mais jugea qu’elle
n’avait pas suffisamment de valeur.


Ce fut du moins ce qu’il dit à ses camarades. Il aurait été
gêné d’avouer qu’il le gardait simplement parce qu’il aimait le contact de
cette espèce de bol dont l’agréable chaleur lui procurait un singulier
bien-être.


Il le gardait comme porte-bonheur. Quand il fut envoyé à
Jérusalem avec sa centurie, il l’accrocha à sa ceinture, avec une courroie,
comme le ferait Arthur Blessing deux mille ans plus tard.


Le soldat n’eut jamais l’occasion de découvrir le pouvoir de
la coupe, parce que à Jérusalem les occasions de bataille étaient rares. Les
Romains maîtrisaient sans peine les vagues soulèvements de Juifs désarmés. Le
plus souvent, les soldats étaient appelés à faire régner l’ordre, à réprimer
des échauffourées entre les nombreuses sectes rivales. Ce fut au cours d’une de
ces interventions, une rixe dans une taverne, que le légionnaire perdit son
talisman.


Il ne remarqua cette perte qu’en rentrant à la caserne. Il
retourna immédiatement sur les lieux, pour le chercher mais ne trouva rien.
Même la bastonnade du tavernier ne donna aucun résultat. Finalement, très irrité,
le Romain se dit qu’il lui fallait faire son deuil de la curieuse sphère de
métal, et avec le temps il l’oublia complètement.


Pendant la bagarre dans la taverne, un homme affolé la lui
avait arrachée de la ceinture. La coupe, dans une bourse de cuir fermée par une
courroie, avait roulé par la porte ouverte où un chien l’avait ramassée et
portée à son maître, un jeune apprenti potier.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
l’adolescent en prenant la bourse à son chien.


Aaron avait quinze ans et se morfondait en tournant
inlassablement les mêmes bols de terre, cuite pour le maître potier. Le pire
était qu’il devrait effectuer ce travail monotone pendant des années encore,
avant d’avoir le droit de travailler à des projets plus intéressants, puisque
le bol vernissé tout simple était la spécialité de son patron. Toutes les
auberges, toutes les familles venaient en acheter par douzaines. Peu importait
que les bols ne soient pas parfaitement bien tournés. Du moment qu’ils
n’étaient pas fêlés, ils se vendaient.


Le garçon avait un don. Tout enfant, il sculptait des
animaux de pierre, avec un silex taillé. Son père, simple ouvrier, le battait
en le traitant de paresseux, mais rien ne dissuadait l’enfant de faire de la
sculpture ou de la gravure. Un jour, le père trouva une cachette pleine de ces
statuettes et il lui vint une idée. Il vendrait l’enfant. Ce garçon ne servait
à rien dans la maison qui comptait quatre autres fils et à peine de quoi les
nourrir. Il se pourrait bien qu’un acheteur trouve à utiliser Aaron-le-Bon-à-Rien.


Il vanta les vertus de son gamin au maître potier Elias et,
tentant sa chance, montra les sculptures qu’il avait trouvées.


— N’est-ce pas là le travail d’un génie ? dit-il
avec enthousiasme tout en jugeant qu’elles ne valaient pas un clou. Ma femme et
moi espérions que notre fils deviendrait un jour un bon artisan comme toi, mais
hélas… Nous sommes trop pauvres pour accorder au garçon l’attention dont il a
besoin.


Elias examina les statuettes avec indifférence.


— Combien veux-tu, pour le gamin ? demanda-t-il
enfin, sur quoi le père entama un marchandage animé sur la valeur d’Aaron.


Il le céda pour une somme modeste mais, au moins, il en
était débarrassé. Et Elias le potier posséda un nouvel esclave qui, s’il
répondait aux promesses de ses sculptures enfantines et grossières mais
intéressantes, pourrait devenir un excellent élément dans l’industrie de la
poterie.


Le jour où Aaron prit le bol de métal au chien errant qu’il
avait adopté, et qui dormait avec lui depuis un an dans la cabane à outils du
potier, il avait déjà tourné son nombre de bols requis pour la journée. Il lui
restait un peu de temps pour s’amuser, d’autant qu’Elias était parti livrer sa
clientèle de taverniers et ne rentrerait que le soir.


Aaron examina soigneusement l’objet. Il avait une drôle de
forme, c’était presque une boule, mais dont on aurait tranché un morceau. Il se
dit qu’il pourrait en faire un vase ou une coupe. Il posa un bloc de bois sur le
tour et y plaça la coupe.


Tout en actionnant la pédale du tour, Aaron appliqua de la
terre glaise à deux mains et recouvrit bien uniformément le métal. Quand il
aborda le sommet évidé, il commença par y pousser de l’argile, qu’il lissa sur
toutes les parois, puis il la ramena, la replia sur le rebord et l’étira vers
le haut, si bien que l’effet final fut un rebord d’ondes légères s’élevant d’un
support central.


Le résultat lui plut. L’extérieur terminé, il s’occupa de
l’intérieur et passa avec une brosse raide une couche d’argile presque liquide.
Il alluma ensuite le four et l’attisa pendant un moment avec le gros soufflet.
Une fois le vase cuit, il y peignit immédiatement un poisson nageant dans des
vagues de plus en plus foncées.


Alors qu’il le remettait au four pour fixer définitivement
le décor peint, il s’aperçut que la nuit était complètement tombée. Si heureux
de travailler à une pièce lui permettant de déployer tout son talent, il
n’avait pas vu passer le temps, ou plutôt, se dit-il, celui-ci semblait s’être
arrêté. Il alluma la petite lampe à huile de l’atelier.


Le vase était magnifique. Il l’admirait quand le vieil Elias
entra pour voir pourquoi le four marchait encore à cette heure tardive.


Il vit tout de suite le bol dans les mains de son. apprenti
et le lui prit en fronçant les sourcils.


— J’ai terminé et fait cuire tous les bols, dit
vivement Aaron en montrant la pile de poteries vernissées sans décor qu’il
avait faites, car même dans son zèle et sa hâte d’achever sa création, il savait
qu’Elias ne lui aurait pas permis de se servir du four pour une seule pièce.


Le potier jeta un coup d’œil aux bols puis il s’intéressa de
nouveau au vase à bord ondulé.


— Et ça ? demanda-t-il.


— C’est une expérience.


Elias tourna et retourna l’objet entre ses mains.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Une coupe en métal que j’ai trouvée.


Le vieil artisan le soupesa, le fit passer d’une main dans
l’autre pour juger de l’équilibre de son poids.


— La terre n’était pas propre quand tu l’as peinte.


Aaron plissa le front, sans comprendre.


— Pour une pièce comme celle-là, il faut supprimer
toutes les aspérités, les bulles et les débris d’argile, la poncer avant de la
mettre au pour la première fois, pour qu’elle soit parfaitement lisse. Tiens,
tâte un peu.


Le potier prit la main du jeune garçon et la passa sur les
flancs du vase. Aaron trouva que c’était exactement comme tous les autres bols
qu’il avait faits.


— Tu vois ? C’est rugueux.


— Mais…


— Ça va pour les bols ordinaires, la marchandise
commune. Mais pour un objet décoratif… Personne ne voudrait de celui-là. Tu as
gaspillé ma peinture, déclara Elias en posant le vase sur l’étagère avec les
autres bols.


Aaron baissa la tête. Au moins Elias n’avait pas brisé le
vase, dans sa colère. Il serait vendu avec d’autres bols, dans un lot.


— Excuse-moi, maître.


Le vieux potier regarda sévèrement son apprenti.


— Et tu n’as pas soupé ?


Le garçon ne répondit pas.


— Va te coucher, tu brûles inutilement de l’huile. Va ;
demain je t’apprendrai à poncer la terre cuite.


Aaron n’en croyait pas ses oreilles. Tremblant de joie, il
retourna à la pile de bols, prit le sien et le soupesa. L’équilibre était
parfait ; le maître lui-même n’y avait rien trouvé à redire. Le dessin des
vagues était bon aussi. Et, à vrai dire, le motif du poisson était vraiment
joli.


Il remit le vase sur l’étagère, où Elias l’avait posé, et
souffla la lampe.


 


 


La prochaine étape de la coupe, déguisée à présent en hanap,
fut une auberge de Jérusalem. Là, trois ans plus tard, elle fut placée sur une
longue table où treize hommes se réunissaient pour la dernière fois.


L’aubergiste plaça la coupe décorée d’un poisson  – sa
préférée  – devant le chef du groupe parce que si cet homme n’était qu’un
simple charpentier, il s’était fait dernièrement un certain renom de prophète
et de maître. Certains prétendaient même qu’il avait accompli des miracles,
changé de l’eau en vin et même ressuscité un mort. Bien sûr, ces histoires-là
devaient être fausses, mais allez savoir ? Un homme capable d’inspirer de
tels récits pourrait bien devenir riche. Un aubergiste souhaitant prospérer
devait penser à ces choses-là.


Bien que le tavernier fût déçu que son hôte le plus célèbre
refusât de manger ce soir-là, il apporta le meilleur vin de sa cave lorsque ses
clients en demandèrent et s’attarda autour de la table avec curiosité pour
assister au rite singulier qu’accomplit l’homme que l’on appelait Jésus de
Nazareth.


Il versa du vin dans le magnifique vase aux bords ondulés et
l’offrit à la ronde aux autres convives, alors que pourtant chacun avait son hanap
plein de vin.


— Buvez, leur dit-il d’une voix douce. Vous ferez cela
en mémoire de moi.


Alors que l’aubergiste regardait Jésus offrir la coupe de
ses longues mains si expressives, il fut soudain empli de désolation, car les
yeux de cet homme au regard calme reflétaient une terrible résignation et une
tristesse dépassant l’entendement.


Cet homme ne deviendrait jamais riche.


Jésus regarda l’aubergiste, qui inclina la tête et se
retira.


Il fut heureux de lui avoir donné la coupe ondulée au décor
de poisson.
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Saladin désespérait de jamais retrouver la coupe quand il
entendit parler d’un Juif de Jérusalem ressuscité des morts après quelque
espèce de cérémonie comportant une coupe.


Ce Juif était, paraît-il, une sorte de politicien. Il avait
promis le don de vie éternelle à des milliers de gens, avant d’être arrêté et
crucifié, en châtiment de ses élucubrations.


Saladin secoua la tête en entendant cette rumeur. Voilà
exactement le genre de personne qui ne devrait jamais posséder la coupe. Et si
les autorités l’avaient cru ? Son inestimable magie passerait entre les
mains d’un dictateur qui resterait au pouvoir pour les siècles des siècles.
Comme Saladin lui-même n’avait aucune envie de régner pendant des siècles à
venir, il considérait cette possibilité comme une catastrophe aux proportions
inimaginables. Les simples politiciens étaient assez désastreux ; des
politiciens immortels provoqueraient un cataclysme impossible à envisager.


Ce bavard-là, au moins, avait dû apprendre la leçon. À ce
que l’on disait à Rome, Jésus de Nazareth avait été discrètement enterré après
son exécution. Et puis, trois jours plus tard, son corps avait disparu du
tombeau où il reposait. Maintenant, il pouvait être n’importe où.


C’était tout de même, depuis dix ans, le premier indice
offert à Saladin sur l’endroit où pouvait s’être égarée sa coupe. Il lui
fallait suivre cette piste. Sans grand espoir, il prépara un maigre bagage et
prit ses dispositions pour voyager jusqu’en Judée.


À Rome, il travaillait comme médecin. Au cours de ses
pérégrinations dans le monde arabe, il avait pratiqué l’art de la guérison
appris de Kanna. Dans les civilisations naissantes d’Assyrie et de Babylone, il
avait étudié les fonctions du corps humain que les Romains, en dépit de leur
raffinement politique, ignoraient encore. Malgré son jeune âge évident  –
il était encore adolescent  –, les docteurs de la ville finirent par
respecter le savoir de ce mystérieux gamin oriental et par lui adresser parfois
leurs propres patients.


Naturellement, comme ils ne lui envoyaient que ceux qu’ils
ne pouvaient soigner, bon nombre des malades de Saladin mouraient. Il ne tarda
pas à être considéré comme le guérisseur du dernier recours et il fut même
surnommé, derrière son dos, le « Docteur Mort ».


Saladin le savait et ne s’en souciait pas. Sa clientèle lui
rapportait un bon revenu, sans trop d’obligations mondaines, car le médecin des
moribonds n’était pas jugé de bonne compagnie par la société distinguée. En
prenant de l’âge, il s’habitua à s’habiller de noir, ce qui faisait ressortir
sa taille de plus en plus imposante et son air de profonde mélancolie. Il finit
par être accepté par la bonne société romaine. Pour la première fois depuis
vingt-cinq siècles, il était un homme respectable.


En s’embarquant à bord du navire faisant voile vers l’est,
il eut un instant d’hésitation.


Était-ce bien nécessaire, pensa-t-il, de vivre éternellement ?
S’il restait à Rome, il mènerait une relativement belle vie. Il avait déjà vécu
trois millénaires. Peut-être ne serait-il pas déplaisant de- vieillir ?
Ces dix dernières années où il avait pris de l’âge comme n’importe quel être
humain ne lui avaient pas été pénibles. Il avait rencontré beaucoup d’hommes
ayant bien dépassé l’âge moyen qui parlaient de leur « longue » vie
avec une affectueuse nostalgie.


Même la mort n’était pas si terrible, à en juger par
l’expérience de ses patients ; il avait enduré, dans sa vie, des
souffrances bien pires que la mort. N’avait-il pas été mis au pilori et
abandonné dans le désert après la mort du pharaon Akhnaton ? Et juste
avant son arrivée à Rome, n’avait-il pas été jeté dans un bûcher funéraire par
une bande de Macédoniens barbares ?


Non, la mort n’était pas si redoutable. Et pourtant, il
savourait la vie. La vie éternelle que seul avait connue un autre être humain
avant lui. Kanna à la peau blanche, mi-homme, mi-bête n’avait pas su l’apprécier ;
au moment de sa mort, il parut presque soulagé. Mais aussi, Kanna n’avait rien
fait de ce don de vie infinie ; il était resté sur sa montagne à cueillir
ses simples pendant que l’humanité ne cessait de progresser d’âge en âge, en
accomplissant d’admirables exploits. Il n’avait rien vu du monde, rien appris,
rien fait. Saladin avait utilisé la coupe comme elle devait l’être. Il
savourait la vie, il l’avait toujours aimée, il ne voulait pas la quitter.


Son instant d’indécision était passé lorsque le navire
appareilla. Il allait retrouver sa coupe et une vie nouvelle. Jamais plus il ne
s’en séparerait.


 


 


Arrivé à Jérusalem, Saladin alla tout droit au tombeau
laissé vide par ce Juif prétendu immortel. Ce ne fut pas difficile car, depuis
cette fausse mort, le lieu était assiégé par une foule de Juifs superstitieux,
malades ou infirmes, cherchant la guérison de leurs misères à l’endroit où le « miracle »
s’était produit. Saladin vit aisément que ces paysans avaient davantage besoin
de soins médicaux que de miracles. S’il l’avait voulu, il aurait pu installer
un cabinet de consultation sur le lieu même et s’occuper pendant des années.
Mais ces ignorants étaient pauvres et ne sauraient apprécier les talents d’un
médecin ; même s’ils en bénéficiaient, ils attribueraient encore leur
guérison aux miracles de ce charlatan disparu. Et d’ailleurs, il n’avait pas le
temps.


Il se fraya un chemin jusqu’au centurion planté au milieu
d’un groupe de soldats romains qui protégeait le tombeau de la foule. Saladin
se dit que dans leur zèle ces malheureux chercheurs de « miracles »
seraient capables d’élever un sanctuaire dans le sépulcre même. Il ne se mêlait
guère de politique mais il savait comme tout le monde que les Juifs étaient un
peuple indocile qui n’avait jamais bien supporté l’occupation romaine.
Contrairement aux Bretons, qui luttaient ouvertement contre l’armée et les
forces civiles romaines, les Juifs parlaient humblement et faisaient mine de se
soumettre mais n’en agissaient pas moins à leur guise.


Il n’était pas question de les convertir à la religion de
Rome. Jamais ils ne renonceraient à leur dieu vindicatif et solitaire pour le
somptueux panthéon des divinités romaines. Comme c’était le seul point sur
lequel les Juifs demeuraient inébranlables, Rome, dans sa sagesse, les laissait
faire. On pensait qu’en se civilisant ces Juifs finiraient par renoncer à leur
religion sévère et adopteraient un culte moins exigeant.


Mais l’abondance de sectes « miraculeuses » posait
un problème. Non seulement les Juifs eux-mêmes en étaient agacés mais leurs
divergences rendaient infernale l’administration de la province. Saladin eut
l’impression que le Nazaréen évadé du tombeau avait créé par inadvertance un
culte de plus.


— Qui était-ce ? demanda-t-il aimablement.


Le légionnaire le toisa, remarqua les élégants vêtements
romains de Saladin, sa parfaite élocution latine et répondit avec un petit
sourire ironique, en repoussant une femme qui glapissait comme une harpie :


— Un moins-que-rien.


La femme avait de longs cheveux roux flamboyants et un
visage qui dans une chambre à coucher aurait paru dévergondé. Négligeant le
barrage des soldats, elle se jetait obstinément contre eux pour pénétrer dans
le sépulcre.


— Je n’envie pas votre mission, dit Saladin au
centurion.


— J’en ai eu de plus intéressantes, ça c’est sûr !


La femme se rua encore une fois sur l’officier.


Exaspéré, il la gifla d’un revers de la main.


— Ils sont tous complètement fous, marmonna-t-il en
frottant ses articulations. Ici c’est le pire, mais ils grouillent partout en
ville, ils marchent sur les pas du charlatan. Ils campent comme des corbeaux
sur le lieu de l’exécution. J’ai entendu dire qu’ils avaient mis la croix en
pièces et emporté les morceaux. Par Jupiter ! La taverne même où ce pauvre
diable a pris son dernier repas est envahie.


Cette fois, ce fut sur Saladin que la femme hystérique se
jeta, ses maigres doigts crispés sur sa manche noire.


— N’écoute pas ce Romain, exhorta-t-elle, les yeux
hagards, prenant sans doute cet homme en noir pour un de ses compatriotes.
Jésus est le Messie, l’oint du Seigneur, envoyé par Dieu ! Les Romains l’ont
tué mais il vit encore. Je l’ai vu de mes propres yeux…


Les mots se bousculaient sur ses lèvres tandis que le
centurion s’efforçait méthodiquement de détacher ses doigts de la manche de l’inconnu.


— Où ? demanda Saladin, mais le soldat l’avait
repoussée encore une fois et dégainait son glaive.


— Emmenez-moi cette femme, sinon je la fais flageller !
ordonna-t-il, et la foule poussa dés hurlements de protestation.


— Où ? reprit Saladin, dans le vacarme.


C’était inutile. Il entendait à peine sa propre voix parmi
ces cris et ces lamentations. Il allongea le cou et, par-dessus les têtes, il
vit quelqu’un empoigner la femme et la traîner, sanglotante, hors de la cohue.


— Qu’est-ce que je vous disais, marmonna le centurion.
Des fous furieux.


Saladin joua des coudes tant bien que mal, jusqu’à l’endroit
où la femme avait disparu.


Il interrogea des gens, mais personne ne put identifier la
personne qu’il décrivait. Personne non plus n’avait vu Jésus de Nazareth le
disparu.


Il recueillit tout de même le nom et l’adresse de l’auberge
où Jésus avait été aperçu en public pour la dernière fois avant son
arrestation.


Saladin se dit qu’il perdait probablement son temps, alors
qu’il descendait vers la ville par la route poudreuse. Ces gens-là étaient
faibles d’esprit. Ils croyaient n’importe quoi. Si un tel événement s’était
produit à Rome, il aurait trouvé en moins d’une heure dix hommes pour lui dire,
contre rémunération, où se cachait le disparu. Mais que pouvait-on espérer de
ce peuple arriéré, dans ce pays perdu aux maisons en briques de boue séchée et
aux routes même pas pavées ?


L’auberge serait au moins un point de départ. Ces gens
avaient dû connaître l’homme et savoir où il habitait. Il gémit à part soi
quand il arriva à l’adresse indiquée. L’établissement était assiégé, comme le
tombeau, par une foule bruyante qui tambourinait à la porte pour jeter
simplement un coup d’œil à l’intérieur. Saladin dut encore une fois jouer des
coudes dans une foule en délire.


À l’intérieur, la salle était encombrée de tables – certaines
de simples caisses ou des blocs de pierre  – si rapprochées qu’on se demandait
comment les serviteurs pouvaient encore circuler. L’aubergiste, un homme tout
rond ruisselant de sueur, hurlait des ordres à son personnel. Saladin alla lui
taper sur l’épaule et l’homme se retourna d’un air irrité, mais il se radoucit
en voyant cet étranger immense et apparemment fortuné.


— Oui, monsieur. Je vais vous trouver tout de suite une
table et vous servir un repas comme vous n’en avez jamais goûté !


— Je voudrais simplement des renseignements sur un
homme qu’on appelle Jésus de Nazareth.


— Oui, oui, certainement. C’est ici qu’il a pris son
dernier repas. De l’agneau bien tendre et garni de poireaux, une spécialité de
la maison. Voulez-vous que je vous en commande ? Ce sera prêt dès que vous
serez assis.


Saladin se courba vers le tavernier.


— Vous étiez de ses amis ?


— Quoi ? Oh non, non, pas du tout ! s’exclama
l’homme avec véhémence en secouant si vigoureusement la tête que ses bajoues
tremblèrent. Je suis un honnête homme, moi ! Comment pouvais-je savoir que
c’était un criminel ?


Saladin fut un peu pris de court par cette protestation.


— Je voulais seulement dire…


— Je ne sais rien de lui, insista l’aubergiste, en
levant devant lui ses mains grasses comme pour repousser toute accusation. Ni
de ses amis !


Il voulut reculer, mais Saladin le retint par le bras.


— Je ne vous veux pas de mal, voyons ! Je suis
étranger ici et je veux simplement savoir où je puis le trouver.


— Le trouver ? Mais il est mort, monsieur !
Vous ne le saviez pas ?


— J’ai entendu dire que son tombeau était vide, dit
Saladin avec prudence en pensant que si cet homme savait quelque chose, c’était
le moment de négocier le prix de ses renseignements. J’ai cru comprendre qu’il
était un grand maître. Je paierais un bon prix pour le voir… ou un de ses
disciples.


L’aubergiste soupira.


— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard pour ça. Ils
ont tous été arrêtés, ou ils se cachent. Quant à l’homme lui-même… (Il écarta
les bras en remontant les épaules.) On raconte qu’il s’est relevé d’entre les
morts… Que voulez-vous que je vous dise ? Bon, alors si vous voulez bien
patienter un moment, je vais vous trouver une table…


Il avait visiblement hâte de retourner à ses affaires.


— Vous n’avez entendu aucune discussion, pendant qu’ils
étaient ici ?


— Non, rien, sauf ce rite avec la coupe.


— Quoi ?


Le visage du tavernier s’illumina soudain d’un grand
sourire.


— Ah ! Vous n’avez pas entendu parler de ça ?
C’était dans cette même salle, il a passé sa coupe de vin à tous ceux qui
étaient à sa table, en leur demandant de se souvenir de lui. C’était comme s’il
prévoyait sa mort, voyez-vous ? Je l’ai entendu de mes propres oreilles,
déclara-t-il fièrement. Vous voulez voir la coupe ?


— Je… Ma foi, oui.


Saladin se dit que cela lui donnerait au moins l’occasion de
parler à cet homme en particulier. Peut-être avait-il entendu autre chose, dont
il se souviendrait.


— Superbe ! Attendez dans l’entrepôt, à côté. Je
suis à vous dans deux minutes.


Il cria à quelqu’un d’apporter du vin à la table et sourit
encore une fois.


— Le prix est minime, pour la voir, seulement trois
sicles.


Il s’inclina obséquieusement et retourna dans la grande
salle.


Saladin alla à côté, à l’entrepôt. Il fut agacé de le
découvrir bondé de curieux prêts eux aussi à payer trois sicles pour voir cette
coupe, un objet probablement sans aucune valeur. Il les rejoignit, se pliant en
deux pour franchir la porte basse.


L’intérieur regorgeait de piles de bols de céramique, de
jarres de vin, tout un bric-à-brac, et même une vieille malle, dans laquelle
devait se trouver la coupe sacrée, sans aucun doute, pensa-t-il aigrement. Le
sol était en terre battue, le plafond trop bas pour qu’il se tienne debout et
il fut obligé de s’adosser contre le mur comme un écolier paresseux. Cette
pièce sentait le poireau et le vin doux.


C’était ridicule, se dit-il. L’aubergiste ne savait rien,
sauf comment soutirer un peu plus d’argent à ses clients. Mais où pourrait-il
aller ensuite ? Retourner au tombeau, pour essayer de retrouver la folle ?
Ou errer en ville comme il l’avait fait à Rome pendant si longtemps, en
demandant discrètement aux gens s’ils avaient vu un homme portant comme
ornement une curieuse sphère évidée ?


Il soupira. Ce genre de recherche risquait de durer dix ans
sans rien donner et il ne pourrait jamais supporter de vivre dix ans en Judée.
Il soupira. Retour à Rome, alors, retour à la vie des hommes ordinaires, dans l’ombre
de la mort. Il en aurait pleuré.


— Écartez-vous… pardon, marmonna-t-il en essayant de se
frayer un passage vers la sortie.


— Excusez mon retard ! cria l’aubergiste, et son
ventre énorme repoussa Saladin dans l’entrepôt nauséabond. Trois sicles, s’il
vous plaît. Pour le défraiement.


Il tendait son tablier muni d’une grande poche sur le
devant, et les curieux y jetèrent leurs pièces.


Saladin allait partir, écœuré, quand le tablier se déplia
devant lui.


— Vous ne le regretterez pas, monsieur, dit le
tavernier en clignant de l’œil.


Dans un soupir résigné, Saladin laissa tomber ses trois
pièces.


Le gros homme ouvrit la vieille malle à l’aide d’une énorme
clef. Il se pencha, en soufflant, pour soulever le couvercle et en retira un
vase bleu-vert. Quelques femmes poussèrent des « oh » et des « ah »
admiratifs mais Saladin se demanda vraiment pourquoi. C’était une exécrable
pièce de poterie décorée d’un poisson maladroitement dessiné.


— Certains l’appelaient le Messie, des hérétiques, lui
chuchota mystérieusement l’aubergiste, comme s’il était un prêtre païen
psalmodiant une incantation tout en haussant ce bol grotesque au-dessus de sa
tête. La nuit précédant son arrestation, Jésus de Nazareth a offert cette même
coupe à la ronde, aux douze membres d’une société secrète, et leur a donné ses
derniers ordres.


Il prit un temps, ménageant ses effets. Une femme cria :


— Qu’est-ce que c’était ? Ces ordres ?


— Cela, je ne peux pas vous le dire, déclara le
tavernier de sa voix théâtrale. Mais il a dit à ses hommes de se souvenir de
lui quand ils les exécuteraient.


— Ah !


— Un plan pour renverser les Romains, sûrement, hasarda
un homme.


— Chacun a bu solennellement à cette coupe avant de la
repasser à son voisin.


Lentement, il tendit le bol au poisson au premier des
curieux.


— Attention…


L’objet passa respectueusement de main en main.


C’est encore pire que le plus lamentable spectacle de
saltimbanques ambulants, pensa Saladin. Il fut presque gêné d’accepter le
bol à son tour, mais en le prenant il remarqua son poids. Trop lourd pour de la
terre cuite. Et les vagues ondulées, aussi, étaient insolites, trop profondes.
Il passa son index sur un des sillons.


Saladin avait été artiste, pendant des années, en
particulier en Égypte à la XVIIIe dynastie. Il avait travaillé au
tombeau du pharaon Akhnaton. Il avait produit beaucoup de poteries, des
sculptures de céramique très réalistes et des peintures qui étaient la marque
de ce règne. Il comprit tout de suite, en examinant les creux et les
renflements exagérés de la coupe de l’aubergiste, si grossièrement peinte,
qu’il devait y avoir quelque chose dans sa base.


Il la retourna et tapota le dessous, ce qui rendit un son
autre que le claquement sec de son ongle sur l’ondulation du rebord. La base
tenait facilement au creux d’une main et si l’on écoutait très attentivement,
on pouvait entendre le léger battement de son propre cœur à ses oreilles.


Et la coupe devenait chaude entre ses doigts.


— Monsieur, je vous en prie, tout le monde voudrait…


Saladin brisa le vase contre le mur.


Une femme hurla.


— Monsieur ! cria l’aubergiste en écartant
impérieusement la foule pour s’approcher.


C’était sa coupe, Saladin en était sûr. Il ferma les yeux
alors que ses longs doigts enveloppaient le métal tiède de la sphère et qu’il
sentait l’ancienne magie courir dans ses veines.


— Les autorités seront averties, je puis vous l’assurer !


Saladin éclata de rire. Il détacha de sa ceinture une bourse
pleine de pièces d’or romaines et la laissa tomber dans la main de l’aubergiste.


— Pour votre perte, dit-il avant de sortir courbé, par
la porte basse, comme un oiseau de proie, sa cape noire flottant derrière lui.


Pendant un moment, les curieux de l’entrepôt restèrent
médusés en regardant cet homme immense quitter l’auberge. La tavernier, avec
son esprit pratique de commerçant, ouvrit les cordons de la bourse et jeta un
coup d’œil à l’intérieur.


— Regardez, un poisson entier ! s’écria une femme
en ramassant un morceau du bol, et les autres l’imitèrent aussitôt, se
disputant les débris de poterie.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît ! cria
l’aubergiste exaspéré. Ces morceaux sont de précieuses reliques de la coupe du
Christ !


Il écarta la poche de son tablier, regarda et sourit.


— Trente sicles.


 


 


Dans la rue, la haute et mince silhouetté d’araignée de
Saladin dansait presque, en direction des écuries. Il comptait quitter au grand
galop cette mare à purin et prendre le premier navire faisant voile vers Rome.


Quelle chance ! Il avait retrouvé sa coupe dès son
premier jour dans ce maudit pays. Recouverte de terre glaise ornée d’un
poisson, je vous demande un peu !


Tout à coup il s’arrêta, si brusquement qu’un vieux Juif
faillit lui tomber sur le dos.


Il serra la sphère de métal dans sa main. Ainsi ce dénommé
Jésus ne l’avait pas gardée, après tout. Il ne s’était probablement même pas
douté de l’existence de la coupe. Il avait beau parler de vie éternelle, il
avait laissé passer l’occasion de l’expérimenter.


Et pourtant, le sépulcre était vide.


Saladin frissonna.


Quand il fut de retour à Rome, il ne parla à personne de son
voyage en Judée. Au bout de trente ans il disparut en Inde, où il fit le
commerce de la soie pendant un moment, avant de revenir à Rome.


À ce moment, les chrétiens commençaient à être reconnus
comme un danger pour l’Empire. Ils se réunissaient en secret, ils se
reconnaissaient entre eux par le signe du poisson qu’ils représentaient de
diverses manières astucieuses.


— Des fous, dit un des amis de Saladin alors qu’ils
étaient tous deux assis sur un gradin du Colisée et regardaient un groupe de
chrétiens agenouillés, en prière, tandis qu’un lion se jetait sur l’un d’eux.
Ils ne se défendront pas. Ils sont même fiers d’être crucifiés.


— Leur croyance est peut-être très forte, suggéra Saladin.


— Quelle croyance ? Qu’un homme peut vivre
éternellement ? s’exclama son ami en riant et en montrant du doigt le mort
aux pieds du lion. Ça n’a pas marché pour ce pauvre imbécile !


— Il y a des choses qui dépassent la logique de nos
yeux et de nos oreilles, répondit Saladin.


Mais le lion s’attaquait à un autre chrétien et la foule des
spectateurs était debout, hurlante, acclamant le fauve.


Personne n’entendit sa réflexion.







[bookmark: bookmark60] 


22


 


 


 


Lorsque Saladin perdit une autre fois la coupe, ce fut par
la faute d’une femme, une barbare, même selon les critères des Bretons, ce qui
n’est pas peu dire. Saladin avait trouvé la Judée arriérée mais il fut atterré
en découvrant l’île septentrionale de Britannia.


Il n’y avait aucune route, excepté les voies construites par
les Romains durant leur longue occupation, mais désormais laissées à l’abandon
et devenues inutilisables. La campagne herbeuse n’était plus quadrillée que par
d’étroits sentiers de terre battue.


Depuis le départ des légions romaines, tout le pays était retombé
dans la barbarie. Saladin le comparait à un vieux jardin envahi par les ronces
et les broussailles. Les villas des nobles n’étaient plus que ruines,
remplacées par de pauvres chaumières. Les villes et villages, les grands
centres de commerce avaient dégénéré en faubourgs désordonnés où seuls osaient
vivre des paysans pauvres et scrofuleux. Les garnisons militaires elles-mêmes
étaient occupées par des autochtones crasseux qui vivaient dans ces casernes
délabrées avec leurs animaux, environnés de fumier.


Il n’y avait pas de lois. La population était illettrée. Les
grands concepts de gouvernement introduits par les Romains étaient complètement
oubliés. Les Bretons  – ou Britanniques  – n’avaient même pas
assimilé l’art rudimentaire de la plomberie.


C’était une horreur. Saladin, à califourchon sur son cheval
 – qu’il avait eu la bonne idée d’amener avec lui puisque ces Nordiques au
teint pâle n’avaient même pas de montures convenables  –, se demandait
quand diable il pourrait quitter ce lieu inhospitalier. Les navires accostaient
rarement cette île ; il risquait donc d’y rester bloqué pendant six mois
ou plus, se disait-il avec détresse.


L’invasion avait été pour les Romains un choc indicible,
bien que Saladin lui-même n’en fût pas tellement surpris. La décadence et la
corruption de la noblesse qui, il le reconnaissait, lui avaient procuré de bien
agréables soirées, n’étaient guère propices à un bon gouvernement. En fait, les
Romains étaient devenus tellement cyniques que les Wisigoths barbares
essayèrent d’abord de négocier avec les autorités de la ville, en proposant d’acheter
la paix un bon prix. Mais les représentants de l’empereur refusèrent avec
condescendance de payer une « protection » à cette horde nomade, sans
pour autant prendre la peine de fortifier la ville. Fêtes et orgies
continuèrent de plus belle, on échangea de grasses plaisanteries sur les
Wisigoths, jusqu’au moment où les Romains se trouvèrent à la merci de guerriers
nauséabonds vêtus de peaux de sanglier.


Saladin, lui, ayant vu tourner le vent saisit l’occasion
pour quitter la ville avant l’assaut. Mais, à sa consternation, il découvrit
que des atrocités semblables avaient lieu dans pratiquement tous les lieux de
civilisation du monde. D’immenses hordes de cavaliers des plaines eurasiennes
s’attaquaient aux centres civilisés de la Perse, de la Chine, de l’Inde… et les
Grecs astucieux eux-mêmes succombaient sous le nombre de ces barbares. Il n’y
avait littéralement nulle part où aller, à moins de se condamner à errer dans
le désert.


C’était vraiment assommant, pensait Saladin alors il décida
de retourner à Rome, qui se débattait dans les affres de l’agonie.


En réalité, ce fut une des périodes les plus intéressantes
de sa vie éternelle. Dans ses dernières années, Rome lui rappelait une vénérable
aristocrate qui, dans sa vieillesse, aurait perdu la raison. Il n’y avait rien,
aucun plaisir, aucune sensation, aucune débauche, que l’on ne pût goûter à prix
d’or. Saladin avait couché avec des femmes de sénateurs, un prince nubien, et
même avec une des vestales. Les festins se succédaient, au cours desquels la
plèbe, imitant les patriciens, se gavait à se faire éclater la panse puis s’en
allait vomir dans la rue. Les jeux du Colisée devenaient de plus en plus
choquants et truqués, un mélange de sexualité dépravée et de violence
sanguinaire.


Mais rien n’étonnait plus les Romains et « Rome a tout
vu » devint la devise de la ville blasée. Les Romains savaient que le
temps passait vite. Bientôt, ils seraient tous massacrés dans leur lit et leur
civilisation mourrait avec eux. C’était la fin du monde et les Romains l’acceptaient,
ce qui était tout à leur honneur, pensait Saladin, sans la moindre trace de
sentimentalisme.


Lorsque, pour la cinquième fois, Rome fut mise à sac et que
Saladin vit sa maison disparaître dans les flammes, il jugea préférable de
quitter la Ville éternelle pas du tout éternelle, se dit-il tristement en
quittant Rome par le nord, sans autre bagage que des fontes contenant de l’or,
sa coupe de métal et, par habitude, une petite sacoche de remèdes. La ville
était née et avait disparu, semblait-il, en un clin d’œil.


Au départ, Saladin n’avait aucunement l’intention de voyager
jusqu’en Bretagne, mais tandis qu’il progressait vers le nord, une idée finit
par se former dans son esprit : si Rome périssait, ses provinces étaient
peut-être encore florissantes ? Il avait entendu dire que les Romains
avaient bâti des villes dans l’île nordique et suffisamment apprivoisé les
Celtes sauvages pour que de nombreux propriétaires terriens britanniques
deviennent citoyens de Rome. Leurs fils parlaient latin et ils vivaient dans
des villas de style romain. Certains, parmi les plus riches, étaient même
devenus sénateurs.


Ces récits, constatait-il à présent en contemplant la
désolation de ce pays, étaient absolument fallacieux. Ce que les Romains
avaient pu gagner durant leur occupation s’était totalement perdu. Confier un
gouvernement civilisé à des barbares, c’était comme donner de l’or à un bébé,
pensait-il avec rage. S’ils ne pouvaient pas le manger, cela n’avait aucune
valeur pour eux.


Où aller, maintenant ? La question se faisait
pressante. Le climat de cette région était froid, bien plus froid que tout ce
qu’il avait connu jusqu’alors. On n’était qu’en septembre mais il était obligé
de s’emmitoufler dans son manteau.


Il n’entendait certainement pas demeurer dans ce qui s’appelait
ici des villes et qui n’était que des agglomérations pestilentielles. Il y
avait bien quelques fermes, alentour, où il pensait pouvoir trouver à se loger
pour la nuit, en payant, mais la perspective de vivre sous le même toit que ces
barbares puants et avec leurs animaux, en plus, n’avait vraiment rien de
réjouissant.


Il décida de passer la nuit dans la forêt. Car si Saladin
était devenu un individu civilisé, et même raffiné, il n’avait pas oublié son
enfance et son adolescence passées avec Kanna dans les monts Zagros. Il ne
craignait pas de dormir à la belle étoile et il pouvait subsister des fruits de
la terre. Il tua un jeune daim et le rôtit sur un feu de camp.


Ce fut également ce soir-là qu’il fit la connaissance de
Nimue.


Le feu avait dû l’attirer, ou l’odeur de la viande rôtie.
Saladin avait fait cuire son gibier entier à la broche et, assis sur la peau,
il déchirait avec ses dents la chair d’une cuisse. Il avait un désir absurde de
fruits. Rome, à cause des invasions constantes, connaissait une grande pénurie
de ravitaillement mais on ne manquait pas de belles pêches, de melons juteux si
on savait où les chercher. Tandis que là… Il soupira. Dans ce pays glacial, il
aurait de la chance s’il ne mourait pas de faim.


Il se promit de retourner au port dès le lendemain et d’y
rester désormais jusqu’à ce qu’il trouve un homme avec un bateau pour les
transporter, son cheval et lui, à travers le détroit, jusqu’en Europe. Là-bas,
il patienterait, il attendrait qu’un peu d’ordre se rétablisse dans le monde.


Son appétit calmé, il jeta de côté son morceau de viande.
Jamais, en trente siècles d’existence, il n’avait assisté à un désastre comme
celui qui ravageait à présent la terre. S’il avait été superstitieux, il aurait
reconnu avec les Romains que l’humanité touchait à sa fin. Cicéron, l’homme d’État,
avait raison quand il avertissait les patriciens de ne pas céder à la plèbe, à
la racaille. Maintenant, les barbares prenaient possession du monde.


Saladin s’allongea sur la peau de daim qui sentait encore le
sang, mais c’était cela ou la terre nue. Il ferma les yeux et s’efforça de ne
plus penser à rien.


Dans le silence de la forêt, le bruit d’une brindille cassée
résonna comme un coup de tonnerre. Il se releva d’un bond et sortit aussitôt sa
dague.


L’animal s’arrêta, silencieux, mais à la lueur du feu
Saladin distingua ses yeux brillants, entourés d’une crinière flamboyante. Il
émit un vague son, presque un cri, et tomba sur le sol.


Prudemment, Saladin s’approcha. La créature ne bougea pas ;
elle était étalée sur un tas de feuilles mortes. Du bout du pied, il la
retourna et fut tout éberlué de voir que c’était une femme. Une fille, plutôt.
Elle ne devait pas avoir plus de seize ans, jugea Saladin en la considérant
avec dégoût. Pourtant, avec son teint blanc et ses vêtements de peaux de bêtes,
elle lui rappelait curieusement Kanna.


Comme elle ne bougeait pas, il se pencha sur elle pour voir
si elle vivait encore. Elle était couverte de croûtes et d’ecchymoses, mais ces
blessures ne paraissaient pas mortelles. Il souleva une de ses paupières. Les
yeux révulsés indiquaient qu’elle s’était simplement évanouie. Les iris étaient
bleus.


Il ne s’était jamais habitué aux personnes aux yeux bleus et
au teint pâle, bien qu’il en ait connu beaucoup. Alexandre lui-même, le plus
grand guerrier de tous les temps, était blond, et Saladin était plus ou moins
tombé amoureux de lui en son temps, mais pas à cause de son apparence physique.
Même les Grecs, avec tout leur savoir et toute leur élégance, lui répugnaient.
C’était pourquoi il avait préféré vivre à Rome. Il y avait aussi des blonds,
là-bas, mais pas du type qui lui déplaisait tant, blême, d’apparence faible,
tels des termites ou des poissons de grands fonds, comme Kanna et cette fille.


Elle était brûlante. Une fièvre quelconque, probablement
causée par la vermine qui la recouvrait abondamment. Elle sentait horriblement
mauvais.


Saladin était enclin à la laisser où elle était mais, malade
ou non, elle risquait de l’attaquer pendant la nuit, dans cette forêt obscure.


En pestant à mi-voix, il la traîna près du feu. N’importe
comment, elle serait sans doute morte au matin. Jusqu’alors, il pouvait
l’empêcher de lui trancher la gorge en la surveillant de près.


Elle reprit connaissance et tenta de s’enfuir. Saladin la
retint, avec un soupir excédé.


— Reste là. Je ne vais pas te faire de mal, pauvre sac
à puces.


Elle voulut résister mais elle était trop faible. Elle
ouvrit tout grands ses yeux. Il sentit son haleine chaude, fiévreuse, et
détourna la tête. Fermement mais sans violence, il l’installa devant le feu.


— Tu as faim, je suppose ? dit-il en arrachant un
morceau de viande de la carcasse tiède du daim rôti.


Elle le regarda mais ses yeux se voilèrent. Sa langue se
décolla de son palais, avec un bruit désagréable. Elle avait soif.


À contrecœur, Saladin lui offrit sa gourde d’eau. Un clair
ruisseau coulait sous les arbres, où Saladin pourrait laver le goulot de métal
dans la matinée, après l’avoir désinfecté dans le feu.


Elle but avidement, en renversant de l’eau sur tout son corps ;
elle ne s’arrêta que lorsqu’il lui prit la gourde des mains. Alors, après un
dernier regard hésitant à cet inconnu de la forêt, elle se coucha en chien de
fusil près du feu et s’endormit.


Tandis que les flammes baissaient et se changeaient en
braises, Saladin en fit autant.
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À son réveil, Saladin trouva la fille accroupie devant lui,
en train de ronger un morceau de viande froide. Ses yeux bleus n’étaient plus
vitreux ni voilés par la fièvre et elle le contemplait avec un mélange de
vénération et de peur.


— Ainsi, tu es encore en vie, dit-il sans grand
intérêt.


Elle lui sourit. Elle avait de belles et bonnes dents, en
dépit de son existence de bête sauvage. Elle voulut parler. Sa voix était
hésitante, rauque, et elle s’exprimait dans une langue gutturale qui, pour
Saladin, n’était que du charabia. Il se demanda depuis combien de temps elle n’avait
pas parlé à un autre être humain.


Mais toute cette affaire était ridicule. Cette créature
devait avoir un protecteur, non loin de là, quelque grand mâle velu de son
espèce qui allait venir à sa recherche, une massue à la main.


Saladin s’étira et se leva pour aller détacher son cheval.


— Va-t’en, dit-il à la fille. Va-t’en, maintenant.


Il la poussa. Elle tomba par terre, l’air peiné. Saladin
haussa les épaules et sauta en selle.


 


 


Le port était plein de bateaux de pêche, de petites
embarcations qui ne pouvaient transporter un cheval. Celui de Saladin était
superbe, un étalon arabe qu’il avait lui-même ramené de Perse à Rome. Même les
puissants chevaux de Gaule, très appréciés des officiers romains, ne pouvaient
se mesurer à ce précieux étalon rapide, aux jambes fines. Le grand sculpteur
Devinius avait supplié Saladin de l’autoriser à faire un croquis de son cheval,
mais il avait refusé. Si une telle statue avait existé, le cheval lui aurait
été volé. L’empereur lui-même l’aurait convoité.


Se séparer de son étalon pour une traversée en bateau était
un prix que Saladin se refusait à payer.


— Quand espérez-vous la venue d’un plus important
navire ? demanda-t-il à un groupe de pêcheurs.


Ils levèrent les yeux, le regardèrent mais ne répondirent
pas. Agacé, il répéta sa question et cette fois l’un d’eux lui cria quelque
chose dans le même idiome guttural et inharmonieux employé par la fille.


Incroyable, se dit Saladin. Après quatre siècles
d’occupation romaine, ces barbares avaient perdu l’usage du latin en moins de
cent ans. Comment allait-il parler à ces gens ? Par tous les dieux, son
cheval était plus intelligent que ces indigènes !


Il s’éloigna avec une seule idée en tête, fuir cette île
maudite. Le vent était glacial. L’hiver allait bientôt venir et aucun navire,
d’aucune partie du monde civilisé, ne s’aventurait dans ces mers du Nord où il
était venu se perdre.


Saladin était bien certain qu’un hiver britannique ne
ressemblerait à rien de ce qu’il avait déjà enduré. On disait qu’il y avait de
la neige, dans ce pays. Pas seulement sur les montagnes, comme en Italie où les
patriciens de Rome envoyaient leurs esclaves en rapporter pour la fabrication
de leurs sorbets, mais partout. On disait aussi que cette terre était
constamment attaquée par d’autres barbares. Des officiers romains qui avaient
fait campagne en Bretagne parlaient d’une race de guerriers aux cheveux clairs,
appelés les Saxons, qui lançaient de temps en temps des offensives contre leurs
avant-postes et leurs fortins de la montagne. Les légionnaires les
considéraient davantage comme une nuisance que comme un véritable danger.


— Des bêtes, voilà ce qu’ils sont, avait dit un vieux
soldat à Saladin en racontant ses campagnes. Ils ne ressemblent même pas à des
humains, ils ne parlent pas comme des humains. Et leur odeur ! Croyez-moi,
leur odeur n’est pas celle des hommes.


Il avait failli en rire. Les Wisigoths eux-mêmes ne
trouveraient rien à piller en Bretagne. Alors ces Saxons, d’où qu’ils viennent,
devaient être bien désespérés pour vouloir s’attaquer à ce pays glacial,
inculte et pauvre.


Son cheval se cabra. Surpris en pleine rêverie, Saladin
maîtrisa sa monture tout en s’apprêtant à dégainer son glaive.


La fille venait de surgir devant lui.


— Encore toi ! s’écria-t-il avec dégoût.


Elle portait par leur queue deux écureuils morts. S’approchant
avec un sourire timide, elle lui offrit les deux petites bêtes.


Il hésita, mais la fille hocha la tête et lui tendit les
bras. Saladin prit les écureuils en pensant que cela lui éviterait de chasser,
plus tard.


— Il y a longtemps que tu me suis ? demanda-t-il,
puis il s’en voulut de perdre son temps à lui parler.


En plein soleil, ses cheveux avaient une couleur extraordinaire.
Ils étaient frisés, enchevêtrés, et entouraient sa tête et ses épaules d’un
gigantesque halo.


Elle pourrait bien être saxonne, se dit-il. Elle semblait
correspondre à la description du vieux légionnaire mais elle n’avait rien d’un
guerrier. Surgir comme cela en courant, devant son cheval, était un geste de
folie. Tout autre que lui l’aurait tuée sur-le-champ.


Il allait tourner bride quand elle lui toucha la cheville.


— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il en écartant
vivement son pied.


Mais elle lui montrait la route, ou ce qui en tenait lieu,
d’un geste insistant.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


Elle tendit encore le bras, fit quelques pas en courant vers
la forêt, se retourna pour lui faire signe encore une fois et disparut sous les
arbres.


Saladin écouta. Des chevaux arrivaient, au loin. Il galopa
dans leur direction. Une fois qu’il aurait vu l’allure de ces gens-là, il les
distancerait sans peine s’il le fallait.


Il fut surpris de constater que ces cavaliers étaient des
soldats. Ils portaient une espèce d’armure mais chaque homme s’était
apparemment équipé à sa façon, et ils avançaient sans ordre et sans distinction
de rang ou de grade.


Mais ils portaient une bannière, un assez bel étendard blanc
brodé d’un dragon rouge. De toute évidence, pensa Saladin, c’était la suite de
quelque petit seigneur ou chef de guerre. Même dans ce pays désolé, il pourrait
y avoir des hommes cultivés, qui parlaient au moins le latin, assez pour lui
indiquer un endroit où passer la nuit. Il trouverait sa meilleure chance auprès
de la noblesse du cru.


— Ave ! cria-t-il dès qu’il fut à portée de
voix.


Les soldats l’entourèrent aussitôt, l’arme au clair. Il
s’inclina devant eux le plus courtoisement qu’il put, mais avec sa haute taille
et celle de son étalon, il dominait tous ces Bretons trapus montés sur de
petits poneys velus.


— Je suis un étranger dans votre pays et je vous prie
d’avoir la grande obligeance de me faire accorder une audience par votre
gracieux seigneur, dit-il dans son latin le plus élégant.


Les hommes murmurèrent entre eux, dans leur affreuse langue
gutturale. Mais leurs yeux ne quittèrent pas un instant son cheval. L’un d’eux
finit par s’approcher et toucher l’étalon.


Saladin lui fit piaffer un avertissement. Cet exploit
équestre fit sursauter les soldats, qui retinrent leur respiration.


— J’exige de voir votre chef, reprit-il sur un ton plus
sec en toisant le groupe de cavaliers.


Ils avaient tous l’air de soldats, à part deux, tout au bout
de la colonne, un très vieil homme et un tout jeune ; ce dernier avait une
allure assez commune, des cheveux roux et des vêtements très simples. Le vieux,
en revanche, portait une longue tunique informe et une cape jetée sur les
épaules. Tous deux avaient les mêmes montures que leurs compagnons. Il n’y
avait avec le groupe ni litière ni chariot.


Exaspéré, Saladin voulut tourner bride pour repartir, mais
les soldats l’entourèrent en le menaçant de leurs épées.


— Vous commencez à m’ennuyer sérieusement ! leur
dit-il. Laissez-moi passer !


Ils ne bougèrent pas. L’un d’eux brandit son épée en
gesticulant vers Saladin.


— Je vous dis de me laisser passer, bande de bouffons !
rugit-il, et l’étalon se cabra majestueusement.


Saladin dégaina son sabre, une magnifique lame courbe plus
longue que son bras, et lui fit décrire un moulinet.


— Allons, allons, fit une voix calme.


Le vieil homme talonna sa petite monture.


Le jeune garçon lui cria quelque chose dans sa langue
barbare et, à la surprise de Saladin, les soldats s’écartèrent. Le jeune homme,
lui, resta derrière.


— Bouffons peut-être, mais nous n’avons pas l’habitude
de menacer une armée d’hommes, dit le vieillard dans le latin le plus pur.


— Pardonnez-moi, répondit Saladin, et il le salua d’une
nouvelle inclinaison du buste. Je suis perdu dans ce pays inconnu où je ne puis
acheter ni repas ni logement et ne puis me faire comprendre pour demander ces
nécessités. Je me suis laissé emporter.


— C’est compréhensible, dans ces circonstances, dit
aimablement le vieux. Comment vous appelez-vous ?


— Saladin, dernièrement de Rome et de l’Empire. Je suis
un médecin et un patricien dont le nom est connu.


— Pas ici. Je dois avouer que, depuis quelque temps,
Rome jouit de peu d’influence en Bretagne.


— J’ai pu le constater. Je souhaite retourner sur le
continent… (ou n’importe où ! pensa-t-il amèrement)…, mais il m’est
difficile de trouver une embarcation assez grande pour transporter mon cheval.


L’homme caressa sa barbe blanche.


— Je crois qu’un navire romain passera bientôt. Ils
viennent généralement en cette saison pour acheter de la laine et des chiens
avant l’hiver.


— Oui, je sais, mais dans six semaines. C’est bien trop
long pour que je continue de dormir dans la forêt à la belle étoile. J’ai
arrêté vos hommes pour leur demander où je pourrais me loger. Je paierai bien.


Le vieil homme s’étonna.


— Vous loger ? Ici ?


Le jeune garçon dit quelque chose dans la langue locale,
très nonchalamment ; tous les autres éclatèrent de rire.


Saladin sentit monter sa colère. L’impudent petit morveux !
Apparemment, les nobles de cet odieux pays perdu n’éprouvaient pas le besoin
d’inculquer les bonnes manières à leurs rejetons. Le petit imbécile avait même
la témérité de s’approcher pour rejoindre les deux hommes !


Il étonna alors Saladin en s’adressant à lui dans un latin
châtié.


— Votre situation est infortunée, messire. Je vous prie
d’accepter notre hospitalité, pour le temps que vous voudrez.


Il courba brièvement la tête et repartit à l’arrière du
groupe, en disant quelques mots aux hommes en tête de colonne.


Ils repartirent. Le vieillard regarda Saladin d’un air
amusé.


— Eh bien allons, dit-il. Camelot n’est pas très loin.


— Camelot ?


— Les quartiers d’hiver du Grand Roi.


Il désigna l’horizon. À deux ou trois lieues, estima
Saladin, se dressait un énorme château fort, au sommet d’une colline. Plongé
dans sa rêverie, il ne l’avait pas remarqué.


Le jeune homme passa sur son petit cheval.


Un garçon vraiment sans distinction, avec ses cheveux roux
et ses vêtements ordinaires… Saladin se tourna vers le vieillard.


— C’est lui, le Grand Roi ?


— Oui.


— Et vous êtes le régent ?


— Oh, rien d’aussi grandiose. Je suis Merlin. Sans le
moindre titre. Je pourrais être simplement décrit comme un vieux serviteur de
la maison, je suppose.


Un serviteur, chevauchant à côté du roi ! Saladin était
complètement dérouté.


— J’ose dire que nous ne sommes pas de ceux auxquels
vous êtes habitué. Mais vous vous accoutumerez vite.


Il poussa son poney pour rejoindre le jeune roi, en faisant
signe à Saladin de venir avec eux.


Quand ils furent tous partis et que la poussière fut
retombée, la fille sortit en hésitant de la forêt. Les carcasses des deux
écureuils gisaient à terre, piétinées par les chevaux.


L’étranger était parti sans même une pensée pour elle.
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— Tu avais l’air si jeune, dit Saladin au garçon
endormi. Pourtant, il était évident, tout de suite, que tes chevaliers
t’adoraient.


C’était cela plus que tout, supposait-il, qui avait éveillé
en lui les premières idées d’ambition.


Il n’avait lui-même jamais aspiré au pouvoir. Peut-être à
cause de sa jeunesse, bien qu’il eût déjà vécu trente-deux siècles  – mais
selon les apparences il n’avait jamais eu plus de quinze ans. Et puis, en un
clin d’œil semblait-il, il était devenu un homme de vingt-cinq ans.
Professionnellement utile : à son retour de Judée, sa fortune avait grossi
mille fois. On recherchait ses talents de médecin.


À dire vrai, il avait réellement été un bon médecin, même
s’il ne s’était jamais servi de la sphère de métal pour un patient, pas même
lorsqu’il s’agissait de soigner l’empereur. Il aurait été fou de courir ce
risque. D’ailleurs, il n’était pas particulièrement animé par la volonté de
garder les gens en vie. Étant lui-même immortel, il comprenait que la mort
faisait partie de l’ordre naturel des choses.


Mais il avait, à tout le moins, une immense expérience de sa
profession ; s’il en avait eu une réelle vocation, il aurait pu
révolutionner la pratique de la médecine et de la chirurgie. Il avait tout de
même découvert un moyen de ranimer un cœur arrêté, ce qui fit tant pour sa
renommée qu’il craignit d’avoir à quitter Rome. Il était tantôt acclamé comme
un saint, tantôt rejeté comme un sorcier, au point que l’empereur Néron fit
pencher la balance en convoquant Saladin en son palais pour faire soigner son
accès de goutte. Après cela il fut bien considéré, même s’il ne fut plus invité
au palais lors de la crise suivante de l’empereur.


Ses confrères le raillaient subtilement pour n’avoir pas su
mieux profiter de la faveur impériale, à quoi Saladin répondait :


— Je ne pouvais rien faire pour lui. Pas avec ses
appétits.


En réalité, il était soulagé. Désigné comme médecin
personnel de l’empereur, il n’aurait pu dissimuler longtemps le secret de son
immortalité. Il serait resté un jeune homme de vingt-cinq ans alors que tout le
monde vieillissait autour de lui, y compris le « divin » monarque,
vieillissait et mourait. Non, le secret était bien trop important pour risquer
un seul instant de le divulguer. Pourquoi rechercherait-il le pouvoir ? Il
avait la vie. D’ailleurs, Néron était un répugnant petit pervers dont les
habitudes personnelles offensaient Saladin. Il ne fut pas affligé de le voir
mourir peu après et le nom de Saladin disparaître des milieux patriciens.


Mais là, dans cet étrange pays barbare, tout était
différent. Ce n’était pas Rome, où la détention du pouvoir signifiait que l’on
devait être constamment sur ses gardes. Ici, le Grand Roi – le Haut Roi,
comme ils disaient  – vivait comme tous les hommes et considérait la
royauté comme un métier.


Arthur commandait les forces de Camelot d’une main
indulgente. Alors que les empereurs romains voulaient être vénérés comme des
divinités, ce jeune roi se conduisait comme un chef parmi ses pairs. C’était,
disait-on, un grand guerrier qui n’hésitait pas à se jeter dans la mêlée et qui
ne vivait pas mieux, en campagne, que le dernier de ses fantassins.


Au château, il dédaignait les beaux habits et les
festivités. Hormis aux cérémonies publiques, il ne portait même pas autour de
son front la simple bande d’or, insigne de son rang. À Camelot, les
distractions étaient fort simples : un harpiste, un conteur, et la cuisine
aussi. L’énorme édifice de pierre n’avait rien de luxueux. Le roi avait même
fait construire une table ronde pour y recevoir ses chevaliers préférés. Saladin
l’avait vue. La chaise du roi n’était ni plus haute ni plus ornée que les
autres.


Un tel homme, pensait Saladin, ne pouvait imposer longtemps
le respect. Susciter de l’amour, oui. On l’aimait pour sa simplicité même, pour
sa pureté spartiate. Il était l’un d’eux. Mais pas un roi, pas de l’espèce de
ceux que Saladin avait connus.


— Lisez-vous le celtique ? lui demanda Merlin,
interrompant ses réflexions.


Saladin contemplait la haute bibliothèque de bois sculpté,
dans la grande salle d’honneur. Une pièce singulière, uniquement meublée d’un
banc et dont les dalles du sol étaient recouvertes d’un tapis de roseaux où
cependant le soleil pénétrait, au contraire des chambres balayées de courants d’air,
munies d’étroites fenêtres, dans le donjon. Elle était aussi considérablement
plus chaude que sa petite chambre au dernier étage.


Saladin passait là presque toutes ses journées à feuilleter
la maigre collection de manuscrits, des copies de la République de
Platon, de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, des exemplaires écrits en
grec sur des pages de lin jauni, et l’autobiographie de l’empereur Claude, en
latin, certaines œuvres de Jules César et les discours de Cicéron que Saladin
connaissait presque par cœur. Il y avait aussi des œuvres franques, des contes
qu’il trouvait amusants et plusieurs ouvrages magnifiquement enluminés dans une
langue qu’il ne lisait pas. Il tenait un de ces manuscrits quand le mystérieux
Merlin, le « vieux serviteur de la maison », vint le trouver.


Saladin sursauta. Il avait perdu l’habitude que l’on s’adresse
à lui, dans ce château. Personne ne comprenait le latin, à part Merlin et le
jeune roi, qu’il voyait rarement. Quant aux autres, une bande de jeunes gens
turbulents, ils passaient leur temps à la chasse ou à s’exercer aux arts de la
guerre. Aucune de ces activités n’était du goût de Saladin, même par beau temps ;
il jugeait d’ailleurs les chevaliers complètement fous de sortir sans y être
obligés. Chaque jour était plus froid que le précédent. Les arbres avaient déjà
perdu presque toutes leurs feuilles et la nuit, un vent glacial soufflait
impitoyablement dans les chambres du donjon et gelait Saladin jusqu’à la moelle.


— Le celtique ? murmura-t-il en baissant les yeux
sur l’admirable manuscrit. C’est ainsi que vous appelez votre langue ?


— Non. Nous parlons l’anglais, mais peut-être était-ce
du celtique il y a bien longtemps. C’est une langue ancienne, plus ancienne
même que le latin.


Il récita une espèce de poème, aux sons douloureux et
mélodieux. Quand il eut fini, il sourit.


— C’est très beau, dit Saladin et il fut aussitôt
embarrassé d’avoir fait ce compliment.


— Cette langue est encore parlée en Irlande, de l’autre
côté d’une mer, au nord. C’est une terre encore plus sauvage que la Bretagne.
Mais ces gens adorent parler et chanter. Les Irlandais ont une tradition de
grands conteurs, aussi vieille que la mer.


— Comment savez-vous tout cela ?


— J’ai voyagé là-bas, dans ma jeunesse. J’étais un
barde, mais à la voix bien moins bonne que les leurs. Les Irlandais chantent
comme des anges, mais je jouais de la harpe et je racontais des histoires, de
vieilles légendes. J’ai trouvé ces manuscrits là-bas. Ils ont tous été écrits
par des femmes.


— Des femmes ? s’exclama Saladin avec stupeur. Ils
gaspillent l’éducation pour des femmes ?


Merlin hocha la tête.


— Mais c’est un art rare, en tout cas. L’ancienne
tradition est très forte, les bardes très puissants… Ils sont considérés comme
des magiciens.


Saladin plissa les yeux. Il y avait quelque chose, dans ce
que disait ce vieillard, qui éveillait sa curiosité.


— C’est comme cela qu’on vous traite ici ?


— Non, non, pas du tout, répondit Merlin en riant
modestement. Le roi me tolère parce que j’ai participé à son éducation.


— Ces livres sont à vous ?


— Oui. Je les ai placés ici pour qu’Arthur les lise.
J’aurais pu les lui donner, bien sûr, mais je ne pouvais supporter de m’en
séparer. Lisez-vous le grec ?


— Naturellement, dit Saladin, et il ajouta, voyant
l’expression amusée de Merlin : à Rome il est facile de s’instruire.
Puis-je vous demander d’où vous vient votre remarquable érudition ?


— À vrai dire, elle était probablement plus répandue au
temps de ma jeunesse. Les Saxons n’avaient pas encore tout brûlé et les villes
n’étaient pas les fosses à purin qu’elles sont devenues… Allons, j’imagine que
tous les vieux du monde parlent du passé comme d’une époque meilleure que le
présent. Cela signifie simplement que nous vivions mieux au temps passé parce
que nous étions jeunes.


Saladin reposa le manuscrit sur l’étagère.


— Vous avez parfaitement raison, plus que vous ne le
pensez. Les temps étaient bien meilleurs, il y a soixante ans. À Rome, un homme
pouvait marcher dans les rues sans craindre pour sa vie. Aujourd’hui, à cause
des hordes à l’intérieur et des envahisseurs à l’extérieur, la ville ne connaît
plus ni sécurité ni paix.


— Voilà des paroles bien amères, pour un garçon aussi
jeune que vous.


— Jeune ? bredouilla Saladin en s’apercevant de sa
parole malheureuse. Euh… Oui, bien sûr. L’optimisme vient avec l’expérience,
dit-on. Je n’en suis sans doute pas encore arrivé là…


Il se força à sourire, une expression qui ne lui était pas
familière. Il s’était coupé et avait failli dévoiler le secret de sa vie… pour
un instant de conversation avec un homme pratiquement inconnu ! Cela ne
lui était jamais arrivé. Pourtant, se disait-il, il avait quelque chose, une
manière de le faire parler, comme s’il lisait dans ses pensées…


— Excusez-moi, dit-il avec brusquerie en s’éloignant
sans trop savoir où il allait.


— Saladin… Si vous voulez, je vous apprendrai l’anglais.


Il ne pouvait refuser l’offre. Il devait rester encore cinq
semaines dans cette île maudite, avant le passage du navire romain. Ce ne
serait pas du tout désagréable de passer le temps en apprenant une nouvelle
langue.


— Je n’ai rien de mieux à faire de mes journées,
reconnut-il.


— Après le dîner, alors.


Saladin quitta la pièce. Il ne pouvait se départir de l’impression
d’en avoir déjà trop dit à ce vieil homme.
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Le commencement de la fin fut, par extraordinaire, un acte
de bonté.


Depuis plusieurs semaines, Saladin vivait au château. Le
mois d’octobre glacial promettait un mauvais hiver. La mer était tumultueuse et
déjà quelques petits flocons de neige sèche dansaient autour du donjon de
Camelot.


Chaque jour, Saladin descendait au port pour guetter le
navire romain qui l’emmènerait loin de cette île sinistre, et chaque jour il
remontait, gelé et déçu. Dans la première semaine de novembre, il comprit que
le navire ne viendrait pas.


Sa seule consolation était ses leçons de langue avec Merlin.
Il découvrit qu’ils avaient tous deux beaucoup de points communs, dont les
nombreux voyages, bien que Saladin ait visité naturellement des pays plus
lointains, un goût prononcé pour l’érudition et, plus surprenant, la médecine.


Les connaissances médicales de Merlin n’étaient pas très
modernes. Au cours de leurs leçons, le vieillard parlait parfois de la « vieille
religion », le culte païen pratiqué en Bretagne jusqu’à l’occupation
romaine qui avait chassé ou fait exécuter les druides. Le polythéisme romain
s’était enraciné dans le bas peuple, remplacé maintenant par le christianisme,
dont les adeptes s’opposaient aussi strictement aux anciennes coutumes que les
Romains en leur temps.


Malgré tout, la vieille religion était encore pratiquée en
secret. De très vieux sanctuaires consacrés à des dieux si anciens que plus
personne ne s’en souvenait étaient pieusement entretenus par les passants. Les
bols de pierre étaient remplis d’eau et de petits sacrifices de nourriture
laissés pour ces dieux oubliés, les divinités mythiques qui veillaient sur le
pays depuis le commencement des temps.


Les prêtres de l’ancien culte, les druides, accomplissaient
encore les rites au plus profond des forêts, en grand secret, comme ils
l’avaient fait pendant des siècles, après l’interdiction de l’ancienne
religion.


Merlin était un de ceux-là.


Il ne cherchait naturellement pas à ramener la vieille
religion à la cour de Camelot ; il s’était d’ailleurs habitué aux croix et
autres attributs de la nouvelle religion, comme il l’avait fait pour les
statues des dieux et déesses romains dans son enfance.


— Le christianisme, dit-il calmement à Saladin, est la
voie de l’avenir. Arthur doit régner sur une cour chrétienne, au moins
nommément, s’il veut unifier toutes les tribus rivales de l’île.


— J’aurais pensé que vous seriez offensé, répondit Saladin.
Ou effrayé. Les chrétiens veulent apparemment la disparition complète de votre
vieille religion.


Le vieux druide sourit.


— Les Romains aussi. Et pendant quatre cents ans, ils
ont cru réussir. Quant aux chrétiens, ils s’imaginent que les druides ont
disparu depuis des siècles.


— Mais vous ? Vous êtes là pour leur prouver le
contraire !


— Je ne suis qu’un vieil excentrique, favori d’un roi
bien-aimé. Alors ils ne m’appellent pas un druide mais un enchanteur. Et ils
attribuent ma longue vie à une immortalité magique, avoua-t-il en riant.


C’était auprès des druides qu’il avait appris l’art de la
médecine ; et de l’avis de Saladin, aucun mortel ne pouvait en savoir plus
que Merlin sur les propriétés des simples et des minéraux. Tous deux passaient
de longues heures chez ce dernier, à la lueur des chandelles, leurs onguents et
leurs herbes étalés entre eux sur le sol, à discuter des diverses maladies et
de leurs remèdes. Malgré sa longue vie secrète, Saladin appréciait ces échanges
d’informations médicales et quand il parla à Merlin de sa technique de
réanimation cardiaque le vieil homme l’écouta avec fascination.


— Et aucun remède n’est administré ? Pas le
moindre ?


— Aucun pendant la crise initiale. Rien que des
mouvements physiques appliqués avec force brutalité, même, sur le torse. Il s’agit
de remplacer artificiellement le rythme naturel du cœur, jusqu’à ce qu’il se
remette à battre de lui-même. Cela ne réussit pas à tous les coups, c’est
évident. On a les meilleures chances avec des patients jeunes, mais même alors
on peut échouer.


Les deux hommes parlèrent pendant des heures de cette
technique. Finalement, ils estimèrent que la manipulation physique combinée
avec de l’essence de digitale pourprée, une plante aux propriétés stimulantes
qui proliférait dans la région, serait une expérience intéressante.


Saladin apprit de Merlin comment préparer de nombreux
remèdes nouveaux. Il s’enveloppait dans un manteau de fourrure et tous deux
parcouraient les champs et les bois autour du château, pour cueillir les plantes
que les premières gelées n’avaient pas encore tuées ; Saladin se plaignait
toujours du froid, ensuite, mais pour rien au monde il n’aurait refusé les
invitations de Merlin.


— Franchement, Saladin, j’ai peine à croire que vous
n’avez que vingt-cinq ans, dit le vieux druide un jour où ils visitaient les
grottes peu profondes de la région à la recherche de pyrite qui, d’après
Saladin, soignait les infections dentaires après une extraction.


Saladin resserra son manteau autour de son cou et bougonna :


— J’ai parfois l’impression que ce serait plutôt
vingt-cinq siècles.


Merlin sourit. Ils se remirent en marche.


— On dit que les collines sont creuses, par ici. C’est
à cause de toutes ces petites grottes. Certaines parties de la Bretagne
recèlent un dédale de terriers et de souterrains. Autrefois, quand les Romains
établissaient leur gouvernement ici, beaucoup de gens fuyaient les légions et
vivaient dans ces cavernes. Parmi eux, certains de mes ancêtres.


Il ramassa une pierre, l’examina et la rejeta.


— En réalité, ce ne sont pas des endroits désagréables
pour vivre. Quand la cour se déplace dans le Nord, il m’est souvent arrivé de
coucher moi-même dans une grotte près de la frontière de Dumnonia. C’est tout
aussi confortable que le château glacial où descendent Arthur et ses
chevaliers, et bien moins bruyant.


— Je connais les mérites de la vie dans les cavernes.


Merlin s’arrêta net.


— Par exemple ! C’est donc là que vous avez appris
toute votre médecine. Dans une grotte !


Saladin le dévisagea. Ainsi, pensa-t-il, ce vieil homme
pouvait bien lire dans la pensée ! Il sentit monter en lui un peu de
panique et une colère certaine.


— Non, non, ne vous affolez pas ! s’exclama
Merlin. C’est un petit don sans grande importance. Je ne suis même pas sûr que
ce soit un don. Je ne lis pas vraiment dans la pensée. Simplement, une image se
présente, de temps en temps ; parfois ce n’est rien de plus qu’une
sensation. Cela me déroute et m’agace plus qu’autre chose.


Saladin se détendit un peu.


— Mais j’aimerais vous demander…


Merlin baissait les yeux sur la bourse de velours suspendue
à la ceinture de Saladin. Inconsciemment, Saladin l’entoura de ses longs
doigts.


— Je l’ai très souvent remarquée, en causant avec vous.
C’est une balle, n’est-ce pas, ou une espèce de boule de métal. Ai-je raison ?


Saladin garda le silence pendant un long moment. Le vieil
homme ne lui parut pas manifester autre chose que de la simple curiosité.


— C’est un talisman que je garde sur moi comme
porte-bonheur. Une amulette, répondit-il enfin.


Merlin fronça les sourcils.


— Puis-je la voir ?


— Non, rétorqua Saladin, et il se remit en marche.


L’incident se produisit dans une des petites grottes, ni
obscure ni particulièrement profonde. Tous deux allaient et venaient sans
inquiétude, ramassant des pierres et des cailloux à tâtons.


— Aimez-vous l’obscurité ? demanda soudain Merlin.


Saladin réfléchit avant de répondre :


— Ma foi, oui. Je la préfère à une pièce éclairée par
des chandelles fumeuses.


— Je vous comprends. L’obscurité va de pair avec la
solitude. Il y a du mérite à être seul…


Il s’interrompit en entendant Saladin pousser un cri, suivi
d’un bruit d’éboulement.


— Saladin ! appela-t-il en se précipitant vers
l’origine du bruit.


Ce qui venait d’arriver était évident. Le grand nuage de
poussière causé par une chute de pierres se voyait, malgré la pénombre. Merlin
essaya de repérer Saladin dans cet amoncellement.


Travaillant aussi vite qu’il le pouvait, il souleva les
pierres et les jeta de côté en raisonnant que s’il arrivait à découvrir une
partie quelconque de son compagnon, il pourrait déduire où était sa tête et
probablement le sauver de l’asphyxie.


— Tenez bon ! cria-t-il, indifférent aux douleurs
qui assaillaient déjà ses bras et son torse.


Il maudit son âge. Si son invité, un confrère, mourait parce
que lui était trop lent à le secourir, jamais il ne se le pardonnerait.


Il redoubla d’efforts, en entendant à ses oreilles sa propre
respiration haletante, oppressée. Il découvrit enfin l’épaule de Saladin et put
rapidement dégager son nez et sa bouche.


Saladin respirait.


— Les dieux soient loués ! murmura Merlin en
enlevant la terre et les cailloux qui lui bouchaient encore les yeux.


« Ne paniquez pas, conseilla-t-il. Vous avez
probablement quelques fractures, je vais vous installer le plus confortablement
possible et j’irai chercher des secours.


— Non, non, ce n’est pas la peine. Je ne suis pas
blessé, assura Saladin en se frottant les yeux.


— À la bonne heure ! dit Merlin tout en pensant
que son ami ne souffrait pas car il était en état de choc. (Il ne serait pas
surpris, en le dégageant complètement, de trouver un ou deux membres cassés.)
Pouvez-vous bouger ?


— Non.


— Alors n’essayez pas.


Patiemment, il continua de soulever et de rejeter les
pierres, une par une. Il ne tarda pas a découvrir la raison de l’immobilité de
Saladin. Un énorme rocher était tombé en travers de son torse.


Merlin réprima un gémissement. Des côtes fracturées,
certainement ; une hanche, peut-être les deux ; des dégâts à la
colonne vertébrale ; des lésions internes. S’il vivait encore une heure,
ce serait bien.


— Il faut que je vous dégage de là-dessous, dit-il. Je
reviens dans une minute.


Il sortit de la grotte et courut dans la forêt.


Quand il revint, le souffle court, il traînait une longue
branche bien droite et solide, qu’il glissa avec précaution entre le rocher et
l’abdomen de Saladin.


— Cela va causer une pression, prévint-il tout en
formant un petit monticule de pierres. Il faut que je fasse un levier. Je vais
essayer de ne pas vous faire de mal, mais…


— Allez, allez, ne perdez pas de temps !


Merlin acheva d’assurer son point d’appui et y posa le
centre de sa branche.


— Préparez-vous, Saladin, conseilla-t-il, puis il
attrapa son extrémité de la branche et appuya de toutes ses forces.


Lentement, le gros rocher bougea. Le vieux druide pesa plus
fort, les bras tremblant sous l’effort. Il savait que s’il glissait, si les
forces lui manquaient un instant, le gros rocher retomberait sur un homme déjà
grièvement blessé, sûrement, et le tuerait.


— Ça… ça bouge, souffla-t-il d’une voix entrecoupée.


Les muscles de son cou saillaient comme des cordes, sa
figure congestionnée semblait près d’exploser.


Finalement, le rocher céda. Il glissa, se retourna une fois
et tomba à grand fracas dans une nuée de poussière, près de l’entrée de la
grotte.


— Je vais me sortir de là, annonça Saladin.


— Non, non, protesta Merlin. Ce ne sera pas long avant
que les secours…


— Écartez-vous donc ! cria Saladin en soulevant
son bras.


Merlin roula d’un côté, pris d’une affreuse quinte de toux.
Il ne reprit sa respiration que lorsqu’il vit les quatre membres de Saladin
émerger de l’éboulis.


— Vous pouvez marcher ! murmura Merlin, suffoquant
encore ; c’est incroyable.


— Je vous ai dit que je n’étais pas blessé, rétorqua
Saladin avec irritation. Mais je refuse de rester ici une seconde de plus.


Il sortit de la grotte comme s’il avait été assis sur un
coussin de soie, et non enfoui sous une montagne de rochers.


Merlin était infiniment plus épuisé que son compagnon.
L’épreuve physique, le tourment pour la condition de Saladin, tout s’alliait
pour qu’il se sentît bien plus vieux que ses soixante et onze ans.


Il s’assit sur le sol de la grotte pour se reposer un moment
mais quand il voulut se lever, un resserrement dans sa poitrine le força à
retomber assis immédiatement. Il avait le vertige. Il se pencha en avant, pas
trop rapidement pour ne pas aggraver la douleur dans sa poitrine, dans l’espoir
de dissiper son furieux bourdonnement d’oreilles.


— Vous venez ? lui cria Saladin de l’extérieur.


— Oui, répondit Merlin, mais sa voix était trop faible
et il répéta plus fort : Oui !


Il se releva. Ses jambes flageolaient, mais elles
fonctionnaient. Il sortit au grand jour, en traînant les pieds.


— Comme vous êtes pâle ! s’exclama Saladin.


— De la poussière, probablement.


— Oui, je suis dégoûtant aussi, remarqua Saladin en
époussetant sa longue robe noire. J’ai besoin de faire laver tout cela au plus
tôt.


D’un air profondément écœuré, il ôta de ses cheveux une
toile d’araignée.


— Commençons par le commencement, dit Merlin en s’approchant
de lui. Je dois d’abord vous examiner. Parfois, les blessures ne…


Il regarda de plus près la figure de son compagnon, lui
souleva les mains.


— Vous n’avez pas une égratignure ! s’écria-t-il
avec stupéfaction. Même pas sur vos pieds.


— Je voudrais rentrer, maintenant. Mon manteau de
fourrure a disparu et je meurs de froid.


Sans attendre de réponse, il partit à grands pas vers le
château. Merlin laissa échapper un rire qui se transforma en nouvelle quinte de
toux.


— C’est inimaginable ! Je n’ai jamais rien vu de
pareil ! Une telle quantité de pierres sont tombées sur vous… ce rocher…
Vous avez dû subir au moins quelque chose… quelque chose…


Une de ses mains se crispait sur l’encolure de sa robe ample
tandis qu’il s’efforçait de suivre les longues enjambées de Saladin, en
cherchant toujours sa respiration.


— Pas une marque sur votre peau… rien, pas une
ecchymose… Pas une… Saladin… ah !…


Il tomba.


Saladin se retourna vivement et se précipita en
reconnaissant le râle d’un homme dont le cœur surmené est victime d’une
monumentale attaque.


Allongé dans l’herbe, Merlin battait des bras et des jambes.
Ce n’était pas une de ces petites crises caractérisées par une parfaite
immobilité des membres. Les hommes qui craignaient de souffrir d’une crise
cardiaque se gardaient de bouger et tâchaient de respirer légèrement. Mais ceux
qui se tordaient dans les affres de l’agonie ne pensaient plus à ces
précautions. Saladin le savait par expérience et il comprit immédiatement ce
qui se passait.


Le vieil homme avait les lèvres bleues, les yeux exorbités
et la figure luisante de transpiration. Saladin se jeta à genoux près de lui et
commença immédiatement à appliquer son traitement, en pressant les os au-dessus
du cœur, à deux mains et en cadence.


Les mouvements désordonnés de Merlin augmentèrent. À un
moment donné il poussa un cri, une espèce d’incantation dans une langue que
Saladin ne connaissait pas. Puis ses yeux se révulsèrent, il frémit et ne
bougea plus.


Saladin poursuivit son massage cardiaque, ne sachant que
faire d’autre. Tous les cinq battements, il se reposait brièvement, le temps de
prendre le pouls de Merlin, qui faiblissait inexorablement, qui disparaissait.
Si Merlin avait été un simple patient parmi d’autres, il aurait abandonné ses
efforts et averti la famille.


Pendant tout le reste de sa longue vie, Saladin ne sut
jamais pourquoi il ne l’avait pas fait. Était-ce par peur du roi et de ses
chevaliers barbares, qui l’accuseraient peut-être d’avoir assassiné leur
enchanteur bien-aimé qu’ils croyaient immortel ? Ou bien était-ce le désir
soudain et irraisonné de sauver la vie du seul homme qui, de toute son
existence, avait été son ami ?


Les amis ne comptaient pas pour Saladin ; les gens
vieillissaient et mouraient, tombaient en poussière. Leur vie n’avait pas plus
d’importance pour lui que celle de fourmis. Certains avaient cherché à le
comprendre, mais jamais il n’avait éprouvé la moindre envie de les sauver de la
mort. Pourquoi maintenant, allait-il se demander pendant des siècles et des
siècles ? Pourquoi à ce moment, dans ce camp désert, avait-il retiré la
coupe de métal de sa bourse et l’avait-il tenue au-dessus du corps de
l’agonisant ?


Il soupira, en se disant qu’il pouvait s’en aller. Les
hommes n’étaient rien pour lui. Merlin pas plus que les autres ; il était
vieux, il avait fait son temps.


Peut-être laissa-t-il tomber la coupe. Bien souvent, dans l’avenir,
il allait se persuader que cela s’était passé ainsi, il avait lâché la boule de
métal, elle était tombée sur la poitrine du mourant.


À l’instant où il entendit la grande ruée de l’air dans les
poumons de Merlin, il reprit vivement la demi-sphère et la remit dans sa bourse
de velours, à sa ceinture, en se maudissant de l’avoir utilisée.


Merlin se redressa. Il s’assit et se tâta la poitrine d’une
main tremblante.


— C’était chaud, murmura-t-il.


Saladin se leva.


— Vous l’avez utilisée…


— Je vous ai ranimé par la méthode que je vous ai
expliquée.


Le vieil homme fit un effort pour se remettre sur ses pieds.


— Je vous ai vu, dit-il calmement.


— Vous étiez sans connaissance !


Merlin examina ses mains comme si elles étaient un sujet
d’émerveillement et de perplexité.


— Plus que cela. J’étais mort, ou bien près de l’être.
J’ai vu une lumière, Saladin, j’ai entendu les voix de mille personnes qui
m’appelaient. Des gens à qui je n’avais pas pensé depuis cinquante ans. Ma
nouvelle nourrice, que j’aimais tendrement. Le berger qui me conduisit pour la
première fois dans la grotte du Nord. Un jeune druide, tué par les Romains…


— Vous avez eu des hallucinations.


— Non. Je me suis vu, comme d’une grande hauteur,
couché sur le sol, et vous vous penchiez sur moi, la boule dans votre main.
Vous avez touché ma poitrine… En cet instant, je me suis senti précipité de
nouveau vers la terre, vers le corps que j’avais quitté. Et une chaleur, une
grande chaleur émanait de l’endroit que votre magie commençait à guérir… Vous
savez que je dis la vérité.


Saladin, très pâle, le considéra pendant de longues minutes.


— Sornettes, bougonna-t-il enfin, et il repartit.
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Merlin ne mentionna plus jamais l’incident.


L’étranger que les courtisans de Camelot appelaient le
chevalier sarrasin resta seul dans sa chambre pendant plusieurs semaines, ne
s’aventurant hors du château que pour aller vainement s’enquérir, sur le port
glacial, du passage d’un navire pouvant le ramener chez lui, où que ce fût.
Mais, à l’évidence, il n’en passerait aucun avant le printemps.


Il parlait de Rome mais n’était pas romain. À sa façon
d’être, Merlin imaginait que Saladin avait toujours et partout été un étranger,
qui considérait la vie d’une façon que même un homme de l’âge de Merlin ne
pouvait comprendre.


C’était cette boule, il en était sûr. Bien que Saladin
l’évitât soigneusement depuis l’accident de la grotte, il était hanté par ce
souvenir. Il n’avait pas eu d’hallucination comme le prétendait Saladin. Sa
fréquentation des druides lui avait appris à distinguer la fine ligne séparant
l’imaginaire du surnaturel.


Et il avait déjà été témoin de choses surnaturelles. Quand
le tout jeune Arthur avait soulevé l’épée qu’aucun chevalier adulte ne pouvait
arracher à la pierre, il savait qu’il assistait à un miracle. La pierre se trouvait
dans l’abbaye de Glastonbury depuis des temps immémoriaux, gravée de son ancien
message celtique : Quiconque dégagera l’épée de cette pierre sera nommé
le juste roi.


Personne ne savait qui avait gravé cette inscription, ni
comment la pierre s’était soudée à l’épée merveilleuse. Certains disaient
qu’elle avait appartenu à Macsen, le grand Celte couronné empereur Maximus de
Rome, des générations auparavant. D’autres prétendaient que l’épée Excalibur
avait été investie d’une vie propre par un ancien peuple fée dans un lointain
passé. Mais personne ne le savait. Même les druides, avec leurs longues
mémoires, ignoraient son mystère. Pourtant, l’enfant avait soulevé l’épée sans
effort et les chevaliers s’étaient inclinés devant lui sur-le-champ.


Plus tard, quand l’histoire de l’exploit magique d’Arthur s’était
répandue dans toute la Bretagne, le bruit courut que Merlin avait usé de sa
sorcellerie pour décoller l’épée de la pierre. On racontait que le jeune Arthur
était, le fils de l’enchanteur, que Merlin avait invoqué de puissants esprits
pour garantir à l’enfant le trône du Haut Roi.


Ces histoires amusaient Merlin, qui connaissait les limites
de son pouvoir. Certes, il pouvait parfois deviner les pensées des gens, grâce
à une faculté qu’il possédait depuis l’enfance ; mais ce talent incomplet
ne lui fournissait que des images et de vagues intuitions. Même après son
éducation druidique, il se disait souvent que ce « don » se résumait
à de la psychologie élémentaire, l’art de bien observer les autres. Le reste de
ce que le bon peuple appelait de la magie revenait à l’instruction, pratique
tristement rare depuis le départ des Romains.


La famille de Merlin avait entretenu des liens solides avec
les occupants et régnait traditionnellement sur la Bretagne. Ses ancêtres
étaient de petits rois, depuis l’époque des Celtes. Quand les Romains
envahirent l’île, la famille de Merlin fut une des premières à se « civiliser »,
c’est-à-dire à jouir de la citoyenneté romaine et à donner à ses enfants une
éducation latine. Ainsi Ambrosius, son père, avait-il été élevé à la manière
romaine, alors qu’à cette époque les Romains étaient partis depuis longtemps. À
son tour, il éleva ses enfants de la même façon.


Une grande partie de l’instruction d’Ambrosius fut gaspillée
avec son fils aîné, Uther, qui devint néanmoins un des rois les plus forts de
Bretagne. Uther, un garçon agressif et obstiné, sans aucun goût pour l’étude,
était rusé, avisé, mais ne s’occupait guère des choses de la pensée. Les autres
fils d’Ambrosius suivirent à peu près son exemple. Ils écoutaient avec
indifférence les leçons de leur père, impatients de remonter sur leurs petits
chevaux velus et de s’exercer à la lance.


Ce fut probablement la déception que lui causaient ses fils
qui poussa Ambrosius à prendre parmi ses élèves Merlin, son fils bâtard, qui
normalement n’aurait pas été admis dans la maison royale. Sa mère était morte
en le mettant au monde, plus d’un an après le décès de la femme d’Ambrosius. Le
vieux chef ne vit aucune raison de laisser son fils naturel mourir de faim.
Naturellement, le jeune garçon n’était pas autorisé à pratiquer l’art de la
guerre, ses demi-frères ne l’auraient pas supporté. Déjà tout enfant, Uther
préservait jalousement son droit à la chevalerie et Ambrosius savait fort bien
que s’il lui opposait Merlin, il signerait l’arrêt de mort de l’enfant.


D’ailleurs, Merlin n’avait apparemment aucun goût pour la
bataille, mais manifestait un caractère pacifique et une intelligence
extraordinaire. Dès ses plus jeunes années, il révéla son penchant pour
l’étude. Ambrosius en était ravi car il avait profondément aimé la mère de
Merlin.


C’était une toute jeune fille quand il avait fait sa connaissance,
juste après la mort de sa femme, et il n’avait jamais su grand-chose d’elle.
Illya était une fille des bois, une guérisseuse que les paysans appelaient une
sorcière mais à qui ils s’adressaient pour faire soigner leurs propres maux ou
ceux de leurs bêtes. Elle avait guéri Ambrosius, aussi, par son amour, sans
jamais lui parler de son passé ou de ses origines, ni lui dire pourquoi elle
vivait seule dans la forêt.


Quand elle lui apprit qu’elle était enceinte, Ambrosius fut
tenté de l’épouser, tout en sachant la décision dangereuse et réprouvée par les
autres rois de Bretagne. Mais Illya refusa le mariage, disant qu’elle préférait
continuer de vivre seule, dans la forêt.


Sur le moment, Ambrosius ne pensa guère à l’enfant à venir.
Il avait déjà trois fils et sa maîtresse ne lui causait aucune difficulté.
Jusqu’aux derniers jours de sa grossesse, ils avaient joué et gambadé comme des
enfants. Cela avait sûrement été la période la plus heureuse de sa vie. Et
puis, du jour au lendemain, elle avait disparu.


Chaque fois qu’il considérait le visage sensible et fin de
Merlin, avec ses yeux graves et sa bouche tendre, il revoyait Illya avec un
petit faon dans les bras ou courant à travers champs en cueillant des fleurs
sauvages. Son fils ne serait jamais roi mais il avait tout de même quelque
chose de remarquable.


Merlin ne parla jamais à son père de ses dons surnaturels et
Ambrosius eut le cœur brisé quand il partit, comme barde, voir le monde. Au
cours de ses voyages, son « pouvoir » se développa. Les longues années
passées à vivre d’expédients aiguisèrent indiscutablement son instinct. Il
découvrit sa faculté de communiquer avec les animaux, comme sa mère, et de
deviner souvent ce que les hommes pensaient avant qu’ils ne l’expriment… et
même s’ils parlaient d’autre chose. Ce talent lui sauva plus d’une fois la vie
mais il en connaissait les limites. Il se disait que si seulement il parvenait
à maîtriser ce don, à le cultiver, il s’ouvrirait les portes de nouveaux mondes
inconnus.


Pour cette raison il rechercha la compagnie des druides. Ils
lui enseignèrent beaucoup de choses : les arts de la guérison, pour
lesquels il était particulièrement doué, ainsi que le savoir immémorial de
l’ancienne religion. Après de nombreuses années d’étude et de pratique, il fut
capable de soulever des objets par la seule force de sa volonté, mais ce n’était
pour lui qu’un amusant talent de société. Et il possédait le pouvoir surnaturel
de transformer les images de son esprit en visions accessibles aux autres. Les
druides considéraient cela comme une réussite extraordinaire, mais pour Merlin
il ne s’agissait que d’un petit succès sans grande utilité. Les visions,
expliquait-il, étaient une manifestation de sa concentration, rien de plus. Il
recherchait quelque chose d’infiniment plus grand.


— Mais nous sommes ces sorciers et ces enchanteurs dont
le peuple parle tout bas, lui dit un jour un des druides, non sans amusement.
Nos petits pouvoirs inspirent des légendes sur des hommes faisant jaillir la
foudre du bout de leurs doigts. Ce n’est sûrement pas à cela que tu aspires.


— J’ignore si j’ai des aspirations, répondit humblement
Merlin. Je sais seulement que je suis incomplet. C’est comme si…


Il laissa sa phrase en suspens ; elle lui paraissait
trop pompeuse. Mais, à dire vrai, Merlin sentait souvent en lui se développer
une impressionnante énergie. Comme un ours, qui à sa naissance n’est pas plus
gros qu’un pouce humain, la créature qui l’habitait avait grandi en prenant des
proportions massives et s’efforçât de sortir. Et Merlin avait déjà passé la
moitié d’une existence à chercher la clef permettant de la libérer.


Parfois, il avait l’impression que cette chose allait le
dévorer de l’intérieur ; même après son retour à la cour du roi Uther, où
il n’était pas précisément bienvenu, mais toléré comme médecin personnel et, à
l’occasion, comme ambassadeur dans les provinces, il était effroyablement mal à
l’aise, comme si ce qui grandissait en lui allait déchirer sa peau et bondir à
l’extérieur.


Par la suite, quand il vit le jeune Arthur  – un autre
bâtard, le fils naturel d’Uther et par conséquent son propre neveu  – soulever
l’épée de la pierre, il comprit enfin ce qu’il devait faire. Tout prenait
subitement un sens. Il devait employer ses faibles pouvoirs à protéger le Haut
Roi, garantir une longue vie à l’homme qui régnerait sur la Bretagne comme
jamais aucun souverain avant lui.


Arthur était ce roi, l’homme destiné à régner, le roi d’aujourd’hui
et d’éternité. Avant même que l’enfant ne s’empare de l’épée, Merlin avait vu
en lui une étincelle de grandeur. Il possédait une vive intelligence alliée à
un don du commandement, le tout tempéré par ce que l’on ne pouvait appeler que
la grâce. La justice, la miséricorde, la pureté de cœur, l’austérité
personnelle, l’humour…, telles étaient les qualités de l’enfant et, plus tard,
du roi Arthur. Il n’inspirait aucune crainte respectueuse mais plutôt une
loyauté fanatique chez tous ceux qui le servaient. Il était né pour régner, et
dès l’instant où il était arrivé au pouvoir il avait su quelle était sa mission :
unir le monde dans la paix, pour les siècles des siècles.


Jamais un tel roi n’avait vécu et il n’y en aurait aucun
après lui. Bien sûr, il y avait eu des monarques qui cherchaient à conquérir
toutes les terres qu’ils voyaient, par cupidité ou pour l’aventure, mais chez
aucun la vision ne dépassait les frontières de son propre royaume.


Arthur était différent. Sa vision était si grandiose qu’elle
aurait choqué ou affolé ses contemporains, ou même des chefs d’État du XXe
siècle et au-delà. Merlin lui-même suffoqua en apprenant le projet d’Arthur :
rien de moins qu’établir des lois universelles.


— Je ne veux pas détruire les Saxons, confia-t-il à
Merlin dans un moment de réflexion, peu après son couronnement. Je veux
seulement les civiliser.


Merlin sourit.


— Il y en a qui considéreraient cela comme une
impossibilité.


— Ce n’est qu’une question de temps. Une fois qu’ils
auront appris à cultiver la terre, ils cesseront d’attaquer et deviendront de
paisibles paysans.


Merlin eut du mal à dissimuler sa stupéfaction.


— Tu veux qu’ils s’installent ici ?


— Pourquoi pas ? Il y a bien assez de place. Ils
apporteraient leur propre culture. Ce sera un enrichissement pour nous tous.


— Voyons, Arthur, dit Merlin avec inquiétude, tu viens
à peine d’accéder au trône… Je dois te déconseiller le plus vivement du monde
d’ébruiter ce genre d’idées aux oreilles des petits chefs de…


Arthur éclata de rire.


— Tu imagines ce qu’ils diraient ? Non, j’ai bien
l’intention de garder mes pensées, pour le moment.


Merlin poussa un soupir de soulagement.


— Pour que les chefs me soutiennent en qualité de Haut
Roi, je dois leur donner ce qu’ils veulent, des batailles et des victoires…
D’ailleurs, c’est tout ce que les Saxons comprennent actuellement. Mais un jour
viendra où notre nation et la leur vivront ensemble, travailleront,
commerceront, pour notre bénéfice mutuel… Ne serait-ce pas merveilleux, Merlin,
enchaîna-t-il, les yeux brillants, si nous avions des échanges avec des peuples
lointains, d’au-delà de la Gaule et de Rome ?


— Le ciel nous en préserve ! s’exclama Merlin. Ils
risquent d’être pires que les Saxons.


— Au début, sans doute. Mais un jour ils pourraient
devenir des alliés… Je me demande si une vie entière sera suffisante.


Le vieil homme sourit.


— Elle ne l’est jamais.


— Est-ce pour cela que les choses ne changent pas ?


— Peut-être.


Il quitta alors l’enfant roi et Arthur ne mentionna plus ses
idées révolutionnaires durant toutes les années d’affermissement de son
pouvoir. Il fit au contraire ses preuves à la guerre, remporta victoire sur
victoire et s’attira le grandi respect des petits princes et des vassaux par
son courage sur le champ de bataille. Merlin commençait à penser que le roi
avait oublié son rêve d’enfant quand Arthur lui annonça, juste avant de partir
pour une de ses interminables batailles contre les Saxons, qu’il venait
d’accorder des droits d’établissement à une bande de Germains qui avaient été
battus par ses chevaliers au cours d’une tentative d’assaut contre un village
du Nord.


— Es-tu devenu fou ? s’écria Merlin. Ils viennent
envahir notre pays !


— Mais ils ont échoué. Au contraire, nous les avons
massacrés et nous attendons de pied ferme leur seconde attaque. Je les ai bien
accueillis et je leur ai demandé leur aide pour nous défendre contre les Saxons.


— Tu leur as demandé quoi ? tempêta Merlin,
très agité. Tu engages une bande de barbares pour lutter contre une autre bande
de barbares ?


Arthur ne fit qu’en sourire.


— Allons, allons, Merlin. Beaucoup de nos petits chefs
font appel à des mercenaires germains depuis des années, pour se défendre
contre les Saxons.


— Mais on les paie et on les renvoie chez eux. Ils
n’ont pas été invités à prendre possession de terres.


— Ils n’en prennent pas possession. Ils s’établissent
comme fermiers soumis à nos lois.


— Par tous les dieux, Arthur, ces gens-là ne
connaissent pas de lois ! Ce sont des barbares !


— Ce mot-là ne veut rien dire. Pour l’empereur de Rome,
nous sommes nous-mêmes des barbares.


— Mais c’est… c’est indécent ! bafouilla Merlin.
Tout ceci est indécent…


— Pourquoi ? Regarde comment ça marche, dit Arthur
en désignant la porte séparant ses appartements privés de la grande salle
d’honneur. Là dehors se tiennent les petits rois de vingt tribus. Jusqu’à ces
dernières années, ils avaient tous juré, après des générations de sanglantes
rivalités, de s’entre-tuer. Aujourd’hui, ils dînent à ma table et travaillent
ensemble pour le bien commun.


— Mais les Germains…


— Oui ! Et, avec le temps, les Saxons aussi !
Ensemble, nous construirons des routes, nous battrons monnaie, nous ferons le
commerce de toutes sortes de produits. Nous lirons les ouvrages les uns des
autres. Nous promulguerons des lois justes qui s’appliqueront à tous, partout.


— Rome a déjà essayé tout ça, bougonna Merlin.


— Non, pas du tout. Rome a essayé de tout rendre
romain. Leurs lois étaient des lois romaines. Leur langue était le latin. Leurs
gouverneurs étaient tous des Romains. Toute nation sous la domination romaine
devient un pays esclave, conquis par Rome et qui n’a jamais le droit de
l’oublier. Je veux quelque chose de différent, des nations autonomes
travaillant en paix et de concert. Un monde libre, des souverains libres.


Merlin secoua la tête.


— Ton cœur est bon mais j’ai bien peur que tu ne sois
encore trop jeune pour comprendre la séduction du pouvoir.


— Le pouvoir n’est désirable qu’aux yeux de ceux qui ne
le possèdent pas, déclara Arthur. Je ne souhaite rien prendre, à personne.


— Comment peux-tu comprendre ? Tu es devenu roi
par le plus extraordinaire concours de circonstances qu’il m’ait jamais été donné
de voir. Ce n’est pas le cas de la plupart des hommes. Ils accèdent
généralement au pouvoir par la violence et la ruse. Et c’est le pouvoir qu’ils
veulent, Arthur. Oh, je sais, ils ont peut-être commencé comme toi, rêvé de
créer un monde meilleur, mais dans ce consortium de rois dont tu parles, tu
peux être sûr, il y en aura toujours un pour dévorer l’autre à la première
occasion. Et plus d’un couvera des yeux le trône de Haut Roi, pour dévorer tout
le reste, toi inclus. C’est la nature humaine, Arthur.


Merlin commençait à être fort irrité. L’idéalisme romanesque
était tolérable chez un très jeune homme qui n’avait rien de mieux à faire que
de s’occuper de ses terres, mais c’était une qualité dangereuse chez un roi. Si
Arthur pensait naïvement pouvoir offrir la Bretagne aux Saxons sans qu’ils
s’emparent du pouvoir, il n’était qu’un fou qui conduirait le pays à sa perte.


— Tu devrais être avec tes hommes, grommela finalement
Merlin.


— Sans doute. Mais mon idée pourrait marcher. Avec des
lois et une bonne armée…


— Et un roi incorruptible qui régnerait pendant mille
ans !


Arthur sourit.


— Crois-tu que tu pourrais arranger ça ? On dit
que tu es un sorcier, un enchanteur.


Merlin se leva en maugréant, s’inclina devant le roi qu’il
considérait maintenant comme un enfant naïf et sortit des appartements,
laissant Arthur boucler en riant le ceinturon de sa cotte de mailles.
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Arthur ne vécut pas mille ans, naturellement ; en dépit
des efforts de Merlin, il mourut jeune, et sans jamais avoir accompli son projet.


Au fil des siècles suivants, Merlin aurait pu se pardonner
la mort prématurée d’Arthur, s’il n’y avait eu le rêve.


Il le fit pour la première fois le soir de leur discussion à
propos des Germains. Merlin se coucha irrité, comme un père contre un fils adolescent
lui annonçant qu’il va consacrer sa vie à quelque entreprise frivole. Il ne
comprenait pas Arthur, vraiment. Jusqu’au rêve.


Dans ce songe, il était au bout d’une longue table dans la
grande salle des chevaliers et regardait un homme s’avancer. Le visiteur,
curieusement vêtu d’une longue robe flottante, comme un ange, baignait dans la
lumière.


Merlin le prenait d’abord pour un prêtre quelconque,
peut-être un druide lui apportant un cadeau, car l’homme tenait quelque chose ;
mais quand il s’approchait, Merlin voyait que ce n’était pas du tout un prêtre
mais celui que les chrétiens appelaient le Dieu vivant, Jésus-Christ. Au-dessus
de ses mains tendues planait un objet brillant et dur drapé de samit blanc
scintillant.


Merlin était sur le point de lui adresser la parole, de lui
demander ce qu’il faisait à la cour du roi, mais il remarqua qu’Arthur, à ses
côtés, fixait des yeux l’inconnu. Arthur levait les bras et l’objet venait à
lui, lentement, dans un souffle, sur toute la longueur de la table.


— Prends-le, Arthur ! criait Merlin.


Au même instant, un nuage étincelant montait de l’objet et
se déroulait, le laissant planer tout seul dans les airs, métallique et
arrondi, le cercle dans le cercle, le symbole de la perfection, de l’éternité,
de la vie sans fin…


— Prends-le !


Mais la coupe et l’homme, derrière elle, commençaient déjà à
disparaître. Le roi allongeait les bras mais ne pouvait retenir la coupe. Avant
d’arriver au bout de la table, elle devenait transparente comme une aile
d’insecte et s’évaporait, le roi disparaissant avec elle dans la brume, comme
s’il n’avait jamais existé.


— Arthur ! Arthur !


Le vieil homme se réveilla en sursaut, certain d’avoir
assisté à la mort d’Arthur et de connaître le moyen de l’éviter. La coupe de
Saladin l’avait guéri lui-même de son arrêt du cœur, lui permettant de revenir
du royaume des morts. Elle avait protégé Saladin de toute blessure quand une
paroi rocheuse s’était écroulée sur lui. Saladin, le jeune homme aux yeux si
vieux et au savoir millénaire. Saladin qui n’avait que vingt-cinq ans et
connaissait les secrets des pharaons…


Il me paraît que cela fait vingt-cinq siècles,
disait-il.


Mais naturellement ! Il avait parlé littéralement !
La coupe détenait le pouvoir de guérir et de préserver le corps humain éternellement.


Saladin avait vécu de tout temps.


Mais la coupe ne lui était pas destinée. Elle appartenait à
Arthur, le seul homme qu’elle ne pourrait corrompre. Au roi d’éternité qui s’en
servirait pour accomplir son grand destin, et remplirait sa mission jusqu’à ce
que le Créateur en personne revienne prendre possession de la terre qu’Arthur
aurait rendue sainte pour lui.


Le rêve effraya Merlin. Alors qu’il faisait encore nuit, il
se glissa hors du château, dans la forêt où sifflait le vent glacé de décembre,
et vers la clairière secrète où les derniers druides pratiquaient leurs rites
immémoriaux. Une fois là, il attendit, dégageant son esprit de toute pensée,
sauf de l’image de la coupe touchant son cœur moribond. Il sentit de nouveau sa
chaleur, sa perfection.


Les chrétiens parlaient d’un second avènement, lors du
retour de leur dieu revenu dans la colère et la gloire condamner les méchants
aux flammes éternelles et conduire les bons au paradis. Merlin ne savait pas où
lui-même irait, à la suite d’un tel jugement, puisqu’il n’était pas chrétien.
Pourtant le rêve était clair. La coupe passait du Christ à Arthur. Le roi était
destiné à boire à la coupe de l’immortalité.


Dans l’obscurité, Merlin projeta l’image de son esprit dans
l’espace, devant lui. C’était une illusion, mais solide et en trois dimensions.
Il l’examina. Était-il possible, alors, que ce fût le Saint-Graal ? Cet
objet à l’aspect si ordinaire ?


Ce devait l’être. Et il était écrit qu’il devait être confié
aux bons soins d’Arthur.


Mais Saladin, alors ? Cet homme n’avait fait aucun mal
à Merlin, ni aux autres résidents de Camelot. S’il n’offrait pas la précieuse
coupe en cadeau au roi, à qui reviendrait-il de la lui prendre ? Voler la
coupe serait un acte vil. Jamais Arthur n’accepterait la coupe dans de telles
conditions.


L’image s’évapora sous les yeux de Merlin.


Le dilemme était ardu. Pour obtenir l’immortalité d’Arthur,
Merlin devrait en priver un autre homme, celui-là même qui lui avait sauvé la
vie. Et pourtant, y renoncer…


Y renoncer, ce serait voir l’horrible rêve devenir réalité.
Arthur mourant encore jeune, sa vision oubliée, le monde livré à nouveau au
chaos et à la sauvagerie.


Le jour venu, il quitta la clairière, fatigué et plus vieux
que jamais. Il serait retourné se coucher s’il n’y avait eu un grand tumulte au
portail principal. Des chevaux piaffaient, leurs cavaliers en armure étaient
couverts de sang, les serviteurs sortaient en courant du château, chargés d’une
civière ensanglantée et poussant des cris de douleur.


Le cœur de Merlin se serra. Il sut instinctivement qu’il ne
s’agissait pas là du tohu-bohu habituel accompagnant le retour d’une bataille.
Osant à peine respirer, il courut à la litière.


— Arthur ! souffla-t-il.


— Il a reçu une flèche dans le dos, dit Lancelot, le
plus grand des chevaliers d’Arthur, celui, dont la pureté était telle qu’on
prêtait à ses mains le pouvoir de guérison.


Il sanglotait en aidant à porter la litière à l’intérieur.


— Je l’ai touché. Il respire mais il n’y a rien, rien
que je puisse sentir… marmonna-t-il en détournant la tête, sa longue crinière
brune toute poisseuse du sang de son roi. Tu dois le sauver, sorcier !
exigea-t-il avec violence.


Mais Merlin s’en savait incapable. Il n’avait jamais imaginé
que le roi pût être blessé. Le rêve de la nuit avait été prémonitoire d’un
danger imminent et lui, Merlin, l’enchanteur, ne l’avait même pas reconnu.


Un grand dégoût de lui-même l’envahit, tandis que les
chevaliers déposaient Arthur sur une table de bois grossière, près du puits du
château. Merlin vit tout de suite que les blessures du roi étaient mortelles.


— Devons-nous le transporter dans ses appartements,
maître ? demanda poliment Gauvain.


Gauvain était un homme rude, habitué à l’action. Dans le
calme de ces murs silencieux, il voulait simplement faire quelque chose, n’importe
quoi plutôt que de rester là les bras ballants pendant que son roi agonisait.


Merlin secoua la tête. L’étroit escalier en colimaçon
accédant aux appartements privés du donjon était trop difficile à négocier et,
en y transportant la civière, on ne ferait que hâter la mort.


Tout à coup, Merlin se rappela encore une fois son rêve et
retint sa respiration. Lui ne pouvait sauver le roi, mais quelqu’un d’autre
détenait ce pouvoir.


Comme si cette pensée avait été exprimée à voix haute, elle reçut
une réponse :


— Il est mourant.


Saladin était à côté de lui, regardant par-dessus l’épaule
de Merlin le jeune roi couvert de sang.


Lancelot gronda furieusement entre deux sanglots. L’impétueux
Gauvain dégaina son épée sous l’effet de la rage inspirée par le calme
commentaire du Sarrasin. Merlin leva les yeux vers l’homme en noir, qui le
dévisagea.


— Aidez-le, murmura enfin le vieil homme.


Sa voix n’était qu’un souffle. Saladin se tourna vers la
porte. Merlin lui courut après, lui saisit le bras :


— Je vous en conjure !


Saladin soupira longuement et rétorqua :


— Vous dites n’importe quoi, vieillard.


Mais l’enchanteur le suivit, lui collant aux talons.


— La coupe du Christ, insista-t-il. Vous devez vous en
servir pour sauver le roi.


Tous les chevaliers, les serviteurs les observaient,
maintenant. Merlin et Saladin avaient parlé en latin. Les autres ne pouvaient
donc pas comprendre leurs propos mais bientôt ils seraient au courant, pour la
coupe.


Saladin ne pouvait le permettre. Cela devait pourtant arriver
un jour. En trois mille deux cents ans, il n’avait révélé le secret qu’une
fois, une fois de trop. Maintenant, le monde entier le traquerait pour
s’emparer de la coupe.


— Comment osez-vous me demander cela ? gronda-t-il
entre ses dents en repoussant de sa manche la main de Merlin. Laissez-le mourir !


À ces mots, Lancelot se précipita, l’épée levée. Saladin
l’écarta avec une force que Merlin n’avait jamais vue à personne. Le grand  chevalier
vola littéralement et s’écrasa sur les dalles de pierre, à côté du puits. La
violence de sa chute fit tourner la manivelle et le lourd seau de bois plongea
à toute vitesse vers le fond, où il tomba dans un grand bruit d’éclaboussures.


— Ne lancez pas vos chiens contre moi, Merlin !
avertit Saladin. Je pourrais tuer Arthur, et mille autres comme lui !


Lentement, il s’approcha de la table où gisait le roi, se
pencha et le toucha presque tendrement.


— Peut-être souhaiterais-je être roi, moi aussi,
railla-t-il. Un roi parmi les sauvages que vous êtes. Je pourrais l’être, vous
le savez bien. Et j’aurais un long, un très long règne.


Sur ce, il tira de sa ceinture une courte dague ornée de
pierreries et la tint au-dessus de la gorge d’Arthur. Une servante poussa un
cri perçant.


— Un règne bien plus long que celui de votre précieux
Arthur !


La dague s’abattit. D’autres filles hurlèrent. Lancelot se
releva précipitamment. Les autres chevaliers s’élancèrent.


Seul Merlin ne bougea pas. À l’instant où il comprit que
Saladin entendait passer sa colère sur lui en assassinant son roi devant lui,
ses yeux se révulsèrent. Leur mouvement fut presque involontaire, comme l’était
la montée de ce pouvoir qu’il sentait s’épanouir en lui. La créature, cette
bête invisible qui l’habitait depuis si longtemps, luttait à présent, explosait
et prenait vie dans son propre corps.


Le pouvoir était aveuglant ; une lumière surnaturelle
émanait des yeux du magicien et il sentait une chaleur se lover dans ses
viscères comme un grand serpent.


Lentement, ses mains s’élevèrent, ouvertes, la paume en
l’air ; le pouvoir s’y logea et crépita au bout des doigts. Merlin ne vit
pas le poignard retomber. Il ne vit pas l’expression abasourdie de Saladin
alors que le pouvoir le repoussait, le faisait reculer, inexorablement, il ne
vit pas la lumière scintillant entre eux deux comme un grand soleil. Il ne vit
rien, il ne sentit rien, pas même un vestige de colère contre l’homme qui
souhaitait la mort de son roi. Le pouvoir brûlait toute émotion, purifiait par
le feu. Il n’était plus un homme mais le réceptacle de la bête informe et
invisible qui l’avait habité pendant plus de soixante-dix ans. Il était le
pouvoir et rien  – que les dieux lui viennent en aide ! —, pas même
lui-même, ne pouvait le retenir.


Saladin résistait, levant les mains devant lui, clignant des
yeux dans le redoutable éblouissement. Mais la lumière devenait plus vive, un
mur invisible lui pressait le dos, il suffoquait. Il glissa à la renverse en
poussant un cri, et fut violemment projeté contre la margelle du puits. Sa
colonne vertébrale craqua, tout le monde l’entendit. Puis sa tête retomba en
arrière et il perdit connaissance.


— Il va tomber dedans, dit quelqu’un, mais personne n’intervint
dans ce terrible miracle dont ils étaient tous témoins.


Un râle s’échappa de la gorge de Saladin alors qu’il basculait
dans le puits, un soupir qui se répercuta entre les pierres humides et l’eau du
fond, qui ne fut entendu par les spectateurs au souffle coupé que sous forme
d’écho, aussi mélancolique que le chant d’un oiseau de nuit.


Lorsque Merlin revint à lui, Lancelot était à genoux et
faisait le signe de croix. Gauvain avait toujours la main sur la poignée de son
épée et les muscles de sa figure étaient tendus à l’extrême.


Merlin était incapable de leur expliquer ce qui était
arrivé. Il ne le comprenait pas lui-même.


Il savait pourtant qu’il avait eu recours à un pouvoir
surnaturel, et l’avait dirigé contre son propre sauveur de jadis. Dans ces
premiers moments de faiblesse, en émergeant de sa transe, alors que son corps
lui donnait l’impression de se briser et que son cœur battait à se rompre, il
ressentait uniquement de la peur à l’idée que son âme ne connaisse plus le
repos.


Il avait outrepassé les limites du monde mortel.


Il n’aurait pu, cependant, agir différemment. Rien, pas même
la bénédiction de tous les dieux, n’aurait pu le retenir.


— Remontez-le, ordonna-t-il d’une voix cassée.


Les serviteurs s’écartèrent peureusement de lui.


— Je vous dis de le remonter ! cria-t-il.


Gauvain courut au puits, soulagé de pouvoir enfin agir. Il
commença à tourner lentement la manivelle, pour remonter le gros seau
lourdement chargé. Lancelot alla l’aider. Bientôt, tous les chevaliers
entourèrent le puits, pour tirer sur la corde en se criant mutuellement des
ordres.


Merlin retourna se pencher sur Arthur et lui caressa la figure.
L’adolescent était encore en vie, mais totalement inconscient. Le vieil homme
ramassa le poignard orné de pierreries tombé à côté du roi et attendit.


— La corde… elle se rompt ! Je sens…


Trois chevaliers tombèrent à la renverse, tenant un fragment
de corde à l’extrémité déchiquetée.


— Un mort dans le puits, gémit l’un d’eux, et le roi
qui ne vit qu’à moitié…


Une des servantes sanglotait bruyamment. L’intendant alla la
secouer.


Merlin attendait.


— Nous n’avons qu’à le fermer, proposa Gauvain de sa voix
bourrue. Le boucher et en creuser un autre…


C’est alors que Saladin surgit, comme Merlin le pensait, en
rugissant de fureur comme un ours en cage. Il remonta contre les parois
glissantes et jaillit les bras tendus et les mains écartées pour étrangler.


Les chevaliers poussèrent des cris de terreur.


— Maintenez-le, ordonna Merlin en levant le poignard.


Ils bondirent sur le géant, le mort revenu à la vie grâce
aux démons qu’il avait à ses ordres, et Merlin coupa de la ceinture la bourse
trempée.


Il vit aussitôt la force échapper à Saladin. Il continuait
de se débattre des pieds et des poings mais il n’était plus qu’un homme enragé,
terrifié, assailli par la panique. Et mortel.


— Tu ne mérites pas de la posséder, lui dit Merlin en
haussant la coupe.


Un grand silence tomba, rompu par le rire plein d’amertume
de Saladin.


— C’est ce que j’ai dit à celui à qui je l’ai volée.


Merlin pâlit.


— Ne sois pas hypocrite, sorcier. Tu es un voleur, tout
autant que moi.


Gauvain s’empara de la dague et en menaça la gorge de Saladin,
mais Merlin hurla :


— Non !


— Laisse donc ce barbare me tuer, railla Saladin.
J’aime autant ne pas être pendu, si cela ne te fait rien.


Gauvain enfonça un peu plus la pointe de la lame.


— Il suffit ! gronda Merlin en faisant un geste
impérieux. Il doit rester indemne, comprends-tu ?


Gauvain le regarda d’un air éberlué.


— Mais il a voulu tuer le roi !


— Donnez-lui un sauf-conduit pour la route.


L’expression de Gauvain s’assombrit plus encore.


— Sa place est aux oubliettes !


— Obéis !


Lancelot retint le bras de Gauvain et lui reprit le couteau.
Saladin se redressa, dans ses vêtements ruisselants.


— Vie pour vie, hein ? Est-ce cela que tu m’offres,
Merlin ?


— C’est exact. Ma dette envers toi est désormais payée.
Je ne te dois plus rien. Emmenez-le, dit le vieil homme aux chevaliers. Et ne
revenez pas dans cette salle. Je veux être seul avec le roi.


Les chevaliers poussèrent Saladin vers la porte, sans
ménagement.


— Je jure de reprendre ce qui m’appartient !
marmonna-t-il.


Tu essaieras sûrement, pensa Merlin.


Il entendit les pas des serviteurs qui s’éloignaient avec
l’intendant. Il était maintenant seul avec le corps inerte du jeune homme que
tous appelaient le Haut Roi de Bretagne. Mais pour Merlin, il était toujours
Arthur, l’enfant aux cheveux flamboyants qui avait soulevé l’épée de l’antique
pierre, le jeune guerrier rêvant d’un monde en paix. Arthur, maintenant et à
jamais.


Il retira de la bourse la coupe de métal. Même l’eau glacée
du puits était devenue tiède, dans la boule évidée ; il la présenta aux
lèvres d’Arthur. Lentement, avec tendresse, avec précaution, il referma les
deux mains du roi autour du récipient et les y maintint.


Il vit alors se refermer les blessures béantes, la couleur
revenir sur le visage cireux et les yeux s’ouvrir, bleus et vifs comme ceux
d’un enfant.


— Que fais-tu avec moi, Merlin ? demanda-t-il en
souriant.


— Je te donne ton héritage, répondit l’enchanteur.


Mais il parla si bas qu’il douta d’avoir été entendu
d’Arthur.


Il glissa la coupe de métal dans les replis de sa manche.
Arthur ne devait pas encore être instruit de son existence. Qu’il célèbre
d’abord la vie. Qu’il écoute les histoires du vieil enchanteur et se batte
contre le maléfique chevalier sarrasin. Qu’il se contente d’être roi, avant de
craindre d’avoir à le rester pour l’éternité.


— Rappelle tes chevaliers, sire, dit Merlin en s’inclinant.
Ils veulent tous te voir.


Dans le léger froissement de sa longue tunique, il laissa le
roi seul dans la salle du puits.
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Le vent fouettait Saladin. Au début, quand les soldats
l’avaient porté hors du château, il n’avait pas pris garde au froid. Encore à
moitié noyé, il, s’était attendu à être rapidement tué par ces Bretons
barbares. Mais il fut simplement jeté au flanc de la colline où se dressait
Camelot et poussé ignominieusement, à coups de pied par les soldats jusqu’en
bas.


Il resserra autour de lui ses vêtements mouillés et partit
en courant vers la route, en regardant à tout instant par-dessus son épaule,
comme un voleur ; les soldats riaient et se moquaient de lui. À ce moment,
il sentit le vent.


On était en décembre. Il ne s’était plus aventuré hors du
château depuis le jour où il avait commis l’erreur fatale de sauver la vie de
Merlin. Maintenant, grelottant et claquant des dents, il n’éprouvait que regret
pour sa folie.


Que lui avait-il pris, de se servir de la coupe ? Et
pour un sorcier, pas moins, un télépathe, un homme plus proche du roi qu’aucun
autre sur terre, dont l’ambition pour Arthur était évidente ! Merlin,
naturellement, allait convoiter la coupe et s’en emparer ! En ajoutant ce
pouvoir aux siens propres  – avait-il vraiment créé un mur,
invisible et mouvant ? —, le sorcier était bien capable de posséder la
coupe pour l’éternité.


Des flocons blancs se mirent à tourbillonner dans le vent ;
Saladin en reçut un sur la paupière, qui resta sur les cils jusqu’à ce qu’il se
frotte les yeux. La neige. Il n’avait encore jamais vu de neige, sauf à
l’occasion de quelque somptueux festin, à Rome. Elle se plaquait sur sa figure,
fondait sur sa peau engourdie de froid, l’aveuglait au point qu’il voyait à
peine la route devant lui.


La route pour aller où ? se demanda-t-il amèrement. Il
n’avait nulle destination, il ne possédait rien. Tous ses biens rapportés de
Rome étaient restés dans le donjon ; il n’avait même plus de cheval. Son
grand étalon noir logeait maintenant dans les écuries du roi.


Il hurla de rage. Son cri se perdit vite, étouffé par la
neige. Le silence bientôt l’enveloppa.


Au bout d’une demi-lieue, il fut certain qu’il allait
mourir. Ses doigts gourds ne lui obéissaient plus. Le froid lui crispait le
ventre. Ses cheveux gelaient, en mèches dures. Il n’avait aucun moyen de faire
du feu sans pierre à briquet et les silex étaient maintenant recouverts de
neige. Il se demanda ce qui arriverait à un corps abandonné dans ce froid. Il
deviendrait raide comme du bois, fort probablement. Le froid le préserverait
sans doute de la décomposition. Quelle ironie, pensa-t-il, que son corps pût
rester parfait grâce à cela même qui l’aurait tué !


Ce ne serait pas long. Il survivrait peut-être jusqu’à la
nuit, mais les ténèbres l’emporteraient. Ce ne serait pas la mort facile qu’il
avait imaginée, après avoir vieilli à Rome parmi ses pairs. Mais qu’importe la
façon de mourir ?


Il trébucha et tomba. Sa figure frappa la dure surface de la
route. Du sang colora la neige.


Il entendit un son, aigu, perçant. Avait-il crié ? Non,
il s’en serait aperçu. Il n’était pas encore fou. Il était bien capable de
reconnaître ses propres plaintes angoissées. Mais il avait entendu quelque
chose. Un chien sauvage, peut-être. Un corbeau. Comme il se ramassait, il vit
une ombre venir à lui sous la neige.


C’était un jeune garçon, très petit et bizarrement vêtu
d’une cape en lambeaux volant au vent derrière lui. Saladin attendit. Et quand
l’ombre fut tout près de lui, il s’aperçut que ce n’était pas un petit garçon
mais la fille aux cheveux de feu qu’il avait vue dans la forêt au cours de sa
première nuit en Bretagne. Une peau de daim cachait ses épaules ; elle
l’ôta pour en envelopper Saladin. Il l’accepta sans un mot et suivit la fille
dans la direction d’où elle était venue.


Leur marche ne dura pas une heure, mais pour lui ce fut une
éternité. Au bout d’un moment, la fille se colla contre lui pour le réchauffer,
prit un de ses longs bras et le passa autour de ses épaules pour le soutenir.
Il remarqua ses curieuses chaussures, des espèces de sacs en peau d’écureuil.
Incapable de penser, de regarder devant lui, il continua d’observer ces pieds
avançant dans la neige.


Finalement, ils s’arrêtèrent devant une porte de bois. Il
releva la tête. La fille lui souriait. D’un coup d’épaule, elle ouvrit la porte
et le fit entrer.


Des corps jonchaient le sol, et des mares de sang encore
rouge. Ce fut tout ce qu’il eut le temps de voir avant de perdre connaissance.


 


 


Saladin ne savait pas combien de temps il avait dormi.
Longtemps, sans doute. Il faisait grand jour et il ne neigeait plus. Il était
dans une pièce chaude, au plafond haut. Le lit qu’il occupait était délicieusement
douillet, avec un matelas de plume. En face, trois bûches flambaient dans la
cheminée ; devant l’âtre, ses vêtements séchaient sur un tabouret.


Il se redressa, en se rappelant les cadavres qui gisaient
sur le sol, en morceaux, comme s’ils avaient été coupés à la hache. Le sang
était encore brillant, mais les corps avaient disparu. Il se dit que cela
devait être un rêve, un vague cauchemar, une illusion provoquée par le froid…


Il eut alors la plus singulière de ses visions. La petite
vagabonde qui l’avait amené là entra dans la chambre, vêtue d’une toge qui
traînait par terre derrière elle. Elle portait au cou un collier de perles de
porcelaine multicolore. À part son accoutrement ridicule, elle était toujours
la même créature des bois à la figure sale, ses sacs de fourrure aux pieds.


Sans faire attention à lui, elle alla d’abord au tabouret et
secoua les vêtements noirs.


— Je n’ai rien que tu puisses me voler, dit-il d’une
voix enrouée.


Elle se retourna, radieuse, jeta les habits par terre et
accourut pour l’embrasser.


— Laisse-moi tranquille ! marmonna-t-il en la
repoussant.


Elle ne se vexa pas. Au contraire, elle lui fit signe de
venir avec elle, à la porte. Voyant qu’il ne bougeait pas, elle rabattit les
couvertures.


Il était complètement nu et il chercha fébrilement à se
couvrir, mais elle ne fit qu’en rire. Elle ramassa la longue tunique, sauta sur
le lit et la lui donna.


— Manger ? demanda-t-elle.


Elle accompagna sa question d’un geste mais Saladin avait
compris ; il avait appris suffisamment de mots de cette langue barbare, au
cours de ses leçons avec Merlin.


— Oui, répondit-il, et elle ouvrit de grands yeux.


— Tu parles ! souffla-t-elle.


Il était inutile d’expliquer à quelqu’un d’aussi primitif qu’il
existait d’autres langues que la sienne, alors Saladin se contenta de la
repousser et se dépêcha de s’habiller.


La maison était bien construite ; dans le style romain,
mais avec des parquets de bois au lieu de mosaïques ; dans le vestibule,
il y avait un coffre ouvert, au couvercle cassé. De beaux habits romains
traînaient par terre, ainsi que des bijoux cassés. Plus loin, dans une grande
salle, et au-delà, dans l’atrium, divers objets étaient dispersés : une
tablette de cire, des registres de comptes, des coussins déchirés perdant leur
rembourrage. Le plancher ciré était taché de grandes traînées sombres.


C’est la pièce que j’ai vue, comprit Saladin. Les
cadavres étaient là !


La fille lui fit encore signe. Une odeur de cuisine venait
du fond de la maison. Elle le conduisit dans une salle à manger au sol jonché
de vaisselle cassée et de débris de verre. La fille ne semblait pas gênée par
ce désordre. Elle enjamba délicatement une cruche, disparut et revint en
apportant une grande soupière de céramique pleine de potage qu’elle posa sur la
table marquetée ; en souriant, elle mit un bol devant Saladin et le
remplit de soupe.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il
avec méfiance.


— Des racines. Des herbes, dit-elle, et puis autre
chose qu’il ne comprit pas.


Il plongea sa cuillère dans le potage, tourna en tous sens
et finit par trouver un râble de lièvre. Au moins elle n’avait pas fait cuire
les cadavres.


— Où sont les gens ?


— Morts. Des Saxons. Aujourd’hui. Je les ai vus.
Beaucoup de chance, dit-elle en caressant son collier. Jolies choses.


Saladin la considéra. Apparemment, cela ne la dérangeait pas
du tout de trouver une maison pleine d’habitants assassinés. Et elle avait même
probablement assisté à l’attaque ! Quel genre d’existence avait-elle menée
avant de vivre dans la forêt comme une petite bête sauvage ?


Quelque peu affolé, il concentra son attention sur la soupe ;
il avait faim et elle était bonne. Il acheva tout le bol, sans un mot, puis il
le tendit pour qu’elle le remplisse à nouveau.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il quand elle
le lui rapporta.


— Nimue.


— Où est ta famille ?


— Morte, dit-elle sans grande affliction. Il y a
longtemps.


— Comment m’as-tu trouvé ?


Elle lui sourit.


— J’ai attendu. J’ai cherché un endroit pour passer l’hiver
et je t’ai attendu. Est-ce que je suis belle ?


— Certainement pas ! Tu es bien trop sale.


Elle fronça les sourcils, perplexe. Il avait employé le mot
latin, ignorant l’équivalent anglais. Il souleva un pan de la toge  – une
toge d’homme – et en frotta la figure de la fille.


— Sale ! Tu vois ? dit-il en lui montrant le
lin blanc noirci.


Elle se toucha la joue.


— Et tes cheveux…


Il s’approcha, pour tenter de la coiffer un peu, mais
recula, horrifié. Elle était pleine de poux.


— Tu es absolument répugnante ! lui cria-t-il en
la repoussant.


Elle alla tomber dans un coin, les lèvres tremblantes. Puis
elle se releva, étouffant un sanglot, et s’enfuit.


Saladin leva les yeux au ciel. C’était déjà assez sinistre d’être
destiné à mourir dans ce pays sauvage ; l’idée qu’il devrait passer tout
un hiver de sa vie mortelle avec une fille infestée de vermine était plus qu’il
n’en pouvait tolérer.


Mais il fallait bien être philosophe, raisonna-t-il, il
avait eu la chance de trouver ce toit, après tout. À première vue, les
habitants assassinés devaient être prospères.


Il examina les lieux. Le garde-manger contenait des
provisions, mais il était évident que les Saxons pillards s’étaient servis. Une
cheminée trônait dans chacune des pièces, avec une pile de bûches à côté. Les
meubles étaient beaux, des coffres pleins de vêtements élégants, manifestement
importés. Il y avait même une cave, mais naturellement sa réserve de vin avait
été complètement pillée.


Nimue passa près de lui en courant, de nouveau habillée de
ses guenilles et de ses peaux de bêtes, et bondit dehors par la porte de
service de la cuisine. Il la suivit avec un certain amusement.


— Tu t’échappes ? lui cria-t-il, mais elle ne se
retourna pas.


En rentrant à l’abri, il s’aperçut que les cadavres avaient
été soigneusement empilés, comme du bois à brûler, à l’extérieur de la maison :
une femme, la gorge tranchée ; la maîtresse de maison, à en juger par sa
coiffure compliquée, et son mari, en riches habits mais couverts de sang. Deux
autres devaient être des serviteurs.


Nimue les avait certainement portés là toute seule. Elle
était indiscutablement forte comme un bœuf.


Saladin se tourna vers l’herbe gelée des champs et sentit
déferler en lui une vague de désespoir. Il n’y avait rien à espérer, rien du
tout. La coupe était entre les mains du roi et ne lui serait jamais rendue. Il
retourna à l’intérieur et se laissa tomber sur la couche de plume, dans la
salle tachée de sang.


Il avait perdu la coupe par sa propre faute. Jamais il
n’aurait dû irriter les barbares en menaçant de tuer Arthur. Ou alors il aurait
dû le tuer discrètement, en silence et en feignant de l’examiner. Mais il était
alors trop en colère pour réfléchir. La trahison de Merlin, qui lui devait la
vie, avait été un trop grand choc.


La coupe transformait les hommes en bêtes. Même Merlin, le
plus cultivé et le plus compatissant des hommes, avait fini par succomber à son
enchantement. Merlin avait tenté de le tuer avec sa propre magie, sans le
moindre remords. Pour posséder la coupe, on ferait n’importe quoi !


Celui que l’on appelait le Christ connaissait peut-être le
pouvoir de ce qu’il avait tenu entre les mains à son dernier repas, après tout.
Peut-être. Et, comme il était plus qu’humain, il avait été capable de le
soustraire aux hommes.


Saladin savait bien que, lui aussi, devrait essayer de
subtiliser la coupe, ou gaspiller le peu qui restait de sa vie en rêveries et
regrets vains. Le roi ne se la laisserait jamais dérober. Merlin seul pouvait
la posséder, et Merlin appartenait au roi.


Merlin seul…
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Dans le silence, Saladin perçut un bruit de sabots de
cheval. Il se leva en tremblant. Les Saxons seraient-ils revenus pendant qu’il
dormait ? Encore mal réveillé, tenaillé par la peur, il saisit le
tisonnier à côté de l’âtre et s’approcha de la porte.


Le cheval hennit. Saladin laissa échapper sa respiration. Il
reconnaissait cette « voix »! Celle de son propre étalon. Avant qu’il
soit revenu de sa stupeur, la fille bondit dans la salle en gesticulant
follement.


— Viens ! Viens ! cria-t-elle.


Elle était encore plus dégoûtante et sentait le crottin. Le
cheval était couvert d’écume et en voyant son maître il frappa du sabot
antérieur.


La fille le calma d’une caresse.


— Comment… comment as-tu…


— Je l’ai pris dans l’écurie du roi !
déclara-t-elle fièrement.


Saladin alla poser sa main sur le flanc noir luisant.
L’étalon n’était pas sellé. La fille l’avait monté à cru.


— Mais… les palefreniers… les chevaliers…


Elle rit et sortit en courant. Arrivée à une certaine
distance, elle émit avec sa bouche toute une gamme de sons bizarres. L’étalon
dressa les oreilles et marcha tout droit vers elle.


— Comment diable fais-tu cela ? s’exclama Saladin.


Nimue claqua la croupe du cheval et l’entraîna vers la
prairie.


— Je sais parler aux animaux, dit-elle. Pour avoir ton
cheval, il m’a suffi d’ouvrir la porte de l’écurie, celle de sa stalle et de
l’appeler. Les palefreniers étaient occupés. Ils ne l’ont même pas vu partir.


— Tu l’as monté pour sortir de l’enceinte du château ?


— Non. J’ai attendu la forêt. C’est là que je l’ai
monté.


— Et personne ne t’a vue ?


— Oh non ! répondit-elle comme si c’était une
question ridicule. Personne ne me voit jamais.


Saladin éclata de rire.


— Une nymphe des bois, une sylphide, voilà ce que tu es !


Il n’avait pas voulu paraître aussi sceptique. Elle avait
sauvé son cheval, après tout. Et quand il la vit au bord des larmes, le remords
tempéra son irritation.


— Ah non, arrête ça immédiatement ! ordonna-t-il
quand elle se mit à pleurer. Écoute, va te laver la figure. Et les cheveux.
Débarrasse-les des poux. Tu auras meilleure mine au moins. Et tu te sentiras
mieux, tu verras.


Elle le regarda, la lèvre boudeuse.


— Je ne te comprends pas.


Il s’aperçut qu’une fois de plus il avait parlé dans un
mélange d’anglais et de latin.


— Ça ne fait rien.


Il la prit par le bras et la traîna dans la cuisine où il
avait vu un morceau de savon au fond d’un baquet de bois. Il le ramassa et le
lui mit dans la main.


— Lave-toi, dit-il en se forçant à bien articuler et il
lui tira les cheveux. La tête aussi.


— Aaaaargh ! cria-t-elle en se dégageant.


— Descends à la rivière ! Et ne reviens que
lorsque tu seras propre !


Nimue lui jeta un regard haineux. Il ouvrit la porte et la
jeta dehors d’un coup de pied.


 


 


Mon cheval, pensa-t-il avec plus de joie qu’il n’en
avait ressenti depuis des années. Il pouvait quitter la Bretagne, retourner à
Rome… Mais pourquoi Rome ? Il existait des lieux qu’il ne connaissait pas,
des îles dans la mer de Chine où les femmes se peignaient la figure en blanc et
où l’aristocratie consacrait ses loisirs à deviner le parfum de fleurs
exotiques. Des régions en Inde où de saints hommes couchaient sur une planche à
clous pour purifier leur esprit, où des rois à la barbe verte vêtus de soie
chatoyante allaient à la bataille à dos d’éléphant.


Il s’enthousiasma puis retomba vite dans la mélancolie, sa
bonne humeur se brisant comme du verre contre l’inexorable vérité. Il n’aurait
pas le temps de voir ces pays merveilleux. La coupe volée, sa vie même lui
avait été enlevée.


Merlin.


Seul Merlin pouvait la rendre…


Il regarda par la fenêtre du côté de la rivière.


Nimue y était plongée jusqu’aux hanches, frottant sa
crinière embroussaillée. Il frissonna en pensant à la température glaciale de
cette eau mais elle la supportait stoïquement, pour lui obéir.


Il se dit que, dans le fond, elle était habituée à une vie
dure. Même parmi les barbares de ce pays, elle n’était pas tout à fait humaine.


Brusquement, la gorge de Saladin se serra. Pas tout à
fait humaine… Mais c’était merveilleux !


Il ne pouvait en détacher ses yeux. De loin, son corps
paraissait superbe. Il la contempla avec fascination quand elle se rinça la
tête, sortit de la rivière et renfila ses guenilles.


— Une nymphe des bois, murmura Saladin.


Il avait trouvé un moyen de récupérer la coupe.


 


 


Lorsque Nimue revint à la villa, Saladin avait déjà
rassemblé toutes les affaires dont elle aurait besoin, en puisant dans les
coffres éventrés du vestibule : des peignes, des brosses, de fines
sandales, une robe de femme, une chemise du lin le plus fin, un fourreau de
soie blanche à manches longues et au décolleté rond et une tunique plus courte
à porter par-dessus, en soie d’un vert très pâle.


Nimue regarda tout cela, étalé sur le lit où Saladin avait
dormi, avec une expression d’extase et de frayeur mêlées.


— Tu veux que je mette ces choses-là ?


— Déshabille-toi, ordonna-t-il.


Nimue recula peureusement.


— Ah, ça suffit !


Il lui arracha ses haillons et les jeta au feu. Poussant un
cri de détresse, elle voulut les retirer des flammes mais il la retint.


— Tiens, mets ça, pour le moment.


Il lui jeta une longue cape magnifique, couleur de saphir.
Elle s’en enveloppa et prit des poses, en faisant des mines.


— Ne bouge pas !


Il tira le tabouret de devant la cheminée, y fit asseoir
Nimue et entreprit de démêler à l’aide d’un peigne d’ivoire la crinière
flamboyante. Elle poussait un cri à chaque coup de peigne et crispait les
paupières pour retenir ses larmes, mais elle ne chercha pas un instant à
quitter le tabouret.


— Brave petite, lui dit-il, comme s’il pansait une
jument.


À vrai dire, ce démêlage de cheveux était bien plus ardu que
les soins exigés par une pouliche. Saladin transpirait, alors qu’il arrachait
des nœuds et les jetait par terre. La chevelure lissée et brossée lui tombait
jusqu’à la taille, épaisse et lourde.


— Là ! dit-il enfin.


Il traça une raie bien droite au centre de cette cascade d’or
rouge et prit du recul pour admirer son œuvre.


L’effet produit par l’eau et le peigne était saisissant.
Elle avait un teint laiteux, des joues roses et une peau si parfaitement
satinée, sans un défaut, que Saladin faillit en perdre son aversion pour les
teints clairs.


Ses dents, étaient petites, régulières, ce qui était quasi
miraculeux, compte tenu de ses habitudes alimentaires et de son manque de soin
Ses yeux, d’un bleu extraordinaire, reflétaient la couleur du manteau.


— Oh ! mais tu es belle ! s’exclama-t-il avec
stupéfaction.


Elle lui sourit, presque éperdue de bonheur.


— Remarquable !


— Remarquable ! répéta-t-elle en riant.


— Bon, maintenant, habille-toi.


Il la débarrassa du manteau bleu et lui tendit la chemise de
lin. Il remarqua alors la sveltesse de son corps souple, parfait, bien musclé,
mais encore trop jeune pour que ces muscles deviennent trop saillants. Elle
avait des seins étonnamment développés, couronnés de petits mamelons roses et,
plus bas, un fin duvet d’or s’étalait entre ses longues jambes.


Il lui tendit les vêtements, un par un, en lui montrant
comment les revêtir. Quand elle eut fini, il prit une longue cordelière dorée
trouvée au fond d’un coffre et la lui noua élégamment autour de la taille.


Nimue baissa les yeux sur sa nouvelle toilette, caressa la
soie fine en s’admirant.


— Bijoux ! s’exclama-t-elle subitement, et elle
sortit en courant de la chambre.


Elle se déplaçait sans bruit, nota-t-il. Excellent. Tout
marcherait à merveille.


Quand elle revint, elle portait le collier de perles de
céramique qu’elle avait au début.


— Non, non ! protesta-t-il en le lui arrachant.


Il jeta le collier par terre. Les perles roulèrent et se cassèrent
sur le plancher et Nimue poussa un petit cri de détresse.


— Ne fais jamais rien sans que je t’aie ordonné de le
faire, lui déclara-t-il.


Elle baissa les yeux.


— C’est bien. Je vais t’apprendre diverses choses. Je
veux que tu m’écoutes très attentivement, tu comprends ?


Elle hocha la tête.


— Nous parlerons anglais. Il faudra que tu m’enseignes
ce que tu en connais… J’ai un projet pour toi.


Il alla s’adosser au mur, les bras croisés, et elle attendit
sagement la suite.


— As-tu peur des sorciers ?


Nimue ouvrit de grands yeux.


— Oh, il ne te fera pas de mal. Je crois même qu’il
tombera amoureux de toi.


Elle plissa le front.


— Et toi, alors ?


Saladin sourit.


— Si tu fais ce que je te demande, Nimue, je t’aimerai
pendant une longue, très longue vie.


Elle le contempla, ses yeux de saphir brillant de larmes.


— Et maintenant, parle-moi un peu de toi.







[bookmark: bookmark64] 


30


 


 


 


Le passé de Nimue n’avait rien de particulièrement
romanesque. Elle était la fille naturelle d’un mercenaire germain engagé pour
protéger un domaine à quelque huit lieues à l’intérieur des terres. Sa mère
était une de ces prostituées qui suivaient les armées. Les mercenaires et leurs
femmes voyageaient en bandes, campaient près des propriétés qu’ils devaient
défendre et y demeuraient pour la durée de leur engagement ou jusqu’à ce que
leur employeur n’ait plus d’argent pour les payer.


L’or était rare ; seules les familles qui avaient
thésaurisé depuis l’occupation romaine pouvaient s’offrir des mercenaires, car
ils n’échangeaient pas leurs talents de guerriers contre de la simple
nourriture. Le père de Nimue, un grand gaillard blond nommé Horgh, avait amassé
une fortune pendant ses douze ans en Bretagne ; après chaque engagement,
il regagnait son village au bord du Rhin, où l’attendaient une femme légitime
et plusieurs enfants.


Nimue n’était pas son seul enfant bâtard. Dans les camps où
elle avait grandi, plusieurs autres ressemblaient à Horgh. La mère de Nimue,
belle mais faible d’esprit, ne paraissait pas se fâcher que son homme couchât
avec d’autres femmes, ni même de ce qu’il transportât tout son argent dans un
pays lointain sans rien lui donner, laissant sa fille vivre tant bien que mal
des restes des soldats.


L’enfant elle-même n’avait pas son mot à dire. Son père lui
adressait rarement la parole ; ils ne parlaient d’ailleurs pas la même
langue et elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Sa mère était presque
totalement silencieuse, taciturne avec les êtres humains. Parfois, elle
emmenait Nimue dans la forêt, où elle appelait les petits animaux et les
oiseaux, qui accouraient auprès d’elles comme attirés par un phare dans la
nuit.


Nimue apprit de sa mère tous les arts de la survie :
comment connaître le temps qu’il va faire, s’abriter en hiver, achever sans
douleur un animal blessé et lui prendre sa fourrure. Elles avaient même l’habitude
de fuir dans la forêt quand les Saxons venaient attaquer les camps, plutôt que
de risquer d’être massacrées.


Ce fut au cours d’une de ces fuites prudentes que sa mère
fut tuée. Un Saxon lui fracassa le crâne avec une masse hérissée de clous alors
qu’elle courait vers les arbres avec sa petite fille. Nimue hurla, mais le
Saxon qui avait tué sa mère était déjà parti au grand galop vers le camp, sans
se soucier de poursuivre l’enfant dans la forêt. Plus tard, quand le calme fut
revenu, la demeure et les communs n’étant plus que ruines fumantes, Nimue
retourna au camp.


Tout était désert. Les mercenaires, probablement avertis de
la force des agresseurs saxons, l’avaient abandonné avant l’arrivée des
envahisseurs. Il ne restait que les cadavres sanglants des femmes et des
enfants. Dans cette maison aussi, tous avaient été tués, les propriétaires, les
serviteurs, et même les fermiers qui s’étaient battus avec eux contre les
Saxons.


Nimue enterra sa mère, comme elle l’avait vu faire aux
femmes du camp, puis elle écouta le chant des oiseaux dans le silence de la
campagne. Elle ne connaissait plus un seul être humain.


Prenant le peu de vêtements et de vivres qu’elle put sauver
des ruines, elle retourna se réfugier dans la forêt, pour y vivre. Elle avait
alors onze ans.


Lorsque Saladin la découvrit, elle en avait près de vingt
mais paraissait plus jeune ; elle se suffisait totalement à elle-même, ce
qui était important pour son plan.


— Il viendra avant le printemps, lui dit Saladin en la
hissant en croupe du grand étalon ; elle était magnifiquement vêtue et il
ne voulait pas qu’elle se salisse ou gâche son apparence par une longue marche.
Trouve de quoi manger s’il le faut, mais reste bien propre.


Elle pourrait toujours se nourrir, il le savait. D’ailleurs,
il était un peu chagriné de perdre ses talents de chasseresse. Depuis plusieurs
semaines, tandis qu’il enseignait à Nimue tout ce qui lui serait nécessaire,
elle garnissait leur table de faisans et de cailles et même, une fois, d’un
cerf chassé sans autre arme qu’une corde et un couteau. Elle s’était aussi
révélée excellente cuisinière, assaisonnant le gibier d’herbes et de baies
aromatiques cueillies dans la campagne. Elle se rendait également utile en
coupant du bois pour toutes les cheminées. Elle avait même incinéré les
cadavres des précédents habitants.


La seule corvée qu’elle ne parvenait pas à accomplir était
le ménage. Saladin, atterré, la voyait à tout instant enjamber ou contourner la
vaisselle cassée dans la salle à manger, sans avoir l’idée de la balayer. Elle
était tout aussi indifférente à l’hygiène la plus rudimentaire. Plus d’une
fois, elle servit le dîner dans les plats encore sales et graisseux du repas
précédent. Saladin avait fini par renoncer à la gronder pour sa saleté  –
car elle n’arrivait jamais à bien nettoyer, même quand il l’y contraignait – ;
il se chargeait donc lui-même du ménage. Il était ordonné, par nature, et la
tâche ne lui déplaisait pas trop, bien qu’il fût tout de même offensé d’avoir à
faire le travail d’une femme.


Mais cela ne durerait pas longtemps, se disait-il pour se
consoler. D’une façon ou d’une autre, Nimue partirait. Avec un peu de chance,
elle le paierait bien de ses peines.


— Tu te rappelles ce que tu dois dire ?
demanda-t-il en essayant de ne pas manifester son anxiété.


— Oui.


Elle se tenait bien en croupe derrière lui, belle à couper
le souffle dans ses vêtements de soie chatoyante, ses longs cheveux flamboyants
dansant dans son dos. Les mains croisées sur le torse de Saladin étaient petites,
légères comme des plumes. Mais elles tremblaient. Et il sentait derrière lui le
tressaillement de tout le corps menu.


— Allons bon, qu’est-ce que tu as encore ?
s’écria-t-il avec irritation.


Elle se pressa contre lui.


— Je ne veux pas te quitter.


— Ne sois pas ridicule, bougonna-t-il en soupirant.


— Je peux te rendre heureux.


— Guère, grommela-t-il bien qu’il y eût des moments où,
dans cet hiver glacial interminable, il l’avait presque pensé.


Nimue était sans aucun doute très belle. Sous la tutelle de
Saladin, elle avait appris des rudiments de comportement civilisé qui la
rendaient à présent tout à fait agréable. Elle savait manger correctement sans
se barbouiller la figure de sauce, elle avait appris à contrôler quelque peu
son expression et ne restait plus bouche bée et l’œil vague quand elle n’avait
rien de particulier à dire. Elle souriait maintenant aimablement et parlait à
voix basse. Saladin lui avait même enseigné quelques chansons d’Égypte que
personne ne reconnaîtrait, mais qui mettaient en valeur sa voix ravissante.
Elle marchait avec une grâce naturelle sans faire aucun bruit ni laisser de
traces. Son allure générale et son intelligence étaient impressionnantes et,
avec son caractère chaleureux, elle était de bonne compagnie, même pour quelqu’un
d’aussi irritable que Saladin.


Dans l’ensemble, elle devenait une jeune femme fort
désirable. En d’autres circonstances, sans doute eût-il été tenté de coucher
avec elle, mais il ne pouvait en être question ; il l’avait suffisamment
examinée pour se confirmer qu’elle était vierge, et cela aussi comptait. Il
réservait ce cadeau-là à un autre, qui le paierait le prix fort.


Il arrêta son cheval près des grottes où le vieil enchanteur
et lui avaient failli être ensevelis dans l’éboulement.


— Tu attendras ici, dit-il.


— Mais s’il ne vient pas ?


— Chante. Chante une des chansons que je t’ai apprises.
Il viendra.


— Et alors ?


— Alors, laisse les choses arriver comme elles se
présenteront, Nimue.


Il la regarda sauter à terre dans un envol de soie légère et
scintillante et ressentit au cœur un petit pincement de tristesse ; car il
finissait par éprouver de l’affection pour cette petite et, après tout, ce
qu’il projetait avait peu de chances de réussir.


— Si tu es encore seule au printemps, lui dit-il,
reviens auprès de moi.


Le visage de Nimue s’illumina.


— Oh oui !


Il la prit par la main et l’attira un instant contre lui.


— Surtout, ne mentionne jamais mon nom ! Tu
mettrais en péril ma vie et la tienne, Nimue.


— Je jure de t’obéir.


Elle attendit un moment, espérant peut-être que cet homme si
grand, d’un lointain pays, allait l’embrasser, mais il ne bougea pas.


— Va vite, lui dit-il, et il se remit en selle.


 


 


Les cloches de la petite chapelle, dans l’enceinte de
Camelot, sonnaient allègrement mais sans parvenir à apaiser Merlin. Alors que
le roi et ses chevaliers se préparaient à assister à l’office du matin, le
vieil enchanteur errait tristement de salle en salle comme une ombre sinistre.
On ne l’attendait pas à la messe, naturellement, car tout le monde savait que
Merlin pratiquait l’ancienne religion, et si la plupart des chevaliers étaient
de bons chrétiens croyants, qui professaient leur mépris de la sorcellerie, ils
éprouvaient tous de la reconnaissance pour le vieil homme qui avait eu recours
à sa magie afin de guérir les terribles blessures d’Arthur.


Merlin, de son côté, faisait peu de cas de la chapelle
chrétienne et de ses cloches. Il n’y pensait même pas ordinairement, mais
aujourd’hui leur joyeux carillon le rendait fou.


Depuis des semaines, depuis l’expulsion du « maléfique
chevalier sarrasin » et la guérison miraculeuse du roi, Merlin restait
enfermé dans ses appartements et ne se rendait même pas aux convocations
d’Arthur.


Le roi et les autres attribuaient la retraite du vieillard à
la sorcellerie qu’il avait employée. Elle l’avait vidé de toutes ses forces,
disaient-ils. La magie l’avait attiré trop près de la mort pour lutter contre
elle.


De l’avis de Merlin, ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient,
car tout ce qu’ils imaginaient valait mieux que la vérité.


Les cloches de la chapelle l’exaspéraient à hurler. Il
sortit de chez lui en claquant la porte et quitta le château sans répondre aux
saluts de ceux qu’il croisait.


C’était le christianisme, se disait-il. La nouvelle religion
avait pris racine comme une mauvaise herbe. Avec sa maudite promesse de vie
éternelle, elle avait détourné les gens de la nature et de l’ordre naturel des
choses. Il se promit de retourner dans la clairière où les druides se
réunissaient jadis. Là-bas, il pourrait réfléchir, loin de l’incessant vacarme
des cloches.


Mais la clairière ne lui apporta aucune paix. La source de
Mithras, où les anciens prêtres faisaient leurs ablutions avant leurs
cérémonies, était presque tarie. Les bruits de la forêt, naguère encore
agréables et apaisants, lui semblaient assourdissants. Ils l’empêchaient de
penser et jetaient la confusion dans son âme. Il n’y avait plus aucun lieu pour
lui, depuis que la magie s’était déversée hors de lui. Elle l’avait changé à
jamais.


Il l’avait voulu ainsi, pourtant. Exercer une véritable
magie, libérer le pouvoir qu’il sentait en lui. Cesser d’être humain…


— Que mes dieux me pardonnent, murmura-t-il.


Assis par terre, les bras croisés sur ses genoux, il pleura.


Car il savait que ce n’étaient pas toutes ces choses qu’il
cherchait à blâmer qui causaient l’agitation de son esprit. Ni la nouvelle
religion, ni l’abandon de la clairière sacrée, ni même la magie qui s’était
extraite de lui en ce jour fatidique. Le maléfice se terrait dans son propre
cœur.


Il avait appelé la magie à son secours dans sa colère et
s’en était servi pour tuer un homme qui, naguère, lui avait sauvé la vie.


Bien sûr, c’était pour une bonne cause, nul ne pouvait en
douter. Pas question de laisser mourir le roi s’il existait une chance de
l’éviter. Et Merlin n’avait eu qu’un seul moyen : voler au Sarrasin la
coupe enchantée. Cet homme n’avait-il pas cherché à assassiner Arthur de sa
propre main ? Merlin se répéta encore une fois que sans son intervention
le jeune roi serait mort.


Oui, oui… Il s’était dit et répété tout cela plus de cent
fois. Et, néanmoins, il ne trouvait pas la paix ; le rêve ne cessait de le
hanter, ce rêve dans lequel le Christ offrait le calice de la vie éternelle. Si
c’était une manifestation du vrai Dieu, pourquoi avait-il repris la coupe ?


Et Merlin craignait sa propre magie. Il se rappelait mal ce
qui s’était passé. L’énergie refluant hors de lui comme un liquide qui déborde,
aveuglante. Mais il se souvenait de ce qu’il avait éprouvé ensuite, la
terrifiante certitude d’avoir été transformé, de ne plus jamais connaître la
mort, ni le soulagement, ni la paix.


Était-ce donc cela, la vie éternelle ? Était-ce ce que
signifiait le rêve ? Que la vie, au-delà de son cours normal, était une
malédiction bien pire que la mort ?


Non, ce n’était pas possible. Saladin n’avait pas été un
homme particulièrement malheureux. Et il ne voulait certainement pas se séparer
de la coupe.


Elle a déjà fait de moi un voleur, pensa le vieil
homme. Elle a failli faire de moi un tueur.


Que ferait-elle d’Arthur ?


Il entendit du bruit et se redressa : un son ravissant,
une voix de femme chantant un air d’une étrange beauté, lointain, ténu. Puis
plus rien. Il crut l’avoir imaginé. Mais le chant reprit, léger, mélodieux,
mystérieux.


Presque malgré lui, il se leva de l’herbe de la clairière et
marcha vers la musique.


Ancienne, elle était ancienne et parfaite, sereine et
curieusement désespérée. Elle venait des grottes.


Il pressa le pas, s’attendant presque que la chanteuse s’évaporât
avant son arrivée ; mais la musique devint de plus en plus audible.


Il s’arrêta brusquement devant la grotte où il avait conduit
Saladin. Il se trouvait presque à l’endroit précis où son cœur avait cessé de
battre. Il serait mort là, sans l’étranger et la coupe.


Une vie pour une vie, pensa-t-il. La dette est payée.
Il détenait lui-même la coupe. Il devait maintenant apprendre à vivre avec
elle.


La musique se tut un moment. Merlin s’aperçut qu’il
transpirait. Jamais il ne se libérerait de son remords. La mort elle-même ne
l’en délivrerait pas.


Mais le chant reprit et ruissela sur lui comme une averse
fraîche, comme un baume. Depuis combien de temps, se demanda-t-il, n’avait-il
pas entendu une femme chanter ? Et jamais aucune n’avait chanté pour lui.
Sa mère, peut-être, l’aurait fait, si elle avait vécu plus longtemps. Mais
jamais, de toute sa longue vie, il n’avait entendu une tendre voix féminine
prononcer son nom avec amour.


Lentement, il entra dans la grotte. Des rayons de soleil y
pénétraient derrière lui. Pendant quelques instants, son ombre obscurcit tout
et puis il tomba à genoux, émerveillé. Car, assise au fond de la caverne à demi
ensoleillée, des cristaux de roche étincelant autour d’elle comme des diamants,
se tenait la femme la plus belle qu’il n’eût jamais vue.


Elle ne fut pas effrayée par la soudaine apparition de
Merlin. Elle n’interrompit même pas le refrain nostalgique de sa mélodie mais
la chanta jusqu’à la fin. La dernière note resta en suspens comme une promesse.


Il ne trouvait rien à dire. Sa beauté était surnaturelle. Il
cligna des yeux plusieurs fois, craignant de la voir disparaître comme un
songe.


— Qui es-tu ? murmura-t-il enfin.


— Je suis Nimue, dit-elle. Viens à moi, Merlin. Je
t’attendais.


Elle lui tendait les bras.


Le vieil enchanteur hésita. Si elle n’était pas imaginaire,
elle avait dû être envoyée intentionnellement.


Saladin. Saladin se servait d’elle pour reprendre la coupe.


— Pourquoi es-tu ici ?


Il essayait de parler sévèrement mais il ne pouvait réprimer
le frémissement de sa voix.


Elle se leva avec la grâce d’une volute de fumée.


— Si tu ne peux avoir confiance en moi, dit-elle d’une
voix douce, j’attendrai que tu en sois capable.


Elle courut vers le fond de la grotte et se perdit dans
l’obscur souterrain où le soleil ne pénétrait pas.


Merlin la suivit mais ne put la retrouver. Il retourna même
jusqu’au château chercher une chandelle, mais elle avait bien disparu.
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Toute cette journée, et celle du lendemain. Merlin chercha
la mystérieuse jeune femme, en se disant qu’il n’était qu’un vieux fou. Il
essayait de se persuader qu’il se livrait simplement à une expérience. Il
voulait découvrir comment une personne adulte, un être humain en chair et en
os, avait pu disparaître de cette grotte sans laisser de trace. D’autres
auraient pu se rassurer avec l’idée que cette femme, cette Nimue, n’était pas
humaine du tout. Elle le paraissait, certes, mais chacun savait que les nymphes
des bois, les sylphides et d’autres créatures éthérées pouvaient paraître tout
à fait humaines quand les circonstances l’exigeaient. Merlin ne croyait pas aux
légendes populaires ni aux fées. Il était un homme cultivé, sorcier de
surcroît. Les gens ne pouvaient s’évaporer.


Dans l’après-midi du troisième jour, il découvrit une issue
secrète de la grotte, par-derrière, pas plus grande qu’un terrier de blaireau
et située sous un éperon rocheux à quelques centaines de toises de l’entrée
principale. Le trou était presque complètement couvert d’une grande pierre
plate.


Nimue était donc bien humaine, se dit Merlin, quelque peu
déçu et agacé. Il attendit près de l’ouverture, pendant une heure ou deux, puis
renonça à ses recherches et retourna à Camelot.


Il trouva le château sens dessus dessous, en pleins
préparatifs pour le déménagement de la cour à la résidence d’été de Garianorum,
dans le Nord. Au cours du long hiver, les vivres s’étaient presque épuisés, les
latrines et les égouts étaient pleins et empestaient. Il était temps de partir
afin de laisser les serviteurs qui restaient à Camelot en permanence tout
nettoyer, tout remettre en état, et reconstituer des provisions en vue de
l’automne suivant.


Dans son état d’angoisse et de mélancolie de ces dernières
semaines, Merlin avait totalement oublié le déménagement et il fut tout à fait
éberlué de voir les chariots déjà chargés, en prévision du voyage.


— Quand partons-nous ? demanda-t-il à un page qui
passait.


— Après-demain, messire, répondit le jeune garçon avec
un mouvement de recul.


Même avant l’incident avec Saladin au puits, la plupart des
serviteurs du château n’aimaient pas parler au vieil enchanteur, de peur qu’il
ne leur jette un sort, ne les transforme en crapauds ou ne les plonge dans un
chaudron de brouet de sorcier. C’était encore pire maintenant, depuis que
l’histoire du méchant chevalier sarrasin jeté dans les enfers s’était répandue.


— N’est-ce pas un peu tôt pour la résidence d’été ?


— Si, messire, mais tels sont les ordres du roi.


Le page partit alors en courant, sans attendre de nouvelles
questions, en faisant le signe de croix pour se protéger du mauvais œil.


Merlin soupira. Il ne servait à rien de rester là. Malgré la
foule de courtisans, la cour du roi était pour lui un lieu encore plus
solitaire que la clairière druidique abandonnée, et bien moins plaisant, avec
son bruit et sa puanteur. Il n’y demeurait que pour le roi, mais Arthur était
maintenant adulte et n’avait plus recours à lui, sauf pour quelques conseils en
matière de diplomatie, la seule action possible dans un pays pratiquement sans
lois. On n’avait certainement pas besoin de lui pour des questions de stratégie ;
personne, en Bretagne, n’était meilleur chef de guerre qu’Arthur.


Et de plus en plus, depuis quelques années. Le roi passait
presque tout son temps sur les champs de bataille. Malgré le projet d’Arthur
concernant l’unification du monde dans la paix, les Saxons ne cessaient
d’attaquer, de plus en plus fréquemment, revenant chaque année avec des armées
plus importantes et mieux organisées, et le roi était bien forcé de les
repousser. La seule diplomatie possible aurait pu s’établir entre Arthur et les
autres petits princes bretons, mais ceux-ci étaient bien trop occupés à se
défendre contre les hordes d’envahisseurs pour discuter avec le Haut Roi ou
même entre eux. Depuis cinq ans, le seul contact de Merlin avec Arthur se
résumait à de rares conversations durant les brèves périodes de paix.


Mais ces conversations étaient merveilleuses. Arthur était
devenu un superbe jeune homme plein d’humour et de sagesse, et toujours d’une
droiture exemplaire. Il s’entretenait en latin avec Merlin, mais avec lui seul,
en signe de respect. Ensemble, ils discutaient de philosophie, de poésie et
passaient le temps en gentilshommes de bonne culture.


Merlin sourit. Il ne s’était encore jamais rendu compte
combien ces heures paisibles devaient être difficiles pour Arthur, le Haut Roi
d’un pays pratiquement assiégé. Mais il était conforme à son autodiscipline
remarquable de consacrer beaucoup de son précieux temps à son vieux mentor, par
reconnaissance.


Merlin avait toujours considéré Arthur comme un fils, mais
maintenant devenu grand et surpassant jusqu’aux plus folles ambitions du père.
Il était temps de partir. Il était temps de montrer son destin à Arthur et puis
de se tenir à l’écart pour le laisser l’accomplir.


 


 


Arthur était dans ses appartements du donjon et on l’aidait
à se vêtir de sa cotte de mailles.


— J’ai à te parler, lui dit Merlin.


Le roi éclata de rire. Quand il riait, il redevenait le
jeune garçon d’antan, mais Merlin remarqua quelques fils gris dans la barbe
rousse et de fines petites rides aux coins des yeux.


— Il faudra que ce soit rapide, hélas, répliqua Arthur.
Nos éclaireurs ont aperçu un navire saxon à une trentaine de milles au nord. Si
nous ne l’interceptons pas, nous risquons d’être assiégés, ici, à Camelot, avec
tout juste un poulet à nous partager.


— C’est urgent, sire.


Le sourire disparut de la figure du roi. Le vieil homme ne
l’appelait presque jamais autrement qu’Arthur. Il renvoya ses serviteurs.


— Qu’y a-t-il, Merlin ?


— Je ne pense pas suivre la cour à Garianorum. Je
compte acheter une petite maison au bord du lac. Le propriétaire veut partir
dans le Nord. Il trouve que les Saxons viennent trop souvent attaquer par ici.


Il s’aperçut qu’il parlait trop, et pour ne rien dire, alors
il s’imposa silence.


— Tu n’es pas malade ? demanda gentiment Arthur.


— Non, non, je vais très bien mais, simplement, j’en ai
un peu assez de cette vie de cour. Garianorum n’est qu’à deux jours d’ici, au
cas où tu aurais besoin de moi et, pendant que tu es là…


— Bien sûr. Cela ne posera pas de problème. Mais tu me
manqueras. Je crains de ne t’avoir traité comme si tu faisais partie des
meubles. J’ai toujours pensé que tu serais perpétuellement avec moi, jusqu’à la
fin de mes jours, comme mon bras ou ma jambe. Ou mon cerveau, dit Arthur en
souriant.


Avec ce sourire, toutes les marques de l’âge disparurent, il
redevint un enfant, le petit garçon effrayé et chétif dressé devant la pierre
avec la grande épée Excalibur dans les mains.


Il s’approcha de Merlin et l’enlaça.


Comme il est fort ! pensa l’enchanteur. Comme
je dois lui sembler frêle !


— Il y a autre chose, reprit-il. Je pensais te le dire
plus tard, quand nous aurions plus de temps, mais puisque je ne t’accompagne
pas…


Il surprit le coup d’œil d’Arthur vers la porte. Le roi
était pressé et n’allait pas écouter longtemps le discours d’un vieillard.


Il tira des replis de sa longue tunique une bourse de cuir
et l’ouvrit. Elle contenait la sphère de métal qu’il avait prise à Saladin. Il
la tendit au roi.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est ce qui t’a guéri lorsque tu étais blessé. Tu
mourais, Arthur. Il n’y avait aucun moyen de te sauver.


— Oui, on m’a dit que tu avais employé ta magie pour me
guérir, dit Arthur avec un grand rire. Ma foi, je ne devrais peut-être pas te
permettre de quitter ma cour ! N’importe quel roi ne peut pas se vanter de
compter un véritable sorcier parmi ses amis !


— Ne plaisante pas, Arthur. Je n’y étais pour rien. Du
moins dans la guérison. Le reste…


Merlin l’écarta d’un geste indifférent. Puis, voyant que le
roi ne répondait pas, il poursuivit, avec irritation :


— La coupe… ce que tu tiens dans tes mains. Elle guérit
les blessures… Elle te rendra immortel.


Le roi contempla la sphère. Elle chantait sa chanson dans
tout son corps. Il battit des paupières et murmura :


— C’est chaud…


— Elle contient le don de vie. De vie éternelle. Je
t’en prie, Arthur, ne doute pas de mes paroles.


Arthur regarda disparaître une ecchymose à son poignet.


— Je n’en doute pas… souffla-t-il, puis il respirai
profondément, arracha ses yeux de la coupe et la rendit à Merlin. Fais-en bon
usage.


Merlin fut atterré.


— Mais elle est à toi ! Je l’ai volée pour toi !


— Je n’en veux pas, déclara calmement Arthur.


— Tu n’en veux pas ?


— Dieu de Dieu, si tu cries plus fort, les chevaliers
vont arriver à la rescousse et te donner la bastonnade !


— Mais… Mais…


Merlin baissa la tête comme un chien battu. Il se força à se
calmer.


— Tu es le plus grand roi que ce pays a jamais eu,
murmura-t-il. Ta vie est importante.


— Oui. Ma vie est importante. Pour moi. Parce qu’elle
est brève et précieuse. Parce que chaque jour peut être le dernier. Parce que
si je n’en extrais pas le suc jusqu’à la dernière goutte, tant que je le peux,
je serai éternellement diminué. Pour cela, je suis un bon roi, Merlin. Pour
cela, ma vie vaut d’être vécue. Je ne supporterais pas de vivre d’âge en âge et
de siècle en siècle, en sachant que rien de ce que je fais n’est urgent. Ce
serait pire que l’enfer éternel, voyons !


— Ce sont là des considérations personnelles. Pense à
la Bretagne.


— Mais j’y pense, à tout instant. La Bretagne a besoin
de beaucoup de choses, mais surtout pas d’un despote maintenu en vie
éternellement par la sorcellerie, pour régner comme bon lui semble, selon son
caprice du moment.


— Tu ne ferais jamais cela, Arthur.


— Oh non ! Pas pendant la première centaine
d’années, au moins ; ou les deux premières centaines… Au fait, combien de
temps me donnerais-tu ?


Merlin fit un geste vague.


— Un jour je céderais, Merlin, comme n’importe qui. Je
me laisserais séduire par les attraits du pouvoir jusqu’à ce que mon âme
devienne aussi corrompue et noire qu’un arbre mort. Non, je n’en veux pas !


— Mais tes projets…


— J’ai déjà commencé. La Table ronde fait partie de mon
plan. À cette table, aucun homme n’a de préséance sur un autre. Chacun a le
droit de parler comme bon lui semble et d’être écouté. Aucun n’est puni pour
ses pensées, seulement pour ses actes.


— Mais ce n’est qu’une petite chose, cela. Fugace…


— C’est une idée, Merlin. Et même la plus petite idée
n’est jamais fugace ; il faut parfois des années, des siècles, pour
qu’elle devienne réalité, mais elle ne meurt jamais. Des hommes viendront,
après moi, qui comprendront et réaliseront mon idée.


— Qui ? s’exclama Merlin sur un ton belliqueux. Tu
n’as pas d’héritier !


Il n’avait pas voulu parler aussi durement. La stérilité de
la reine était un sujet douloureux pour tout le monde, exacerbé par des rumeurs
concernant l’existence d’un fils bâtard dans le Nord.


Arthur ne répondit pas tout de suite.


— J’espérais, dit-il enfin, ne jamais avoir à me
défendre devant toi sur ce point.


Merlin ne comprit pas très bien si le roi faisait allusion à
son propre refus de répudier la reine ou à son assurance répétée qu’un tel fils
n’existait pas.


À franchement parler, Merlin était enclin à croire Arthur,
en raison à la fois de sa vie personnelle austère et du fait qu’un bâtard lui
serait plus utile pour le moment que pas d’enfant du tout, mais Arthur
s’obstinait à nier cette accusation. Il disait que la mère de cet enfant, une
lointaine parente, ne pouvait expliquer à son mari l’apparition de ce bébé qui
ne lui ressemblait pas du tout. Pour se disculper, elle avait cité le roi comme
père de son enfant, puisque son mari ne pouvait guère mettre à mort le fils du
roi, pas plus que la mère du bâtard.


— Je ne pense qu’à ton avenir et à celui de la
Bretagne, reprit Merlin. Si tu meurs prématurément, tout sera perdu, ou
presque.


Arthur ne fit que sourire. Ce n’était plus le charmant
sourire d’enfant mais une expression de tristesse, pleine d’âge et de raison.


— Quand je mourrai, ce sera mon heure, dit-il.


— Tu es vraiment devenu chrétien !


— Peut-être, répliqua Arthur en riant. Néanmoins, si
jamais je suis en réel danger de mort, je ferai probablement appel à toi pour
remédier à cette situation.


Non, tu ne le feras pas, pensa Merlin. Tu ne
voudras pas tromper la mort, comme moi. Tu mourras courageusement, en nous
plongeant tous dans le malheur.


Mais il ne dit rien de tout cela.


— Que mes dieux et le tien t’accompagnent dans ton
voyage, murmura-t-il quand ils sortirent ensemble des appartements, Arthur déjà
casqué et prêt à aller au combat.


Derrière le ventail de son heaume, ses yeux pétillaient de
joie.
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Merlin fit ses adieux au roi le lendemain à l’aube. Il
n’attendit pas au château le départ des chevaliers et d’Arthur parmi eux,
suivis par les femmes, les chariots et les serviteurs, mais les observa de
l’éperon rocheux surplombant les grottes de cristal.


Certaines personnes de la suite royale se détournèrent du
vieux sorcier qui, dans le soleil matinal, semblait planer au-dessus des
rochers. D’autres au contraire étaient hypnotisés par sa présence. Plusieurs
serviteurs firent au passage leur signe de croix.


Arthur n’éprouvait que de la tristesse ; Merlin était
son mentor et, en dépit de leur différence d’âge, son meilleur ami. L’abandonner,
c’était dire adieu aux derniers vestiges de sa jeunesse. Mais il ressentait
pour le vieil homme une tristesse plus grande encore que son propre chagrin.


Merlin, à sa connaissance, n’avait, de sa vie, connu une femme,
bien que, naturellement, ils n’aient jamais abordé ce sujet ; l’enchanteur
n’aurait guère apprécié que le jeune Arthur s’immisçât dans sa vie personnelle.
Mais Arthur savait que son vieux maître était un homme solitaire. Peu de gens
osaient frayer avec un sorcier, et les druides, qui avaient compris les
pouvoirs de Merlin, avaient disparu. Il était aussi seul, dans ce monde, qu’il
était possible de l’être. Et, avec sa nouvelle acquisition, il était sûr de le
rester éternellement.


Arthur ne doutait pas que la coupe de métal était capable du
prodige dont parlait Merlin. Il avait lui-même senti son pouvoir presque
irrésistible, et l’avait, pour cette raison justement, rendue. Il n’était pas
un sage, ce qui sans doute en faisait un roi. À certains moments, il fallait
pouvoir envisager tous les aspects d’une question, le bon et le mauvais, le
blanc et le noir ; à d’autres, on ne devait considérer qu’un seul côté, le
blanc ou le noir, la vie ou la mort. Jamais plus Merlin ne ferait clairement
ces distinctions.


Il leva un bras en signe d’adieu. Au loin, à travers le
nuage de poussière soulevé par le long cortège, il vit la main de Merlin
répondre à son salut.


Puis il se retourna et talonna son cheval. Le passé était
révolu, le temps devenait précieux.


 


 


Le vent dispersait les derniers grains de poussière. La
route pleine d’ornières s’étendait maintenant, déserte, jusqu’aux lointaines
collines. Merlin descendit de son rocher et sentit une petite douleur à la
hanche.


La coupe y remédierait, se dit-il avec une certaine ironie.
Jamais plus il ne souffrirait de ses vieilles douleurs. Le roi avait repoussé
son don de vie éternelle, mais lui-même continuerait de vivre longtemps après
que son protégé serait retourné à la poussière.


Arthur avait refusé. Le vieil homme ne s’y était pas
attendu. Qui pouvait refuser le don de la vie éternelle ? Cette pensée le
mit en colère. Arthur n’avait jamais beaucoup réfléchi à l’avenir, mais refuser
un cadeau pareil…


Il remonta vers le château, pour faire travailler ses
articulations ankylosées, mais se rappela soudain qu’il n’y avait plus personne
là-bas, à part quelques serviteurs fort affairés à tout nettoyer et remettre en
état. Il ne leur plairait sûrement pas d’être embarrassés d’un sorcier.


La chaumière au bord du lac n’était guère qu’à une lieue ou
deux. Il y avait déjà transporté, la veille, presque tous ses biens. Le reste
était emballé dans les fontes de son cheval et de sa mule de bât.


Il se retourna vers la grotte de cristal. S’il n’avait pas
chargé son cheval, il y aurait bien passé le reste de la matinée. Il faisait
frais dans sa pénombre et, Arthur parti, l’envie lui manquait de faire quoi que
ce soit, dans sa nouvelle maison ou ailleurs.


Sa jument hennit.


— C’est bon, dit-il tout haut.


Il irait maintenant au cottage, déferait ses bagages et
jetterait un coup d’œil au petit jardin derrière la maison.


Et puis il attendrait la mort. Pendant mille ans, il
attendrait de mourir.


— Ce n’est pas trop tôt !


Merlin sursauta, surpris par cette voix. Il fut encore plus
étonné en voyant Nimue à califourchon sur sa propre mule.


— Que fais-tu ici ? s’exclama-t-il.


— Je te tiens compagnie, vieil homme. Et ta santé
serait meilleure si tu n’étais pas tout le temps si fâché.


— Ma santé est excellente, grommela-t-il en espérant
dissimuler le frémissement de sa voix et le tremblement de ses mains. Je n’ai
pas besoin de compagnie.


— Dommage, répliqua-t-elle d’un ton léger. J’avais
formé le projet de passer la journée avec toi.


— Je croyais que tu ne voulais pas reparaître tant que
je n’aurais pas appris à avoir confiance en toi.


— Alors ? L’as-tu appris ?


— Non.


— À ton aise…


Elle passa une jambe par-dessus l’encolure de la mule.


— Attends ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que cela peut
te faire, que j’aie ou non confiance en toi ?


— À moi, rien du tout, répondit-elle en s’asseyant plus
commodément. Mais je ne voudrais pas que tu craignes pour ta vie chaque fois
que je t’adresse la parole.


— As-tu été envoyée pour m’assassiner ?


— Mais non ! Je serais folle de tuer un sorcier.
Allez donc savoir ce que serait sa vengeance ! Me métamorphoser en ver de
terre. Changer mes yeux en poussière.


Elle frémit et Merlin grogna.


— Oui, eh bien ne l’oublie pas.


Il sauta en selle. Elle était bien la personne la plus
singulière qu’il eût jamais connue. Elle s’exprimait bien, était presque
cultivée et pourtant il lui manquait le minimum de savoir-vivre nécessaire à
une jeune fille bien élevée. Plus d’une fois, pendant le court trajet, il se
demanda si elle n’était pas réellement la nymphe des bois qu’il avait imaginée,
mais il chassa cette pensée.


Une fois arrivés, elle se révéla très serviable et utile
pour porter les bagages, les défaire et s’occuper des montures. Elle possédait
un don naturel avec les animaux. Quand Merlin l’interrogea, elle répondit
simplement qu’elle avait l’habitude de communiquer avec eux.


Ses fontes contenaient quelques provisions. Nimue les mangea
avec l’appétit d’un soldat. Puis elle disparut pendant une demi-heure et revint
avec un sac plein de grenouilles, qu’elle démembra avec aisance, sans se soucier
de la détresse de Merlin.


— Nous pouvons les faire frire, si nous avons de la
graisse, proposa-t-elle.


— Je ne mange pas de viande.


— Ah non ? Pas étonnant que tu sois si vieux et si
frêle, alors. Ces cuisses de grenouille sont exactement ce qu’il te faut.


Il refusa poliment et, fasciné, la regarda tout dévorer.


— Parfait, décréta-t-elle enfin en se léchant les
doigts.


Merlin sourit.


— Où habites-tu, enfant ?


Nimue regarda autour d’elle.


— Pourquoi pas ici ?


Il fut pris de court.


— Eh bien… je ne pense pas que…


— Ne sois pas ridicule. Je te ferai la cuisine, le
ménage, encore que je ne sois pas très efficace dans ce domaine, et tu pourras
m’apprendre tes tours de magie.


— Ce n’est pas si facile, hélas.


— Pourquoi ? Les gens rendent toujours les choses
plus compliquées qu’elles ne le sont. Je suis jeune et forte…


— Et je suis un vieil homme.


— Oui, dit-elle avec un sourire. Ça devrait très bien
marcher.


Merlin secoua la tête et sourit aussi malgré lui. Il ne
doutait pas qu’elle avait été envoyée, mais la raison lui échappait.


— Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il.


Elle rejeta en arrière ses longs cheveux et commença à
parler, mais il leva la main.


— Non, fais-moi grâce de tes propos fallacieux. Je veux
entendre la vérité.


Elle fut visiblement décontenancée par l’autorité de Merlin
et avoua d’un air contrit :


— Je ne peux pas te dire toute la vérité. J’ai promis.


— Ah ! Ainsi, quelqu’un t’a envoyée. Dis-moi
pourquoi.


— Je ne te plais pas ?


— Je te trouve merveilleuse.


— Alors pourquoi poses-tu tant de questions ?


Merlin la regarda, plongeant dans ses grands yeux bleus,
sans rien dire.


— Je suis censée faire en sorte que tu tombes amoureux
de moi, dit-elle enfin avec un petit sourire hésitant. Ai-je réussi ?


— Ma chère petite, tu m’as ensorcelé, répliqua-t-il en
riant.


— Tant mieux ! Alors je reste !


Sur ce, elle prit un os de grenouille qu’elle suça.


— Pas si vite !


— Qu’y a-t-il encore ?


— Dis-moi pourquoi je devrais succomber à ton charme.


— Mon charme ! pouffa-t-elle. C’est toi le
magicien. Je ne sais pas pourquoi il m’a fait venir. Mais ce n’est pas pour te
tuer. Je ne l’aurais pas fait.


— Eh bien, c’est toujours ça.


— Et il ne voudrait pas te tuer non plus.


— Ah oui ? Comment peux-tu en être si sûre ?


Elle rit encore une fois.


— Qui pourrait tuer un magicien ?


— J’imagine que ce doit être possible. Cet homme, tu le
connais bien ?


— Assez, dit-elle en détournant les yeux, puis elle
ajouta vivement : Mais je suis vierge ! Tu peux vérifier, si tu veux.


Merlin s’éclaircit la gorge.


— Inutile, bredouilla-t-il. Cet individu est ton ami ?


— Pas précisément un ami.


Merlin patienta.


— Il m’a trouvé cette jolie robe.


Fort peu impressionné, Merlin attendit la suite.


— Il m’a appris à bien parler. Bien sûr, je savais
parler, mais je n’avais pas l’habitude de converser. Je ne connais personne
d’autre.


— Personne… ?


— Non. C’est drôle, hein ? Après que ma mère a été
tuée, j’avais bien trop peur des gens pour me laisser approcher. Mais les
animaux m’aiment bien. Ils m’ont toujours bien aimée.


Et la seule personne quelle a laissée entrer dans sa vie,
c’est Saladin, pensa tristement Merlin. Il savait parfaitement quel était
le maître sans nom de Nimue. Saladin n’était pas homme à aimer facilement.


— Mon enfant…


Mais Nimue s’était déjà levée d’un bond.


— Veux-tu que je fasse faire de l’exercice à ton cheval ?
Je monte bien mieux que toi.


Elle attendit anxieusement sa réponse, comme une enfant
pressée d’aller jouer dehors.


— Certainement, dit-il enfin.


Saladin se servait d’elle, c’était sûr. Mais l’esprit de cet
homme était subtil, aiguisé par les siècles. Merlin ne pouvait imaginer ce que
concevait son ennemi aigri, sinon que cette fille y était mêlée. Et la coupe,
bien entendu, la coupe d’Arthur.


Quand elle fut partie avec le cheval, il prit la coupe et
alla l’enterrer dans le bois derrière la maison.
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Au mois d’avril, Merlin et Nimue étaient devenus
inséparables. Depuis qu’Arthur était adulte, et au loin, Merlin avait laissé
ses livres se couvrir de poussière. Il finit pourtant par aller les chercher,
pour Nimue.


Avide de tout connaître, elle apprenait vite, mais en s’intéressant
particulièrement à tout ce que le magicien savait des plantes et des animaux.
Déjà tout à fait familiarisée avec la faune et la flore sauvages de la région,
elle ne cessait cependant de poser des questions pour en savoir davantage.


Elle avait pris l’habitude de porter des braies et une
chemise d’homme, bien plus pratiques que la tunique de soie pour aller dans la
forêt examiner des champignons ou pour explorer des grottes.


— C’est ici que tu es venu me voir la première fois,
s’enquit-elle en entrant dans la grotte de cristal.


Merlin cassa sur la paroi un morceau d’améthyste long comme
le doigt.


— Je venais ici bien avant toi, dit-il.


Depuis qu’elle s’était installée dans la chaumière au bord
du lac, il ne lui parlait plus de Saladin et de ses intentions ; il n’en
avait pas peur. Il avait eu une bonne et longue vie, et ne craignait pas la
mort, si la mort était possible pour lui. Et, à vrai dire, même ce spectre
commençait à disparaître. Si Saladin avait projeté de le tuer, il serait
sûrement passé à l’action depuis ces huit semaines. Cet homme demeurait pour
lui un mystère.


Mais, quel que fût le projet de Saladin en lui envoyant
Nimue, il ne s’était pas réalisé. Par tempérament, elle n’était pas une
séductrice et Merlin n’avait aucune envie de la transformer. Il l’aimait telle
qu’elle était, sauvage et vive, gaie comme un pinson. Ils vivaient tous deux
comme un père et sa fille, également excentriques, expérimentant en cuisine et
s’accommodant l’un et l’autre d’une maison où personne ne se souciait de faire
le ménage. D’ailleurs, elle ne servait qu’à y dormir. Dans la journée, tous
deux vivaient dehors, parcouraient la campagne à cheval ou à pied, bavardaient,
riaient, enseignaient, apprenaient, cueillaient des fleurs, péchaient du
poisson, étudiaient les insectes, lisaient et échangeaient leurs pensées.


Merlin n’avait jamais été aussi heureux depuis qu’Arthur
était enfant et, se dit-il plus d’une fois, peut-être encore plus heureux ;
Arthur le comblait, mais Merlin connaissait son destin, bien avant qu’Arthur ne
s’en doute. Il n’avait pas deviné que le petit garçon deviendrait roi dans un
éblouissant instant de magie, mais il savait qu’un jour ou l’autre il régnerait.
Cela l’avait rendu quelque peu circonspect. L’éducation d’Arthur était conçue
en vue de ce destin. Merlin lui enseignait la philosophie, la navigation, le
latin, la géographie et, par-dessus tout, l’histoire.


Un tel programme était inutile pour Nimue. Il ne lui
apprenait que ce qu’elle voulait savoir, ce qui l’intéressait. Elle apprit à
jouer de la harpe et il lui enseigna les anciennes ballades qu’il chantait dans
ses voyages, du temps où il était barde. Elle n’aimait guère le latin, alors il
lui récitait de longs poèmes en vieux celtique, qu’elle répétait en savourant
les curieuses syllabes et en demandant des explications. Elle était douée pour
les mathématiques et la géométrie, dans la mesure où elles se rapportaient à sa
propre vie, mais n’avait que faire des applications abstraites.


— Que m’importe la distance des étoiles ?
raillait-elle. Je n’irai jamais. Mais, murmurait-elle en contemplant le ciel
étoilé, raconte-moi encore l’histoire de Persée et de Méduse, et de celle de
Pégase.


Et Merlin lui racontait, soir après soir, tous les antiques
récits de la mythologie grecque, des dieux et des héros, des monstres et des
amants malheureux brillant éternellement dans les cieux au-dessus d’eux.


— Crois-tu que nous deviendrons des étoiles, quand nous
mourrons ? demanda-t-elle une fois.


— C’est possible. Cette théorie en vaut une autre, je
suppose.


— Où seras-tu, Merlin ?


— Pardon ?


— Quand tu mourras ? Dis-moi où tu aimerais être
et je te chercherai là-haut. Je ferai un vœu pour toi toutes les nuits.


Il lui sourit tristement.


— Je ne crois pas devenir une étoile, Nimue. Je n’ai
pas assez de foi.


— Et je parie que tu ne mourras pas non plus !


Cette déclaration le fit frémir.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Tu es un magicien. Un vrai. Je l’ai bien vu moi-même.
Tu peux lire mes pensées.


— Ce n’est guère un exploit, Nimue. Tu es la personne
la plus transparente du monde.


Les grands yeux jaunes d’un hibou brillèrent mystérieusement
dans un arbre, près du lac. Nimue imita le bruit du hibou. L’oiseau descendit
aussitôt de sa branche.


— Tu lui as fait peur, dit Merlin.


Quelques instants plus tard, le hibou lui déposa une souris
morte sur les genoux. En criant, il se leva pour la faire tomber de sa robe.
Nimue éclata de rire.


— Par Mithras ! Tu es deux fois plus magicienne
que moi !


— Non, je ne le suis pas. Et quand je mourrai, je vais
être là-haut, au centre de ce lion !


Elle montrait du doigt un groupe d’étoiles, à l’ouest de la
lune.


— Quel lion ? Je ne vois pas de lion.


— C’est parce que tu n’as pas d’imagination. Mais le
lion est là et je serai dans son cœur.


Il contempla Nimue, son teint nacré comme une perle fine à
la clarté de la lune. Oui, se dit-il, elle devrait être le cœur du
lion. Une mélancolie subite l’envahit.


— Tu dois te marier, Nimue, murmura-t-il. Tu ne peux
pas continuer de vivre comme cela avec moi.


— Mais je t’aime beaucoup ! Je t’épouserai, si tu
veux.


Il sourit.


— Merci pour la proposition, mais je crains d’être trop
vieux pour ce genre de chose.


— Tu n’aimes plus les femmes ?


— Pas comme autrefois. Fébrilement, tu sais ?
C’est devenu bien trop fatigant.


— As-tu déjà aimé une femme ?


Merlin fut heureux qu’elle ne puisse voir le rouge monter à
ses joues. Néanmoins, aborder avec elle ce genre de sujet ne le gênait pas.
Nimue avait trop peu d’expérience des gens pour juger leurs actions autrement
que selon des critères très simples de bonté ou de cruauté. En créature de la
forêt, elle acceptait tout des autres êtres vivants, avec une égale sérénité.
Merlin sentait qu’il pouvait tout lui dire.


— Quelques-unes, répondit-il. Mais je n’ai jamais connu
de grand amour, sauf pour la magie. Je voulais tant être magicien que je ne
pouvais pas me consacrer entièrement à l’amour d’une femme. Mais enfin, il y en
a eu quelques-unes.


— Et la magie.


— Oui.


— C’est au moins quelque chose, tout de même.


Merlin sourit. Comme il s’était mis à l’aimer ! pensa-t-il.


— J’aimerais bien me marier, déclara-t-elle après un
silence.


— Il ne t’épousera pas.


— Voilà que tu recommences ! Tu lis mes pensées !


— Il t’a probablement oubliée, depuis le temps.


— Pas vrai !


— Écoute, Nimue. L’homme que tu attends n’est pas un
chevalier ordinaire.


— Oui, il est étranger, reconnut-elle, et puis après ?
Il est presque aussi cultivé que toi, je parie !


— Ce n’est pas cela, la différence. C’est…


Il chercha les mots mais n’en trouva aucun.


— Il ne peut pas t’aimer, mon enfant, dit-il enfin,
avec douceur. Il a vécu trop longtemps. Cela ne signifie rien pour lui. Il est
comme moi mais mille fois plus amer, plus craintif. Mille fois plus vieux, si
tu veux. Tu dois me croire, Nimue. Tu ne serais pas heureuse avec lui.


Elle se leva, les yeux étincelants.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Qui as-tu jamais
rendu heureux ? Ces dames que tu as fuies pour te livrer à ta magie ?


Merlin ne put répondre. Elle tremblait, ses longs cheveux
paraissaient foncés au clair de lune.


— Tu ne peux pas avoir raison ! cria-t-elle. Tu ne
peux pas !


— Nimue…


— Vous êtes les deux personnes vivantes que je connais
dans ce monde, les deux seules, alors si tu ne veux pas de moi, s’il ne me veut
pas…


Un sanglot lui échappa et elle partit en courant dans la
nuit.


Le premier instinct de Merlin fut de la laisser pleurer en
paix, mais quelque chose retint son attention. Il entendait au loin le
martèlement de sabots d’un cheval.


— Nimue ? appela-t-il d’une voix hésitante.


Il tendit l’oreille. Ce n’était pas sa jument. Il
connaissait son pas.


Le cheval s’arrêta subitement et une femme hurla.


— Nimue ! cria Merlin en s’élançant, aussi vite
qu’il le put, vers la route obscure.


Le cheval était sans cavalier. Sur une corniche au-dessus du
chemin, illuminées par la lune, deux silhouettes luttaient.


— Arrêtez ! Assez ! cria-t-il. Arrêtez, je
vous dis !


Il hurlait en vain. Nimue se défendait vaillamment, des
pieds et des poings, mais elle n’était manifestement pas de force contre
l’homme qui la clouait sur le sol. Merlin ramassa une grosse pierre, la seule
arme à portée de sa main, en regrettant de ne pas être le sorcier que
craignaient les paysans. Il aurait été bien plus satisfaisant de changer ce
brigand en arbre que de lui fracasser la tête. Néanmoins, il devait faire
quelque chose pour secourir Nimue. Il grimpa vers le sommet, en espérant qu’elle
saurait garder cet individu à distance jusqu’à ce qu’il arrive à sa portée.


— Tu ne vas tout de même pas me frapper avec cette
pierre ! cria une voix masculine.


Merlin la lâcha immédiatement.


— Par tous les dieux ! Arthur !


Arthur se redressa, tenant Nimue par les cheveux.


— J’ai surpris cette créature en train de rôder autour
de ta propriété, dit-il, et Nimue se jeta sur lui les deux poings levés ;
mais il les saisit tous deux et les maintint d’une seule main. Ce doit être une
belle voleuse, je n’en doute pas !


— Lâche-la, Arthur, murmura Merlin, médusé.


Le roi le regarda avec étonnement.


— Tu la connais ?


— Euh… sire, puis-je me permettre de vous présenter…


Il chercha en vain un titre quelconque, ou au moins un nom
de famille. Il n’en connaissait aucun.


— Nimue, bafouilla-t-il enfin. Nimue est ma… ma
pupille.


Arthur lui lâcha les cheveux et continua de dévisager
Merlin.


— Nimue, je te présente à Arthur, Haut Roi de Bretagne.


Elle se releva en reniflant et tendit sa main au roi. Quand
il la prit, elle le tira pour l’aider à se relever.


— Je suis contente que vous ayez voulu le protéger.
J’espère que je ne vous ai pas fait mal.


Merlin soupira mais Arthur, ayant repris ses esprits, éclata
d’un grand rire et donna une claque dans le dos de la fille.


— Ta pupille, tu dis ! Moi aussi, dans le temps,
j’étais le pupille de Merlin !


— Venez, rentrons, proposa Merlin.


— Non, sans façon, protesta le roi.


— Ne va pas t’imaginer que tu viens interrompre quelque
inconvenance, grommela Merlin. Tu vois bien que cette enfant est assez jeune
pour être ma petite-fille. Et d’abord, qu’est-ce qui te ramène ici ?


— J’étais perdu, mentit Arthur. Maintenant que je sais
où je suis, je dois vraiment repartir…


— Ah, tais-toi ! Viens à la maison. Assez de cette
discussion, Arthur. Je veux dire sire.


Il redescendit vers la chaumière, oubliant qu’il marchait
devant le roi, trop exaspéré pour s’en soucier.
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La mortification de Merlin s’était quelque peu atténuée
quand il fit entrer le roi dans sa chaumière, mais il était encore navré par
son sourire condescendant.


— Ce n’est pas ce que tu crois, répéta-t-il en allumant
son feu.


Nimue était allée chercher de quoi restaurer le roi.


— Tu ne me dois aucune explication, Merlin. Tu es assez
grand pour faire ce que tu veux.


— Ces années-là sont loin derrière moi. À présent, je
suis si vieux que je ne puis que penser ce que je veux. Et tu n’as pas
encore cet âge, alors garde tes pensées pour toi.


— À ton aise. Mais je dois reconnaître qu’elle est bien
jolie.


Merlin bougonna.


— Prend-elle bien soin de toi ?


— Ventrebleu, je n’ai besoin de personne pour s’occuper
de moi ! Me considères-tu comme un vieux gâteux sénile ?


— Tu viens juste de me dire que tu étais trop vieux
pour faire autre chose que penser.


— Oui, et quand je ne pourrai même plus penser, je te
le ferai savoir !


Arthur s’esclaffa.


— Quel bonheur de te revoir, mon vieil ami.


L’expression de Merlin se radoucit.


— Oui. Oui, c’est vrai, Arthur, c’est un bonheur pour
moi aussi. L’hiver a été bien froid.


Le roi acquiesça.


— Pas d’héritier, murmura Merlin, et il sursauta
légèrement car il n’avait pas voulu parler à haute voix, il suivait simplement
le cours de ses pensées. Je te demande pardon.


— Ce n’est pas grave. Je n’ai jamais rien pu te cacher.
Et il n’y a pas de quoi se faire du souci.


Cette fois, le vieil homme retint les idées qui
tourbillonnaient dans sa tête, mais elles continuaient de l’assaillir, agitées
comme des bêtes sauvages. Ces pensées-là lui venaient d’Arthur, il le savait ;
ils avaient été si proches que Merlin ne considérait même plus cela comme de la
télépathie. Les pensées d’Arthur voyageaient presque instantanément vers lui,
avec une telle intensité qu’elles couvraient les siennes propres.


Pas d’héritier. Une reine bréhaigne, ou un roi stérile. Dans
un sens ou dans l’autre, c’était la fin de la dynastie de Pendragon, et
peut-être aussi la fin de tous les projets d’Arthur. Lancelot… la colère… le
remords… les petits princes et les roitelets menaçant de se révolter… Tout cela
tournait et se bousculait dans sa tête. L’esprit du roi était dans un état
épouvantable. Merlin finissait par avoir le tournis, en essayant de contrôler
ces pensées désordonnées.


— Arthur…


Il avait la nausée. Si le roi était incapable de maîtriser
cet assaut de visions terribles, il se dit qu’il serait obligé de quitter la
maison. Il avait besoin de s’éloigner, pour comprendre ce qui se passait derrière
les yeux inexpressifs du souverain.


— Arthur, je t’en prie, arrête !


Et puis une image soudaine, tombant comme un marteau
d’enclume, qui oblitéra toutes les autres et permit à Merlin de comprendre
enfin les turbulentes et terribles réflexions de son roi.


— Oh non ! souffla-t-il. La reine…


Arthur mit une main sur ses yeux.


— Je l’ai répudiée.


Le silence envahit la pièce.


— Je suis désolé, dit enfin Merlin.


— J’y étais obligé à cause des chefs de tribu, avoua
Arthur d’une voix désespérée. Plusieurs ont menacé de faire sécession à moins
que je ne désigne l’un d’eux comme héritier. Ce serait la fin du royaume,
naturellement. Les guerres tribales deviendraient encore pires qu’avant… avant…


Avant le miracle de l’épée dans la pierre… pensa
Merlin. L’action qui avait révélé, sans l’ombre d’un doute, le droit d’Arthur à
la couronne.


— On ne peut pas leur en vouloir, dit avec douceur le
vieux magicien. La plupart ne voient même pas par leurs propres yeux. Il
courait déjà tant de légendes à ton sujet ! Ils pensent peut-être que le
miracle n’est pas plus vrai que toutes ces histoires.


— Les Saxons sont vainqueurs.


Merlin voulut enlacer les épaules du roi, mais Arthur se
leva brusquement pour fuir ce contact. Il ne désirait pas être consolé. Il
avait le visage hagard, le teint terni par trop de nuits sans sommeil.


— Ne conclus pas trop vite, Arthur. Les Saxons sont des
barbares, leurs armes sont primitives. Ils doivent traverser la mer dans leurs
embarcations rudimentaires…


— Ils se sont emparés de notre pays ! cria le roi.
Bien sûr, nous arrêtons une bande ici ou là, quand nous en voyons. Mais ils
sont trop nombreux, ils arrivent tout le long de la côte. Ils me survivront et
les chefs de tribu le savent.


— Alors ces roitelets te demandent un héritier.


— Demandent ? Ha ! Certains sont allés jusqu’à
faire vœu de soutenir le prétendu prince bâtard du Nord. Il s’appelle Mordrain,
paraît-il, et il n’a que douze ans !


Merlin fronça les sourcils.


— Pourquoi diable ont-ils fait cela ?


— C’est à la suite d’une habile campagne menée tambour
battant par le père du garçon, pardon, par son tuteur, selon le titre qu’il se
donne, puisque je suis censé être le vrai père.


— Le roi Lot de Rheged, murmura Merlin. Il a toujours
été ambitieux.


— C’est vrai. S’il peut s’attirer un soutien assez
important pour que l’enfant reprenne la Haute Royauté après ma mort, Lot
lui-même régnera. Et il saignera la Bretagne à blanc, pour son propre profit.


— Mais quelques princes doivent bien le savoir !


— Bien sûr. Et certains trouveront leur intérêt dans
une alliance avec Lot. Ce sont eux qui promettent de le soutenir.


— Et les autres ?


— Les autres resteront loyaux… à condition que je
produise un héritier.


— Je vois…


Merlin voyait plus loin qu’il ne le voulait, car dans les
pensées du roi il retrouvait le souvenir de la reine Guenièvre, pâle et
tremblante alors que les chevaliers la conduisaient dans le couvent où elle
serait cloîtrée jusqu’à la fin de sa vie.


— Lancelot me hait, dit calmement Arthur. Il était le
préféré de la reine et il est chrétien. Il pense que j’ai rompu mon vœu envers
Dieu en cédant aux chefs… Et il n’a pas tort, je suppose.


— Il n’est jamais facile de régner, dit Merlin en
sentant lui-même la vacuité de ces mots.


— Les dernières paroles prononcées à mon endroit par
Lancelot furent qu’il ne pouvait plus servir un roi qu’il ne respectait pas. Il
est parti le lendemain.


Nimue revint et Arthur changea immédiatement de
conversation. Il essaya de garder une voix légère et de paraître de bonne
humeur.


— Mais nous avons un nouveau chevalier et celui-là, je
crois, pourrait bien s’asseoir sur le Siège périlleux.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda Merlin.


— Galaad. Il est vraiment exceptionnel. Le meilleur,
absolument. Il me garde, comme un bon chien géant, et ne me perd pas de vue un
instant. Comme Lancelot autrefois. Et le bruit court maintenant qu’il est le
fils de Lancelot. Dieu ! Existe-t-il quelqu’un dans cette île qu’un autre
ne traite pas de bâtard ?


Nimue posa devant le roi un pichet de vin, du pain et de la
viande mais, comprenant sa détresse, elle garda le silence et sortit de la
chaumière. Merlin lui fut reconnaissant de cette discrétion.


— Bois, dit-il en tendant une coupe au roi. C’est du
vin de pissenlit. Je l’ai fait moi-même, l’été dernier.


Cela fit sourire Arthur.


— C’est ton côté romain. Tu n’as jamais beaucoup
apprécié l’hydromel… Où est la petite ?


— Elle est partie.


— Je suis désolé d’avoir dérangé l’ordre des choses.
Elle doit être fâchée.


— Non. Nimue voulait être délicate. C’est pour cela
qu’elle s’est éclipsée.


— Elle va jaser.


— Non.


— Tu l’aimes ?


— Dans un sens. Comme un père. Comme je t’aime, Arthur.


Le roi pinça les lèvres.


— Oui, moi aussi, je voudrais bien avoir de nouveau son
âge, dit Merlin. Lancelot… Où est-il allé ?


Arthur but quelques gorgées de vin et soupira.


— Il est retourné en Gaule, je suppose. Il ne m’a rien
dit. Mais des rumeurs circulent déjà. On dit qu’il s’est retiré dans la forêt
et vit en ermite. Qu’il est mort le cœur brisé pour l’amour de sa reine.
L’histoire la plus populaire, à ce que j’ai compris, c’est que Lancelot et la
reine étaient amants. Je suis sûr que ce bruit-là a été lancé par mes propres
partisans. Cela me donne une raison pour avoir répudié Guenièvre, tu comprends ?
Si elle était infidèle, il paraît tout à fait juste et normal de l’enfermer
dans un couvent. Le mensonge a été si bien accepté que certains clans demandent
que je la condamne au bûcher !


Il essaya d’en rire mais, devant Merlin consterné, il se mit
au contraire à pleurer.


— N’est-ce pas la plus sinistre des plaisanteries ?
Guenièvre condamnée parce que j’ai rompu mes vœux de mariage envers elle ?


Arthur ferma les yeux et resta un long moment silencieux.


— Je suis si fatigué, Merlin, murmura-t-il enfin. Si
terriblement fatigué…


Merlin lui posa une main sur l’épaule. Cette fois, le roi ne
s’écarta pas.


— J’aimerais que tu restes ici, ce soir.


— Je ne peux pas… Si je restais, je ne repartirais
plus.


— Mais si, tu partiras. Tu es le roi.


Arthur soupira profondément. Il avait encore les yeux
mi-clos d’épuisement.


— Je ne me serais jamais cru capable de sacrifier mon
âme pour rester au pouvoir, avoua-t-il.


— Nous avons déjà épuisé ce sujet, sire. J’ai encore la
coupe du Christ. Tu n’as qu’un mot à dire.


— J’ai déjà prononcé le mot ! répliqua froidement
Arthur. Et ce mot est « non » !


Merlin secoua la tête.


— Alors ne te dis jamais que tu pars pour conserver le
pouvoir. Tu pars parce que telle est ton obligation.


— Envers qui ? La Bretagne ? Avant cinquante
ans, la Bretagne sera un pays saxon. Pas envers Dieu. Sûrement pas, après ce
que j’ai fait à ma femme.


— Envers l’Histoire, peut-être, souffla Merlin.


— L’Histoire ! s’exclama Arthur avec un sourire
ironique. Bah, cela n’a pas d’importance… J’ai passé toute la journée à cheval.


— Repose-toi, Arthur.


Tenant encore sa coupe, le roi s’allongea à moitié sur les
coussins remplis de paille. Merlin la lui prit de la main et renifla le vin,
puis il sortit.


— Nimue ? appela-t-il à voix basse.


Elle sortit de derrière un arbre.


— Pourquoi as-tu drogué le vin du roi ?


— Il avait besoin de dormir. Et d’abord, c’est
inoffensif. Ça ne lui aurait rien fait s’il n’avait pas été déjà à moitié mort
de fatigue.


Elle alla contempler par la petite fenêtre l’homme endormi.


— Tu as sans doute eu raison, lui dit Merlin.
Néanmoins, tu ne dois pas prendre de libertés avec le roi.


Elle n’entendit pas. Elle contemplait Arthur.


— A-t-il toujours l’air aussi triste ?


— Non. C’était un garçon heureux. Sérieux, mais
heureux. Je n’ai jamais vu un roi heureux.


— Alors pourquoi l’as-tu laissé devenir roi ?


— Je ne suis pas intervenu pour cela.


— Tu aurais pu l’empêcher.


Le vieil homme songea une fois de plus au jeune garçon qui
avait libéré la grande épée de la pierre. Quelle aurait été sa vie si le
miracle ne s’était pas produit ? Cette tristesse lui aurait-elle été
épargnée ?


— Je n’avais pas le droit de le priver de son destin.


Nimue entra, ôta au roi ses chaussures et le recouvrit d’une
courtepointe légère.


— Va te coucher, Merlin, dit-elle. Je veillerai sur
lui.


Elle resta toute la nuit auprès d’Arthur et ranima le feu de
temps en temps, en contemplation devant cet homme aux cheveux cuivrés qui
dormait comme si le sommeil était sa seule évasion face aux démons qui le
harcelaient.


Celui-ci est le lion, pensa-t-elle. Quand cet
homme mourra, il ira sûrement briller dans les ténèbres de la nuit.


Elle sentait son cœur fondre. Peut-être était-ce ainsi en
présence de tous les hommes, se dit-elle. Depuis son enfance, elle n’avait
connu que trois personnes sur la terre, et elle les aimait toutes trois. Les
hommes étaient-ils tous aussi merveilleux que ces trois-là ?


Un grand soupir s’échappa des lèvres de Nimue. Combien la
vie était admirable !
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Quand Arthur se réveilla, Nimue était là, souriante. Avant
que ses ennuis débordent la barrière du sommeil pour revenir l’assaillir, avant
même qu’il regarde autour de lui, avant de se rendre compte qu’il s’était
endormi sur un lit qui n’était pas le sien, il rendit ce sourire, tant il
rayonnait de joie pure.


— Ne réveille pas Merlin, lui dit-il.


Dans la pénombre crépusculaire du petit jour, il sella son
cheval et le monta. Sans un mot, Nimue lui donna une miche de pain, pour son
voyage.


— Porte-toi bien, lui dit Arthur.


Nimue hocha la tête. Quelques instants plus tard, il galopait
sur la route de terre battue.


Nimue vit alors un chevalier sortir de la forêt et suivre
Arthur. Ce jeune homme au visage angélique avait passé la nuit sur son cheval,
à surveiller la chaumière de Merlin.


Elle se dit que ce devait être ce Galaad dont le roi avait
parlé brièvement, la veille. Comme c’était merveilleux d’avoir quelqu’un qui
vous aime tant qu’il veille constamment sur votre sécurité !


Mais était-ce vraiment cela ?


Elle suivit Arthur des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse
dans la campagne encore obscure, vers l’horizon ténébreux de l’ouest.


— Adieu, mon seigneur, murmura-t-elle.


Elle avait fait la connaissance du roi de Bretagne et
n’aurait pas échangé sa place avec lui pour tout l’or du monde.


Les premiers rayons du soleil apparurent derrière elle,
faisant scintiller la rosée dans l’herbe. Nimue respira profondément. C’était
son heure favorite, quand un nouveau jour se levait sur la terre. À côté de la
chaumière le petit lac s’étalait comme un miroir d’argent. L’herbe humide
chatouilla ses pieds nus quand elle descendit en courant au bord de l’eau. Elle
grimpa sur un amoncellement de rochers qui servait de tour de guet et, poussant
un cri de joie, elle plongea dans l’eau claire.


Elle refit surface de l’autre côté du lac, près des grottes
entourées de fleurs sauvages et de hautes herbes. Une biche et son faon
broutaient parmi les rochers. Au loin, dans le ciel rose du petit matin, se
dressaient les hautes tours de Camelot. Elle crut voir une scène tirée d’un
rêve. Elle repoussa de son front ses cheveux mouillés et respira la fraîcheur
de la brise printanière.


Quand elle monta vers les grottes, la biche surprise releva
la tête et s’enfuit brusquement avec son faon. Nimue fronça les sourcils.
Jamais aucune bête sauvage n’avait été effrayée par sa présence. Sa vie dans le
monde des hommes l’aurait-elle privée de sa faculté de communication avec les
animaux ? Croyaient-ils confusément qu’elle était passée à l’ennemi ?


Elle les appela. La biche s’arrêta un instant, tourna la
tête vers elle mais repartit aussitôt et disparut dans la forêt.


— C’est moi qui lui fais peur, pas toi, dit une voix
derrière elle.


Elle se retourna vivement.


— Saladin !


Il lui sourit tristement.


— Je pensais que tu m’avais sans doute oublié.


— Oublié ? Jamais ! s’écria-t-elle en se
jetant à son cou, mais comme il ne réagissait pas elle recula, toute désolée.
Tu m’attendais ?


— Tous les jours, depuis une semaine.


— Excuse-moi. Le temps passe si vite.


Il sourit mais il n’y avait aucune joie dans son expression.


— Oui… Je sais.


Il y eut un moment de gêne. Finalement, pour rompre la
tension, Nimue demanda :


— Où étais-tu ?


— J’ai voyagé.


Elle le trouvait vieilli, et pourtant il y avait seulement
deux mois qu’ils ne s’étaient vus.


— Je suis retourné à Rome. Tout est à l’agonie, là-bas.
Les fontaines sont remplies d’algues et de mousses, de carcasses de chiens
noyés.


Il regarda un moment dans le vague puis ferma les yeux et
poussa un long soupir.


— As-tu fait ce que j’ai demandé ?


— Je suis allée vivre avec Merlin, répondit-elle d’un air
perplexe.


— C’est bien.


— Mais il n’est pas amoureux de moi ! avoua-t-elle
en riant. En réalité, il est comme un père.


— C’est très bien aussi, approuva Saladin alors que son
grand étalon sortait de la forêt. Appelle-le.


Elle se tourna vers la chaumière, de l’autre côté du lac.


— Il doit encore dormir. Nous pouvons y aller ?


— Dans la maison d’un sorcier ? Oh, non !


— Ce n’est pas du tout ce que tu crois, assura-t-elle
gaiement. Il est vraiment tout simple, comme tout le monde…


— Appelle-le, ordonna Saladin d’un ton qui n’admettait
pas de réplique. Monte sur le rocher, il te verra.


Il la poussa vers l’éperon rocheux, au-dessus des grottes,
et y grimpa derrière elle.


— Merlin ? appela-t-elle d’une voix hésitante et,
comme aucune réponse ne se faisait entendre, elle proposa : Je peux aller
le chercher, si tu veux ? Je nagerai…


Mais Saladin ne voulait pas de discussion. Il tira de sa
ceinture une longue dague et la lui brandit devant la figure.


— Appelle-le !


Nimue était bien trop suffoquée pour crier. Du sang tombait
goutte à goutte sur ses vêtements mouillés. Saladin lui saisit les bras et les
tira derrière elle en hurlant :


— Merlin ! Viens voir ce que j’ai là, sorcier !


Sa voix se répercuta au-dessus de l’eau. Le vieil homme
sortit de sa chaumière et se figea.


— Et apporte la coupe ! cria Saladin. Je suis prêt
à négocier avec toi !


 


 


Quelques minutes plus tard, Merlin arrivait à cheval, la
mine sombre.


— Cette petite va saigner à mort, dit-il.


— Les blessures faciales ne sont jamais aussi graves qu’elles
le paraissent, répliqua Saladin, et il tordit plus violemment les bras de Nimue
dans son dos.


— Pourquoi me fais-tu ça ? gémit-elle d’une voix
plaintive.


— Cela n’a rien à voir avec toi, marmonna Merlin. Ton
ami veut une chose que je possède. Il se sert de ta vie comme monnaie
d’échange.


Nimue essaya de regarder derrière elle l’homme qui le
premier lui avait fait connaître le monde.


— C’est vrai ? demanda-t-elle.


Saladin ne répondit pas.


— C’est vrai, assura Merlin. C’est pour cela qu’il t’a
envoyée à moi. Il savait que je t’aimerais… Et je t’aime, avoua-t-il dans un
souffle.


Des replis de sa robe, il retira la petite sphère
métallique. Saladin retint sa respiration.


— Tu t’étonnes que je la détienne encore ? dit
Merlin en la faisant miroiter au soleil.


— Tu ne l’as même pas donnée au roi ?


— Je la lui ai offerte. Je l’ai supplié de l’accepter.
Mais Arthur l’a refusée. Il sait, mieux que moi, ce qu’elle risque de faire à
un homme. À présent, en te regardant, je vois de mes yeux quelle espèce de
monstre peuvent créer les rêves ! Libère Nimue, et cet objet maudit est à
toi !


Saladin repoussa violemment la fille mais garda son poignard
pointé sur elle quand elle s’étala sur les pierres.


— Donne-le-moi ! gronda-t-il.


Merlin jeta la coupe par terre et dit entre ses dents à
Nimue :


— Sauve-toi !


Elle se releva d’un bond, mais au lieu de dévaler la colline
elle fit demi-tour et ramassa la coupe.


— Que fais-tu ? glapit Merlin quand elle passa en
courant devant lui, mais elle ne lui prêta pas attention.


— Ta cupidité vient de coûter la vie à ta belle enfant,
lui dit calmement Saladin en la menaçant de sa lame.


Merlin se précipita vers elle en criant alors que Saladin
abattait violemment la dague dans le dos de Nimue.


La lame frappa le rocher.


Pendant quelques instants, les deux hommes restèrent
pétrifiés, Saladin serrant son poignard, Merlin les bras tendus. Il n’y avait
personne. La fille s’était évaporée.


Ce fut Merlin qui, le premier, remarqua le léger balancement
d’un buisson à l’endroit ou Nimue avait disparu. Le trou, se
rappela-t-il. Lorsque Nimue s’était sauvée de la grotte de cristal, la première
fois, elle s’était enfuie par une ouverture dans les rochers en surplomb. Là,
sous ce buisson.


— Quelle magie lui as-tu apprise, sorcier ? gronda
Saladin.


Merlin sourit.


— Qui pourrait lui apprendre quoi que ce soit ?


— Je te traquerai par toute la Terre, vieillard !
menaça Saladin. Et quand je t’aurai supprimé, je la tuerai. Et ton roi. Et tous
ceux de cette île, s’il le faut. Mais j’aurai ce que je veux !


Merlin savait que cet homme parlait sincèrement.


— La vie a donc tant de prix pour toi ?
demanda-t-il posément.


— N’essaie pas de m’embrouiller avec ta philosophie
stupide, Merlin ! Tu agirais de même pour garder la coupe. Et la petite,
ton… ton démon, ou quoi qu’elle soit, a disparu. Elle détient à présent le
trésor de la vie, tu ne la reverras plus !


Au même instant, Nimue jaillit de l’ouverture de la grotte
comme un oiseau en vol. Avec un grand rire, elle sauta sur l’étalon de Saladin
et le talonna.


— Rattrape-moi si tu le peux, traître !
cria-t-elle en plein galop.


Saladin descendit tant bien que mal de l’amoncellement de
rochers, oubliant toute dignité. Elle galopait vers le lac à la berge escarpée.


Même un bon cheval  – et l’étalon de Saladin était le
meilleur  – devait s’y avancer prudemment et marcher au pas. Il aurait le
temps de la rattraper, il en était sûr. Et quand il la tiendrait, il
savourerait chaque seconde de sa vengeance !


Merlin vit le danger.


— Nimue ! hurla-t-il. Attention aux rochers !
Ne va pas par là ! Va dans la forêt !


Mais il la vit avec détresse continuer son chemin jusqu’à ce
que l’étalon se trouve en équilibre précaire sur des pierres branlantes. Là,
elle s’arrêta.


— Nage ! lui cria Merlin. Traverse à la nage avec
le cheval !


Nimue ne paraissait pas l’entendre ni remarquer Saladin
s’approchant dangereusement, la dague au poing. Il n’hésiterait pas à tuer son
cheval, Merlin en était sûr, pour attraper la petite, pour récupérer son
précieux objet.


Elle levait les deux bras au-dessus de sa tête, comme si
elle offrait la coupe au soleil. De petits cris stridents s’échappaient de ses
lèvres.


C’est une espèce d’incantation, se dit Merlin. Un
de ses bruits d’animaux. Qu’appelait-elle donc ? Quelques loups
vivaient dans la forêt, mais sa manière de chant ne ressemblait en rien à un
hurlement de loup. D’ailleurs, elle devait bien savoir que la présence d’une
bête de proie effraierait l’étalon et le ferait fuir sur les rochers glissants.


Saladin l’avait presque atteinte. Le cheval sentit la rage
de son maître et piaffa un peu, mais Nimue le serra entre ses jambes et le
calma, tout en continuant de lancer son appel singulier.


Merlin vit alors un vol d’oiseaux, épais comme un nuage,
s’élever des arbres en poussant des cris aigus. Il y en avait de toutes
espèces, des fauvettes brunes et des cardinaux flamboyants, des corbeaux et des
moineaux, des oiseaux bleus qui sortaient rarement de l’ombre rassurante de la
forêt, des chardonnerets et des loriots, des geais et des bouvreuils, qui tous
convergeaient sur un même point au bord du lac.


Merlin, pétrifié de stupéfaction, les regardait arriver,
leurs ailes battant dans un bruit de tonnerre, leurs appels se confondant en un
seul cri strident, terrible.


Quelques-uns donnèrent des coups de bec à Saladin. Il laissa
tomber sa dague, pour se couvrir la figure. Mais la plupart des oiseaux
volèrent directement vers Nimue. Ils la recouvrirent un moment de leurs petits
corps, puis ils s’élevèrent de nouveau dans les airs au-dessus du lac.


Saladin jeta un coup d’œil au-dessus de la manche déchirée
de son cafetan. Nimue avait les yeux fermés ; ses lèvres silencieuses
esquissaient un doux sourire. Et elle avait les mains vides.


Très haut dans le ciel, un rayon de soleil fit scintiller un
objet au centre du vol multicolore.


— Non ! glapit-il. Non ! Revenez !


Nimue éclata de rire.


— Ton trésor ira là où les oiseaux voudront le porter,
lui déclara-t-elle.


— Où ? Où cela, sorcière ?


— Je ne le leur ai pas demandé, répliqua-t-elle et, sur
ce, elle fit cabrer l’étalon.


Il envoya un coup de sabot à Saladin qui prit peur, recula
et tomba.


— Quoi que ce soit, je doute que ton trésor puisse t’apporter
quelque chose de plus grand que l’amour d’un véritable ami, lui dit Nimue. Tu
as perdu celle que j’aurais été pour toi, Saladin. Tu ne retrouveras pas une
telle amitié.


Elle tourna bride et revint vers Merlin.


— Monte sur ta jument, vieil homme, lui dit-elle, et
voyage avec moi. Car je ne t’abandonnerai pas, ni maintenant, ni jamais, et je
t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours.


 


 


Saladin referma les rideaux contre l’éclat dur du soleil.
Qui aurait cru cette créature capable d’une telle loyauté ? se
demanda-t-il à voix basse.


Nimue était restée fidèle à sa parole. Elle demeura auprès
de Merlin jusqu’à la mort de l’enchanteur  – ce qu’elle croyait être sa
mort  –, jusqu’à ce que l’esprit du magicien soit averti du retour
d’Arthur, après dix-sept siècles.


Qu’avait-il pu ressentir en se réveillant après si longtemps ?
Revivre, en sachant que tous ceux qu’il avait connus et aimés étaient morts depuis
longtemps, leurs os tombés en poussière ?


Quel effet cela faisait-il ? Naturellement, Saladin le
savait, lui. Il avait survécu à tous les hommes de la terre, grands ou petits.
Aux Sumériens et aux Égyptiens, aux Grecs et aux Macédoniens, aux Romains et
même aux Perses invincibles qu’il avait lui-même commandés au XIIe
siècle, au cours d’un des règnes les plus étourdissants de l’histoire du monde.
Il avait survécu à tout le monde, exercé tous les métiers : roi, mendiant,
marchand, artiste, médecin, et d’innombrables autres pour passer son temps
interminable. Il avait regardé l’Histoire se dérouler et se reformer, se
répéter à plusieurs reprises parce que les êtres humains ne retenaient jamais
les leçons de leur bref passé. Il avait connu des millions de personnes, tant
qu’elles se confondaient dans sa mémoire comme les points de couleur sur une
roue de loterie. Quelques-unes demeuraient intactes dans son souvenir, Kanna et
Merlin, cet imbécile d’aubergiste de Jérusalem, le bel Alexandre de Macédoine,
et Nimue…


Elle aurait pu être à moi, se disait-il, et la vision
de son visage provoquait en lui une douleur physique. Durant toutes ces longues
années, seule Nimue l’avait aimé.


Nimue. La Dame du Lac. À la mort de Merlin, elle l’avait
enseveli dans la grotte de cristal qu’elle avait fait sceller. Aussitôt, les
légendes s’épanouirent. Tout ce qui se rapportait à Arthur ne tardait pas à
entrer dans le domaine du mythe. Les gens de la région, qui avaient cru le
grand enchanteur Merlin incapable d’une action aussi banale que la mort,
prétendaient que Nimue avait volé la magie du vieillard et s’en était servie
pour l’emprisonner.


Dans sa vieillesse, les paysans venaient la voir pour
qu’elle les guérisse de leurs fièvres et de leurs maux, sans jamais lui
pardonner tout à fait d’avoir banni le vieux magicien du roi.


Ce fut seulement quelques décennies après la mort d’Arthur
que quelques-uns, parmi les plus imaginatifs, commencèrent à percevoir le rôle
de Nimue dans toute cette fantastique histoire et qu’elle avait préservé Merlin
en prévision du retour du Grand Roi. Car, au-delà de toutes les légendes, la
croyance qu’Arthur reviendrait régner était la plus persistante et la plus
universelle. On l’appelait le « Roi de Jadis et de Toujours », celui
que la mort elle-même ne pouvait détruire.


— Et te voilà, dit Saladin en touchant légèrement les
cheveux roux du jeune garçon. Tu es vraiment revenu.


Arthur Blessing dormait depuis des heures. Plusieurs fois,
des domestiques étaient venus mettre le nez dans la chambre, inquiets pour leur
maître qui restait au chevet de l’enfant inconscient, mais à chaque fois,
Saladin les chassait d’un geste agacé. Le petit garçon qu’il avait sous les
yeux était un miracle vivant, tout comme son autre vie avait été pleine de
miracles, et il voulait être seul avec lui.


Comme c’est singulier, se disait-il. Seules deux personnes
dans toute l’histoire de l’humanité  – le Juif nommé Jésus ressorti du
tombeau et cet enfant retrouvant sa lointaine identité passée  – avaient
surmonté la finalité de la mort. Et tous deux avaient rejeté la coupe de
l’immortalité.


— Pourquoi ne l’as-tu pas prise quand tu en as eu l’occasion ?
chuchota-t-il.


À la fin, Arthur avait été tué par un gamin inexpérimenté,
le fantoche d’un tyranneau ambitieux. La mort d’Arthur avait été douloureuse et
humiliante. Plus de la moitié de ses partisans l’avaient abandonné quand il
avait refusé de prendre une autre femme. Une poignée seulement de ceux qui lui
étaient demeurés loyaux participaient à la bataille au cours de laquelle l’épée
de Mordrain lui infligea la blessure mortelle. Les autres, les meilleurs de la
Table ronde, étaient partis à la recherche de la coupe.


Ils l’appelaient le Graal, la sainte coupe du Christ.
Certains chevaliers prétendaient avoir reçu de l’esprit de Merlin des
instructions pour la retrouver. Personnellement, Saladin pensait qu’Arthur
avait révélé à ses plus vieux chevaliers les propriétés miraculeuses de la
coupe après qu’elle avait été irrémédiablement perdue et la grande Quête fut,
pour beaucoup, la recherche d’un trésor personnel qui se termina dans de
lointains pays longtemps avant la mort d’Arthur.


Parmi tous les chevaliers, un seul poursuivit la Quête de
tout son cœur, pendant douze ans après la perte du Graal : Galaad, le
nouveau, que l’on disait fils de Lancelot, celui qui, d’après la rumeur, avait
le droit de s’asseoir sur le Siège périlleux.


Au début, Saladin avait formé le projet de suivre le jeune
chevalier. Mais partout où il allait en posant ses questions, il apprenait
qu’un autre était passé avant lui, avec les mêmes questions. Il lui semblait
que l’esprit de Galaad fonctionnait à la manière du sien. Durant les dernières
années, ils se virent fréquemment, sans jamais s’adresser la parole. La
première fois que Galaad entendit la voix de Saladin, ce fut lorsque le
Sarrasin basané le remercia de l’avoir conduit à la coupe, juste avant de lui
trancher la gorge.


Même alors, se rappelait Saladin avec irritation, le mythe
avait proliféré comme de la mauvaise herbe. Les légendes affirmaient qu’à la
vue du Graal l’esprit de Galaad avait été transporté au ciel par des anges.


Pas par des anges mais par le fil de mon épée, se
disait avec mesquinerie Saladin, agacé que tout ce qui se rapportait à Arthur
prît des proportions grandioses. Chaque petit fait associé à sa vie devenait si
enchevêtré dans la trame de l’Histoire qu’il ne pouvait être oublié.


Mais au fond, qu’avait fait Arthur ? La nation sur
laquelle il avait régné était sauvage et plutôt dépeuplée. Il ne lui avait pas
apporté la gloire, ni amélioré le sort de sa population. Il n’avait même pas
été capable d’endiguer la marée des envahisseurs saxons, qui finirent par
conquérir la Bretagne.


De plus, le douteux « héritier » de la dynastie
des Pendragon fut tué dans la même bataille qu’Arthur, et par la propre épée d’Arthur,
disait la légende. Les roitelets qui s’étaient battus entre eux pendant si
longtemps furent tous éliminés ou dispersés au cours des dix ou vingt années
suivantes par les Saxons, qui s’emparèrent de Camelot pour en faire leur place
forte. Rien de ce que fit Arthur, roi des Bretons, ne survécut longtemps à sa
mort.


« Il reviendra, disait-on. Le roi reviendra. »


— Quel était ton destin ? chuchota Saladin.


Qu’y avait-il de si impératif pour que ce roi sans réussite
ne soit pas autorisé à passer dans l’obscurité ?


Depuis des siècles, Saladin pensait à la magie entourant
Arthur. Pendant un moment, il avait été roi lui-même. Il avait régné plus
longtemps, accomplissant des exploits plus glorieux que tous ceux d’Arthur.
Pourtant, son souvenir ne demeurait pas, comme celui d’Arthur. Jamais il
n’avait été jugé immortel.


Et maintenant, Arthur était de retour. Pour essayer encore
d’accomplir la mission interrompue par sa mort il y avait si longtemps.


— J’aimerais bien ne pas avoir à te tuer, murmura Saladin.


Mais il le ferait, naturellement. Le garçon, sa tante,
l’Américain… ils devaient tous mourir avant que le monde entier soit au courant
pour la coupe.


Dommage, songea-t-il en caressant le front de
l’enfant. Tu aurais pu être un roi glorieux…
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La maréchaussée du village de Wilson-on-Hamble n’avait rien
vu d’aussi passionnant depuis le jour où Davey McGuinness, le vétérinaire
local, s’étant rendu à la ferme du vieil Eamon Carpenter pour soigner deux
vaches laitières malades, découvrit qu’elles avaient été empoisonnées.


— Une d’elles a roulé par terre et elle est morte, là,
comme ça, aux pieds de Davey, expliqua le policier James (« appelez-moi
Jack ») Nubbit à Hal et Emily, en les accompagnant à leur voiture.


Le petit paysan, après avoir surpris Hal dans la vallée,
s’était empressé d’appeler la police en rapportant qu’un homme perdait tout son
sang près de Lakeshire Tor, mais Nubbit avait dû attendre que son assistant
reparaisse avec l’unique véhicule de la police locale. À ce moment, Emily avait
déjà trouvé un médecin, lequel avait suturé et pansé l’épaule de l’Américain.


Ils rencontrèrent Nubbit sur le chemin du retour. Le
policier était accompagné du jeune agent qui avait interrogé les passagers du
car, la veille, alors que Nubbit était à la pêche.


— J’ai pris une truite mouchetée de trois livres, s’était-il
vanté avant de se lancer dans le récit des vaches mortes du père Carpenter.


Nubbit avait l’air d’un ballon de caoutchouc rouge, avec un
nez de buveur de bière, de bonnes joues rondes et un crâne chauve bien bronzé.
Son expression était celle d’un chien de compagnie qui attend qu’on lui gratte
les oreilles. Son compagnon patientait à ses côtés pendant qu’il régalait Hal
et Emily avec la chronique policière de Wilson-on-Hamble.


Hal surprit l’expression désespérée d’Emily quand il gara la
voiture empruntée dans le parking de l’auberge. Le vieux véhicule de police
vint s’arrêter à côté.


— Nous retrouverons Arthur, promit Hal.


— Ça fait plus de deux heures, dit-elle d’une voix
morne.


— Ah ! L’Auberge du Faucon ! s’exclama Nubbit
lorsque quatre portières claquèrent en même temps. Un excellent choix. Katie
Sloan n’a pas sa pareille pour les tartes aux pommes. Avez-vous fait la
connaissance de Mme Sloan ?


— Elle nous a prêté sa voiture, dit Emily.


— C’est bien d’elle, ça, voyez. Le sel de la terre,
cette bonne Katie. Tenez, quand cette vache du vieux Carpenter est morte sur
les bras de Davey McGuinness, ah, c’était terrible, vous savez, il vomissait,
je vous dis pas, eh bien, Katie a envoyé son mari nettoyer tout ça. Fallait
aussi enterrer la vache, vous savez. On ne peut pas envoyer une vache
empoisonnée à l’équarrisseur, dites voir ! Et le trou qu’il a fallu
creuser pour cette bête, ça devait faire dans les…


— Excusez-moi, intervint Hal, mais un enfant a été
enlevé et les kidnappeurs sont armés.


— Oui, oui, c’est juste, bafouilla Nubbit en
rougissant, et il tira un carnet de sa poche d’uniforme. Blessing Arthur, c’est
bien ça, hein ?


— Oui, murmura Emily dans un soupir.


Ils avaient déjà raconté à Nubbit tout ce qui s’était passé,
avec l’impression de forcer un peu la note auprès d’un homme qui avait d’autres
choses bien plus importantes en tête.


— Le gamin qui nous a appelés disait que vous étiez
blessé.


— Rien de bien grave, dit Hal.


— Coup de feu ?


— Non. Ils étaient armés de sabres.


— De sabres, dites-vous ?


— C’est ça. Six hommes à cheval. Des Arabes, je crois.
Ils étaient habillés d’espèces de costumes, des déguisements, pantalon
bouffant, turban, ce genre de choses. Et ils avaient des sabres.


— Pas d’armes à feu, dit Nubbit en notant avec soin.
Nous pouvons au moins nous féliciter de ça, pas vrai ?


— Quoi ? De ce qu’ils n’avaient pas de pistolets ?
Ils portaient des sabres, enfin quoi, bon Dieu !


— Allons, allons, M. Blessing, nous comprenons que vous
avez eu à subir…


— Je m’appelle Woczniak Le petit garçon est le neveu de
Mlle Emily Blessing.


— Épelez, s’il vous plaît, dit le policier, le crayon
en l’air.


— Quoi ? Mais allez-vous faire quelque chose pour
retrouver Arthur ? cria Emily, exaspérée.


Nubbit se dressa au garde-à-vous, comme s’il passait l’oral
d’un examen.


— Nous procéderons à partir de la supposition que l’homme
qui a tenté de tuer le jeune Blessing hier dans le car avait un quelconque
rapport avec les événements d’aujourd’hui.


Hal grogna.


— L’homme du car a en effet été identifié comme un
Arabe par plusieurs témoins différents. Nous avons envoyé ses empreintes et la
photo prise à la morgue au siège de la Police métropolitaine. Ils n’ont pas
encore reçu le matériel…


— Bien sûr que non, maugréa Hal.


Nubbit s’éclaircit la gorge.


— Cependant, j’ai parlé à des gens de Londres, moi
personnellement. Scotland Yard va envoyer les empreintes et les photos aux
services de l’immigration et à Interpol. Nous avons également parlé aux
habitants de la région, ajouta-t-il après un coup d’œil à ses notes.


— Vous leur avez parlé de quoi ? D’un homme dans
un car venant de Londres ? cria Hal qui sentait son irritation atteindre
un seuil critique. Qu’est-ce que vous vous figurez que les gens d’ici peuvent
vous dire sur ce type ?


— Eh bien, je…


Nubbit bafouilla, les bajoues tremblantes, et le jeune agent
jeta sur Hal un regard noir en marmonnant à son supérieur :


— Qu’est-ce que je vous disais de lui ?


— Monsieur, je puis vous assurer que nous faisons de
notre mieux, déclara Nubbit avec indignation. Vous avez peut-être du mal à le
comprendre, mais en général ces affaires sont élucidées parce que quelqu’un a
vu quelque chose. Nous allons donc retourner voir les habitants de la zone en
question et demander…


— Il n’y avait personne, dit Hal d’une voix tonnante.
C’était le lever du jour ! Il n’y avait pas de témoins !


Nubbit pencha la tête de côté et le considéra d’un œil
songeur.


— Vous me semblez bien sûr d’un tas de choses.


Hal leva les deux poings devant lui. Ce crétin ne me
croit pas, pensa-t-il, puis il se dit que frapper le flic chargé de
l’enquête n’arrangerait pas les choses. Il se força à ouvrir les mains et
laissa retomber ses bras.


Dans le ciel, les nuages noirs d’un orage imminent s’amoncelaient.
La pluie ne tarderait pas.


— Je crois que vous devriez prendre des moulages de ces
empreintes de sabots, avant qu’il pleuve, dit-il le plus calmement possible.


— Des moulages de sabots ? Dans un pâturage de
ferme ?


— Les traces doivent être fraîches. Vous entourez la
zone d’un cordon. Et une fois les moulages faits, vous les comparez avec les
sabots des chevaux du voisinage, chez les éleveurs, dans les manèges, vous vous
renseignez chez les marchands de grain, tous ceux qui auraient pu avoir des
rapports avec ces gens-là… Voyez les maisons de location de camions. Les
ravisseurs n’ont certainement pas monté ces chevaux dans les rues, ils ont dû
les amener dans un van ou les laisser en pension dans une écurie.
Perquisitionnez dans le pré où nous avons été attaqués. Il y en a peut-être un
qui a laissé tomber quelque chose…


Nubbit leva les mains en souriant.


— Bien sûr, bien sûr, tout ça c’est bien beau,
monsieur, mais vous oubliez que nous ne sommes qu’une très petite force de police.


— Demandez des renforts, alors. Dieu sait que vous en
avez besoin !


— Je vous ai déjà dit que nous avons envoyé notre
rapport à Scotland Yard.


— Est-ce qu’ils nous dépêchent quelqu’un ?


— Ma foi, c’est eux que ça regarde, pas vrai ?
Mais comme je vous l’ai dit, nous sommes prêts à faire tout ce que nous
pourrons pour retrouver l’enfant.


La jeune aubergiste passa la tête à la porte du salon où se
trouvaient Emily, Hal et les deux policiers.


— Quelqu’un voudrait-il une tasse de thé ?


Nubbit tourna vers elle un sourire chaleureux.


— Ma foi, Katie Sloan, puisque vous le proposez…


— Tirez-vous d’ici, Nubbit, dit posément Hal.


Le policier tourna vivement vers lui sa tête ronde, d’une
rougeur presque lumineuse.


— Vous m’avez entendu ?


— M. Woczniak… voulut intervenir l’aubergiste, mais Hal
ne l’écouta pas et continua de s’adresser au policier Nubbit.


— Je ne peux pas vous forcer à faire votre travail,
mais je ne vous laisserai certainement pas vous asseoir sur votre gros cul et
prendre le thé pendant qu’une bande de tueurs disparaît avec un gosse de dix
ans. Alors de l’air, avant que je vous flanque dehors !


Le jeune policier se redressa en carrant ses épaules.


— Et vous aussi, Einstein !


Les deux policiers filèrent à la hâte, avec une grande
dignité.


Mme Sloan les regarda partir et secoua la tête.


— J’ai appris ce qui vous est arrivé à Tor, dit-elle.
Je regrette que nous ne puissions vous offrir une meilleure police.


— Moi aussi ! Pourrais-je téléphoner ? En
longue distance, mais je paierai la communication, naturellement.


— Bien sûr.


Elle alla chercher dans un placard un vieux téléphone à
manivelle, qu’elle posa sur une petite table, près d’un des canapés.


— Prévenez-moi si vous voulez boire du thé, ou manger
un morceau.


Emily hocha la tête et l’hôtelière partit.


— Je voudrais les États-Unis, dit Hal au téléphone.
Washington, D.C. Le Fédéral Bureau of Investigation. Le directeur adjoint Fred
Koehler. De la part de Hal Woczniak.


Il épela son nom, remercia l’opératrice et raccrocha.


Emily était assise sur une chaise et regardait dans le
vague. Hal posa une main sur son épaule et l’y garda jusqu’à ce qu’elle
sursaute et lève les yeux vers lui, comme étonnée de le trouver là.


— Nous le ramènerons, promit-il tout bas.


Elle hocha très légèrement la tête, comme une personne qui
ne croit pas ce qu’on lui dit mais qui ne veut plus en parler. Ses yeux
allèrent de nouveau se perdre dans le vague, au-delà de la fenêtre.


Quand le téléphone sonna, Hal bondit à travers la pièce.


— Oui ?


— M. Woczniak ? Ne quittez pas, je vous passe
votre correspondant, merci.


Quelques instants plus tard, une autre voix crépita sur la
ligne.


— Hal ? C’est vous ?


— Oui, chef. Je vous appelle d’un petit patelin dans le
sud de l’Angleterre.


— Qu’est-ce que vous foutez là-bas ?


— Je vous raconterai ça un jour. Pour le moment, j’ai
besoin d’un service.


Il y eut un silence au bout du fil.


— Je n’ai pas bu, chef.


Nouveau silence, puis :


— Bon, d’accord. Je vous écoute.
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L’inspecteur Brian Candy arriva de Scotland Yard avec un
costume de tweed, des chaussettes désassorties, deux assistants, une
camionnette grise remplie de matériel et une approche sérieuse de son affaire
que Hal trouva à la fois familière et rassurante.


Candy grimpa les trois étages jusqu’à la chambre de Hal à l’auberge,
et y arriva sans être essoufflé. Un bel exploit, jugea Hal, pour un homme de sa
corpulence. Candy devait mesurer près de deux mètres et il était large comme un
taureau. Sa masse et sa paisible énergie emplissaient la pièce.


— Le policier Nubbit m’a déjà mis au courant de presque
tout ce… ce qu’il sait, dit-il aimablement.


Hal renifla bruyamment.


— À propos de cette affaire ? Ou radotait-il
encore au sujet de la vache empoisonnée du père Carpenter ?


Candy baissa la tête pour dissimuler un sourire.


— Il a eu l’obligeance de venir à notre rencontre sur
la route. Mes hommes sont allés dans le pré pour faire les moulages que vous
aviez suggérés.


Hal regarda par la fenêtre et marmonna :


— Il pleut depuis trois quarts d’heure.


Candy pinça les lèvres.


— C’est regrettable. Malgré tout, ils pourraient
trouver quelque chose.


Au moins il ne me ment pas, se dit Hal.


— Merci d’être venu.


— Les remerciements ne sont pas nécessaires. Quand mon
superintendant reçoit un coup de fil de son vieil ami du FBI et qu’il me dit d’y
aller, je demande seulement où. Alors, si vous me racontiez un peu ce qui se
passe ici ?


Hal, perché sur le rebord de la fenêtre, vit Candy tirer de
sa poche intérieure non pas un, mais trois stylos à bille qu’il posa sur la
table. Puis il ouvrit un grand cahier à spirale et regarda enfin Hal comme s’il
avait vraiment tout son temps.


Tout en racontant en détail l’embuscade du matin, Hal
examina la figure de l’inspecteur. Elle lui plut instinctivement ; c’était
son visage charnu et dur, à présent barré d’une moustache en broussaille, et
ses cheveux auburn qui avaient dû lui valoir dans son enfance le surnom de Red.
Il donnait une impression de parfaite compétence et on l’imaginait sans peine
membre d’une quelconque équipe de boxe d’un régiment, dans les poids moyens à l’époque,
avec une bonne technique, un style obstiné très éloigné des pitreries d’un
boxeur américain, qui lui permettait d’accumuler les points et de gagner par
décision de l’arbitre.


La seule chose qui démentait cette impression, c’était ses
yeux, foncés, vifs, observant sans cesse de tous côtés, les yeux d’un patron de
casino surveillant un nouveau croupier.


Les yeux d’un homme à qui Hal ne voulait pas mentir. Malgré
tout, il n’entendait certainement pas parler à Candy, ou à n’importe qui, de sa
visite à Camelot ni de l’enchanteur Merlin disparaissant dans une bouffée de
fumée avec le Saint-Graal dans les mains. Il y avait des choses qu’il valait
mieux garder pour soi si l’on souhaitait obtenir la collaboration des
autorités.


Il fit donc un récit véridique mais soigneusement élagué
d’une partie de la vérité. Il expliqua qu’il avait fait la connaissance du
jeune Arthur Blessing et d’Emily avec Taliesin, dans un car de tourisme. Sur un
ton totalement dépourvu d’emphase, il raconta comment il avait désarmé un
individu qui cherchait à tuer l’enfant.


Candy leva vivement les yeux et Hal comprit pourquoi :
si l’on détenait déjà en garde à vue un individu mêlé à une précédente attaque
contre le petit garçon, le mystère était presque résolu. Mais Hal secoua la
tête.


— Pas de survivants, hélas. Ce salaud-là a mordu dans
une gélule de cyanure et il est mort avant l’arrivée des flics.


La figure de Candy s’éclaira.


— Vous avez parfaitement raison ! J’ai lu un
rapport là-dessus ce matin. Je n’ai pas fait le rapprochement, je ne savais pas
qu’il s’agissait du même garçon. Des empreintes et des photos ont été envoyées
au siège, mais elles ne sont pas encore arrivées.


— Oui, bien sûr. Le policier Nubbit les a envoyées.


— Les empreintes devraient être identifiées demain.
J’ai demandé que les résultats me soient communiqués immédiatement. Nous allons
nous installer au poste d’ici.


— Vous pourrez éviter d’être embêtés par la police
locale ?


— Je le pense, dit Candy avec un sourire, et il
parcourut ses notes. Voyons… Le gamin a hérité cette propriété de sa mère, vous
dites. Elle était britannique ?


Il regardait Emily qui avait toujours ses yeux vagues. Elle
n’avait pas ouvert la bouche depuis l’arrivée de Candy.


— Emily ? dit Hal.


Elle battit des paupières, l’air affolée, regarda l’inspecteur
de Scotland Yard et murmura :


— Excusez-moi…


Candy lui sourit avec compassion et répéta sa question.


— Non, américaine, répondit-elle. Dilys… Dilys Blessing
figurait dans le testament de… du père d’Arthur. Mais comme elle était déjà décédée
à la mort de cet homme, la propriété est allée à Arthur, comme il était stipulé
dans le testament.


Candy nota tout, mais sans jamais quitter Emily des yeux.


— Quel était le nom du père ?


Elle soupira, fit une grimace et finit par se ressaisir
assez pour répondre :


— Abbott. Sir Bradford Welles Abbott. Il
n’avait pas épousé ma sœur.


— Je comprends… Il paraît que vous n’avez pas assisté à
l’épisode de ce matin ?


Elle secoua lentement la tête.


— Je suis allée là-bas, pour voir ce qui les retenait
si longtemps. Je suis arrivée trop tard.


— C’est aussi bien, estima Candy, et il reporta son
attention sur Hal.


Il est bon, se dit Hal avec admiration. Candy sentait
qu’Emily était à bout de nerfs et il prenait soin de ne pas la harceler. Il se
donnait ainsi davantage de chances de la faire parler.


— Et ce vieux monsieur qui était avec vous ? demanda
l’inspecteur. Taliesin. Curieux nom. Gallois. Où est-il ?


— Il est parti, répondit Hal.


— Parti ?


— Les malfrats ont fichu le camp avec Arthur et il leur
a couru après.


— À pied ?


— Exact.


— N’aurait-il pas pu être de connivence avec les
ravisseurs ?


— Non. Ils… Ils lui ont coupé la tête… Ils l’ont
blessé. Il était blessé.


— Grièvement ?


— Non, je ne crois pas.


— Quel est son prénom ?


— Je ne sais pas, prétendit Hal.


La dernière chose qu’il voulait, c’était que Scotland Yard
lance une chasse à l’homme contre le vieux monsieur. Ce serait une perte de
temps.


— J’ai fait sa connaissance dans le car, ajouta-t-il.


— Et vous ne savez rien de lui ? Où il
travaillait, où il habitait ?


Hal secoua la tête et croisa les bras dans un geste
inconscient de défi.


Candy regarda Emily, mais elle ne prêtait plus attention à
lui ni à ses questions.


— Excusez-moi, dit-il. Il faut que je téléphone.


Quand il fut parti, Hal laissa échapper un long soupir de soulagement.
Il avisa alors la bière, dans un vieux seau de métal à côté de la petite table
où l’inspecteur s’était assis. Prévoyant l’arrivée du policier, Mme Sloan avait
dû l’apporter. Il y avait même de la glace dans le seau.


Lentement, Hal se leva. Il prit deux des trois bouteilles.
Toute la journée, il avait rêvé d’un verre, et il en ressentait
particulièrement le besoin maintenant. La bouteille était fraîche et embuée. Il
imaginait déjà le goût de la boisson alcoolisée dans sa gorge asséchée par les
cigarettes.


— Voulez-vous une bière ? proposa-t-il à Emily,
mais elle ne l’entendit pas.


Il soupira et remit les deux bouteilles dans le seau. Il
n’osait pas prendre le risque, avec Emily en aussi triste état. Que disait-on
des ivrognes, déjà ? Qu’un verre était un de trop et que mille ne
suffisaient pas ? S’il en buvait un maintenant, il lui en faudrait mille.
Et quand il se réveillerait, avec la gueule de bois et sans savoir où il était,
Arthur serait mort et Emily chez les dingues ; non, mieux valait ne pas
boire un seul verre. Pas maintenant. Pas encore.


Il entendit bientôt le pas lourd de Candy dans l’escalier.


— Je pensais que le Yard avait peut-être déjà des
résultats sur les empreintes du mort, mais il n’y a encore rien. On continue de
chercher, tout de même. Si jamais le type a été arrêté et écroué quelque part
en Grande-Bretagne ou dans le Commonwealth, nous le saurons.


Et s’il ne l’a jamais été ? se demanda Hal. Mais
il connaissait déjà la réponse à cette question.


— Bon, si nous en venions aux ravisseurs ? reprit
Candy. Vous dites qu’ils étaient arabes ?


— C’est mon impression. Mais ce n’est peut-être qu’à
cause de leurs vêtements.


— Des costumes de conte de fées ?


— Oui. Turbans, pantalons bouffants, sortis tout droit
des Mille et Une Nuits.


— À votre avis, pourquoi portaient-ils des déguisements
aussi fantaisistes ?


— Je n’en sais vraiment rien !


— Ont-ils parlé ? L’un d’eux a-t-il prononcé un
nom ?


— Le seul qui ait parlé, c’est…


Tout à coup, Hal se rappela ce qu’avait crié Taliesin.


— Il y a eu un nom, Saladin.


— Lequel était-ce ?


— Le chef de la bande.


— Un grand ?


— Plus de deux mètres, avec une figure satanique et des
yeux bizarres, d’un noir absolu. Il avait la peau très blanche, mais pas comme
si c’était son teint naturel. Sa figure avait un aspect malsain, comme celle d’un
homme basané qui n’aurait pas été au soleil depuis des années. Aux États-Unis,
nous l’appelons la pâleur de la prison. Et il portait une barbiche.


Il jeta un coup d’œil à Candy et vit que l’inspecteur le considérait
avec une grande intensité.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il vivement.


— Rien.


— À d’autres ! Vous l’avez reconnu d’après ma
description, n’est-ce pas ?


— Non. Je ne connais aucun Saladin. Ce signalement m’a
effectivement rappelé quelqu’un, mais pas l’homme dont vous parlez.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est mort.


Un coup de tonnerre fit vibrer les carreaux.


— Dieu du ciel, ça devient mauvais !


Mme Sloan était sur le seuil, haletante d’avoir monté les
trois étages.


— Excusez-moi de vous déranger, mais on demande l’inspecteur
Candy au téléphone, en bas. Ouf, qu’il fait lourd, murmura-t-elle en secouant
un peu sa blouse pour se rafraîchir.


Candy se leva.


— Ces petits motels américains ont du bon. Téléphone
dans toutes les chambres.


— Que voulez-vous, l’exercice vous fera du bien,
répliqua-t-elle en riant.


Candy sourit et la suivit dans l’escalier.


Hal et Emily écoutèrent en silence le crépitement de la
pluie contre la fenêtre. Il devinait la raison de ce coup de fil à Candy.


— On laisse tomber les recherches ? demanda-t-il
quand l’inspecteur reparut.


— Oui. Trop de pluie. Mais ils ont quand même trouvé de
petites choses, des bouts d’étoffe, de la soie, on dirait.


Il alla refermer son cahier, remit ses trois stylos dans sa
poche et repassa la porte.


— Inspecteur !


Candy s’arrêta sur le seuil.


— Vous avez dit que le signalement que je vous ai donné
vous rappelait quelqu’un. Qui ça ?


— Un assassin. Psychopathe. J’ai participé à son
arrestation.


— Comment s’appelait-il ?


— On ne l’a jamais su. Le type refusait de le dire et
il n’avait pas de papiers d’identité.


— Un sans-abri ?


— Pas du tout. Il vivait comme un roi. Mais sans compte
en banque, sans cartes de crédit, sans permis de conduire.


— Et son domicile ? demanda Hal,
professionnellement curieux.


— Une location. Il avait signé le bail d’une croix.
Voilà pourquoi la presse l’appelait, pendant son procès. Monsieur X.


— Non, attendez. Quelqu’un devait bien savoir qui il
était, les voisins…


— Seulement des domestiques. Il en avait des dizaines.


— Et alors ?


— Aucun n’a voulu parler. Pas un mot. Ils ont tous été
condamnés pour outrage à magistrat. Mais aucun n’a craqué.


— Il devait bien les payer.


Hal considéra Candy. L’inspecteur se mordillait l’intérieur
de la lèvre.


— Vous voulez me dire quelque chose ?


— Quoi donc ?


— Ils étaient arabes, n’est-ce pas ?


L’inspecteur le dévisagea, puis il hocha la tête.


— On m’a dit que vous connaissiez très bien votre
métier. Mais là vous faites fausse route. L’homme est mort.


— Comment ?


— Dans l’incendie de l’hôpital psychiatrique où
Monsieur X était incarcéré à perpétuité. L’établissement a entièrement brûlé il
y a un mois. Son corps a été retrouvé.


— Qui l’a identifié ?


Candy sourit et secoua la tête.


— Il est mort, M. Woczniak.


— Hal. Qui est venu pour le corps ? Les
domestiques ?


— Personne n’est venu, répliqua Candy en soupirant. Le
cadavre mesurait plus de deux mètres. Il a été trouvé dans la cellule de
Monsieur X, au sous-sol de Maplebrook. C’était le seul prisonnier du sous-sol.


— Et l’identité dentaire ? insista Hal.


Candy fronça les sourcils. Il réfléchissait, c’était
évident. Et il commençait à douter un peu.


— On a dû la relever, fit-il, mais sa figure resta
troublée.


— Vous pouvez vérifier ?


Les deux hommes restèrent un moment face à face.


— Je vais voir, dit finalement Candy.
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Après le départ de l’inspecteur Candy, Hal conduisit Emily
en bas, dans le petit pub.


— Un soda vous remontera, dit-il en la menant vers un
des tabourets du comptoir.


Ils étaient les seuls clients et Mme Sloan n’était pas en
vue.


Emily, les yeux vitreux, regardait toujours fixement devant
elle. Toute cette affaire, leur fuite de Chicago, les tentatives de meurtre
répétées contre Arthur et elle avaient déjà sapé ses forces bien avant ce
dernier coup, le plus écrasant. Dans le car, elle n’était qu’un paquet de nerfs ;
maintenant le peu de raison qu’elle avait pu conserver semblait s’être évaporé.
Elle s’assit comme un automate, avec l’air d’une poupée de porcelaine habillée
en maîtresse d’école.


Hal pensait que cela passerait. Il avait vu des gens émerger
d’une stupeur émotionnelle plus profonde que celle d’Emily. La sienne, à lui,
avait été pire. Mais il n’en avait émergé que pour se réfugier dans l’alcool.


Il avait terriblement envie d’un verre. Toutes ces
bouteilles alignées et brillantes, dans l’armoire maintenant ouverte, le
narguaient.


— Mme Sloan ! appela-t-il enfin.


Au bout d’une minute, elle passa la tête à la porte de sa
cuisine.


— Bonté divine, vous êtes là ! s’exclama-t-elle en
essuyant ses mains sur son tablier. J’étais en train de faire la soupe de ce
soir.


— Excusez-moi de vous avoir dérangée. Je voulais
simplement vous rendre vos clefs de voiture. Merci.


— De rien, de rien, dit-elle en les jetant dans une
vieille boîte à biscuits pleine de petite monnaie, sous les bouteilles
d’alcool. Alors ? Qu’est-ce que je vous sers ?


Elle glissa derrière le comptoir où elle remplit tout
l’espace, comme un cuirassé un canal.


— Je prendrai un…


Hal hésita, incapable d’arracher les mots de sa gorge.


— Peut-être une boisson non alcoolisée… pour nous deux.


— Bonne idée.


Elle alla ouvrir une autre armoire à l’extrémité du bar et y
prit une bouteille d’un liquide orangé, à l’aspect sinistre, portant une
étiquette inconnue de Hal.


— Ça vous ira, ça ?


— Certainement, dit-il.


— Alors, la police a-t-elle été de bon secours pour
retrouver le petit bonhomme ?


— On le cherche.


— J’ai bien de la peine pour vous deux, vous savez, dit
Mme Sloan, et l’expression de sa bonne figure révéla qu’elle était sincère.
Dans quel monde nous vivons !


— Ouais.


Emily se mit à pleurer. Elle était assise, absolument inerte
devant son verre intact, les bras ballants, et sanglotait sans bruit.


— Ah, comme je suis désolée, mademoiselle ! Tenez.


Mme Sloan lui tendit deux serviettes en papier, et comme
Emily ne les prenait pas, elle lui en mit une sous le nez en disant :


— Soufflez !


Emily obéit et la brave femme lui essuya la figure, les
yeux.


— Mais vous allez voir, on retrouvera le petit, allez.
Pensez… un inspecteur de Scotland Yard en personne qui est venu ! Si
quelqu’un peut le retrouver, c’est bien eux.


Elle prit une nouvelle poignée de serviettes et les mit de
force dans la main d’Emily. Son autorité amicale faisait l’admiration de Hal.


— La petite dame ne se sentirait pas si mal si elle
n’avait pas eu à supporter cette cervelle de nouille de Nubbit !
grommela-t-elle.


— C’est drôle, dit Hal en riant, le policier dit le
plus grand bien de vous.


— Ah ! Toujours à mendier de la tarte aux pommes
gratuite ! Mon saint homme de mari avait le malheur d’être son cousin,
mais moi je ne le chargerais pas de me retrouver un chaton égaré.


— Ma foi, je ne sais pas. Il paraît que c’est un as
pour les affaires de vaches empoisonnées.


— Il vous a raconté ça, hein ? Son jour de gloire.
Sa seule et unique enquête. Ça s’est passé il y a dix ans, et il cherche encore
l’empoisonneur. Si vous lui en parlez il devient tout sombre, mystérieux et
officiel et il vous dit : « L’affaire n’est pas classée. L’enquête se
poursuit. »


Son imitation était si bonne que Hal éclata de rire. À son
étonnement, Emily sourit aussi.


Il but une gorgée de sa boisson. C’était infect. Et tiède.


— Ah, vous devez vouloir de la glace ! s’exclama
Mme Sloan.


— Non, ça va comme ça, ne vous dérangez pas, madame.
Dites-moi, il y a longtemps que vous vivez ici ?


— Depuis toujours. Je suis née ici même, là où il y a
la quincaillerie d’Albert Carson, du temps où le village ne vivait que de
l’élevage des moutons.


— Vous avez entendu parler d’un hôpital psychiatrique
appelé Maplebrook ?


— L’asile de fous ? Oh oui ! Nous l’appelions
les Tours, par ici. C’était son nom, vous savez, avant qu’ils le rénovent. Mais
à l’intérieur, c’était toujours du pareil au même… Un sale endroit.


— Il paraît que ça a brûlé ?


— Sûr. Et on n’a jamais trouvé qui a fait le coup, non
plus.


— C’était un incendie criminel ?


— Je ne sais pas comment vous voulez l’appeler mais ce
n’était pas un accident ; ça, je peux vous le dire !


— Mais qui voudrait incendier un asile psychiatrique ?


— Allez savoir, des fantômes, probablement, dit Mme
Sloan en essuyant distraitement un verre, mais elle surprit le sourire
sceptique de Hal. Oh, vous, les Yanks, vous en savez tant, vu que vous venez de
votre nouveau pays. Mais vous n’avez pas vu le château se dresser dans la brume
du matin, vous n’avez pas entendu le galop des chevaux fantômes !


— Le château ? fit Hal, le cœur battant. Vous
l’avez vu ?


— Quand j’étais petite fille. Nous l’avons tous vu, à
un moment ou à un autre. C’est comme les fées, à ce qu’on dit. Une fois qu’on
n’y croit plus, elles ne reviennent jamais vous visiter.


Je ne prendrais pas de paris là-dessus, pensa Hal.


— L’asile était loin d’ici ?


— Pas plus d’une trentaine de kilomètres. Il n’en reste
pas grand-chose, vous savez, et bon débarras, moi je vous le dis. Aïe !
Voilà ma soupe qui déborde !


Elle fit demi-tour et se précipita à la cuisine, avec une
grâce rappelant le rhinocéros.


Hal se pencha en travers du comptoir et vida le reste de sa
boisson orangée dans l’évier, puis il alla à la porte. La pluie semblait se
calmer et le ciel s’éclaircissait.


— Voilà, annonça Mme Sloan en relevant l’abattant du
bar d’une forte main charnue. Poireaux, pommes de terre. Vous restez souper,
tous les deux ?


— Je crois. Mais j’aimerais faire un tour, avant le
dîner. Y a-t-il un endroit par ici où nous pourrions louer une voiture ?


— Pensez-vous ! Wilson-on-Hamble est bien trop
petit. Jusqu’où souhaitez-vous aller ?


— Pas très loin, dit-il évasivement. Une simple
promenade dans la campagne.


— Eh bien, vous n’avez qu’à prendre la mienne, voyons !
Mais n’allez pas avoir un accident, surtout ! prévint-elle en allant
repêcher les clefs dans son petit porte-monnaie.


— Non, vraiment, je ne peux pas accepter… À moins de
vous payer…


Elle éclata de rire.


— Voulez-vous bien vous taire ! Le moins que vous
me payeriez serait plus que ce qu’elle vaut. Faites le plein quand vous
reviendrez, ce sera plus que suffisant.


Il prit les clefs.


— Marché conclu.


Il aida Emily à descendre de son tabouret. Elle le regarda d’un
air perplexe mais ne demanda pas où ils allaient. Hal pensait que cela ne
devait pas l’intéresser. L’essentiel était qu’elle ne reste pas seule.


— Merci, dit-elle à Mme Sloan qui essuyait son
comptoir.


— C’est tout droit au sud. Vous tournez à gauche en
sortant du parking et vous suivez les panneaux jusqu’à Lymington, dit Mme Sloan
sans lever les yeux.


— Pardon ?


— Maplebrook, reprit-elle.
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La petite Morris Minor s’essouffla le long de la côte
abrupte, parut reprendre de l’énergie au sommet puis descendit en douceur vers
une jolie vallée verdoyante. Et là, sur la gauche et à l’endroit où la route
s’aplanissait, Hal aperçut les restes de l’hôpital de Maplebrook, à plusieurs
centaines de mètres en retrait.


Les dégâts subis par le vieil édifice étaient plus
importants encore qu’il ne l’avait imaginé. Le toit s’était effondré et trois
des quatre murs extérieurs n’étaient que décombres. Le seul mur encore debout
était un patchwork de traînées de suie, de restes de cloisons calcinées,
d’escaliers écroulés et de vestiges de planchers.


Un incendie accidentel n’aurait pu causer tout ça, pensa
Hal. Il se demanda pourquoi l’inspecteur Candy ne lui avait pas dit qu’il
s’agissait d’un incendie criminel.


Il ralentit au pied de la longue colline puis s’engagea dans
une allée goudronnée qui passait devant un petit panneau discret annonçant :


 


HÔPITAL
DE MAPLEBROOK


LES
VISITEURS ET LE PERSONNEL DOIVENT


PRÉSENTER
LEURS PAPIERS AU PORTAIL.


 


Candy avait signalé que l’incendie remontait à environ un
mois mais déjà l’allée était envahie par les mauvaises herbes qui se plaisent
tant dans le climat humide de l’Angleterre. Les pneus lisses de Mme Sloan
dérapèrent deux ou trois fois sur la longue chaussée sinueuse montant vers le
grand portail de fer forgé avec son pavillon de garde abandonné.


Le portail était grand ouvert ; depuis le passage des
véhicules des pompiers et de la police, personne n’avait songé à le refermer.
De toute évidence, il ne restait plus rien à piller. Hal roula jusqu’à ce que
l’allée soit trop défoncée, et s’arrêta.


— Nous y sommes, annonça-t-il.


— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda
Emily.


— Rien qu’une vieille bâtisse que je veux examiner.


Il ouvrit le coffre, y prit un rouleau de corde et une
longue torche électrique qu’il avait achetées en chemin, dans une
quincaillerie.


— C’est pour quoi faire ? demanda Emily.


— Simples précautions. Ne vous inquiétez pas. Nous ne
sommes pas en danger, croyez-moi.


Le goudron de l’allée, fissuré en tous sens, présentait
quelques grosses crevasses. Hal s’accroupit et ramassa un fragment d’asphalte.


— Le pavage a explosé… Ça a dû être un sacré brasier !


Les tas de décombres entourant le mur étaient énormes, mais
pas particulièrement intéressants : des morceaux de poutrelles du toit, de
plâtre des plafonds, des pierres, des éclats de bois. La police avait
certainement tout passé au peigne fin, en quête d’effets personnels ou
d’archives de bureau. Mais ce que cherchait Hal était d’une autre nature.


Il ramassa un bout de bois calciné d’un mètre de long et s’en
servit pour sonder les débris, en faisant attention où il mettait les pieds. Il
y avait un sous-sol, par là, quelque part, et le rez-de-chaussée ne s’y était
pas entièrement effondré. Là où son bâton s’enfonça, il le plongea encore,
dégagea les décombres à coups de pied et ouvrit finalement un trou.


Ensuite, il frappa le sol avec le morceau de bois, aussi
fort qu’il le put. Le bois résista.


— Ça fera l’affaire.


Avec un bloc de maçonnerie, il enfonça le poteau dans le sol
et il y attacha sa corde.


— Vous allez descendre là-dedans ? s’exclama
Emily.


— Ouais.


— Non, Hal, vous…


— Tenez bien le poteau en place pour moi, pendant qu’il
soutient mon poids. Vous pouvez faire ça ?


Elle hésita, le regarda un moment et finit par acquiescer.


— Bravo.


Il lui mit un bras autour des épaules, la serra un instant
contre lui.


— Voyez, vous faites déjà des progrès. Ça va mieux ?


Elle alla au poteau et le saisit à deux mains.


— Parfait. Alors je descends, dit-il en jetant la corde
dans le trou.


Tenant sa torche entre ses dents, il descendit jusqu’au
sous-sol.


— J’y suis ! annonça-t-il quand il eut les deux
pieds par terre.


Il faisait frais, là-dessous, presque froid ; l’air
sentait encore la fumée. Il ne pouvait se tenir debout, à cause de
l’enchevêtrement de lattes de plancher et de poutrelles tordues au-dessus de sa
tête. À la lumière de sa torche, il vit des amoncellements de débris de plâtre
tombés des étages supérieurs.


Qu’est-ce que je fiche ici ? se demanda-t-il. J’éternue,
et cinq étages de gravats me tombent sur le cigare. Il leva les yeux et
regarda le ciel gris, entre les décombres et les plâtras, avant de s’aventurer
dans le labyrinthe de ce qui restait du sous-sol.


Il entendit une poutre grincer en frottant contre une autre.
Il frémit, se fit tout petit et tenta de se frayer un chemin vers une des
parois intérieures intactes. Le vent sifflait dans les ruines environnantes,
déchiquetées comme une cage construite par un fou.


Il arriva au mur. Il pouvait le longer. De grandes poutres
de bois s’y appuyaient comme pour l’étayer, mais en restant courbé près du sol,
il se fraierait un petit passage.


Sa main heurta quelque chose de métallique, contre le mur.
En braquant sa torche dessus, il vit qu’il avait touché une prise électrique.
Le mur était en plâtre et des traces noires de brûlure entouraient la prise. Le
plâtre s’effrita entre ses doigts. Il creusa, sortit la prise et l’examina à la
lumière.


Cela donnait une impression de mastic desséché au toucher,
mais quand il la goûta du bout de la langue il sentit un goût très net de
plastic. Il mit le petit objet dans sa poche et continua de longer le mur. Il
dut s’aplatir pour passer sous une des poutres et, en la frôlant, il la sentit
descendre de quelques centimètres dans un grincement.


Tire-toi de là ! lui dit une voix intérieure,
mais il ne l’écouta pas ; il n’était pas question de repartir maintenant.


Il vit une autre prise électrique, une dizaine de mètres
plus loin. Là aussi, elle avait sauté du mur où elle était encastrée. Une autre
explosion.


Elles ont toutes été bourrées de plastic ! se
dit-il. Toutes les prises. C’était suffisant pour abattre une
construction, même aussi importante que Maplebrook.


L’établissement avait été saboté par quelqu’un qui disposait
d’assez de temps pour bricoler toutes les prises du bâtiment.


Quelques mètres plus loin, l’étroit passage tournait à angle
droit. Le plafond était plus haut, et Hal put marcher presque debout. Mais,
derrière lui, les poutres continuaient de grincer et de glisser. Il ne pensait
pas pouvoir retourner par là sans que quelques-unes ne lui tombent dessus.


Il suffirait d’une seule pour me clouer là pour l’éternité !


Une nouvelle poutre bougea, plus proche de lui à en juger
par le bruit ; il se rappela, avec une certaine contrition, son
entraînement « incendie » à Quantico, les avertissements des
moniteurs qui répétaient qu’un immeuble détruit par le feu n’a jamais fini de
s’écrouler. Des mois après l’incendie initial, des plâtras, des gravats
continuent de tomber ; seul du matériel lourd peut aplanir les décombres
et tout raser pour que les ruines cessent de bouger toutes seules.


Comme si l’édifice lisait dans sa pensée, une averse de
plâtre et de ciment tomba du plafond à moins de trois mètres derrière lui.
Aussitôt après, une grosse poutre céda et s’abattit avec un fracas épouvantable ;
Hal plongea la tête la première dans une espèce de tunnel tandis qu’une
avalanche de décombres s’écrasait dans l’étroit espace.


Quelque part au loin, au-dessus de sa tête, il entendit
Emily crier mais il ne put répondre. Le nuage de poussière était si épais qu’il
respirait à peine ; il avança en rampant, à plat ventre, le faisceau de sa
torche devant lui, malgré ses yeux larmoyants totalement aveuglés.


Son épaule blessée heurta un obstacle. Il poussa un petit
cri de douleur et fut pris d’une violente quinte de toux. Il ne pourrait pas
rester encore bien longtemps là-dessous, il le savait bien.


Il tourna sa torche vers l’obstacle. La poussière retombait.
Il vit le contour de quelques barreaux.


Des barreaux ? Une cellule, un cachot.


Monsieur X avait été emprisonné dans ce sous-sol. L’unique
prisonnier. Toujours en rampant, il se hâta tant bien que mal dans le
souterrain, balayant de sa torche chaque cellule vide, jusqu’à ce qu’il en
trouve une à la porte ouverte. Il s’arrêta.


Le lit de camp était recouvert d’un drap et d’une couverture
soigneusement pliée, noircie et brûlée sur les bords.


Hal examina longuement le cachot, à la lumière de sa torche.
Pas de photos aux murs, pas de lettres, pas d’inscriptions, pas de mégots par
terre, rien qui indiquât qu’un être humain avait occupé cet espace. Il passa sa
main sur la tuyauterie derrière le lavabo. Rien n’y avait été collé.


Hal secoua la tête. Jamais il n’avait vu de cellule aussi
nette, aussi totalement dépourvue de traces de la personnalité de son occupant.
Il distingua enfin, par terre, près du lit, quelques taches foncées. Il
s’approcha, se pencha. Cela ressemblait à des gouttes de sang séché, noircies
par le temps. À genoux, il les suivit jusqu’à la porte, dans le corridor.


Hal soupira. Ainsi, l’homme était mort là-dedans puis avait
été transporté… Non, attends ! L’inspecteur Candy n’avait jamais
mentionné que Monsieur X était mort de blessures, mais simplement dans l’incendie,
avec les autres internés. Asphyxié, fort probablement, à en juger par l’état
relativement intact de sa cellule.


L’esprit de Hal fonctionnait à toute allure. Dans sa
panique, Monsieur X s’était cogné la tête contre les barreaux… Mais il n’y
avait qu’une seule traînée de gouttes de sang, menant hors du cachot. Il
retourna à l’intérieur, en les suivant. Il y avait du sang par terre, près du
lit, mais pas sur le drap. Il souleva l’oreiller dur, le retourna. Tout ce
côté-là était presque entièrement maculé de sang séché.


Curieux… La piste était nette, du corridor au sol de la
cellule jusqu’à l’oreiller. Et pourtant, Monsieur X n’était pas mort de
blessures. Il suivit encore une fois les gouttes de sang. Du corridor dans la
cellule…


Brusquement, il se retourna. Bien sûr, pensa-t-il. Monsieur
X n’avait pas été porté de la cellule dans le couloir, mais au contraire, dans
l’autre sens. Les taches menaient de l’extérieur vers l’intérieur. Il s’accroupit
pour les examiner de plus près. Une légère traînée, encore visible, s’étendait
en direction du cachot.


Quelqu’un avait traîné un homme ensanglanté à l’intérieur,
avait attendu qu’il meure puis retourné l’oreiller pour dissimuler le sang.
Mais pourquoi n’avait-on pas nettoyé le sol ? Ou remplacé l’oreiller ?


La réponse lui vint comme une vague déferlante. Parce
qu’on savait que l’incendie allait éclater !


Et si quelqu’un était mort dans la cellule, il ne s’agissait
pas de Monsieur X.


Hal retourna au lit et déchira l’enveloppe de l’oreiller.
Des boules de caoutchouc Mousse durci en tombèrent. Il ôta le drap, déplia et
secoua la couverture, souleva la maigre paillasse.


Elle cachait un livre, posé sur les ressorts du sommier.


Il le prit et le feuilleta. Pas de feuille volante à
l’intérieur. La carte, dans la jaquette, indiquait un livre de bibliothèque
publique, écrit dans une langue que Hal ne connaissait pas. Il le glissa dans
la ceinture de son pantalon et continua de fouiller la cellule, mais aucun
autre endroit ne pouvait dissimuler quelque chose. Il regretta de ne pas avoir
apporté un couteau pour fendre le tissu de la paillasse et il dut se contenter
d’examiner les coutures. Elles lui parurent intactes et il ne sentit aucune
bosse dure à l’intérieur.


Au même instant, Hal entendit un sourd grondement venant du
fond du corridor. Il se retourna et vit de la poussière s’élever d’un nouveau
morceau de plafond écroulé. Après la forte pluie du matin, le plâtre mouillé
était trop lourd pour être encore soutenu par les lattes déjà endommagées.
Bientôt, tout le reste allait s’abattre dans le sous-sol et si la chance ne
souriait pas à Hal, il serait enseveli.


Il quitta la cellule et suivit le couloir, tourna un nouveau
coin mais se heurta à une infranchissable barrière de débris de maçonnerie, de
poutres, de lattes et d’ardoises de toit aux bords coupants.


Ce chemin était bloqué, mais sur la gauche la pente de
l’amoncellement de décombres était inclinée à 45°. Il ne voyait pas le ciel au
sommet mais il pensa qu’une fois arrivé là-haut il pourrait se dégager un
passage parmi les débris.


Il entama son ascension mais malheureusement, il eut bientôt
l’impression de glisser et de retomber plus vite qu’il ne grimpait ; il
entendait tout autour de lui des grincements de bois, des grondements de chutes
de pierres, comme si les ruines étaient furieuses d’être dérangées.


S’efforçant de maîtriser sa panique, il redoubla d’efforts,
enfonçant bien ses pieds dans les gravats en cherchant des points d’appui plus
ou moins solides. Il avait déjà les doigts en sang.


Il avançait tout de même. Il montait.


Quand il arriva au sommet, il ne put aller plus loin.
Quelque chose de massif bloquait sa route.


Il se retourna comme il le put, sur place, et se retrouva en
position assise, coincé dans un espace étroit, soutenu par son dos et ses
jambes. Levant les bras au-dessus de sa tête, il tenta de déloger ce qui
obstruait la sortie.


C’était un grand pan de mur, bien trop lourd pour être déplacé.
Il tombait de nouveau dans un piège.


Il prit le temps de souffler.


Pas si vite ! En regardant autour de lui, il
avisa un madrier d’un mètre de long. Il s’en empara et, le tenant à deux mains,
frappa de bas en haut le pan de mur. Du plâtre s’effrita et tomba en poudre sur
sa figure levée. Il le cracha, battit des paupières et continua de donner des
coups de bélier au-dessus de sa tête.


Tout à coup, le madrier passa au travers. La lumière grise
du ciel nuageux éblouit ses yeux brûlants accoutumés à l’obscurité.


— Emily ! hurla-t-il.


— Hal ?


— Je suis ici, par ici !


Avant qu’il puisse lui dire de ne pas s’approcher, elle
tendait les mains dans le trou et s’acharnait sur les pierres du rebord.


— Attention ! Vous allez tomber dedans !


— Je ne suis pas aussi stupide que vous, bon Dieu !
rétorqua-t-elle.


Hal sourit ; le choc de la disparition d’Arthur faisait
place à de la colère. Excellent. On pouvait vivre avec la colère. Quand les
gens sont furieux contre le monde, ils ne se ratatinent pas et ne se terrent pas.
Maintenant, elle allait s’en sortir.


— Bon, d’accord, mais écartez-vous quand même une
seconde, que je dégage encore un peu ce merdier, lui cria-t-il.


Il martela la masse blanche du pan de mur et en fit encore
tomber un grand morceau.


— La voie est libre ! s’écria-t-il, et les mains
d’Emily reparurent, ensanglantées mais travaillant fébrilement au-dessus de lui
tandis qu’il faisait tomber de nouvelles plaques de plâtre.


— Encore un effort !


Une autre voix lui répondit :


— Tenez bon, Yank ! Et écartez-vous si vous le
pouvez.


— Candy ?


Le colossal Anglais répondit par un grognement en hissant
une énorme pierre de taille qu’il jeta au loin dans l’herbe, comme un disque
géant. Hal s’abrita tant bien que mal, les bras croisés sur la tête, sous l’avalanche
de maçonnerie. Quand elle cessa, le trou était assez grand pour qu’il s’y
faufile.


Emily se jeta à son cou.


— Dieu soit loué, vous n’êtes pas blessé !


— Je pensais justement la même chose pour vous, lui
répondit Hal en souriant.


— Et moi, je pense que vous êtes une foutue tête de
mule, dit Candy qui secouait la poussière de son tweed à grand renfort de
claques.


Emily éclata de rire. C’était la première fois que Hal
l’entendait rire. Le son était merveilleux.


L’inspecteur riait aussi.


— Vous avez l’air d’un bonhomme de neige !


— Quand êtes-vous arrivé ? demanda Hal qui n’avait
toujours pas repris haleine.


— Juste à temps pour vous voir enterré vif. Je regrette
de ne pas avoir été d’un plus grand secours mais vous ne m’avez pas prévenu que
vous alliez jouer au spéléo. Je suis revenu à l’auberge mais vous étiez partis.
Heureusement, la perspicace Mme Sloan avait deviné votre destination.


Hal remarqua que la portière de la Ford de Candy était
grande ouverte. L’inspecteur avait dû se précipiter, courir comme un dératé.
Hal aurait éprouvé une grande reconnaissance pour cet homme s’il n’avait pas
été furieux contre lui.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que cette boîte avait
été sabotée ? lui cria-t-il.


Il tira de sa poche les débris de plastic et les lui mit de force
dans la main.


— Qu’est-ce que ça aurait changé ?


— Nous aurions su dès le début à qui nous avions affaire !
Ce bâtiment a été détruit de l’intérieur. Par un détenu. Votre Monsieur X n’est
pas mort dans l’incendie.


Il parla à Candy des traces de sang dans la cellule et
enchaîna :


— Quelqu’un a traîné un homme de plus de deux mètres
dans ce cachot et l’a tué là. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi
personne ne s’est aperçu que ce cadavre avait été tué par balle ou à l’arme
blanche !


— Il ne l’a pas été, répliqua l’inspecteur. Il est mort
d’asphyxie. D’après le rapport, le cadavre présentait l’aspect auquel on s’attendait.


— Mais alors d’où venait tout ce sang sur l’oreiller ?


Candy baissa la tête.


— Il avait les dents cassées.


— Les dents ?


— Oui. En vous quittant, tout à l’heure, j’ai téléphoné
au siège pour qu’on vérifie le rapport d’autopsie. Toutes les dents de ce type
avaient été cassées.


— Pour éviter toute identification.


L’inspecteur soupira.


— Je doute qu’on se soit donné beaucoup de mal pour
cette affaire, avoua-t-il. Il n’y avait qu’un seul détenu au sous-sol et il
mesurait plus de deux mètres. Un cadavre de plus de deux mètres a été découvert
dans sa cellule verrouillée. On n’est pas allé chercher plus loin.


— Personne n’a remarqué le sang menant à la cellule ?


— Non… C’était plein de fumée, quand on a récupéré les
cadavres.


— Et personne, à Scotland Yard, n’a songé à descendre
au sous-sol, depuis l’incendie ? demanda rageusement Hal.


— Nous ne sommes pas une force de police nationale, expliqua
posément Candy. Nous nous occupons de la plupart de nos affaires parce qu’on
nous le demande. Apparemment, la police locale n’a pas jugé notre intervention
nécessaire.


Hal remarqua qu’il prenait soin d’indiquer que lui-même
n’avait pas été mêlé à cette enquête.


— Oui, eh bien, ils auraient dû, bougonna-t-il.


Candy avait l’air honteux, comme si toute erreur de jugement
d’un Britannique, n’importe où, causait du tort à sa propre réputation.


— J’ai trouvé ça sous le matelas, reprit Hal en
remettant le livre à l’inspecteur qui le feuilleta en fronçant les sourcils,
avec une expression éberluée.


— Il vient de la bibliothèque de Boumemouth. C’est la
plus grande ville de la région. Mais qu’est-ce que c’est que cette langue-là ?


— De l’ourdou, dit Emily.


Les deux hommes se tournèrent vers elle. Ils avaient presque
oublié sa présence.


— Plaît-il ? fit Candy.


— De l’ourdou, un dialecte hindi, avec en gros la même
grammaire mais qui s’écrit de droite à gauche en caractères perso-arabes alors
que l’hindi, naturellement, s’écrit de gauche à droite en devanâgari…


— Excusez-moi, mademoiselle, interrompit Candy, mais
pouvez-vous lire ceci ?


— Je crois. C’est une des langues que j’ai étudiées en
études supérieures. Mouvements sociaux au Pendjab au XIXe siècle…
C’est une traduction très libre, vous comprenez.


Candy et Hal échangèrent un regard.


— Ça suffira, dit l’inspecteur en lui tendant le livre.


— Bon, intervint Hal. Maintenant que nous voilà
officiellement mêlés à cette enquête, j’aimerais voir une photo de Monsieur X.
En avez-vous une ?


— Nous pouvons en obtenir. Quant à votre participation
à l’enquête…


— Vous préférez avoir affaire au policier Nubbit ?
Allons donc ! Ici, je suis un civil, mais vous savez que j’ai subi un bon
entraînement. Je peux être utile. Et je vais y participer, avec vous ou sans
vous. Ne serait-il pas plus raisonnable de travailler ensemble ?


Candy réfléchit un moment.


— Je pense que vous n’avez pas tort, dit-il enfin.


— Parfait !


— À condition que vous vous rappeliez qui est chargé de
l’enquête, ici.


— C’est vous le chef, monsieur l’inspecteur.


Emily referma le livre, les regarda tous deux et dit
simplement :


— Retrouvez Arthur, c’est tout ce que je demande.







 


40


 


 


 


Arthur se réveilla. Le soleil couchant lui éclaboussait les
yeux. Un homme immense, maigre et anguleux comme une araignée, était debout à
la fenêtre et regardait dehors.


Le jeune garçon bondit du sofa en clignant des yeux. L’homme
se retourna, sourit, et regarda de nouveau par la fenêtre.


— Les couchers de soleil anglais sont magnifiques,
dit-il.


— Qui êtes-vous ? s’écria Arthur.


— Un vieil ami, répondit Saladin. Tu ne te souviens
sûrement pas de moi.


Arthur courut à la porte, mais elle était fermée à clef.


— Où est Hal ? Vous l’avez tué aussi ? Comme
vous avez tué M. Taliesin ? Pourquoi m’avez-vous amené ici ?


— Taliesin ? C’est ainsi que se fait appeler ce
vieux renard, aujourd’hui ?


L’idée vint à Arthur que cet homme qui l’avait enlevé sur
son cheval devait le confondre avec quelqu’un d’autre.


— Écoutez, je m’appelle Arthur Blessing, je suis de
Chicago…


— Mais oui, mais oui. Je sais parfaitement qui tu es.
Désires-tu aller aux toilettes ? C’est par là, dit Saladin en montrant un
coin de la grande pièce luxueuse. Calme-toi, je t’en prie. Je t’assure que tu n’as
aucun moyen de sortir de cette salle.


Arthur s’assit. Sa tête se remplit subitement de souvenirs
pénibles, les cavaliers dans la prairie, les sabres étincelants, la lame qui
tranchait le crâne du vieux monsieur, la foudre qui baignait tout d’une lumière
surnaturelle et semblait emporter Taliesin…


Et avant cela, les autres souvenirs, le cauchemar de l’homme
dans le car et des autres qui les avaient suivis, Emily et lui, l’Illinois…


Tout cela pour la coupe. Emily voulait qu’il la leur donne,
mais il tenait à la garder. Et maintenant, le vieux monsieur était mort, Hal et
Emily aussi, probablement.


— Je ne l’ai pas, dit-il tout bas.


— Ne marmonne pas, Arthur !


Arthur n’aimait pas être rappelé à l’ordre, mais il parla
plus clairement :


— La coupe. La boule de métal. Je ne l’ai pas.


— Oui, je sais. Cet homme que tu appelles Taliesin l’a
prise.


— Il est mort ! s’exclama Arthur avec colère. Vous
l’avez tué, vous et vos gens !


Saladin ne fit qu’en sourire.


— On ne tue pas les sorciers, petit. Surtout pas
celui-là. Il reviendra.


— Un sorcier ? M. Taliesin ?


— Des bleuets…


— Quoi ?


— La couleur de tes yeux. J’avais presque oublié. Ils
sont du bleu des bleuets… Il y a si longtemps !


— Vous êtes fou !


Saladin s’assit dans un fauteuil au dossier haut, en face
d’Arthur.


— Oui, c’est ce qui doit te sembler. Mais tu
comprendras. Nous avons du temps devant nous.


— Du temps devant nous avant quoi ? demanda
l’enfant en prenant son air le plus agressif.


— Je préfère ne pas en parler encore, pour le moment…
Dis-moi, Arthur, où as-tu fait la connaissance de ce M. Taliesin ?


Arthur considéra ce grand inconnu à la dérobée. Il ne
voulait pas donner l’impression qu’il allait converser amicalement avec son
ravisseur.


— Il y a longtemps ? insista Saladin.


— Hier, bougonna Arthur. Dans le car.


— Ah ! Et ne t’a-t-il pas rappelé quelqu’un d’autre ?


— Non. Euh…


— Qui donc ? demanda Saladin en s’accoudant sur
ses genoux.


— Rien que M. Goldberg. Parfois… Il habitait dans notre
immeuble, à Riverside. Il ne ressemblait pas vraiment à M. Taliesin et il ne
parlait pas comme lui, mais de temps en temps, M. Taliesin me faisait penser à
lui. Je ne sais pas pourquoi. M. Goldberg était juif. Je crois qu’il était né
en Allemagne…


— M. Goldberg ne m’intéresse pas, dit aigrement
Saladin. Ce vieil imbécile n’avait rien de familier ? Rien qui te… qui te
rappelle quelque chose ?


Arthur fronça les sourcils.


— Pourquoi m’aurait-il rappelé quoi que ce soit ?
Je le connaissais à peine.


— Fascinant, murmura Saladin. Tu es un individu
absolument neuf. Et pourtant tu parais exactement le même.


— Le même que quoi ?


— Le même que tu étais, petit crétin ! Tu n’as pas
la moindre idée de ce que tu étais, n’est-ce pas ?


Arthur fit un effort pour comprendre, pendant un moment,
mais y renonça.


— Complètement dingue, grommela-t-il.


Dehors, le soleil se couchait et se fondait en une large
bande cramoisie à l’horizon presque plat, à part une petite élévation où se
dressait un pan de mur parmi des décombres. Le cœur d’Arthur battit plus fort.


Le château. Les cavaliers ne l’avaient donc pas
emmené très loin. S’il arrivait à s’échapper, il pourrait aller à pied au
château et, de là, il trouverait bien le chemin de l’auberge.


Son ravisseur alla à la porte et parla à quelqu’un, dans le
couloir…


Il a mis des gardes pour surveiller cette chambre, se
dit Arthur. Ce ne serait peut-être pas si facile de s’échapper.


— Tu as faim ? demanda Saladin.


— Non, prétendit Arthur qui se sentait un appétit
d’ogre.


— Tu pourrais peut-être te forcer un peu ? proposa
Saladin en riant.


— Je ne prendrais pas de paris là-dessus.


Quelques minutes plus tard, un valet apparut avec un plateau
de nourriture : un steak épais, un monceau de frites, des tranches de
tomate quelques asperges vertes, un petit pain, un verre de lait et une énorme
part de gâteau au chocolat. Mais Arthur regardait surtout les yeux de ce
domestique. Les mêmes que ceux de son kidnappeur. Et les souvenirs revinrent en
foule…


Ils avaient tous les mêmes yeux. Les hommes qui les
avaient traqués, Emily et lui, avaient tous les mêmes yeux.


— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il.


— De toi ? Rien. Je t’en prie, dit Saladin en
désignant le plateau.


— Je veux savoir pourquoi vous m’avez amené ici.


— Pour la coupe, naturellement. Elle m’appartient, et j’entends
la récupérer.


— Je ne l’ai pas, je vous dis. Elle a disparu avec M.
Taliesin.


— Et elle reparaîtra avec lui quand il viendra
l’échanger contre toi.


— Pourquoi êtes-vous si sûr qu’il n’est pas mort ?


— Ça m’est difficile de te l’expliquer pour le moment.
Mais tu peux me croire sur parole. Il est vivant. Mange, Arthur. Reprends des
forces.


Arthur respira l’arôme du steak fumant.


— Je n’en veux pas, dit-il.


— Tu as toujours posé des problèmes. Très bien.


Saladin alla frapper à la porte. Instantanément, le même
domestique apparut pour emporter le plateau. Arthur avait le cœur gros de le
voir partir, mais il resta impassible.


— Et s’il ne vient pas ? demanda-t-il. Je ne le
connais que depuis hier…


— …et il a peut-être deviné ce que la coupe peut faire,
acheva pour lui Saladin.


À contrecœur, Arthur acquiesça.


— Sais-tu vraiment ce qu’elle peut faire, toi ?


— Elle guérit les blessures.


— Et par conséquent… ?


Par conséquent, quoi ?


— Celui qui la possède ne peut pas être blessé. Jamais.


— Ou alors ?


— Ou quoi ? Je ne sais pas où vous voulez en venir !


— Vraiment ? Tu ne le sais vraiment pas ?


Le garçon le regarda avec perplexité, sans rien dire.


— Viens, Arthur.


Saladin le conduisit à une petite table incrustée d’onyx et
de nacre, formant un échiquier ou deux armées se faisaient face, une d’argent
et l’autre d’or.


— Tu joues aux échecs ?


Arthur resta un moment silencieux. Puis il tira une chaise
et s’assit.


— Je le pensais bien, dit Saladin, et il prit place en
face du petit garçon, devant les pièces en or.


— Qu’est-ce qui se passera si vous ne récupérez pas la
coupe ? demanda Arthur en poussant un pion.


— Je serai obligé de te tuer, répondit aimablement
Saladin.
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Hal déposa Emily à l’auberge pour qu’elle puisse se
consacrer à la traduction du livre. Puis il suivit l’inspecteur Candy au poste
de police. L’équipe de Scotland Yard y avait installé son PC, à la fois dans
les bureaux et dans le camion gris banalisé garé derrière le poste. Par
déférence pour le policier Nubbit, les deux assistants de Candy essayaient de
faire le plus de travail possible, discrètement, dans leur unité mobile.


Ils s’appelaient Higgins et Chastain. Higgins était un jeune
homme de type étudiant, aux cheveux trop longs et à la mâchoire aristocratique,
arborant de grosses lunettes d’une saleté repoussante. Hal se demandait ce qu’il
pouvait voir à travers ces verres presque opaques.


Chastain, en revanche, était propre comme un bébé bien
débarbouillé. Il avait passé l’âge de la retraite pour les inspecteurs en civil
mais il était évident qu’il aimait trop son métier et sa réputation de meilleur
analyste « sur les lieux » du Yard. Il avait cet air distant et blasé
des gens qui n’ont plus rien à voir, depuis très longtemps, avec le monde
quotidien. Hal trouva qu’ils ne ressemblaient guère à des policiers. Ni l’un ni
l’autre ne broncha quand l’inspecteur Candy annonça que M. Woczniak,
anciennement du FBI et principal témoin dans l’affaire du rapt Blessing,
travaillerait en étroite collaboration avec eux. La plupart des flics que Hal
connaissait se seraient hérissés et immédiatement plaints que le civil allait
foutre la pagaille dans leur enquête, mais ces deux-là étaient au-dessus de ça.


Hal devina pourquoi en examinant leur matériel. La plupart
des appareils étaient trop étranges pour qu’il puisse les nommer, encore moins
les utiliser. Ils lui faisaient l’effet de créatures d’une autre planète, qui
se contentaient d’examiner les indices inanimés qu’une espèce en voie de
disparition, suante et soufflante, appelée l’humanité, leur apportait.


Hal s’étonna des changements survenus dans le travail de la
police, depuis le temps où il était entré au camp d’entraînement du Bureau ;
mais c’était normal, dans le fond. Partout, le personnel se spécialisait. Évidemment,
Higgins et Chastain n’avaient pas l’air capables de toucher à eux deux le mur
d’une grange avec une douzaine de mitraillettes mais les appareils, les
produits chimiques et les outils perfectionnés qu’ils possédaient et
utilisaient avec maîtrise dépassaient de loin l’entendement de la majorité, des
enquêteurs, y compris de lui-même et probablement de Brian Candy.


Pendant que ce dernier téléphonait au siège, Higgins mit
dans les mains de Hal un lourd objet blanc ressemblant à une sculpture Arts
déco.


— Avant que la pluie devienne trop violente, nous avons
pu faire des moulages des empreintes de sabots de deux des chevaux qui sont
passés dans ce champ, dit-il d’une voix si douce que Hal eut du mal à
l’entendre.


Sans doute parlait-il bas pour ne pas troubler la
conversation téléphonique de son supérieur, mais Hal devinait que c’était son
ton habituel, comme s’il avait passé sa vie dans un laboratoire mobile en ayant
rarement à élever la voix à un niveau normal.


Hal retourna le moulage et put distinguer une vague forme de
sabot.


Chastain, lui, ne se donnait même pas la peine de parler ;
il brandissait un autre moulage avec, sur sa figure, une expression
triomphante.


Hal sourit faiblement.


— Ces trucs-là vous ont-ils appris quelque chose ?
demanda-t-il enfin en pensant que puisque son ignorance de leurs travaux
ésotériques finirait toujours par se savoir, autant ne pas retarder l’heure de
vérité.


— Oh oui ! répondit Chastain avec un bon sourire.


Il semblait vouloir en rester là. Heureusement, Higgins prit
la relève.


— Nous savons que l’empreinte que vous avez entre les
mains a été faite par un très grand cheval, déjà, chuchota-t-il. Grand, mais
délicat, à en juger par le manque de profondeur de l’empreinte et l’étalement
du sabot. Élevé pour le sable. Un arabe, fort probablement. Et le cheval n’a
pas été ferré par ici.


— Comment pouvez-vous le savoir ? s’exclama Hal.


— D’après les têtes de clous, souffla Higgins. Nous
avons vérifié dans les manèges et chez les maréchaux-ferrants de la région. Il
est courant, par ici, d’employer des clous à tête ronde, voyez-vous. Mais si
vous regardez bien, vous verrez que les têtes de clous de ce fer sont
triangulaires.


Il haussa un sourcil d’un air entendu. Chastain l’imita.
Même sourcil. Hal en conclut que les deux moulages révélaient la même anomalie.


— Et ils viennent de deux chevaux différents, je
suppose ? hasarda-t-il.


Le plus âgé des assistants hocha gravement la tête et
Higgins expliqua :


— Il y a une différence de taille de près de deux
millimètres et des variantes dans la distribution du poids.


— Différents cavaliers, précisa Chastain.


— Ah ! Mais s’ils n’ont pas été ferrés ici, où
l’ont-ils été ?


— Nous allons le savoir. Si quelqu’un, dans n’importe
quel coin de Grande-Bretagne, connaît un maréchal-ferrant qui se sert de clous
de ce type, nous le saurons vite.


Hal hocha la tête. Il n’aimait pas avoir à poser la question
évidente, mais elle devait bien l’être.


— Et s’ils n’ont pas été ferrés en Grande-Bretagne ?


Higgins le dévisagea à travers une trace de pouce gras et
Chastain fit un geste vague.


— Bon. Je suppose que personne n’a vu ces chevaux
traverser le village ?


Chastain reprit le moulage des mains de Hal.


— Personne, répondit Higgins, mais nous avons trouvé
des traces de pneus de l’autre côté du bois, près des premières empreintes de
chevaux. Ces traces sont celles d’un camion de probablement douze tonnes ou
plus.


— Assez grand pour contenir six chevaux, jugea Hal.


— Mais pas d’empreintes, malheureusement. Nous pouvons
conjecturer du poids du véhicule à cause… eh bien, à cause d’un certain nombre
de facteurs. Mais la pluie a effacé la plus grande partie des traces avant que
nous ayons le temps de faire un moulage. Nous avons tout de même pris des
photos. Elles sont en cours de développement.


Comme s’ils avaient répété leur numéro, Chastain ouvrit
alors une porte ressemblant à celle des toilettes dans un avion, entra et
ressortit un instant plus tard avec une épreuve encore humide.


C’était la photo de la trace. Hal vit tout de suite qu’il
s’agissait d’une roue très large, avec une sculpture en diagonale.


— : Je n’ai pas pu reconnaître la marque du
pneu, murmura Higgins en s’excusant.


— Michelin, dit Chastain.


— Bon, c’est un début. Quelqu’un a-t-il vendu de
grandes quantités de fourrage ou de pilules pour chevaux dernièrement ?


Les deux hommes battirent des paupières.


— Des pilules pour chevaux ? souffla Higgins.


— Il faut bien qu’ils mangent, n’est-ce pas ?


— Certes, dit Higgins. Non, rien de cette nature.


— Les chevaux mangent de l’herbe, en été, dit Chastain.


C’était, jusque-là, sa phrase la plus longue.


L’inspecteur Candy tira Hal d’embarras en raccrochant le
téléphone.


— Désolé, Hal, annonça-t-il. Rien dans nos fichiers ne
concorde avec les empreintes digitales de l’homme du car. Nous avons même
vérifié avec Interpol et les SR israéliens, au cas où ce serait un terroriste,
mais rien, nulle part.


Hal soupira.


— Le type n’avait donc pas d’histoire.


— Et nous n’avons pas retrouvé non plus le cadavre du
vieux monsieur.


— Qui ça ?


— Taliesin. Vous dites qu’il était blessé, quand il a
couru dans le bois après les cavaliers.


— Ah oui !


— Alors il est peut-être encore en vie ?


Oh, oui ! pensa Hal. Peut-être pas sous une
forme que Fric et Frac, là, pourraient identifier, mais le vieux guignol est
sûrement en vie quelque part.


Restait à savoir où. Le château avait disparu. Où allaient
les esprits désincarnés quand l’édifice qu’ils hantaient s’évaporait dans les
airs ?


— Vous voulez du thé ? proposa Candy.


Chastain sourit. Higgins se désintéressait déjà de leur
visiteur et analysait au microscope un fil d’un bout d’étoffe boueux.


— Non, non, merci, dit Hal. Il me semble que vous avez
fait tout ce qu’il était possible de faire.


Il masquait difficilement sa déception. Les techniciens
avaient fait de l’excellent travail, après tout, étant donné le peu d’indices
en leur possession. C’était vraiment trop peu, voilà tout.


— Nous aurons les dossiers concernant Maplebrook dans
une heure ou deux, reprit Candy, comprenant la détresse de l’Américain. Vous
voudrez peut-être revenir à ce moment-là ?


— D’accord. Je vais voir où en est Emily avec sa
traduction. Merci pour tout.


Candy hocha la tête. Chastain ne l’entendit même pas. Il
était en grande conversation avec Higgins ; ils échangeaient des
grognements, des grimaces, des gestes et des notes écrites, en s’émerveillant
du trésor sous le microscope.


Hal sauta du camion et retourna à l’auberge au volant de la
Morris de Mme Sloan. Il atteignit la porte juste à temps pour entendre le
hurlement d’Emily.
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— Dieu du Ciel, que se passe-t-il ? s’écria Mme
Sloan en bondissant de derrière son comptoir alors que le cri se répercutait
encore dans toute l’auberge. Elle vient de monter il y a une minute à peine !


— Appelez l’inspecteur Candy ! lui lança Hal en s’élançant
dans l’escalier.


Emily était blottie sur son lit, tout contre le coin du mur,
la figure terrifiée.


— Il y avait quelqu’un, ici, dit-elle d’une voix
chevrotante.


Hal courut à la fenêtre ouverte. En prenant garde de ne
toucher ni l’encadrement ni la barre d’appui, il se pencha à l’extérieur.


Il faisait nuit, à présent, et il ne put rien voir que le
toit d’ardoises du rez-de-chaussée de la vieille bâtisse. Le faîte de ce toit n’était
qu’à un mètre sous la fenêtre d’Emily. Mais il n’y avait personne dessus.
L’intrus devait avoir glissé sur la pente et sauté à terre. Ce n’était jamais
qu’une chute de trois mètres.


Il tendit l’oreille et entendit au loin le vrombissement
d’une moto qui diminua bientôt et se tut.


— J’étais descendue pour prendre le thé avec Mme Sloan.
Quand je suis remontée, il était dans la chambre, il m’a jetée sur le lit. J’ai
cru qu’il allait me tuer, mais il a fait demi-tour et il a sauté par la
fenêtre.


— Comment était-il ?


— Il ressemblait beaucoup à l’homme du car. On aurait
dit deux frères.


Sur la petite table à écrire où Emily avait pris des notes,
le livre de la bibliothèque était ouvert et posé à l’envers. Il y avait une
carte postale, à côté. Hal la ramassa du bout des ongles, par un coin. C’était
une photo aux couleurs fanées d’un parc d’attractions dominé par une grande
roue pleine de gens habillés à la mode des années 60. Au premier plan, un homme
aux cheveux longs et une jeune femme poussaient un bébé dans un landau, vers un
manège de chevaux de bois.


Chaque jour est une fête à Heatherwood, proclamait la
légende en lettres rouges. Au dos, il y avait un message, au stylo noir : Le
petit garçon est sain et sauf. Attendez ma communication. Quand vous la
recevrez, apportez la coupe.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Emily en
s’approchant de la table.


— N’y touchez pas ! Il peut y avoir des
empreintes. C’est une demande de rançon. Ils échangeront Arthur contre la
coupe.


Les épaules d’Emily s’affaissèrent.


— Où est-elle, Hal ? Arthur l’avait toujours avec
lui. S’il ne l’avait pas… Nous devons retourner au château et la chercher.


— Elle n’y est pas.


— Comment le savez-vous ? s’écria-t-elle.


Parce que je sais où elle est, pensa-t-il. Elle
est dans une autre foutue dimension avec un sorcier évaporé !


Mais il ne pouvait pas le lui dire !


— J’irai demain et je chercherai encore, promit-il
évasivement.


Emily resta un long moment silencieuse.


— Ils feront l’échange, dites ? demanda-t-elle
enfin. Ils ont bien envoyé ce mot. Si nous pouvons leur apporter la coupe…


Hal devinait où elle voulait en venir, mais il n’avait
aucune réponse à lui donner.


— Mais oui, bien sûr qu’ils feront l’échange. Ils n’ont
aucune raison de garder Arthur.


Elle se mordilla la lèvre en hochant la tête. Elle voulait
le croire, tout autant que lui…


— Je regrette seulement… Je regrette de ne pas avoir
été meilleure pour lui, dit-elle d’une voix enrouée par des larmes refoulées.


— Voyons…


— J’ai toujours traité Arthur comme s’il encombrait ma
vie, murmura-t-elle. Mais sans lui je n’aurais pas eu de vie du tout. Il était
l’unique chaleur humaine que j’aie jamais connue. Et je le repoussais, je le
repoussais tout le…


— Ne vous torturez pas ainsi, dit Hal en lui prenant la
main. Le gosse est solide. Et grâce à vous. Il se tirera très bien de cette
épreuve.


Candy frappa à la porte et entra.


— Que vous arrive-t-il ?


Hal désigna la carte postale.


— Emily a eu de la visite. On a laissé ça.


Candy ramassa la carte avec précaution et la parcourut.


— A-t-il dit quelque chose ? demanda-t-il.


— Non, répondit-elle. Il est entré par la fenêtre. Je
l’ai surpris ici.


— Il n’a pas cherché à vous faire du mal ?


— Il m’a jetée sur le lit, mais je crois que c’était seulement
pour m’écarter de son chemin.


— Emily dit qu’il ressemblait tout à fait à l’homme du
car.


Candy relut la carte et demanda :


— Qu’est-ce que c’est que cette coupe ?


— Un truc qu’Arthur a rapporté avec lui des États-Unis.
Un porte-bonheur, expliqua Hal, et il décrivit la sphère creuse. À ce qu’il m’a
raconté, c’est fait d’une matière bizarre.


— Bizarre ? Comment ça, bizarre ?


Emily releva la tête.


— Nous ne savons pas. J’ai réalisé quelques expériences
de laboratoire avec, mais c’est une espèce de métal comme je n’en ai jamais vu.


— Est-ce très précieux ?


— Si c’est vraiment un élément nouveau, inconnu, oui,
naturellement, d’une immense valeur scientifique. Mais je n’ai pas fait assez
d’analyses pour l’affirmer.


— Apparemment, quelqu’un pense que c’est assez précieux
pour enlever un enfant afin de l’obtenir.


Candy les considéra tous les deux pendant un moment, en
soufflant par le nez comme un taureau.


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?


Ni l’un ni l’autre ne répondit.


— Et alors ? Où est-elle, cette coupe ?


— Elle a disparu, déclara Hal sans mentir.


— Où a-t-elle disparu ? Dans la prairie ?


— Oui. Arthur a pu la laisser tomber.


— Ouais… Il n’est guère vraisemblable qu’un tel objet
échappe aux recherches de Higgins et de Chastain. À moins que vous ne l’ayez,
et que vous le dissimuliez ?


— Non ! glapit Emily. Jamais je ne vendrais la vie
d’Arthur pour un morceau de métal !


Les yeux de Candy plongèrent un instant dans les siens, puis
il se tourna vers Hal.


— Et vous, l’Américain ? Combien de pièces d’argent
vous faudrait-il ?


Hal serra les dents. L’inspecteur savait qu’il ne disait pas
toute la vérité mais Hal ne pouvait lui dire, pas plus qu’à Emily, ni à
personne, d’ailleurs, ce qui s’était réellement passé dans la prairie. Il y
croyait à peine lui-même. Pourtant il avait vu la coupe et le vieux disparaître
sous ses yeux.


— Je ne l’ai pas, fit-il simplement.


Candy hocha automatiquement la tête, mais Hal savait que
leurs bons rapports n’existaient plus. Candy n’aurait plus confiance en lui.


— Avez-vous une idée de la raison qui lui a fait
choisir cette carte postale-là ? demanda-t-il.


— Elle m’a l’air ancienne. Ce devait être quelque chose
qui traînait par là.


— Hum, fit l’inspecteur, et il se tourna vers Emily. Où
en êtes-vous, avec ce livre ?


— Je l’ai parcouru à moitié. C’est un traité sur les
derniers jours de la domination anglaise sur le Pendjab, avant qu’une partie ne
devienne le Pakistan. Une lecture plutôt aride.


— Avez-vous découvert quelque chose au sujet de ce
livre ? demanda Hal.


— Il vient de Bournemouth.


— À qui a-t-il été prêté ?


— Au bibliothécaire lui-même.


— Qui est-ce ? Lui avez-vous parlé ?


— Je pense que vous pouvez laisser ce genre de chose
entre nos mains, M. Woczniak.


— Donnez-moi son nom, c’est tout !


Le mélange d’insistance et d’imploration de la part de Hal
fit soupirer l’inspecteur. Finalement, il se résigna à ouvrir son carnet.


— Laghouat.


— Quoi ?


— Il s’appelle Hamid Laghouat. Je sais, un nom arabe.
Nous le recherchons en ce moment.


— Il est parti ?


— Effectivement. Quelques jours avant l’incendie.


— Où est-il allé ?


— Parti sans laisser de traces, dit Candy, et il les
quitta.


— Venez, dit Hal en prenant Emily par le bras.


— Où allons-nous ?


— Nous descendons pour dîner. Il ne sert à rien de
rester le ventre vide.


Il prit le livre et ils descendirent au pub. Mme Sloan se
précipita pour embrasser Emily.


— Là ! Je suis rudement contente que vous n’ayez
aucun mal ! Demain, je ferai mettre une grille à cette fenêtre.


— Ce n’est pas la peine, intervint Hal. L’intrus
voulait simplement que nous sachions qu’il pouvait entrer. S’il y avait eu une
grille, il aurait trouvé un autre moyen.


— Vous voulez une autre chambre, alors, mademoiselle ?


— Non, merci. Celle-ci me convient.


— Bon. Et est-ce que vous voudrez de ma soupe ?


— De la soupe et tout ce que vous avez d’autre,
répliqua Hal.


— D’accord !


Ils s’assirent tous deux à une petite table. Hal commença
immédiatement à feuilleter le livre, page par page.


— Que cherchez-vous ? demanda Emily.


— Je ne sais pas. Mais le type a pu laisser quelque
chose. Ce truc-là était caché sous la paillasse.


Emily se passa les deux mains sur la figure.


— Si vous avez raison, Arthur est entre les mains d’un
évadé d’un asile de fous…


— Si j’ai raison, alors nous avons quelqu’un à
chercher. Ce qui veut dire que nous pouvons l’attraper.


— Mais personne ne connaît son nom !


— Seulement « Saladin ». C’est ainsi que
Taliesin l’a appelé.


— Vous croyez qu’ils se connaissaient ?


— Oui. Je ne sais pas comment, mais le vieux monsieur
l’a nettement reconnu. Il avait peur de lui.


— Pauvre homme ! murmura-t-elle en secouant la
tête. Qu’est-ce qui lui a pris de courir dans la forêt après six individus à
cheval ?


Hal ne répondit pas et ils restèrent quelques minutes sans
parler.


— Je ne crois pas que Saladin soit son vrai nom, dit
enfin Emily.


— Pourquoi ?


— Eh bien, vous dites qu’il mesure plus de deux mètres.


— Et alors ?


— Alors, le Saladin de l’Histoire mesurait plus de deux
mètres. Je crois que Monsieur X imite le roi Saladin ou alors il se fait bien
des illusions.


— Qui était le roi Saladin ?


— Au XIIe siècle, un Kurde nommé Saladin a
conquis l’Égypte au profit des Syriens, il s’est ensuite emparé du trône d’Égypte
pour son propre compte et s’est retourné contre eux. C’était un grand monarque,
selon tous les récits, mais dépourvu de loyauté. Un homme sans pays.


— Une sorte de pharaon mercenaire ?


— Si vous voulez. Un personnage unique dans toute
l’Histoire.


— Il devait se faire remarquer, dans une foule.


— À vrai dire, sa taille n’avait rien d’exceptionnel, à
l’époque. La noblesse perse était très grande. Darius, qui lutta contre
Alexandre le Grand, mesurait lui aussi plus de deux mètres.


— Que savez-vous d’autre sur Saladin ? Comment
est-il mort ?


Mme Sloan leur apporta le potage, une pleine corbeille de
petits pains et deux oranges plutôt incongrues.


— J’espère que vous vous sentirez un peu mieux, après
ça.


— Je n’en doute pas, répondit Hal en prenant un petit
pain.


Il n’avait pas réalisé qu’il mourait de faim. Il faillit ne
faire qu’une bouchée de ce pain et dut se forcer pour manger posément.


— De mort naturelle, je pense, reprit Emily.


— Pardon ? demanda Hal qui ne s’occupait plus que
de se nourrir.


— Je crois que Saladin est mort de mort naturelle. Je
peux rechercher ça demain, si je trouve une bibliothèque ou une bonne
encyclopédie.


Hal hocha la tête et rouvrit le livre, mais il ne pouvait
cesser de manger. Quand il prit une nouvelle bouchée de pain, les pages
retombèrent et il eut sous les yeux la pochette sur le rabat de la jaquette.
Tout à coup, il lâcha son petit pain et retourna le livre vers Emily.


— Regardez ça ! La date ! La date à laquelle
le livre a été prêté !


— Le premier juin.


— Oui, mais c’était après l’incendie de l’asile.


Emily regarda Hal avec perplexité. Il examinait le creux de
ses mains comme s’il espérait y trouver une explication.


— Pourquoi ce bibliothécaire, Laghouat ou je ne sais
qui, a-t-il noté une fausse date dans ce livre ?


Il regarda de nouveau la carte, en marmonnant tout seul.


— Premier juin. Un, six. Seize ! Page seize !


Elle ouvrit le livre. La page 16 était couverte de marques.


— Ce ne sont que des points au crayon.


— Des marques. Elles sont là dans un but. Quels sont
les mots, sous chacun des points ?


Emily fouilla dans son sac pour prendre du papier et son stylo.


— Je regrette de ne pas avoir de dictionnaire d’ourdou…


— Franchement, je ne pense pas que nous en trouverons
un dans ce pub, alors faites pour le mieux.


Elle se mit à écrire, en levant de temps en temps la tête
pour chercher la bonne traduction et, finalement, elle posa son stylo.


— Je peux me tromper, dit-elle. Ça n’a guère de sens.


— Qu’est-ce que ça donne ?


Elle poussa vers Hal la feuille de papier.


— Ça donne «Tout est en place ».


L’instinct policier de Hal refit immédiatement surface. Le
détenu avait ourdi un plan pour son évasion, comportant la destruction totale
de l’édifice où il était incarcéré et de tous ceux qui s’y trouvaient. Ce
message était un équivalent de « tous les systèmes au vert go ».


— Qu’est-ce qu’il y a là, en bas ? demanda-t-il en
clignant des yeux sur la petite écriture d’Emily.


— C’est la partie qui n’a pas de sens. On dirait « Béni
soit ton nom ».
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Saladin gagnait aux échecs. L’enfant était un bien meilleur
adversaire qu’il ne l’aurait supposé, mais progressivement, grâce à une
tactique d’usure rapportant de minuscules avantages, il finit par se trouver en
position de force.


Il leva les yeux de l’échiquier quand un de ses hommes entra
et attendit discrètement près de la porte.


— Oui ? fit Saladin avec irritation. Tu as porté
le message ?


L’homme s’inclina.


— C’est bon. Va.


— Quel message ? demanda Arthur quand la porte se
fut refermée.


— Ça ne te concerne pas, riposta Saladin, et il
s’intéressa de nouveau à l’échiquier. Tu devrais capituler. La partie est pour
ainsi dire terminée.


— Pas encore !


Arthur avait soif, mais il ne comptait pas laisser triompher
son ravisseur en le lui avouant.


— Je ne trouve rien de plus assommant qu’une fin de
partie mécanique, grommela Saladin.


— Je ne capitulerai pas.


Arthur se pencha sur l’échiquier, au point que Saladin ne
vit plus que le dessus de sa tête rousse. Puis il joua, sacrifiant un fou.


— C’est une décision stupide ! déclara Saladin en
s’emparant de la pièce.


Arthur se tut. Son coup suivant fut un nouveau sacrifice,
suivi d’un troisième. Saladin leva les yeux au ciel. C’était le jeu irraisonné
d’un enfant fatigué et obstiné. Sans y penser, il captura chaque pièce qui lui
était offerte, jusqu’à ce qu’Arthur se retrouve avec son roi et sa reine alors
que Saladin possédait encore dix pièces.


Brusquement, Arthur déplaça sa reine près du roi de Saladin
et annonça :


— Échec.


La riposte était simple. Il suffisait à Saladin de capturer
la reine d’Arthur avec la sienne pour que le roi d’Arthur soit sans défense.
Naturellement, s’il ne s’emparait pas de cette reine et déplaçait simplement
son propre roi, Arthur jouerait reine contre reine, avec une chance de gagner.


Saladin examina l’échiquier. Manifestement ce gamin,
désorienté et affamé, ne s’était pas rendu compte que son adversaire pouvait
tout simplement lui capturer sa reine. Saladin déplaça la sienne de côté et ôta
de la table celle d’Arthur, avec un mépris condescendant.


Arthur se redressa alors, croisa les bras, et déclara :


— Échec et mat.


Saladin sursauta.


C’était pourtant vrai. Le roi d’Arthur était en sécurité sur
la case qu’il occupait à présent.


Mais s’il le déplaçait sur une autre case, celui de Saladin
serait en danger. Les deux positions étaient égales. Aucun des joueurs ne
pouvait gagner.


— Échec et mat, murmura Saladin, stupéfait.


Contre un gosse de dix ans ! Ce n’était pas possible !
Il examina l’échiquier, chercha une issue, mais il n’y en avait aucune.


— Incroyable !


— La prochaine fois, je ne me contenterai pas d’un
échec et mat, déclara Arthur avec superbe.


Saladin dévisagea le jeune insolent comme s’il ne pouvait en
croire ses yeux. Personne, depuis des siècles, ne lui avait jamais parlé sur ce
ton. Et cet enfant soutenait son regard, il était de nouveau le roi d’antan,
celui d’une autre vie depuis longtemps oubliée.


— Tu aimes gagner, lui dit Saladin.


Arthur ne répondit pas. Ses yeux bleus n’exprimaient que de
l’amusement.


Saladin comprit l’expression. À l’évidence, ce garçon
adorait le goût délicieux de la victoire. Même son actuelle situation
périlleuse ne pouvait l’effrayer et l’en dégoûter. Et pourquoi pas ? L’enfant
était un guerrier, et le goût de la bataille courait dans ses veines.


Un tel garçon est digne de toi, se dit Saladin. Devenu
homme, il aurait été magnifique.


Il se leva.


— Il est tard et j’ai à faire. Mes gens vont venir te
préparer un lit ici.


— Je n’ai pas sommeil.


— Ah oui, c’est compréhensible.


Saladin frappa deux fois dans ses mains et la porte
s’ouvrit. Il sortit et revint au bout d’un moment avec deux hommes musclés qui
s’approchèrent aussitôt d’Arthur et le maintinrent solidement.


— Ne me touchez pas ! cria le jeune garçon.


Il se débattit, rua des deux pieds, mais Saladin, indifférent,
continua de remplir une seringue d’un liquide incolore.


— Non ! hurla Arthur.


Il mordit un des hommes qui le tenaient.


— Une telle comédie est inutile, lui dit calmement
Saladin en lui plantant l’aiguille dans le bras. Ce n’est qu’un léger
somnifère. Tu en as déjà eu.


— Je vous tuerai ! glapit Arthur. Je jure de vous
tuer tous !


Il voulut crier autre chose, mais ses lèvres
s’engourdissaient déjà et il avait l’impression que ses jambes s’enfonçaient
dans le parquet.


— Bien, Arthur. Je déteste les enfants mous. Tu as des
possibilités.


Ce furent les derniers mots qu’Arthur entendit avant de
sombrer dans les ténèbres.


 


 


À l’auberge, Hal s’assura que les fenêtres d’Emily étaient
bien fermées.


— Et ne laissez personne entrer sans vous assurer que
je suis là aussi.


Elle était encore debout, au milieu de la chambre, et
relisait pour la dixième fois la page 16 du petit livre.


— « Béni soit ton nom. » J’ai beau chercher
une autre traduction, je n’en trouve pas ; je suis à peu près sûre que
c’est la bonne. Mais pourquoi écrirait-on ces mots-là ?


— Nous allons laisser ça à Candy et à ses assistants.
Il pourrait s’agir d’un code.


— Vous voulez dire que les mots en ourdou eux-mêmes
pourraient constituer un autre message codé ?


— C’est possible. Ou leur traduction anglaise. Ou
française. Ou même italienne, swahili… Nous perdrions notre temps à tenter de
déchiffrer ça. Laissons Candy mettre ces données dans un ordinateur à Scotland
Yard.


— Oui…


Elle posa le livre.


— Vous croyez que vous allez pouvoir dormir ? lui
demanda-t-il.


— Oui, mais… Ne partez pas encore, Hal.


Elle se retourna et s’assit sur le bord du lit.


— Qu’y a-t-il ?


Elle soupira avec lassitude et ôta ses lunettes.


— Je ne veux pas rester seule pour le moment. Pas
encore. C’est-à-dire… si cela ne vous fait rien ?


Hal sourit.


— Cela ne me fait rien.


— J’ai réfléchi, à propos de la coupe.


Tout en parlant, elle tirait des épingles de son chignon et
secouait ses cheveux. Stupéfait, il les vit tomber en cascade presque jusqu’à
sa taille.


Mais elle est splendide ! se dit-il. Jamais
encore il n’avait rencontré une femme qui se donnait tant de mal pour
s’enlaidir, ce que faisait Emily, chaque jour de sa vie, et pour une raison qui
échappait totalement à Hal.


— Vous avez l’air d’une autre personne, dit-il.


— Pardon ? Oh, fit-elle en rougissant, je suis
simplement fatiguée.


C’était un curieux commentaire ; comme une excuse. Hal
devina qu’elle n’avait pas du tout l’habitude de recevoir des compliments.


— Oui, vous disiez ? La coupe ?


Elle soupira encore une fois.


— Nous avons quitté Chicago parce que des hommes sont
venus la chercher. Arthur n’était pas rentré de l’école et j’étais seule. Ils m’ont
tiré dessus et m’ont laissée pour morte. Quand Arthur est arrivé, il m’a
touchée accidentellement avec la coupe et…


— Et vous avez été guérie, sans la moindre marque ?


— Oui…


— Arthur m’a montré ce qu’elle peut faire.


— Et ce n’est pas fini ! Tout s’est passé si vite,
depuis le début de notre fuite, que je n’ai pas eu le temps de penser. Mais le
fait de parler de l’homme nommé Saladin, ce soir, a déclenché une petite
étincelle dans ma mémoire, à propos de la coupe…


— Oui ?


— Je sais que ça va vous paraître fou, mais si cela
peut reconstituer des tissus endommagés, guérir les blessures, ça doit aussi
empêcher les bactéries ou tout autre corps étranger de détruire des cellules
saines. Autrement dit, la coupe peut empêcher la maladie. Ce raisonnement n’est-il
pas logique ?


Hal hocha la tête, comprenant déjà où elle allait en venir.


— Donc, si la coupe peut guérir les blessures et
empêcher la maladie, celui qui la détient sera toujours en parfaite santé
physique. Il ne vieillira jamais.


— Et ne mourra pas.


Emily se mordit la lèvre.


— Est-ce concevable ?


Hal ne sut que répondre.


— Les résultats de mes expériences de laboratoire ne
ressemblaient à rien de connu. La matière se fendait en ligne courbe, elle ne
montrait aucune réaction magnétique, à la différence de toutes les autres
matières connues.


Lentement, son expression passa de l’enthousiasme
scientifique à la terreur.


— Ah, Dieu ! Personne n’est au courant de cette
chose ! Personne, excepté ces hommes… et nous. Ils ne relâcheront pas
Arthur ! gémit-elle, les yeux débordant de larmes.


— Nous le retrouverons, promit Hal. L’inspecteur Candy
est là à côté. Ses assistants ont des…


— Ne me mentez pas, Hal. La police n’a pas la moindre
idée de l’endroit où se trouve Arthur. Et cela ne changerait rien si elle le
savait. Vous ne comprenez pas ? Pour qu’une chose aussi importante que la
coupe reste secrète, ils sont obligés de tuer Arthur. Ils vont nous tuer tous,
et Arthur le premier !


Elle sanglotait, maintenant, en se cramponnant à Hal, mais
il n’avait rien à lui opposer. Elle avait raison, naturellement. Il avait
lui-même compris dès le rapt d’Arthur que l’enfant ne serait jamais relâché de
bon gré.


Tout à coup, la vision du petit garçon aux cheveux roux
ligoté sur une chaise dans les combles de l’immeuble de Queens s’imposa à lui.
Le petit rouquin déjà mort et le rire du fou criminel résonnant encore à ses
oreilles…


Hal se mit à trembler. Une autre mort d’enfant… un nouvel
échec…


Vous étiez le meilleur…


Hal étouffa le hurlement qui menaçait de s’échapper de sa
gorge et maintint Emily par les épaules, se sentant aussi démuni qu’elle, aussi
impuissant. Il regrettait plus que tout de n’être pas mort de ses brûlures à l’hôpital,
il n’aurait pas eu à affronter ce qui l’attendait maintenant.


Tout à coup, sa bouche rencontra les lèvres d’Emily,
brûlantes, fébriles, ses larmes chaudes sur ses joues.


— Ne pensez pas ! souffla-t-elle. Ne pensons plus
à rien, je ne veux plus penser !


Elle le fit tomber sur elle, sur le lit.


— Prenez-moi, Hal ! Je vous en prie…


Elle agrippait maladroitement les vêtements d’Hal. Emily
n’était pas une séductrice expérimentée, mais Hal devinait qu’elle avait besoin
de lui en ce moment, de sentir son poids sur elle, la chaleur de son corps en
elle, comme si cette union temporaire pouvait recoller les morceaux de tout un
monde brisé, de façon éphémère. Il en avait besoin aussi.


Il déboutonna son chemisier et embrassa ses seins. Elle
arqua son dos, exposant sa gorge blanche ; ses cheveux bruns formaient un
éventail sur l’oreiller.


Il se perdit en elle, la caressa passionnément, et pendant
ces minutes hors du temps, la crainte, les remords, les soucis s’envolèrent. Il
n’y eut plus rien que le plaisir violent et quelque chose de merveilleux… comme
de l’espoir.


Ensuite, alors que Hal, couvert de sueur, reprenait haleine,
elle le toucha légèrement, puis elle s’écarta de lui et murmura :


— Je suis navrée.


— Pourquoi ?


— Parce que nous aurions dû nous aimer, d’abord.


Hal sourit.


— Ça ne se passe pas toujours comme ça.


Elle avait les yeux brillants de larmes.


— Nous aurions pu. Au moins moi, j’aurais pu.


— Nous avons le temps.


Elle secoua la tête et les larmes débordèrent.


— Non ; il est trop tard pour nous. Trop tard pour
tout.


Elle se détourna. Il se pencha sur elle et lui embrassa la
joue.


On ne met pas longtemps à vieillir, pensa-t-il.


 


 


Assis dans le noir, Saladin attendait que ses yeux s’adaptent
à l’obscurité. Il avait déjà travaillé de cette façon, quand il décorait de
fresques le tombeau du pharaon Akhnaton. Encore adolescent à l’époque, il avait
été conduit les yeux bandés par le labyrinthe au cœur de la pyramide, avec les
autres artistes, et contraint de rester au fond du tombeau, à la lueur de chandelles,
sans autre aliment que du pain, jusqu’à la finition des travaux.


Comme il était fier d’avoir été choisi ! Désigné par
Akhnaton qui l’avait vu travailler. Saladin ignorait que, pour avoir peint le
tombeau, sa récompense serait la mort.


Mais tout d’abord les artistes reçurent de l’or et d’autres
présents. Ensuite, ils disparurent, un par un, dans le désert, ensablés par les
hommes du pharaon.


— C’est le prix d’un trop grand savoir, lui dit
tristement un des soldats.


Il dut descendre dans le trou entouré de sables instables,
avec son porte-bonheur, sa boule de métal terni destinée à le protéger dans
l’après-vie.


« Un trop grand savoir », se répétait-il à
présent. Arthur aussi en savait trop et, pour cela, devait mourir. Cette pensée
rendait Saladin morose. En quatre mille ans, il n’avait vu réapparaître qu’un
seul être humain, et il allait être obligé de le tuer.


Il craqua une allumette, et pendant un instant, la grande
pierre polie noire, à côté de lui, apparut, avec tout l’attirail de couleurs,
de pinceaux et de brosses.


Non, pas seulement un. Trois personnes étaient
revenues, bien que Merlin ne pût guère être compté au rang d’être humain, ni
alors ni maintenant. Un esprit capable de disparaître à volonté ne pouvait, de
l’avis de Saladin, appartenir à l’espèce humaine. Seuls Arthur et l’autre étaient
authentiques.


Saladin l’avait reconnu, naturellement, trébuchant dans la
prairie, essayant de combattre six cavaliers armés avec ses mains nues ;
l’imbécile avait annoncé son identité avant même que Saladin ne voie ses
traits.


C’était bien la même figure, avec quelques années de plus.
Le chevalier qui avait si courageusement  – et si stupidement  – conduit
Saladin à la coupe était revenu défendre son roi.


Il faillit en rire tout haut. Pourquoi lui, entre tous les
mortels ? Il avait échoué dans cette vie-là, tout comme dans celle-ci,
certainement. Lancelot aurait fait un protecteur bien plus efficace. Meilleur
guerrier, stratège le plus éminent, il était, à tous points de vue, un homme de
plus de valeur. Et pourtant Arthur  – car Saladin était certain que le
choix émanait du roi lui-même  – avait personnellement désigné Galaad pour
le seconder.


L’allumette lui brûla les doigts. Il la laissa tomber en
jurant et sa lumière s’éteignit.


Mais il faut se souvenir que Lancelot l’avait quitté.
Galaad aurait suivi Arthur jusque dans les flammes de l’enfer. Telle était
l’étendue de l’idiotie de ce garçon.


Pour toi, mon roi.


Voilà les mots formés dans l’esprit de Galaad, et que
Saladin avait perçus.


Le chevalier n’avait pas parlé ; les mots n’étaient
qu’une pensée. Mais Saladin avait déjà lu bien souvent les pensées de Galaad.


Cette faculté de pénétrer dans les pensées des autres était
un don gratuit de Merlin, accordé par inadvertance. Naturellement, Saladin, en
cela, n’était pas aussi fort que Merlin. Le magicien possédait ce don à sa
naissance. Saladin, lui, avait dû s’exercer pendant des années pour développer
des facultés extrasensorielles limitées.


Il commença avec Galaad. Pendant douze ans, Saladin suivit
dans sa Quête le jeune chevalier, dont il fit le pôle d’attraction de ses
pensées. Il l’étudia, se concentra sur lui, le recréant dans son esprit
lorsqu’il n’était pas sous ses yeux, le scrutant dès qu’il reparaissait.
Saladin avait découvert de bonne heure que tous deux avaient la même tournure
d’esprit, mais il s’appliqua à deviner les pensées de l’autre à l’instant même
où elles lui venaient.


Sans doute était-ce une activité vaine, se disait-il souvent
lorsque, après des années d’efforts, il ne recevait toujours pas de messages
mentaux du lointain chevalier, qui parlait rarement et voyageait toujours seul.
Mais douze années passent lentement, quand on n’a ni toit ni amis, ni
relations, ni livres à lire en chemin et peu d’aventures pour retrouver le
plaisir de vivre, seulement la Quête, la triste certitude que chaque jour vous
vieillit, et l’énigmatique présence d’un jeune chevalier qui consacrait sa vie
à la recherche du Graal pour son roi.


C’était un mensonge, estima Saladin après les premières
années. Personne n’irait rechercher si longtemps un trésor uniquement pour
l’offrir à quelqu’un d’autre. Une fois certain que Galaad agissait par
cupidité, Saladin se sentit plus à l’aise à son sujet. Il éprouva presque de la
sympathie pour lui. Et quand, pour la première fois, il perçut une de ses
pensées  – trouver de l’eau dans un pays accablé par la sécheresse
 –, il faillit pousser un cri de triomphe.


Il y eut d’autres occasions, mais jamais aussi parfaites que
cette première image puissante de la soif. Des bribes d’idées, des fragments de
tableaux, le visage d’une vieille femme, un vitrail représentant le Christ en
croix… Jusqu’à ce que Galaad trouve la coupe.


Pour toi, mon roi.


Bon Dieu, il est sincère ! constata alors Saladin avec
mépris ; il ne recherche donc pas la coupe pour lui-même. Son long voyage
n’avait été qu’une perte de temps pour ce pauvre crétin.


Et quand le sabre de Saladin s’était abattu sur la nuque de
Galaad, les yeux du chevalier n’avaient pas exprimé la peur, mais uniquement la
déception d’avoir ainsi échoué.


Il t’a donc ramené avec lui, pensa Saladin en
craquant une nouvelle allumette. Il l’approcha de la grosse chandelle qu’il
avait apportée. La flamme monta tout droit, sans vaciller. Il la contempla. Je
peux te trouver, maintenant. J’ai seize siècles de pratique.


Il évoqua l’image de l’homme, sa figure. Les cheveux bruns,
la mâchoire carrée, les beaux traits gâchés dans cette vie actuelle par une
cicatrice et les ravages de nombreuses années gaspillées. Car ce Galaad-ci s’était
également lancé dans une sorte de quête, mais sans l’avantage de savoir ce
qu’il recherchait. Et l’imbécile ne se rendait probablement pas compte, pensa
Saladin, qu’il l’avait finalement trouvé.


L’esprit de Saladin travaillait, fouillait, appelait. Hal.
Il s’appelle Hal. C’est un policier. Il veut s’enivrer. Il est dans les bras d’une
femme. Il a peur. Il y avait un garçon aux cheveux roux…


Vous êtes le meilleur, petit.


Saladin sourit. À la lumière de sa bougie, il mélangea
quelques couleurs sur une palette puis, se tournant vers la pierre noire, il
commença à peindre.


 


 


Hal sortit sur la pointe des pieds de la chambre d’Emily et
conduisit la Morris jusqu’aux ruines du château fort.


Le ciel était complètement dégagé et le clair de lune
brillait sur les vieilles pierres.


— Merlin ! appela-t-il.


Sa voix se répercuta entre des pans de murs moussus.


— Merlin, venez ici ! cria-t-il.


Rien.


— Comment puis-je l’aider ? Je ne sais pas où il
est, bon Dieu ! Je n’ai pas la coupe pour faire l’échange. Je n’ai même
pas de pistolet !


Une chauve-souris passa sans bruit au-dessus de sa tête. Des
criquets entonnèrent un concert nocturne.


— Enfin quoi, nom de Dieu, il va mourir ! Vous ne
le voyez pas ? cria-t-il encore, et sa voix se brisa. Ils le tueront et je
ne sais pas comment les en empêcher !


Il se laissa tomber par terre et sanglota. Aucune réponse.
Ne l’entourait que le silence de la nuit.
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— Les seules empreintes trouvées sur la fenêtre sont
les vôtres, annonça l’inspecteur Candy.


Il se tenait à la porte du camion de la police, clignant des
yeux au soleil du petit matin. Il n’invita pas Hal à y monter.


— Ce type devait porter des gants, alors.


Candy fit un geste vague et indifférent.


— Comment possédez-vous mes empreintes ?


— Nous les avons relevées sur le moulage en plâtre de
ce sabot de cheval que vous avez eu entre les mains…


Hal soupira. Ainsi, il devenait suspect. Mais il aurait
pensé ainsi, dans la même situation.


— Bon travail de policier, dit-il.


— Merci. Si vous voulez bien m’excuser, M. Woczniak…


— Écoutez, je sais que vous êtes furieux parce que je
n’avais pas mentionné la coupe. Mais ça ne change rien à l’affaire, vraiment.
Le gosse a tout de même été enlevé.


— Nous avons pleinement collaboré avec vous, grommela
Candy, sa large figure rougissant de colère. Nous n’avions pas à le faire. Nous
avons agi par courtoisie envers un collègue. Nous attendions en retour une
égale collaboration.


— D’accord, d’accord. Je serai franc avec vous. Je n’ai
pas mentionné la coupe parce que j’étais sûr que vous ne me croiriez pas. Je
savais de plus que vous ne me permettriez jamais de participer à l’enquête si
vous me preniez pour un cinglé.


Candy se radoucit quelque peu.


— Ma foi, j’avoue que cette histoire de métal inconnu m’a
paru un peu tirée par les cheveux.


Pas autant que l’exacte vérité, se dit Hal.


— D’ailleurs, nous ne savons même pas avec certitude si
c’est vraiment un nouveau métal. Mlle Blessing n’a effectué que quelques
analyses, mais quand ces gens ont voulu voler la coupe, nous avons pensé qu’elle
devait avoir une grande valeur puisqu’ils étaient prêts à tuer le petit garçon
et Emily.


— Pourquoi ne s’est-elle pas adressée aux autorités,
là-bas ?


— Qu’auraient fait les flics ? Attendre la
prochaine attaque, c’est tout. Elle avait peur, le gosse aussi, ils ont pris la
fuite.


— Si je comprends bien, ces hommes poursuivaient les
Blessing avant l’incident dans le car ?


— Bien avant, à ce qu’ils m’ont raconté. Écoutez, je
regrette de ne pas vous avoir mis tout de suite au courant de toute l’histoire,
mais je ne la connais moi-même que de seconde main. Emily, Mlle Blessing, s’est
un peu remise depuis hier. Elle vous parlera, maintenant. Elle a découvert une
espèce de code, un message chiffré, dans le livre que j’ai trouvé dans la
cellule de l’asile.


— Elle est à l’auberge ?


— Oui. Sans rancune ? dit Hal en tendant la main.


Candy la serra et répondit un peu à contrecœur :


— Sans rancune.


— Bravo. Maintenant j’aimerais voir le dossier de
Monsieur X.


Candy sourit.


— Il est arrivé, dit-il, et il ouvrit la porte du
camion. S’il vous plaît, montrez à M. Woczniak le dossier envoyé par le siège…
Entrez donc.


 


 


Higgins et Chastain étaient déjà absorbés par leur travail,
dans le camion climatisé et sans fenêtres. Comme des taupes qui ne voient
jamais le soleil, pensa Hal. Sans un mot, Chastain lui tendit un épais
dossier et lui indiqua une petite table où il pourrait le parcourir sans les
gêner.


Il tomba immédiatement sur un croquis au crayon représentant
Monsieur X.


— C’est lui ! s’exclama-t-il, et sa voix parut
incroyablement forte dans l’espace clos. C’est le type que j’ai vu dans la
prairie, le chef de la bande de cavaliers.


Higgins s’approcha, ses yeux presque invisibles derrière ses
verres crasseux.


— Vous en êtes sûr ? souffla-t-il. Vous feriez
peut-être mieux de juger sur photographie. Il y en a une là-dedans, quelque
part.


Il feuilleta les divers papiers du dossier et finit par en
extraire une photo sur papier glacé, l’agrandissement d’un cliché
anthropométrique montrant l’accusé de face et de profil. Il la posa sur le
dessus de la pile.


— C’est bien le même homme ?


Hal retint brusquement sa respiration. Oui, c’était bien le
même homme, mais la photo faisait ressortir un détail ne figurant pas sur le
croquis et qui lui avait échappé dans les ruines.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda nerveusement
Higgins.


Chastain lui-même se retourna avec curiosité.


— Les yeux, murmura Hal. Ce sont… les yeux.


Il était baigné de sueur. Les yeux riaient ; tout comme
ils avaient ri quand le sabre s’était abattu en sifflant.


Merci, avait dit Saladin, le chevalier sarrasin. Le
calice d’argent était tombé de l’autel dans l’abbaye et l’étranger géant
l’avait attrapé au vol alors que le sang jaillissait sur la cuirasse et le
haubert de Hal.


Pour toi, mon roi.


Il n’avait même pas senti la douleur du coup de sabre, car
celle de son échec était trop violente.


Je savais que ce serait toi, entre tous les laquais du
roi, qui le retrouverais !


Et les yeux du sombre chevalier pétillaient de rire. Comme
deux lanternes maléfiques dans les ténèbres, ils suivirent Hal dans sa chute
tournoyante avec ce rire triomphant et moqueur.


Mon roi…


Mon roi…


Higgins lui portait aux lèvres un verre d’eau. Chastain
avait repris le dossier, craignant qu’il ne soit souillé par la transpiration
qui coulait de la figure de Hal.


— Voulez-vous prendre un peu l’air ? chuchota
Higgins.


Ni l’un ni l’autre ne tenaient à la présence d’un malade
dans leur domaine. Chastain approcha de son nez et de sa bouche une feuille de
papier filtre, pour se protéger des microbes.


— Ça va, dit Hal après avoir bu un peu d’eau.
Donnez-moi le dossier.


Chastain le lui rendit, sans grand empressement. Les deux
techniciens, debout côte à côte, examinaient leur visiteur.


— Vous n’avez donc rien à faire, vous deux ? leur
demanda sèchement Hal.


Dans un échange sans paroles ponctué de haussements de
sourcils, de frémissements de narines et de vagues tics, les analystes
retournèrent à leurs travaux.


Hal, encore tout tremblant, fit un effort pour chasser de
son esprit l’image de l’homme de la photo et lut le dossier concernant
l’individu anonyme qui avait créé des sculptures à partir des cadavres de ses
victimes. Quand il eut terminé, il referma la chemise et passa une main moite
sur sa figure en sueur. Une seule pensée occupait à présent son esprit :


Ah, mon Dieu ! Il détient Arthur !


 


 


Candy quittait l’auberge, le livre en ourdou à la main,
quand Hal y arriva.


— Alors ? demanda-t-il.


— C’est bien le même homme, répondit Hal. Et je suis
persuadé qu’il a organisé l’incendie de Maplebrook.


— J’ai fait une demande d’exhumation du corps trouvé
dans sa cellule, annonça l’inspecteur, assez penaud.


— C’était un leurre.


— Oui…


— Que faisons-nous, maintenant ?


— Donnez cette coupe aux ravisseurs.


— Je vous ai dit que nous ne l’avions pas !


— Alors trouvez-la, répliqua aigrement Candy. Ou
quelque chose qui lui ressemble. C’est tout ce que nous pouvons faire, au point
où nous en sommes. Nous procéderons à une arrestation au moment de l’échange.


— Vous et qui d’autre ? Le policier Nubbit ?
Peut-être comptez-vous sur Doublepatte et Patachon pour maîtriser le fou
furieux.


— J’ai demandé des renforts. Nous aurons bien
assez d’hommes sous la main.


Hal réfléchit un moment.


— Il s’y attendra.


— Peut-être. Mais c’est tout de même notre seule
chance.


Hal essaya de surmonter le désespoir qui l’envahissait. Un
homme capable de réussir une opération de l’envergure de l’explosion de
Maplebrook saurait bien échapper à une poignée d’inspecteurs du Yard. Et ce
n’était pas difficile de tuer un enfant de dix ans.


— Nous essaierons de les trouver avant d’en venir là,
dit Candy.


— Espérons-le…


Hal quitta l’inspecteur et entra dans l’auberge en se disant
qu’il devait bien y avoir quelque chose à faire, un endroit où aller…


 


 


— Hal ?


C’était Emily. Elle portait une robe bain de soleil jaune et
ses cheveux longs étaient retenus sur sa nuque par un ruban. Elle avait du
rouge aux lèvres. Malgré son agitation, Hal sourit à cette métamorphose.


— Comment vous êtes-vous entendue avec l’inspecteur ?
demanda-t-il.


— Je ne lui ai pas fait part de mon hypothèse sur la
boule qui conférerait la vie éternelle.


— Tant mieux.


— Mais j’y crois de plus en plus. Ce matin, je suis
allée à la bibliothèque de cette petite ville…


— Seule ? Mais je vous avais dit…


— Le temps presse, Hal. Je ne peux pas rester enfermée
en sécurité dans ma chambre pendant que la vie d’Arthur est en danger.


— Bon, d’accord… Alors, qu’avez-vous trouvé ?


— Une histoire de Saladin.


— Le roi qui voulait être pharaon ?


— Précisément. Vous savez, c’est déjà bizarre en soi,
ça. Qu’un Perse devienne pharaon, comme si l’Égypte antique lui était
familière…


— Où voulez-vous en venir ? interrompit
impatiemment Hal qui n’avait pas envie de passer la journée en conversations
oiseuses, même avec Emily.


— J’en viens à sa mort. Ou plutôt à sa mort supposée.
Un vrai mystère.


— Comment ça ? Je croyais que vous disiez qu’il
était mort de mort naturelle ?


— Oui. À l’âge de cinquante-cinq ans.


— Relativement vieux. Quelles causes naturelles ?


— Là justement réside le mystère. Il ne semble pas
avoir montré de symptômes de maladie. Le plus bizarre, c’est que tous, autour
de son lit de mort, s’accordaient pour dire qu’il paraissait avoir trente ans
de moins. Alors qu’au contraire, les morts semblent toujours plus vieux qu’ils
ne le sont en réalité. Mais Saladin avait l’air en pleine santé quand il a été
transporté dans la crypte.


Un silence tomba. Finalement, Hal demanda :


— Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous ne croyez
pas à sa mort ?


— Exact. Un homme qui ne vieillit jamais doit
fatalement éveiller des soupçons, à la longue. Je crois qu’après trente ans de
règne, Saladin paraissait bien trop jeune pour son âge. Alors, plutôt que de
laisser s’éventer le secret de la coupe, il a préféré mettre en scène sa propre
mort.


— Et renoncer au trône ? Comme ça ?


— Pourquoi pas ? Si je ne me trompe pas sur les
vertus de la coupe, il possédait quelque chose de bien plus précieux.


Hal réfléchit à cela.


— Je suis content que vous n’en ayez pas parlé à Candy.


— Il ne comprendrait pas. Mais ça explique tout. « Béni
soit ton nom. » C’est bien ainsi qu’on devait s’adresser à un roi.


Hal dut reconnaître que cette explication tenait debout,
même si le concept de vie éternelle grâce à une coupe de métal était dépourvu
de sens ; d’ailleurs, rien ou presque de ce qui survenait depuis quinze
jours n’en avait. L’apparition et la disparition de Taliesin, la vision du
château dans la prairie, ses propres séjours inexplicables dans les souvenirs
d’un autre homme… Rien de tout cela ne pouvait être classé dans un tiroir de
Scotland Yard.


Mais une chose était bien réelle : l’enlèvement
d’Arthur, retenu captif par un assassin notoire, et la nécessité, pour Hal, de
le sauver.


— Je vous apporte du thé, à tous les deux, dit Mme Sloan
en posant des tasses et une théière sur la table.


— Merci, lui dit Hal. Et merci encore de nous prêter
votre voiture.


— Oh ça, pas de problème. Vous désirerez peut-être
aller à la foire, si vous avez le temps. Elle ouvre aujourd’hui, en bas, près
du terrain, à l’emplacement de l’ancien parc d’attractions…


— Non, dit Emily, je ne pense pas…


— Qu’avez-vous dit ?


— À propos de la foire ?


— Du parc d’attractions.


— Ma foi, il n’en reste pas grand-chose. Il est
abandonné depuis 1971, quand le propriétaire a fichu le camp Dieu sait où avec
la fille du boucher qui n’avait que quatorze ans, pensez donc ! Le village
a vendu tous les manèges et ce qui restait pour payer les impôts en retard mais
personne n’est jamais venu dégager le site. Une horreur, voilà ce que c’est.
Mais comme par hasard, c’est à la limite entre le Dorset et le Somerset et
aucun des deux comtés ne veut se donner la peine de nettoyer tout ça. Il
n’avait pas de famille, vous comprenez ? Ça fait des années que les deux
comtés se disputent là-dessus.


— Cela s’appelait-il Heatherwood ?


— Heatherwood, tout juste ! J’y emmenais mes
gamins, quand ils étaient petits.


— Où est-ce ?


Mme Sloan l’expliqua mais avertit :


— Vous n’y trouverez pas grand-chose, vous savez.


Hal se leva.


— Navré pour le thé, madame. Allons-y !


— Hal ! cria Emily en courant pour le suivre.


Le moteur de la Morris tournait déjà quand elle le rattrapa.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


Hal sortit du parking.


— La demande de rançon. Elle était écrite sur une carte
postale de ce parc d’attractions.


— Ô mon Dieu ! Vous croyez que c’est là qu’ils ont
emmené Arthur ?


Hal ne répondit pas mais il comprit, dès qu’ils arrivèrent,
que l’enfant ne s’y trouvait pas. Le terrain était d’abord accessible par trois
routes importantes. Ensuite, le champ de foire n’était qu’à quelques centaines
de mètres. Il était impossible de cacher des chevaux ou des gens dans les
quelques baraques délabrées qui restaient.


Ils descendirent quand même de voiture pour faire le tour de
ces tristes ruines. La terre était labourée de profondes ornières, là où les
attractions avaient été arrachées comme de mauvaises dents. Les vestiges d’un
toboggan rouillé et la silhouette en contre-plaqué d’un clown au-dessus d’un
ancien Palais du Rire étaient encore debout.


— On voit bien que nous ne sommes pas en Amérique, dit
Hal.


— Pourquoi ?


— Parce que cet endroit est fermé depuis plus de vingt
ans et il en reste encore des vestiges. Chez nous, les vandales auraient piqué
jusqu’à la dernière planche, depuis le temps.


— On voit bien que vous êtes de New York, dit Emily,
mais il ne l’entendit pas.


Il levait les yeux vers l’enseigne du clown. À sa base, en
lettres délavées au-dessus de l’entrée du Palais du Rire, on pouvait lire les
mots suivants :


 


FANTÔM-O-RAMA


VOYAGE
DANS LES TÉNÈBRES.


 


C’était d’un aspect sinistre. Quelque chose, dans la
combinaison des clowns et des maléfices avait toujours fait froid dans le dos à
Hal. Il supposait que cela devait donner la chair de poule à tout le monde, ce
qui expliquait que beaucoup de films d’horreur utilisaient des personnages de
clowns.


Saladin emmène le petit dans un lieu de ténèbres. Un lieu
effrayant pour vous. Un lieu que vous vous rappellerez.


Les paroles du vieil homme lui revinrent en mémoire et le
bouleversèrent. Un lieu effrayant pour lui-même ? Peut-être. Mais il ne
gardait aucun souvenir d’un parc d’attractions.


À moins que ce ne soit le souvenir de la carte postale ?
Était-ce une allusion ?


— Je vais entrer voir, annonça-t-il.


— Cet endroit ne me paraît pas plus solide que l’asile
psychiatrique, fit observer Emily avec appréhension.


— Ne venez pas. Attendez-moi dans la voiture.


— Et si le toit vous tombe dessus, cette fois ?


— Alors vous irez au champ de foire.


— Pour chercher des secours ?


— Non, pour acheter de la barbe à papa, répliqua-t-il,
et il l’embrassa sur le bout du nez.


Il la raccompagna à la voiture, prit sa torche électrique
dans la boîte à gants et serra un instant Emily contre lui.


— Hal, dit-elle en rougissant. Je suis heureuse qu’il
n’y ait pas de gêne entre nous… à cause d’hier soir…


Il lui caressa les cheveux. Il voulait lui dire quelle joie
il avait éprouvée en revoyant son visage dans la matinée, lui confier qu’il y
avait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi à l’aise en présence
d’une femme. Mais il se souvenait de ses larmes après leur étreinte amoureuse.
Il était trop tard pour elle, disait-elle. Pour eux deux.


Peut-être avait-elle raison.


— Je suis heureux que ce soit arrivé, dit-il gravement.
Vous êtes très belle.


Elle baissa les yeux.


— Je reviens dans une minute.


En se retournant pour entrer dans la baraque, il sentait
encore le parfum des cheveux d’Emily.
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Un lieu de ténèbres, pensait Hal. De ce point de
vue-là, du moins, le Fantôm-O-Rama correspondait bien à la description. Malgré
la détérioration de la baraque, aucune lumière n’y filtrait.


L’air non plus. Il y faisait chaud comme dans un four. Hal
leva les bras et frappa de sa torche le plafond bas qui rendit un son creux et
métallique. De la tôle ondulée, ou de l’aluminium. Pas étonnant qu’il y fasse
si chaud ! Au temps où l’attraction fonctionnait, cette espèce de
structure en forme de tunnel devait être assez bien aérée et pourvue de
ventilateurs, mais le matériel avait dû être vendu à la fermeture du parc.


Il fouilla parmi les toiles d’araignées et souleva le bord
d’un squelette en carton peint en vert fluorescent, autrefois suspendu,
probablement, à un fil de fer rétractable, mais le fer s’était rouillé et avait
disparu depuis longtemps, tombé en poussière. Le squelette gisait maintenant à
plat, en morceaux, ses yeux rouges couverts de poussière.


Hal buta contre quelque chose de mou. Avec un sentiment de
nostalgie, il retrouva la sensation de contact avec un « cadavre » :
à cet endroit, lorsque l’électricité marchait, un levier placé sous un tas de
morts en mousse de plastique déclenchait un bruit épouvantable et faisait
soudain apparaître une rangée de tombes. À ce moment-là, la fille avec qui on
était poussait un hurlement de terreur, signalant que vous pouviez la serrer
dans vos bras à condition de ne pas lui pincer les seins. On ne se pelotait
pas, dans le Palais du Rire. C’était réservé au Tunnel de l’Amour, mais à vrai dire
il n’avait jamais vu d’attraction appelée ainsi. Elles portaient généralement des
noms comme le Voyage de Sinbad ou le Navire du Rêve, mais le principe en était
identique : on naviguait sur une courroie de transmission recouverte de
plastique et de cinq centimètres d’eau, et on sortait de là encombré d’une
érection de type poteau télégraphique.


Au troisième «cadavre », un effroyable concert de cris
aigus fit sursauter Hal. Il abaissa sa torche et vit une colonie de rats
effrayés quitter à toutes pattes le confort du caoutchouc Mousse. Un gros lui
courut sur les pieds. Il recula, dégoûté, et envisagea de rebrousser chemin.
Arthur n’était pas là. Une présence humaine aurait fait fuir les rats. Il se
retourna un instant, mais il entendit alors un bruit de mobylette au-dehors,
devant lui, et non derrière. Il sut alors qu’il avait parcouru plus de la
moitié du chemin, à l’intérieur du Fantôm-O-Rama. Il décida de chercher la
sortie.


Il sauta par-dessus le caoutchouc infesté de rats et pressa
le pas, en braquant sa lumière de tous côtés. Rien. Il tenta de se convaincre
que la carte postale de ce parc d’attractions n’était qu’un bien faible indice.


Le pire, c’est qu’il n’en avait pas d’autre. Et celui-ci ne
menait nulle part. Combien de temps lui restait-il ? Et à Arthur ? La
vie de l’enfant se mesurait-elle à présent en jours, en heures, en minutes ?
Était-il déjà mort ?


Il marchait si vite qu’il faillit ne rien voir… Une peinture
sur le mur, des couleurs vives et le réalisme typique des baraques foraines.
Cela ressemblait à un portrait qu’une famille accrocherait dans son salon, le
portrait d’un jeune garçon aux cheveux roux…


Il braqua le cercle de lumière sur la figure. C’était
Arthur, sans aucun doute, parfaitement ressemblant, jusqu’au bleu des yeux et
aux taches de rousseur sur le nez. La peinture elle-même était d’une rare
qualité, révélant un talent digne d’un musée, mais avec quelque chose de
terriblement troublant.


Les yeux, pensa Hal. Les yeux inanimés, dépourvus de vie,
presque comme si le modèle était…


Hal retint sa respiration. Le jeune garçon du portrait était
assis sur une chaise de bois au dossier à barreaux horizontaux. Seul le sommet
du dossier était visible. Hal l’avait bien vu. Ce qu’il n’avait pas remarqué au
premier abord, c’était la corde qui semblait sortir du bas du tableau. Le gosse
était ligoté sur la chaise…


Un dossier de bois en échelle. N’y avait-il pas une
chaise de bois dans cette pièce des combles ? Ah, Jeff ! Oh non !
Ô mon Dieu…


Si, il le savait bien. Et à l’arrière-plan du portrait, ces
ravissantes volutes grises inconsistantes représentaient de la fumée parce que
la maison flambait… Jésus, mon Dieu, ô mon Dieu, et les yeux d’Arthur,
bizarres parce qu’ils étaient morts, tout comme ceux de Jeff Brown…


Inconsciemment, Hal s’éloignait de la peinture. En heurtant
le mur d’en face, il poussa un petit cri et laissa tomber sa torche.


Non, non, laissez-moi tranquille, ah, aidez-moi, non !


Il entendit alors un coup de feu à l’extérieur et sa terreur
explosa. Emily était dans la voiture. Il se mit à courir vers la sortie avec
l’instinct du policier.


Deux autres coups de feu avaient été tirés quand Hal sortit
de l’attraction. Entre eux, il entendait les cris de terreur d’Emily.


Elle est encore en vie ! Hal n’avait que cette
seule pensée en tête alors qu’il fonçait dans le tunnel obscur. Lorsqu’il en
émergea enfin, le tireur sur sa mobylette tournait autour de la voiture et
visait le pare-brise. Il aperçut Hal, tira une dernière balle à ses pieds et
accéléra. Hal eut tout de même le temps de lire et de retenir le numéro de la
plaque.


Il se précipita vers la Morris. Emily était sur le plancher,
la figure dans ses mains, et ne cessait de pousser des cris stridents.


— Emily ! Il est parti, Emily.


Il ouvrit la portière, la prit par les épaules, la secoua.


— C’est moi, Emily. C’est Hal. Écoutez-moi !


Progressivement, ses cris se calmèrent et Hal put écarter
ses mains de sa figure.


— Il voulait me tuer, dit-elle d’une voix cassée.


Hal regarda le pare-brise étoilé. Quatre balles avaient été
tirées, presque à bout portant, et pas une n’avait frappé Emily.


— Non, il ne le voulait pas, assura-t-il. Ce n’était
qu’une manœuvre pour vous terroriser.


— Eh bien, elle a réussi, reconnut Emily en descendant
de la voiture.


Plusieurs personnes arrivaient en courant du champ de foire,
attirées par la fusillade.


— Remontez, dit Hal, sinon nous allons en avoir pour
des heures à nous dépêtrer du policier Nubbit. Je veux voir Candy à ce sujet.


Il mit le moteur en marche. La voiture démarra parfaitement,
en dépit des dégâts apparents. Il pressa le rideau opaque de fines lignes
blanches ; le pare-brise tomba en miettes.


Ils retournèrent au village et se rendirent tout droit au
camion de Scotland Yard.


— Nom de Dieu, je savais bien que c’était une erreur de
vous tenir au courant de l’enquête, gronda l’inspecteur. Vous auriez pu vous
faire tuer, tous les deux !


— Il ne voulait tuer personne, expliqua Hal, et il
raconta sa découverte dans le Fantôm-O-Rama.


— Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’un portrait d’Arthur ?


— Absolument sûr.


— Et il était mort, vous dites ? fit Candy à voix
basse pour ne pas être entendu d’Emily.


Hal serra les dents.


— Si c’est bien l’homme que j’ai arrêté il y a quatre
ans, c’est un artiste aussi bien qu’un tueur, reprit Candy. Nous devons
accepter la possibilité qu’il…


— Il n’a pas dessiné Arthur ! s’écria Hal.


— Mais vous venez de dire…


— La figure, oui, c’est Arthur. Le reste… c’était…


Quoi ? Un souvenir personnel ? Un cauchemar que
je fais depuis plus d’un an… ?


— Que vous arrive-t-il ?


Hal respira profondément.


— La chaise, les cordes, le feu… c’est déjà arrivé.
Dans une autre affaire dont j’ai eu à m’occuper l’année dernière.


Il raconta d’une voix morne l’enlèvement et l’assassinat du
petit Jeff Brown.


— Alors, vous pensez que les ravisseurs d’Arthur savent
quelque chose de vous ? dit Candy en s’efforçant de ne pas laisser percer
dans sa voix la pitié que lui inspirait l’ancien agent du FBI.


— Ça se pourrait.


— Est-il possible que nous courions après le mauvais
renard ? Le ravisseur de ce jeune Brown est peut-être mêlé…


— Non, il est mort. Il s’est fait sauter avec une
grenade.


— Un de ses complices ?


Hal fit un geste vaguement négatif.


Un télépathe. Un homme immortel qui avait le pouvoir de
faire sur terre absolument tout ce qu’il voulait.


— Je vais voir si nous trouvons quelque chose, dit
Candy.


— On n’a pas le temps. Saladin viendra bientôt réclamer
la coupe. Et je ne l’ai pas.


— Ça n’a pas d’importance.


Hal comprit ce qu’il voulait dire. Si les kidnappeurs
n’étaient pas arrêtés avant l’échange, Arthur serait tué, avec ou sans la
coupe.


— Et vos renforts ?


— Le siège pense qu’il vaut mieux travailler avec les
autorités locales pour cette affaire.


Hal gémit de déception et de détresse.


— Vous vous foutez de moi ? Vous allez laisser
cette opération à des gens de l’acabit du policier Nubbit ?


— Ils n’ont pas quitté le pays avec l’enfant, expliqua
Candy. Ils n’ont même pas quitté le comté du Dorset, d’après ce que nous
savons. Les gens d’ici connaissent mieux la région qu’une équipe de Londres et
nous pourrons toujours redemander des hommes, assura-t-il en tapotant l’épaule
de Hal. Ne vous en faites pas. Je reste chargé de l’enquête et vous serez avec
moi. Les collègues ne seront là que pour faire nombre, le moment voulu.


— Quand arriveront-ils ?


— J’enverrai le signal quand vous recevrez la demande
de rançon définitive. Ils sont prévenus. Nous aurons cinquante agents en tenue
autour du site dans les vingt minutes.


Hal soupira.


— O.K., fit-il avec résignation.


— Ramenez la jeune dame à l’auberge. Et dites-lui d’y
rester. Les ravisseurs peuvent essayer de la contacter.


— Bon… Quand saurons-nous quelque chose sur le
conducteur de la mobylette ?


— C’est fait, chuchota Higgins en tirant une feuille de
papier du fax. Dès que vous nous avez donné le numéro, je me suis permis de l’introduire
tout de suite dans l’ordinateur du siège. La réponse vient d’arriver. Le type s’appelle
Hafiz Chagla.


— Ce nom vous dit quelque chose ?


Chastain haussa lentement les épaules.


— Ce n’est qu’un nom. Mais j’ai aussi demandé à l’ordinateur
une contre-référence avec des renseignements personnels connus. C’est ce qui
arrive maintenant.


Hal et Candy attendirent que Higgins ait retiré le second
feuillet de la machine.


— Adresse : 22, Abelard Street, Wilson-on-Hamble,
lut-il. Profession : électricien…


Il jeta un coup d’œil à Candy avant de poursuivre :


— Maplebrook Hospital, Lymington.


— Je vais vérifier l’adresse, proposa Hal.


— Certainement pas. Si vous voulez nous aider, vous
irez à la mairie, au cadastre.


— Pour faire quoi ?


— Pour savoir à qui appartient l’immeuble du 22,
Abelard Street.


Pour la première fois depuis deux jours, Hal éprouva un
semblant de soulagement. Candy savait ce qu’il faisait.


— J’y cours, chef, dit-il.
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En fait de service du cadastre, la totalité dés employés
municipaux de Wilson-on-Hamble se résumait à une seule personne, une
septuagénaire nommée Matilda Grimes chargée de l’état civil, du greffe, du
cadastre et de la perception ; elle avait vécu toute sa vie à
Wilson-on-Hamble et dirigeait les très modestes affaires du village d’une
petite table dans son propre salon.


Quand Hal la trouva, elle faisait cuire une espèce de
bouillie dans sa cuisine. Elle invita Hal à rester déjeuner mais il refusa
poliment, en disant que son affaire était urgente.


— Urgente, dites-vous ? Alors vous feriez mieux
d’aller chercher les livres vous-même. Je ne peux pas laisser attendre la
présure.


Elle le précéda dans un petit couloir entre deux chambres
décorées de poupées en volumineuses crinolines crochetées et tira du plafond
une échelle branlante.


— Ils sont là-haut. Classés par année.


Hal la remercia et monta par l’échelle dans le grenier. Tout
était là, en effet, des registres, des dossiers, des actes de vente, des
archives, toutes les transactions enregistrées au village depuis 1850. Il
descendit avec autant de registres qu’il pouvait en porter et se prépara à une
longue étude, mais Mlle Grimes connaissait l’endroit qu’il cherchait.


— Abelard ? Oh oui, pensez donc ! Cet
immeuble a changé je ne sais combien de fois de propriétaire en dix ans. Et
jamais avec bénéfice, à ce qu’il paraît. Ça passe simplement de main en main.


Elle versa sa crème prise dans un petit bol, avec grand
soin, et le plaça dans un minuscule réfrigérateur.


— Appartient-il à des personnes que vous connaissez ?


Elle secoua énergiquement la tête.


— Des étrangers, tous tant qu’ils sont. L’Angleterre
est une Mecque pour eux, vous savez, dit-elle en baissant la voix d’un air
complice. Surtout Londres, bien sûr, mais ils s’insinuent partout.


— Qui ?


— Eh bien, ces gens de l’Orient.


— Des Arabes ?


— Oui. Notez, ce sont peut-être des individus très
bien, même s’ils sont noirs. Nous n’avons pas ici le genre de problèmes raciaux
que vous connaissez en Amérique.


— Non, bien sûr, dit Hal en essayant d’être aimable,
bien qu’il eût du mal à considérer les Arabes comme des Noirs.


— Mais on ne peut que s’étonner de voir un village
comme Wilson-on-Hamble vendu à des étrangers.


— Qui est le propriétaire de la maison, mademoiselle ?


Elle chaussa une paire de lunettes à monture de fer pour le
moins séculaire, et feuilleta un registre. Hal faillit pouffer tout haut :
il eût suffi qu’une vedette de rock arbore ces lunettes-là pour qu’elles
deviennent la dernière mode chez les ados.


— Nous y voilà. Moustafa Aziz.


— Aziz ? répéta Hal, déçu. Ce n’est pas Chagla ?


— Chagla ? Oh non.


— Je croyais qu’un nommé Hafiz Chagla habitait là.


— C’est possible, notez bien. Il y a plusieurs
appartements dans l’immeuble.


— Ah…


— Cet Aziz l’a acheté il y a six mois seulement.


— À qui ?


— Attendez voir… Voilà. Vinod Abad. Vous voyez qui je
veux dire ?


— Je ne sais pas… Et quel était le précédent
propriétaire ?


Elle tourna la page.


— Ah, celui-là l’a gardé quatre ans. Il a dû tomber
amoureux de la baraque.


— Comment s’appelait-il ?


Matilda se pencha, cligna des yeux et finit par prononcer un
nom avec difficulté.


— Laghouat ! C’en est un bizarre, celui-là, même
pour eux !


— La gou… ?


— Hamid Laghouat. Je le prononçais à la française.
Tenez, regardez.


Hal se pencha à son tour en se demandant pourquoi ce nom lui
paraissait vaguement familier.


— Hamid Laghouat… Ah nom de Dieu ! Le
bibliothécaire !


Le bibliothécaire de Bournemouth qui avait prêté et annoté
l’ouvrage en ourdou.


— Je n’apprécie guère les jurons, monsieur… ?


— Woczniak. Excusez-moi.


— Woczniak ? Quel genre de nom est-ce là ?


— Je ne sais pas. Mes parents l’ont changé. Avez-vous
une adresse, pour ce Laghouat ?


Elle le regarda avec aigreur avant de se repencher sur le
registre.


— Une boîte postale à Londres.


— Normal… Quelles autres propriétés possède-t-il dans
la région ?


— Ah… Pour cela, il faudrait que je consulte un autre
registre…


Et il était évident qu’elle ne le souhaitait pas du tout.


— S’il vous plaît, insista Hal en se faisant très
aimable. C’est extrêmement important. Une enquête de police.


La vieille demoiselle sourit avec mépris, mais fouilla dans
la pile de grands livres et finit par trouver ce qu’elle voulait.


— Vous devrez tout rapporter là-haut, vous savez.


— C’est bien naturel, dit Hal.


— Bon, voici une propriété à ce nom-là. Du côté de
l’ancien parc d’attractions.


Hal ferma les yeux ; il tenait le bon filon.


— Y a-t-il des constructions sur ce terrain ?


— Oui, bien sûr, une résidence… Oh, je la connais bien.
Un manoir du XVIIIe siècle. C’était ravissant, du temps où j’étais
jeune fille. Il appartenait à un couple de Londres, des gens de la noblesse,
dit-elle avec un hochement de tête approbateur. C’était leur résidence d’été.


— Quelqu’un y habite-t-il, maintenant ?


— Oh, j’en doute fort. Les Londoniens ont cessé d’y
venir dans les années quarante, pendant la guerre. C’est resté inoccupé depuis.
Voyez, là ? La maison a eu le même propriétaire pendant quarante-six ans,
avant que ce Laghouat ne l’achète. C’est un bibliothécaire, vous dites ?


— Il l’était. À Bournemouth. Je crois qu’il est parti,
maintenant.


— Curieux. Je n’avais encore jamais entendu ce nom-là.
Une personne assez fortunée pour acheter toutes ces propriétés ne devrait pas
être inconnue dans la région. Mais je ne connais pas tout le monde.


— Presque tout le monde, suggéra Hal.


— Oui, presque, j’imagine, reconnut-elle. Et pourquoi
travaillait-il comme bibliothécaire ?


— Je doute qu’il soit le véritable propriétaire.


— Il est en tout cas le propriétaire légal,
précisa Mlle Grimes d’un ton pédant. Si votre nom est sur l’acte, la propriété
vous revient.


Et si le vieil Hamid prend une initiative sans
l’approbation de Saladin, il se transformera en statue avec une hache dans le
corps, pensa Hal.


— Alors, la maison est abandonnée ?


— Probablement. Vous comprenez, c’est une propriété
très particulière parce qu’on n’y accède par aucune route. Elle a été
construite, au temps où l’on se déplaçait en voiture à cheval. Mais, la maison
étant restée inoccupée pendant un certain temps, le chemin, une très longue
allée d’environ deux kilomètres, a été envahi par les mauvaises herbes et les
broussailles et on ne le voit même plus. La maison non plus, du reste, dit-elle
en faisant glisser ses lunettes au bout de son nez. Si des gens vivent là, tout
ce qu’on peut dire c’est qu’ils ne prennent pas grand soin du parc.


— Sauriez-vous me montrer sur la carte où se trouvait
cette voie d’accès, autrefois ?


Elle traça une ligne imaginaire du bout de l’index.


— C’était là, voyez ? Juste derrière le parc
d’attractions, à travers ces bois. Bien sûr, la maison existait bien avant les
attractions. Le terrain sur lequel Heatherwood a été construit appartenait à la
propriété.


— Je vous remercie, mademoiselle, dit Hal en se levant.
Je vais remettre ces registres là-haut.


— C’est ça. Et chacun à sa place, dit-elle avant de
retourner à sa cuisine.
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Arthur se réveilla tard. La grande chambre de style
victorien était inondée de soleil, étouffante. Il avait les paupières collées
et la langue pâteuse, comme lorsque, tout petit, il prenait un médicament pour
soigner une infection de l’oreille.


Il se dit que ce devait être le somnifère ; le géant
lui avait fait deux piqûres dans la journée. Il alla aux toilettes, plongea sa
tête dans le lavabo et fit couler l’eau froide, puis il but dans le creux de
ses mains ; sa soif fut quelque peu apaisée mais il conservait
l’impression d’avoir une langue en coton.


Ensuite, il resta un moment debout, un peu vacillant, en
clignant des yeux. Son estomac gargouilla. Il se rappela l’énorme part de
gâteau au chocolat offerte par le géant et il se maudit de l’avoir obstinément
refusée. Il en aurait pleuré, mais il se rappela que les médicaments le
rendaient toujours très émotif. Quand Emily lui donnait du Séconal pour dormir,
il se réveillait à chaque fois au bord des larmes ; c’était la même chose,
maintenant, se rappela-t-il. Pas de quoi pleurer.


Pourtant, il ne pouvait se retenir. Il était seul dans cette
maison avec un homme qui avait la ferme intention de l’assassiner, à moins
qu’il ne récupère la coupe.


Et la coupe avait disparu, sous ses propres yeux.


Les larmes l’étouffaient. Pourquoi ne l’avait-il pas laissée
dans l’appartement de Chicago, quand ils s’étaient enfuis ? Ils auraient
pu la confier à l’institut Katzenbaum, et mettre tout le monde au courant.
S’ils avaient agi ainsi, il ne serait pas séquestré maintenant.


Qui pouvait posséder la coupe à présent ?


Il sécha ses larmes. Tôt ou tard, quelqu’un s’en servirait.
Pour un bébé mourant quelque part, le président d’un pays victime d’un attentat
ou les milliers de victimes d’un tremblement de terre. La coupe ferait un
miracle. Pendant un temps. Et puis un pays après l’autre en réclamerait la
possession. Ou quelqu’un la volerait et la vendrait au plus offrant.


Ou la garderait et deviendrait grâce à elle quelque chose
comme le roi du monde.


Cette idée le suffoqua. Que se passerait-il si une personne
n’était jamais blessée, jamais malade, n’avait jamais de bleus ni de genou
couronné ?


Sais-tu vraiment ce qu’elle peut faire, Arthur ? Le
géant le lui avait demandé. Elle guérissait les blessures. On n’était jamais
malade. On… quoi ? On vivait éternellement ?


Un vertige le prit. Il but encore un peu d’eau et retourna
dans la chambre où il avait passé la nuit.


Un plateau l’attendait. Des crêpes au sirop, une coupe de
fruits frais et un verre de lait.


Arthur se jeta sur tout cela comme un loup affamé.


— Je suis heureux de te voir manger, dit une voix grave
derrière lui.


Arthur passa le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure
pour effacer sa moustache de lait.


— Vous l’avez empoisonné ? demanda-t-il.


— Non ! As-tu bien dormi ?


— Qui êtes-vous, en réalité ?


— Je te l’ai dit. Un vieil ami.


— Vous n’êtes pas mon ami ! Comment vous
appelez-vous ?


— Saladin.


— Je n’ai jamais entendu parler de vous.


— Eh bien, tu es non seulement mal élevé mais ignorant.


Arthur baissa les yeux sur le plateau vide.


— Merci pour le petit déjeuner.


— C’est un progrès. Viens avec moi, maintenant. Je veux
te montrer quelque chose.


Ils descendirent plusieurs étages, passèrent devant une
autre aile, longèrent un couloir, traversèrent un immense salon puis une vaste
cuisine meublée de trois éviers et, par un autre escalier, une salle
entièrement boisée de cèdre odorant. Les murs couverts de rayonnages et de
vitrines contenaient une ahurissante collection d’objets d’art, de bijoux, de
vêtements et d’armes. Arthur examina tout cela bouche bée.


— Qu’est-ce que c’est ? Un musée ?


— En quelque sorte, répondit Saladin. Je préfère
considérer cela comme ma salle des trophées. Je ne l’avais pas revue depuis un
certain temps. Je n’habite pas ici en permanence, mais de toutes mes demeures,
celle-ci est la plus sûre pour conserver ces choses.


Tout était en parfait état, les vitrines bien entretenues.
On pouvait toucher des peintures, des sculptures, et même des armures, sans
qu’aucune cordelière de velours n’empêche de les approcher.


Le petit garçon ne put résister à la curiosité. Il se
précipita vers une vitrine contenant quatre larges et longues épées, dressées
sur des présentoirs, et à hauteur de ses yeux en trônait une en acier poli à
poignée de bronze ornée d’un serpent.


— Où avez-vous eu tout ça ? demanda-t-il.


— Comme cela te ressemble d’être allé d’abord aux épées !
dit Saladin en ouvrant la vitrine. Celle-ci appartenait à un roi-guerrier de
Macédoine, appelé Alexandre.


Arthur lui coula un regard en biais.


— Alexandre le Grand ? dit-il d’un air sceptique.


— Oui. Il n’était guère qu’un enfant, tu sais. Il
jouait de la harpe en secret, craignant que ses hommes ne se moquent de lui. Et
il avait un visage beau comme celui d’une femme.


— Vous vous fichez de moi ? demanda Arthur.


Il en était certain, mais il était troublé malgré tout par
le ton très naturel de Saladin, son indiscutable accent de vérité.


— Pas du tout. J’ai fourni son armée en chevaux pendant
sa marche à travers l’Inde. Le soir, nous nous partagions une outre de vin en
parlant des merveilles de l’Orient. C’était un homme charmant. La première fois
qu’il fit la connaissance d’un sultan indien, il faillit hurler de rire. Ils se
teignaient la barbe en vert, tu sais, et montaient des éléphants. Alexandre
trouvait cela désopilant. J’ai dû intervenir en sa faveur, pour empêcher le
sultan de l’attaquer.


Arthur écouta, fasciné, mais en fronçant les sourcils.


— Vous vous fichez de moi !


Saladin lui sourit en secouant la tête.


— Alexandre le Grand vivait trois cents ans avant le
temps !


— Avant Jésus-Christ, tu veux dire.


— Oui. Vous ne pouviez pas être là !


Saladin soupira.


— J’y étais, pourtant. Et j’étais déjà vieux, plus
vieux que les pierres de la Terre. Il m’a donné des rubis, en échange des
chevaux, dit-il en prenant l’épée dans la vitrine. Ce garçon ne tenait pas aux
richesses, c’était l’aventure qui l’attirait. Et quand je suis parti, j’ai pris
son épée ; elle faisait partie de son âme.


Presque inconsciemment, Arthur allongea le bras pour toucher
la lame brillante.


— J’allais le tuer, mais il dormait. Il était si beau
quand il dormait, et j’avais un faible pour lui.


Arthur avait entendu parler d’hommes ayant ce genre de
faiblesses. Il recula de l’épée mais Saladin ne parut pas le remarquer.


— Il est mort jeune, comme je le savais d’ailleurs
déjà. J’aurais pu le protéger avec la coupe, mais il ne voulait pas de moi.
Alors ses os sont aujourd’hui des cendres dans le vent.


Il contempla tendrement la lame, pendant un long moment, et
remit l’épée dans la vitrine.


— La coupe, dit Arthur en comprenant enfin, vous
maintient en vie.


— Naturellement. As-tu vu ceci ?


Il prit un objet semblable à un bouclier, décoré d’un oiseau
stylisé à motifs géométriques, en or pur, avec des émeraudes pour les yeux.


— Le pectoral de Ramsès le Grand. Et, ici, le couteau
avec lequel Brutus a poignardé César. Ah…


Il fit quelques pas vers une petite table couverte d’un
tapis de velours sur lequel reposait une haute couronne d’or ornée de trois
pointes sur le devant.


— La couronne de Charlemagne, annonça-t-il, et il la
posa sur la tête d’Arthur. Le travail d’orfèvrerie en est très simple, mais
elle te va bien. Tu n’as jamais beaucoup aimé la fantaisie.


L’enfant l’ôta et la contempla avec émerveillement. Elle
était lourde, d’un aspect presque barbare. Et un homme l’avait portée, un roi.


— Que disiez-vous, à propos de moi ?


Saladin l’observa un moment, cet enfant avec une couronne
dans les mains, et sourit.


— Rien.


Il la reprit, la remit en place et saisit ensuite un petit
couteau à lame courbe.


— C’était à moi. Un outil de cordonnier.


Il le lança en l’air et le rattrapa par le manche. Les
bandes de gaze, rendues fragiles par le temps, tombèrent quand il saisit le couteau,
et la lame se sépara. Il regarda les deux morceaux dans sa main.


— Tiens, on voit encore le sang.


Décontenancé, troublé par ce que cet homme avait de
spectral, d’effrayant, Arthur se pencha tout de même pour voir. Le dessous des
bandes de pansement était cassant, couvert d’une substance noire séchée qui s’effritait
au toucher.


— Pourquoi y a-t-il du sang dessus ?


Le géant haussa à la lumière la lame en demi-lune.


— Ce doit être celui de la première fois, répondit-il.
Il y avait tellement de sang ! Après cette première fois, j’ai toujours
été obligé d’envelopper le manche.


— Com… combien de personnes avez-vous tuées ?


Saladin rit tout haut.


— Oh, ça, je ne peux pas m’en souvenir ! dit-il en
regardant l’outil avec amusement. Elle était l’une des quelques femmes. C’est
curieux, le temps que l’on met à surmonter les tabous de son éducation. Ma
famille pensait que tuer une femme était indigne d’un homme. Cela ne voudrait
rien dire aujourd’hui, naturellement, surtout dans ton pays. Des femmes sont
assassinées tous les jours, pour une poignée de petite monnaie. Mais ma
génération considérait cela comme le comble de l’horreur. C’est pourquoi je
devais le faire, je suppose.


— Qui était-elle ?


— Personne. Une vendeuse de magasin, ou une prostituée.
Cela n’avait pas d’importance. Plus tard, naturellement, les journaux en ont
fait tout un roman, ils ont raconté que les filles étaient toutes des
prostituées, mais c’est ridicule. Je n’avais pas l’intention de les tuer à
cause de leur métier. Elles étaient simplement plus faciles à rencontrer. Dans
ce temps-là, les dames ne s’aventuraient pas seules, la nuit, à Whitechapel.


— Vous parlez de… de Jack l’Éventreur.


— Quel sobriquet abominable ! Les journaux,
toujours. Sans eux, Londres à l’époque victorienne aurait été un endroit
merveilleux. Si convenable et si secret. Le meurtre était si choquant, alors !
C’est toujours en Angleterre que j’ai commis mes meilleurs assassinats. Ici,
ils signifient quelque chose. À Hong Kong ou à New York… on peut aussi bien
jeter un bout de papier ou cracher sur le trottoir ; il y a peu de
différence entre les crimes. Ici, en Angleterre, la suppression de la vie est
encore considérée comme une chose… odieuse.


Pendant qu’il parlait, Arthur avait reculé, presque jusqu’à
l’escalier.


— Ne t’inquiète pas, petit. Je ne vais pas te tuer ici.
Et tu ne peux certainement pas t’échapper par l’escalier.


— Vous êtes réellement fou, murmura Arthur.


— Mais non. Il m’arrive de m’ennuyer, parfois, mais je
ne suis pas fou. Une vie aussi longue que la mienne, comprends-tu, finit par
devenir un peu morne. Une habitude, comme la cigarette, mais il est encore plus
difficile de s’en passer. On est enclin à faire des folies pour se distraire, de
temps en temps, à rechercher des sensations fortes.


Saladin faisait le tour de la salle, touchait un objet ou un
autre, au hasard, le soulevait, le reposait.


— J’ai parfois le sentiment d’avoir vécu trop
longtemps, dit-il, et il se tourna brusquement vers Arthur. Tu as juré de me
tuer, hier. Le ferais-tu ? Si tu en avais l’occasion, me trancherais-tu la
gorge, par exemple ?


Le petit garçon soutint son regard, puis il baissa les yeux.


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ne pas essayer, Arthur ? dit soudain
Saladin, les yeux étincelants. Tu pourrais y prendre goût… La mort est
fascinante. Elle confère à un homme l’ultime pouvoir sur un autre. Tu n’as
jamais tué ?


— Jamais.


— Mais cela t’arrivera. Cela fait partie de toi.


Arthur ne comprit pas ce que cet homme voulait dire mais il
garda le silence.


— Tuer ses ennemis, le premier principe de tout
monarque du monde. Les humilier, les dégrader ; en faire des exemples pour
tous ceux qui voudraient contester son pouvoir.


— Je voudrais partir, maintenant, dit Arthur.


— Tu as peur parce que tu approuves mes paroles.
Sacrifie la vie mesquine à la grande, le vaincu au conquérant, le faible au
fort. Tous les grands rois de l’Histoire ont compris cette idée. Toutes les
grandes civilisations en sont issues.


— La force prime le droit, dit Arthur.


— Simpliste, mais un bon début. J’ai toujours dit que
tu étais un garçon intelligent. Ta vie pourrait bien devenir une des plus
importantes, après tout.


— Et vous êtes encore plus bête à mon sujet qu’aux
échecs, rétorqua Arthur avec colère. Qui peut savoir quelle vie est importante
et laquelle ne l’est pas ?


Saladin haussa les épaules.


— Le destin, la volonté, les circonstances… qui peut
dire ce qui entre dans la création d’un grand homme ?


— Comme vous ? lança ironiquement Arthur.


— Il est indiscutable que j’ai une vie hors du commun,
reconnut modestement Saladin. Mais je ne me suis jamais considéré comme un
grand homme. J’ai vécu comme un roi à un moment donné, j’ai bien régné. Mais
c’est devenu fatigant. Je n’ai jamais été Alexandre, avoua-t-il, et il caressa
légèrement les cheveux roux de l’enfant. Et je n’ai jamais été toi… Tu ne te
souviens toujours pas, Arthur ?


Derrière une vitrine en merisier, il alla chercher un
tableau. C’était le portrait en pied d’un homme aux cheveux roux portant un
mince cercle d’or autour du front. Il était tout de noir vêtu, simplement, mais
sa main droite reposait sur la garde d’une épée d’une telle magnificence
qu’elle semblait jaillir de la peinture dans le monde réel.


— Reconnais-tu ça ?


— Il me ressemble…


— C’est Arthur d’Angleterre.


Le jeune garçon resta cinq bonnes minutes devant ce tableau,
médusé, immobile et respirant à peine.


— Je l’ai peint de mémoire le jour où j’ai appris sa
mort, et sur verre, plutôt que sur toile, pour qu’il dure éternellement. C’est
le verre qui fait si bien ressortir l’épée.


— Vous mentez, dit Arthur sans quitter des yeux le
portrait.


— Tu sais bien que non. Tu ne ressens vraiment rien ?
Pas même la blessure qui t’a tué parce que tu refusais d’accepter la coupe ?


Arthur laissa échapper un léger cri. Oui, il venait de
sentir la douleur fulgurante qui partait de son flanc pour le brûler jusqu’au
cœur. Il mit la main au côté et tituba.


— Tu n’étais qu’un imbécile, murmura Saladin. Ou
peut-être étais-tu trop jeune, comme Alexandre. Merlin voulait te la donner. Il
le voulait tant qu’il est revenu du tombeau pour veiller à ce que tu la gardes,
cette fois. C’est lui qui l’a, en ce moment.


— Ah…


Le jeune garçon tomba par terre, replia ses jambes en chien
de fusil.


— Je ne veux pas passer encore un millénaire de
solitude, Arthur. Un grand destin t’attend. Je veux faire en sorte que tu
l’accomplisses. Ensemble, nous pouvons vivre éternellement. Tu régneras et il
n’y aura jamais aucun roi comme toi, dans les siècles des siècles.


Sa voix était insinuante, presque séductrice.


— Merlin l’a cachée, reprit-il. Tu ne comprends pas ?
Il sait que tu m’appartiens et il préfère te voir mourir que de renoncer à son
autorité sur toi.


— Non…


— Il se sait trop faible pour régner lui-même. Il se
servira de toi pour arriver au pouvoir et ensuite, il te le reprendra. C’est ce
qu’il a fait avec moi.


Lentement, Saladin passa sa langue sur ses lèvres, en
regardant l’enfant se tordre de douleur à ses pieds.


— Mais tu peux le contrôler. Écoute-moi !


Il toucha du bout du doigt le torse d’Arthur, qui poussa un
grand cri.


— Tu peux forcer Merlin à t’apporter la coupe.


— Co… comment ?


— Appelle-le. Il devra bien répondre à son roi.


Saladin s’accroupit et chuchota à l’oreille de l’enfant :


— Appelle-le avec ton esprit, Arthur. Appelle le
magicien. Il viendra avec la coupe.


Arthur se redressa et s’assit par terre.


— Appelle-le. Ton heure est venue. C’est ton monde.


— Quel genre de monde… ce sera ? gémit Arthur.


Un mince sourire triomphant retroussa les lèvres de Saladin.


— Celui que tu décideras de faire. Avec moi, avec la
coupe, ton pouvoir sera illimité. Me comprends-tu, Arthur ? Illimité !


Arthur ferma les yeux. Pendant un moment, il crut qu’il
mourait… encore une fois.


Oui, il comprenait. Il était revenu. Une seconde chance lui
était accordée de réparer ses torts. Mais il mourait, maintenant, alors qu’il
était encore un enfant.


Il essaya de ne pas perdre connaissance, il se cramponna,
mais les ténèbres l’engloutirent. Il tomba en spirale, il plongea dans un
espace si profond qu’il n’y avait plus de souvenirs. Et, dans cette obscurité,
il commença à voir les premières images vagues, filtrées, d’un homme marchant
dans un long couloir de pierre. De sa figure réconfortante et pleine de
compassion émanait une lumière pareille à la chaleur du soleil ; il
tendait les bras comme pour atteindre l’objet qui planait dans l’air devant
lui.


C’était un calice d’or et d’argent, un grand trésor,
sûrement, et une voix, celle de Merlin, criait : « Prends-le, Arthur !
Prends-le ! » Et Arthur tendit la main vers la grande coupe mais au
même instant la lumière disparut de la figure de l’inconnu. Le visage du
Christ, mourant dans la lumière, le corps du Christ s’évanouissant dans les
ténèbres. Pourtant, le calice était encore là, sans la lumière de Jésus, il
planait, se rapprochait, plus près…


Prends-le !


Il reprit ses sens quelques instants après avoir perdu
connaissance. Ce qu’il avait vu n’avait pas de sens pour lui, aucun sens, et
pourtant il se rappelait le visage sans lumière du Christ, qui s’estompait… Il
vit Saladin attendre et le regarder avec ses yeux de rapace et il comprit que
se tenait devant lui la figure même du démon.


Il se releva, carra ses étroites épaules et fit un effort
pour chasser la douleur.


— Vous ne faites pas partie de mon destin, dit-il.


Un éclair traversa les yeux noirs. Saladin se redressa. Il
marcha jusqu’au fond de la salle, en serrant et desserrant les dents.
Finalement, il revint vers Arthur.


— Tu viens de renoncer à ta vie ! gronda-t-il.


Un frisson de peur parcourut le dos d’Arthur.


Sa mort n’allait pas tarder, il le savait. Et Saladin ferait
en sorte qu’elle ne soit pas sans douleur.


— Adieu, Saladin, dit-il calmement.


Il se dirigea vers l’escalier, en souffrant à chaque pas
mais en gardant le dos aussi droit que celui du roi dans le tableau, ce roi qu’il
avait été jadis.
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Hal mit un certain temps pour rentrer à l’auberge. Après sa
découverte chez Matilda Grimes, il retourna voir l’inspecteur Candy pour lui
parler du manoir près du parc d’attractions, mais Candy n’était pas au camion
de Scotland Yard. Higgins et Chastain ne savaient pas du tout où il était allé
et parurent franchement surpris qu’on puisse supposer qu’ils le savaient.


— Et si les ravisseurs veulent faire l’échange ?
leur cria Hal. Sans Candy, qui avons-nous pour courir après ces cinglés ?
Vous deux ?


— Voyons, M. Woczniak, chuchota Higgins.


— Ils sont six ! Vous savez tirer, au moins, vous
autres ?


Chastain se contenta de sourire et Higgins murmura :


— Nous ne nous servons pas d’armes à feu.


— Ah, superbe ! Vraiment superbe !


— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas trop,
monsieur. L’inspecteur Candy ne va sûrement pas tarder.


— Et les renforts dont il parlait ? Les a-t-il
appelés ?


— Il le fera. Au moment voulu.


Higgins reculait à l’intérieur du camion, comme s’il avait
peur de s’exposer au soleil et à un air non traité.


Hal n’insista pas. Si on en venait à une confrontation avec
Saladin et ses hommes, ces deux-là seraient à peu près aussi utiles que des
cors aux pieds. Il balaya encore quelques débris de verre du siège avant de la
Morris et retourna à l’auberge.


Mme Sloan lavait le pas de sa porte quand il arriva. Il
voulut se confondre en excuses, pour le pare-brise, mais elle ne le laissa pas
parler.


— Ah non, pas de ça, mon garçon, déclara-t-elle sans
manquer un coup de balai-brosse. Je suis simplement bien contente que la jeune
dame n’ait pas été blessée. Elle m’a tout raconté, et par-dessus le marché elle
m’a donné un chèque pour couvrir la réparation.


— Merci. Alors Emily va bien ?


— Elle va très bien. Les femmes sont comme ça, vous
savez. Quand c’est sur elles qu’on frappe, elles s’en fichent comme d’un pet de
lapin. Mais quand leurs bébés sont en danger et qu’elles se font un sang
d’encre, alors là elles craquent.


Il était certain qu’Emily ne présentait plus aucune trace de
l’apathie qui l’avait accablée au moment de l’enlèvement d’Arthur. Quand Hal
entra dans le pub, elle sauta de sa chaise, une enveloppe à la main.


— C’est arrivé une heure environ après mon retour,
dit-elle. Au courrier de l’après-midi. Le facteur ne savait même pas comment
elle s’était trouvée dans sa sacoche.


L’enveloppe était de pur vélin de haute qualité, pas
timbrée, et simplement adressée à « Emily Blessing ». L’écriture
élégante était celle de la carte postale ; à l’intérieur, la feuille de
papier ne contenait qu’un seul mot : Minuit.


— L’échange est pour ce soir, dit Hal.


— Mais où ? Ils ne disent pas où !


— Ils ne veulent pas que nous le sachions encore.
Attendez-moi ici une minute. Il faut que je prévienne Candy.


Il se précipita au téléphone et composa le numéro du
laboratoire mobile. Higgins répondit, avec méfiance, comme s’il craignait les
téléphones et leur usage.


— Non, l’inspecteur Candy n’est pas encore revenu,
dit-il de sa voix à peine audible.


— Il ne téléphone même pas pour vous dire où il est ?
cria Hal, exaspéré.


Pendant un temps, Higgins sembla délibérer avec lui-même
pour savoir s’il devait répondre à cette question.


— Généralement si, dit-il enfin.


— Parce que nous avons reçu un nouveau mot des
ravisseurs. L’échange est pour ce soir, à minuit. Nous ne savons pas encore où.


— Je transmettrai ce message à l’inspecteur.


— Il est déjà près de cinq heures !


— Oui, reconnut Higgins.


Hal soupira.


— Si Candy ne me donne pas de ses nouvelles d’ici une
heure, je prendrai moi-même des dispositions pour faire venir des renforts de
police !


— Oh, ce serait tout à fait impossible, M. Woczniak.
Voyez-vous…


— Une heure ! glapit Hal, et il raccrocha.


En retournant au pub, il faillit entrer en collision avec
Mme Sloan qui rentrait en s’épongeant le front d’un coin de son tablier.


— Il va encore faire une chaleur, cette nuit, dit-elle
et puis elle remarqua la figure de Hal. Les choses ne vont pas tellement bien,
hein ?


— Me permettez-vous d’aller à la cuisine avec vous ?
demanda-t-il aussi courtoisement qu’il le put.


— Ma foi… À condition que vous ne touchiez à rien. La
voiture c’est une chose, mais je n’aime pas qu’on tripote mes casseroles.
Surtout les hommes.


— J’ai besoin d’un bol.


— Grand comment ?


— Eh bien, comme un bol, comme une tasse à thé sans
anse, petit, dit-il en indiquant la taille avec ses deux mains. Vous pouvez m’en
prêter un ?


Elle alla poser son balai dans un coin.


— Ma foi, je vais voir ce que j’ai.


— Nous ne les abuserons pas avec une imitation, dit
Emily.


— Non, mais nous ne pouvons pas arriver les mains vides
non plus. Ça nous permettra peut-être de franchir la porte.


Dans la petite cuisine étouffante, Mme Sloan ouvrit une
armoire au-dessus du gros fourneau de fonte et en sortit une dizaine de bols
désassortis et tous plus ou moins ébréchés.


— Ce truc-là ferait l’affaire, il me semble, dit Hal en
choisissant une petite mesure avec un fond arrondi et un petit manche de métal
cabossé et il leva des yeux implorants.


Avec un soupir exaspéré, Mme Sloan le lui arracha de la main
et tapa avec le bol sur le coin du fourneau, jusqu’à ce que le manche en tombe.


— C’est ce que vous vouliez, je suppose ?


— Mme Sloan, vous êtes fantastique !


— Mais je veux que vous le rendiez, avec ou sans queue !


— Oui, m’dame. Auriez-vous aussi du papier d’emballage
et une pelote de ficelle ?


Elle prit quelques journaux, sur une pile dans un coin, les
lui donna et lui montra le chemin du salon.


— Dans le bureau où il y a le téléphone.


— Merci. Merci mille fois.


Elle bougonna une vague réponse.


Dans la chambre d’Emily, il enveloppa le bol avec des
journaux, bien maintenus avec du scotch.


— Hal…


Il présenta à son inspection l’objet à l’aspect mystérieux :


— Vous croyez que ça nous fera passer les premières
lignes ?


— Hal, je crois que vous ne devriez pas y aller.


— Quoi ?


— C’est à moi que le billet est adressé. S’ils vous
voient, ils risquent de faire du mal à Arthur.


Et s’ils vous prennent avec cette coupe bidon ils vous
tueront, pensa-t-il.


— Nous parlerons de ça plus tard. L’échange ne se fera
peut-être pas, si je peux mettre la main sur l’Homme Invisible de Scotland
Yard.


— L’inspecteur Candy ? Il a disparu ?


— La dernière fois que je l’ai vu, il partait voir un
immeuble d’Abelard Street. Il y a des heures de ça.


— Ne devrions-nous pas aller voir là-bas ? Il a
peut-être des ennuis ?


— Je vais y aller. Il vaut mieux que vous restiez ici.
Un autre message va bientôt arriver.


En soupirant, il remonta dans la Morris et partit pour le
village.


 


 


Quand l’inspecteur Candy gara sa voiture près du
Fantôm-O-Rama, la première chose qu’il remarqua fut les traces de pneus de
moto, allant du parc d’attractions au bois, et retour. Pour la première fois
depuis le début de cette enquête, il éprouva un peu d’optimisme.


La maison d’Abelard Street lui avait fait perdre son temps,
comme toutes les autres pistes suivies jusqu’alors ; l’immeuble était
vide, sans locataires, et complètement verrouillé. Les voisins se souvenaient
d’un jeune homme très brun, avec une moto, mais il était parti depuis plus d’un
mois et la maison était restée vide depuis.


Obéissant à une intuition, Candy se rendit alors au parc
d’attractions où Emily Blessing avait été terrorisée. La terre était encore
humide de l’orage de la veille et le policier espérait trouver justement ce
genre de traces. Mais elles étaient encore plus nettes qu’il ne s’y attendait.


Après un bref coup d’œil dans la baraque, il suivit à pied
les traces de pneus. Elles conduisaient dans le bois et, au-delà, dans une
vaste prairie en pente, à un petit kilomètre. Du sommet de cette colline, Candy
contempla une vallée verdoyante au centre de laquelle se dressait un vieux
manoir en pierre, à seize cents mètres environ. La demeure paraissait avoir été
bâtie à diverses époques, avec des ailes rajoutées. Elle s’étalait sur
plusieurs niveaux, en épousant la configuration du terrain. Un grand saule
occupait le centre d’un bassin de pierre, à présent vide d’eau et de poissons
rouges mais plein de feuilles mortes. On ne voyait ni lumière ni voiture garée
près de l’entrée principale.


Malgré tout, ce devait être là, se dit Candy. Il n’y avait
pas d’autre bâtiment dans le voisinage, à part une vaste grange. Candy
s’approcha. Il découvrit du crottin frais et entendit des hennissements venant
de la grange.


Il les tenait. Même si aucun des ravisseurs n’était présent,
il pourrait au moins récupérer l’enfant. Du moins l’espérait-il. Seul contre
six, ce serait difficile. Quand il ferait venir les renforts, les agents
supplémentaires s’occuperaient des bandits. Pour le moment, tout ce qui
importait, c’était le petit.


Il passa derrière la grange et attendit que quelqu’un sorte
de la maison. Personne n’apparut. Soit il n’avait pas été vu dans les
broussailles, soit il n’y avait personne. Parfait. Il avait une chance. La
maison était probablement fermée à clef, mais il pensait bien trouver un moyen
de s’y introduire. Il espérait surtout que l’enfant était encore en vie.


Candy se hasarda prudemment sur le gravier.


Il avait presque atteint le manoir quand il entendit la
porte de la grange s’ouvrir derrière lui et vit deux hommes en sortir, montés
sur des chevaux arabes, poussant une espèce de long cri de guerre aigu. Ils
galopèrent vers lui en brandissant de grands sabres à lame courbe.


— Police ! cria Candy en mettant la main à sa
poche pour montrer sa carte.


Les hommes ne ralentirent pas. Candy, trempé de sueur,
regardait les chevaux s’approcher, les naseaux palpitants, et les cavaliers en
noir qui faisaient des moulinets au-dessus de leur tête avec leurs armes
bizarres, prêts à frapper.


Au dernier moment, Candy sentit son courage l’abandonner. Il
se jeta à terre et roula sur lui-même juste avant que les sabots retombent, à
l’endroit précis qu’il venait de quitter. Quand les cavaliers tournèrent bride
pour revenir à la charge, il vit à une fenêtre d’un étage supérieur la figure
d’un homme maigre, très grand, avec des cheveux noirs et une barbe en pointe ;
il reconnut le fou qu’il avait arrêté quatre ans plus tôt et fait interner à
Maplebrook.


— Bougre d’ordure, souffla-t-il, et l’homme répondit
par une légère inclinaison de la tête.


Ses yeux souriaient.


Candy se releva et se mit à courir sans savoir où se
réfugier. Il n’avait fait que quelques pas quand les cavaliers furent de
nouveau sur lui. Le premier coup de sabre lui trancha la gorge.


Candy sentit la douleur brûlante, sa tête fut rejetée en
arrière, il put même voir le sang jaillir de son cou avant que le second sabre
ne s’abatte sur sa tête et ne fracasse l’os fragile de sa tempe droite.


Il s’écroula, mort avant que son corps ne touche le gravier.
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La douleur au flanc d’Arthur finit par se calmer. Il avait
été ramené du sous-sol dans le salon du dernier étage où il avait passé la nuit
précédente. Saladin lui-même avait ordonné qu’on enlève de sa vue le garçon qui
le rejetait. Arthur attendit là, en songeant au singulier phénomène auquel il
venait d’assister. Il avait donc été quelqu’un d’autre, des siècles auparavant,
et pendant le plus bref des instants, au cours d’un demi-rêve sans queue ni
tête surgi de sa douleur imaginaire, il s’était rappelé cette vie lointaine.


J’étais Arthur d’Angleterre, se dit-il. Il savait que
si on lui avait raconté une telle histoire, il l’aurait trouvée risible. Tout
le monde désirait être roi, pas vrai ? Même les filles. Mais son souvenir
n’était pas celui d’un roi, seulement d’un homme à l’article de la mort. Il ne
se souvenait que de la douleur et de la délirante vision d’un Christ qui
s’estompait et disparaissait alors que lui-même sentait la vie le quitter.


Maintenant, non plus roi, ni même homme, ce n’était qu’un
petit garçon de dix ans bien effrayé. Il serra les bras autour de ses genoux
pour tenter de maîtriser sa peur, qui pourtant ne fit qu’augmenter.


Tu aurais pu lui dire oui, lui souffla une voix
intérieure. Tu aurais pu lui dire que tu t’allierais avec lui. Il t’aurait
fait roi, ou au moins quelqu’un d’important…


Non. Non, jamais il n’aurait pu donner son accord. Après
avoir vu la figure dans la vision, il ne savait que trop qui était Saladin.


Mieux valait mourir.


Il aurait simplement aimé ne pas avoir une si grande peur.


— Aidez-moi, chuchota-t-il.


Saladin lui avait dit d’appeler le magicien. L’enchanteur
Merlin des histoires…


— Merlin… ?


Il se sentit ridicule. L’histoire paraissait pourtant vraie,
dans le décor impressionnant du sous-sol plein de trésors, mais à présent…


— Merlin ? répéta-t-il.


Pas de réponse. Il posa sa tête sur ses genoux.


Notre père qui êtes aux cieux…


Tout à coup, son regard se posa sur un fil électrique abîmé.
Retenant sa respiration, il fit tout le tour de la pièce en allumant toutes les
lampes, puis il les observa.


Elles clignotaient légèrement.


Système très grossier.


La maison avait été construite avant l’invention de
l’électricité. Son installation était postérieure. Il imaginait très bien la
magnifique demeure ancienne illuminée soudain par le miracle moderne de la
lumière électrique.


Il pensait qu’on n’avait pas dû effectuer de réparations
depuis. Les prises et les luminaires paraissaient terriblement vétustes, comme
si le propriétaire n’avait pas voulu en changer.


Un petit court-circuit dans l’un d’eux suffirait sans cloute
à plonger toute la maison dans le noir en faisant sauter les vieux fusibles.


Arthur courut à la salle de bains et chercha une lame de
rasoir, mais l’armoire à pharmacie ne renfermait qu’un vieux flacon de verre
plein de comprimés d’aspirine moisis. Rapidement, il enveloppa le flacon dans
une serviette pour amortir le bruit et frappa le coin du lavabo jusqu’à ce
qu’il se casse. Puis il détacha un débris et retourna dans la chambre.


Il débrancha une des vieilles lampes, coupa le fil, le
dénuda et sépara les deux brins de cuivre.


En gardant un œil sur la porte, il replia sur elle-même
chaque extrémité dénudée, environ cinq centimètres de cuivre brillant, et en
enfonça une dans la prise murale. Il laissa tomber l’autre bout du fil, celui
qui portait la prise femelle, derrière la table couverte où se trouvait la
lampe. Le fil était maintenant sous tension et celui qui toucherait cette prise
recevrait une sacrée décharge électrique.


Il comptait, le moment venu, mettre le fil en contact avec
une autre prise murale et provoquer ainsi un court-circuit qui ferait sauter,
avec un peu de chance, les fusibles de la maison tout entière.


C’était son dernier espoir.


Il entendit du bruit derrière la porte et traversa la
chambre en courant pour aller se jeter sur le sofa. Il cacha le débris de verre
sous un coussin.


Un des hommes de Saladin le contempla en ; silence et
ressortit presque aussitôt.


Arthur ferma les yeux et attendit.


 


 


Il était 18 h 55. Plus de deux heures s’étaient
écoulées depuis que Hal avait parlé à l’assistant de Candy et l’inspecteur n’était
toujours pas revenu au camion de Scotland Yard. Plusieurs personnes habitant
dans cette rue dirent à Hal qu’elles avaient vu l’inspecteur et lui avaient
même parlé en début d’après-midi, mais aucune ne savait où il était allé.


Où diable avait-il bien pu cavaler ? Au Bureau,
un agent chargé d’une enquête aurait été suspendu pour être parti sans indiquer
à personne sa destination. Mais aussi, pensa plus charitablement Hal, Candy
devait être habitué à travailler seul. On ne pouvait guère considérer le tandem
Higgins-Chastain comme un renfort utile. Et sur qui d’autre pouvait-il compter ?
Le policier Nubbit ?


Il y avait une chose que Hal pouvait faire, sans
l’assistance de Candy. Il tira de sa poche une carte rudimentaire dessinée
après sa visite à Matilda Grimes, indiquant le site du vieux manoir derrière
l’ancien parc d’attractions. À son avis, si la carte était exacte, le lieu
était assez proche des ruines du château fort pour permettre une attaque à
cheval à travers le bois. Il reprit le volant et roula jusqu’à l’endroit où
Higgins et Chastain avaient trouvé les traces de sabots, puis il partit à pied
sous les arbres.


Il n’y avait personne en vue autour de la maison mais deux
grands chevaux broutaient l’herbe d’une pelouse abandonnée. Hal essaya de se
rappeler s’ils étaient ceux qui avaient participé à l’assaut mais, son
éducation hippique laissant à désirer, il était incapable de distinguer un
cheval d’un autre.


Il attendit à plat ventre pendant près d’une demi-heure que
quelqu’un sorte de la maison. Il ne vit personne et il n’était pas question
pour lui de s’approcher tout seul. Et sans arme ! Finalement, il rebroussa
chemin, reprit la voiture et retourna à l’auberge.


Il supplia Higgins au téléphone :


— Je crois savoir où se cachent les ravisseurs. Avec
dix ou quinze hommes de Scotland Yard ou du SAS, nous pouvons prendre la place
d’assaut avant l’échange.


Higgins faillit s’étrangler.


— Le Spécial Air Service ? Vous ne parlez pas
sérieusement, M. Woczniak !


— Enfin, nom de Dieu, ces hommes sont dangereux !


— Je puis vous assurer que l’inspecteur Candy a la
situation bien en main.


— Candy a disparu ! cria Hal. Il peut être dans un
sale pétrin. Et s’il se trouvait dans la maison avec Arthur ?


— Cela ne me paraît guère vraisemblable, murmura
Higgins.


Hal savait bien qu’il se raccrochait à des brindilles et il
essaya de parler sur un ton plus raisonnable.


— Bon, d’accord. Mais, où qu’il soit, nous ne pouvons
pas l’attendre plus longtemps. Scotland Yard pourrait envoyer des hommes ici,
par hélico…


— L’inspecteur n’a jamais eu l’intention de faire appel
à des hommes de la Police métropolitaine, déclara Higgins. Des agents des
maréchaussées locales seront employés, dans le cas où l’inspecteur jugerait
nécessaire d’avoir recours à une aide extérieure. Mais au point où en sont les
choses, cela ne paraît guère être le cas.


— Quoi ? glapit Hal qui ne pouvait en croire ses
oreilles.


— Cette maison que vous prétendez avoir localisée, y
êtes-vous allé vous-même ?


— Oui ! Il y avait des chevaux, dehors.


— Quel genre de chevaux ?


— Mais je n’en sais rien, bon Dieu ! Des chevaux,
quoi ! De grands chevaux.


Higgins soupira.


— De grands chevaux. Bien. Avez-vous vu l’un ou l’autre
de ces hommes qui vous ont attaqué sur la colline ?


— Non, dut avouer Hal. Ils devaient tous être dans la
maison.


— M. Woczniak, soyez raisonnable, voyons. Il n’y a pas
que des ravisseurs qui vivent dans cette région. D’autres personnes peuvent
posséder des chevaux. De grands chevaux.


Hal avait presque atteint son point d’ébullition.


— Écoutez, gronda-t-il, nous avons besoin de policiers
armés pour faire sortir Arthur de cet endroit ! Si vous ne me donnez pas
les flics, donnez-moi au moins une arme, des armes pour tirer Arthur de là !
J’irai moi-même !


— Ce serait extrêmement imprudent, monsieur.


— Je veux un pistolet, insista Hal.


— Nous ne nous servons pas de pistolets, M. Woczniak.
Je vous l’ai déjà dit. Et si nous en avions, nous ne les confierions
certainement pas à des civils.


— Et Candy ? Vous ne vous inquiétez même pas pour
lui ?


— Non, monsieur, pas du tout, répondit Higgins, sa
patience manifestement à bout car il parlait presque assez fort pour être
entendu dans une conversation normale. L’inspecteur a trouvé sans aucun doute
une piste plus vraisemblable que la vôtre, et il la suit.


— D’accord. À moins qu’il ne soit mort.


— M. Woczniak…


— Ah, allez vous faire foutre ! cria Hal, et il
raccrocha brutalement.


Il appela ensuite Scotland Yard. Après avoir été, durant un
quart d’heure, renvoyé d’une personne à une autre, il finit par tomber sur un
agent qui lui conseilla, gentiment mais avec fermeté, de ne pas se mêler des affaires
de l’inspecteur Candy.


Pris de panique, il essaya encore une fois d’appeler le FBI
en longue distance, à Washington. Le chef avait alerté Scotland Yard et l’avait
fait participer à l’enquête ; ce serait donc au chef de forcer ces gens-là
à l’action.


Le chef était à bord d’un avion en route pour la Californie.


Au comble du désespoir, Hal raccrocha. Il ne restait plus
qu’un homme capable de faire venir suffisamment d’agents en renfort pour
prendre d’assaut le repaire des kidnappeurs.


 


 


— Écoutez, Nubbit, je vous demande d’envisager la
possibilité qu’un malheur ait pu arriver à l’inspecteur Candy, dit Hal, aussi
humblement qu’il le pouvait.


Nubbit rit tout bas.


— Ah, on peut dire que vous êtes un rigolo, vous !
Cocasse. Très cocasse.


— Puis-je savoir en quoi demander des renforts est
tellement humoristique ?


Nubbit s’accouda sur son bureau pour parler très
sérieusement :


— Monsieur, Scotland Yard a déjà décliné toute demande
de renforts. Je ne peux pas passer par-dessus le Yard.


— Ce n’est pas Scotland Yard, là dehors, dans ce
camion. Ce sont deux savants qui ne sauraient pas comment venir à bout d’une
bande de ravisseurs, même munis d’un mortier de campagne !


— Les agents Higgins et Chastain sont des inspecteurs
de la Police métropolitaine. Et des types très bien, si je puis me permettre
une opinion.


— Et Candy, alors ? hurla Hal, incapable de se
maîtriser plus longtemps.


Personne ne semblait s’intéresser au fait que le principal
policier chargé de l’affaire avait disparu depuis des heures.


— Je ne le connais pas aussi bien que les autres, avoua
Nubbit. Il m’avait l’air sympathique, très bien. Des chaussettes désassorties.
On remarque ces petits détails, dans le métier, vous savez.


— Dieu de Dieu ! marmonna Hal en se retenant d’étrangler
le policier. Ce que je vous dis, c’est que Candy pourrait ne pas être en
situation de faire appel aux policiers supplémentaires dont nous avons besoin.


— Oh, il ne faut pas se hâter de conclure, monsieur…
ah… Comment c’est, déjà, votre nom ?


Hal ferma les yeux.


— Woczniak.


— Un sacré nom à prononcer, ça.


— Si Candy n’avait pas d’ennuis, il aurait téléphoné.


— Non, oh non, non, n’allez pas croire ça. Pas
nécessairement.


— Il est plus de neuf heures du soir ! Les
ravisseurs nous ont donné rendez-vous à minuit ! Ce que je veux vous faire
comprendre, policier Nubbit, c’est qu’avec ou sans Candy nous devons réunir une
force quelconque, sinon ces hommes tueront le petit garçon ! Ne
pouvez-vous pas alerter des collègues des autres villes et villages de la
région ?


— Oh, grands dieux, non ! Je ne suis qu’un simple
policier. Ce ne serait pas correct de ma part, de passer par-dessus Scotland
Yard.


— Mais je vous ai expliqué…


Hal laissa sa phrase en suspens. Inutile d’insister :
il avait fait tout ce qu’il avait pu, avec cet homme, et se retrouvait à la
case départ. Le cerveau de Nubbit était tout simplement incapable d’assimiler
tout ce qui sortait de la routine quotidienne, pour quelque raison que ce soit.


— Je vous remercie, marmonna Hal en se levant.


— Heureux de vous être utile, répondit Nubbit.


 


 


Emily n’avait toujours pas reçu d’autre message des
ravisseurs.


— Pourquoi tardent-ils tant ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, avoua Hal en s’étirant dans un
fauteuil capitonné de la chambre, fatigué jusqu’à la moelle, épuisé, écœuré et
sans espoir. J’ai parlé à tous ceux que j’ai pu trouver, même à cette tête de
bois imbécile de la police locale. Si seulement j’arrivais à…


À ce moment, la vitre de la fenêtre vola en éclats. Quelque
chose surgit dans la chambre et tomba sur le tapis avec un bruit mou.


Hal bondit et courut regarder dehors. Une moto s’éloignait
en pétaradant ; il n’avait pas besoin de voir la plaque d’immatriculation
pour savoir que c’était le même homme qui avait fait des cartons sur le
pare-brise de la Morris.


— N’y touchez pas ! conseilla-t-il.


C’était un paquet vaguement sphérique, maladroitement
enveloppé dans un épais papier d’emballage.


— C’est… c’est ensanglanté, bredouilla Emily, la figure
blême.


Tout un côté du paquet était taché de rouge. La tache
continuait de s’étaler et imprégnait le tapis.


— Il vaut mieux que vous ne restiez pas là, dit Hal,
mais elle demeurait figée sur place.


— Ouvrez-le, murmura-t-elle.


Hal s’accroupit, arracha une bande de papier adhésif, puis
il leva les yeux vers Emily. Elle hocha la tête.


— Ça pourrait être… quelque chose qui a appartenu à
Arthur, dit-il pour la préparer un peu au choc.


— Ouvrez-le, répéta-t-elle d’une voix dure, rauque.
Ouvrez-le, nom de Dieu, ou je m’en charge !


En s’armant de courage, Hal défit le paquet, écarta le
papier trempé de sang.


La tête de l’inspecteur Candy apparut.


— Ô mon Dieu, souffla-t-il.


Sous le coup du choc ou du soulagement, Emily s’évanouit. Il
l’entendit tomber lourdement. Rapidement, il renveloppa le macabre envoi et
remarqua alors le message écrit à l’intérieur : Venez seuls au moulin
de Pembroke Lane, à huit kilomètres au sud. Plus de police sinon le paquet
suivant contiendra la tête du petit. Vous devez avoir déjà compris que je ne
plaisante pas.


C’était signé d’un grand S.
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Hal aspergea d’eau froide le visage d’Emily et quand elle
commença à revenir à elle il lui fit avaler un des comprimés de Séconal d’Arthur.
Il savait que si elle était réveillée, elle insisterait pour aller au
rendez-vous de Saladin, et il n’entendait pas du tout le lui permettre.


Il l’installa sur le lit, la tête sur l’oreiller. Puis il
alla dans sa propre chambre chercher la feuille d’instructions ingénues
qu’Arthur avait rédigée pour Emily, au cas où il mourrait. Il agrafa son propre
mot à celui d’Arthur :


 


Emily,


N’attendez pas qu’on nous retrouve. Suivez simplement ces
instructions et vous serez en sécurité. C’est ce qu’Arthur désirait le plus
pour vous. Moi aussi.


Hal


 


Il aurait voulu en dire plus, qu’elle lui manquait déjà, qu’il
lui avait semblé pendant un moment avoir trouvé sa raison de vivre. Que le
bonheur existait sans doute, quelque part, qu’ils pourraient le trouver
ensemble, tous les trois.


Mais il savait qu’Emily avait raison. Il était trop tard
pour eux. Quelques mots n’y changeraient rien.


Il regarda sa montre. 22 h 30. Il comptait se
rendre à pied au rendez-vous. Il ne servirait à rien d’avoir une voiture pour
prendre la fuite, d’ailleurs.


Le message de Saladin parlait de huit kilomètres au sud. Au
sud de quoi ? Du village ? Du château ?


Non. Il comprit que Saladin pensait à l’auberge. Il savait
où était Hal. Il connaissait Candy et devinait probablement que, sans l’inspecteur,
Hal serait incapable de rassembler des hommes pour se battre.


Hal était sûr de mourir, naturellement. Saladin ne le
laisserait jamais vivre, il en savait trop. Arthur mourrait aussi, s’il n’était
pas déjà mort. Seule, Emily avait une chance de s’en tirer avec la vie sauve. C’était
moche pour le petit, mais que pouvait-on espérer avec Hal Woczniak pour
s’occuper de l’affaire ? Il avait échoué, encore une fois. Il n’espérait
plus maintenant qu’entraîner avec lui dans la mort quelques-uns de ces
malfrats.


Ce serait au moins ça. Une chose qu’il ferait pour Brian
Candy et pour Arthur.


Il frappa à la porte de Mme Sloan et la réveilla.


— Seigneur, qu’est-ce qui ne va pas, encore ?


— Excusez-moi de vous déranger mais j’ai de nouveau un
service à vous demander. Le dernier, je vous le promets.


Elle se passa les doigts dans les cheveux.


— Eh bien ? Qu’est-ce que c’est, hein ? À
moins que vous vouliez me faire rester là à jacasser toute la nuit ?


Il lui donna trois cents livres, en billets d’une livre ;
tout l’argent qu’il possédait.


— Je voudrais que vous preniez la moitié de cette somme
et que vous donniez le reste à Emily dans trois heures. Elle dort, mais je veux
que vous montiez la réveiller. Faites-lui boire beaucoup de café et puis
conduisez-la à la gare la plus proche et faites-la monter dans un train à
destination de Londres. Il y a une enveloppe à son nom sur la commode.
Mettez-la dans son sac. Elle sera un peu groggy, elle risque de l’oublier.


— Dieu du ciel, mon garçon…


— Je ne peux pas vous donner d’autres explications.
Mais si jamais quelqu’un la demande, dites simplement qu’elle a disparu une
nuit. Pour votre propre sécurité, madame.


La brave femme parut décontenancée mais elle acquiesça.


— D’accord. Je sais que vous ne partiriez pas comme ça
si ce n’était pas important…


— Merci.


— Je suis bien navrée de tous les malheurs qui vous
arrivent à tous les deux, allez.


— Ouais…


De retour dans sa chambre, Hal prit la tasse-mesure
enveloppée de papier journal et redescendit. Dans un tiroir de la cuisine, il
trouva un long couteau à découper qu’il glissa dans sa ceinture, au creux de
son dos.


Le moment était venu de se battre une fois de plus contre le
chevalier sarrasin, mais en sachant que l’issue du combat serait la même que
plus de mille ans auparavant.


 


 


Le chemin de Pembroke Lane passait par les ruines du château
fort. Le château d’Arthur, pensa Hal. Camelot, où les chevaliers de la Table
ronde se réunissaient pour servir le plus grand roi de l’histoire du monde.


Il quitta la route et grimpa la colline obscure et
silencieuse pour la dernière fois. Les pierres étaient toujours là, immuables
et couvertes de mousse, à l’endroit où elles étaient tombées, siècle après
siècle. Dans sa mémoire, Hal revoyait ce qu’avait été ce château, lors de ses
premières années de gloire : le glacis et les barbacanes, les hauts murs
et les tours, la cour où les serviteurs soignaient les chevaux, les jardins où
le roi s’entraînait à la guerre avec ses chevaliers, les fortifications et la
cour intérieure, au-delà des douves  – maintenant à peine plus qu’un petit
fossé peu profond  – et le magnifique donjon, si haut qu’il paraissait
toucher les étoiles, si fort qu’aucune puissance ennemie ne pourrait jamais
l’envahir. C’était ce que croyaient les chevaliers, au temps où ils
représentaient le nouvel ordre du monde.


Tout avait disparu, tout sauf Arthur lui-même, revenu régner
sur un royaume qui n’existait plus, avec un protecteur dont les défauts et
l’insuffisance les condamnaient tous deux à mort.


— Dieu, pourquoi m’avez-vous choisi ?
murmura-t-il.


— Plaît-il, monsieur ? demanda une jeune voix.


Hal se retourna vivement. Derrière lui, perché sur un mur
bas, il vit le petit paysan présent dans la prairie au matin de l’enlèvement
d’Arthur.


— Je… je ne t’avais pas vu, bredouilla-t-il.


— Je suis venu entendre les chevaux, expliqua le jeune
garçon.


Hal le regarda sans comprendre et l’enfant expliqua :


— C’est la nuit de la Saint-Jean. Les chevaliers
galopent, ce soir. Si vous écoutez bien, vous les entendrez arriver d’ici,
cherchant leur roi jusqu’au lever du jour.


Lentement, Hal se tourna de tous côtés et contempla les
ruines.


— Les cavaliers fantômes, souffla-t-il. J’en ai entendu
parler.


— Oh, ils sont vrais, vous savez, tout ce qu’il y a de
vrai. Je viens ici tous les ans. Les sabots martèlent la terre comme le
tonnerre, moi je ; vous le dis, affirma le garçon en levant les yeux vers
le ciel étoilé. Seulement ils ne retrouvent jamais leur roi. Probable qu’Arthur
doit être mort, depuis le temps.


Hal serra les dents.


— Écoute, petit, tu ferais mieux de rentrer chez toi,
dit-il d’une voix bourrue. Les flics recherchent des criminels armés, par ici.
Ce n’est pas un endroit pour toi.


— Mais les chevaliers de la Table ronde…


— Va, va, tire-toi de là.


Hal le poussa vers la route et le suivit hors des ruines. Le
gamin courut sur une courte distance, pour ne pas tomber, puis il s’arrêta et
se retourna vers Hal.


— Rentre chez toi, je te dis !


Le jeune paysan disparut dans la nuit et Hal repartit vers
Pembroke Lane.


Il arriva au moulin à 23 h 20. Il n’en restait pas
grand-chose, à part les vestiges squelettiques d’une grande roue à aubes et
quelques planches pourries.


Aucun endroit où se cacher, mais cela n’avait pas
d’importance. Hal en avait assez de se cacher.


Il entendit bientôt un bruit de sabots. Un cheval arrivait.
Non, plus d’un. Au clair de lune, il distingua leurs flancs brillants. Un
cavalier vêtu d’une espèce de long cafetan noir tenait le second cheval par la
bride ; il s’arrêta à une certaine distance et fit signe à Hal de
s’approcher.


— Je ne sais pas monter à cheval, dit Hal quand l’homme
en noir lui lança les rênes.


Le cavalier ne répondit pas. L’autre cheval s’avança vers
Hal en hennissant doucement.


Serrant maladroitement le bol de Mme Sloan, Hal se hissa
tant bien que mal en selle et rassembla les rênes.


— C’est bon, fit-il avec résignation. Où allons-nous ?


Le cavalier tourna la bride et s’éloigna au petit trot. La
monture de Hal suivit. Ils quittèrent la route pour s’engager dans le bois et
ressortirent au bout d’un moment dans une vaste prairie découverte où les
chevaux forcèrent l’allure.


Hal se cramponna désespérément au pommeau de la selle jusqu’à
ce qu’ils arrivent au sommet de la colline, au bout du pâturage. De l’autre
côté, le vieux manoir baignait dans le clair de lune. Une fenêtre était
éclairée, au dernier étage. Tout le reste était obscur.


Je savais bien que c’était là, pensa-t-il. Il avait très
bien localisé l’endroit, toutes ses hypothèses s’avéraient, mais personne
n’avait voulu le croire ni envoyer ne fût-ce qu’un petit contingent d’hommes
pour sauver Arthur.


Et maintenant, il était trop tard.


 


 


Arthur le vit arriver.


Ayant entendu du bruit dans la prairie, il s’était précipité
à la fenêtre, dans un geste cent fois répété depuis la tombée de la nuit.


Il était impossible d’ouvrir cette fenêtre. Il avait essayé
de briser la vitre, même, mais c’était un verre de triple épaisseur, et blindé ;
d’ailleurs, entre cette fenêtre et le sol, dix mètres plus bas, ne se trouvait
qu’un étroit petit pignon d’ardoises.


L’homme venu sceller la fenêtre avait été pour Arthur le
seul visiteur depuis que Saladin lui avait fait admirer ses trésors au sous-sol.
Pas de visites, pas de repas, pas même les piqûres redoutées. C’était comme
s’il avait soudain cessé d’exister pour les hommes habitant le vieux manoir.


Il en était soulagé. Débarrassé du soporifique, il pouvait
au moins rester éveillé. Et il savait qu’il le devait.


Saladin lui avait proposé de vivre, et il avait refusé. Ce
qui était prévu se passerait ce soir, et Arthur tenait à rester sur ses gardes.
Sa vie en dépendait.


Le bruit de sabots se rapprochait. Quand il aperçut les deux
cavaliers, son cœur se mit à battre plus fort. L’un d’eux était Hal. Il le
savait, il l’avait deviné avant même que le clair de lune révèle les cheveux
blonds et la peau claire de l’Américain.


Dans le fond, Arthur le savait depuis toujours. Hal
viendrait. Quand il aurait besoin d’un défenseur, Hal viendrait.


Il bondit de la fenêtre pour inspecter son bricolage de la
lampe et du fil électrique. Un court-circuit, ce n’était pas grand-chose, mais
cela pourrait fournir à Hal une ou deux minutes supplémentaires.


Retournant à la fenêtre, il regarda les deux hommes mettre
pied à terre. Il n’y avait personne d’autre en vue. Pas de police. De son poste
d’observation, il aurait remarqué de l’activité dans les bois, au cours de la
journée ; ce n’était pas le cas. Hal était seul et probablement captif,
par-dessus le marché. Mais il était venu.


— Hal ! Je suis ici ! Hal ! cria-t-il en
tapant des deux poings contre la vitre.


Hal leva les yeux un instant, avant d’être brutalement
poussé par la porte ouverte.


Quelques instants plus tard, l’homme grand et fort qui
montait la garde à la porte d’Arthur depuis qu’il avait été amené dans la
maison entra dans la chambre, avec un rouleau de corde. Arthur essaya de lui
échapper mais l’homme n’eut aucun mal à le rattraper et à lui fourrer dans la
bouche un gros tampon de coton. Presque en même temps, il le poussa sur une
chaise de bois au dossier droit et le ligota avec la corde, en lui entourant le
torse et les chevilles.


Après avoir examiné son travail, l’homme s’en alla.


Arthur jeta un coup d’œil au fil électrique dénudé. Sans son
aide, Hal n’aurait même pas une minute.


 


 


Hal faillit pleurer de soulagement en voyant le visage
d’Arthur. Si le gosse n’était pas mort, il restait encore une chance. Peu
importait qu’il soit seul contre six, et sans arme. Peu importait qu’il n’ait
pas la coupe pour Saladin et que la police eût refusé de l’aider. Arthur était
vivant, et Hal comptait bien lutter de toutes les forces de son corps pour le
garder en vie.


Lorsque son compagnon silencieux le poussa par terre dans
une pièce obscure, il roula sur lui-même et tira de sa ceinture le couteau à
découper. Ensuite, se redressant d’un bond, il sauta sur l’individu.


Le couteau rencontra de la chair, puis de l’os, et une
mollesse interne. L’homme se débattit en grognant. La pièce s’illumina alors,
et en ce seul instant aveuglant Hal eut l’impression que tout un essaim de
corps lui tombaient dessus et le recouvraient.


Quand il put de nouveau y voir, le couteau ensanglanté était
par terre à côté du mort. Le bol enveloppé de papier journal avait roulé sous
la table. Et lui-même était à plat ventre, cloué au tapis par trois hommes en
noir.


Il pouvait à peine respirer ; un des assassins appuyait
un genou sur sa nuque. Un mouvement adroit  – et Hal était certain que cet
homme savait l’exécuter  –, et les fragiles petites vertèbres cervicales
craqueraient comme des cosses de cacahuètes.


— Lâchez-le, ordonna une voix profonde.


Aussitôt, les trois séides obéirent.


Celui qui venait de parler se tenait au centre de la pièce,
les bras croisés, entièrement vêtu de noir, lui aussi. Sa taille immense lui
donnait l’apparence de quelque gigantesque oiseau de proie au repos, ailes
repliées, serres rentrées. Il n’eut qu’à jeter un coup d’œil vers le bol pour
que ses hommes se dépêchent d’aller le ramasser.


Mais Saladin n’était pas pressé de voir la coupe. Il
examinait Hal, les yeux pétillant d’amusement.


— Vous tuez bien, dit-il avec une réelle admiration. La
plupart des hommes y auraient réfléchi à deux fois avant de tuer le messager,
dans un échange.


— Ce n’est pas un échange, vous le savez bien, riposta
Hal. Maintenant, il y en a un de moins à combattre.


Saladin fit un vague geste d’acquiescement, puis il tendit
la main vers la coupe. Un des hommes y déposa le paquet. Sa figure s’assombrit.


— Quel est ce mensonge ? gronda-t-il en le jetant
par terre.


— Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais
apporter la véritable coupe, dites ? railla Hal. Avec tous ces tueurs
attendant l’occasion de me hacher menu ? Écoutez, ce gosse n’est rien pour
moi. Jusqu’à avant-hier, je ne le connaissais même pas. Mais il n’y a aucune
raison de le tuer. Laissez-le retourner auprès de sa tante, et je vous
apporterai la coupe. Vous et moi, seuls. Un gentlemen’s agreement, comme
on dit. O.K. ?


Hal s’était efforcé d’être aussi convaincant que possible.
Saladin le dévisagea pendant un long moment. Finalement, son regard se
radoucit. Il sourit.


— Vous n’avez pas la coupe.


— Bien sûr que si ! Pourquoi offrirais-je…


— Parce que vous savez que je vais vous tuer. Et parce
que vous êtes prêt à donner votre vie pour ce garçon. Vous n’avez pas changé !


— Hé ! Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous
offre une chance de récupérer ce que vous désirez plus que tout !


Saladin traversa la pièce.


— Tuez-le, dit-il en sortant.


 


 


Il devait bien pouvoir faire quelque chose, pensait Arthur.
La lampe n’était pas très loin et, il avait les bras liés, ses doigts
demeuraient libres. Sans outils, court-circuiter les fils provoquerait un sale
choc, la décharge serait peut-être mortelle, mais il n’avait pas le temps de
chercher un outil.


En hésitant, il commença à se balancer sur sa chaise,
jusqu’à ce qu’elle soit déséquilibrée. À la dernière seconde, il essaya de se
retenir sur la pointe des pieds mais il avait compris dès le début de sa
tentative que ça ne marcherait pas. Il tomba en avant et réussit tout juste à
se tourner assez pour que son épaule, et non sa tête, frappe le plancher.


Pendant quelques instants il resta étourdi, transpirant à
cause de l’effort et de la douleur. Lentement, péniblement, il se traîna vers
le fil électrique.


Plus vite, se dit-il, en rampant sur le côté, alourdi
par la chaise. Hal se battait, cherchait à s’échapper, il n’y avait pas de
temps à perdre. Il se poussa plus fort et se força à ignorer la souffrance de
son épaule.


Il atteignit enfin la lampe. Il lui fallut encore quelques
minutes pour se mettre en position et manipuler les fils, les mains dans le
dos.


C’est de la folie, pensa-t-il. Tu vas te tuer.


Avec précaution, parce qu’il savait que le fil était sous
tension, il recula vers la prise murale.


Et si ça ne servait à rien ? Et si l’obscurité subite
nuisait davantage à Hal qu’elle ne l’aiderait ? Il ne s’y attendait pas,
après tout. Et si Hal était déjà dans l’escalier pour monter vers lui ?
Jamais il ne trouverait cette chambre, dans le noir.


Alors autant m’électrocuter tout de suite, après tout,
se dit-il, et il enfonça les fils dans la prise.


Un éclair, une flamme bleue en jaillirent. La violence de la
décharge électrique projeta Arthur à travers la pièce, la chaise sur son dos
comme une carapace de tortue. Elle pivota sur un pied et retomba contre le coin
du canapé.


Mon Dieu, je suis encore en vie ! pensa-t-il. Il
ne lui restait pas assez de force pour remettre la chaise d’aplomb, alors il
resta comme il était, en équilibre sur un pied.


Il entendait crier, trois étages plus bas.


— Ham-mer, dit-il d’une voix faible.


Il baissa la tête et sourit.
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Si Hal avait cru aux miracles, il aurait attribué la subite
obscurité à un acte de Dieu. Les trois hommes de Saladin marchaient sur lui
quand toutes les lumières s’éteignirent inexplicablement.


Il réagit instantanément en se jetant à plat ventre puis il
se releva sans bruit et marcha à croupetons vers la porte. Il distinguait
vaguement des ombres floues cherchant dans le coin où il se trouvait l’instant
d’avant et il entendait les hommes grommeler et jurer dans une langue qu’il ne
connaissait pas.


Il saisit le bouton de la porte et ouvrit si brutalement que
le battant alla claquer contre le mur. Aussitôt, dans un concert de cris
gutturaux, les hommes se précipitèrent dehors. Une, deux, trois formes noires.


Mais ils étaient six, dans la prairie, se rappela-t-il. Il
en était sûr. Saladin et cinq autres. Il en avait tué un. En restaient quatre.


Il n’en avait pourtant vu que trois, dans la maison. Où
était le quatrième ? Mort, peut-être ? Candy avait fort bien pu le
tuer dans la bagarre qui lui avait coûté la vie. Ou alors sa propre mémoire le
trahissait. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


Satisfait, il referma la porte à clef et se tourna du côté
où il se souvenait d’avoir vu un escalier.


Il n’avait fait qu’une demi-douzaine de pas quand une large
main lui saisit la cheville. Le quatrième homme. Il tomba lourdement sur les
premières marches et roula instinctivement sur le dos alors que l’homme se
jetait sur lui.


Dans le noir, Hal ne distinguait qu’une très vague
silhouette, grande, épaisse et large. L’homme leva un poing au-dessus de sa
tête et l’abattit sur le visage de Hal. Une onde de choc le parcourut de la
tête aux pieds. Et le bras retomba vers lui.


La coupe. Sa figure était transformée en chair à pâté
par le bol en acier de Mme Sloan, que Saladin avait rejeté. Des vagues de
lumière rouge lui brouillaient les yeux. Il tâtonna dans son dos pour prendre
le couteau mais se souvint qu’il était resté par terre, au bas de ces marches.
Hal était maintenant totalement désarmé.


Le bol s’écrasa encore une fois contre son front. En luttant
pour ne pas perdre connaissance, il leva les bras à son tour et frappa son
agresseur des deux poings sous le menton.


L’homme poussa un cri et recula en chancelant. Hal lui
décocha un coup de coude à la gorge. Le colosse tomba à la renverse dans
l’escalier.


Hal n’eut pas besoin de le suivre. Il comprit, au bruit que
fit la tête en frappant le plancher, que son agresseur était mort.


Il resta un moment appuyé contre le mur, essuyant sur sa
manche le sang qui lui coulait dans les yeux.


Enfin il se décida à monter, lentement. Il s’effondra avant
d’atteindre le premier palier.


 


 


Saladin explorait la maison.


— La porte est verrouillée de l’intérieur, dit un des
hommes. Il n’est pas parti.


— Non, et il ne le voulait pas, je suppose.


Après un long silence, l’homme demanda :


— Voulez-vous que nous lui courions après ?


— Je crois qu’il y a un meilleur moyen de l’arrêter,
dit Saladin en indiquant la grange. Apportez le pétrole.


L’homme le regarda avec stupeur, mais Saladin ne vit pas son
expression. Il songeait à sa salle aux trésors du sous-sol où cinq mille ans de
souvenirs étaient soigneusement conservés. À quoi lui servaient-ils maintenant,
sans la coupe ? Finalement, une vie de plusieurs millénaires était tout
aussi inutile que celle de n’importe qui.


Il cracha, mais sa bouche resta amère.


— Brûlez tout, ordonna-t-il.


 


 


Hal fut ranimé par sa propre toux. L’horrible goût de la
fumée lui raclait la gorge et planait dans l’atmosphère. Par la fenêtre du
palier, il vit des flammes monter en léchant la façade.


Il dévala l’escalier, buta sur le cadavre du quatrième
homme, sauta par-dessus le premier qu’il avait tué et courut vers la porte…
courut… courut vers la sécurité…


Attends une seconde, Jeff, tiens bon, j’arrive !


Il se jeta en sanglotant contre la porte.


Non, ça ne recommence pas, oh non, mon Dieu, je vous en
supplie, non…


Les doubles rideaux flambaient. Les bords du tapis de laine
grésillaient, dégageant une fumée noire.


Hal ferma les yeux. Arthur était mort. Il devait l’être. La
scène se déroulait ainsi dans le cauchemar. Ah oui. Il fallait en arriver là.
Et Saladin l’avait toujours su. Il le lui avait pratiquement dit, avec ce
portrait laissé à son attention dans la baraque foraine. Une mort particulière,
pour un fou particulier.


Il ferma les yeux.


— Espèce de salopard puant ! dit-il tout haut.


Et alors, les yeux lavés par ses larmes de terreur, il fit
demi-tour et s’élança dans l’escalier.


 


 


La panique d’Arthur le frappait par vagues. Tous ses sens
étaient pris de folie en même temps. La fumée sortant en volutes noires d’un
conduit d’aération lui piquait les yeux. La chaleur de la chambre
hermétiquement close le baignait de sueur. Il sentait son cœur battre plus
fort. Les oreilles lui sifflaient.


Mais la panique lui envahissait surtout la gorge. Chaque
fois qu’il essayait d’avaler sa salive, il ressentait un haut-le-cœur. La fumée
pénétrait par ses narines dans ses poumons, mais quand il tentait de l’expulser
en toussant, le tampon de coton s’enfonçait plus profondément dans sa gorge.


Bientôt, il ne put respirer qu’en bougeant le moins
possible, en restant immobile, le cou étiré vers le haut, à travers la fumée.
Et il toussait quand même, et le bâillon s’enfonçait toujours davantage.


Il sentait ses yeux s’exorbiter, les veines de son cou et de
ses tempes menacer d’éclater. Plus que tout, il voulait retirer de sa bouche ce
tampon abominable. Il essayait de le repousser avec sa langue, à en avoir mal à
la mâchoire, mais rien n’y faisait. À chaque tentative, il s’étranglait.


Cet étranglement, c’était ce qu’il y avait de plus
effrayant. Au bout d’un moment, ses haut-le-cœur constants lui révulsèrent
l’estomac. Il savait que, s’il vomissait, il mourrait. Alors il essaya
d’ignorer les signaux d’extrême détresse que lui envoyait son corps, il essaya
de rester sans bouger, de respirer l’air noir, mais son corps ne se laissa pas
abuser. Il y avait le feu, il suffoquait et chacune de ses cellules le savait.
De la bile infecte, acide, remonta de son estomac à ses narines. Il hurla. Son
cri ne fut qu’un chuchotement étouffé. Ensuite, il essaya encore une fois de
remplir ses poumons, mais en vain.


Il n’y avait plus d’air, plus du tout. Malgré lui. Arthur se
raidissait, tressautait. Les vagues de panique déferlèrent, se brisèrent,
s’apaisèrent, devinrent de lents rouleaux berceurs. Une promenade facile.


Facile. Oui.


Il ne prit même pas la peine de fermer les yeux. La fumée ne
les piquait plus. Il laissa tomber sa tête en arrière et flotta.


De l’eau, peut-être. Une promenade facile.


 


 


Si Hal se redressait de toute sa taille, il rencontrait la
fumée qui envahissait les poumons, privait le cœur d’oxygène jusqu’à ce qu’il s’arrête
de battre.


S’il se faisait tout petit, en bas, il plongeait dans les
flammes qui brûlaient les chairs, les déchiraient.


Hal choisit les flammes.


Il tomba à quatre pattes sur le palier, avant d’attaquer le
dernier étage. Il monta comme un crabe, en ne voyant qu’à quelques centimètres
devant lui.


Il avait presque atteint le sommet quand l’explosion se
produisit.


Au début, il n’entendit qu’un bruit de verre brisé. La
chaleur faisait éclater les fenêtres, l’une après l’autre ; suivirent un
long craquement grinçant et un coup de tonnerre. Quelque chose vola vers lui
dans l’obscurité. Il glissa sur le ventre, à reculons, jusqu’à mi-étage, et
l’objet volant atterrit dans un fracas épouvantable.


C’était si énorme que cela bouchait toute la largeur de
l’escalier. En tâtonnant, il découvrit une porte massive, épaisse de plus de
cinq centimètres, qui avait probablement sauté d’une des pièces du dernier
étage et rebondi contre le mur avant de tomber sur les marches.


Il monta dessus et avança avec précaution ; des
échardes lui blessaient les mains et les genoux. Arrivé au sommet, il tourna à
droite et tâta le mur. Il était brûlant. Il eut d’abord un mouvement de recul
mais il se força à avancer à tâtons, en cherchant une ouverture.


Il la trouva. À l’intérieur, grâce au courant d’air entre la
fenêtre éclatée et la porte ouverte, les flammes étaient attisées, encore plus
vives que sur le palier, mais l’air était plus respirable et moins opaque. Hal
put voir le petit garçon ligoté sur une chaise au dossier droit, la tète
rejetée en arrière, les yeux ouverts, le corps inerte.


Hal gémit.


Vous êtes le meilleur, petit. Le meilleur.


Il se figea. Lentement, sous ses yeux terrifies la figure de
l’enfant se convulsa, s’allongea en un masque affreux, ses membres devinrent
griffus en se couvrant d’écailles, une queue se forma, dont la pointe aiguisée
comme un rasoir fouetta l’air en sifflant, le long museau souffla une fumée
nauséabonde, les yeux noirs moqueurs pétillèrent de rire.


— Viens me chercher, Hal, dit le monstre. Il y a si
longtemps que je t’attends… si longtemps…


Et la bête éclata de rire, du rire atroce, hideux, de mille
cauchemars.


Viens donc, Hal, tu étais le meilleur, toujours le
meilleur, petit, tu arrivais toujours trop tard et il est trop tard maintenant,
parce que c’est là que tu as toujours été le meilleur, en retard, toujours en
retard, et il est trop tard maintenant parce que c’est ton point fort, LE
MEILLEUR, PETIT, LE MEILLEUR.


Avec un grand cri, Hal se précipita vers le monstre, l’enlaça,
arracha le bâillon, tira sur les cordes et les défit, posa sa bouche sur la
sienne et le porta dans ses bras en courant à la fenêtre ouverte.


À coups de pied, il fit tomber de l’encadrement quelques
débris, de longues lames de verre, et fit passer le corps inerte sur le pignon
en pente, juste au-dessous, traînant la corde derrière lui. Ils étaient
maintenant dehors, mais Hal y voyait à peine, dans la fumée qui sortait de la
chambre en nuages épais.


Pas de battements de cœur. Hal appuya sur le torse écailleux,
cinq fois, puis il souffla une bouffée de son haleine dans la bouche du
monstre. Encore cinq fois. Une nouvelle bouffée.


— Respire, Arthur ! implora-t-il.


Ô mon Dieu ! Faites qu’il vive !


Encore cinq fois.


Pour toi, mon roi.


Un souffle de vent chassa loin d’eux la fumée sortant de la
fenêtre. Avec elles s’envolèrent les écailles du dragon, les griffes, la queue
pointue. Elles disparurent dans la nuit, étincelantes comme des gouttes d’eau.


Le monstre avait disparu. Hal pressa la cage thoracique d’Arthur ;
il y colla son oreille. Le cœur battait…


Pour toi…


Il allongea l’enfant sur le toit brûlant, lui mit un bras en
travers de la poitrine pour maintenir le petit corps, s’accrochant de l’autre
main au rebord de la fenêtre, sans cesser de donner à Arthur l’air de ses
poumons.


— Je t’en prie, respire, murmura-t-il.


Encore une bouffée.


Une autre.


Et une autre.


Et les lèvres bleues se colorèrent. Un mince pli se forma
sur le front d’Arthur, s’approfondit. Il toussa, une forte toux de coqueluche,
dure. Et poussa un petit cri.


— Arthur, Arthur ! C’est Hal !
Reviens !


Le petit garçon ouvrit les yeux.


— Hal, dit-il d’une voix étranglée, puis il toussa
encore et sourit.


Hal sourit aussi.


Vous êtes le meil…


La voix railleuse était lointaine et s’éloignait encore.


… petit…


Elle disparaissait comme le dragon. Comme tous ses fantômes…


Le meill…


Le plus fugace des murmures, qui disparaissait, qui
l’abandonnait à jamais.


Plus rien.


— Si on se tirait d’ici ? proposa Hal à voix
basse.


Arthur frotta la suie de ses yeux.


— Quand vous voudrez, je suis prêt.


Hal le considéra longuement, puis il le serra dans ses bras,
l’embrassa sans chercher à retenir les larmes qui tombaient dans les cheveux de
l’enfant roux, des larmes de tendresse et de gratitude, salées et noires de fumée.


— Viens…


Il attacha la corde autour du torse d’Arthur, sous les
aisselles, se cala dans l’encadrement de la fenêtre et le fit lentement
descendre. Quand Arthur fut bien arrivé au sol sans incident, Hal attacha le
bout de la corde à l’appui de la fenêtre et descendit à son tour.


 


 


De l’autre côté du manoir, Saladin se tenait près de la
porte d’entrée, les yeux fixés sur le brasier de sa maison.


— Monseigneur, l’incendie menace la grange. Les
chevaux…


— Qu’ils brûlent !


Hurlez !


Il avait besoin de les entendre de ses oreilles. Cet homme,
ce rien du tout, et cet enfant arrogant lui avaient volé sa vie. Une vie si
soigneusement tissée comme une belle tapisserie pendant des millénaires,
disparue en un instant. Maintenant, il allait vieillir. Il connaîtrait la
maladie et la douleur. Et un soir, souffrant jusque dans ses os, il se
coucherait pour ne plus se relever.


Pour cela, il voulait entendre leurs cris d’agonie.


— Sire, s’il vous plaît. Ces deux-là sont sûrement
morts dans la fumée…


Saladin fit taire son séide d’un geste coléreux.


Il avait probablement raison, pourtant. Ils étaient déjà
morts.


Mais pourquoi fallait-il que cela finisse comme ça ?


Ils étaient deux qui étaient venus le rejoindre, à travers
les siècles. Seulement deux, au cours de son long voyage solitaire dans le
temps.


Et il les avait tués tous les deux.


Tuer… Était-ce tout ce qui restait, la dernière allée
tortueuse et torturée dans le labyrinthe de sa vie singulière ? Il n’avait
jamais aimé, jamais connu l’affection d’un ami ; sauf pendant un
après-midi d’un autre temps, quand un vieil homme lui avait fait visiter des
grottes de cristal.


Cela avait été sa plus grande erreur. Jamais il n’aurait dû
se lier d’amitié avec le magicien. S’il ne l’avait pas fait, si dans un moment
d’abandon il n’avait pas sauvé la misérable vie de Merlin en lui révélant le
secret de la coupe, il ne serait pas aujourd’hui en danger de mort.


Mais tout bien réfléchi, se dit-il tristement, cet
après-midi d’amitié était peut-être le seul trésor qu’il eût jamais possédé. Un
après-midi… en cinquante siècles.


Il ferma les yeux. Il s’amollissait… La pensée de la mort
agissait ainsi sur l’homme, elle le rendait sentimental et ridicule. Elle
inspirait des regrets.


Je ne voulais pas te tuer, Arthur.


Je voulais une vie nouvelle, un nouvel ordre des choses.
Un grand homme pour gouverner le monde. Un roi. Un compagnon. Un ami.


Je voulais Camelot.


— Criez ! Hurlez, nom de Dieu ! Hurlez !


La voix de Saladin s’éleva au-dessus du grondement furieux
de l’incendie.


— Sire !…


Il pivota et toisa l’homme qui osait interrompre ses
réflexions. Il levait la main pour l’abattre, mais l’homme se contenta de
montrer la grange, dont la porte était grande ouverte. Et sur le versant de la
colline, au-delà des flammes, deux cavaliers galopant vers les arbres.


Saladin grinça des dents.


— Amène les chevaux, dit-il.


 


 


Hal était à moitié couché sur l’encolure de son cheval et
s’efforçait de ne pas se laisser distancer par Arthur, lancé au grand galop.


— Où as-tu… appris… à monter comme ça ? lui
cria-t-il en haletant.


Arthur éclata de rire.


— Je n’ai jamais fait de cheval !


— Quoi ?


— Je ne suis jamais monté sur un cheval !


— Tu m’en diras tant, marmonna Hal.


Le gamin était vraiment doué. Il montait comme s’il avait
passé toute sa vie à cheval.


Comme un ancien roi.


Il tourna la tête, pour regarder par-dessus son épaule le
manoir en feu au creux de la vallée. Trois cavaliers sortaient de la grange.
Ils conduisaient une quatrième monture, l’étalon noir de Saladin qui
l’attendait, sa silhouette noire se détachant sur le rougeoiement des flammes.


— Ils viennent à notre poursuite ! prévint Hal.


— Oui. C’est normal.


— Nous devrions peut-être aller en ville. Il y a là
deux flics et…


Arthur secoua la tête.


— Ils ne nous aideront pas.


— Tu as raison… Mais alors, où allons-nous ?


Le garçon tourna vers lui sa figure maculée de suie et
couverte de cloques. Ce n’était plus un visage d’enfant. Les yeux pâles avaient
un regard mesuré et résolu, la bouche était pincée.


— Nous rentrons à la maison, dit-il.
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Arthur arrêta son cheval au pied du petit mur entourant les
ruines de son château et mit pied à terre.


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, petit,
grommela Hal en regardant de tous côtés. Ils vont nous voir, ici.


— Je ne me cache pas. Nous allons les combattre.


— Ici ? Tu veux rire ! s’écria Hal, si fort
que son cheval fit un écart et qu’il dut l’attraper par la crinière pour se
retenir d’en tomber. Il n’y a pas d’abri. Et nous n’avons même pas d’armes !


— Merlin ! appela Arthur.


— Quoi ?


— Saladin a dit que le magicien viendrait si je l’appelais,
affirma Arthur. Merlin !


Silence.


— Merlin ! M. Taliesin !


Ils entendirent faiblement, au loin, un bruit de sabots qui
se rapprochait.


— Laisse tomber, môme. J’ai essayé ce truc-là, moi
aussi. Je ne sais pas où est le vieux, mais il ne peut pas t’entendre. Il n’y a
pas de magie, dit Hal, et il crut sentir son cœur se briser. Nous sommes seuls,
ici.


— Mais il a dit…


Ils se tournèrent tous deux vers le bruit des chevaux.


Quatre cavaliers surgirent de la forêt et galopèrent à
travers la prairie. Brandis au-dessus des têtes, leurs cimeterres étincelaient
au clair de lune.


— Eh bien alors, nous les combattrons tout seuls,
déclara Arthur.


Hal regardait les cavaliers. Quatre hommes, armés, endurcis
au combat, contre un civil sans arme et un petit garçon.


— Nous perdrons, dit-il.


— Peut-être. Mais nous nous battrons quand même.


Les yeux d’Arthur avaient l’éclat de l’acier. Hal envisagea
de le prendre sous son bras et de le jeter sur un de leurs chevaux, mais il
savait que cela ne servirait à rien ; Saladin et ses hommes les
rattraperaient et les tueraient comme des insectes.


Arthur avait raison. Mieux valait se battre et mourir.


— Ça ne coûte rien d’essayer, dit-il en s’efforçant de
ne pas trop laisser percer son pessimisme.


Il sauta à terre et donna une claque sur la croupe de chaque
cheval pour les faire détaler. Ce n’était pas un avantage d’être à cheval quand
on ne savait pas monter. Il considéra un grand tas de pierres, au fond d’un
repli de terrain.


— Il me semble que c’est notre meilleure chance, dit-il
en le désignant. Ramasse le plus de pierres possible. Tu auras peut-être un
coup de pot et tu frapperas un de ces clowns entre les yeux.


Dans le noir ! D’accord ! Et pendant que nous y
sommes, nous percerons peut-être le cœur d’un autre avec une petite branche de
sapin !


Ils ramassèrent fébrilement des pierres tandis que les
cavaliers se rapprochaient.


— Attends qu’ils soient tout près.


— C’est le rocher qui s’est renversé et qui est tombé.
Le faux rocher avec de l’écriture dessus ! dit Arthur.


Il se pencha sur un des côtés pour toucher la longue
fissure, sur toute la longueur.


— Baisse-toi ! lui cria Hal en le poussant sans
ménagement derrière le rocher.


Puis il se redressa et lança une lourde pierre, de la taille
d’une balle de base-ball, en direction des cavaliers lancés à bride abattue.


La pierre frappa un des assaillants à l’épaule juste au
moment où il s’élançait pour la curée. La violence du coup le déséquilibra, il
se tordit à moitié et le sabre fut dévié. Il manqua Hal mais frappa la pierre
si fort que la lame sauta de sa poignée.


Alors que le cavalier passait au galop, continuant sur sa
lancée, Hal regardait la grande lame courbe voler dans les airs et retomber à
ses pieds.


— Sainte Mère de Dieu ! Regarde-moi ça !


Il la ramassa. Ce coup de chance dépassait l’imagination. Il
examina un moment le croissant d’acier brisé, puis le mit en position sur sa
main comme un boomerang et le lança.


La lame frappa un autre cavalier en pleine poitrine. Il
tomba de son cheval avec un hurlement strident. Hal poussa un cri de triomphe.


Les hommes de Saladin se rassemblèrent autour de leur chef,
apparemment pour savoir quelle stratégie adopter. Il était entendu qu’ils
abattraient l’Américain arrogant. Mais ils ne s’attendaient pas qu’il lutte
avec une telle audace.


Les hommes grommelaient, sans se soucier de leur camarade
tombé qui gémissait à terre, entre les sabots de leurs chevaux énervés, un flot
de sang jaillissant de sa poitrine.


— Venez donc, bande de cinglés ! leur cria Hal
d’une voix joyeuse, et il se tourna vers Arthur. Trois contre deux. La cote
devient plus raisonnable !


— Hal, regardez ça… dit Arthur. (Il avait arraché un
gros morceau de mortier du faux rocher.) L’épée du type l’a cassé. Il y a
quelque chose dedans.


Un cylindre de près de vingt-cinq centimètres était encastré
dans le mortier croulant, un cylindre d’apparence métallique, et incrusté de
pierres polies qui paraissaient noires au clair de lune.


— Par exemple ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Hal.


Arthur répondit par un vague grognement. Il tirait de
l’autre côté, essayant de faire tomber le reste du mortier qui tenait l’objet
en place.


— Aidez-moi, Hal. Il y a une fissure, par-dessous, nous
pouvons casser ça.


Hal allongea le bras et tira d’un coup sec, pensant que le
mortier pourrait lui servir d’arme. C’était gros mais relativement léger, assez
pour être lancé avec précision. Comme le mortier ne cédait pas, il écarta
Arthur, maintint la pierre entre ses genoux et pesa de toutes ses forces, des
deux mains.


— Non, laissons tomber. Ce n’est pas le moment de…


Un morceau tomba alors, dans un petit nuage de poussière.
Hal le soupesa et s’accroupit, alors que les cavaliers entamaient leur deuxième
charge, en se séparant pour attaquer à la fois Arthur et Hal.


— Hal, c’est…


— À terre !


Hal lança le gros morceau de mortier sur le grand chef
arrivant entre les deux autres, mais Saladin était trop bon cavalier pour se
laisser surprendre. Au dernier instant, il tourna bride et s’écarta. Le mortier
s’en alla voler au loin et il reprit sa charge.


Il était si près que Hal vit son vilain sourire avant de
sentir le coup de sabre qui lui cingla le torse en diagonale, de la hanche
droite jusqu’au cou.


Hal poussa un cri étouffé, les yeux hypnotisés par la
blessure. Le jaillissement de son propre sang était un spectacle ahurissant. Il
coulait par saccades, comme de l’eau d’un tourniquet d’arrosage, en cadence
avec les battements de son cœur. Avant qu’il réagisse, Saladin fit cabrer son
cheval, le tourna dans une autre direction, revint à la charge et fendit le
bras droit de Hal d’une longue estafilade.


Il arrêta alors son cheval et toisa Hal. Il arquait les
sourcils ; ses yeux noirs reflétaient un vague amusement. Et il frappa
encore une fois. Le troisième coup, horizontal, allait d’une épaule à l’autre.


Il veut que je meure en perdant tout mon sang, pensa
Hal. Saladin avait eu une bonne occasion de le tuer une fois pour toutes, d’un
seul coup, mais il préférait taquiner, faire danser de douleur son adversaire.


Au loin, en dehors du choc qui le submergeait, Hal entendit
Arthur crier.


Arthur ! Il devait sauver Arthur !


Il se força à conserver encore un moment sa lucidité, assez
longtemps pour voir le géant lever sa grande lame courbe pour un quatrième
coup. Il attendit que le sabre soit près de lui, tout près, puis il se dressa d’un
bond et le saisit à deux mains.


La douleur le parcourut comme une décharge électrique. La
lame s’enfonçait profondément dans le creux de ses mains. Saladin essaya de la
dégager d’un coup sec, mais Hal tint bon.


Pour l’avoir, il faudra me scier les deux mains,
pensait-il.


Enfin, criant de douleur malgré lui, il arracha le cimeterre
à la poigne pourtant solide de Saladin et se rua sur l’immense cavalier.


La pointe du sabre s’enfonça dans sa jambe droite, la
traversa et blessa le flanc du cheval.


L’étalon se cabra en hennissant de terreur. Saladin le lança
au galop et battit en retraite dans la prairie. Hal courut à leur poursuite, l’acier
brillant entre ses mains sanglantes, chancelant comme un poulet sans tête, sans
cesser de pousser des cris incohérents.


— Hal ! cria Arthur, terrifié.


Mais l’enfant savait qu’Hal ne pouvait l’entendre. Saladin
ne s’était pas enfui. Il avait attiré Hal à découvert, loin des pierres qui
offraient une petite protection. Maintenant, ses deux hommes et lui tournaient
autour de l’Américain blessé, le forçaient à leur courir après en riant, en se
moquant de ses gesticulations d’agonisant.


Au clair de lune, Arthur voyait les traces des mouvements d’ivrogne
de Hal aux traînées noires de son sang sur l’herbe argentée. Des larmes
coulaient sur les joues de l’enfant. Inconsciemment, il serrait l’objet qu’il
avait entre les mains.


Tout à coup, il le vit ! Le cylindre dans le rocher était
en or ! Battant des paupières pour chasser ses larmes, il distingua des
arabesques gravées.


C’était la poignée d’une épée. Une magnifique épée d’or, de
pierreries et de magie. Une épée de roi.


— J’arrive, Hal, murmura-t-il.


Retenant sa respiration, il glissa une main dans la fissure
du rocher, puis l’autre, et saisit la poignée d’or. Il sentit le pouvoir l’envahir,
une énergie folle et sauvage qui bondissait du métal dans ses muscles. C’était
presque comme la coupe, une force et une magie surnaturelles courant dans ses
veines. Et infiniment plus puissant que la coupe. C’était Excalibur, il en
était certain, libérée enfin par les mains de son véritable maître.


Poussant un cri qui partit du plus profond de son âme, il
souleva l’épée hors de la pierre. Et alors, comme soulagée d’être débarrassée
de son trésor caché, la pierre se sépara en deux moitiés.


Lentement, l’enfant brandit la grande lame étincelante.


 


 


Hal titubait entre les trois cavaliers. Les deux séides de
Saladin observaient leur maître, qui dégainait d’un fourreau accroché à sa
selle une longue dague à double tranchant. Un couteau de chasse, fait pour
dépecer le gibier. Son cheval fit un nouveau pas mesuré vers Hal.


Hal savait que c’était la fin. Il ne lui restait plus de
force pour se battre. Il avait perdu, encore une fois ; il allait
maintenant être dépecé comme un petit animal des bois, avant d’être abandonné
là et finir dans l’asile honteux de la mort.


— Venez donc, finissez le travail, marmonna-t-il, du
sang plein la bouche.


Mais Saladin n’était pas pressé. Il paraissait pétrifié, sur
son cheval, et regardait derrière Hal les ruines, au bout de la prairie, où se
trouvait Arthur. Il détourna son étalon du blessé mourant et fit face au jeune
garçon. Les autres hommes, déroutés, cessèrent de faire tourner leurs chevaux.


Voyant là une faible chance, Hal tenta une dernière charge à
l’aveuglette, vers les cavaliers, mais c’était un geste vain. Avant de les
atteindre, il trébucha et tomba.


Quand il frappa le sol, la lame du cimeterre sauta de ses
mains. Son pouce ne tenait plus que par deux lambeaux de peau. Sa tête rebondit
dans l’herbe humide de rosée. Il roula sur le côté et, la vue brouillée,
regarda du côté des ruines et du garçon qu’il n’avait pas su sauver de la mort.


Alors il vit, lui aussi. Arthur dressé tout droit, grand,
tenant dans sa main l’immense épée issue des siècles des siècles.


Il oublia Saladin et ses cavaliers, figés comme des statues
au milieu de la prairie. Il oublia le sang qui coulait à gros bouillons de son
cou et l’objet inutile qu’il avait dans les mains, il oublia la douleur qui lui
tenaillait tout le corps. Il oublia qu’il était sur le point de mourir.


— Mon roi, souffla-t-il.


Pendant un moment, la prairie fut absolument silencieuse.
Pas un souffle d’air, pas le bourdonnement d’un seul insecte. C’était le grand
silence du temps revenant en arrière. Alors, se répercutant entre les collines,
le commandement d’Arthur tonna, une voix durcie et enrouée par les larmes, la
souffrance et le chagrin.


— Aux armes ! Votre roi vous appelle aux armes !


Le cri s’attarda, plana en échos. Enfin un autre bruit se
fit entendre, faiblement, un lointain grondement de tonnerre, un martèlement de
sabots de chevaux lancés au galop alors que, devant eux, le gigantesque château
fort commençait à se matérialiser dans les airs.


Camelot renaissait.


Au début, il parut construit de brume, les murailles, les
tours, les tourelles, l’immense donjon prirent peu à peu une forme solide, sous
les yeux des hommes dans la prairie, une construction aussi réelle que leur
propre chair. Des étendards claquaient au vent, au sommet des tours. Des
trompettes sonnaient l’appel aux armes.


Derrière les hauts murs, le bruit des sabots se précisa
jusqu’à ce que, dans un grincement strident de métal sur du métal, le grand pont-levis
s’abattît. Les chevaliers s’y précipitèrent, des centaines d’hommes en haubert
et cuirasse, conduits par onze cavaliers à l’aspect farouche montés sur des
chevaux caparaçonnés et armés en guerre, portant parmi eux le grand étendard
frappé du dragon, l’étendard de leur roi, maintenant et à jamais, Arthur
d’Angleterre.


— Super, môme, dit Hal.


Sa tête trop lourde retomba. L’herbe était fraîche et
l’humidité faisait du bien.
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La forteresse de Camelot se dressait dans la brume matinale
précédant l’aube, et déversait comme un torrent d’acier une armée de guerriers
endurcis au combat. Les deux derniers hommes de main de Saladin s’enfuirent en
hurlant, à bride abattue. Le flot déferla à leur poursuite jusque dans la
forêt, à l’exception des onze premiers cavaliers, la garde personnelle du roi.
Ceux-là s’arrêtèrent à l’endroit où se trouvait l’immense Sarrasin sur son
étalon noir, et l’encerclèrent.


Saladin croisa les bras et dévisagea chaque chevalier à tour
de rôle.


— Fantômes ! cracha-t-il avec dédain.


Éclatant de rire, un grand chevalier brun le fit tomber de
cheval du plat de son épée. Un autre, un vétéran aux cheveux gris, l’entoura
d’une corde et le traîna vers Arthur qui avait couru se pencher sur Hal.
Quelques minutes plus tard, l’armée revint avec les cadavres déchiquetés des
hommes de Saladin. Dans un bel ensemble, tous sautèrent de cheval et mirent un
genou en terre pour rendre hommage à l’enfant roi.


Ces chevaliers agenouillés en armure remplissaient la
prairie. Hal se hissa sur un coude pour contempler le spectacle.


— Ils sont venus, murmura-t-il. Ils sont venus pour
toi.


Arthur se pencha sur lui en sanglotant.


— Ne mourez pas, Hal ! Je vous en supplie, ne
mourez pas !


— J’y serai peut-être obligé. T’en fais pas, va, tout
ira bien. Ça n’a pas d’importance. J’ai fait ce que je pouvais. Maintenant,
c’est à toi…


— Non, Hal ! Non, ne t’en va pas ! Ne me
laisse pas ! Hal…


Sa voix était lointaine, si lointaine… Hal voulut lui
répondre, le consoler, d’une façon ou d’une autre. Il voulut dire à Arthur qu’il
se débrouillerait très bien sans lui, qu’il deviendrait un homme remarquable.
Mais, après tout, Arthur s’en apercevrait bien lui-même, un jour ou l’autre.


Hal ne regrettait pas de mourir. Comme les chevaliers
perdus, lui aussi avait gaspillé mille ans à la recherche de son roi. Il
l’avait trouvé, à présent. Il n’affronterait plus les démons tapis dans ses
cauchemars ni la peur. C’était une bonne fin, meilleure que celle à laquelle il
se serait attendu.


Il ferma les yeux et se laissa retomber, l’esprit à la
dérive. De nouveau, le chevalier sarrasin lui prit des mains le calice. Une
fois encore le sabre étincela et s’abattit en sifflant, le sang coula, il se
sentit mourir.


Oui, le passé était immuable, éternel. Aucun homme ne
pouvait en changer ne fût-ce qu’un instant ; on n’avait d’autre pouvoir
que de se pardonner à soi-même.


Pour toi, mon roi.


Et pour moi.


Et Galaad, le loyal chevalier qui avait voyagé si loin,
sourit et fit la paix avec la mort.


 


 


Au village de Wilson-on-Hamble, beaucoup de gens étaient
déjà réveillés. Certains avaient veillé toute la nuit, d’autres avaient réglé
leur réveil pour se lever avant l’aube. C’était la nuit de la Saint-Jean, et
tous voulaient entendre le bruit des chevaliers fantômes du roi Arthur
parcourant la campagne à la recherche de leur souverain abattu.


Ils étaient nombreux, parmi eux, à appeler cela une
hallucination collective ; d’autres disaient qu’il s’agissait d’une
illusion acoustique naturelle. Mais, malgré tout, ils espéraient tous
réentendre les cavaliers, comme chaque année.


Ils ne furent pas déçus. Cette fois, le martèlement des
sabots parut encore plus bruyant, les chevaux, bien plus nombreux que
d’habitude, plus nombreux qu’ils ne l’avaient jamais été, de mémoire de
villageois. Toutes les rues et ruelles, tous les chemins et sentiers
résonnaient de ce bruit sourd. Tous les champs et pâturages, les fourrés et les
clairières de la forêt se renvoyaient les échos de la charge de cavalerie
fantôme.


Et puis tout à coup, aussi subitement qu’il avait commencé,
le bruit s’estompa.


Les villageois fermèrent les yeux et se rendormirent, pour
rêver peut-être au temps où des chevaliers et des rois guerriers s’efforçaient
d’établir un monde de justice et de paix.


Mais ce monde, chacun le savait, n’existait que dans les rêves.


 


 


Pendant ce temps, dans une prairie semée de pierres, séparée
du village par quelques kilomètres et seize siècles, un chevalier découvrait
que la mort se refusait obstinément à lui.


Le calme et le profond silence tombés sur Hal comme de la
neige cessèrent brusquement, remplacés par un léger bourdonnement et une chaude
sensation de bien-être.


Chaude… Une chaleur brûlante… Ô mon Dieu ! Jésus,
serais-je en enfer ? Une chaleur de fièvre, de braise, de flamme…


Sans l’intervention de sa volonté, ses yeux s’ouvrirent.
Merlin se penchait sur lui, dans sa longue robe d’enchanteur. Il tenait la
coupe entre ses mains et la pressait contre la joue de Hal.


Hal sentit se tarir le flot de sang qui emplissait sa bouche
et l’étouffait. Il sentit le feu guérisseur courir le long des blessures
laissées par la lame de Saladin.


Lentement, il leva une main à ses yeux. Les profondes
entailles qui avaient presque tranché ses pouces avaient disparu. Ses doigts
étaient complètement guéris, comme s’ils n’avaient jamais eu à subir aucun coup
de sabre. Seul restait le souvenir de la douleur, vite chassé par l’apparition
d’Arthur, maculé de suie et fatigué, mais radieux, qui le contemplait en
souriant.


Hal se redressa et regarda Merlin.


— On peut dire que vous avez mis le temps !


— Je vous l’avais dit, répliqua le magicien avec
agacement. Je ne pouvais venir à vous tant que le roi ne m’appelait pas.


— Arthur vous a appelé je ne sais combien de fois !


— Sans doute, mais pas en tant que roi, expliqua-t-il
en jetant un coup d’œil au jeune garçon. Et d’abord, vous deviez me croire,
vous !


Le vieillard respira profondément, puis il tourna la tête et
contempla le château avec une évidente fierté.


— Vous l’avez fait revenir, Arthur, toi et ton
courageux ami à la tête de bois.


Arthur se jeta au cou de l’Américain qui rit et se dégagea
de cet enlacement.


— C’est bon, ça suffit, assez de bavardages, dit-il, et
d’un geste large il embrassa tout le champ de chevaliers à genoux. Occupe-toi
de tes hommes… Et de Dracula, là-bas.


Saladin, de sa position de captif, sur le sol, tourna vers
eux un regard meurtrier.


— Va hanter une maison ! lui lança Hal.


— Il est blessé. Prenez soin de lui, ordonna Arthur aux
chevaliers qui se trouvaient près du prisonnier.


Un grand chevalier brun déchira un pan de sa tunique, mais
quand il s’approcha Saladin lui cracha dessus. Le chevalier recula et mit la
main à son épée.


— Non, Lancelot, dit Arthur en le retenant par le bras.


Lancelot ! pensa Hal. Le gamin lui avait
réellement parlé. Pour la première fois, Hal se rendit pleinement compte qu’ils
n’étaient pas des fantômes ni les images figées, marbrées, entrevues dans le
château de rêve où Merlin lui avait assigné sa mission, mais des hommes
véritables, aussi vivants que lui. Là, devant lui, à portée de sa main, se
tenait Lancelot, le grand Lancelot en personne, transpirant et soufflant, la
figure congestionnée de rage contre le prisonnier insolent.


Sans réfléchir, Hal tendit le bras pour toucher le
chevalier, mais il retint son geste.


Lancelot surprit le mouvement et sa sombre figure s’éclaira,
adoucie par un sourire.


— Lève-toi, Saladin, dit Arthur.


Le géant se mit debout en se contorsionnant, les mains liées
derrière son dos, son haut-de-chausse noir humide du sang de sa blessure.


— Tue tes ennemis, reprit le jeune garçon. Tu te
souviens de m’avoir expliqué pourquoi ? Humilie-les, dégrade-les. Fais-en
un exemple pour les autres.


Le regard noir de Saladin vacilla un instant puis ses yeux
revinrent plonger dans ceux d’Arthur.


— Je me souviens.


— Tu m’as demandé si je voulais te tuer. Je ne pouvais
pas te répondre, alors. Maintenant, je le peux.


Les yeux noirs étaient arrogants.


— Ta vie a été une malédiction, Saladin. J’ai bien
réfléchi et j’ai compris, tout seul dans cette chambre. J’étais solitaire et
effrayé, je tremblais de peur, mais je savais qu’en certains endroits je ne
serais pas seul, je n’aurais pas peur, des endroits où on m’aimait, où on
souhaitait ma présence. Il me suffisait de les trouver. Or il n’existe pas pour
toi d’endroits comme ceux dont je parle, n’est-ce pas ? Dans le monde
entier, et de toute ta vie, jamais aucun lieu ne t’a accueilli. Nulle part tu
ne fus le bienvenu.


Une expression amère pinça les lèvres de Saladin.


— Tu n’es qu’un enfant. Ces questions sont sans
importance pour moi.


Arthur hocha la tête.


— Voilà ton drame justement, je crois. Rien n’est
important pour toi. Tu n’avais aucune raison de vivre si longtemps… Détache-le,
dit Arthur à Lancelot.


Le grand chevalier délia les cordes maintenant les poignets
du prisonnier. Arthur s’approcha de Merlin et lui prit la coupe.


— Je vais te faire un cadeau, dit-il.


Saladin le regarda s’approcher sans en croire ses yeux.


— La coupe, souffla-t-il.


Merlin retint brusquement sa respiration.


— Arthur ! Ne sois pas inconscient…


Il voulut reprendre la coupe mais Arthur le repoussa d’un
geste.


— Non, non, pas ceci, bien que je sois tenté. Une
centaine de siècles de ta lamentable vie serait un châtiment suffisant. Mais je
ne veux pas te punir.


Lancelot et Gauvain échangèrent un regard indigné.


— C’est la vérité, poursuivit Arthur, les sourcils
froncés, en s’adressant à ses propres hommes. Si l’occasion vous était donnée
de vivre éternellement, tous, sans exception, vous finiriez par être aussi
tordus et cinglés que lui !


Il revint vers Saladin.


— Non, comme cadeau, je t’offrais la vie sans la coupe.
Une vraie vie, aussi pénible et précieuse que celle de n’importe qui, dit-il en
regardant son ennemi au fond des yeux. Accepte-la, Saladin. Apprends ce que
c’est que d’être vivant !


Saladin ricana.


— Alors, par pure bonté d’âme, tu vas garder la coupe
pour toi seul… Ta générosité me confond.


Arthur ne répondit pas.


— Tu ne te cacheras pas de moi éternellement, tu sais !


Le jeune garçon sourit.


— Tu ne vivras pas éternellement.


Saladin lui tourna le dos. Lentement, comme s’il défilait
dans une procession, il repartit vers les chevaliers qui s’écartèrent sur son
passage.


Hal poussa un soupir de soulagement. Bien sûr, Saladin était
toujours Saladin et il espérait bien ne jamais le revoir, mais le petit  –
le roi, dans sa sagesse  – avait raison sur un point : maintenant, au
moins, Saladin ne vivrait pas éternellement.


Arthur, si.


Tout à coup, aussi subitement que la morsure d’une vipère,
Saladin effectua un quart de tour devant le vieux chevalier Gauvain qu’il
assomma d’un coup des deux poings à la tempe.


Gauvain tenta de le repousser, de riposter, mais le Sarrasin
lui arracha son épée.


— Arthur ! Attention ! cria Hal.


Sans un instant d’hésitation, Saladin, avec souplesse,
brandit l’épée au-dessus de sa tête et l’abattit sur l’enfant.


Hal se jeta sur Arthur et le repoussa hors d’atteinte de la
lame. La coupe de métal roula sur le sol. Saladin tenta de s’en emparer mais Hal
allongea rapidement une jambe, le géant buta dessus et tomba.


Aussitôt, Hal fut sur lui. Les deux hommes luttèrent,
roulèrent l’un sur l’autre sous les yeux des chevaliers qui ne savaient que
faire, incapables de frapper l’un sans blesser l’autre.


Finalement, Saladin rejeta Hal loin de lui. Immédiatement,
les hommes du roi l’entourèrent, l’épée au poing.


Saladin leva sa main nue.


— Une épée ! ordonna-t-il, les yeux fixés sur Hal.
Si je dois mourir, je souhaite le faire honorablement. En combat singulier, un
homme contre un autre. Je provoque en duel le champion du roi !


Les chevaliers murmurèrent entre eux. Un combat singulier !
En dépit de sa vie maléfique, le Sarrasin avait le sens de l’honneur. Le duel
était acceptable.


Certains d’entre eux approuvèrent ; même Gauvain, dont
l’épée était dans la main de Saladin, recula à contrecœur du cercle entourant
le chevalier étranger.


— Ne permets pas cela, Arthur, avertit Merlin. Saladin
t’a attaqué ouvertement après que tu lui avais garanti sa liberté. Fais tout de
suite exécuter par tes hommes ce démon au cœur noir !


Arthur se tourna peureusement vers Hal. Les chevaliers de la
Table ronde s’étaient tous écartés de Saladin, laissant la place aux deux
hommes engagés seuls dans le combat.


Merlin éleva la voix et cria encore :


— Ton ami ne sait pas se servir d’une épée ! Si tu
lui permets de se battre en duel contre ce monstre, tu ferais aussi bien de le
tuer toi-même !


Hal, lui aussi, avait vu le mouvement des chevaliers. Ils
observaient Arthur mais leur expression était très différente de celle de
Merlin. Ils attendaient du roi qu’il défendît le code de l’honneur. Quelles que
soient les circonstances, onze chevaliers en armure s’attaquant à un seul
homme, cela constituerait un déni de justice. Et Arthur garantissait justement
la justice, au temps lointain où l’injustice était l’ordre naturel des choses.


Cela, Hal le comprenait enfin. Ce qui avait conservé bien
vivace la légende du roi d’éternité n’était ni le charisme ni la victoire, mais
la justice, cette lumière apportée par Arthur dans le monde.


— Donnez-moi une épée, dit Hal.


Lancelot lui tendit aussitôt sa grande flamberge. Elle était
lourde, bien plus que ne l’avait imaginé Hal. Il essaya de la lever d’une main,
comme les comédiens le font au cinéma dans les films de cape et d’épée, mais
elle trembla et vacilla. Saladin sourit.


Les chevaliers échangèrent des regards divers.


Merlin intervint encore une fois, d’une voix suppliante :


— Arthur, il ne peut pas…


— Ne vous mêlez pas de ça ! lui lança Hal.


Il s’adressait au magicien mais il jetait aussi un coup
d’œil furieux à Arthur et l’enfant garda le silence. Hal s’efforça de bien
maintenir l’épée.


Finalement, Lancelot se détacha du groupe et passa derrière
Hal. Avec ménagement, il plaça la main droite de Hal vers la garde de l’épée et
la gauche plus près du pommeau.


Hal se sentit humilié. Les paroles de Merlin lui brûlaient
les oreilles. Il ignorait tout du maniement des armes et des règles de duel
avec une telle épée. Un homme aussi habile que Saladin le massacrerait en trois
minutes.


Saladin l’avait prévu ainsi, naturellement. Il souhaitait
tourner en dérision la mort de Hal, comme l’avait été toute sa vie à lui. Quoi
qu’il lui arrive ensuite, Saladin aurait au moins pu savourer ce dernier
triomphe.


Sans qu’il fût besoin d’échanger un mot, Lancelot sentit l’angoisse
de Hal et parut capter ses signaux de détresse. Il plaça une main sur l’épaule
de l’Américain et quand Hal tourna la tête et regarda au fond des yeux si
bleus, il comprit que sa mort ne serait pas une plaisanterie pour cet homme.


Il leva à deux mains l’immense épée. Ce fut un signal.
Lancelot recula, laissant Hal seul avec son exécuteur dans l’espace dégagé.
Saladin, inclinant lentement la tête dans un salut moqueur, s’avança.


Les premières passes d’armes furent lentes et réfléchies.
Saladin tenait à présenter le spectacle d’un duel, pas d’un assassinat. Comme
aux parties d’échecs qu’il avait disputées naguère avec le médecin, dans
l’asile psychiatrique, il laissa son adversaire croire qu’il lui restait
peut-être une chance de gagner. Il prépara et traça sa fin de partie. Le jeu
n’en était que plus intéressant.


Une fois, deux fois : des coups nonchalants.


L’Américain ripostait avec une frénésie comique, il abattait
devant lui l’épée gigantesque comme si c’était une massue, ses yeux fous
remplis de panique, ses muscles frémissant de tension. Quoi qu’il arrive, il
serait épuisé en un rien de temps.


Il était sûr que Saladin allait faire un gag de ce combat,
il allait le harceler, le taquiner, le faire danser. Les chevaliers
n’interviendraient pas. Le combat singulier était la pierre angulaire du code
médiéval de l’honneur. Et plus tard, quand il serait mort, quand Saladin
tiendrait une fois de plus l’enfant à la pointe de son épée, ils échangeraient
la coupe contre la vie de leur roi et laisseraient le Sarrasin partir
librement. Cela aussi, ces chevaleresques imbéciles le considéreraient comme
une conduite noble et honorable.


Oui, Hal, essaie de te battre contre moi.


Je ne veux pas être tourné en ridicule, je dois au moins
cela à Arthur. Ma vie pour l’honneur du roi… Arthur, pour toi…


Saladin ferma à demi les yeux et respira profondément. Il
écoutait maintenant les pensées pathétiques de cet homme en face de lui.


L’Américain savait qu’il allait mourir.


Oh oui, Hal. Oui, tu vas mourir.


Il sentait presque l’odeur du sang de ce lâche.


Il se rapprocha, maniant son épée sans effort, la
brandissant, la balançant comme un pendule, de plus en plus haut…


Attention, Hal. Tu vas perdre la tête.


Il ne pouvait plus attendre, alors il se fendit et frappa
d’estoc, sauvagement. Sa lame siffla près de la gorge de Hal, qui rompit en
chancelant. L’épée revint à la charge.


Hal tituba à reculons en regardant la lame scintillante
menacer son cou, essayant de ne pas songer à la possibilité de mourir de la
main de Saladin. Le géant avait l’intention de lui couper la tête, c’était
évident. Et si Hal essayait vaillamment de ne pas y penser, l’image s’imposait
à son esprit : sans tête, la coupe elle-même ne pourrait le sauver.


Il fut pris de panique.


C’est bien ça, M. Woczniak. Mais qu’est-ce que ça peut
faire, dans le fond ?


Hal serra les dents.


Tu as toujours été un perdant, Hal. Tu n’as pas pu te
défendre contre moi il y a seize cents ans, et tu en es incapable maintenant.
Tu ne peux que mourir. C’est tout ce que tu as jamais su faire.


Saladin sourit, ses yeux pétillèrent.


Hmmmmmm ?


— Ne l’écoute pas ! cria Merlin d’une voix
lointaine. Moi aussi, je peux lire les pensées, et les siennes sont pleines de
mensonges ! Hal ! Hal…


Viens à moi, Hal. Je serai rapide. Tu sais bien que tu
vas mourir. Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? Le gamin n’a plus besoin
de toi ; il a le sorcier. Personne n’a besoin de toi. Il est temps, Hal.
Viens.


Le dos de Hal heurta quelque chose de dur. Un arbre. Ses
jambes flageolaient ; il éprouvait un pressant besoin d’uriner.


L’épée de Saladin s’approcha, encore plus près ; si
près qu’il sentit le déplacement d’air au creux de sa gorge. Un petit cri lui
échappa, la grande épée de Lancelot tomba de ses mains, il leva les bras pour
se protéger la figure.


— Hal !


La voix d’Arthur retentissait dans la prairie comme un coup
de clairon. Entre ses doigts écartés, il vit le jeune garçon s’arracher aux
mains de Merlin et courir vers lui, l’épée ornée de pierreries dans ses petites
mains.


Saladin se tourna légèrement vers l’enfant, le sourire aux
lèvres. Son otage se jetait pratiquement dans ses bras. Oui, se disait-il, tout
marchait à la perfection.


— Non, Arthur ! hurla Hal. Va-t’en !
Recule-toi ! Tire-toi de là !


L’enfant s’arrêta net, cloué sur place ; mais il y
avait l’épée. Presque cassé en deux par l’effort, il haussa la croix d’or
au-dessus de sa tête.


Peut-être était-ce le vent. L’épée aurait dû retomber sur le
sol à quelques pas. Elle n’aurait pas dû voler dans les airs en tournoyant
comme une grande étoile étincelante, ni se planter en terre juste devant Hal,
résigné à la mort, une fois de plus, comme jadis, il y avait seize siècles.


Et pourtant elle était là, et Hal fut tellement émerveillé
qu’il ne mit plus rien en doute. Il haussa les mains vers le ciel, comme il
savait qu’il le devait, et reçut entre elles le métal vivant d’Excalibur.


Saladin passa immédiatement à l’attaque. Son mouvement était
subtil, meurtrier, visant le cœur de Hal. Il le regarda venir mais ne chercha
pas à faire d’efforts pour le parer, pour maîtriser l’arme qu’il tenait. Non,
pas cette épée. Elle lui chantait sa chanson et il l’écoutait de tout son
corps, il s’abandonnait à cet ancien chant.


Excalibur dansait sur sa propre musique. Pleine de grâce et
de puissance, elle repoussa le grand Sarrasin comme un bloc de bois et frappa
le sabre qu’il brandissait au bout de ses longs bras, encore une fois, encore,
en faisant jaillir des étincelles des deux lames dans le crépuscule du petit
matin.


Tu n’es rien, tu n’es toujours rien, même avec la
sorcellerie du magicien. Les paroles de Saladin s’inscrivaient dans l’esprit
de Hal. Je peux résister à la magie, Hal. Je peux résister à vous tous !


Tout à coup, l’épée que tenait Hal s’alourdit. Sa lame
s’émoussa, se ternit. Il continuait de se battre, mais à chaque coup
maladroitement porté, ses épaules le faisaient presque crier de douleur.


Elle n’a jamais été à toi, vois-tu. Tu as pu l’abuser
pendant un moment, mais Excalibur appartient à un roi, pas à un vaurien
d’ivrogne !


La sueur ruisselait sur la figure de Hal. Les muscles de ses
avant-bras tressautaient de fatigue. Finalement, la respiration oppressée, il
abaissa la grande épée.


Voilà qui va mieux. La magie n’a jamais été faite pour
toi.


Saladin se précipita pour la botte finale mortelle.


— Va-t’en au diable ! gronda Hal et il leva
l’immense épée à la rencontre de celle du Sarrasin avec une telle force que le
géant arqua le dos et que ses bras s’écartèrent violemment.


— Lis dans ma pensée maintenant, sac d’ordures !


Il frappa Saladin au ventre, par le travers. Les yeux
exorbités par la surprise, l’homme basané s’affala sur les genoux en levant
instinctivement les mains pour tenter de refermer la plaie béante.


— La coupe… chuchota-t-il, et un flot de sang jaillit
de sa bouche.


Le second coup de taille lui trancha le cou. La tête coupée
roula à terre. Les yeux étaient encore ouverts.


Merci.


Hal ne sut jamais si cette voix était la sienne ou celle de
Saladin.


 


 


Une grande acclamation rugissante monta de la foule des
chevaliers.


Faiblement, Hal ramassa l’épée de Lancelot et alla la lui
rendre. Puis il rapporta Excalibur à Arthur et la lui tendit, posée sur ses
deux mains.


— Est-il vraiment mort ? demanda l’enfant, tout
éberlué de ce qu’il venait de voir.


Hal hocha la tête.


— Tout est fini, dit-il.


À quelques pas de là, la coupe de métal traînait par terre,
oubliée depuis le début du combat. Hal alla la ramasser et la remit à Arthur.


— Il ne reviendra plus la chercher.


Arthur prit la coupe d’une main et l’épée de l’autre. Il
soupesa l’étrange petit bol, sentit sa mystérieuse chaleur. Enfin, avec un long
soupir, il l’offrit à Merlin.


— Je veux que tu m’en débarrasses, lui dit-il.


L’enchanteur sursauta.


— Je la mettrai en lieu sûr, naturellement…


— Non. Je ne veux pas qu’elle soit cachée. Je veux qu’elle
soit perdue, que jamais ni moi, ni toi, ni personne au monde, ne puisse la
retrouver !


Merlin le regarda avec stupéfaction.


— Voyons, tu ne peux sûrement pas…


— Je n’en veux pas ! cria l’enfant, et sa voix
porta au loin, au-dessus des têtes des chevaliers silencieux. Elle n’a apporté
que du malheur à tous ceux qui ont jamais connu son existence !


— Mais le rêve, bredouilla Merlin, la figure peinée. Il
y a longtemps j’ai eu une vision dans laquelle la coupe t’était offerte par le
Christ lui-même…


— Non, répliqua Arthur. J’ai fait le même rêve. Ce
n’était pas un don. C’était un choix. Et j’ai fait mon choix.


En silence, Merlin conjura Hal d’intervenir.


— Elle… elle m’a sauvé la vie, dit-il.


— Oui, et maintenant une seconde chance t’est donnée. À
nous deux. Saisissons-la, Hal, pour tout le temps qui nous reste. Mais pas plus
longtemps. Je ne finirai pas comme lui, dit l’enfant en montrant le corps
décapité de Saladin. Et toi non plus.


Ses traits d’enfant étaient tirés mais il souriait.


— Nous ne sommes pas prêts pour la coupe. Aucun de
nous, murmura-t-il, et il la caressa tendrement, comme un petit animal sauvage
qu’il aurait apprivoisé, qui serait devenu son ami et qu’il s’apprêterait à
rendre à la liberté. Dans mille ans, peut-être, les gens sauront se servir d’une
chose aussi merveilleuse. Mais pas maintenant.


Un long silence plana. Merlin baissait la tête.


Finalement, Hal s’éclaircit la gorge et arracha la coupe des
mains d’Arthur. Il la lança à Merlin, comme au base-ball.


— Débarrassez-vous de ça ! Vous l’avez entendu !


Merlin soupira. Une fois encore il avait offert au roi un
trésor inestimable. Et une fois encore, le roi l’avait refusé.


Il leva les yeux vers le ciel qui s’éclaircissait. Un choix,
disait Arthur. Entre une courte vie et une vie éternelle. Quelle espèce de
choix était-ce là ? Quel être, sain de corps et d’esprit, ne choisirait
pas de vivre éternellement ?


La lune s’estompait, devenait un pâle croissant. La longue
nuit était enfin terminée. Là-bas dans le ciel, à l’ouest, brillait encore un
groupe de petites étoiles.


Le lion, pensa Merlin. Par Mithras, plus de mille ans
étaient passés depuis cette autre nuit, quand Nimue avait jugé que la version
grecque de l’éternité était la vraie. Il sourit à ce souvenir. Cette vague
constellation ne ressemblait en rien à un lion, ni alors ni à présent.


C’est parce que tu n’as pas d’imagination, lui
avait-elle rétorqué. Le lion est là, et je deviendrai son cœur.


Nimue…


Elle aussi avait choisi de ne pas garder la coupe.


Les yeux las du magicien s’emplirent de larmes.
Qu’arrivait-il à une âme, après la mort ? Renaissait-elle, comme celle
d’Arthur, dans un corps identique à celui qu’elle avait occupé dans une autre
vie ? Comme celle de Hal, traversait-elle les générations, à la recherche
d’une chose qu’elle ne savait nommer ? Ou disparaissait-elle simplement,
perdue dans le vaste océan du temps ?


Nimue, mon seul amour, ne te retrouverai-je jamais ?


À travers ses yeux larmoyants, il voyait clignoter le petit
groupe d’étoiles près de la lune : une, au centre, le cœur du lion,
brillait plus vivement que les autres.


Un son s’échappa de sa gorge, entre le rire et le sanglot.


— Merlin ? demanda Arthur.


Le vieil homme le fit taire d’un geste et renifla.


— Ce n’est rien, petit. Et je crois savoir ce que je
dois faire, dit-il avec un rire, sincère, cette fois.


À quelque distance de là, il grimpa sur un gros rocher. Et
là, du fond de sa gorge, il entonna l’appel. Le chant monta de ses lèvres,
sifflant, aigu, strident comme le cri des aigles. Il haussa la coupe, les bras tendus
vers le ciel, aussi haut que possible vers les étoiles qui s’éteignaient, il
appela, il appela jusqu’à ce que le métal lui parût rougeoyer.


Les arbres s’agitèrent. Les chevaliers se retournèrent,
curieux et effrayés. Certains firent leur signe de croix. Le sorcier était de
nouveau au travail.


Et les oiseaux apparurent.


De chaque coin ils arrivaient, les grands rapaces parmi les
passereaux et les minuscules oiseaux chanteurs. Si nombreux que le ciel en fut
obscurci, leur ombre cachant même la clarté des dernières étoiles.


Ils criaient et chantaient, roucoulaient et croassaient, et
le battement de leurs ailes couchait l’herbe de la prairie.


Ils vinrent à Merlin pour prendre la coupe, et quand il la
leur donna ils volèrent de plus en plus haut et se dispersèrent.


Les hommes, dans le pâturage, levaient les yeux en silence.
Les oiseaux avaient disparu. Le soleil allait bientôt apparaître et la journée
serait chaude, longue et douce.
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Lorsque Merlin descendit du rocher, les chevaliers s’écartèrent
prudemment de lui.


— Oui, oui, je sais, marmonna-t-il d’un ton irascible.
Vous croyez que je vais vous transformer en poissons.


Arthur souriait.


— Merci, mon vieil ami.


Le magicien grommela.


Hal fut le premier à rompre le silence :


— Alors que se passe-t-il, maintenant ? Parce que,
comme vous le savez sûrement, l’Angleterre a déjà une souveraine, et je ne
crois pas qu’elle apprécierait de voir son trône usurpé par un môme de Chicago
âgé de dix ans.


— Arthur ne veut rien usurper du tout, assura Merlin
d’un air agacé.


— Que va-t-il faire, alors ?


— Mais je n’en sais rien, morbleu ! Je vous l’ai
dit, dans le château, qu’il trouverait tout seul son chemin dans le monde. Tout
ce que je peux faire, c’est lui éviter les accidents et garantir sa sécurité
jusqu’à ce qu’il soit prêt à entreprendre sa grande œuvre, quelle qu’elle soit.


Hal planta ses poings sur ses hanches.


— Garantir sa sécurité ! Parlons-en ! C’est
ça que vous appelez garantir sa sécurité ?


Merlin rougit de colère.


— Insolent ! bafouilla-t-il. Depuis le commencement,
je savais que vous seriez…


Mais il s’interrompit et respira profondément pour se
calmer.


— Vous avez peut-être raison… Il arrive que les choses
tournent mal. Mais vous n’avez plus à vous inquiéter. Arthur va rester dans le
château pour y attendre l’âge d’or du millénium.


— Quoi ? hurlèrent en chœur Hal et Arthur.


— Naturellement, voyons. C’est le seul moyen… Oui, le
seul moyen, maintenant que la coupe s’est envolée, d’assurer la sécurité du
roi.


— Non, une minute ! protesta Arthur. Vous allez me
désintégrer… ou quoi ?


— Non, non, ce ne sera pas comme ça. Tu pourras te
voir, voir les autres. Ce sera Camelot, exactement comme c’était jadis.


Merlin désigna de la tête les chevaliers. Lancelot
acquiesça.


Arthur contempla l’épée géante dans sa main.


— Retour à Camelot, murmura-t-il avec un faible
sourire.


— Précisément. Tu pourras faire tout ce que tu veux. La
seule différence, ce sera que les autres gens, les gens ordinaires, ne pourront
pas te voir avant que tu sois prêt. Ça n’a rien d’étrange, tu sais. Hal a été à
l’intérieur. Vous savez ce que je veux dire, n’est-ce pas, Hal ?


— Ma foi… je n’irais pas jusqu’à dire que ça n’avait
rien d’étrange…


Tous les chevaliers l’observaient.


Des choses arrivaient aux gosses, même aux gosses
ordinaires. Des accidents d’auto. Des agressions à main armée. Des dingues
sadiques. Il avait quitté le FBI, justement, parce qu’il ne pouvait pas
supporter ce qui arrivait aux enfants.


— Rien de tout cela ne pourra arriver à Arthur, dit
Merlin, et Hal sursauta.


— Non, dit-il, puis, voyant le visage ahuri d’Arthur :
Ce que je veux dire, c’est que ça m’a paru étrange, à moi, parce que, ben quoi,
je ne suis pas le roi Arthur ! Tu sais, je crois que ce serait super. Dis
donc, qu’est-ce qu’ils ne donneraient pas, la plupart des gosses de ton âge,
pour passer quelques années avec les chevaliers de la Table ronde !


Arthur le regarda tristement.


— Mais vous, Hal ? Vous viendriez aussi ?


— Moi ?


Hal se retourna vers les chevaliers, debout devant le grand
mur crénelé de Camelot. Il avait été là avec les héros de son enfance, il
s’était assis parmi eux à une place de poussière de lune et de magie. Il avait
agi comme on l’exigeait de lui. Conservant la foi d’un gosse de banlieue pauvre
aux deux jambes cassées et à la tête pleine de rêves, il avait vu ces rêves
devenir réalité. Pendant un moment  – bref, impressionnant, magnifique
 –, il avait senti le feu pur de l’âme vagabonde de Galaad.


Mais la mission de Galaad était accomplie, maintenant il lui
fallait redevenir Hal Woczniak. Encore une soirée chez Benny, encore une tire à
rafistoler pour le maquereau grec, encore un réveil pénible à côté d’une femme
qu’il ne se souviendrait pas d’avoir rencontrée. La vie de Hal.


— Naaaah ! fit-il en secouant la tête. Ma place
n’est pas là.


Son regard croisa celui de Merlin. Le vieux magicien
comprenait. L’avenir appartenait maintenant à Arthur. Il n’y avait pas de place
à Camelot pour un ex-agent du FBI qui avait sa vie derrière lui.


Il sourit.


— Vas-y, petit. Ta tante est en route vers Londres, en
ce moment. Elle nous croit morts tous les deux. Je lui ai laissé tes
instructions et elle sait ce qu’elle doit faire. Mais je la retrouverai. Je lui
dirai que tu vas bien.


Arthur secoua la tête.


— Vous ne la trouverez pas, dit-il. C’est là justement
tout le plan. Personne ne la retrouvera.


— Il doit bien y avoir un moyen…


— Non, je ne crois pas. J’ai bien réfléchi et tout
préparé comme il faut.


Un silence tomba.


— Je regrette, dit finalement Hal. J’avais pensé…


— Vous aviez raison, Hal. Moi non plus, je ne croyais
pas que nous allions nous en sortir… D’ailleurs, il vaut mieux qu’elle ne soit
pas au courant de tout ça, à mon avis. Personne ne doit savoir.


— Mais elle t’aime !


Et je l’aime…


— Je sais, murmura Arthur. C’est peut-être pourquoi il
vaut mieux la laisser tranquille.


Hal se retourna vers la prairie. Ce petit garçon avait tout
dit. Emily avait ses travaux, après tout. Elle souffrirait pendant un certain
temps, terriblement, mais elle reprendrait finalement le cours de sa vie. Et,
son moment venu, Arthur pourrait aller la rejoindre. Ni l’un ni l’autre
n’avaient besoin de Hal Woczniak.


— C’est bon, dit-il en soupirant, et il tendit la main.
Alors je suppose que c’est adieu, hein ?


Les yeux d’Arthur se remplirent de larmes. Il serrait les
lèvres.


— Allez, ah ! marmonna Hal. Je ne peux pas traîner
éternellement ici.


— À genoux, Hal, dit l’enfant.


— Quoi ?


— À genoux, Hal, insista-t-il.


Il se tenait très droit, l’épée levée devant lui.


— Non, tout de même, faut pas…


Lancelot s’avança et posa sa grande main sur l’épaule de
l’Américain. Ses yeux étaient pleins de bonté mais aussi de fermeté, et il le
força à tomber à genoux.


— Ça va, je pige le topo, grommela Hal.


Se sentant particulièrement idiot, il courba la tête.


Arthur s’approcha solennellement. Touchant Hal sur une épaule,
puis l’autre, avec la pointe de la lourde épée, il psalmodia :


— Sois vaillant, chevalier, et loyal, car tu es le plus
fidèle des hommes et bien-aimé de ton roi. Lève-toi, Sir Hal, dit-il en
reculant.


Mais Hal ne put se relever. Pas tout de suite. Le contact de
l’épée l’avait cloué au sol, ses pensées tourbillonnaient autour de lui, des
siècles de souvenirs. Parti à la recherche de son roi dans mille existences
différentes, il avait toujours échoué, sauf cette fois.


Le roi était revenu chez lui. Galaad, au fond, avait bien
rempli sa mission.


— Votre Majesté, souffla-t-il.
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Merlin les arrêta près de l’endroit où Arthur avait trouvé
l’épée.


— Vous ne pouvez pas aller plus loin, dit-il à Hal.
Naturellement, si vous voulez reconsidérer notre offre et venir avec nous…


— Non, merci, répondit Hal en souriant. Je tenterai ma
chance ici.


— Oui, bien sûr. Je crois que cela vaut mieux.


— Alors ? Si on donnait le départ de cette
caravane ?


Arthur lui jeta les bras autour de la taille.


— Vous allez me manquer !


— Toi aussi, tu me manqueras, tu sais, dit Hal.


Il ébouriffa les cheveux du petit garçon et le repoussa.


— Allez, file. Sois un bon roi, ou n’importe quoi d’autre
que tu sois ou doives être pour cette seconde fois. File, vite !


Hal croisa les bras et regarda Arthur s’en aller en
chancelant, tenant d’une main celle de l’enchanteur Merlin, comme un petit
enfant, et cramponné de l’autre à l’énorme épée. Derrière eux, les chevaliers
attendaient sur les montures, pressés de ramener enfin leur roi dans son
château.


Tout à coup, comme ils arrivaient au pont-levis, Arthur
lâcha la main de Merlin et revint en courant.


— Qu’y a-t-il ? cria Hal. Que t’arrive-t-il ?


— Je ne peux pas y aller, Hal.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce sera épatant, tu
seras très bien, là-dedans, c’est là ta place…


— Non, pas vrai ! gémit Arthur. C’était peut-être
ma place il y a seize cents ans, mais je ne suis plus ce roi Arthur. J’ai dix
ans, Hal ! Quoi que je fasse de ma vie, il faut d’abord que je devienne un
homme !


— Allons bon ! Mais tu deviendras un homme dans le
château.


— Qu’est-ce que je vais y apprendre ? Tout ce
qu’il contient est mort depuis plus de mille ans !


— C’est l’endroit le plus sûr pour toi.


— Mais je ne veux pas de la sécurité ! Je veux
être vivant !


Ils se dévisagèrent un moment.


— Arthur…


— Je pars avec vous, insista le petit.


— Oh non, protesta Hal en reculant. Oh que non, tu ne
vas pas…


— Je ne vous embêterai pas, je vous promets, je ne vous
gênerai pas ! Je sais bien me servir de mes mains et j’apprends vite. Je
ferai tout ce que vous me direz. Emmenez-moi avec vous ! Enseignez-moi
tout ce que vous savez !


— Qu’est-ce que tu veux que je t’enseigne ? Je ne
sais rien. Dieu de Dieu, tu veux grandir et devenir comme moi ?


— Oui, Hal. Exactement comme vous.


— Je suis un clodo !


Lentement, Arthur secoua la tête.


— Non, vous ne l’êtes pas. Vous êtes le meilleur. Il
n’y a pas meilleur que vous.


Ils étaient revenus vers le rocher éventré et l’enfant leva
la grande épée.


— Non ! hurla Merlin en accourant vers eux. Ne la
remets pas ! Non…


Arthur remit l’épée dans la pierre, comme il l’avait
trouvée.


Aussitôt, le château commença à s’estomper. Des lambeaux de
brume basse enveloppèrent le donjon, les tours, les murailles et les créneaux,
les cours, les douves. Ils recouvrirent les chevaliers médusés qui se
regardaient entre eux avec effroi alors qu’ils devenaient aussi insubstantiels
que des chuchotements. Des chevaux hennirent, leur crinière devint transparente
comme de la toile d’araignée.


Un seul homme ne broncha pas. Lancelot, monté comme un
rocher immuable sur son destrier, garda les yeux sur Hal alors que la brume
l’entourait. Sa figure n’exprimait aucune peur. Au contraire, Hal eut
l’impression que quelque chose comme de la fierté inondait les yeux du grand
chevalier. Alors qu’autour de lui les autres avaient déjà disparu, Lancelot
ferma son poing droit et s’en frappa le cœur, comme pour prêter silencieusement
un serment.


Hal fronça d’abord les sourcils. Puis il comprit. Le
chevalier lui demandait sa promesse de protéger son roi, jusqu’à la nouvelle
renaissance de Camelot.


Lentement, il leva lui aussi la main droite à son cœur.


Le grand chevalier inclina la tête et s’évapora dans le
néant.


 


 


— Je regrette bien que tu aies fait ça, bougonna
Merlin.


La prairie était telle qu’auparavant, un amas de ruines, un
tas de pierres au milieu d’un pâturage couvert de rosée. Une seule chose
manquait. Hal cligna des yeux, en regardant de tous côtés.


— Le cadavre de Saladin, dit-il. Il a disparu !


— Bien sûr qu’il a disparu. Vous l’avez tué alors que
le château était là. C’était il y a des siècles, dans ce que vous appelez le
temps réel. Ses os ne sont plus que cendres, aujourd’hui.


Toute couleur reflua de la figure de Hal.


— Vous voulez dire… Nous étions vraiment… en réalité…


— De retour à Camelot ? Oui. Le roi avait tout
fait revenir, dit l’enchanteur, et il jeta un coup d’œil furieux à Arthur. Et
puis il a tout renvoyé !


Hal contempla la prairie déserte.


— Et la coupe ? Où est-elle allée ?


— Seuls les oiseaux le savent, répondit Merlin en
soupirant. Mais nous la retrouverons peut-être…


Arthur leva vivement les yeux vers lui.


— Au prochain millénaire, qui sait, dit le vieil homme
avec un sourire.


Hal le toisa avec curiosité.


— Dites donc, comment ça se fait que vous soyez là,
vous ?


— Je n’ai pas voulu retourner en arrière. J’ai le don
d’ubiquité, vous savez. Je peux être en deux endroits différents en même temps.
Puisque vous allez tous deux courir le monde à tâtons, il faut bien quelqu’un
pour garder un œil sur vous.


— Oh non, protesta Hal. Je n’ai pas signé ce contrat-là !
Je m’occuperai d’Arthur jusqu’à ce qu’il retrouve sa tante et après ça, adieu
Berthe. Et je ne veux pas m’embarrasser par-dessus le marché d’un vieillard
rouspéteur.


— Qui osez-vous traiter de vieillard rouspéteur ?
glapit Merlin, et il fouilla dans une poche profonde de sa robe d’enchanteur.
Tenez, vous aurez besoin de ça.


Il en retira une liasse de billets de cent livres qu’il
fourra dans la main de Hal comme si c’était une poignée de vers de terre.


— Une chose dégoûtante, l’argent, grommela-t-il. Ça
vous empeste la peau. Et on ne peut rien s’acheter de véritablement
indispensable avec.


Il s’épousseta les mains. Hal regarda l’argent et demanda
avec méfiance :


— Où avez-vous trouvé ça ?


Merlin ferma les yeux et soupira d’un air exaspéré :


— Je suis un sorcier, rappelez-vous !
Allez, allez, prenez. Vous pourrez l’échanger contre un billet d’avion ou je ne
sais quoi.


— Et vous ?


— Il faut d’abord que j’enterre cette pierre avant
qu’un autre archéolobébé ne mette la main dessus. Mais allez, allez. Je saurai
vous rattraper, plus tard.


— Plus tard où ? Nous ne savons même pas où nous
allons !


— Mais moi, je le saurai, dit sournoisement Merlin.


— Je n’aime pas ça. Ça ne me plaît pas du tout.


— Ma foi, ce sera peut-être amusant, finalement, dit le
magicien sans répondre. Voilà bien deux millénaires qu’il ne m’est pas arrivé
une belle aventure.


— Vous ne venez pas avec nous ! insista Hal.


— Nous verrons.


Il les renvoya tous deux, d’un geste des deux mains.


En bougonnant, Hal tourna les talons et sortit de la
prairie, le petit garçon trottant derrière lui.


— Nous allons devoir descendre à pied à Wilson-on-Hamble,
probablement, pour prendre le train, grogna-t-il. Quinze kilomètres !


— Ça ne me gêne pas ! affirma gaiement Arthur.


— Moi si. Enfin, ce vieux a raison, sur un point au
moins. L’argent ne permet jamais d’acheter ce qui vous est indispensable.


— Un ami, par exemple ?


— Je pensais plutôt à un taxi. Mes pieds me font déjà
souffrir.


Ils mirent le pied sur la chaussée goudronnée et Hal regarda
à droite et à gauche.


— J’ai dit taxi ? Ce coin est tellement isolé que
nous aurions de la veine de trouver un papier de chewing-gum !


À ce moment, une paire de phares apparut au sommet de la
côte et descendit vers eux. Le conducteur freina, s’arrêta et leur cria :


— Je crois que je me suis gouré, quelque part. Est-ce
que vous pourriez m’indiquer le chemin, pour Wilson-on-Hamble ?


Hal leva les yeux vers la bulle, sur le toit de la voiture
noire.


— Vous êtes un taxi ?


— Tout juste. Pas en service, mais je vous fais un bout
de conduite, si vous en avez besoin.


Arthur monta allègrement à l’arrière. Avant de le suivre,
Hal se retourna vers les ruines, au sommet de la colline. Le vieil homme était
là, qui levait le bras et l’agitait.


Hal sourit en secouant la tête.


— Merci, vieille carcasse…


Il leva une main et répondit au salut.


 


 


Merlin se promena une dernière fois parmi les vieilles
pierres. Les choses ne tournaient pas si mal, après tout. Bien sûr, le gamin
était volontaire et obstiné, il ne savait pas ce qui était bon pour lui, mais
il fallait s’y attendre. Personne n’avait jamais pu imposer sa volonté à
Arthur, dans le temps. C’était seulement en devenant un homme politique qu’il
s’était perdu.


Cela ne se passerait peut-être pas cette fois-ci. Surtout si
le redoutable M. Woczniak était là pour y veiller.


Merlin s’assit sur une pierre et soupira. Oui, dans
l’ensemble, cela avait été une nuit magnifique.


Il sursauta en voyant soudain apparaître une petite figure
malpropre, au coin d’un rocher.


— Qui diable es-tu, toi ?


— Tom Rogers, monsieur. Je suis du village, là-bas.


— Et qu’est-ce que tu fais là ?


— J’étais venu entendre les cavaliers. Vous savez, la
nuit de la Saint-Jean.


— Ah ! Et tu les as entendus ?


— Oh, bien mieux que ça ! Ils étaient tous là, en
chair et en os ! Et vous étiez au milieu d’eux !


Il attendit une réponse du vieil homme et, comme aucune ne
venait, il tenta de lui rafraîchir la mémoire :


— Si, et on s’entre-tuait, il y avait un type qui mourait
en perdant tout son sang, tout taillé en pièces, et puis il est revenu à la
vie, sans une marque sur lui…


Il parlait si vite qu’il postillonnait et dut s’interrompre
pour essuyer la salive de ses lèvres sur sa manche élimée.


— Et puis le château s’est relevé tout droit, tout
entier, aussi réel que vous et moi… Je l’avais déjà vu, notez bien, mais jamais
comme ça, avec le pont-levis abattu et les chevaliers qui sortaient au galop,
ils devaient être un million, et tous en armure, en cotte de mailles… Vous avez
bien vu ça, pas vrai ? demanda le petit en penchant la tête de côté.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon
garçon, répliqua Merlin en riant.


— Mais vous étiez là ! Vous étiez… C’est toujours
pareil, les vieux se rappellent jamais rien !


Merlin garda le silence pendant un moment puis il dit
gentiment :


— Alors tu devrais les aider à se souvenir.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda le
petit paysan d’un air belliqueux.


— Eh bien, tu l’écris. Tu écris tout ce que tu as vu,
les chevaliers, le château fort et le… euh… le merveilleux enchanteur. Tu
écriras l’histoire du jeune garçon qui a arraché une épée d’une pierre et qui a
commencé à créer un nouveau monde. Tu commences par le début, tu fais bien
attention en grandissant, et tu écris tout. Écris tout ça, Tom.


Le gamin resta d’abord bouche bée.


— Écrire ? Moi ?


— Pourquoi pas ? C’est un métier respectable. Ça
ne vaut pas celui de barde, bien sûr. Voilà une glorieuse profession. Mais je
te raconterai ça une autre fois.


— Vous serez ici quand le château reviendra ?


— Ça ne m’étonnerait pas.


Le gamin recula, en observant Merlin. Lentement, sa figure
se fendit d’un large sourire et il s’écria :


— Vous êtes un sacré magicien merveilleux, alors !


— Tu vois ? Tu trouves déjà les mots qu’il faut.
Allez, dit le vieil homme en se levant. Rentre vite chez toi. Et exerce-toi. Le
roi aura besoin d’un chroniqueur.


— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


— Cherche dans le dictionnaire.


Merlin le poussa d’une bourrade amicale. L’enfant éclata de
rire et partit en courant.


Son rire clair résonna dans le petit jour. Et puis il fut
progressivement remplacé par un bruit de sabots de chevaux fantômes lancés au
galop, portant leurs cavaliers dans l’interminable recherche de leur roi. Ils
arrivaient comme la foudre, tonnant à travers la prairie au grand galop,
remplissant l’espace que le temps avait vidé. Ils passèrent comme ils le
faisaient toujours cette nuit-là, et ensuite, le silence retomba et on
n’entendit plus que le rire lointain du petit paysan.


Écris tout cela, Tom, pensa Merlin. Ce sera une
belle histoire. Une sacrée histoire merveilleuse !
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