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Demain nous n’irons pas à l’école.

L’odeur légère des pins, ce drôle de frémissement dans l’air, l’énervement de Marco notre cheval, nous les connaissons.

Et puis Alfredo la toupie tourne sur lui-même de plus en plus vite.

Tous les signes sont là : demain la bora arrivera.

La bora est un vent terrible qui vient de Sibérie et s’engouffre dans notre ville de Trieste, en semant la peur.

Trieste devient la ville du vent.
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Aussitôt, dans les rues, on tend des cordages aux murs pour que les passants, pliés par le vent, s’y agrippent.

On dirait qu’ils retiennent aussi les maisons.

Les palmiers sur la promenade du bord de mer se courbent comme de pauvres vieillards.

Les gens avancent en dansant comme des marionnettes, poussées de-ci, de-là, au gré du vent furieux qui galope tel un cheval fou.

La bora fait peur parce qu’elle entraîne bien des catastrophes. Elle renverse les cyclistes, arrache les câbles de l’électricité et du téléphone, emporte les tuiles des maisons, s’élance dans les cheminées et détache les amarres des bateaux que les marins ont pourtant fortement liées autour des mâts.

Celui qui veut sortir malgré tout mettra des pierres dans ses poches pour ne pas être emporté. Et quand il rentrera, ses yeux seront rouges.

C’est un vent si furieux qu’il peut souffler jusqu’à 140 km à l’heure.

Il est froid, violent.

Tout le jour il hurle. Et le soir, au fond de mon lit, bien au chaud, je tremble un peu en écoutant ses sombres hululements d’oiseau de nuit.

On dit même que la bora peut rendre fou.

Et c’est pour ça que la reine Marie-Thérèse d’Autriche a fait construire ici, il y a très longtemps, le grand hôpital de San Giovanni.
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Comme beaucoup de garçons en Italie, je m’appelle Paolo.

Mais il n’y en a pas beaucoup qui, comme moi, habitent dans un hôpital.

Un hôpital pas comme les autres.

L’hôpital de San Giovanni abrite des malades qui n’ont pas mal dans leur corps mais à leur âme.

Ces malades-là ne savent pas se conduire comme les vraies grandes personnes.

Ils crient trop fort ou restent longtemps muets.

Ils parlent tout seuls et tout haut.

Ils gesticulent comme des pantins en colère ou restent immobiles comme des statues. Ils courent dans tous les sens ou avancent très lentement, en glissant parmi nous comme des fantômes.

Ils n’ont pas d’âge.

Il y a des jeunes qui ressemblent à des vieillards et des vieillards qui ressemblent à des enfants. Leurs yeux peuvent lancer des flammes ou rester complètement éteints. Ils sont souvent très doux et quelquefois très méchants. Et parfois si laids qu’ils font peur à voir.

Ils ne savent pas se tenir à table, ni dans la rue. Ni nulle part ailleurs.

Ils ont de drôles d’idées et des peurs terribles, comme Sandro qui reste des heures figé, immobile. Il croit qu’il est en verre, alors il bouge très doucement et très peu, parce qu’il a peur de se casser.

Comme Alfredo la toupie qui passe son temps à tourner. Toujours dans le sens des aiguilles d’une montre. Il s’arrête seulement pour manger et dormir, parce qu’il croit que s’il arrête de tourner, la terre arrêtera elle aussi de tourner.

Ils peuvent être très drôles, comme l’homme au chapeau de neige. Son chapeau est un képi, haut comme une tour et décoré de tas de choses qu’il ramasse partout et y accroche : des petits bouts de tissu, des morceaux de cuir, des bouts de miroir, des bouts de bois.
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Ils peuvent être très beaux aussi, comme cette dame à la bouche toujours peinte en rouge, bien habillée, et qui marche pieds nus, été comme hiver. Elle tient ses chaussures à la main, et les secoue sans cesse pour enlever une boue imaginaire.

Les malades de l’hôpital San Giovanni voient et entendent des choses que personne ne voit ni n’entend.

Ils sont fous.

Mon grand-père Giuseppe, qui vit avec nous, dit :

— Les fous ne savent pas qui ils sont.

Comme moi je sais que je suis Paolo, fils de Lucia la lingère de l’hôpital et de Marcello le pêcheur. Je peux même reconnaître mes parents à l’odeur de leurs mains : les mains de ma mère sentent la lessive et le linge frais et celles de mon père, le poisson et la mer.

Les mains de ma mère sont gercées et rougies, mais elles gardent une douceur que je reconnais quand elles caressent mes joues ou mes cheveux.

Comme je reconnais l’odeur et le souffle chaud de Marco, notre cheval, qui transporte les ballots de linge de l’hôpital et les sacs d’ordures.

Marco va lentement, à son pas, parce qu’il est fatigué.


chapitre 3
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Quand je suis né, Marco était déjà là et je montais sur la carriole qu’il traînait.

Je n’ai pas de frère ni de sœur.

À l’école, j’ai un seul ami : Ernesto Saba.

Les autres disent que je vis chez les dingues, les fêlés, les zinzins qui ont une araignée au plafond. Ils m’évitent comme si la folie était une maladie contagieuse. Et qu’on pouvait l’attraper comme la rougeole ou la varicelle.

Ernesto est moins bête. Plus tard, il sera poète. Il a déjà écrit de beaux poèmes sur le port de Trieste et sur le château maudit de Miramar, qu’on dirait construit par les fées, avec ses tours dentelées et ses lions de pierre qui regardent la mer.

En sortant de l’école, avec Ernesto, nous allons souvent sur le môle pour regarder les bateaux partir. Et leurs noms sont déjà comme un voyage : Orion, Bressana, Borino.

On file ensuite vers la pâtisserie de la Via San Nicolo. On y achète des roulés, des gâteaux pas chers fourrés d’une crème jaune. Quand on est plus riche, on s’offre des chocolats à la liqueur, emballés dans de belles boîtes en carton, rouge et blanc, décorées d’un portrait de Mozart. On garde les boîtes pour plus tard. Quand on sera grand et qu’on connaîtra des filles. On leur offrira les boîtes pour qu’elles y mettent leurs secrets de fille. En attendant, on se régale avec les chocolats !

Quand je rentre de l’école, il n’y a pas d’amis à l’hôpital avec qui jouer.

Je suis le seul enfant de San Giovanni.

Mais Marco m’attend.

Ses grands yeux, sages, intelligents et si doux, me guettent.

Il pose son museau dans ma main et je le caresse doucement. Je chatouille la petite tache blanche en forme d’étoile qu’il porte au front. C’est comme un porte-bonheur.
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Je lui raconte ma journée et je sais qu’il m’écoute parce qu’il baisse la tête et les paupières pour mieux entendre.

Je fais avec lui les dernières courses de la journée à travers l’hôpital. Et c’est moi qui, à la fin de la journée, le brosse et fait briller son poil.

Ici, je n’ai pas besoin d’un autre ami.

Et je veux oublier la petite camionnette blanche qui est arrivée la semaine dernière et qui sert à faire les courses dans la vieille ville.

Marco est vieux, très vieux. Je le sais.

Je veux l’oublier, mais je ne le peux pas : la petite camionnette blanche est-elle là pour remplacer Marco ?


chapitre 4
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L’hôpital de San Giovanni est bâti sur une colline, au-dessus de la vieille ville, au milieu des pins, des rocailles et des hortensias.

Il est grand comme un village, avec une place, une église, un théâtre, un boucher, un coiffeur et de grands bâtiments pour loger les malades. Mais le parc est clos, les fenêtres rayées de barreaux et les portes fermées à clef.

Les fous n’ont pas le droit de sortir de l’hôpital, qui ressemble à un village, mais où ils sont enfermés comme dans une prison.

La bora a cessé de souffler, mais pourtant tout le monde reste très énervé.

Un nouveau médecin est arrivé hier, le docteur Franco Pasaglia. Et on dit qu’il va souffler sur l’hôpital un vent dix fois plus terrible que la bora la plus déchaînée.

On dit qu’il vient ici pour démolir les murs de l’hôpital, les murs qui l’encerclent et empêchent les fous de sortir.

On dit qu’il va jeter tous les médicaments, les petites pilules de toutes les couleurs, les camisoles de force et les appareils qui envoient du courant électrique dans le cerveau des malades. On appelle ça des électrochocs.

On dit qu’il veut les guérir autrement.

Grand-père Giuseppe soupire :

— On dit beaucoup de choses, Paolo. Il faut attendre de connaître l’homme, le regarder faire et l’écouter. Les infirmiers parlent entre eux. Il y a deux groupes. Pour ou contre le docteur Pasaglia.

Silvio, qui vient d’arriver, se dispute avec deux autres vieux infirmiers, Elena et Ettore.

— Mais qu’est-ce qu’il veut, ce docteur Pasaglia ? dit Ettore. Il croit que c’est facile, que les fous peuvent vivre comme tout le monde, qu’il suffit de les laisser sortir ?

— Ce n’est pas facile, mais c’est simple, répond avec ardeur Silvio. Il veut remplacer les médicaments, les électrochocs et tout ce qui abêtit les malades par les mots et la liberté.

— Alors, il veut seulement leur parler ? dit en se moquant la vieille Elena.
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— Oui, il veut leur parler et leur donner un peu de liberté.

Pendant que les infirmiers se disputent, les fous sont un peu abandonnés.

Ils errent dans le parc.

L’homme qui se prend pour un arbre, lui, ne quitte presque jamais le parc parce que c’est là qu’est sa famille. Il a fini par ressembler à un arbre à force de leur parler et de les aimer.

Il enlace leur tronc comme un amoureux sa fiancée. À la belle saison, il veut toujours être habillé de vert.

Quand il est triste, il agite ses mains comme des feuilles que le vent soulève.

Il lance vers le ciel ses bras aussi raides que des branches et crie :

— Je veux épouser le bouleau qui est au fond du parc près de la grille, je sais qu’il m’aime aussi.

L’homme-arbre peut rester des heures immobiles, sur un banc. Alors les oiseaux viennent se poser au milieu de ses cheveux gris comme sur le corps de plâtre des statues.

Francesco est un peu jaloux de l’homme-arbre. Il aimerait bien que les oiseaux se posent aussi sur lui. Francesco se prend pour saint François d’Assise, qui a vécu il y a très longtemps en Italie. On dit qu’il parlait aux oiseaux. On dit aussi que dans le village de Gubbio, saint François a parlé à un loup.

Le loup était venu pour attaquer le village et les hommes.

— Viens ici, frère loup, lui a dit saint François.

Le loup s’est approché, a posé sa patte dans la main de saint François. Puis il est devenu doux comme le meilleur des chiens et entrait dans les maisons pour se faire nourrir.

Enfin, c’est ce que raconte la légende.

Francesco, chaque fois qu’il me croise dans les allées de l’hôpital, me dit en souriant :

— Je suis l’homme qui parle aux oiseaux et rend le loup docile comme l’agneau et toi, tu es l’enfant qui parle au cheval.

Francesco parle aussi à la lune, aux étoiles, il les appelle ses sœurs. Le soleil et le vent sont ses frères. Il y a quelqu’un d’autre qui est jaloux de l’homme-arbre. Mais lui, ce n’est pas comme Francesco qui voudrait parler aux oiseaux. Au contraire. Il voudrait approcher les oiseaux pour mieux les attraper et les tuer. Il les étrangle. Il broie leur cou entre ses mains tenailles.

Et quand Francesco découvre les petits corps jetés sur le chemin ou dans les couloirs de l’hôpital, il pleure. Alors l’assassin d’oiseaux le regarde en ricanant. Il est affreux à voir avec son long cou plissé, ses grosses lèvres rouges et son nez pendu au milieu de sa figure comme le croc du boucher.

L’étrangleur d’oiseaux tient toujours dans son poing fermé un oiseau mort. Au printemps dernier, il a tué Pimpo, un petit merle qui suivait Francesco partout en chantant.

Pendant de longs jours, Francesco a sangloté comme un petit garçon.

L’autre, l’assassin, ne voulait pas rendre le corps de Pimpo. Il l’a gardé longtemps dans sa poche.
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Le cadavre pourrissait, puait, mais il ne voulait pas le jeter.

C’est Marco qui a consolé Francesco.

Francesco se collait à Marco, passait ses bras autour de son encolure et pleurait doucement avec de petits hoquets. Et Marco ne bougeait pas.

Même s’il n’aime pas qu’on le prenne comme ça.


chapitre 5
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Moi, ce qui m’inquiète, ce n’est pas l’arrivée du docteur Pasaglia, mais la petite camionnette blanche qui aujourd’hui a fait le travail de Marco.

Hier Marco boitait.

J’ai appelé grand-père :

— Regarde, je suis sûr qu’il y a un caillou coincé dans son sabot. Souviens-toi, c’est déjà arrivé. Ça le faisait boiter et personne ne comprenait pourquoi.

Grand-père a regardé. Vite. Comme quelqu’un qui ne cherche pas vraiment. J’ai crié :

— Tu ne regardes pas ! Tu fais semblant, tu te moques de moi !

Après, j’ai eu peur et honte d’avoir crié comme ça. Mais grand-père m’a regardé tristement, a caressé mes cheveux et m’a dit :

— Marco est vieux et fatigué. Il a été un bon cheval de corvée, mais maintenant il est usé. Comme moi, ton grand-père.

J’ai compris.

J’ai levé les yeux et, à la fenêtre, comme d’habitude, il y avait la vieille aux longs cheveux blanc filasse et aux yeux jaunes. Elle ne sort jamais. On dit que depuis quarante ans, elle n’a pas mis un pied dehors. Elle me regarde en hochant la tête de haut en bas. Elle semble me dire : « Oui, Marco est vieux, fatigué. »

Les grands yeux de Marco sont plus doux et plus tristes que jamais. Il ne bouge pas quand je caresse son museau, ni quand je chatouille la petite étoile blanche de son front.

J’essaye de le distraire :

— Marco, à quoi rêves-tu ? Est-ce que tu aurais aimé être un beau cheval de course ou un seigneur de guerre, un cheval de bataille ?

Marco secoue la tête et frotte son museau contre moi.

Il me regarde :

— Non, j’aime mieux être ton ami, vivre ici avec toi et tous les innocents, transporter le linge et recevoir quelques morceaux de sucre.


chapitre 6
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La journée a mal commencé.

Pourtant, au moment de partir, ma mère m’a glissé quelques pièces dans la poche :

— Tiens, va donc avec Ernesto manger des roulés la sortie de l’école.

À peine arrivé, Roberto, avec sa tête pointue et sa langue de vipère, est venu vers moi :

— Alors Paolo, il paraît que bientôt les fous vont être lâchés dans Trieste ?

— Non, je lui réponds, beaucoup ne veulent pas sortir, ils ont peur de croiser ta sale petite tête de hamster !

Et je m’en vais en lui tirant la langue, accompagné d’Ernesto qui lui fait d’horribles grimaces.

À la sortie, je dis à Ernesto :

— Ma mère m’a donné de quoi acheter des roulés, on y va ?

— Hourrah !

Mais sur le chemin, j’ai soudain compris.

J’ai quitté Ernesto qui, lui, n’a rien compris, et je me suis mis à courir comme un fou dans les ruelles tortueuses de la vieille ville.

Vite ! Vite !

Je suis arrivé essoufflé, rouge et tremblant.
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Un homme à la grosse figure moustachue et aux mains comme des battoirs poilus tournait autour de Marco en lui tâtant les flancs.

Les oreilles de Marco étaient couchées en arrière, signe d’inquiétude, et les deux beaux globes noirs de ses yeux étaient comme voilés.

J’ai hurlé :

— N’y touchez pas ! Il est à moi, c’est mon cheval !

L’homme a regardé l’intendant d’un air interrogateur.

— Allons, Paolo, m’a dit l’intendant, pas de bêtise, ce cheval ne t’appartient pas. Il ne peut plus travailler, nous allons le vendre. On a toujours fait comme ça. Maintenant nous avons une camionnette pour transporter le linge.

En réponse, j’ai donné un violent coup de pied dans le tibia de l’homme à la moustache.

Il a crié de douleur :

— Aïe ! Sale morveux ! Tous des dingues là-dedans !

Je me suis sauvé vers la maison.


chapitre 7
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Je ne voyais rien.

Les larmes obscurcissaient mes yeux.

Ma mère m’attendait devant la maison.

Et elle a ouvert ses bras.

Grand-père Giuseppe dit :

— Si les fous étaient transparents, on pourrait voir en eux une seule idée. Unique. Immense. Une idée qui envahit tout, comme ces arbres auprès desquels rien ne pousse. Une idée fixe comme une prison où le fou est enfermé. Comme une épine plantée dans son cœur et que rien ne peut arracher, pas même les plus grosses tenailles.

Alors moi aussi, je suis peut-être devenu fou. Dans ma tête, il n’y a plus qu’une seule idée. Dans mon cœur, une seule épine :

IL FAUT SAUVER MARCO !
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J’ai à peine frappé à la porte.

Et je n’ai pas attendu qu’il me réponde.

Je suis entré en coup de vent.

Le docteur Pasaglia était assis à son bureau et m’a dit en souriant :

— Qu’est-ce que c’est ? Une petite bora ? Que se passe-t-il ?

— Il faut sauver Marco !

— Qui est Marco ?

— C’est notre vieux cheval.

— Mais je ne suis pas vétérinaire, mon garçon, je suis psychiatre. Je soigne les hommes, pas les bêtes.

— Je sais que vous voulez donner la liberté aux fous. Alors, est-ce que Marco lui aussi n’a pas droit à la liberté ? Il a travaillé toute sa vie. Maintenant il est vieux et fatigué. Je ne veux pas qu’on l’envoie à la boucherie. Ce n’est pas juste !

— Allons, calme-toi et dis-moi ton nom.

— Paolo.

— Alors écoute bien, Paolo.

Il m’a fait asseoir dans le grand fauteuil de cuir en face de son bureau. Comme une grande personne. Comme un invité.

Il m’a raconté :

— Autrefois, dans les hospices, les fous vivaient sales, enchaînés comme des bêtes. On les cachait et on en avait honte. Aujourd’hui c’est un peu mieux, mais ce n’est pas encore assez. Il faut écouter ce qu’ils nous disent, leur parler, les soigner mieux et leur donner un peu de la liberté à laquelle chaque homme a droit. La liberté peut aussi les guérir. Vivre dans la ville au milieu des autres hommes peut les guérir.

J’ai répondu, étonné :

— Tous ? Bien sûr, il y en a qui sont gentils, doux. Comme les petits enfants, ils font les importants. Ils croient vraiment qu’ils sont responsables de la rotation de la Terre ou même du monde entier comme le vieil Alberto qui se prend pour Dieu. Ça, ce n’est pas grave, mais les autres, l’assassin d’oiseaux et celui qui ne pense qu’à donner des coups ?
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— Tous n’iront pas en ville, pas tout de suite, il faudra du temps.

— Bon. Et Marco ?

— Nous allons garder Marco, il vieillira ici tranquillement parmi nous. Il a partagé la vie de tous, ici : les fatigues, les joies, les peines. Il mérite de vieillir et de mourir paisiblement.

Et d’une voix plus grave, il a ajouté :

— Il est le symbole de nos vies à tous.

— Merci ! Oh merci !

Et je suis sorti aussi vite que j’étais entré. En coup de vent.

Dehors, une incroyable surprise m’attendait.

Guidés par Francesco, ils étaient tous là qui m’attendaient devant la porte : l’homme-arbre, l’homme-toupie, l’homme au chapeau de neige, la femme aux chaussures salies par la boue invisible, l’assassin d’oiseaux et l’homme de verre, l’homme qui a peur que le soleil disparaisse, Beppo qui boit trop et voit des diables sortir par la bouteille.

Il y avait même la femme qui pleure et répète sans cesse que son ventre est vide. Elle est devenue folle le jour où son fils est mort. Mon grand-père Giuseppe dit que parfois c’est comme ça. Un grand malheur fond sur quelqu’un comme un rapace, dévore toute sa raison et le jette dans un grand puits noir.

Ils m’attendaient tous et je leur ai crié :

— Marco reste avec nous ! Il est notre symbole !

Je ne sais pas ce que c’est exactement un symbole, plus tard je demanderai à Ernesto. Il aime les mots et les connaît bien.

Nous sommes allés annoncer la nouvelle à Marco.

En passant sous la fenêtre de la vieille aux yeux jaunes, j’ai levé les yeux.

Elle hochait la tête non plus de droite à gauche, mais de haut en bas.

Comme pour dire oui.

On a fait une ronde autour de Marco et lui hennissait de joie tout en grattant la terre.

La petite étoile blanche brillait sous le soleil comme une vraie étoile.


chapitre 9
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Marco est resté avec nous.

L’hôpital a ouvert ses portes peu à peu.

Les fous ont commencé de descendre dans la ville.

Au début les gens avaient peur, puis ils se sont habitués à leurs drôles de manières, à leurs figures et à leurs silhouettes bizarres.

Des gens d’en bas sont montés vers nous : des artistes, des peintres, des sculpteurs, des médecins qui venaient voir à quoi ressemblait le rêve du docteur Pasaglia.

Ils ont ouvert des ateliers.

L’homme au chapeau de neige s’est mis à peindre des paysages beaux à couper le souffle, l’homme responsable de la rotation de la Terre à fabriquer des statues. L’homme-arbre a continué à aimer les arbres et l’assassin d’oiseaux à étrangler les oiseaux.

L’homme qui se prend pour Dieu a continué et grand-père a continué de soupirer :

— Si au moins il se prenait seulement pour un de ses anges !

Dans ces ateliers, ils ont fabriqué un immense cheval en carton et papier mâché, monté sur des roulettes. On l’a appelé « Marco Cavallo ».

Il était creux afin de contenir tous les rêves, et bleu comme le ciel de Trieste.
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Comme Marco, il portait sur le front une petite étoile blanche.

Un dimanche de printemps au mois de mars, il avait été décidé que Marco, notre grand cheval de carton, parcourrait les rues de Trieste avec tous les malades.

Mais au moment de le sortir du bâtiment où il avait été fabriqué, on s’est aperçu qu’il était trop grand.

Il ne passait pas.

Que faire ?

Les uns ont dit : le casser.

Le docteur Franco Pasaglia a répondu :

— Non, cassons plutôt la porte !

Avec mon père, ils ont pris un banc et ont démoli la porte.

Nous sommes tous descendus en ville.

Un cortège joyeux suivait Marco Cavallo. L’homme au chapeau de neige, Beppo titubant et tenant son pantalon, l’homme-arbre et tous les autres…

Tous les fous et ceux qui travaillent à l’hôpital.

Moi j’étais assis dans la carriole, qu’on a ressortie pour l’occasion, traînée par mon vieux Marco.

Ernesto était assis près de moi.

On allait tout doucement pas à pas.

Quel beau dimanche !


épilogue
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Hier j’ai eu quatorze ans.

Depuis quelques jours la bora souffle, mais j’ai rendez-vous avec une fille. Je mettrai des pierres dans mes poches et j’irai.

Je lui apporterai une boîte de chocolats à la liqueur.

Marco est mort il y a quelques années, après avoir paisiblement vécu avec nous. J’ai beaucoup pleuré et Francesco avec moi.

Mais son double, Marco Cavallo, sillonne toutes les routes de l’Europe.

Le grand cheval bleu va partout où l’on croit que la liberté peut soigner ceux qui ont mal à l’âme.
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Un jour de 1974, un immense cheval bleu, accompagné d’un cortège de malades et d’artistes, a vraiment parcouru les rues de Trieste.

Il était le symbole de ce mur entre la ville et l’hôpital que le docteur psychiatre, Franco Basaglia, voulait abolir. Il m’a inspiré cette histoire…

Irène Cohen-Janca
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