
        
            [image: cover]
        

    



DANIEL COLIN


 


 


L’ombre de l’arbre mort


 


 


 


 


Traduit
de l’américain par Philippe Rouard


Illustrations
de Richard Martens


 


 


 


Haute Tension, Série Spectres – L’heure de
l’angoisse… 








 


 


 


 


 


 


 


L’édition
originale de ce roman a été publiée sous le titre :


DEMON TREE


par Dell Publishing Co., Inc., New York, dans la collection TWILIGHT™


 


 


 


 


 


 


 


© Daniel Colin and Cloverdale Press. Inc., 1983


© HACHETTE, 1985


79, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris


Tous droits de traduction, de reproduction et
d’adaptation réservés pour tous pays.



PROLOGUE


Les montagnes environnantes gardaient jalousement le petit
village de Wells du monde extérieur. Les étrangers n’y étaient pas les
bienvenus et ses habitants en étaient les prisonniers involontaires.


De lourds nuages s’amoncelèrent dans la nuit noire et le
tonnerre gronda sur les hauteurs.


Au tumulte d’une nature hostile s’étaient mêlées jadis les
clameurs de la guerre qui avait opposé le Nord et le Sud. Plus d’une mère avait
alors pleuré la mort d’un enfant en uniforme bleu, et les jeunes filles avaient
lu et relu les lettres d’amour hâtivement écrites par de jeunes hommes durant
les brèves accalmies des combats.


Mais en cet instant, tandis que l’orage éclatait, tous
dormaient d’un sommeil agité.


Tous sauf une.


Ombre parmi les ombres, la silhouette déboucha de la forêt
et se dirigea d’un pas lent vers le grand chêne centenaire qui faisait la
fierté du village. Arrivée au pied du géant, elle s’arrêta et poussa un cri
sauvage.


Elle se mit à griffer désespérément la dure écorce, là où la
pointe d’un couteau avait gravé un cœur solitaire. Ses ongles se brisèrent et, de
ses doigts écorchés, le sang coula, tiède et gluant.


Les tempes lui battaient douloureusement et elle avait l’impression
que son cœur allait se déchirer. Le visage ruisselant de larmes, elle cria de
nouveau. Un cri d’angoisse et de haine, venu du tréfonds de son être.


En écho, un hurlement lugubre lui parvint de la grande
maison juchée au sommet de la colline voisine. C’était son chien, Yank. Elle l’avait
enfermé dans sa chambre avant de sortir dans la nuit, désespérée d’être seule, impatiente
de fuir le regard inquisiteur de ses parents et les yeux larmoyants de Yank. Regardant
une dernière fois vers la maison, elle supposa que le chien avait dû s’échapper
de la chambre par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse.


Elle lui était reconnaissante de cette interruption. Un
instant, elle éprouva un élan de tendresse et d’affection pour le fidèle animal.
Il hurla de nouveau, si plaintivement que le cœur de la jeune fille se serra. Elle
savait qu’il avait peur, peur pour elle.


La tempête faisait rage à présent, et sa longue robe noire
claquait au vent.


Combien de fois s’était-elle tenue là, suppliant que lui fût
accordé ce qu’elle désirait ? Combien de prières et de mots d’amour avait-elle
adressés au grand chêne ? Combien de doux souvenirs s’étaient attachés à
sa lourde frondaison ? Mais toute douceur avait désormais disparu. Il n’y
avait plus aucun espoir.


Soulevé par le vent, son voile noir se plaqua sur son visage.
Étouffant, elle l’arracha de ses mains ensanglantées et sentit sur ses lèvres
la tiédeur de son propre sang. Elle hurla.


Un éclair illumina le sentier serpentant à travers bois
depuis la clairière. Au loin, derrière les tourbillons de feuilles emportées
par la bourrasque, une pâle lueur tremblota à la fenêtre d’une petite maison, celle
de l’homme qu’elle aimait, Miles Bonney. Une demeure qui aurait pu être leur
nid, leur paradis. Elle porta son regard un peu plus haut, espérant voir
apparaître à l’étage une autre lumière qui aurait dû être allumée pour elle, mais
la fenêtre demeurait obscure.


Elle détacha les yeux de l’habitation pour suivre le sentier
tout au long duquel tant de rêves et de secrets avaient été échangés. L’ultime
vision de ce bonheur perdu éteignit en elle ce qui lui restait de raison.


Elle se jeta de nouveau contre l’arbre, les doigts engourdis
de douleur, tentant sauvagement d’arracher ce cœur, témoin de son amour, et
plus durable que l’espoir qu’il avait porté.


L’orage était maintenant au-dessus d’elle. La foudre tomba
dans la clairière. La jeune fille leva les yeux vers le grand chêne. L’arbre, sinueux,
se dressait dans le ciel d’encre et semblait lui offrir une issue à sa misère
sur terre. Les branches se balancèrent en une muette invite, et elle s’abandonna
en souriant à la profonde nuit qui soudain l’emporta.


Yank hurla vers le ciel tonnant, mais nul n’entendit sa
plainte. Ni sa jeune maîtresse, ni le père, paisiblement assis devant le feu
crépitant.



CHAPITRE 1


L’autocar freina brutalement. Maggie Fenton fut projetée en
avant sur son siège. Bercée par le ronronnement du moteur, elle avait fini par
s’assoupir. Elle reprit ses esprits et leva la tête pour voir ce qui se passait.
Sur le bas-côté de la route, une femme agrippait par le bras une fillette d’environ
six ans, tandis qu’un garçonnet un peu plus âgé allait ramasser une balle bleue
juste devant le véhicule. Le visage de la femme était encore pâle de frayeur, et
la fillette pleurait.


Le chauffeur ouvrit la portière et, après avoir vertement
sermonné la femme pour son imprudence, redémarra en faisant grincer les
vitesses. Maggie regarda la mère prendre par la main le petit garçon et emmener
les deux enfants vers une coquette maison de bois. Ce tendre tableau réveilla
en elle une douloureuse nostalgie.


Le souvenir de ses parents lui revint. Elle pensa à sa
propre demeure de Springfield, si loin derrière elle à présent. La maison appartenait
désormais à un jeune couple ; quant à son père et sa mère, ils reposaient
dans le cimetière de la ville. Elle déglutit péniblement en retenant
difficilement ses larmes.


Elle se renversa en arrière contre le dossier et étira ses
jambes engourdies sous le siège devant elle. Il lui tardait d’arriver, et
cependant elle redoutait de se retrouver à Wells, le village où vivaient depuis
toujours ses grands-parents. Elle avait beau les savoir trop âgés pour voyager,
Maggie leur en voulait malgré elle de ne pas être venus aux obsèques de ses
parents.


Elle espérait qu’ils n’évoqueraient pas l’accident de
voiture. Maggie n’était pas avec ses parents cette nuit fatale. On pouvait
appeler cela de la chance. La jeune fille se représenta le visage de sa
grand-mère, le trait mince de la bouche, le nez pointu et ce hochement sec de
la tête dont elle ponctuait ses paroles. Elle revit le grand-père Fenton fumant
sa pipe, silencieux et promenant sur toutes choses des yeux qui n’étaient plus,
comme il disait, « ce qu’ils étaient ».


Plus elle pensait à ses grands-parents, plus elle éprouvait
de l’appréhension. Elle n’avait que seize ans, alors qu’eux… elle ignorait leur
âge au juste, mais ils avaient certainement oublié ce que c’était d’être jeune…


Son père était né à Wells, mais il n’y retournait jamais
avec un grand enthousiasme. Maggie et ses parents s’y rendaient toutefois
chaque année, au printemps ou en été, et la jeune fille avait toujours senti
chez chacun une certaine hâte de voir le séjour prendre fin. Puis, durant les
trois dernières années, sans explication, ils n’y étaient plus revenus.


Maggie jeta un regard à la ronde. Derrière elle, un homme
somnolait. De l’autre côté de l’allée, une femme tricotait paisiblement. Maggie
paria qu’elle serait certainement la seule à descendre à Wells. Un trou perdu, disait
son père. Pourrait-elle jamais s’habituer à cette nouvelle vie ?


La rentrée des classes n’allait pas tarder, et elle se
ferait probablement quelques amis, mais que pourraient-ils inventer pour s’amuser ?
Springfield, d’où elle venait, était une petite ville, mais il y avait des
cinémas, une patinoire, une discothèque, des grands magasins, des boutiques, et
aussi une Maison des Jeunes, où se produisaient de bons groupes de rock. À
Wells, la jeunesse devait se soûler de rengaines à l’accordéon, pensa-t-elle en
fulminant intérieurement.


Alors que l’autocar s’engouffrait dans l’obscurité d’un
tunnel, Maggie eut une étrange douleur à l’estomac. Elle avait éprouvé la même
sensation lorsqu’on lui avait annoncé l’accident de ses parents, et aussi plus
tard quand M. Drucker, l’avocat, lui avait expliqué que l’assurance-vie de
ses parents lui laissait une petite rente trimestrielle.


Ce sentiment de stupeur et de vide ne l’avait pas quittée
depuis le jour des obsèques. Elle était restée longtemps assise, à contempler d’un
air hébété les deux cercueils, dans l’odeur entêtante des gerbes de fleurs. Elle
avait l’impression que cette espèce de torpeur ne l’abandonnerait plus jamais. Rencontrerait-elle
un jour quelqu’un capable de l’éveiller de nouveau à la vie ?


Le lourd véhicule prit un virage, et le pied de Maggie
appuya involontairement sur une pédale de frein imaginaire. Elle frissonna et
ferma les yeux. Pendant un instant elle eut l’absurde sentiment de voyager dans
un cercueil. Elle serra plus fort les paupières et s’agrippa aux accoudoirs
jusqu’à ce que l’image funèbre se dissipe.


 


Le soir tombait quand l’autocar atteignit la petite gare
routière de Wells. Maggie, embarrassée par une valise et quelques sacs en plastique,
traversa péniblement l’allée centrale du véhicule, tout en se félicitant avec
amertume d’avoir gagné son pari. Elle était la seule à descendre. Puis son cœur
se serra à la vue des silhouettes de ses grands-parents qui l’attendaient
dehors. Ils étaient si… différents.


« Bienvenue chez nous, Maggie », dit grand-mère
Fenton en plaquant un baiser sec sur la joue de la jeune fille. Maggie sentit
sa gorge se nouer.


« Merci, répondit-elle en s’efforçant de maîtriser le
tremblement de sa voix. Bonjour, grand-père. »


Ce dernier hocha la tête d’un air taciturne, puis il prit
les bagages pour les ranger dans le coffre de la voiture. C’était toujours la
même vieille Buick.


Mme Fenton insista pour que Maggie s’installât devant
avec son grand-père, comme elle avait toujours aimé le faire. Elle n’était pourtant
plus une fillette. Elle se rappela que son père et sa mère avaient coutume de
prendre place derrière et qu’elle-même s’agenouillait sur le siège avant. Durant
les trajets, tout le monde parlait en même temps. En y repensant, Maggie se dit
que ces bavardages et ces rires sonnaient faux et ne servaient qu’à masquer une
secrète gêne.


Ils laissèrent derrière eux les lumières de la gare routière,
et la voiture prit la route étroite menant à la ferme. Les phares trouaient une
obscurité si épaisse qu’on l’eût crue palpable. Maggie s’efforçait de trouver
quelque chose à dire, mais elle avait la gorge serrée et craignait que sa voix
ne prît d’alarmantes intonations. Enfoncée dans son siège, elle regardait
fixement la route.


« Nous t’avons inscrite à l’école, finit par dire sa
grand-mère. Tout est en règle. Et j’ai invité Mme Stanley à venir prendre
le thé cette semaine. Doreen a le même âge que toi ; elle fera une
excellente camarade. »


Elle a l’air de parler à une fillette de huit ans, songea
Maggie. Sa grand-mère avait-elle l’intention de lui organiser sa propre vie ?
La jeune fille s’en irrita. Elle allait répliquer qu’elle était assez grande
pour choisir elle-même ses amis, quand Mme Fenton poursuivit à l’adresse
de son mari.


« Cela nous a fait drôle, n’est-ce pas, de revoir l’école
après tant d’années ?


— Tu oublies qu’il nous arrive d’y aller de temps à
autre pour voter », lui fit-il remarquer d’un ton froidement courtois, en
engageant la Buick sur le chemin de terre.


La lumière sous le porche était aveuglante après le trajet
dans la nuit noire. Maggie fut quelque peu surprise de trouver au premier abord
la maison agréable et accueillante. Elle sortit de la voiture. L’air sentait la
terre et le vent murmurait doucement. Après tout, se dit-elle, la vie ici
serait peut-être moins désagréable qu’elle ne l’avait redouté.


Mais sitôt le seuil franchi, ses craintes revinrent. Ses
grands-parents avaient hâtivement converti le grenier en chambre. C’était
douillet, seulement la décoration « petite fille » la gênait un peu. Presque
tout dans la pièce, jusqu’au papier peint, était rose et l’armoire et la
commode ridiculement petites.


« Installe-toi et puis descends prendre un bol de lait
avec des biscuits, dit Mme Fenton. Tu dois être affamée après ce long
voyage. »


Du lait et des biscuits, pensa avec dépit Maggie. Ils me
prennent vraiment pour un bébé.


En rangeant quelques-unes de ses affaires dans la commode en
chêne, Maggie s’efforça de dissiper sa morosité. Après tout, ses grands-parents
faisaient de leur mieux. Refermant le tiroir, elle se promit de se comporter le
plus aimablement possible.


En descendant l’escalier, elle se rappela le petit terrier
de sa grand-mère, Tibbs. Inconsciemment, il lui avait manqué d’entendre ses
jappements joyeux et le piétinement de ses pattes sur le plancher de pin. Elle
s’immobilisa un instant dans le couloir, se demandant où était le chien.


« Tibbs ! appela-t-elle. Tibbs ! »


Silence. De la pénombre de la petite salle de séjour lui
parvint la voix de son grand-père.


« Il n’est plus là.


— Quoi ? »


Maggie entra dans la cuisine contiguë au séjour, essayant de
distinguer dans le noir la silhouette du vieil homme.


« Il s’est enfui ? »


Pas de réponse. Seulement le grincement d’une chaise, le
raclement d’une allumette sur le frottoir et le bref éclair du phosphore
enflammé. Grand-père allumait sa pipe.


Maggie jugea bon de ne plus poser de questions au sujet de
Tibbs. Elle ne voulait plus entendre parler de mort. L’image du petit garçon
qui avait failli se faire écraser par l’autocar en courant après sa balle lui
revint brutalement à l’esprit. Tibbs avait probablement été moins chanceux, pensa-t-elle.


Sa grand-mère avait laissé sur la table de la cuisine un bol
de lait et une assiette de biscuits secs. Maggie n’avait rien mangé depuis son
départ, et elle se sentait capable de dévorer une platée de chili con carne[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1],
avec un gros pavé de glace à la vanille nappée de chocolat chaud comme dessert.


« Dépêche-toi de manger, mon enfant, dit Mme Fenton,
apparaissant à la porte. Tu devrais être déjà au lit. »


La pendule sur le mur indiquait neuf heures vingt. Maggie ne
se sentait pas le moins du monde fatiguée, mais à quoi pourrait-elle bien
employer son temps ? Il n’y avait pas de télévision ; Tibbs avait
disparu, et, par ailleurs, elle n’avait nulle envie de protester. Elle souhaita
bonne nuit à ses grands-parents et monta dans sa chambre.


Elle ouvrit les fenêtres pour aérer la pièce et se laissa
choir lourdement sur son lit avec le bouquin qu’elle avait vainement essayé de
lire pendant le voyage. Le sommier grinça plaintivement ; et Maggie se
figea, espérant qu’elle n’avait pas dérangé ses grands-parents. Leur chambre
était juste au-dessous de la sienne, ils n’appréciaient certainement pas les
bruits intempestifs. Allait-elle devoir marcher sur la pointe des pieds chaque
nuit ?


Puis, résolue à oublier tout autre problème pour la nuit, elle
ouvrit le livre. Alors qu’elle le feuilletait pour retrouver la page où elle s’était
interrompue, une lettre s’en échappa. Elle l’avait trouvée dans sa boîte en
partant de Springfield, et n’avait pas eu le temps de l’ouvrir ; depuis, elle
l’avait complètement oubliée. Elle constata avec surprise que le cachet était
celui de la poste de Wells et décacheta l’enveloppe.


Sur une simple feuille de papier on avait écrit à la main :
NE VIENS PAS ! Sans aucune signature.
Était-ce un avertissement ? Une menace ? Qui l’avait envoyée ? Maggie
frissonna malgré la chaleur de la pièce et sursauta en entendant une voix
derrière la porte.


« Il est temps d’éteindre la lumière, jeune fille. »


C’était M. Fenton.


« D’accord, grand-père », répondit-elle d’une voix
légèrement tremblante.


Elle ne l’entendit pas s’éloigner, aussi reposa-t-elle
vivement la lettre sur la table de chevet et éteignit sa lampe.


« Bonne nuit », dit-elle en direction de la porte,
mais il n’y eut pas de réponse.


Elle se déshabilla rapidement dans le noir et se mit au lit,
le cœur battant. Pendant un long moment, elle resta à écouter les bruits nocturnes,
essayant vainement de trouver le sommeil.


Soudain un mouvement du côté de la fenêtre attira son regard.
Les yeux grands ouverts, elle scruta l’obscurité et se redressa d’un bond dans
son lit. La… chose ne se passait pas dehors, comme elle l’avait cru, mais là, dans
sa chambre !


À environ un mètre du sol, devant la fenêtre, scintillait
une lumière vacillante. Maggie pensa qu’il s’agissait du reflet de la lune sur
un objet quelconque, mais il n’y avait ni table ni objet devant la fenêtre et… pas
le moindre croissant de lune dans le ciel !


C’était trop gros pour être une luciole, mais…


« C’est ridicule, se dit-elle. Je n’ai qu’à me lever
pour voir ce que c’est. »


Elle hésita un instant puis repoussa les couvertures. À
peine avait-elle posé les pieds par terre que la mystérieuse lueur disparut. Agacée,
Maggie secoua la tête, convaincue qu’il s’agissait seulement du reflet d’un
objet près du lit. L’écran de son corps, quand elle s’était levée, l’avait fait
disparaître.


Elle fit un pas vers la fenêtre et sentit un courant d’air
froid. D’où venait-il ? Elle recula d’un pas, et la température redevint
normale. Maggie avança de nouveau, cette fois jusqu’à la fenêtre, et passa sa
main sur l’encadrement, à la recherche d’un interstice laissant passer de l’air.
Un épais bourrelet de protection garantissait une fermeture hermétique : Pourtant
le froid demeurait, sans qu’elle pût localiser sa source.


Elle scruta la nuit et eut soudain la certitude, mais fut
incapable de se l’expliquer, qu’il y avait là, dehors, une obscure et
indéfinissable présence. Maggie frissonna et, cette fois, ce n’était pas à
cause du mystérieux courant d’air.


Elle finit par mettre l’incident sur le compte de son imagination
et de la nouveauté des lieux. Elle se recoucha et, quelques minutes plus tard, s’endormit.


Dans le courant de la nuit, le vent se leva. Les branches de
l’arbre devant sa fenêtre raclaient les persiennes. À la fin, ce bruit la
réveilla. Maggie tendit l’oreille et s’obligea à raisonner : ce grattement
insistant n’était qu’une branche agitée par le vent. Elle remonta les couvertures
jusqu’au menton mais resta longtemps éveillée, à écouter la bourrasque. Ce n’est
qu’au petit jour, quand le vent tomba, qu’elle put se rendormir.



CHAPITRE 2


Le lendemain matin le soleil brillait, et tout avait une
apparence si normale et si paisible que Maggie eut quelque peu honte de ses
frayeurs de la nuit. De son lit, elle apercevait les pommiers en fleur, le vert
soyeux de la prairie, et un ciel si parfaitement bleu qu’il semblait peint. Un
coup sec frappé à la porte interrompit sa contemplation.


« Le petit déjeuner dans dix minutes, Maggie ! »


C’était son grand-père et, pendant un instant, Maggie eut l’absurde
impression qu’il avait passé toute la nuit, à guetter derrière la porte. Repoussant
cette idée saugrenue, elle sauta du lit et gagna la salle de bain. L’odeur de
la crème à raser de son grand-père flottait dans l’air, une odeur domestique et
familière qui lui rappela sa maison. Elle enfila un jean et une chemise et
descendit à la cuisine.


M. Fenton, assis à table, lisait le journal, tandis que
sa femme préparait des œufs brouillés. La pièce embaumait le jambon frit et le
pain grillé.


« Nous nous sommes demandé si nous n’allions pas devoir
monter pour te tirer du lit », dit son grand-père derrière son journal.


Maggie leva les yeux vers la pendule. Il n’était que huit
heures et demie ! Sans répondre, elle prit sa fourchette et commença de manger.
Un silence pesant régnait.


« Eh bien, déclara la jeune fille quand elle eut fini, je
crois que je vais aller faire un tour au village. Cela fait si longtemps que je
ne suis pas venue ici.


— Oh ! s’empressa de dire Mme Fenton, ne
veux-tu pas défaire tes bagages d’abord ?


— J’ai déjà fait le plus gros hier au soir, répondit-elle,
en aidant sa grand-mère à débarrasser la table.


— Oui, en effet, constata son grand-père, nous t’avons
entendue.


— Je finirai de ranger le reste à mon retour, dit
Maggie, ignorant sa remarque. J’ai envie de reconnaître un peu les lieux, aller
voir l’école peut-être. »


Sa grand-mère pinça les lèvres.


« Tu ne devrais pas t’éloigner de la ferme », conseilla-t-elle
en faisant couler de l’eau sur la poêle à frire.


C’est ridicule, pensa Maggie en s’exhortant au calme. Est-ce
qu’ils vont continuer longtemps à me traiter comme une enfant ?


« Je connais le chemin, dit-elle posément. À moins que
le pays n’ait complètement changé ces trois dernières années, ce dont je doute.


— Non, le pays n’a pas changé, rétorqua sèchement sa
grand-mère, et ce n’est pas aujourd’hui la veille. »


Elle lui tourna le dos et se mit à laver les assiettes.


Se retenant de hurler, Maggie sortit précipitamment de la
cuisine en claquant la porte derrière elle. Elle s’appuya contre la balustrade
du porche, furieuse et honteuse à la fois. Ils essayaient certainement de faire
de leur mieux, mais il était évident qu’ils appréciaient aussi peu qu’elle-même
sa présence à Wells. Si elle demeurait confinée dans cette atmosphère sinistre,
elle allait devenir folle. Si seulement elle pouvait téléphoner à ses parents, leur
dire qu’elle avait envie de retourner à la maison… Bien sûr, ce n’était qu’un
rêve impossible.


Maggie entendait ses grands-parents conférer à voix basse. Pourquoi
sa grand-mère s’inquiétait-elle autant ? Que pouvait-il lui arriver dans
un trou comme Wells ? Alors elle se rappela la lettre, l’étrange
avertissement, et ce qui lui restait de bonne humeur disparut complètement.


Elle entendit la porte s’ouvrir, et M. Fenton apparut
sous le porche.


« Tu devrais te dépêcher d’aller faire ta balade, lui
dit-il d’un ton bourru. Le soleil va chauffer aujourd’hui. »


Maggie eut une brusque bouffée d’affection et se serait
jetée dans les bras du vieil homme, si l’attitude sévère de ce dernier ne l’en eût
empêchée.


« Merci, grand-père », dit-elle en dévalant les
marches.


Rien ne semblait avoir changé, pensa Maggie, en approchant
du village. Évidemment elle était toujours venue à Wells à cette période de l’année.
Elle se souvint d’avoir une fois demandé à ses parents de passer Noël à la
ferme. Son père lui avait répondu que les hivers étaient trop rigoureux, et que
ses grands-parents n’aimaient pas avoir de la visite pendant la mauvaise saison.
Pour Maggie, à présent, il était évident qu’ils n’aimaient pas la compagnie, quelle
que fût la saison.


Le chemin de terre déboucha sur une route flanquée d’un
trottoir. Maggie passa devant les petits cottages qui lui avaient toujours rappelé
des maisons de poupée, avec leurs pots de géraniums gentiment alignés sur le
rebord des fenêtres. Puis elle arriva à la hauteur des trois magasins du
village, regroupés du même côté de la Grand-Rue : l’épicerie-boulangerie, la
droguerie, et le Bazar Hudnut.


Elle se dirigea vers l’épicerie. Un timbre résonna à son
entrée, mais il n’y avait personne derrière le comptoir. Une odeur de fromage
imprégnait l’air et le plancher grinçait sous ses pas. Sur les rayons s’entassaient
les boîtes de conserve et un bac abritait les produits laitiers. Elle se
souvint que sa mère trouvait cette boutique charmante.


« Vous désirez ? » demanda une voix.


Maggie se retourna. Une femme d’âge moyen, replète et
souriante, venait de surgir de l’arrière-boutique. La jeune fille crut la reconnaître.


« Vous êtes Mme Pitchard, n’est-ce pas ? »


La femme se mit à rire.


« Oh, non, dit-elle en s’essuyant les yeux du pan de
son tablier. C’était ma mère. Je suis Mme Dunby. »


Maggie rougit de sa bévue. Pour dissimuler sa gêne, elle
prit un paquet de chips, le posa sur le comptoir et fouilla dans sa poche, à la
recherche de monnaie.


« Et vous, qui êtes-vous ? demanda Mme Dunby,
toujours souriante.


— Maggie Fenton.


— Fenton ? Oh ! la petite-fille. (Le sourire
disparut.) Je suis désolée pour ce qui est arrivé à vos parents. »


Maggie préféra changer de sujet.


« Excusez-moi de vous avoir prise pour votre mère, dit-elle,
se reprochant aussitôt ses paroles.


— Ce n’est rien, dit avec bienveillance Mme Dunby.
Pour les jeunes gens de votre âge, les adultes passent toujours pour des
« croulants ».


— En tout cas, reprit Maggie, je me souviens très bien
du grand labrador de votre mère. »


Le visage de Mme Dunby se rembrunit soudain.


« Il se couchait toujours devant l’entrée du magasin »,
continua Maggie, surprise par le changement d’expression de son interlocutrice.


Mais celle-ci secouait la tête.


« Non, nous n’avons jamais eu de chien.


— Mais si, insista Maggie. Les clients manquaient
toujours lui marcher sur la queue en entrant. Je me rappelle qu’il me léchait
les mains. »


Mme Dunby haussa les épaules.


« Je n’en sais rien, dit-elle d’un ton sec. De toute
façon, nous n’avons pas de chien ici. »


Elle donna un sac en papier à Maggie pour y mettre son
paquet de chips et regagna rapidement l’arrière-boutique.


Maggie, confuse, ressortit d’un pas hésitant. Elle avait
certainement vexé Mme Dunby dans sa coquetterie naturelle en la prenant
pour sa mère, se dit-elle. Mais pourquoi la femme avait-elle nié avoir un chien ?
Maggie avait de ce dernier, baptisé Henry, un souvenir très précis. Qu’Henry
fût mort, et que Mme Dunby n’eût pas désiré évoquer le regretté animal, cela
pouvait se comprendre. Mais pourquoi prétendre qu’il n’avait jamais existé ?


Elle parcourut quelques mètres, et s’aperçut qu’elle ne
savait pas comment se rendre à l’école. Elle n’allait pas retourner chez Mme Dunby
pour lui demander le chemin, aussi entra-t-elle dans le Bazar Hudnut. Une fille
d’une vingtaine d’années était assise, l’air oisif, derrière le comptoir.


« Oui ? fit-elle d’une voix traînante.


— Je… je voudrais seulement connaître le chemin de l’école,
dit Maggie.


— L’école ? »


La fille donnait l’impression de n’en avoir jamais entendu
parler. Elle tourna la tête tout en se grattant le dos.


« Cilla ! tu pourrais venir voir ? Y a une
cliente qui cherche l’école, beugla-t-elle.


— Qu’est-ce que tu dis, May ? » demanda une voix
depuis la réserve.


May était sur le point de répéter sa question lorsqu’une
jeune fille du même âge que Maggie apparut. Elle portait un jean bien coupé et
une chemise rose. Un ruban bleu retenait sur la nuque ses cheveux blonds. Elle
était si belle que Maggie se trouva soudain laide et gauche. La fille lui
adressa un grand sourire.


« Ai-je bien entendu ? demanda-t-elle. Tu cherches
l’école ? »


Maggie rit.


« Cela peut paraître bizarre, mais c’est la vérité. »


Elle tendit la main et se présenta.


« Contente de faire ta connaissance, dit la jeune fille.
Je suis Cilla Jerrett. Si tu veux bien patienter, je pourrai t’y conduire à la
pause de midi. »


Maggie la remercia et décida d’aller l’attendre au soleil
dans le jardin municipal. Elle jugeait Cilla sympathique et n’était pas mécontente
d’avoir fait la connaissance de quelqu’un de son âge.


Au milieu du jardin, se dressait la statue de quelque
glorieux soldat, brandissant une longue épée. Le monument était couvert de
graffiti. Maggie se rappela que son ancien petit ami avait peint à la bombe sur
la façade d’un des plus grands magasins de Springfield un énorme cœur avec
leurs deux prénoms. Elle avait été si gênée qu’elle n’était pas retournée dans
l’établissement pendant deux semaines. À présent, examinant la statue, elle
remarqua qu’il n’y avait ni cœurs ni déclarations d’amour inscrites nulle part,
mais seulement des noms ou des prénoms, ainsi que quelques gros mots. Avec un
haussement d’épaules, Maggie alla s’asseoir sur le socle du monument.


Le soleil était bon et chaud, apaisant. La jeune fille ne
bougeait pas, savourant la paix des lieux. Il n’y avait que de rares passants, une
voiture de temps à autre, et aucun enfant. Pas même un chien.


Assis sur un banc du petit parc, un homme donnait à manger
aux pigeons et aux moineaux. Son crâne chauve luisait au soleil, tandis qu’il
se penchait au-dessus du sac en papier contenant des miettes de pain.


Maggie était sur le point de s’endormir, lorsqu’un écureuil
sauta à ses pieds, la faisant sursauter. Elle consulta sa montre. Il était
presque l’heure de regagner le Bazar. Elle se redressa et s’étira. Elle eut
soudain l’impression d’être observée. Elle regarda vivement autour d’elle, mais
ne vit personne.


Puis elle remarqua l’inscription gravée sur le socle du
monument :


AU MAJOR ARCHIBALD JERRETT, À
SA BRAVOURE, SON PAYS RECONNAISSANT, 1812.


Maggie recula d’un pas. Jerrett. C’était cette famille qui
habitait la grande maison au sommet de la colline du Chêne. Et c’était aussi le
nom de Cilla.


Elle regagna le Bazar Hudnut. Cilla l’attendait. Comme elles
passaient de nouveau par le jardin et devant la statue, Maggie demanda :


« C’est un de tes parents ? »


Cilla leva la tête, surprise.


« Tu parles du Major Culotte de Fer ? (Elle eut un
rire joyeux.) C’est un de mes ancêtres. Une célébrité locale, à son époque.


— Tu habites sur la colline du Chêne ?


— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? rétorqua
avec agacement la jeune fille.


— Excuse-moi, je ne voulais pas t’ennuyer avec mes
questions, dit Maggie, confuse.


— Non, ça va. Tu sais, les Jerrett ne sont plus
grand-chose aujourd’hui. »


Cilla eut un sourire amusé. Elle avait l’air si bien dans sa
peau que Maggie en éprouva une pointe de jalousie. Elle se trouvait toujours
trop réservée et avait toujours eu du mal à se faire des amis. Les camarades de
sa classe, à Springfield, lui avaient collé une étiquette d’« intellectuelle ».
En fait, elle était plus souvent spectatrice que participante.


« Est-ce que tout le monde ici est aussi sympa que toi ?
demanda Maggie. Je parle des autres jeunes. »


Trouvant sa question stupide, elle se mit à rougir.


« À quoi t’attendais-tu ? répondit Cilla. Une
bande de culs-terreux accueillant à coups de fourche la jeune citadine ? »


Maggie n’aurait su dire si Cilla plaisantait ou pas.


« Non, bien sûr, marmonna-t-elle.


— En fait, c’est ce que nous sommes : des
culs-terreux, des ploucs. Mais tu te feras à nos manières. (De nouveau, ce rire
léger.) Viens, je vais te montrer l’école. »


L’établissement n’était pas aussi lugubre que Maggie l’avait
craint. Elle s’était attendue à une seule grande salle de classe, surmontée d’un
toit pointu, avec une cloche égrenant les heures.


En réalité, l’école de Wells était une construction moderne
et banale, aux larges baies vitrées. Sur le chemin du retour, Maggie parla à
Cilla du collège de Springfield. Tandis que les souvenirs venaient étoffer son
récit, la jeune fille constatait avec plaisir que Cilla l’écoutait
attentivement.


Elles allèrent jusqu’au terrain d’auto-cross et partagèrent
le paquet de chips. Cilla brossa un bref tableau de la petite société qui
fréquentait l’école, puis il fut temps pour elle de retourner à son travail.


« On se reverra à l’école, je suppose, dit Maggie, tandis
qu’elles se séparaient devant le Bazar Hudnut.


— Ce n’est pas avant deux semaines ! s’exclama
Cilla. Viens donc me chercher demain. Je finis à cinq heures. On trouvera bien
une distraction. »


Maggie se sentait le cœur plus léger en remontant à pied
vers la ferme. Mais peu après la sortie du village, elle eut de nouveau l’impression
qu’on l’épiait. Elle se retourna brusquement dans l’espoir de surprendre le
curieux, mais la route était déserte. L’incident, banal, sonna cependant le
glas de son enthousiasme et, en arrivant à la maison, elle était d’humeur
maussade et irritable. Et puis les misères domestiques recommencèrent.


Sa grand-mère semblait furieuse de sa longue absence. Elle
aurait voulu qu’elle l’aidât à préparer des légumes pour les mettre en conserve.
Maggie se sentit quelque peu coupable, en sortant du réfrigérateur l’assiette
pleine qu’on lui avait gardée. Elle s’installa à table. Pour briser le silence,
elle raconta sa rencontre avec Mme Dunby. Elle se souvenait bien d’Henry, le
labrador qui ne quittait jamais le magasin, dit-elle. Au début sa grand-mère ne
répondit pas, mais finalement, elle lâcha en marmonnant qu’elle aurait su, elle,
lui rafraîchir la mémoire, à cette Mme Dunby, et lui faire se rappeler ce
qu’elle voulait si fortement oublier. Maggie resta plutôt interdite par ce
propos et n’osa pas évoquer de nouveau le souvenir de Tibbs.


Puis sa grand-mère la rabroua pour avoir laissé son lit
défait et sa chambre en désordre. Maggie se leva brusquement de table et monta
quatre à quatre l’escalier.


La pièce n’était pas en désordre, remarqua-t-elle, irritée. Et
puis même si c’était le cas ? C’était sa chambre, non ?


Elle eut envie de casser quelque chose, mais au lieu de cela
se mit en devoir de ranger les rares affaires qui traînaient. Soudain elle s’aperçut
que la mystérieuse lettre avait disparu ! Elle l’avait laissée sur la table
de chevet et l’avait encore vue ce matin en descendant. Elle chercha sous le
lit, parmi ses vêtements. Mais nulle part, il n’y avait de lettre ni d’enveloppe !


Elle n’avait pourtant pas rêvé ! Qui pouvait l’avoir
prise ? Tout de même pas ses grands-parents ! Mais qui alors ?



CHAPITRE 3


Maggie lécha le rabat de l’enveloppe et grimaça au goût amer
de la colle. Cette enveloppe, dénichée dans l’écritoire de sa grand-mère, datait
de l’époque où l’on humectait la bande encollée à l’aide d’une petite éponge.


Elle venait d’écrire à sa meilleure et unique amie de
Springfield, Joyce Heaton. Au moment où Maggie partait pour Wells, les parents
de Joyce divorçaient, et Joyce ne savait pas qui de son père ou de sa mère l’aurait
à charge ou si elle ne serait pas tout bonnement expédiée chez sa tante, dans
le Michigan. Maggie sympathisait de tout son cœur avec son amie.


Elle pouvait se confier à Joyce. Dans sa lettre, elle lui
décrivait ses grands-parents et leur excessive sévérité. Elle lui parlait aussi
de l’étrange avertissement reçu et du malaise qu’elle en éprouvait depuis. Et
voilà que le mystérieux billet avait disparu ! Joyce était la seule
personne au monde à la connaître vraiment, et Maggie savait que son amie ne
penserait pas qu’elle exagérait ou divaguait.


Elle cacheta l’enveloppe et inscrivit la mention « FAIRE SUIVRE, S’IL VOUS PLAÎT ». Puis elle
colla un timbre retrouvé au fond de son porte-monnaie. Il ne lui restait plus
maintenant qu’à poster la lettre.


Elle alla regarder par la fenêtre. La pluie tombait encore, mais
le ciel semblait se dégager au loin. Il lui tardait de sortir. Elle avait de
plus en plus l’impression de vivre dans une prison, surtout depuis que le temps
s’était mis à la pluie.


La jeune fille avait autant de plaisir à écrire à Joyce que
si elle se fût assise avec elle pour bavarder. Maggie se rappela l’époque où
son amie apprenait à conduire. Joyce lui avait alors promis de lui donner à la
première occasion une leçon de conduite. Un après-midi, alors que ses parents
étaient partis avec la voiture de son père, Joyce avait subtilisé les clefs de
la Golf de sa mère. Au début, Maggie avait eu peur, mais Joyce avait l’étoffe d’un
bon professeur, car Maggie avait réussi avec brio à sortir la voiture du garage.
Mais, une fois dans la rue, elle avait éraflé une voiture en stationnement et
renversé deux poubelles.


Maggie s’était sentie longtemps coupable, surtout quand elle
sut que Joyce avait tout pris sur elle, sans rien lui dire. Joyce était une
véritable amie. Mais à présent qu’elles étaient séparées, Maggie n’était pas
sûre de la revoir un jour. Son amie lui manquait, le foyer familial également, un
foyer qui n’existait plus. Joyce avait peut-être perdu le sien elle aussi.


Se laissant choir sur le lit, Maggie se souvint de la
réaction de ses grands-parents, quand elle leur avait dit qu’elle avait
rendez-vous avec Cilla Jerrett.


« Cilla Jerrett ? » s’étaient-ils exclamés en
chœur. Maggie avait d’abord cru qu’ils étaient contents qu’elle se fût liée d’amitié
avec une jeune fille d’aussi bonne famille. Elle avait été rapidement détrompée.


« Tu ne peux pas fréquenter Cilla Jerrett, avait
déclaré son grand-père d’un ton plus sévère que d’habitude.


— Et pourquoi ça ? avait répliqué Maggie.


— Ne parle pas ainsi à ton grand-père, avait dit
sèchement Mme Fenton. Les Jerrett ne sont pas fréquentables et Cilla
encore moins. »


Le sujet était clos, et, une fois de plus, Maggie était
montée d’un pas rageur dans sa chambre.


Un peu plus tard, elle avait prudemment évoqué le sujet de
la lettre disparue. Ses grands-parents avaient nié avoir touché à quoi que ce
soit, et sa grand-mère avait affirmé être scandalisée par ses soupçons.


Puis, dans le courant de l’après-midi, Cilla avait appelé
Maggie au téléphone.


« Je sais que tes grands-parents ne m’aiment pas, lui
avait-elle déclaré. Aussi ne leur dis pas que nous devons nous voir. »


Maggie avait été surprise que Cilla connût les sentiments de
ses grands-parents à son égard, mais elle avait joué le jeu. Cela avait marché.
Ses grands-parents ne soupçonnaient pas que les deux jeunes filles continuaient
de se voir. Elles s’étaient donné rendez-vous le lendemain pour déjeuner
ensemble.


Ce jour-là, Maggie alla chercher dans le garage la vieille
bicyclette de son père. Les deux roues étaient à plat, et elle décida de les
faire réparer. Elle pourrait utiliser l’engin pour ses allées et venues au
village et pour se rendre en classe.


Son grand-père mit le vélo dans le coffre de la Buick et l’apporta
chez Bud Murdock, le garagiste. En les voyant arriver, l’homme lissa
machinalement, d’une main noircie par la graisse, ses cheveux en bataille. Sans
les taches de cambouis lui maculant le visage il eût été bel homme, pensa
Maggie en le voyant.


Il accueillit M. Fenton d’un sourire.


« Bud, voici Maggie, ma petite-fille. Peux-tu nous
réparer la vieille bicyclette de Richard ? »


Sa voix trembla un peu en prononçant le prénom de son fils, et
Maggie songea que pour la première fois elle l’entendait parler de son père.


« Bien sûr », répondit Bud en souriant à Maggie.


Il lui dit qu’il n’en aurait pas pour longtemps, et Maggie
décida d’attendre et de rentrer plus tard à bicyclette à la ferme. Elle allait
enfin pouvoir se déplacer librement, pensa-t-elle en dissimulant son impatience.


Elle observa son grand-père se balançant sur une jambe et
disant à Bud de ne pas se presser. Puis elle descendit au Bazar Hudnut, où
Cilla l’attendait avec un sac de sandwiches et une bouteille de jus de fruits. Elles
se rendirent dans le jardin public et s’installèrent confortablement au pied du
Major Jerrett.


« Pourquoi mes grands-parents ne veulent-ils pas que je
te fréquente ? » demanda Maggie à Cilla, alors que toutes deux
étaient assises au soleil.


Cilla marqua une pause avant de répondre.


« Tout simplement parce que je suis une Jerrett, dit-elle
enfin.


— Oui, approuva Maggie, je ne suis pas étonnée qu’ils
aient ce genre de préjugé social.


— Nous sommes l’une des plus anciennes familles de ce
village, expliqua Cilla. Et les vieilles familles ont souvent d’étranges
histoires. Les gens ne nous aimaient déjà pas du temps de mon
arrière-arrière-grand-père Seth. (Elle sirota une gorgée de jus de fruits.) En
réalité, ils le détestaient tellement qu’ils mirent le feu à sa maison.


— Pourquoi ?


— Superstition, répliqua Cilla. Ils le croyaient
capable de leur jeter un mauvais sort. Mon arrière-grand-père Harlan Jerrett
fit reconstruire une maison identique à celle de Seth. Comme pour défier le
village de recommencer.


— Par superstition ? s’enquit Maggie. Il n’y a pas
d’autre raison ? Quelque chose de plus concret ? »


Avant que Cilla pût répondre, un nuage projeta son ombre sur
la jeune fille, et, pendant une seconde, Maggie crut voir son visage se
déformer, comme si elle allait hurler.


« Oh, des histoires de village, des ragots de concierge »,
répondit-elle alors que le soleil apparaissait de nouveau.


Elle sourit à Maggie et lui prit la main.


« Je suis contente que tu sois venue à Wells, Maggie. Je
crois que nous allons bien nous entendre. »


Maggie raccompagna Cilla à son travail, puis flâna dans le
village. Elle avait à peine fait quelques pas que, de nouveau, elle eut la désagréable
impression d’être observée. Cette fois elle en était certaine. Les picotements
qu’elle ressentait dans la nuque ne pouvaient la tromper. Déterminée à faire
cesser le manège une fois pour toutes, elle s’arrêta.


« Sortez de là ! cria-t-elle en direction de
buissons bordant la route. Je sais que vous êtes là. Montrez-vous ! »


Un instant elle eut peur d’une réaction violente, car l’individu
qui la suivait pouvait se révéler dangereux, mais elle était décidée à ne pas
fuir.


Lentement, une fille de l’âge de Maggie sortit de derrière
les buissons et s’immobilisa en se balançant nerveusement d’une jambe sur l’autre.
De longues mèches de cheveux noirs tombaient sur ses épaules voûtées. Elle
portait un vieux tricot noir rentré dans une jupe de coton à fleurs et était
chaussée de bottes en caoutchouc bien trop grandes. Elle regarda timidement
Maggie et finalement s’approcha d’elle.


« Maggie ? demanda-t-elle d’une voix à peine
audible.


— Oui, je suis Maggie Fenton, rétorqua sèchement Maggie.
Et vous, qui êtes-vous ?


— Laverne. Laverne Bishop. Tu ne te rappelles pas ? »


Il y avait une note de supplication dans sa voix.


Maggie fit un effort de mémoire. Laverne Bishop. Et puis
elle se souvint. La dernière fois qu’elle avait rendu visite à ses
grands-parents, elle avait rencontré sur le chemin de la ferme une fillette
cueillant des fleurs des champs. Laverne ramassait des gueules de loup pour sa
mère. Les deux filles s’étaient montrées timides au début, puis elles avaient fini
par faire connaissance et bavarder. Maggie se rappelait fort bien cette
rencontre car ses grands-parents l’avaient sermonnée pour s’être éloignée de la
ferme sans permission.


Maggie n’en avait pas moins récidivé deux jours plus tard et
elle avait revu Laverne. Elles avaient échangé leurs adresses en promettant de
s’écrire, mais Maggie n’avait jamais reçu de réponse à sa lettre.


Il était difficile de croire que la jeune personne si
misérablement attifée en face d’elle était la fille qu’elle avait connue. Laverne
était alors jolie et pleine de vie. Maggie se demanda ce qui avait bien pu lui
arriver.


« Tu as reçu ma lettre ? lui demanda si
brusquement Laverne que Maggie sursauta.


— Quoi ? dit-elle en se ressaisissant.


— J’ai essayé de t’avertir. »


Les yeux sombres de Laverne ne quittaient pas le visage de
Maggie.


« M’avertir de quoi ?


— Peu importe, Maggie. Il est déjà trop tard. Tu n’aurais
jamais dû venir ici, à Wells.


— Que veux-tu dire ? »


Maggie sentait son cœur battre plus vite dans sa poitrine.


« Wells est maudit ! » répondit Laverne.


Un brusque coup de vent fit bruire les feuilles des arbres
et souleva la poussière de la route. Laverne ouvrit de grands yeux effrayés
comme si elle avait entendu un coup de feu.


« Pourquoi Wells serait-il maudit ? » demanda
doucement Maggie, espérant des explications, mais Laverne s’enfuit brusquement
en courant.


Maggie s’élança à sa poursuite mais elle s’arrêta bientôt, pensant
que la pauvre fille n’avait probablement pas toute sa raison. Elle essaya de
minimiser l’incident, mais elle ne pouvait s’empêcher de se poser des questions.
De quoi Laverne avait-elle voulu l’avertir ? Maggie était troublée, et
elle s’efforça de chasser la sourde anxiété qu’elle éprouvait. Elle retourna au
garage de Bud Murdock pour prendre sa bicyclette. Laverne était folle. Voilà
tout.


Un moment plus tard, sur le chemin du retour, Maggie décida
d’offrir en signe de paix un petit présent à sa grand-mère. Une ferme sur la
route vendait des œufs. Maggie se rappela combien sa mère les aimait. Elle chassa
aussitôt de son esprit ce douloureux souvenir.


Dirigeant son vélo sur le chemin de terre défoncé, Maggie
aperçut la pancarte annonçant la vente d’œufs frais et de miel du pays. Elle
appuya sa bicyclette contre la clôture et ouvrit la barrière.


Une femme au visage coloré par le grand air ouvrit la porte
en essuyant ses mains sur son tablier sale.


« Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix
revêche.


— Je voudrais quelques œufs, répondit Maggie, surprise
par ce ton hostile.


— On en a », rétorqua sèchement la femme en lui
faisant signe d’entrer. Des paniers remplis d’œufs étaient posés sur une longue
table de bois, et sur une étagère s’empilaient des emballages.


« Vous en voulez une douzaine ? » demanda la
fermière.


Maggie acquiesça, et les œufs comptés, essuyés, furent
rangés doucement dans un emballage en carton.


« Je suis Maggie Fenton, de la ferme au bas de la route,
dit la jeune fille pour briser le silence. J’avais l’habitude de venir ici
quand j’étais petite. »


La femme s’arrêta et leva lentement la tête vers elle. Maggie
eut brusquement envie de s’en aller, mais la fermière lui sourit.


« Je me rappelle ! croassa-t-elle. Vous veniez
avec vos parents. Vot’ mère aimait beaucoup mes œufs, hein ?


— Oui », répliqua Maggie, mise en confiance par
cette attitude plus amicale. L’évocation de sa mère ne la troublait pas autant
qu’elle l’aurait pensé. « Maman disait que les œufs roux avaient meilleur
goût que les autres.


— C’est vrai, approuva la femme en hochant
vigoureusement la tête.


— Nous vous en achetions toujours avant de partir, poursuivit
Maggie. J’avais si peur quand nous venions chez vous. Vous aviez tant de chiens,
et ils… »


Maggie s’arrêta au milieu de sa phrase. Un moment plus tôt, en
remontant le chemin à bicyclette, elle avait pensé aux chiens et s’était promis
de ne pas en parler. Mais cela lui avait échappé. Elle tournait le dos à la
fermière et en faisant volte-face elle ne put réprimer un tressaillement de
surprise. Le visage de la femme exprimait une indicible horreur, comme si
Maggie avait brandi devant elle un couteau sanglant.


Mal à l’aise, Maggie chercha de la monnaie dans sa poche.


« Euh… combien je… marmonna-t-elle timidement.


— « Un dollar. »


La femme avait répondu d’une voix sans timbre, le visage
figé. Maggie sortit un dollar de sa poche, le tendit à la fermière aussi immobile
qu’une statue de sel et recula jusqu’à la porte. Elle plaça les œufs dans la
sacoche du vélo et pédala de toutes ses forces jusqu’à la ferme.


La soirée en compagnie de ses grands-parents fut des plus pénibles.
Mme Fenton s’efforça de la remercier pour les œufs, en ajoutant cependant
qu’elle en avait déjà trop. Son mari ne desserra pas les dents. Maggie ne parla
évidemment pas de son déjeuner avec Cilla ni de sa rencontre avec Laverne pas
plus que de l’étrange réaction de la fermière lorsqu’elle avait parlé des
chiens.


Peut-être la forte chaleur pesant sur la vallée rendait-elle
ses grands-parents particulièrement irritables ? Toutefois Maggie ne
pouvait s’empêcher de penser que la raison de ce malaise était ailleurs. Ils
semblaient s’attendre à quelque terrible événement. Et leur austérité
interdisait toute question.


Le lendemain matin Maggie se réveilla au bruit du ménage matinal
auquel se livrait avec ardeur sa grand-mère. Mme Stanley et sa
petite-fille Doreen devaient venir prendre le thé. Une perspective qui n’enchantait
guère Maggie ; elle se voyait mal se lier d’amitié avec quiconque pour
faire plaisir à sa grand-mère. Cilla lui suffisait.


Au grand soulagement de la jeune fille, Doreen eut un empêchement
de dernière minute et ne put venir. Cependant Maggie dut rester pour servir le
thé et s’asseoir en compagnie des deux femmes. En revenant de la cuisine elle
surprit quelques bribes de conversation entre sa grand-mère et Mme Stanley.


« J’espère que Doreen présentera ses amies à Maggie, disait
Mme Fenton.


— Bien sûr, répondit Mme Stanley, Maggie ne
manquera pas de compagnie. Vous savez, Cilla Jerrett est l’une des meilleures
amies de Doreen. »


La grand-mère de Maggie pinça les lèvres, mais Mme Stanley
ajouta :


« Je crois que c’est une bonne chose. Cela vaut mieux
ainsi. »


Après le départ des visiteuses, Maggie évoqua d’un ton
neutre Cilla Jerrett en aidant sa grand-mère à débarrasser la table.


La vieille femme soupira, comme si elle abandonnait une
lutte qu’elle n’avait plus la force de mener.


« Je suppose que je ne peux pas t’empêcher d’être son
amie, dit-elle, mais souviens-toi que je n’approuve pas ce choix.


— Mais pourquoi ? demanda Maggie, qui désirait
ardemment en connaître la raison. S’il y a vraiment quelque chose, tu devrais
me le dire. »


Un bizarre sourire passa sur le visage de Mme Fenton, mais
elle resta silencieuse. Maggie répéta les étranges paroles de Mme Stanley,
et elle se vit accusée d’écouter aux portes. Elle eut le sentiment que sa
grand-mère cherchait délibérément à la provoquer. La jeune fille ne pouvait
comprendre pourquoi la vieille femme s’acharnait à lui rendre la vie misérable.


Plus tard, après un dîner silencieux, Maggie monta dans sa
chambre. Du salon lui parvenait maintenant le murmure grave de la conversation
de ses grands-parents.


Il se mit bientôt à pleuvoir. Maggie ne pouvait trouver le
sommeil. Elle écoutait la pluie tambouriner sur le toit tout en essayant de se
détendre, mais elle avait trop de choses en tête. Elle se sentait troublée et
inquiète.


La mort brutale de ses parents, c’était déjà bien assez
comme épreuve, sans que Cilla, la fermière, Laverne, et ses grands-parents
vinssent, par leur comportement étrange, compliquer la situation. Quand M. et
Mme Fenton ne l’accablaient pas de reproches, ils lui témoignaient une
sollicitude anxieuse qui, nécessairement, l’intriguait. De quoi pouvaient-ils
avoir peur ? Que pouvait-il lui arriver ? Maggie se sentait
parfaitement capable de veiller sur elle-même.


Laverne disait que le village était maudit, mais Laverne
avait l’air complètement folle. Maggie finit par glisser dans le sommeil ;
le bruit des gouttes de pluie s’écrasant sur le toit ressemblait à un sourd roulement
de tambour.


Maggie rêva qu’elle était de nouveau une enfant. Elle était
à la maison, à Springfield, et l’on donnait une fête pour son anniversaire. Avec
d’autres enfants, elle faisait une ronde autour d’un piquet décoré de papier
crépon. Chacun tenait un ruban de papier coloré. Celui de Maggie était bleu, comme
ses yeux, et tout le monde chantait et riait.


Soudain l’image changea. Tous avaient grandi, sauf Maggie. Elle
n’était plus entourée de ses petites camarades, mais de ses parents, de ses
grands-parents, de Mme Dunby, de Cilla, de Laverne, de la fermière. Une
autre Maggie se trouvait aussi parmi eux, une Maggie plus âgée. Leurs visages
étaient blêmes et une lueur sauvage dansait dans leurs yeux, tandis qu’ils
tournaient autour du piquet. Agitant leurs rubans, ils psalmodiaient « Maggie,
Maggie, Maggie ». Elle voulait quitter le cercle, mais elle était
irrésistiblement entraînée dans la danse. Quand la ronde s’arrêta, tous se
tournèrent vers elle, et leurs pâles visages exprimaient une haine sauvage. Comme
ils étaient sur le point de se saisir d’elle, ils se métamorphosèrent soudain
en deux cercles de feu ressemblant aux phares du camion qui avait heurté la
voiture de ses parents. Un cri perçant monta de sa gorge tandis que les deux
lumières allaient l’engloutir. Elle sentit tout à coup qu’on la secouait.


« Maggie, Maggie, réveille-toi, ma petite ! »


Maggie ouvrit les yeux et se redressa dans son lit. Son
pyjama était trempé de sueur et son cœur battait très fort.


Sa grand-mère, penchée au bord de son lit, lui dégageait d’une
main sèche et fraîche les cheveux collés à son front moite.


« J’ai fait un terrible cauchemar, murmura Maggie. Ils
voulaient me tuer.


— Allons, allons, ma petite, ce n’était qu’un rêve, lui
dit d’une voix douce Mme Fenton. Les rêves ne veulent rien dire. »


La vieille femme alluma la lampe de chevet et dit à Maggie
de ne l’éteindre que lorsqu’elle se sentirait mieux, puis elle quitta la
chambre.


Maggie se trouvait idiote. Elle n’avait pas eu de cauchemar
depuis des années, et voilà que ça recommençait juste au moment où elle voulait
prouver à ses grands-parents qu’elle n’était plus une enfant. Mais, jamais elle
n’avait vu sa grand-mère aussi douce et compréhensive à son égard. Avait-elle
enfin dévoilé un peu de sa vraie nature ?


Plus tard cette même nuit, Maggie encore éveillée crut
entendre pleurer. Resserrant son pyjama autour d’elle elle gagna à pas de loup
l’escalier, descendit sans bruit et alla écouter à la porte de la chambre de
ses grands-parents.


« Il n’y a rien que l’on puisse faire, disait son
grand-père, d’une voix apaisante. Septembre arrivera comme chaque année, et
nous verrons bien alors ce qui se passera. »


Tandis qu’elle regagnait sa chambre, Maggie trouvait ces
propos bien sibyllins. Au-dehors, le vent gémissait, mais le ciel était clair
et la lune brillait dans un ciel dégagé.


Alors qu’elle éteignait la lampe et se mettait au lit, une
douce lueur se mit à danser, devant la fenêtre. Le phénomène ne s’était pas
renouvelé depuis son arrivée, et Maggie avait fini par l’oublier. Elle n’était
d’ailleurs pas sûre que ce fût la même lumière, car la lune, cette fois, brillait.
Elle était probablement encore sous le coup de son cauchemar et des étranges
paroles de son grand-père, pensa-t-elle. Pourquoi l’atmosphère de Wells
était-elle si lugubre ?


Soudain la lueur s’intensifia. Maggie observa, fascinée, l’étrange
feu follet dansant dans un coin de sa chambre. La lumière, plus forte que la
première fois, lui rappelait celle d’une bougie.


Elle voulut la voir de plus près. Se rappelant comment la
lumière avait disparu la fois où elle s’en était approchée, Maggie sortit avec
précaution de son lit. Retenant son souffle, elle approcha doucement de la
fenêtre. La lueur tremblotait devant la vitre, exactement comme une flamme de
bougie.


Le froid l’envahit plus tôt cette fois. Maggie était encore
à plusieurs pas de l’endroit où s’était déjà manifesté le courant d’air quand
elle en sentit l’haleine glacée sur ses chevilles, ses bras et son visage. Elle
frissonna. La lumière vacillait toujours devant ses yeux, et elle avait l’impression
de voir toute la scène à travers son halo doré.


Le froid semblait avoir pénétré dans toute la chambre à
présent, et une force obscure poussa Maggie à s’approcher davantage encore de
la fenêtre et à regarder dehors. Une branche de l’arbre frottait contre la
persienne, et plus loin elle apercevait la prairie et les bois.


Elle n’était plus qu’à quelques centimètres de la
mystérieuse lueur lorsque celle-ci s’éteignit brusquement. Et puis quelque
chose lui toucha le bras et elle cria. On aurait dit une main. Une main sortie
des ténèbres et dont les doigts de glace se seraient refermés autour de son
bras. Puis, aussi vite qu’elle l’avait saisie, la chose la relâcha. Maggie eut
envie de courir jusqu’au chevet de son lit et d’allumer la lampe, mais elle
demeura pétrifiée, n’osant bouger, redoutant ce qu’elle pourrait découvrir dans
la lumière.


Elle resta donc immobile, le cœur battant, les bras serrés
contre sa poitrine pour se préserver du froid. Ses grands-parents ne l’avaient
pas entendue crier.


Maggie tournait le dos à la fenêtre, cherchant dans les
ténèbres… elle ignorait quoi. De nouveau une force mystérieuse la fit se retourner
et regarder dehors. Elle ouvrit la bouche, stupéfiée par le spectacle, mais aucun
cri ne sortit de sa gorge.


Il y avait une silhouette là-bas, à la lisière des bois. Maggie
n’aurait su dire avec certitude si c’était une silhouette humaine. Elle était
déchirée entre son désir d’observer cette scène et le besoin de se retourner
pour voir s’il ne se passait rien dans son dos.


La silhouette avançait en direction de la maison. Les
branches des arbres agitées par le vent jetaient des ombres dansantes sur la
prairie. La silhouette leva la tête vers la fenêtre de Maggie. Oui, c’était
bien sa fenêtre, la jeune fille en était sûre. Le visage était faiblement
éclairé par la lune. Maggie essaya d’en distinguer les traits. Mais un nuage
assombrit soudain la prairie.


En dépit du froid régnant dans la chambre, elle transpirait.
Elle restait néanmoins à son poste devant la fenêtre, attendant que la lune
réapparût. Elle finirait bien par distinguer ce visage, pensait-elle. La
lumière revint, mais la silhouette avait disparu. Maggie fouilla du regard les
environs de la maison, sans rien remarquer. Y avait-il eu quelqu’un ? Laverne ?
La jeune fille était peut-être venue épier Maggie. Oui, ce devait être Laverne.
Ou l’ombre d’une branche.


Puis Maggie sentit l’atmosphère de sa chambre se réchauffer
de nouveau. Elle crut entendre le tonnerre gronder au loin. Il allait de
nouveau pleuvoir. Elle se recoucha, épuisée et troublée.


Deux jours plus tard une forte pluie tomba dès le matin. Maggie
était allongée sur son lit, la lettre pour Joyce à côté d’elle. Tous les
derniers événements y étaient résumés. Presque tous du moins, car Maggie n’avait
pas fait état des « phénomènes » nocturnes dont sa chambre avait été
le théâtre. Même encore maintenant, la sombre silhouette aperçue dans la
prairie gardait une lugubre réalité, mais la jeune fille n’aurait su en parler
à son amie sans que cette dernière doute de sa raison. Maggie espérait recevoir
rapidement des nouvelles de Joyce. Cela soulagerait certainement sa tristesse.


On frappa à la porte.


« Maggie ? (C’était M. Fenton.) Ta grand-mère
ne se sent pas très bien. Ce serait gentil à toi, si tu venais l’aider à
préparer le dîner. »


Maggie se leva et alla ouvrir la porte. Son grand-père se
tenait là, un peu plus voûté que d’habitude. Maggie lui trouva, à lui aussi, un
air fatigué.


« Elle ne va pas bien ? demanda Maggie.


— Oh, c’est cette chaleur qui lui porte sur les nerfs, répondit-il.
Et puis la perte de Richard et de ta mère lui ont donné un coup, tu sais. »


Maggie se sentit horriblement mal à l’aise. Ses
grands-parents avaient peut-être fait preuve de dureté à son égard, mais
elle-même n’avait jamais pensé qu’à son propre chagrin, oubliant qu’ils avaient
perdu un fils et une belle-fille.


« Bien sûr, grand-père, je descends tout de suite, dit-elle
avec douceur.


— Je vais au village faire des courses, poursuivit-il. Veux-tu
que je poste ta lettre ? »


Maggie baissa les yeux et vit qu’elle tenait entre ses mains
la lettre pour Joyce. Elle voulait l’expédier elle-même, mais n’osait plus se
rendre au village maintenant que sa grand-mère avait besoin d’elle. À contre
cœur, elle tendit la lettre à son grand-père.


En le regardant descendre l’escalier, Maggie se reprocha son
attitude hostile vis-à-vis de ses grands-parents. Certes, ils s’étaient montrés
sévères, mais elle aurait dû de son côté faire un effort de compréhension.


Elle descendit un moment plus tard à la cuisine. Elle ne
pouvait s’empêcher de redouter que sa lettre ne connût le même destin que le
billet de Laverne. Et si son grand-père ne postait pas la lettre, ou pis, s’il
la lisait ?


Était-elle en train de devenir paranoïaque ? Maggie s’efforça
de chasser le doute de son esprit. Mais elle eut beau s’appliquer dans la
préparation du dîner, sa suspicion persista comme une mauvaise migraine.



CHAPITRE 4


Août passa sans que Maggie eût le temps de consulter deux
fois le calendrier, et chaque jour la tension montait dans la maison des Fenton.
L’état de Mme Fenton ne s’était pas amélioré, et l’élan inattendu qui
avait rapproché la jeune fille de ses grands-parents cet après-midi pluvieux n’était
plus qu’un souvenir.


Les jours précédant la rentrée scolaire apportèrent un
regain d’activité. Sa grand-mère étant toujours malade, Maggie devait s’occuper
seule des repas et du ménage. Elle aidait également à la cueillette des fruits.
Le premier jour elle avait exprimé sa surprise devant la quantité de fruits et
de légumes à ramasser et à mettre en conserve. Sa grand-mère avait rétorqué qu’il
fallait plutôt rendre grâce au Ciel d’en avoir autant. Elle parla à Maggie de
la terrible sécheresse qui n’avait pris fin que trois ans plus tôt. Treize
années durant, les jardins et les vergers étaient restés nus. L’automne amènerait
la pluie et le vent, et il n’était pas question de laisser se perdre une aussi
belle récolte.


Maggie était persuadée que ce n’était pas seulement la perte
hypothétique de la récolte qui inquiétait ses grands-parents. Chaque matin et
chaque soir, M. Fenton sortait sur le porche et contemplait nerveusement
le paysage. Quand Maggie lui demanda ce qu’il cherchait ainsi, il lui répliqua
qu’il ne cherchait rien du tout et qu’elle se faisait des idées. Mais Maggie en
était sûre : il guettait quelque chose.


Puis un matin, s’étant levée plus tôt que d’habitude, Maggie
descendit à la cuisine pour commencer sans tarder ses tâches domestiques. Elle
surprit sa grand-mère en train de regarder si intensément par la fenêtre que la
vieille femme ne l’entendit pas entrer. Maggie recula précipitamment dans le
couloir. Risquant un regard, elle vit son grand-père pénétrer dans la cuisine
par la porte du jardin. Son visage était couleur de cendre. Sa femme se
retourna vers lui, comme si elle allait pleurer. Pendant un bref instant Maggie
crut qu’il allait la prendre dans ses bras. Au lieu de cela, il dit à voix
basse :


« Il est arrivé. »


Maggie remonta furtivement quelques marches puis redescendit
l’escalier le plus bruyamment possible. Elle ne voulait pas qu’ils la
soupçonnent de les avoir surpris.


« Bonjour ! lança-t-elle gaiement. Il va faire une
belle journée.


— J’en doute, marmonna d’un ton amer M. Fenton.


— Et pourquoi ça ? demanda Maggie, l’air innocent.


— Vous les jeunes, il faut toujours que vous posiez des
questions sur tout », dit-il sèchement, et il quitta la cuisine.


Maggie regarda sa grand-mère.


« Il y a beaucoup à faire aujourd’hui, dit celle-ci en
évitant le regard de sa petite-fille. On ferait bien de s’y mettre tout de
suite. »


Maggie sortit sous le porche et contempla le paisible
paysage, essayant de trouver ce qu’il avait de différent. Pour la première fois
il faisait frais. Le soleil commençait de se lever derrière les montagnes à l’est.
Le ciel était bleu et rose, l’herbe scintillante de rosée. Que diable avaient-ils
remarqué de si particulier ?


Et puis elle le vit. Le brouillard. Il dérivait en traînées
paresseuses à travers champs, s’enroulant comme un serpent de brume autour des
arbres qui bordaient la route. Bien qu’elle ne se souvînt pas d’avoir vu de
brouillard depuis son arrivée, Maggie se demanda pourquoi un phénomène aussi
naturel passait ici pour extraordinaire. C’était du brouillard, et rien de plus.


C’est ridicule, pensa-t-elle. Quand le soleil sera
suffisamment haut dans le ciel, il aura tôt fait de dissiper ces brumes
matinales. Elle rentra dans la maison et trouva ses grands-parents dans la
cuisine.


À voir leurs visages, ils semblaient attendre leur bourreau.


L’atmosphère resta pesante toute la journée. M. et Mme Fenton
s’activèrent à faire leurs conserves, à installer les doubles volets pour l’hiver,
à rentrer le bois dans la remise. Maggie accomplit ses propres tâches
tranquillement et rapidement. Quand la vaisselle du dîner fut lavée et rangée, la
jeune fille éprouva une terrible envie de se mettre à hurler.


Elle sortit sur le perron et se laissa choir dans le vieux
rocking-chair de son grand-père. L’air du soir était frais. Du bois voisin une
grive lança ses trilles. Les journées raccourcissaient de façon notable à
présent. Le soleil venait juste de disparaître à l’horizon, et les premières
étoiles scintillaient faiblement dans le ciel s’obscurcissant peu à peu. On
était déjà en septembre.


Maggie était à Wells depuis trois semaines. Elle se sentait
seule, et pensait à Joyce tout en se balançant dans le fauteuil. Elle n’avait
reçu aucune nouvelle de son amie, et commençait à douter d’en recevoir jamais. Le
découragement la guettait, mais elle luttait encore et refusait de se laisser
aller au désespoir.


Maggie se rassura en pensant que le quotidien serait moins
morne dès la reprise des cours. Elle avait particulièrement envie de revoir
Cilla. Ses grands-parents n’avaient pas cessé de la tenir occupée, et elle n’avait
pas eu le temps de toute la semaine de descendre au village. Maggie décida de
monter dans sa chambre. Alors qu’elle se levait du fauteuil, elle le vit à
nouveau.


Le brouillard.


Il avait disparu toute la journée, mais il réapparaissait
maintenant, sortant en rampant des bois et des champs. Il semblait plus épais
qu’au matin et sa façon de se lover autour de tout ce qu’il rencontrait avait
quelque chose d’inquiétant. Maggie l’imagina serrant, et étouffant tout comme
un grand serpent. Elle rentra précipitamment dans la maison en fermant bien la
porte derrière elle.


Elle montait dans sa chambre, quand elle crut entendre sa
grand-mère pleurer, mais elle résista à la tentation de frapper à la porte pour
s’enquérir des causes de son chagrin.


Elle lut pendant un moment, puis quand la nuit fut tombée
au-dehors, elle éteignit sa lampe de chevet et attendit, assise au bord de son
lit. Elle était sûre que la mystérieuse lueur reviendrait cette nuit-là.


Elle ne lui faisait plus peur maintenant et Maggie n’essayait
plus de savoir ce que c’était. Elle s’était même livrée à une expérience en
obstruant complètement la fenêtre avec sa petite commode posée sur la table de
chevet, mais cela n’avait pas empêché la flamme irréelle de trembloter. Sans
savoir pourquoi, Maggie aimait la présence chaleureuse de cette lumière, qui
lui rappelait la veilleuse de sa chambre d’enfant.


Elle n’en avait pas parlé à ses grands-parents, mais leur
avait demandé si la maison avait une histoire particulière. Elle n’en était pas
sûre, mais il lui avait semblé voir sa grand-mère pâlir à sa question. Son
grand-père, lui, s’était contenté de grommeler que la maison avait été
construite il y avait très, très longtemps. Dès qu’elle en aurait l’occasion, Maggie
était bien décidée à se livrer à une enquête sur les origines de cette demeure.


Soudain, comme si l’on eût frotté une allumette, la lueur
jaillit dans le noir et la petite flamme ambrée se balança comme en un joyeux
salut.


Les branches devant la fenêtre frottèrent les persiennes
avec une insistance inconnue auparavant. Depuis la nuit où elle avait aperçu la
silhouette dans la prairie, Maggie avait évité de regarder dehors. Mais ce soir,
rien ne pouvait l’empêcher de s’approcher de la croisée. Sans s’en rendre
compte, elle se retrouva dans le courant d’air glacé. Elle espérait et
redoutait à la fois un mystérieux contact, mais rien ne se produisit. Et puis
elle abaissa son regard vers la prairie baignée par l’éclat de la lune.


La silhouette ténébreuse se tenait au même endroit que la première
nuit, la tête baissée, sa robe noire flottant au vent. Maggie ouvrit plus grand
les yeux. La forme avait-elle bougé ou bien était-ce la lune qui lui jouait des
tours ? Comme si elle lui répondait, l’ombre se déplaça de nouveau. Cette
fois, Maggie n’en doutait pas : la silhouette se rapprochait de la maison !
Elle poussa un petit cri et porta la main à sa bouche, espérant ne pas avoir
réveillé ses grands-parents. Elle se détourna de la fenêtre et recula jusqu’à
ce qu’elle sentît le bord de son lit contre ses jambes. La petite flamme tremblota,
vacilla, puis s’éteignit, laissant la pièce éclairée par la pâle lueur argentée
de la lune.


Maggie se déshabilla rapidement dans le noir et se blottit
sous les couvertures. Puis elle regarda vers la fenêtre, le cœur battant, s’attendant
à voir surgir dans la pièce la silhouette drapée de nuit.


Il lui fallait absolument trouver quelqu’un en qui avoir
confiance et à qui se confier. Ce fut là sa dernière pensée avant que le
sommeil l’emporte enfin.



CHAPITRE 5


L’École Secondaire de Wells était plus grande que Maggie l’avait
d’abord imaginée, mais elle n’avait pas grand-chose à voir avec celle de
Springfield. Là-bas, les élèves étaient nombreux et les professeurs jeunes, pour
la plupart. Ici, à Wells, le petit nombre d’étudiants et l’âge des enseignants
favorisaient une relation plus intime entre les uns et les autres. Les
professeurs vous appelaient par votre prénom, et Maggie reconnut des visages qu’elle
avait aperçus dans le village au cours des dernières semaines.


La première matinée fut consacrée à remplir les formulaires
administratifs, et il y en avait tant que Maggie se demanda si ses
grands-parents l’avaient réellement inscrite comme ils l’avaient prétendu. Cilla
vint la chercher au cours d’une pause et elle lui présenta Doreen Stanley.


Elles la trouvèrent penchée sur un livre dans le gymnase, ses
cheveux noirs tombant comme un écran devant son visage. Doreen formait un
saisissant contraste avec Cilla. Elle était mince et nerveuse et alors que
Cilla souriait toujours, Doreen plissait le front d’un air soucieux.


« Doreen, voici Maggie, la fille dont je t’ai parlé »,
annonça Cilla.


Doreen referma son livre et leva les yeux en adressant un
bref sourire à Maggie.


« Je t’ai déjà fait faux bond une fois », dit-elle
au bout d’un moment.


Maggie secoua la tête en signe d’incompréhension.


« Mme Fenton nous avait invitées, ma grand-mère et
moi, à venir prendre le thé, s’empressa d’ajouter Doreen. J’ai prétendu avoir
un enfant à garder. »


Elle considéra Maggie des pieds à la tête.


« J’avais peur que tu ne sois une bêcheuse. »


Maggie fut agréablement surprise par la franchise de Doreen.


« J’avais le même préjugé à ton égard », répondit-elle,
ce qui parut plaire à Doreen et brisa la glace entre elles deux. Elles se
mirent bientôt à bavarder et, lorsque la sonnerie annonça la reprise des cours,
elles se donnèrent rendez-vous à l’heure du déjeuner le lendemain.


Elles devinrent rapidement les « trois grandes ». Elles
mangeaient ensemble, partageaient la même table en salle d’étude et, souvent, travaillaient
de concert à la maison. Maggie commençait à se sentir chez elle dans sa
nouvelle école. Seule Laverne Bishop continuait de l’inquiéter en l’épiant
continuellement dans les couloirs et au seul cours qu’elles suivaient ensemble.
À la fin Maggie confia à ses amies Doreen et Cilla l’étrange comportement de
Laverne.


Doreen qualifia hâtivement la jeune fille de « cinglée »
et Cilla déclara qu’elle avait « des problèmes », mais ni l’une ni l’autre
ne semblait vraiment se soucier de la bizarre attitude de Laverne. Maggie, quant
à elle, éprouvait de la compassion pour la jeune fille, tout en se demandant
comment l’aider.


Le samedi après la rentrée des classes, les « trois
grandes » projetèrent d’aller pique-niquer dans les bois. Elles se
donnèrent rendez-vous dans la matinée au jardin public. Lorsque Maggie et
Doreen arrivèrent, elles trouvèrent Cilla en conversation avec un élève de
dernière année.


« Qui t’a dit que tu pouvais t’inviter à notre
pique-nique ? demanda Doreen d’un ton faussement agressif.


— Je suis votre chaperon, répliqua le garçon en s’inclinant
dans une révérence moqueuse.


— Ah oui ? fit Doreen.


— Cilla m’a dit que vous alliez à l’ancienne carrière, et
je vous protégerai de ses démons. »


Maggie rit, contente de le voir se joindre à elles.


« Je ne pense pas avoir eu le plaisir de faire votre
connaissance, mademoiselle, dit-il à Maggie sur ton badin, tandis que le petit
groupe se mettait en route vers la carrière. Je m’appelle Braker Holloway.


— Et moi, Maggie Fenton, répondit-elle. Je suis
nouvelle ici. »


Elle trouva ses paroles stupides et se sentit rougir malgré
elle.


Braker était grand, avec de larges épaules. Un athlète, pensa
Maggie. Elle remarqua aussi ses yeux verts et ses cheveux d’un blond pâle. À
Springfield, Maggie n’avait jamais trouvé les garçons très attirants. Elle se
demanda ce que Joyce penserait de Braker. Elle allait lui écrire de nouveau ;
il y avait tant de choses à raconter.


La route menant à la carrière serpentait à travers champs
avant de s’arrêter au pied d’une colline de granit. Cette pierre était utilisée
pour les dalles funéraires et les monuments. Elle brillait avec éclat sous le
soleil de cette belle journée d’automne.


Les filles avaient préparé un pique-nique pour trois, mais
il y en avait largement assez pour quatre. Ils s’installèrent sur la rive verdoyante
d’un ruisseau et sortirent les provisions de leurs paniers.


Tandis qu’ils mangeaient, Maggie se demanda si Braker fréquentait
Cilla ou Doreen. Difficile à dire, car le garçon prêtait la même attention aux
trois filles. Elle pensa que si Braker était intéressé par Cilla, elle n’aurait
aucune chance. Aussi éprouva-t-elle un secret plaisir lorsque le jeune homme
vint s’asseoir à côté d’elle.


« Alors, que penses-tu de notre village ? »
lui demanda-t-il en ramenant ses genoux sous son menton.


Maggie tenait à ne pas faire de gaffe. « Je crois que
je vais m’y plaire, répondit-elle.


— Mais tu n’en es pas sûre ? s’enquit Braker en
lui souriant. Si tu avais le choix, tu irais vivre ailleurs, n’est-ce pas ? »


Cette clairvoyance fit rougir Maggie.


« Braker, n’importune pas notre amie avec tes questions »,
intervint Cilla d’un ton de reproche.


Le garçon leva les mains pour témoigner de son innocence.


« Je ne faisais que bavarder, dit-il.


— Ça va bien, le rassura Maggie. Au contraire, j’ai
vraiment besoin de parler. Mes grands-parents sont tellement silencieux. Quand je
suis arrivée, j’espérais qu’ils ne parleraient pas de l’accident, et maintenant
j’aimerais qu’ils le fassent. C’est comme s’ils persistaient à nier la
disparition de mes parents… »


Elle se tut soudain, s’apercevant qu’elle était sur le point
de révéler à Braker des choses qu’il n’avait pas forcément envie d’entendre.


« Je sais ce que c’est, dit-il d’une voix douce. Ma
mère est comme ça depuis la mort de mon père.


— Il est mort récemment ? » demanda tout bas
Maggie.


Braker allait répondre quand Doreen intervint.


« Nous avons prévu ce pique-nique pour nous détendre, et
non pas pour aborder des questions douloureuses, dit-elle.


— Ce qui me manque, ce sont les sorties, dit Maggie, désireuse
de changer de sujet. N’y a-t-il pas de cinéma à Hattonsburg ? Nous pourrions
peut-être y aller un soir ? »


Il y eut un silence.


« Nous n’avons pas tellement l’habitude de sortir du
village, expliqua finalement Cilla.


— Oui, s’empressa d’ajouter Doreen, nous aimons bien
rester ici.


— Mais vous ne vous ennuyez pas à la fin ? demanda
impatiemment Maggie. Comment pouvez-vous rester tout le temps ici ? »


Elle regretta aussitôt ses paroles en lisant de la
réprobation dans les yeux de ses deux amies. Braker contemplait le paysage d’un
air maussade.


Maggie resta silencieuse et regarda les ombres de l’après-midi
jouer sur l’eau du ruisseau. Si elle devait, comme eux, ne jamais quitter Wells,
ne jamais aller ailleurs pour se changer les idées, elle deviendrait folle. Mais
elle leva la tête et, apercevant Braker, pensa que ce ne serait peut-être pas
si mal après tout, de demeurer toujours ici.


« On ferait bien de lever le camp, dit Braker. Un orage
se prépare. »


Maggie leva les yeux vers le ciel. Il était parfaitement
dégagé.


« Je ne pense pas… » commença-t-elle, mais les
autres étaient déjà en train de ranger leurs affaires.


« Écoute, Maggie, dit Cilla alors qu’ils approchaient
du village. Il ne faut pas que tu t’ennuies. Viens donc chez moi demain ou même
tous les autres soirs de la semaine après les cours, d’accord ? »


Maggie hocha la tête en souriant et dit au revoir à Doreen
et à Braker qui s’en allèrent ensemble.


« À lundi ! lui dit le jeune homme avec un grand
sourire et en ôtant un imaginaire chapeau. J’ai été heureux de vous servir de
chaperon.


— Je crois qu’il est intéressé, dit Cilla tandis qu’elles
restaient un peu à bavarder.


— Intéressé par quoi ? demanda Maggie.


— Par toi, idiote. »


Maggie sentit ses joues s’enflammer.


Cilla rit.


« Tu n’as aucune raison d’en rougir, dit-elle. Et puis,
n’oublie pas, tu viens à la maison quand tu veux.


— Merci, dit Maggie. Je viendrai. »


Elle regarda Cilla s’éloigner à travers le jardin public et
passer devant la statue entourée de pigeons. Maggie se félicita d’avoir Cilla
pour amie.


Elle alla récupérer sa bicyclette qu’elle avait laissée
derrière l’épicerie et reprit sans se presser la route de la ferme. Somme toute,
elle n’avait pas passé une mauvaise journée.


En approchant de la sortie du village, elle remarqua que les
rues étaient plus sombres que d’habitude. Peut-être Braker avait-il eu raison
en prévoyant un orage. L’atmosphère était lourde. Le brouillard rampait au pied
des maisons. Le brouillard. Maggie frissonna.


Elle pédala plus vite, de crainte qu’il ne se mette soudain
à pleuvoir. En tournant au coin du garage de Bud Murdock, elle aperçut ce
dernier penché au-dessus du moteur d’une voiture. Elle ne l’avait pas revu
depuis qu’il lui avait réparé son vélo.


« Bonjour ! » lança-t-elle en s’arrêtant
devant le garage.


L’homme leva la tête et cligna les yeux pour voir la route
envahie peu à peu par le brouillard.


« C’est moi, Maggie, dit-elle.


— Maggie, répéta-t-il, comme s’il essayait de se
rappeler qui elle était. Maggie. »


Soudain, il fit un pas en avant et cria :


« Va-t’en d’ici !


— Mais… commença de dire Maggie, interloquée par l’attitude
du garagiste. Je voulais seulement…


— Tu as entendu ? Va-t’en ! » hurla-t-il
en brandissant une clef à molette.


Maggie pédala de toutes ses forces, impatiente de fuir l’énergumène
qui, tel un fou, continuait de brandir son outil.


Elle allait aussi vite que possible. En passant devant la
ferme où on vendait des œufs, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
pour voir si la fermière ne l’observait pas depuis sa fenêtre. Ce fut une
erreur de quitter la route des yeux. Maggie roula sur un gros caillou et perdit
l’équilibre. Elle se retrouva par terre, surprise mais indemne. Elle se releva,
ramassa son vélo et se mit à marcher sur la route en respirant profondément
pour essayer de se calmer.


Le vent se levait. Dans le soir qui tombait, les arbres
prenaient des formes étranges et leurs branches ressemblaient à de longs bras
se tendant vers elle. Soudain, elle eut l’impression d’une présence, mais
lorsqu’elle se retourna, elle ne vit rien que l’épaisse brume entourant les
troncs et les branches des arbres. Et puis, durant une accalmie du vent, Maggie
crut entendre une voix l’appeler. Elle sauta en selle et pédala frénétiquement
jusqu’à ce que les lumières de la ferme apparaissent devant elle.


« Je suis si contente que tu sois rentrée », lui
dit Mme Fenton en la serrant contre elle.


Maggie en resta bouche bée. Elle s’assit à la table de la
cuisine et chercha la cause de ce brusque et inattendu élan d’affection. Combien
de temps durerait la bonne humeur de sa grand-mère ? La réponse à cette
question ne tarda guère, car à l’heure du dîner la vieille femme avait retrouvé
sa sévérité coutumière. Maggie ne s’en étonna point, elle s’habituait à voir
les rares étincelles d’affection qu’on lui témoignait de temps à autre s’éteindre
rapidement.


Avant d’aller au lit, elle alla s’asseoir dans la cuisine
avec une tasse de thé. Elle sentait une irritabilité grandir en elle. L’orage n’éclatait
pas, mais le vent continuait de souffler en gémissant. Un moment plus tôt, le
brouillard s’était épaissi au point d’atteindre la fenêtre de la cuisine. À
présent, le vent le chassait. Maggie avait le sentiment que les deux éléments
se vouaient une haine mortelle et se livraient un combat sans merci.


Elle secoua la tête, essayant de chasser la douloureuse
apathie qu’elle ressentait maintenant. Elle vida le reste de son thé dans l’évier
et monta dans sa chambre. Au-dehors le vent hurlait. Maggie avait désespérément
besoin d’un réconfort. Elle espérait revoir la mystérieuse lumière. Elle
attendit deux heures mais, comme les nuits précédentes, rien n’apparut. La
jeune fille se demanda avec angoisse si sa solitude finirait jamais.



CHAPITRE 6


L’automne avançait, et Maggie devenait de plus en plus
irritable. De leur côté, ses grands-parents étaient chaque jour plus sévères, et
la jeune fille avait le sentiment que leur comportement désagréable était
purement intentionnel. Comme s’ils avaient voulu la frustrer et la mettre en
rage.


À l’école aussi, Maggie remarqua un changement parmi ses professeurs
et ses camarades de classe. Chacun était tendu et nerveux. Surtout Doreen, qui
lui adressait, sans raison, de désobligeantes remarques. Seule Cilla restait
elle-même, douce et sereine.


Le jardin public était le refuge de Maggie. Elle s’asseyait
au soleil, au pied de la statue, et faisait ses devoirs, rêvant de temps à
autre à sa vie passée à Springfield. Cela lui semblait si loin. Un après-midi, alors
qu’elle regardait les pigeons se disputer quelques miettes de pain, des cris la
firent se retourner. Juste devant l’épicerie, un garçonnet, âgé tout au plus de
sept ans, avait fait tomber le sac de provisions que lui avait confié sa mère, et
celle-ci le corrigeait férocement.


Maggie était stupéfaite de cette violence contre un enfant. Le
village entier était-il devenu fou ? On aurait dit que Wells était sous l’influence
d’un charme maléfique. Même Braker était maussade et irascible, bien que
parfois il lui arrivât de retrouver sa bonne humeur.


Il apparaissait d’ailleurs de plus en plus souvent dans les
rêveries de Maggie. Elle pensait à la lueur de ses yeux verts lorsqu’il la regardait
et à la façon dont ses cheveux bouclaient sur sa nuque. En classe, elle lui
lançait de furtifs regards chaque fois qu’elle le pouvait, mais elle prenait
cependant garde à ne pas se faire remarquer par Cilla ou Doreen. Cette dernière
lui avait confié que Braker tournait autour de plusieurs filles en même temps, et
Maggie ne voulait pas donner à ses amies l’impression de se jeter au cou du
garçon.


Mais il y avait autre chose en dehors de Braker qui s’insinuait
dans ses rêveries. C’était le brouillard. Le phénomène la fascinait. Il se
formait de plus en plus tôt chaque jour et persistait jusqu’à la nuit. Il avait
aussi perdu de sa légèreté, et ressemblait maintenant à une épaisse fumée.


Quand Maggie parla à Cilla de l’étrange brouillard, elle fut
surprise de la réponse évasive de la jeune fille, qui préféra parler de la
configuration particulière de la vallée, plutôt que de répondre directement à
sa question. Maggie en retira l’impression que Cilla lui cachait quelque chose
et qu’il se passait décidément d’étranges événements à Wells.


Ce jour-là, Maggie était restée un peu plus tard au lycée
pour assister à une réunion d’élèves, et elle se sentait fatiguée et quelque
peu déprimée. Comme elle traversait le jardin public, elle vit le vieux Cranford
assis sur son banc favori, donnant à manger aux pigeons. Maggie avait passé
tant d’heures dans le jardin ces dernières semaines que c’était pour elle un
spectacle familier. Il hocha poliment la tête pour la saluer et ils échangèrent
quelques plaisanteries avant qu’elle se rende à l’épicerie afin d’y acheter
deux ou trois articles pour sa grand-mère. Lorsque Maggie ressortit du magasin,
le soir commençait de tomber sur Wells. Elle fut surprise d’entendre M. Cranford
crier après les oiseaux.


« Allez ! fichez le camp d’ici ! hurlait-il. Y
a plus rien à manger ! Allez-vous-en ! »


Mais les pigeons continuaient de picorer les dernières
miettes, certains d’entre eux dressant la tête comme pour mieux comprendre ce
qui n’allait pas chez leur ami. Soudain, M. Cranford fut pris de fureur. D’un
geste vif, il s’empara d’un pigeon et lui serra le cou. La pauvre bête poussa
un cri et battit des ailes dans un vain effort pour se libérer. Maggie avait
jusque-là regardé sans bouger, trop stupéfaite pour intervenir mais elle posa
son sac d’épicerie et courut vers le vieil homme. Elle tenta désespérément de
lui faire lâcher prise, mais il ne semblait même pas s’apercevoir de sa
présence. Il continua de serrer le cou du pigeon avant de baisser soudain les
bras et de se laisser choir sur le banc, en la regardant d’un air hagard.


« Est-ce que ça va, monsieur Cranford ? demanda
Maggie. Voulez-vous que… »


Mais il se leva et s’éloigna sans un mot.


Maggie était abasourdie. Elle se retourna pour voir si le
pigeon vivait encore et faillit pousser un cri de frayeur. Laverne, surgie de
nulle part, était là devant elle, un sourire triomphant sur les lèvres.


« Laverne, tu m’as fait une de ces peurs ! »


Laverne ne bougeait pas, et Maggie remarqua que le
brouillard rampant à travers la pelouse venait s’enrouler autour des chevilles
de la jeune fille.


« Je te l’ai dit, Maggie, dit-elle. Je t’ai dit que
Wells était maudit.


— Mais pourquoi ? Que se passe-t-il donc ici ?
demanda Maggie d’une voix tremblante.


— C’est lui, expliqua Laverne en baissant les
yeux vers le sol. C’est le brouillard qui nous rend fous. »


L’épaisse brume continuait d’envahir le jardin, recouvrant
toutes choses d’un voile grisâtre. Rien ne lui échappait.


« Sauve-toi, Maggie. Pars avant qu’il ne soit trop tard.
Pars si tu veux vivre.


— Me sauver ? Mais me sauver de quoi ? »


La voix de Maggie avait pris une note aiguë, et elle s’aperçut
qu’elle tremblait de tout son corps.


« Ne cherche pas à comprendre, Maggie, répéta Laverne. Va-t’en.
Fuis quand il est encore temps. »


Maggie remarqua que la jeune fille avait les larmes aux yeux.


Et puis le vent se mit à souffler. Il balaya le jardin en
mugissant, soulevant les feuilles mortes et chassant le brouillard. Un instant
aveuglée par la poussière, Maggie ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Laverne
avait disparu.


Le vent avait dispersé le voile brumeux. Regardant par terre,
Maggie aperçut le pigeon au pied de la statue. Il fixait le ciel de ses yeux
sans vie.



CHAPITRE 7


Alors que Maggie aidait sa grand-mère à faire la vaisselle ce
soir-là, le téléphone sonna. La jeune fille espéra que c’était pour elle, mais
elle entendit son grand-père discuter à voix basse. Quand il eut raccroché, il
monta directement dans sa chambre.


« Tu as l’air fatiguée, Maggie, dit sa grand-mère. Tu
devrais te coucher tôt ce soir.


— Je me sens bien, répondit Maggie.


— Une enfant de ton âge a besoin de repos.


— Je ne suis pas une enfant, répliqua Maggie, jetant
son torchon sur la table. Combien de fois devrais-je le répéter ?


— Inutile de monter sur tes grands chevaux. Tu es
encore assez jeune pour recevoir la fessée. »


La fessée ? Elle plaisantait sans doute. Cependant
Maggie préféra finir d’essuyer la vaisselle en silence et opérer une prudente
retraite dans sa chambre. Puis, ayant enfilé un pull-over et une paire de
chaussettes de laine, elle attendit que sa grand-mère fût montée à son tour
pour redescendre à pas de loup jusque dans le couloir et décrocher le téléphone.
Elle composa un numéro en souhaitant que Cilla répondît rapidement.


« Ah ! je suis contente que tu sois chez toi, dit
Maggie. J’ai besoin de sortir prendre l’air.


— Maggie ? Que se passe-t-il ? » demanda
Cilla, inquiète.


Maggie jeta un coup d’œil vers l’étage et baissa la voix.


« Rien de spécial, mais je ne peux plus les supporter.


— Eh bien, viens à la maison, dit Cilla. Mais
accepteront-ils de t’y conduire ?


— Tu plaisantes ? Je vais prendre ma bicyclette. »


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.


« Il fait nuit, reprit enfin Cilla. Tu es sûre que tu y
arriveras ?


— Mais oui, dit Maggie, surprise. Je connais la route. Que
pourrait-il m’arriver ?


— Tu pourrais rencontrer un putois ou une bécasse
enragée », plaisanta Cilla, et puis sa voix redevint grave.


« Écoute, si tu viens, ne tarde pas, d’accord ? »


Maggie prit la torche électrique accrochée au mur dans le
couloir et au moment où elle tirait le verrou, son grand-père apparut en haut
de l’escalier.


« Et où penses-tu aller ?


— Dehors, dit Maggie en ouvrant la porte.


— Reviens ici tout de suite, aboya son grand-père en
commençant de descendre.


— Je serai de retour un peu plus tard », lança
Maggie, avant de refermer la porte. Puis elle courut au garage prendre sa
bicyclette.


« Maggie ! » criait son grand-père tandis qu’elle
dévalait le chemin. « S’il te plaît ! » Mais il ne pouvait plus
rien faire ni dire pour la retenir.


Peut-être leur téléphonerait-elle de chez Cilla, pensa-t-elle
en se dirigeant vers le village. Après tout, ce n’était pas tout à fait leur
faute s’ils étaient trop vieux pour comprendre une jeune fille de seize ans.


La route était sombre et les arbres se penchaient au-dessus
d’elle d’un air menaçant. Maggie souhaita que Braker fût avec elle. Lui présent,
elle n’aurait pas peur. Elle poursuivit sa course sans ralentir jusqu’à ce qu’elle
atteignît le chemin montant à la colline du Chêne. La demeure des Jerrett se
dressait au sommet, avec ses vieux murs veinés de vigne vierge, et deux épais
buissons de houx flanquant le grand porche frontal telles des sentinelles.


Le brouillard était dense. Il bordait les buissons le long
de l’allée, donnant à la maison un aspect lugubre et abandonné.


Maggie mit pied à terre, et la brume maléfique s’épaissit
autour d’elle. Elle ne voyait plus ni l’allée ni même le porche, seulement les
lumières des fenêtres de la façade qui semblaient la regarder tels d’énormes
yeux jaunes. Des yeux diaboliques. Le brouillard l’enveloppait totalement à
présent, et la jeune fille avait l’impression de pénétrer dans un autre monde. Tout
y était sombre et immobile. Elle souhaitait désespérément que Cilla ouvre le portail
et la guide jusqu’à la maison.


Maggie continua de marcher droit devant elle, trébuchant
parfois et s’efforçant de ne pas paniquer. Bizarrement, elle n’avait pas froid.
Elle sentait une présence autour d’elle, et comme la lueur dans sa chambre, elle
avait le même effet apaisant. Maggie entendit un bruit lointain. C’était le
mugissement du vent. Il siffla bientôt dans les branches des arbres au-dessus
de sa tête et le brouillard commença de se dissiper. La jeune fille put voir de
nouveau devant elle et se hâta de remonter l’allée.


Elle appuya son vélo contre l’un des piliers du porche et
poussa un soupir de soulagement lorsque Cilla ouvrit la porte. Avec son jean et
ses cheveux blonds, son amie avait l’air singulièrement déplacée dans le cadre
antique et austère de cette grande maison.


« Tu as fait vite, dit Cilla. Entre. Mes parents sont à
une réunion ce soir. Allons dans ma chambre. »


Elle entraîna Maggie vers le grand escalier et elles
montèrent jusqu’au troisième étage.


Tandis qu’elles bavardaient et écoutaient de la musique, Maggie
se sentait de plus en plus coupable d’être sortie sans la permission de ses
grands-parents.


« Cilla, dit-elle à la fin, ça ne te dérange pas si j’appelle
mes grands-parents pour leur dire où je suis ?


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, Cilla, répondit spontanément Maggie, mais
les gens sont si étranges ici. Ils deviennent brusquement agressifs, et Laverne
Bishop continue de tenir des propos inquiétants.


— Tu te tracasses encore pour elle ? demanda Cilla.
Cette pauvre Laverne a des problèmes, voilà tout.


— Mais elle n’a pas toujours été comme ça. Elle était
si… »


Maggie remarqua une étrange expression dans le visage de
Cilla.


« Tu connaissais Laverne avant de venir ici ? s’informa
la jeune fille d’une voix tendue.


— Je l’ai rencontrée par hasard il y a trois ans, pendant
les vacances, répondit Maggie.


— Et puis ? »


Cilla, jusque-là allongée paresseusement sur son lit, s’était
redressée, attendant impatiemment la suite du récit.


« Oh, il ne s’est pas passé grand-chose. Nous avons
parlé et cueilli des fleurs ensemble. Nous avons sympathisé et nous nous sommes
promis de nous écrire. C’est tout. Elle était très amicale.


— Est-ce qu’elle t’a écrit ? s’enquit Cilla.


— N… non, bredouilla Maggie. Pas vraiment. »


Elle se demandait pourquoi Cilla faisait soudain preuve d’un
tel intérêt pour Laverne.


« Eh bien, t’a-t-elle écrit, oui ou non ? »


Cilla l’examinait, une étrange lueur dans le regard. Maggie
en conçut un léger malaise. Elle n’avait plus devant elle la Cilla qu’elle connaissait,
mais quelqu’un d’effrayant.


« Non », répondit Maggie, décidant de taire le
billet de Laverne. « Elle ne m’a jamais écrit. ».


Cilla s’adossa de nouveau contre les coussins de son lit. Lentement
son visage se détendit et ses yeux bleus reprirent leur douce expression. Maggie
avait l’impression que, pendant un bref moment, Cilla avait été comme possédée.


« Cilla, hasarda-t-elle avec prudence, crois-tu que
Laverne soit folle ? »


Son amie secoua la tête en souriant.


« Pas vraiment. Elle a commencé à se comporter
étrangement il y a deux ans, à la mort de son frère. Elle l’adorait, et je ne
pense pas qu’elle s’en soit jamais remise. Certains des vêtements qu’elle porte
appartenaient à son frère. »


‘ Maggie se sentit pleine de compassion pour Laverne.


« Comment est-il mort ? interrogea-t-elle.


— Il s’est noyé dans la rivière près de la carrière, expliqua
Cilla. C’était un solitaire, comme Laverne. Il détestait Wells.


— Pourquoi ne quittait-il pas le pays ? »


Cilla parut surprise par la question.


« Euh… je… je ne sais pas, bredouilla-t-elle. Il l’aurait
certainement fait si… »


Elle se tut soudain, avant d’ajouter d’une voix ferme :


« Écoute, Maggie, je ne sais pas pourquoi il n’a pas
quitté le pays. Et maintenant, allons nous préparer un bon chocolat chaud. »


En bas, dans la cuisine, Maggie lui demanda la permission d’appeler
ses grands-parents.


Cilla lui désigna le téléphone mural.


« Je t’en prie », lui dit-elle.


Comme Maggie composait le numéro, elle vit Cilla
entrebâiller le rideau de la fenêtre pour regarder dehors comme si elle
cherchait quelque chose.


Maggie fronça les sourcils. La sonnerie avait retenti sept
fois et elle n’obtenait toujours pas de réponse. Cilla se retourna juste au
moment où Maggie raccrochait.


« Il n’y a personne chez toi ? s’enquit Cilla.


— J’espère qu’ils ne sont pas partis à ma recherche. (Maggie
commençait à regretter son escapade.) Je ferais peut-être mieux de rentrer tout
de suite.


— Non, attends encore, dit avec empressement Cilla. Ils
ont dû sortir faire un tour. Je ne m’inquiéterais pas à ta place. »


Mais Maggie était soucieuse. Elle s’assit à la table de la
cuisine et regarda Cilla préparer le chocolat. Ses grands-parents étaient probablement
partis à sa recherche, les minutes devenaient des heures, et Maggie était impatiente
de s’en aller.


« Détends-toi, Maggie. Tu es toujours tendue comme une
corde à piano. J’ai l’impression que Braker pourrait faire quelque chose pour
toi dans ce domaine », affirma Cilla avec un clin d’œil.


Maggie vit l’occasion de lui poser une question qui la
tracassait depuis des semaines..


« Est-ce que toi et Braker vous vous êtes…


— « Fréquentés ? » acheva pour elle
Cilla.


— Oui, on peut appeler ça comme ça », dit Maggie, légèrement
embarrassée.


Cilla haussa les épaules.


« Pas vraiment, répondit-elle. Nous sommes amis, c’est
tout.


— À Springfield, une fille comme toi aurait eu des tas
de garçons pour lui courir après.


— Cesse de comparer Wells à ton Springfield, conseilla
Cilla légèrement agacée. Ici, les choses sont différentes, Maggie. »


Elle semblait sur le point de se mettre en colère, et Maggie
n’insista pas.


Quand elles eurent fini leur chocolat, Maggie voulut rentrer
chez elle.


« Connais-tu le raccourci ? demanda Cilla. Tu peux
éviter de repasser par le village si tu prends par le Chemin d’Hollybow. Tu le
trouveras indiqué sur un panneau juste avant de prendre la route du village. C’est
un peu désert au début, mais après il y a plein de maisons. Le chemin ne te
déplaira pas, tu verras. Tu arriveras juste derrière ta ferme. »


Maggie lui souhaita bonne nuit et descendit les marches du
porche. Le brouillard était revenu et semblait l’attendre tandis qu’elle se
juchait sur son vélo. Il l’escorta jusqu’au bout de l’allée.


Maggie trouva aisément le chemin d’Hollybow. Comme Cilla l’avait
dit, il était sombre et désert au début, mais Maggie passa bientôt devant une
rangée de maisons et de bâtiments agricoles, dont les lumières jetaient sur la
route un éclat rassurant. Le raccourci n’en était pas vraiment un, mais Cilla
avait raison : c’était plus agréable de passer par là.


Maggie arriva à la ferme et rangea sa bicyclette dans le
garage. Elle fut soulagée de voir la lumière allumée dans la cuisine. Si ses
grands-parents étaient sortis pendant qu’elle était chez Cilla, ils étaient
apparemment rentrés maintenant. Le brouillard s’était dissipé, et Maggie
remarqua que la lune était haute dans le ciel. Une brise légère et fraîche
jouait dans les frondaisons. Soudain, il vint une idée à Maggie. Elle ne s’était
encore jamais trouvée dehors à cette heure de la nuit et elle eut envie de voir
d’un autre point de vue la petite lueur qui vacillait parfois devant sa fenêtre.


Ne voulant pas alarmer ses grands-parents, elle gagna sans
bruit le côté de la maison et leva la tête vers sa fenêtre.


La lumière n’était pas là. Maggie soupira et se surprit à
être déçue. Elle avait presque envie de pleurer. Où était passée la petite
flamme ? Elle avait tant espéré la voir. Elle comprit qu’elle en était en
quelque sorte devenue dépendante. Comme lorsqu’elle avait cinq ans et que son
père avait décidé qu’elle pouvait désormais se passer de sa veilleuse. Elle
avait beaucoup pleuré, et plus son père avait insisté pour éteindre, plus
Maggie avait désiré la compagnie de la douce lueur.


Au souvenir de ce chagrin d’enfance elle ravala un sanglot
et se détourna de sa contemplation, non sans toutefois jeter un dernier coup d’œil
rempli d’espoir. Mais la fenêtre demeurait désespérément sombre.


C’est alors que Maggie perçut une présence dans son dos. Elle
n’entendit ni ne vit rien, mais elle sentit ses cheveux se hérisser. Elle eut
la sensation que quelque chose s’enroulait autour de son cou. Maggie se figea. C’était
comme si une main osseuse lui caressait la gorge. Le contact était doux, mais
froid.


Elle eut un haut-le-cœur en prenant conscience de l’odeur
environnante. Une odeur putride, comme celle d’un cadavre en décomposition. Les
doigts osseux se resserrèrent autour de son cou, et un cri mourut dans sa gorge.
L’odeur devint envahissante.


Maggie concentra toutes ses forces pour respirer et retrouver
le contrôle d’elle-même. Elle finit par trouver le courage de se retourner et
ses pires craintes se confirmèrent.


La sombre silhouette se tenait devant elle. Maggie poussa un
petit cri perçant, mais resta immobile, fascinée par l’horrible apparition. Maggie
n’aurait su dire si c’était un être humain. À peine plus grand qu’elle, vêtue
de haillons dissimulant ses formes, la silhouette était drapée dans une longue
cape noire dont le capuchon lui dissimulait le visage.


Soudain, Maggie perçut une voix rauque et se demanda si c’était
celle de ce spectre lui faisant face ou bien le mugissement du vent.


« Qui êtes-vous ? » murmura Maggie.


L’ombre répondit par un rire caverneux. La lueur de la lune
faiblit tandis que de légers nuages passaient dans le ciel et la silhouette se
fondit dans l’obscurité de la nuit.


Malgré sa frayeur, Maggie sentit décroître la puanteur en
même temps que cette étrange sensation de froid. Le spectre avait disparu. La
jeune fille courut vers la maison, fermant à clef la porte derrière elle. Elle
reprit son souffle et se laissa imprégner de l’atmosphère familière du couloir.


C’est alors qu’elle remarqua près du paillasson les bottes
maculées de boue de ses grands-parents. Ils étaient donc sortis à sa recherche.
Terrifiée et se sentant coupable, Maggie se rendit à la cuisine. Comme elle s’y
attendait, ils étaient là, assis à table, l’un en face de l’autre, devant une
tasse de thé. Maggie choisit de ne pas parler de sa rencontre avec le spectre. Pour
le coup, ils l’enfermeraient dans sa chambre.


« Je suis désolée, dit-elle avant qu’ils aient eu le
temps de lui faire la moindre remarque.


— Nous avons essayé de faire de notre mieux, Maggie, dit
Mme Fenton, les yeux baissés sur sa tasse de thé. Peut-être ne comprenons-nous
plus les jeunes filles, mais tu ne peux pas sortir comme ça en pleine nuit, sans
même nous dire où tu vas.


— Je sais que je n’aurais pas dû, reconnut Maggie, encore
effrayée par ce qu’elle venait de vivre, mais soulagée que ses grands-parents
ne lui adressent pas de trop violents reproches. Cela vous aurait évité de
partir à ma recherche. »


Ses grands-parents échangèrent un bref regard.


« Nous ne sommes pas sortis, Maggie, affirma sa
grand-mère. Nous t’avons attendue ici.


— Je sais que vous vous êtes fait du souci et que vous êtes
allés à ma rencontre sur la route, et je vous en remercie, déclara-t-elle en se
dirigeant vers l’escalier.


— Ta grand-mère vient de te dire que nous n’avions pas
bougé, aboya M. Fenton. Nous ne sommes pas des menteurs. »


Maggie resta bouche bée. Elle allait répliquer qu’elle avait
en vain téléphoné de chez Cilla et que leurs bottes indiquaient le contraire, mais
elle eut peur d’irriter son grand-père. Elle éprouva une soudaine colère. Elle
avait besoin d’un bras rassurant, d’une épaule où poser sa tête, et ces deux
vieux restaient assis à leur table, le visage de pierre. Maggie ne pouvait plus
supporter leur froideur, leur silence. Elle monta dans sa chambre, en ayant le
sentiment que si elle demeurait un moment de plus en leur compagnie, elle
allait éclater.


Elle claqua la porte de sa chambre et se jeta en pleurant
sur son lit. Ses grands-parents, la folie des gens du village, les chiens disparus,
le brouillard, cette pauvre Laverne, le spectre… c’était plus qu’elle ne
pouvait supporter. Pourtant, une force mystérieuse l’attira devant sa fenêtre. Ce
qu’elle vit la glaça de frayeur.


Le sombre silhouette était là de nouveau et levait la tête
vers Maggie. Jamais elle n’aurait été si près de la maison. Elle tendit un bras
décharné vers la fenêtre. Jusqu’où allait-elle se rapprocher ? Qui
était-elle et que voulait-elle ?
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Cette nuit-là, Maggie commença d’avoir des cauchemars. Et durant
la journée, elle se mit à entendre une étrange voix lui murmurer des mots
inintelligibles. Maggie finit par penser qu’elle devait souffrir de quelque mal
inconnu, d’un déséquilibre mental. Se lever le matin lui coûtait de plus en
plus d’effort, et son travail scolaire se dégradait. Remarquant son air déprimé,
Cilla la persuada de faire une promenade avec elle un après-midi et de lui
parler de ses problèmes. Elles se trouvaient au pied de la colline du Chêne, lorsque
Maggie s’arrêta. À une dizaine de mètres devant elle, se dressait l’arbre le
plus majestueux qu’elle eût jamais vu. C’était un chêne, avec un tronc si large
que cinq hommes n’auraient pu en faire le tour de leurs bras tendus.


« Il doit avoir au moins cent ans ! s’exclama
Maggie en contemplant, médusée, le grand arbre.


— Beaucoup plus, dit Cilla. Il a été planté par Ira
Jerrett, le premier colon de Wells, le jour de ses noces. »


Maggie eut un sourire réjoui.


« Raconte-moi l’histoire de cet arbre, pria-t-elle. Pour
une fois que je découvre quelque chose d’intéressant et de romantique dans ce
village. »


Cilla hésitait.


« S’il te plaît, raconte-moi », insista Maggie.


Avec un soupir, Cilla se mit à raconter l’histoire du grand
chêne.


« Ira l’a planté comme un gage de son amour pour sa
femme. Ils eurent une ribambelle de gosses, et ce fut une tradition familiale
de célébrer les naissances, les mariages, enfin toutes les fêtes de famille au
pied du chêne. Au fil des ans, le reste du village adopta cette coutume. Les
gens croyaient que le vieux chêne avait un pouvoir d’amour. Un rituel se créa :
si on faisait le tour de l’arbre en disant le nom de l’être aimé, l’amour
serait partagé et l’être aimé protégé du mal.


— C’est une belle tradition, dit Maggie en tendant la
main vers la rude écorce.


— Ne le touche pas ! » cria Cilla.


Maggie sursauta et retira sa main comme si l’arbre était un
charbon ardent.


« C’était il y a longtemps, expliqua Cilla. Aujourd’hui
cet arbre est maudit.


— Maudit ? répéta Maggie. C’est idiot. Plus
personne ne croit à ce genre de choses.


— Mais tu étais prête à croire à son pouvoir d’amour, lui
fit remarquer Cilla. On l’appelle maintenant le Chêne de la Mort. (Les yeux de
la jeune fille brillaient et il y avait une note d’amertume dans sa voix.) Si
tu fais le tour de l’arbre en répétant le nom de quelqu’un, cette personne
mourra. »


Cilla regardait quelque chose au loin, et Maggie suivit son
regard. Tout ce qu’elle put voir, ce fut une maison blanche au toit flanqué d’une
cheminée de briques. Une girouette tournait lentement avec le vent.


Maggie se rendit compte avec stupeur que c’était la ferme de
ses grands-parents. Elle ne s’était jamais aperçue que sa maison était si
proche de celle de Cilla. Si elle l’avait su, elle serait rentrée chez elle
directement à travers bois l’autre nuit.


Le vent se levait, faisant bruire les feuilles mortes du
chêne. Maggie referma son blouson. Cilla avait un regard lointain et rêveur.


« Cilla ? »


Maggie s’interrogeait sur l’étrange expression de son amie.


Cilla se tourna vers elle, et leurs regards se rencontrèrent.
Pendant une seconde, Maggie se demanda si Cilla la reconnaissait, et puis la
jeune fille secoua la tête en riant.


« Désolée, Mag. Qu’est-ce que tu disais ?


— Rien, je trouvais seulement étonnant que tu ne m’aies
pas parlé de ce sentier l’autre nuit, dit Maggie. C’est beaucoup plus court de
passer par là que par le chemin d’Hollybow. »


Cilla pâlit et il lui fallut un moment pour répondre.


« Ma foi, expliqua-t-elle enfin, je crois que tu n’aurais
pas trouvé ton chemin dans les bois, surtout avec ta bicyclette. »


Maggie hocha la tête. Cilla n’avait pas tort ; il lui
aurait été difficile de passer à vélo parmi les broussailles. Mais ses
grands-parents ne lui avaient jamais parlé de ce sentier, menant pourtant
directement au village. Le doute et les soupçons l’assaillirent de nouveau, et
ses craintes revinrent.


« Ça va, Maggie ? demanda Cilla.


— Oui, ça va, bredouilla-t-elle. Je réfléchissais, c’est
tout. »


Les deux filles se regardèrent en silence, et Maggie crut
lire du regret sur le visage de Cilla. Puis elle se souvint de quelque chose.


« Cilla… Que sais-tu au sujet de la maison de mes
grands-parents ? Je parle de son histoire, des gens qui habitaient là
avant eux ? »


Une ombre sembla obscurcir le visage de Cilla.


« Autant que je sache, cette maison est aussi ancienne
que la mienne, commença-t-elle lentement. Elle appartenait à la famille Bonney.


— Et alors ? Les deux familles se
connaissaient-elles ?


— Je t’ai dit tout ce que je savais, répondit sèchement
Cilla. Pourquoi me demandes-tu cela ?


— Comme ça, par curiosité », mentit Maggie.


Soudain, elles entendirent un cri perçant. Elles sursautèrent
et, levant la tête, aperçurent un grand corbeau noir qui les observait depuis
une haute branche de l’arbre. Maggie frissonna et reporta son regard sur Cilla.
Le front de la jeune fille était barré de plis soucieux.


« Rentrons, dit soudain Cilla. Il commence à faire
froid. »


Elle se mit à marcher vers sa maison, se retournant une
dernière fois pour jeter un regard féroce au grand chêne. Maggie la suivit, ajoutant
l’arbre maudit à la liste croissante des mystères du village.


« Cela doit paraître étrange de vivre dans la maison de
tous ses ancêtres, dit Maggie alors qu’elles gravissaient les marches du grand
porche.


— Pas vraiment, répondit Cilla. Mais il est difficile
de trouver une place dans le grenier pour ranger quelque chose. Les Jerrett ont
toujours eu la manie d’entasser. Nous avons gardé tout ce que la famille a
jamais possédé !


— Sauf ce qui a dû brûler dans l’incendie de la maison,
fit remarquer Maggie, se rappelant le récit de Cilla.


— Oh, ça s’est passé il y a plus d’un siècle. Ils ont
eu le temps depuis d’amasser des cochonneries.


— J’aurais peut-être mieux fait de me taire, s’excusa
Maggie.


— Et pourquoi donc ?


— Ce n’est certainement pas un souvenir agréable pour
votre famille.


— Personnellement, je m’en fiche totalement », dit
Cilla en posant ses livres sur une table dans le couloir.


Malgré cela, Maggie se retint de lui demander comment le
village en était arrivé à haïr un homme au point d’incendier sa maison.


À ce moment, une femme de grande taille, ressemblant
beaucoup à Cilla, entra dans la cuisine. Ses cheveux blonds étaient coiffés en
chignon, et elle portait un tailleur de tweed.


« Vous devez être la fameuse Maggie Fenton ! dit-elle
avec chaleur en tendant une main parfaitement manucurée.


— Enchantée, madame Jerrett. Je suis désolée de vous
avoir manquée, l’autre soir. »


La mère de Cilla la regarda d’un air perplexe.


« J’ai dû partir avant que vous ne reveniez de votre
réunion.


— Réunion ? » dit Mme Jerrett, surprise.


Cilla décocha à sa mère un regard d’avertissement et
intervint.


« Nous parlions justement de Seth et de l’incendie. Et
j’ai raconté à Maggie la malédiction du chêne. »


Une expression de reproche apparut sur le visage de Mme Jerrett.


« J’espère que Cilla ne vous a pas effrayée avec ces
histoires, Maggie. Ma fille a un goût très particulier de la plaisanterie et
elle adore faire une peinture romantique de l’histoire de notre famille. Mais, elle
ne vous a sûrement pas appris qu’elle était la première fille à être née chez
nous depuis plus d’un siècle. »


Mme Jerrett regarda sa fille avec un air laissant
présager une réprimande ultérieure, et Maggie se demanda si c’était pour avoir
raconté l’histoire du chêne ou pour avoir révélé des secrets de famille. Maggie
annonça qu’elle devait maintenant rentrer chez elle, et Mme Jerrett lui
affirma qu’elle serait toujours la bienvenue.


Cilla l’accompagna jusqu’à la porte et lui demanda :


« Pourquoi ne restes-tu pas un peu plus longtemps, Mag ?


— Il faut que j’aide ma grand-mère à préparer le dîner »,
répondit-elle tout en descendant les marches.


Elle enfourcha son vélo et se retourna pour faire un signe d’adieu
à Cilla.


La jeune fille se tenait à la porte, silhouette d’héroïne d’une
autre époque. À cet instant, Maggie prit conscience avec stupeur que le visage
de Cilla passait souvent de la joie au désespoir. En réalité, elle avait l’air
torturé.


Sans savoir pourquoi, Maggie s’arrêta devant le grand chêne.
Le ciel s’assombrissait et les branches de l’arbre se balançaient dans le vent.
Le Chêne de la Mort, avait dit Cilla. Pourquoi lui avait-on donné ce terrible
nom ? Au fait, que s’était-il passé dans la famille Jerrett ?


Maggie décida d’essayer le raccourci à travers le bois. Laissant
le chêne derrière elle, elle prit le sentier s’enfonçant sous la futaie. Elle
fut surprise de constater que le chemin était assez dégagé et que le sol, nu de
toute végétation, témoignait de passages fréquents. Pourtant, Maggie n’avait
jamais aperçu personne sortant des bois voisins de la ferme de ses
grands-parents.


À mi-chemin, elle remarqua un autre sentier qui partait sur
la gauche. Sur une impulsion, elle s’y engagea. Maggie n’avait pas fait trois
pas qu’elle marcha sur quelque chose de dur, qui se brisa sous son poids. Le
bruit n’était pas celui d’une branche morte. Elle baissa les yeux sur ce qu’elle
venait d’écraser. C’était un os, ou un morceau d’os. Et il y en avait d’autres
un peu plus loin ! Jetant un regard autour d’elle, Maggie remarqua que le
sentier en était jonché. Elle continua d’avancer et, arrivant devant une petite
clairière, elle poussa un cri de stupeur.


Un cimetière s’étendait devant elle. Il n’y avait pas de
pierres tombales, mais seulement des croix de bois grossières ou quelques
pierres peintes avec un nom inscrit dessus. Maggie s’approcha : ce n’étaient
pas des gens que l’on avait enterrés là. Seulement des chiens !


Une grande croix de bois portait le nom d’Henry gravé en
lettres majuscules. Une autre disait : À
NOTRE BIEN-AIMÉ REX, et encore une autre, sur laquelle on avait tracé en
lettres peintes : TIBBS.


Mais les tombes n’avaient pas connu le repos certainement souhaité.
Des animaux sauvages ou peut-être d’autres chiens avaient déterré une grande
partie des cadavres. Maggie en avait la nausée. Certes, les restes n’étaient
pas frais, mais des lambeaux de peau desséchée tenaient encore aux squelettes. Du
coin de l’œil, Maggie perçut un mouvement non loin d’elle. Elle se tourna
vivement. Une belette s’immobilisa et la regarda de ses petits yeux perçants, avant
de disparaître derrière une tombe.


Maggie entendit le bruit lugubre des os craquant sous ses
pas, tandis qu’elle se hâtait de regagner le sentier principal. Elle sauta sur
sa bicyclette et pédala aussi vite que lui permettaient les creux et les bosses.


Qu’était-il arrivé à ces chiens ? Il n’y avait de date
sur aucune des tombes. Les avait-on enterrés tous en même temps ? Était-ce
une épidémie de rage qui les avait décimés ?


Maggie frissonna dans l’obscurité qui tombait et une fois de
plus elle eut l’impression d’être épiée. Soulagée de sortir enfin du bois et de
voir la maison de ses grands-parents, elle ne remarqua pas qu’elle passait
exactement à l’endroit où elle avait aperçu pour la première fois la sombre
silhouette.
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De lourds nuages obscurcirent le ciel cette nuit-là et toute
la journée du lendemain, mais l’orage n’éclata pas. Après les cours, Maggie s’arrêta
au village et laissa sa bicyclette dans une ruelle derrière le magasin de Mme Dunby.
Elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite à la ferme et elle se promena
dans Wells en réfléchissant à tous les événements dont elle avait été le témoin.


La lueur dans sa chambre n’était pas revenue et, à présent, Maggie
commençait à douter de son existence. Peut-être sa solitude et son chagrin étaient-ils
la cause de ces apparitions ? Pourtant, il s’était produit trop d’étranges
choses pour qu’elle pût les mettre sur le compte de sa seule imagination.


Comme elle approchait du jardin public, Maggie remarqua sur
la pelouse une fillette qui sautait à la corde. Des souvenirs de Springfield
lui revinrent. Souvenirs d’une enfance insouciante. Elle était sur le point de
parler à la petite fille lorsque, d’une maison voisine, une voix de femme cria
à l’enfant de rentrer. La fillette laissa tomber sa corde et s’enfuit en
courant. Alors qu’elle allait ramasser le jouet oublié, Maggie remarqua un
couple assis sur un banc, et son cœur se serra.


Braker était là avec Laverne. Braker et Laverne ? Après
tout le garçon n’avait fait aucune promesse à Maggie. Elle s’efforça de chasser
sa jalousie et d’aller leur dire bonjour.


En la voyant venir Laverne pâlit légèrement. Braker se
retourna et lui adressa un faible sourire.


« Bonjour, Maggie, dit-il. Tu rentres chez toi ?


— Bonjour, Braker, bonjour, Laverne, répondit-elle du
ton le plus léger possible. Oui, je ne vais pas tarder à rentrer. J’avais des
trucs à faire au village après les cours et puis Cilla m’a invitée à passer
chez elle. »


Elle ne savait pas pourquoi elle leur racontait tout ça.


« C’est bien », acquiesça sans conviction Braker. Laverne
ne la quittait pas des yeux.


« Je sais maintenant de quoi tu voulais parler, Laverne.
Cilla m’a révélé la malédiction, l’autre jour », continua Maggie.


Laverne devint plus pâle, et Braker détourna les yeux.


« De quoi parles-tu ? demanda-t-il d’une voix
faussement innocente.


— Tu sais bien, le Chêne de la Mort », répliqua
tranquillement Maggie.


Braker se leva.


« Je ne sais décidément pas de quoi tu parles, Maggie, dit-il
avec colère. Je ne crois pas en ces sornettes. »


Il y eut un silence tendu.


« Il se fait tard, reprit Braker. Je rentre chez moi. À
bientôt.


Il s’éloigna d’un pas rapide, et Maggie se reprocha
violemment d’avoir jacassé comme une pie. Braker semblait furieux contre elle. Qu’avait-elle
besoin de parler de ces choses ?


« Que t’a dit exactement Cilla ? » chuchota
Laverne, le regard fiévreux.


Maggie ne savait que lui répondre. Elle remarqua les
vêtements de Laverne : une chemise de travail grise et un pantalon
anthracite qui tirebouchonnait sur une paire de bottes poussiéreuses. Maggie supposa
que ces effets avaient dû appartenir à son frère, et elle éprouva de nouveau de
la pitié pour Laverne.


« Cilla m’a tout appris, Laverne.


— Non, ce n’est pas vrai », et la jeune fille se
leva du banc.


« Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Parce que, dit Laverne d’un ton sec, elle n’en a pas
le pouvoir et, de toute façon, si elle l’avait fait, tu serais folle de peur.


— Cilla m’a parlé, et je ne suis pas folle de peur !
répliqua Maggie.


— Tu devrais l’être pourtant ! Écoute, Maggie, supplia
Laverne. Tu as encore le temps de fuir. Tu as le temps de partir avant que tu
ne… » Elle se tut.


« Continue, invita impatiemment Maggie.


— D’après toi tu savais tout, dit Laverne d’un ton
accusateur.


— Pourquoi veux-tu que je parte, Laverne ? Pourquoi ? »


Maggie était déterminée à obtenir une réponse, tout au moins
à l’une de ses questions.


« C’est parce que tu veux Braker pour toi toute seule ? »


Cela lui avait échappé, et elle regretta aussitôt ses
paroles.


« Je veux seulement te sauver, Maggie, dit avec douceur
Laverne. Tout comme je veux me sauver moi-même.


— Mais de quoi, Laverne ? De quoi ? cria
Maggie.


— De la malédiction ! cria à son tour la jeune
fille. De la malédiction de Seth ! »


Ses yeux luisaient d’un éclat sauvage et elle tremblait de
tout son corps.


« Nous pouvons nous aider, Maggie ! implorait-elle
à présent. Nous pouvons fuir ensemble Wells ! (Elle saisit le poignet de
Maggie.) Je t’en prie, aide-moi, Maggie ! Aide-moi ! »


Elle était étonnamment forte pour son âge, et ses doigts
serraient douloureusement le bras de Maggie.


« Lâche-moi, Laverne, dit Maggie en essayant de se
libérer. Lâche-moi ! »


Elle s’arracha à l’étreinte de Laverne, et la jeune fille s’écroula
à ses pieds en pleurant.


Maggie fut prise de pitié. Elle se pencha vers son amie.


« Relève-toi, lui dit-elle doucement. Rentre chez toi
maintenant.


— Ne me touche pas ! hurla soudain Laverne. Ne me
touche pas ! »


Maggie regarda autour d’elle, s’attendant à ce que tout le
village accoure en entendant les cris de la jeune fille, mais seul le
brouillard venait de surgir en rampant dans le jardin.


« Tu es comme tous les autres, cria Laverne. Mais je n’ai
pas besoin de ton aide ! Je m’en tirerai toute seule. Tu verras ! Vous
verrez, tous ! »


Maggie recula, les mains plaquées sur ses oreilles pour
étouffer ces cris, mais elle trébucha sur la corde abandonnée et tomba dans l’herbe.
Se relevant précipitamment, elle s’enfuit en courant dans l’allée sans se
retourner.


Maggie retrouva sa bicyclette bloquée par plusieurs grandes
poubelles. Elles étaient lourdes, et elle mit un temps fou à les écarter et à
dégager son vélo.


Tandis qu’elle remontait la venelle et tournait dans la
Grand-Rue, elle entendit des cris. Elle alla dans la direction d’où ils
provenaient, et elle aperçut bientôt un attroupement dans le jardin public. Descendant
de bicyclette, elle se fraya un chemin à travers la foule pour voir ce qui se
passait. Puis, elle poussa une exclamation d’horreur.


Au milieu du jardin, pendu à la statue du major Jerrett, se
balançait le corps de Laverne. Un bout de la corde à sauter était attaché à la
tête de la statue, tandis que l’autre serrait d’une boucle mortelle le cou de
la jeune fille. Ses bottes noires pendaient juste au-dessous de l’inscription, et
des traînées de brouillard enrobaient lentement le corps sans vie. Maggie revit
en pensée l’image du pigeon mort, et elle eut envie de vomir.


Titubant et trébuchant, elle retraversa la foule des curieux
atterrés et, laissant sa bicyclette sur place, courut vers la colline du Chêne
pour prendre le raccourci à travers les bois. Elle voulait rentrer chez elle, loin
de l’horrible spectacle de son amie pendue.


Au-dessus de sa tête le tonnerre gronda. Le temps d’arriver
à hauteur du grand chêne, le ciel était zébré d’éclairs et une pluie glacée
commençait de tomber. Dans la lueur grise de cette fin d’après-midi le grand
arbre avait perdu sa majesté et se dressait d’un air menaçant et diabolique.


Allongeant le pas, Maggie prit le sentier à travers bois. Il
faisait sombre et les branches la giflaient au passage. Son pied se prit dans
une racine ; elle tomba sur le sol humide. Elle voulut aussitôt se relever,
mais une douleur aiguë lui vrilla la cheville droite. Elle s’était également
écorché le genou et le sang coulait à travers la déchirure de son jean. Elle
avait le plus grand mal à respirer et fut prise d’une peur panique à la pensée
de ne plus pouvoir bouger.


Maggie s’assit en grimaçant de douleur et essaya d’apercevoir
les lumières de la ferme, afin de trouver le courage de se relever et de
poursuivre son chemin. Mais elle ne vit rien, que la forme étrange d’une ombre
opaque. Il lui fallut un moment pour l’identifier.


L’ombre. La silhouette noire. La chose. Le spectre l’avait
retrouvée.


Maggie n’aurait jamais cru le voir apparaître à cette heure
de la journée. Il avançait vers elle. Brutalement, elle repensa à l’air glacé, aux
doigts osseux sur sa gorge, à la puanteur de cadavre.


Oubliant sa douleur elle bondit sur ses pieds, et se mit à
courir dans la direction opposée, sentant l’ombre derrière elle. Elle hurla et
courut de plus belle en direction de la ferme. La mort, pensa-t-elle
tout en courant, la mort qui a emporté mes parents, et Tibbs, et Laverne. C’est
moi qu’elle est venue chercher maintenant. Puis, tandis qu’elle continuait
de courir, un éclair de lucidité apaisa sa panique. Ainsi c’est comme cela
que la mort survient, se dit-elle. Elle pensa à la voiture de ses parents. Sûrement
cette chose avait-elle poursuivi le véhicule juste avant l’accident. Maggie
avait dû elle aussi affronter ce spectre. Et elle avait perdu. Tout comme ses
parents, Laverne, et même Tibbs. Cette certitude la glaça. Maggie avait l’impression
de flotter.


Pourquoi cette ombre de mort en voulait-elle à sa vie ?
Elle se sentait légèrement étourdie et désincarnée. Comme si elle avait quitté
son propre corps pour assister en spectatrice à sa mort. Elle ne parvenait plus
à se contrôler.


Maggie continua de courir, riant et pleurant à la fois, persuadée
que le spectre la poursuivait toujours. Elle trouva absurde de rire et pleurer
simultanément, mais cette pensée même la fit éclater d’un rire hystérique.


Quand elle sortit enfin du bois, Maggie s’élança en
claudiquant vers la ferme, criant le nom de Laverne, hurlant que la mort était
après elle. Elle distingua vaguement à travers ses larmes son grand-père, immobile
sous le porche.


Il s’avança et la prit dans ses bras juste au moment où elle
perdait conscience.
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Quand le docteur Finch arriva à la ferme, il examina la
cheville de Maggie, puis l’ausculta, car elle avait encore du mal à respirer. Son
examen terminé, il lui demanda de lui parler de cette « chose » aperçue
dans les bois. Il écouta calmement son récit, hochant la tête de temps à autre.
Il lui conseilla ensuite de rester couchée et de se détendre pendant qu’il s’entretenait
avec M. Fenton. Maggie demeura seule avec sa grand-mère.


« Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle.


Elle tremblait si fort à présent que ses dents claquaient et
était si faible qu’elle pouvait à peine bouger.


« N’essaie pas de parler », lui conseilla sa
grand-mère, sans répondre à sa question. Elle prit la main de Maggie dans les
siennes et la caressa doucement. La jeune fille ferma les yeux et s’efforça d’oublier
l’horrible spectre. Elle savait qu’elle avait rencontré la mort. Elle voulut se
redresser dans son lit, mais ne réussit qu’à provoquer une quinte de toux.


Quelques minutes plus tard, le docteur Finch revint dans la
chambre.


« Un choc, dit-il, peut parfois nous jouer d’étranges
tours et nous faire voir des choses qui n’existent pas, et même nous rendre malade. »


Maggie ne répliqua rien. Elle savait… et eux aussi savaient.
Pourquoi faisaient-ils semblant de ne pas comprendre ?


« Votre grand-père m’a appris que vous aviez traversé
une dure épreuve, poursuivit le docteur. Vous avez perdu récemment vos parents
dans un accident de voiture.


— Je ne souffre pas d’hallucinations », répondit
Maggie en serrant les dents pour les empêcher de claquer. Pourquoi ne
voulait-on pas la croire ? La mort était si proche. Sur eux aussi, l’ombre
pouvait fondre à tout moment. Ils devaient l’écouter.


Le docteur Finch soupira doucement.


« Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez fait
aujourd’hui, Maggie. Cela vous aiderait peut-être.


— Je suis allée au village après les cours, et c’est en
rentrant ici que ça m’est arrivé. C’est tout.


— Ah ! s’exclama le docteur Finch. Vous étiez au
village. Alors vous avez dû voir ce qui est arrivé à cette pauvre Laverne
Bishop. »


Au souvenir de Laverne, Maggie se mit à pleurer de nouveau. Tout
se mêlait dans son esprit : Laverne, le spectre, ses parents. Elle ne
pouvait plus articuler un seul mot, et elle se sentait brûlante.


Le docteur Finch jeta un regard entendu à ses grands-parents.


« Je vais vous laisser des calmants, dit-il à Maggie. Et
un médicament pour la poitrine. Vous avez attrapé froid, et nous ne prendrons
aucun risque. »


Il indiqua à Mme Fenton les médicaments à administrer à
Maggie, comme si c’était une enfant de deux ans, incapable de lire une posologie,
et il banda la cheville foulée en déclarant à la jeune fille qu’elle devait
impérativement garder le lit pendant deux jours.


Maggie accepta passivement son verdict. Après tout, cela
était pour son bien.


Pendant que M. Fenton aidait le docteur Finch à
remettre son manteau, sa femme plaça les médicaments dans la poche de son
tablier et aida Maggie à monter dans sa chambre. Quand la jeune fille fut couchée,
la vieille femme lui donna deux comprimés, l’un blanc, l’autre rose.


« C’est quoi ? » s’enquit Maggie. Elle ne
voulait pas du calmant. Malgré sa fatigue, elle souhaitait surtout rester
éveillée et réfléchir.


« Cela est sans importance, répondit sa grand-mère. Sois
gentille et avale ça.


— Tout de même, j’aimerais savoir ce que je prends, répliqua
Maggie le plus posément possible. Papa m’a toujours recommandé de me renseigner. »


En soupirant sa grand-mère sortit de sa poche les deux
flacons. Les comprimés roses étaient des sédatifs, les autres des décongestionnants
pour les bronches. Maggie prit le comprimé blanc, mais fit semblant d’avaler le
rose qu’elle dissimula dans sa main.


« Que dirais-tu d’une partie de cartes ? »
demanda son grand-père en entrant dans la chambre.


Maggie fut surprise de tant de gentillesse.


« Oh ! oui, c’est une bonne idée », dit-elle,
peu désireuse de refuser l’aimable proposition. Elle aurait tout le temps de
réfléchir plus tard.


Ils jouèrent pendant un moment, mais Maggie ne put bientôt
plus garder les yeux ouverts.


« Repose-toi », dit son grand-père en ramassant
les cartes et en sortant de la pièce sur la pointe des pieds.


Maggie entendit vaguement la porte se refermer, avant de sombrer
dans le sommeil. Elle dormit jusqu’à ce que Mme Fenton revînt à neuf
heures. La tempête s’était depuis longtemps calmée.


« Tu as bien dormi, dit-elle. Te sens-tu mieux à
présent ? Que dirais-tu d’un peu de soupe ? »


Maggie ne protesta pas. Elle avait faim.


« Je peux encore descendre jusqu’à la cuisine, répondit-elle.


— Ne dis pas de bêtises, répliqua sa grand-mère en
retapant les oreillers et en arrangeant les couvertures. Ne bouge pas d’ici et
repose-toi. »


Après le souper, Maggie avala consciencieusement un autre comprimé
blanc. Elle commença de feuilleter une revue, mais ses yeux se fermaient, et
elle sombra dans le sommeil sans s’en rendre compte.


Elle rêva qu’elle était entraînée par le courant d’une
rivière vers une brillante et paisible lumière. La voix de Laverne s’éleva
soudain. Quelque chose que Maggie ne pouvait distinguer planait au-dessus de
cette voix implorante. Maggie se réveilla en sursaut, trempée de sueur. Le
réveil sur la table de chevet indiquait minuit passé.


Tandis qu’elle restait couchée, à écouter le vent siffler à
travers les branches des arbres, Maggie se demanda si sa grand-mère n’avait pas
volontairement interverti les comprimés. Elle avait la sensation d’avoir été
droguée. Ses jambes étaient de plomb et elle n’arrivait pas à secouer la
torpeur qui la paralysait.


Elle se redressa péniblement et se pencha pour allumer sa
lampe de chevet. Les derniers mots de Laverne résonnaient encore dans sa tête. Wells
était maudit, avait dit la jeune fille. Et Maggie avait affronté dans les bois
cet horrible spectre.


Il lui sembla soudain entendre des bruits de pas sur la
route. Elle sortit du lit et s’avança d’un pas mal assuré jusqu’à la fenêtre. Un
étrange spectacle s’offrit à sa vue : une foule de villageois se rendaient
en procession dans les bois, de l’autre côté de la ferme, empruntant le
raccourci qui menait à la Colline du Chêne !


Maggie ouvrit en grand la croisée et emplit ses poumons de l’air
froid de la nuit. Elle ne tarda pas à se sentir mieux et, l’esprit plus clair, elle
repensa aux étranges découvertes de ces derniers jours : le cimetière des
chiens, le pigeon étranglé, le spectre. À cette dernière évocation, elle
éprouva de nouveau une grande confusion. Avait-elle réellement vu l’ombre de la
mort ? C’était fou. Ce n’était pas ainsi que la mort emportait les gens. Cela
n’existait que dans les contes.


Mais deux faits étaient certains : elle n’avait pas
rêvé et Wells était le théâtre de sinistres événements. Cette procession
nocturne en était la preuve. Maggie éprouva un besoin impérieux d’en savoir
plus.


Elle ouvrit la porte de sa chambre et, immobile, tendit l’oreille.
La maison était silencieuse. Elle descendit lentement et prudemment l’escalier ;
elle ne voulait ni aggraver sa foulure ni réveiller ses grands-parents. Leur
chambre était fermée. Ils ne sauraient même pas qu’elle était sortie.


Une fois dehors, dans l’obscurité, elle sentit son courage
faiblir un instant, mais elle referma sans bruit la porte et partit en
clopinant vers les bois, se jurant d’éclaircir le mystère de Wells. Elle devait
bien ça à Laverne. Elle prit une profonde inspiration et s’enfonça sous le
couvert en espérant que, cette fois, sa quête serait plus fructueuse.
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Une pleine lune voilée de brume éclairait doucement les bois.
Maggie poursuivit son chemin jusqu’à ce qu’elle aperçût les silhouettes devant
elle. Les faisceaux des torches électriques luisaient comme les yeux jaunes de
créatures tapies dans la nuit.


S’écartant du sentier, Maggie s’accroupit derrière le tronc
d’un arbre et regarda dans la clairière où la procession venait de déboucher. Deux
par deux, ou seuls, les villageois commencèrent de tourner autour du grand
chêne en psalmodiant un chant grave et lugubre.


Maggie reconnut Mme Dunby et, derrière elle, Mme Dawson,
la fermière qui vendait des œufs. Bud Murdock était là, et May, l’employée de
chez Hudnut’s, et aussi Mme Stanley, la grand-mère de Doreen.


Maggie se rapprocha de la clairière et tendit l’oreille. Ils
murmuraient des noms : Robert, Jennifer, mère, Georges, Betty, Mark… Elle
se rappela les paroles de Cilla : « On l’appelle le Chêne de la Mort,
aujourd’hui. Si tu en fais le tour en répétant le nom de quelqu’un, cette
personne mourra. »


Ignoraient-ils donc le maléfice ? Ne savaient-ils pas
que l’arbre ne protégeait plus les bien-aimés mais les tuait ? Souhaitaient-ils
la mort de toutes ces personnes ?


Maggie frissonna de tout son corps et son sang se figea. Elle
venait de remarquer un homme âgé donnant le bras à une vieille femme. Celle-ci
avait les yeux baissés, comme si elle était effrayée par cette horrible scène. Lentement,
ils se mirent à tourner avec les autres et Maggie eut la confirmation de ce qu’elle
redoutait : c’étaient son grand-père et sa grand-mère !


Maggie n’avait jamais supposé qu’ils se trouveraient là, mais
après tout, il ne pouvait en être autrement : ils habitaient le village et,
à ce titre, étaient eux aussi victimes de la malédiction.


Ils passèrent si près de l’endroit où elle se dissimulait qu’elle
vit des larmes ruisseler sur le visage de sa grand-mère. Elle entendit avec
stupeur ce qu’ils psalmodiaient d’une voix sourde et monotone : Maggie, Maggie,
Maggie…


La haïssaient-ils donc au point de vouloir la tuer ?


Maggie quitta sa cachette et, s’enfonçant de nouveau dans
les bois, se hâta de regagner la maison. C’est en montant à l’étage que sa cheville
se rappela douloureusement à elle. Le souffle court, trempée de sueur, elle se
laissa tomber d’épuisement sur son lit.


Que se passait-il ? Ses grands-parents souhaitaient-ils
vraiment sa mort ? Elle prit conscience avec horreur que ce n’était
certainement pas la première fois qu’ils participaient à ce rituel. Elle se
souvint du soir où elle était allée chez Cilla. Ses grands-parents n’avaient
pas répondu à ses appels téléphoniques et, à son retour, elle avait remarqué
leurs bottes maculées de boue.


Que se passait-il à Wells ? Les villageois semblaient
possédés par le diable. Laverne l’avait avertie. Mais elle-même n’avait pas pu
échapper au démon. Et maintenant, il semblait que sa nouvelle victime fût
Maggie Fenton !


Elle ne pouvait fuir que dans le sommeil. Elle s’endormit.


Entre des lambeaux de cauchemars, elle entendit la voix de
son père : « Dangereux en automne et en hiver ; ce n’est vivable
qu’au printemps et en été. » N’avait-il pas dit plus d’une fois que Wells
était « différent ». Mais Maggie n’avait jamais pu lui faire dire
pourquoi.


Elle rêva qu’elle avait cinq ans. Elle courait après les
papillons dans un vaste champ près de la ferme de ses grands-parents. Le ciel
bleu s’assombrit brusquement, et un inquiétant murmure parcourut les herbes. Elle
tenta de fuir, mais le brouillard se leva et l’encercla. Il se lova autour de
ses jambes et lécha ses vêtements comme les flammes d’un feu dévorant.


Soudain une voix s’éleva. Douce au début, presque
imperceptible, puis éclatant en un rire sauvage et fou. Maggie se couvrit les
oreilles de ses mains et essaya de reculer, mais elle trébucha sur quelque
chose et tomba à la renverse. C’était le corps de Laverne, ses yeux vitreux
tournés vers le ciel !


Maggie hurla et se réveilla en sursaut.


« Ce n’est qu’un cauchemar, se dit-elle en s’efforçant
de retrouver son calme. Juste un cauchemar. »


Épuisée, elle se laissa aller contre les oreillers, et
replongea dans un sommeil agité.
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Dans la cuisine, le lendemain matin, il semblait que rien ne
se fût passé la veille. Mme Fenton préparait le petit déjeuner, pendant
que grand-père Fenton avait le nez plongé dans son journal. À les voir se
comporter de façon si quotidienne et normale, Maggie se demanda si elle n’avait
pas rêvé le rituel nocturne du Chêne de la Mort.


Le soleil éclaboussait de lumière la fenêtre et, à huit
heures, le ciel était d’un bleu serein. Par un matin si beau, il était
difficile de croire que le village avait été quelques heures plus tôt le
théâtre d’une procession macabre.


Ses grands-parents s’inquiétaient de sa cheville avec une
telle sincérité que Maggie avait du mal à croire qu’ils avaient appelé contre
elle les mauvais esprits. Mais si ce n’était pas un cauchemar, il devait y
avoir une explication à la cérémonie secrète dont elle avait été témoin.


« Des amis à toi ont appelé hier au soir, lui dit sa
grand-mère, en versant de la pâte à crêpes dans la poêle.


— Qui ? s’informa Maggie, curieuse.


— Cilla Jerrett, et puis un garçon.


— Quel garçon ? »


Sa question posée, Maggie ne put s’empêcher de rougir.


« Le fils Holloway. »


Maggie était heureuse que sa grand-mère fût trop occupée à
son fourneau pour remarquer la rougeur qui lui colorait le visage.


Peut-être Braker l’avait-il appelée pour s’excuser de son
mouvement d’humeur de la veille. Non, c’était vraisemblable, il l’avait appelée
au sujet de Laverne. Maggie pensa soudain que la mort de la jeune fille devait
être relatée dans le journal.


« Est-ce qu’on parle de… Laverne dans le journal ?
demanda-t-elle à son grand-père.


— Je n’ai rien remarqué, répondit-il sans lever la tête.


— Mais il doit bien y avoir un article », insista
Maggie.


M. Fenton abaissa son journal.


« Décidément je ne peux pas lire en paix ce matin, grommela-t-il
en tendant le quotidien à Maggie. Je vais faire un tour », et il sortit en
claquant la porte derrière lui.


Les mains tremblantes, Maggie parcourut les pages jusqu’à ce
qu’elle tombât sur un entrefilet à la rubrique « décès », en page
trois. Il était simplement fait état du suicide de Laverne Bishop. On mentionnait
son âge, son adresse, et l’endroit où l’on avait découvert le corps. C’était
tout. Il y avait également deux autres décès annoncés. M. Cranford, dont
le corps avait été découvert dans le jardin public, était apparemment décédé de
mort naturelle. Maggie l’imagina raide sur son banc, les yeux aussi vitreux que
ceux du pigeon qu’il avait étranglé.


La troisième mort était celle de la femme de l’un des
professeurs de l’école, tuée dans un accident de voiture, alors qu’elle se
rendait à Hattonsburgh. Maggie se demanda si cette pauvre femme partait faire
des courses ou bien si elle fuyait Wells. Un sourd gémissement lui échappa.


« Qu’y a-t-il ? demanda sa grand-mère. Est-ce que
ta cheville te fait mal ? »


Le ton de sa voix dénotait une inquiétude sincère.


« J’aimerais bien savoir ce qui se passe ici ! explosa
Maggie incapable de se contrôler.


— Tu ne te sens pas très bien, dit la vieille dame. Tu
ferais peut-être mieux d’aller te reposer dans ta chambre.


— Grand-mère, il se passe d’étranges choses à Wells. Je
t’en prie, dis-moi la vérité. »


Mme Fenton détourna le regard.


« Je t’en prie, supplia Maggie, s’efforçant de garder
une voix calme. Je dois savoir. Sinon, je crois que je vais devenir folle. (Elle
devait contraindre sa grand-mère à parler.) Je sais, ajouta-t-elle, ce qui s’est
passé la nuit dernière autour du grand chêne. J’étais là. J’ai tout vu. »


Le visage de sa grand-mère pâlit, et elle se laissa
lourdement tomber sur une chaise. Elle avait l’air soudain si lasse que Maggie
redouta d’être allée trop loin. Puis, la vieille femme, passant sa langue sur
ses lèvres sèches, se décida à parler.


« Il faut parfois se méfier des apparences, dit-elle d’une
voix si faible que Maggie dut tendre l’oreille. Nous te protégeons, Maggie. Crois-moi,
je t’en supplie. C’est tout ce que je peux te dire pour le moment. »


Se relevant avec difficulté, elle alla jusqu’à la fenêtre et
regarda dehors. De façon presque inaudible, elle ajouta : « Tes
pauvres parents. » Puis, s’arrachant à son immobilité, elle retourna à son
évier et entreprit de faire la vaisselle.


« Grand-mère, qu’as-tu dit ? » demanda Maggie.


Mais Mme Fenton ne répondit pas. Maggie se leva et se
rendit dans le salon. Elle fit coulisser sans bruit la vitre de la petite bibliothèque
et parcourut du regard les rayons jusqu’à ce qu’elle trouve l’ouvrage recherché :
un lourd traité de médecine, relié de cuir.


Maggie attendit d’être dans l’intimité de sa chambre pour l’ouvrir.
Elle consulta la table des matières jusqu’au chapitre des maladies mentales.


Une personne sur dix souffrait de troubles psychiques, apprit-elle.
Les symptômes variaient : cauchemars, phobies et hallucinations figuraient
parmi les plus courants.


La psychose était une maladie de l’esprit, expliquait-on, provoquée
par des causes psychologiques aussi bien que physiques. Un choc émotionnel –
tel le décès d’un proche – pouvait produire un déséquilibre mental. Maggie
se renversa dans son fauteuil en se demandant si la mort de ses parents ne l’avait
pas « dérangée ». Mais, se dit-elle, tous les orphelins ne
souffraient pas de troubles psychiques. Ses grands-parents étaient-ils devenus
fous parce qu’ils avaient perdu leur fils ?


Refermant d’un coup sec le livre, elle décida qu’elle n’était
pas folle. Il se passait quelque chose à Wells. Quelque chose d’horrible. Et ce
n’était pas un cauchemar, même si cela en avait les apparences.


Elle devait prendre l’air, sortir un moment. Maggie enfila
un blouson et descendit l’escalier. De la cuisine lui parvenait le bruit d’un
rouleau à pâtisserie avec lequel sa grand-mère aplatissait la pâte d’une tarte
aux pommes. Elle se glissa par la porte de devant sans se faire remarquer et se
hâta vers les bois.


L’herbe était encore humide de rosée. Sa cheville lui
élançait sourdement, mais la douleur était supportable. Sa détermination
augmentait à chaque pas. Le temps d’atteindre le grand chêne, sa colère s’était
changée en haine. Maggie était persuadée que l’arbre était l’instrument du mal.
Il était responsable de la mort de Laverne, et de celle de M. Cranford, et
du comportement de ses grands-parents et des autres habitants du village. Mais
de quelle façon ?


Elle se tint là un instant, fixant l’arbre avec colère, le
défiant de révéler ses secrets. Elle scruta la clairière et remarqua un sentier
qu’elle n’avait jamais vu. Un tas de pierres était visible à travers la
végétation. Maggie s’en approcha et vit qu’il s’agissait d’un mur en partie
écroulé. Il délimitait un petit carré de terrain, à l’intérieur duquel se
trouvaient trois pierres tombales. Le minuscule cimetière était envahi par les
herbes, et Maggie frissonna au souvenir d’un autre cimetière, celui des chiens.
Mais sa curiosité fut plus forte que sa peur ; elle gravit le tas de
pierres pour lire les inscriptions sur les tombes.


Le première portait le nom d’ADAM
BONNEY, 1810-1860, sans aucune épitaphe. La tombe voisine était celle de
SARAH BONNEY, 1812-1863. Le nom de MILES BONNEY, 1843-1869, était gravé dans le
granit de la troisième. Ce dernier était donc mort à l’âge de vingt et un ans
calcula Maggie. Au-dessous, apparaissait un mot que l’on avait visiblement
tenté d’effacer, mais on pouvait néanmoins lire clairement : TRAÎTRE.


Cette découverte excita Maggie. Elle s’attarda un moment sur
la tombe, suivant du doigt le tracé des lettres dans la pierre. Elle était sûre
qu’il existait un lien entre les familles Jerrett et Bonney. Tout était lié à
Wells, mais les pièces du puzzle étaient trop nombreuses pour qu’elle fût à même
de le reconstituer.


Sur le chemin du retour, plongée dans ses pensées, Maggie
eut de nouveau l’impression qu’on la suivait. Elle allait jeter un regard en
arrière, quand elle sentit une main se poser sur son épaule, et elle poussa un
cri.


Maggie se retourna si brusquement qu’elle perdit l’équilibre,
mais deux bras solides l’empêchèrent de tomber. C’était Braker.


« Du calme, Maggie. Qu’y a-t-il ?


— Je… je croyais que c’était… » Elle n’acheva pas,
craignant de paraître idiote.


« Un fantôme ? dit Braker en plongeant ses yeux
verts dans les siens.


— Que fais-tu dans ce bois ? lui demanda-t-elle
brusquement en se sentant rougir.


— Eh bien, répondit-il avec un sourire, j’allais
justement chez toi. »


Elle eut un mouvement de surprise et s’aperçut, non sans un
frisson de plaisir, qu’il la tenait toujours par le bras.


« Il m’arrive souvent de me promener par ici, ajouta le
jeune homme. La marche m’aide à réfléchir. Et toi, pourquoi es-tu ici ?


— Pour la même raison, répliqua-t-elle, un peu trop
rapidement.


— Est-ce que ta grand-mère t’a dit que j’avais appelé
hier ?


— Euh… oui.


— Tu te sens mieux ? »


L’expression sincère de son visage désarma la jeune fille.


« Ma cheville va mieux, oui », dit-elle en s’asseyant
sur le tronc d’un arbre abattu.


Braker prit place à côté d’elle. Chacun se taisait, mais
Maggie se sentait soulagée et réconfortée par la présence rassurante du garçon.
Pourtant, elle ne put retenir ses larmes.


« Mag, qu’as-tu ? » lui demanda-t-il en lui
prenant la main.


Elle secoua la tête.


« Rien, dit-elle entre deux sanglots. Ou bien tout. »


Son visage ruisselait de larmes.


« Tes parents ?


— Oui, mais il n’y a pas que ça. C’est ce village. Les
gens mentent. J’ai vu et entendu certaines choses. Je ne me sens pas en
sécurité ici. Peut-être que je deviens folle. Je ne sais pas.


— Tu penses à Laverne ? » interrogea Braker d’une
voix douce.


Maggie prit un mouchoir dans sa poche et s’essuya les yeux.


« Je suis probablement la dernière personne à l’avoir
vue vivante, dit-elle. Elle voulait m’aider, Braker. »


Braker griffonnait sur le sol avec une brindille.


« Laverne avait des problèmes, commença-t-il. Elle
allait être renvoyée de l’école… »


Maggie l’interrompit.


« Tu mens, Braker. » Sa voix était sans chaleur.


Il tourna un visage surpris vers elle.


« Ne fais pas comme tous les autres dans ce village, reprit
Maggie. Ne me mens pas. Quelque chose a tué Laverne, et je veux savoir quoi.


— Tu ne sais plus ce que tu dis, Maggie, assura Braker
d’une voix qui se voulait apaisante. Tu es sous le choc…


— Je sais parfaitement ce que je dis, l’interrompit de
nouveau Maggie. Wells est malade, et personne ne veut m’apprendre de quoi il s’agit.
Laverne m’a suppliée plusieurs fois de fuir le village. »


Braker ouvrit de grands yeux.


« Elle m’a même envoyé une lettre pour me dire de ne
pas venir, mais j’ai trouvé ça tellement bizarre à ce moment-là que je n’y ai
pas prêté attention. L’après-midi de sa mort, elle voulait m’aider à m’enfuir, mais
j’ai pensé qu’elle était folle. J’ai pensé… »


Maggie ne put continuer, et elle éclata en sanglots.


« Elle voulait aussi que je l’aide, murmura Braker. J’étais
l’un des rares à qui elle pouvait parler. Maggie, Laverne devenait folle. Elle
entendait des voix, des voix lui ordonnaient de faire certaines choses. »


Maggie releva la tête au mot « voix ».


« Quelles choses ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, répliqua Braker, embarrassé. De se
tuer par exemple. Je ne pouvais rien pour elle.


— Eh bien, dit Maggie après un long silence, elle a
quitté Wells de la seule façon possible. »


Braker la regarda.


« Je ne pense pas qu’elle se soit froidement suicidée, Maggie.
Une force extérieure l’y a contrainte, malgré elle !


— Le Chêne de la Mort ! s’écria Maggie, incapable
de se contrôler. C’est lui qui l’a tuée ?


— Que connais-tu du Chêne de la Mort ? demanda
Braker.


— Assez pour savoir que je dois fuir ce village, répondit-elle
en se levant brusquement. Ils me tueront aussi.


— Allons, Maggie, dit Braker en la forçant à se
rasseoir. Calme-toi. »


Mais le ton tranquille du garçon ne fit qu’accroître la
colère de la jeune fille.


« Je les ai vus, Braker ! Je les ai vus tourner
autour du chêne, l’autre nuit. Mes grands-parents m’ont donné un somnifère pour
que je ne sache pas ce qui se passait, mais j’ai tout vu. Et tout le village
est dans le coup. »


Elle tremblait violemment.


« Écoute, Maggie, dit-il d’un ton ferme. Personne n’essaie
de te faire du mal.


— Pourquoi te croirais-je ? s’écria-t-elle. Tu es
avec eux. Tu racontes les mêmes mensonges. »


Elle éprouvait à la fois de la colère et de la peur.


« Je reconnais que ce n’est pas juste de te tenir dans
l’ignorance, mais comment expliquer une chose que l’on doit accepter toute sa
vie ?


— Que veux-tu dire, Braker ? Parle clairement.


— Les gens sont arriérés et superstitieux ici, expliqua-t-il.
Ils ont des coutumes. La ronde autour de l’arbre n’est qu’une tradition parmi d’autres
toutes aussi inoffensives. »


Le calme apparent de sa voix ne faisait qu’accroître la
suspicion de Maggie.


« Cilla m’a dit que la légende avait changé, fit-elle
remarquer d’un ton sec.


— Cilla ne raconte pas toujours la vérité, répliqua-t-il.
Le rituel est destiné à protéger les gens, et non à leur faire du mal. Et tout
le monde y participe – les parents de Cilla, la grand-mère de Doreen, même
ma mère – et nous nous en portons bien. »


Maggie ne demandait qu’à le croire. La mère de Cilla avait, elle
aussi, reproché à sa fille de raconter des histoires. Son amie avait-elle voulu
l’effrayer ? Pourtant, Laverne… Maggie ne savait plus à qui se fier.


Elle leva les yeux vers Braker et rencontra son regard. Il
lui tenait toujours la main. Elle allait dire quelque chose, mais il l’en
empêcha d’un baiser. Il l’attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle s’abandonna,
et ses craintes se dissipèrent. Il la raccompagna jusque chez elle et ils se
séparèrent sans un mot, unis par une nouvelle et silencieuse compréhension.


Ce soir-là, au dîner, Maggie ne cessa de penser à Braker. Elle
se montra tellement distraite que son grand-père lui demanda si elle se sentait
bien. Oh ! oui, pour une fois, elle se sentait bien, merveilleusement bien !


Cette nuit-là, elle ne rêva ni du Chêne de la Mort, ni du
brouillard ni du spectre. Ce qu’elle vit dans ses rêves ne l’effraya point. C’était
Braker.



CHAPITRE 13


À l’école, le lendemain matin, les trois morts furent au
centre des conversations, mais Maggie s’inquiéta surtout de ne pas apercevoir
Braker. Il lui semblait que son angoisse de ces dernières semaines était enfin
passée. Elle ne revit le garçon qu’à l’heure du déjeuner, quand il rejoignit
les « trois grandes » à leur table.


« Poussez-vous un peu, dit-il à Cilla et Doreen, que je
puisse m’asseoir à côté de Maggie. »


La jeune fille vit ses deux amies échanger un regard entendu.


Avant la fin des cours, Braker invita Maggie à venir
assister à un concert, le soir même. Lorsqu’elle en informa ses grands-parents,
ils rechignèrent un peu à la laisser sortir alors qu’elle avait cours le lendemain.
Mais Maggie plaida si bien sa cause que sa grand-mère finit par fléchir, et la
jeune fille crut voir sur son visage l’ébauche d’un sourire.


« D’accord, Maggie, dit la vieille femme en soupirant. Mais
je veux que tu sois rentrée à dix heures tapantes. »


Maggie embrassa ses grands-parents et se précipita sur le
téléphone pour annoncer à Braker la bonne nouvelle.


Le concert eut lieu à l’auditorium de l’école, et Maggie
trouva le groupe excellent. Mais le meilleur moment pour elle, ce fut quand
Braker la prit par la main en la regardant tendrement et qu’il la raccompagna
jusqu’à la ferme.


Il la prit dans ses bras et ils échangèrent un long baiser
avant de se séparer. Maggie pensa qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de
sa vie.


Le lendemain matin, le ciel avait la couleur du plomb et le
brouillard était partout. Au petit déjeuner, Mme Fenton accueillit Maggie
avec un regard de reproche.


« Tu es encore jeune, lui dit-elle, tu as toute la vie
pour t’attacher à un garçon.


— Oh ! grand-mère, répondit Maggie d’un ton léger,
toutes les filles ont des amis à l’école. »


Elle ne voulait pas qu’on lui arrache un bonheur tout neuf, mais
lorsque son grand-père railla d’un ton amer « ces jeunes qui se prennent
pour des grandes personnes », elle perdit quelque peu de sa bonne humeur.


« À cet après-midi », lança-t-elle en ramassant
ses livres et en se dirigeant vers la porte. Elle n’était pas mécontente de
quitter la ferme.


Mais à l’école, l’humeur des professeurs était tout aussi
maussade. Au cours d’anglais, Maggie fut accusée injustement de n’avoir pas
rendu une dissertation qu’elle avait pourtant remise quelques jours plus tôt.


« Je ne peux tout de même pas la refaire, se
plaignit-elle à Doreen, à la fin du cours. Et dire que j’ai travaillé comme une
forcenée à ce devoir !


— Où diable as-tu trouvé cette robe ? Elle est
affreuse ! » lui dit Doreen pour toute réponse.


Maggie ne put en supporter davantage. Elle tourna les talons
et s’éloigna.


« Mag, tu viens ? » lui cria Cilla dans le
couloir.


Elles avaient cours ensemble pendant l’heure suivante. Cilla
souriait, le regard vif, l’air épanouie.


« Comment se fait-il que tu aies l’air si contente ? »
s’informa Maggie sur un ton de reproche.


Cilla la considéra d’un air surpris.


« Quoi ?


— Je te demande pourquoi tu ne fais pas la gueule, comme
tout le monde ici ? »


Maggie avait dit cela avec une hargne qui la confondit
elle-même. Que m’arrive-t-il ? s’interrogea-t-elle.


« Ça ne va pas, Maggie ? dit Cilla. Je ne t’ai
jamais vue aussi énervée. »


C’était peut-être le temps, pensa Maggie. De la fenêtre, elle
voyait le brouillard envahir les terrains de sports. Mais pourquoi Cilla n’était-elle
pas affectée par le phénomène ? Apparemment, elle était la seule à être
préservée de l’atmosphère agressive qui dominait tous les autres habitants de
Wells.


Maggie continua d’assister à ses cours, soutenue par la
seule pensée de retrouver Braker à la sortie. Elle put enfin ranger ses livres
dans son casier et courut au gymnase. La seule vue du garçon lui causa un
agréable frisson. Il discutait avec un autre élève, devant la porte du
vestiaire.


« Salut ! » lança-t-elle en s’approchant d’eux.


Braker fit mine de n’avoir rien entendu et poursuivit sa
conversation.


« Salut ! répéta Maggie, un peu nerveusement. J’espère
que je ne vous dérange pas ?


— Si, justement ! » aboya Braker en se
retournant brutalement vers elle, tandis que l’autre garçon s’éloignait sans un
mot.


« Je… je regrette », dit Maggie, luttant contre
une soudaine envie de pleurer.


Braker ne répondit pas.


« Tu ne veux pas qu’on aille se promener ? demanda
timidement Maggie. On pourrait aller à la carrière.


— Pft ! Quel programme ! marmonna le garçon d’un
air dégoûté.


— Quoi ? (Maggie n’était pas sûre d’avoir bien
entendu.) Braker…


— Oh ! ferme-la, veux-tu ? »


Maggie crut qu’il allait la frapper.


« Est-ce une plaisanterie ? demanda-t-elle en s’efforçant
de dissimuler son chagrin.


— Une plaisanterie ? Ai-je l’air de plaisanter ? »


Il poussa la porte du gymnase et lança sans se retourner :


« Je te verrai plus tard. »


Maggie était rouge de honte. Jamais encore on ne l’avait
ainsi humiliée. Elle se hâta de quitter l’école et se mit à courir jusqu’à la
carrière. Hors d’haleine, elle s’allongea sur un rocher surplombant la rivière.
Que s’était-il passé ? Comment Braker avait-il pu se montrer aussi odieux
envers elle ?


Maggie se redressa pour s’asseoir. La vie lui paraissait
soudain si sombre. Ses grands-parents ne l’aimaient pas, Joyce n’avait jamais
répondu à sa lettre, et maintenant Braker… Elle n’avait personne sur qui
compter, personne à qui accorder sa confiance. Il serait si facile de sauter de
ce rocher et d’en finir avec ce cauchemar. Elle sentait une force obscure la
pousser à ce geste.


Elle entendit tout à coup une voix lui murmurer
distinctement ! « Va, il n’y a qu’un pas à faire. Il n’y a nul
bonheur ici-bas, nul espoir.


— Qui parle ? » s’écria Maggie, terrifiée et
pourtant attirée par la voix.


Il n’y eut pas de réponse. Maggie se remit debout, légèrement
étourdie. Alors qu’elle s’approchait du vide, un rire démoniaque résonna dans
les airs. Au-dessous d’elle, l’eau coulait paisiblement. Le rire se fit
gémissement, et Maggie éprouva une vive douleur à la tête. Sa vision se troubla.
Elle se sentit vaciller, mais une poigne solide lui agrippa l’épaule et la tira
en arrière.


« Maggie ! Que fais-tu ? Tu étais à un
centimètre du bord ! » C’était Braker.


« Allez-vous-en ! cria-t-elle. (Elle ne le
reconnaissait pas.) Laissez-moi tranquille ! »


Braker l’avait écartée du bord, mais le vide l’attirait
encore. Son cauchemar serait terminé ; elle ne souffrirait plus.


Braker la prit par les épaules et la secoua en répétant son
nom.


« C’est moi, Braker ! Braker ! »


Finalement, sa voix eut raison de celle du fantôme.


Maggie leva les yeux et rencontra le regard bouleversé du
garçon. Elle sentit confusément qu’il n’avait pas eu l’intention de la blesser
en lui parlant si rudement au gymnase. Il l’attira dans ses bras, et elle
sentit l’espoir renaître.


« Oh, Braker, dit-elle d’une voix plaintive. Que se
passe-t-il ? Pourquoi ai-je voulu mourir… Je veux vivre ! »


Elle sanglotait.


« Allons, allons, Maggie, murmura-t-il avec douceur. Je
sais. J’ai été obligé d’être dur avec toi. Mais j’ignorais que cela te ferait
tant de mal. J’aurais dû te prévenir dès le début. Mais, grâce à Dieu, il n’est
pas trop tard. »


Il lui prit la main et entreprit de lui raconter l’histoire
de Wells.



CHAPITRE 14


En 1862, Miles Bonney alla s’enrôler au bureau de
recrutement d’Hattonsburgh, puis il revint en toute hâte annoncer la nouvelle à
sa fiancée.


Plusieurs raisons motivaient sa décision. Quand il avait
appris que les Anglais envisageaient de soutenir les Confédérés, il s’était
naturellement fait un devoir de se ranger aux côtés du Nord, dans sa lutte pour
la liberté. Le père de sa fiancée avait toutefois pesé lourdement dans sa
résolution.


Seth Jerrett avait bien essayé de décourager sa fille de
fréquenter Miles Bonney. Seth tenait ce dernier pour un vulgaire fermier
indigne de sa fille bien-aimée, Amanda. La famille Bonney n’avait en retour
aucune sympathie pour les Jerrett. Aussi, tels Roméo et Juliette, Miles et
Amanda étaient seuls au monde et ne pouvaient se voir qu’en secret. Ils avaient
soigneusement organisé leurs rendez-vous. Miles allumait une bougie devant la
fenêtre de sa chambre, les nuits où la voie était libre. Parfois, ils ne
pouvaient se voir qu’une fois par semaine, et s’ils se croisaient au village, ils
devaient veiller à ne pas se trahir.


À la fin, Miles n’y tint plus et alla demander à Seth la
main d’Amanda. Malgré le peu de respect qu’il avait pour Bonney, Seth désirait
avant tout le bonheur de sa fille. Il accepta à la condition que Miles prouvât
qu’il était digne d’Amanda, en allant combattre aux côtés des Nordistes.


Amanda prit fort mal la nouvelle de son départ, et le
supplia de l’épouser sur-le-champ. Mais Miles avait juré à Seth de ne pas
révéler leur accord. Aussi dit-il à la jeune fille qu’il craignait de revenir
blessé de la guerre. Que ferait-elle d’un mari boiteux ou aveugle ?


« Je t’écrirai chaque jour, lui promit-il, et nous nous
marierons le jour même de mon retour. »


Ensemble, ils allèrent jusqu’au grand chêne et gravèrent
dans la dure écorce leurs initiales entremêlées.


Avant de partir, Miles offrit à Amanda un chiot, qui lui
serait un compagnon fidèle et lui rappellerait l’homme qu’elle aimait. Elle le
nomma Yank et l’éleva avec affection.


Au début, Amanda s’occupa à préparer son trousseau. Elle
lisait et relisait les lettres de Miles. Il lui parlait des longues marches
harassantes, des combats meurtriers, et de la beauté du ciel étoilé quand, la
nuit, les canons se taisaient.


Au fil des mois, ses missives firent le plus souvent le
récit des horreurs auxquelles il était confronté : hommes morts de faim et
de froid, tranchées jonchées de cadavres, agonies des blessés sur les champs de
bataille. Puis, brusquement, les lettres cessèrent.


Terrifiée à l’idée que Miles fût mort, Amanda accompagna ses
prières d’un rituel qui, espérait-elle, lui ramènerait sain et sauf son amour. Comme
bien des gens dans le village, elle croyait que le grand chêne portait chance
aux amoureux ! Chaque matin, elle allait donc tourner autour de l’arbre en
psalmodiant le nom de son bien-aimé. Au fil des jours, le rituel devint une
obsession. Quel que fût le temps, Amanda était au pied de l’arbre. Lorsque ses
parents essayèrent de la raisonner, elle leur répondit que si elle manquait –
ne fût-ce qu’une seule fois – à sa prière, Miles ne reviendrait pas. Dans
le village, on commença de jaser sur l’étrange comportement d’Amanda.


Seth s’en inquiéta au point de demander à toutes les
personnes influentes qu’il connaissait au gouvernement de s’informer au sujet
de Miles. Toute nouvelle du garçon, dût-il admettre à contrecœur, serait la
bienvenue si elle pouvait redonner à sa fille la joie de vivre.


L’été passa et, aux premiers roux de l’automne, cela faisait
un an que Miles était parti. Amanda poursuivait son rituel. Elle avait à
présent fait vœu de silence et ne parlait plus qu’en de rares occasions.


Le jour où un soldat se présenta chez les Jerrett, porteur d’une
lettre, Seth essaya d’en cacher le contenu à sa famille. Mais Amanda avait vu
le messager, et demanda à prendre connaissance du message.


« Si Miles est mort, que je le sache au moins ! »
cria-t-elle en arrachant le papier des mains de son père.


Les nouvelles étaient pires que ce qu’Amanda avait pu
imaginer. Miles avait déserté pour l’amour d’une Sudiste, dont il avait épousé
la cause. Il combattait maintenant aux côtés des Esclavagistes, contre ses
propres frères d’armes !


La jeune fille réagit à cette nouvelle avec un calme si
grand que ses parents s’en inquiétèrent vivement. Elle se retira dans sa
chambre, sortit de son armoire la robe de mariée que pendant des jours et des
jours elle avait patiemment et amoureusement brodée et la mit méthodiquement en
lambeaux avec un couteau de chasse. Tout son trousseau subit le même traitement,
infligé d’une main de glace. Puis elle s’habilla d’une longue robe de deuil et
se coiffa d’un grand voile noir.


Depuis ce jour, Amanda arpenta le sentier menant du chêne à
la ferme de Bonney, guettant chaque nuit la lueur qui avait brillé à la fenêtre
de la chambre au temps de leur amour.


La nouvelle de la désertion de Miles frappa cruellement sa
mère. La pauvre femme dépérit si rapidement qu’elle ne passa pas l’hiver. On l’enterra
à côté de son mari, décédé trois ans plus tôt. Amanda prit l’habitude d’aller
pleurer sur leurs tombes. Yank la suivait toujours à quelques pas derrière, mais
elle ne pouvait le regarder sans penser à Miles.


Le trentième jour de septembre, la tempête se déchaîna dans
la vallée. Cette nuit-là, Amanda Jerrett alla pour la dernière fois de sa vie
rendre visite au grand chêne.


Alertés par les aboiements de Yank les Jerrett accoururent
au pied de l’arbre. Amanda s’était pendue par son voile à l’une des branches. Elle
avait le cou brisé et les mains mutilées d’avoir tenté d’arracher le serment d’amour
que Miles avait gravé dans l’écorce. Ayant perdu tout espoir, elle avait mis
fin à sa douleur.


Seth essaya de descendre le corps, mais Yank, devenu enragé,
lui interdit férocement d’approcher de sa maîtresse. De rage et de désespoir, Seth
alla chercher une fourche dans la grange et tua le chien.


De ce jour, le grand chêne devint un symbole d’amertume et
de souffrance. On l’appela le Chêne de la Mort, et les villageois se gardèrent
désormais de l’approcher.


Cette année-là, Wells connut l’hiver le plus rigoureux de
son histoire. La vallée fut sans cesse battue de vents violents et glacés ;
le printemps fut tardif, et les récoltes maigres.


Par une journée d’automne, un an après la mort d’Amanda, un
homme fatigué et amaigri arriva à cheval à Wells. Il se rendit aussitôt à la
maison des Jerrett. Miles Bonney était de retour.


À sa vue, Seth l’apostropha avec véhémence. Surpris, Miles demanda
des nouvelles d’Amanda. Furieux, Seth l’entraîna jusqu’au chêne.


« Regarde dans les branches, Miles Bonney ! cria-t-il.
C’est là qu’elle a rendu son dernier soupir. »


Miles, affaibli, complètement dérouté par le comportement de
Seth, pensa que l’homme était devenu fou. Seth, que la vue même du responsable
de la mort de sa fille rendait fou de rage poussa rudement Miles contre l’arbre.
Les deux hommes en vinrent aux mains. Le jeune homme trébucha et tomba à terre.
Aveuglé de colère et de douleur, Seth lui fracassa le crâne contre une racine. Miles
Bonney mourut sous la branche à laquelle Amanda s’était pendue.


Ce fut le lendemain que Seth Jerrett apprit la vérité. Miles
était entré dans les services secrets de l’Union. Le message qui avait annoncé
sa trahison et causé tant de malheur chez les Jerrett avait été rédigé dans le
seul dessein de sauvegarder sa mission. Miles Bonney n’avait jamais trahi son
pays pas plus que son amour pour Amanda. Seul le manque de confiance en la
promesse de Miles avait conduit la jeune fille à son acte désespéré.


Seth Jerrett se renferma en lui-même, refusant le réconfort
de sa famille et de ses amis. Torturé, rongé par les remords, il s’enfonça dans
l’amertume et la plus totale solitude.


Au fil des ans, des bruits se mirent à courir. On disait que
les chevaux se cabraient sur son passage, que les enfants pleuraient et que le
lait des nourrices tournait à sa seule vue. Même les chiens devenaient fous à
son approche. Ils se mettaient à hurler et se retournaient contre leurs maîtres
ou se battaient entre eux.


Seth fut bientôt accusé de tous les accidents survenant au
village. Les gens ne le considéraient plus comme un vieux misanthrope, mais le
tenaient pour une véritable incarnation du mal.


Vêtu de noir de pied en cap, insouciant de l’heure ou du
temps, il errait à travers champs et bois telle une ombre.


Un soir, un incendie ravagea la grande demeure de la colline
du Chêne. On vit les flammes à des lieues à la ronde. Le corps de Mme Jerrett
fut découvert parmi les cendres, mais nulle part on ne releva la trace de Seth.
Des rumeurs commencèrent de circuler dans le village. On disait que le
brouillard et la fumée de l’incendie restaient suspendus au-dessus des ruines
tels des gardiens de la mort.


L’année suivante, le dernier Jerrett encore en vie, le fils
de Seth, Harlan, revint de Boston avec sa femme et fit reconstruire une demeure
identique à la précédente. Le brouillard disparut de la maison, mais il
persista dans les bois voisins.


Harlan et son épouse s’installèrent donc à Wells et
gagnèrent peu à peu la confiance des villageois. Mais leur descendance ne
comprit que des garçons, et il en fut de même pour leurs héritiers. Il semblait
qu’aucune fille ne verrait jamais le jour chez les Jerrett.


La vie avait finalement repris son cours normal, mais, chaque
automne, un brouillard épais envahissait le village, telle une peste. Il
frappait les innocents, les gens heureux, les amants. Seuls les mauvais sujets,
les familles désunies et les sans scrupules étaient épargnés. Les habitants de
Wells devinrent de plus en plus amers et agressifs. La douleur de Seth avait
tourné à la folie et à la haine, et son héritage pesait sur le village, telle
une malédiction, transformant les plus doux en bêtes féroces à l’approche de l’automne.


Et puis, cent ans plus tard, une fille naquit dans la
famille Jerrett. La peur, la haine et l’horreur cessèrent. Les récoltes furent
belles. Le brouillard disparut.


« Seth Jerrett est enfin satisfait ! » s’écria
le village.


Une nouvelle Amanda était née, et la malédiction allait prendre
fin, espérait-on dans chaque foyer !
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Maggie et Braker avaient marché dans les bois, tandis que le
garçon lui contait l’histoire de Wells. Ils s’arrêtèrent dans un petit bosquet
de pins.


« Après la naissance de Cilla, poursuivit Braker, la
malédiction cessa et la vie redevint normale. La population s’accrut et les
gens recommencèrent d’avoir des chiens. L’atmosphère restait cependant tendue
et, quand l’automne arrivait, les gens les plus âgés se faisaient distants et
amers, mais les jeunes, ignorant les sombres événements du temps passé, se
souciaient peu de l’attitude sévère de leurs aînés.


« Que s’est-il passé alors ? demanda Maggie. Pourquoi
cette terreur de nouveau ? »


Braker pinça les lèvres de dépit.


« Il y a trois ans, le brouillard est revenu, plus
épais que jamais, expliqua-t-il. On dit que c’est parce que Cilla est désormais
une jeune fille, et que le vieux Seth ne veut pas qu’elle tombe amoureuse et
finisse comme Amanda.


« Mon père a tenté de rassembler le village contre le
pouvoir de Seth. Il affirmait que si nous nous unissions, nous pourrions le détruire.
Personne ne l’a cru, mais il n’en a pas moins continué ses efforts jusqu’à ce
que… (La voix altérée par l’émotion, le garçon marqua une pause, puis il reprit.)
Une nuit, il s’est enfermé dans le garage, et il a mis la voiture en route. Le
lendemain matin, maman et moi, nous l’avons retrouvé… mort. Asphyxié par l’oxyde
de carbone. Cela avait toutes les apparences du suicide, mais tout le monde comprit
que c’était l’œuvre de Seth.


— Il a dû entendre la même voix que Laverne, murmura
Maggie. Cette même voix qui voulait que je saute dans la rivière. »


Les deux jeunes gens échangèrent un regard horrifié.


« Mais Cilla, reprit tout bas Maggie. Est-ce qu’elle
sait ? »


Braker secoua la tête.


« Non, Cilla ne sait rien. Bien sûr, elle a entendu
tout ce qu’on raconte sur Seth, et elle voit l’influence du brouillard sur les
gens, mais elle est la seule à ne pas être affectée quand vient l’automne.


— Mais, commença Maggie, elle… »


Elle se tut brusquement. Elle allait confier à Braker qu’elle
avait parfois surpris une étrange expression sur le visage de Cilla, mais elle
jugea préférable de ne rien dire.


« Les gens du village ne savent trop que penser d’elle,
poursuivit Braker. D’un côté, ils l’aiment bien et la considèrent comme n’importe
quelle autre adolescente. D’un autre côté, ils ont peur d’elle, peur d’attirer
sur eux la colère de Seth, s’ils la maltraitaient. »


Maggie hocha lentement la tête.


« Je comprends maintenant pourquoi mes grands-parents
ne voulaient pas que je sois amie avec elle, dit-elle. Et je comprends aussi
pourquoi les garçons se tiennent à distance. Je m’étonnais beaucoup qu’une
fille aussi belle ne fût pas entourée d’une foule de prétendants. »


Maggie comprenait dès lors bien des choses. Les esprits
tourmentés de Miles, d’Amanda, de Seth et même du chien Yank imprégnaient
encore le village. Leurs fantômes cherchaient l’amour, le pardon et la revanche.
Revanche ? Maggie eut l’intuition de tenir une sorte de mot clef, mais
l’idée restait floue. Elle essaya de mieux la cerner, cependant Braker avait
repris le fil de son histoire, et elle reporta sur lui son attention.


« Tu ne peux pas savoir combien il est dur pour les
jeunes de devoir se soumettre à cette tyrannie exercée par des morts, dit-il. J’en
ai fait la cruelle expérience avec mon père et aussi avec mon chien. J’avais un
magnifique berger allemand, appelé Beau. Un soir, ma mère et moi étions en
train de dîner quand il a surgi dans la pièce, les yeux rouges, la gueule écumante.
Nous avons pensé qu’il avait mangé une saleté. Et puis il a sauté sur ma mère, lui
enfonçant ses crocs dans le bras. Ma mère a essayé de se dégager, mais le chien
ne la lâchait pas. Alors j’ai pris un couteau de cuisine et je l’ai frappé à la
nuque. Il est mort sur le coup. Je ne pouvais rien faire d’autre.


« Le même phénomène s’est produit partout ailleurs, continua-t-il.
Et tous ont dû se débarrasser de leurs chiens. Cette pauvre Mme Dawson en
avait cinq. Ils ont mis en pièces son mari le temps qu’elle court chercher un
fusil pour les abattre. Toutes les bêtes ont été enterrées dans les bois.


— Je sais, dit Maggie d’une voix triste. J’ai découvert
le cimetière l’autre jour.


— La folie qui s’était emparée de Yank à la vue du
corps de sa maîtresse semblait s’être communiquée à tous les chiens du village.
Il a bien fallu s’en débarrasser, ajouta Braker d’un ton las, et Maggie eut
envie de le prendre dans ses bras pour le consoler.


— Mais pourquoi personne ne m’a rien dit ? s’écria-t-elle.
Même toi, tu as préféré me cacher la vérité !


— Maggie, reprit-il en lui caressant les cheveux, est-ce
que tu m’aurais cru ? Si je t’avais raconté tout cela, tu m’aurais pris
pour un fou. D’ailleurs toute cette histoire est folle, et nous sommes
peut-être tous fous. »


Il a raison, songea Maggie. Elle aurait certainement réagi
ainsi. Elle-même ne s’était-elle pas crue folle ? Elle posa sa tête contre
la poitrine du jeune homme.


« Tes grands-parents ne t’ont rien révélé non plus, et
tu les as jugés sévères et durs. En fait, ils se comportaient ainsi pour que tu
agisses à ton tour de la seule façon qui pût te sauver : en te mettant en
colère, en les maudissant. C’est ainsi que les habitants de Wells survivent :
en se haïssant ! Seth et son brouillard empoisonné frappent tous ceux qui
ne se montrent pas durs et cruels.


« Moi-même, je t’ai mise en colère. J’avais peur pour
toi, mais je savais que la colère renforcerait tes défenses. J’ai agi ainsi, parce
que tu comptes beaucoup pour moi. »


Maggie se rappela la scène devant la porte du gymnase. À
présent, tout devenait clair.


« Pourquoi Laverne s’est-elle tuée ? demanda-t-elle.


— Parce qu’elle voulait s’enfuir, expliqua Braker. Elle
voulait quitter Wells. La femme du professeur est morte pour la même raison. Et
le frère de Laverne, et tous les autres.


— M. Cranford, aussi ? demanda Maggie. Il n’avait
pas l’air de souhaiter s’en aller.


— Non, Cranford est mort en voulant aider Laverne. Il
se trouvait dans le parc et il a tenté d’arrêter son geste, montrant ainsi qu’il
avait du cœur. C’est un signe de faiblesse qui ne pardonne pas. Seth a veillé à
ce qu’il ne recommence plus. Ici, à Wells, il ne faut surtout pas faire preuve
d’amour, quoi qu’il arrive. »


Maggie sentit son cœur se serrer. Pas d’amour ! Comment
pouvait-on vivre ainsi ?


Le soir tombait et l’ombre envahissait les bois. Maggie crut
entendre un bruit et elle écouta attentivement, mais tout était silencieux. Un
moment plus tard, elle entendit de nouveau un doux froissement, comme si
quelque chose se déplaçait au-dessus du sol en frôlant les herbes et les
feuilles mortes. Puis, elle en découvrit l’origine : le brouillard avait
pénétré le bois, et il était sur le point de les encercler. Le vent commençait
à gémir dans les arbres.


« Braker, allons-nous-en d’ici ! »
cria-t-elle en le prenant par la main et en l’entraînant avec elle, sans avoir
la moindre idée de la direction à prendre.


Le brouillard rampait sur le sol, recouvrant leurs pieds, s’enroulant
autour de leurs jambes. Maggie crut sentir quelque chose lui agripper les chevilles.
Elle hurla, et Braker, passant devant, la tira derrière lui. Le brouillard leur
arrivait maintenant jusqu’aux cuisses. Maggie ne distinguait plus le sol et le
vent l’empêchait d’entendre les paroles de Braker. Soudain, un mouvement attira
son attention et elle hurla de nouveau. Braker se tourna vers elle et découvrit
à son tour l’horrible chose.


Sombre comme la nuit, il avançait vers eux dans le
claquement des lambeaux de tissu noir couvrant son corps squelettique. Le
spectre approchait, les bras écartés comme pour se saisir d’eux, il éclata d’un
sinistre ricanement.


Soudain, Braker lâcha la main de Maggie et l’écarta d’un
coup d’épaule. Maggie dut se rattraper à la branche basse d’un arbre pour ne
pas tomber.


« Hors de ma vue ! cria le garçon. Débrouille-toi
toute seule ! Qu’est-ce que tu as à toujours traîner dans mes jambes ?
Ça me rend malade ! »


Maggie se figea, le souffle coupé. Le coup était tellement
inattendu. Puis elle comprit.


« Tu oses me toucher ! siffla-t-elle. Tu oses ! »


Elle se mit à le maudire et à l’insulter, à peine consciente
qu’il lui avait repris la main et l’entraînait tout droit vers le spectre. Elle
hurla, persuadée qu’ils allaient mourir, mais la silhouette menaçante s’évanouit,
et ils débouchèrent dans le champ situé derrière la ferme de ses grands-parents.
Maggie s’appuya contre Braker. Il la serra contre lui et lui caressa les
cheveux.


« Oh ! Maggie, murmura-t-il. Tu comptes tellement
pour moi. »


Maggie entendit ses paroles, mais elle s’écarta de lui, n’osant
répondre, de peur que leur amour ne les tuât tous deux.


« Il faut nous débarrasser de ce monstre, dit-elle. On
ne peut pas vivre ainsi. Je veux t’aimer, mais j’ai peur.


— Nous nous aimerons quand nous le pourrons, et nous
nous haïrons quand il le faudra, pour sauver notre amour, Maggie.


— Oui, je sais, répondit-elle, mais c’est un bien
triste avenir. »


Braker l’attira contre lui.


« Nous ne pouvons faire autrement, dit-il tout bas. Du
moins si nous voulons vivre ! »
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Tandis que Braker la surveillait depuis la route, Maggie
courut jusqu’à la maison. Elle avait hâte de parler à ses grands-parents. Comme
elle entrait dans le couloir, elle remarqua, posée sur le guéridon, une lettre
à son adresse. Elle reconnut aussitôt l’écriture de Joyce.


Sans enlever son manteau, elle s’assit et décacheta l’enveloppe.
Joyce était chez sa tante, dans le Michigan – du moins pour le moment –
et elle avait enfin reçu sa lettre. Maggie éprouva un élan d’affection pour son
grand-père. Malgré le risque, il l’avait postée.


Maggie parcourut rapidement la missive, puis la mit dans sa
poche ; elle la lirait plus attentivement dans sa chambre. Pour l’instant,
elle devait parler à ses grands-parents.


Elle les trouva dans la cuisine.


« Je comprends maintenant, leur dit-elle simplement. Et
je vous aime tous les deux. »


Surpris, ils levèrent la tête vers elle.


Les lèvres de sa grand-mère se mirent à trembler, et son
mari lui prit la main pour la consoler. Tout en pleurant, Mme Fenton
expliqua à Maggie le rituel du chêne.


« Nous le faisons pour déjouer l’esprit malin de Seth, dit-elle.
Parce que nous chantons ton nom en tournant autour de l’arbre, Seth croit que
nous te haïssons et que nous voulons ta mort. La haine et la colère sont les
seuls moyens que nous ayons de te protéger, Maggie. (Elle éclata en sanglots.) Nous
désirions si fort te réconforter après la disparition de tes parents, mais…


— Ça va bien, grand-mère, dit Maggie. Je comprends. Je
t’en prie, ne pleure pas. »


Après que sa grand-mère eut séché ses pleurs, Maggie monta
dans sa chambre pour relire la lettre de Joyce. Puis, contemplant de la fenêtre
la nuit qui tombait sur les champs et les bois, elle dressa un plan. Il lui
fallait quitter Wells. Braker et elle ne seraient heureux que si la malédiction
était levée. Maggie savait ce qui lui restait à faire.


Tôt le lendemain matin, elle prépara son sac à dos et prit
tout l’argent qu’elle possédait. En sortant, elle lança un affectueux « au
revoir ! » à sa grand-mère. Elle traversa la pelouse pour gagner la
route et aperçut son grand-père qui prenait l’air dans le jardin. La vue du
vieil homme tirant sur sa pipe l’emplit de tendresse. Maggie aimait ses
grands-parents, mais elle était décidée à suivre son plan.


Une fois hors de vue de la ferme, elle s’arrêta sur la route
principale et attendit qu’une voiture passât. Elle en vit bientôt une apparaître
et lui fit signe.


Le véhicule s’arrêta à quelques mètres. C’était une vieille
guimbarde, toute cabossée et rouillée. Une femme était au volant. Maggie s’approcha.


« Où allez-vous ? demanda la conductrice.


— Hattonsburgh, répondit Maggie. Je suis pressée.


— Montez. Je vais dans cette direction, moi aussi. »


Elle ouvrit la portière, et Maggie monta.


« Vous les jeunes, vous êtes toujours pressés, remarqua
la femme en riant, et elle démarra. J’ai un frère comme ça, continua-t-elle. Il
est parti à Boston, parce qu’il trouvait la vie trop tranquille ici. »


Maggie essayait d’écouter son interlocutrice, mais son
esprit était curieusement engourdi.


« Excusez-moi, dit-elle. Que disiez-vous ? »


C’était bizarre. À peine s’était-elle assise qu’elle s’était
sentie épuisée. La tête lui tournait comme si elle avait été droguée.


« Je parlais de mon frère, répliqua la femme en la
regardant. Il vit à Boston.


— Que fait-il là-bas ? demanda Maggie, s’efforçant
de paraître intéressée.


— Il est architecte. Il restaure les vieilles demeures. »


Maggie, le cœur battant, jeta un bref regard à la
conductrice. Elle se mit à respirer profondément, comptant ses respirations
pour ne pas céder à la torpeur qui l’envahissait. La femme continuait de bavarder
mais, à l’insu de Maggie, elle subissait une étrange métamorphose.


La voiture dérapa soudain, et Maggie vit la femme tendre la
main vers le levier de vitesse. Mais ce n’était plus une main humaine : c’était
celle du spectre. Des lambeaux de peau desséchée adhéraient encore aux os et
les ongles jaunis ressemblaient à des griffes. Maggie fut prise de nausée en
sentant une puanteur de cadavre envahir le véhicule. Elle porta la main à ses
lèvres pour étouffer un cri. Défends-toi par la haine, pensa-t-elle.


« Regardez, il y a un chat sur le bas-côté ! s’écria-t-elle.
Écrasez-moi cette vermine. Je déteste ces bestioles. Je déteste tout le monde, d’ailleurs.
Je hais ce village, je hais mes grands-parents… Ah ceux-là, j’aimerais qu’ils
crèvent ! »


Se tournant vers le spectre, Maggie vit sa bouche sans
lèvres, tel un trou béant et puant, les mèches de cheveux tordus comme les
branches d’un arbre, les morceaux de tissu collant aux membres décharnés.


« Je vous hais ! » hurla-t-elle, et cette
fois sa haine était réelle. Soudain le démon fit entendre un en perçant et
poussa Maggie hors de la voiture.


La jeune fille reprit conscience sur le bas-côté de la route,
non loin du village. Elle se releva tout endolorie, puis, jetant son sac sur
son épaule, elle suivit en tremblant et sanglotant le chemin de la ferme. Elle
avait cependant appris une chose : les maléfices pesant sur Wells n’étaient
pas l’œuvre de Seth. C’était une femme qui servait le mal et tourmentait les
villageois. Et cette femme s’appelait Amanda.
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À son retour, Maggie téléphona à Braker pour lui demander de
la rejoindre sans tarder à la ferme.


Dès que le garçon arriva, Maggie le fit monter dans sa
chambre afin de lui faire part de sa découverte et de son plan.


« Qu’y a-t-il, Maggie ? demanda-t-il, inquiet. Tu
te sens bien ?


— Très bien », le rassura-t-elle.


Elle alla consulter le calendrier accroché derrière la porte.


« Tout ira bien », ajouta-t-elle.


Braker la considéra d’un air perplexe.


« Maggie, tu m’as l’air complètement… »


D’un geste de la main elle lui intima l’ordre de se taire.


« Braker, cela fait exactement un mois que le rituel du
chêne a eu lieu. Y en aura-t-il un autre ce soir ? »


Le jeune homme eut l’air embarrassé par la question.


« Dis-le-moi, insista-t-elle. Oui ou non ?


— Oui, murmura-t-il. Il y en aura un. Mais pourquoi
tiens-tu à le savoir ? Tu ne vas tout de même pas y aller ?


— Si, justement, répliqua-t-elle d’une voix ferme. Et
toi aussi.


— Maggie, que se passe-t-il ? » demanda-t-il
en se levant et en s’approchant de la jeune fille debout devant la fenêtre.


Maggie prit une profonde inspiration.


« Braker, tu dois me croire folle, non ? »


Le garçon hocha la tête en souriant.


« Que dirais-tu, reprit-elle, si je t’apprends que ce n’est
pas Seth qui nous inflige ces tourments, mais Amanda ? »


Il la regarda, l’air stupéfait.


« Je dirais que tu es folle, répondit-il.


— Eh bien, tu aurais tort, car ce n’est pas Seth
Jerrett l’esprit diabolique qui règne sur Wells.


— Mais M… Maggie, bredouilla Braker, Seth hante ce
village depuis plus de cent ans. C’est lui le diable !


— Désespéré, coupable, amer, peut-être, mais nullement
haineux ni diabolique. Les gens de ce village se sont trompés dès le début. Seth
Jerrett n’était pas un méchant homme, et il ne l’est toujours pas.


— Tu plaisantes ! s’exclama avec colère Braker. Tu
perds la tête !


— Braker, insista Maggie, la voix que j’ai entendue
était une voix de femme, et la monstruosité qui m’a prise en stop sur la route
était une femme.


— Seth peut prendre tous les aspects qu’il veut, argumenta
Braker.


— Ah oui ? Qu’en sais-tu ? La forme que tout
le monde lui a vu prendre, c’est le brouillard. Et moi aussi je pense qu’il
habite cette brume. Mais dans la voiture aujourd’hui, j’ai vu une femme. Et c’était
Amanda Jerrett. Elle a commencé par me parler d’un frère parti à Boston. Et je
crois que c’est la même créature que j’ai aperçue là, dans ce champ, guettant
la lueur de la bougie que Miles allumait. Ne vois-tu pas, Braker, comme tout
prend un sens désormais ? C’est Amanda, le démon. »


Braker gardait le silence.


« Amanda s’est tuée pour rien, poursuivit Maggie. Si
elle avait vraiment cru en Miles, elle aurait attendu. Elle aurait su que, quoi
qu’il arrive, la vie valait la peine d’être vécue. Mais elle a perdu l’espoir, et
c’est sa propre faute qu’elle fait depuis payer au village. Elle frappe les
gens aimables et tous ceux qui aiment et croient encore en l’amour. C’est elle
qui a semé le doute et la haine dans le cœur des gens, pas Seth. Il aimait sa
fille et ne désirait qu’une chose : qu’elle vive ! »


Braker réfléchissait à ce que Maggie lui disait.


« Mais comment expliques-tu le brouillard ? demanda-t-il.


— Ne m’as-tu pas dit que le brouillard avait disparu à
la naissance de Cilla ? Seth était heureux d’avoir une fille pour
remplacer Amanda, et il a donc cessé de hanter le village. Il était enfin en
paix.


— Alors pourquoi tous ces malheurs depuis trois ans ?
Les meurtres, les suicides, les chiens enragés ?


— Ce ne peut être que l’œuvre d’Amanda, répondit Maggie.
Quand Cilla a atteint l’adolescence, Amanda est devenue jalouse d’elle. Cilla
est belle, vivante. Elle incarne tout ce qu’Amanda n’est plus. Et Amanda veut
voir chacun souffrir autant qu’elle a souffert.


— Cela n’explique toujours pas le retour du brouillard,
fit remarquer Braker.


— En fait, ce brouillard est une protection, affirma
Maggie. Seth essaie de protéger Cilla. »


Elle garda le silence un moment, puis elle déclara avec
conviction :


« Braker, Amanda veut s’emparer de Cilla. Elle veut se
réincarner en elle. »


Braker ne put réprimer un frisson.


« Tu veux dire qu’elle veut prendre son apparence ?


— Oui, répliqua Maggie. Et Seth veut l’en empêcher. Il
protège Cilla. N’as-tu jamais remarqué comme le vent se lève brusquement quand
elle est là ? »


Braker hocha gravement la tête.


« Amanda est peut-être à l’origine de ce vent, pour
chasser le brouillard, pour se débarrasser de son père. (Maggie regarda Braker.)
Penses-tu encore que je suis folle ? »


Le visage de Braker exprimait une vive inquiétude.


« Non, dit-il lentement, ses yeux verts plissés par la
réflexion. Tout prend un sens, c’est vrai. Mais qu’allons-nous faire ? »


S’asseyant à même le sol, Maggie l’attira à côté d’elle et
commença de lui expliquer son plan. Dehors, le brouillard entourait la maison, et
Maggie crut entendre au loin le grondement du tonnerre.
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À minuit, la morne procession des villageois arriva au Chêne
de la Mort. Au loin, le tonnerre grondait et l’orage se rapprochait.


Tel un manège humain, les gens de Wells commencèrent de tourner
à pas lents autour de l’arbre, en chantant les noms des êtres qui leur étaient
chers. Maggie et Braker, sortant du bois, s’avancèrent avec détermination en
direction du cercle. Maggie s’approcha de Bud Murdock, et Braker de Mme Dunby.
Avant son départ pour la cérémonie, Maggie avait expliqué son plan à ses
grands-parents, et ils avaient accepté de l’aider.


La foule accueillit avec colère leur intrusion. Braker et
Maggie leur faisaient peur, et ils réagissaient avec hostilité.


« Que venez-vous faire ici ? cria une voix.


— Fichez le camp ! « gronda une autre, couvrant
le brouhaha de protestations.


Mais Maggie n’en continua pas moins d’avancer vers Bud dont
le visage exprimait une profonde animosité.


« Écoutez-moi, plaida Maggie d’une voix forte et claire.
Il y a un moyen de nous libérer de la malédiction !


— Partez, siffla Bud entre ses dents. Avant qu’on ne
retourne notre colère contre vous !


— Oui, reprit plus fort Maggie. Unissez vos émotions !
Dirigez-les contre le démon ! Combattez le mal en orientant votre colère
contre la malédiction !


— Vous n’avez rien à faire ici », dit une voix
familière. Maggie se retourna et vit Mme Dunby. « Nous avons toujours
fait cela bien avant votre arrivée ! »


— Oui, et nous continuerons ! « approuva avec
véhémence une autre voix.


Les villageois tentèrent de repousser Maggie hors du cercle ;
mais elle résista farouchement. Au-dessus d’eux, d’épais nuages se rassemblaient.
La foudre s’abattit sur les collines environnantes et le tonnerre gronda dans
la vallée.


« Dirigez votre colère contre le mal ! cria encore
Maggie. Si nous nous unissons, nous serons les plus forts !


— Écoutez-la, cria de toutes ses forces Braker. Écoutez
ce qu’elle a à vous dire ! »


Surpris par l’intervention du fils Holloway, les villageois
se turent un instant.


« Seth Jerrett n’est pas le démon, déclara Maggie. C’est
Amanda, le monstre. Elle a été victime de sa propre amertume et elle s’est
vengée sur vos familles. Elle a souffert ce que vous souffrez aujourd’hui. Pensez
à sa douleur et vous comprendrez sa haine. Unissez-vous et détruisez le pouvoir
qu’elle a de vous tourmenter. »


Le vent hurlait dans les bois, et le temps pressait. À tout
moment la vengeance d’Amanda pouvait s’abattre sur eux.


« C’est possible ! cria quelqu’un. Nous devons la
croire. »


C’était le docteur Finch. Un murmure parcourut la foule.


« Donnez-lui une chance, continua le docteur. Elle est
nouvelle ici. Elle voit peut-être les choses plus clairement que nous. »


Maggie expliqua son plan, et cette fois ses paroles
portèrent leurs fruits.


« Oui, essayons son plan ! » cria la première,
Mme Dawson. D’autres se joignirent à elle pour témoigner de leur accord.


La tempête approchait. Le vent se fit plus violent encore, et
les branches du chêne se balancèrent en craquant. Quelques-unes cassèrent et s’abattirent
à grand fracas près de la foule, frappant de terreur les villageois.


« Maintenant ! cria Maggie, couvrant de sa voix le
rugissement du vent. Bientôt il sera trop tard ! »


Se prenant par la main, les gens formèrent un cercle et se
mirent à penser avec fureur à tous ceux qu’ils aimaient. Ils concentrèrent ensuite
leur haine sur le diable qui pendant des générations avait apporté le malheur
dans leurs familles.


« Amanda ! Amanda ! Amanda ! »


Le désir de détruire leur bourreau était si fort que les
visages s’assombrissaient, que les yeux brillaient jusqu’au moment où ils ne
firent qu’un seul bloc de haine et de colère contre l’esprit du mal.


Le brouillard avait réapparu. Il venait caresser le cercle
et tournoyait dans la clairière, refusant de céder au vent. Maggie comprit que
Seth était avec eux ! Seth venait à leur secours !


Soudain, de la plus haute branche du chêne parvint un
sinistre ricanement. Le bruit déchira la nuit et ralluma la terreur des
villageois. Leurs visages reflétaient toute l’horreur vécue depuis tant d’années.


« Ne vous arrêtez pas ! » cria Maggie. Il
fallait les empêcher de fuir. « Ne vous arrêtez pas ! »


C’est alors qu’une silhouette enveloppée d’une longue cape noire
apparut dans la clairière. C’était Cilla.
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Cilla avait l’air en transe ; ses cheveux blonds
tombaient sur ses épaules, son visage était d’une pâleur de cire. Dans le
vêtement noir claquant au vent, elle semblait avancer en glissant sur le sol. Les
villageois, atterrés, se taisaient. Maggie savait que c’était Amanda qu’ils
avaient entendue ricaner un instant plus tôt ; c’était elle aussi qui
avait attiré Cilla jusqu’au chêne, afin de remporter sa dernière victoire. L’apparition
de la jeune fille provoqua un flottement dans le cercle. Des chuchotements
craintifs parcoururent la petite foule et les mains commencèrent de se lâcher
inconsciemment. Les villageois oubliaient leur but ; ils avaient cessé de
chanter. Leur volonté faiblissait.


« Cilla ! Aide-nous ! » cria Maggie.


Mais, telle une somnambule, Cilla traversa la clairière et
continua d’avancer vers le cercle, le visage éclairé d’un étrange sourire. Le
cercle se défit à son passage. L’énergie qui, tel un courant, était passée de
main en main, se perdit dans le vent rageur. Ils étaient tous pris au piège et
fascinés par l’aura émanant de Cilla.


« Maggie, regarde ! » cria soudain Braker.


À la lueur des éclairs qui zébraient le ciel au-dessus de la
clairière, Maggie vit dans les branches du grand chêne ce que lui désignait
Braker. Elle hurla. Le spectre d’Amanda se montrait enfin là où, plus de cent
ans plus tôt, la jeune fille s’était pendue.


Se balançant dans le vent, le démon dardait sur la foule
tout l’éclat de sa haine. Drapé dans les lambeaux de sa robe noire, il se mit à
tournoyer au-dessus des villageois. Du sang gicla de ses mains décharnées et
retomba sur la foule, qui hurla de terreur et tenta de fuir.


Seule Cilla, immobile et tranquille, était étrangement
insensible à cette horrible scène. Amanda tenait sa victoire. Dans un effort
désespéré, Maggie se releva en trébuchant et courut vers Cilla, tandis que le
rire démoniaque d’Amanda cinglait la nuit comme un coup de fouet.


« Cilla ! Je t’en supplie, aide-nous ! »
cria Maggie en secouant furieusement son amie. Mais Cilla ne réagit pas. Le
bruit de la tempête et les hurlements de terreur des villageois cessèrent
soudain, tandis qu’une voix perçante lançait :


« Cilla est à moi ! Et vous tous aussi ! »


Une puanteur de cadavre imprégnait l’air, et Maggie pouvait
à peine respirer. L’esprit diabolique d’Amanda avait peu à peu raison de ses
forces. Soudain, Maggie eut la sensation qu’une main griffue lui serrait le
cœur, et sa vision s’obscurcit. Elle ferma les yeux.


Je ne veux pas mourir, pensa-t-elle. J’ai une maison
maintenant. Je suis entourée de gens qui m’aiment. J’ai Braker. Je ne veux pas
céder au mal.


Agrippant toujours Cilla, elle rouvrit les yeux et vit
autour d’elle les villageois gémissant et pleurant, incapables de s’arracher à
l’horreur de cette scène. Amanda les soumettait à sa volonté.


Et puis, Maggie aperçut Braker. Il s’efforçait de maîtriser
une femme devenue hystérique. Il dut la gifler pour lui faire reprendre ses
esprits, mais ce fut Maggie qui revint brusquement à elle. J’ai pitié de toi,
Amanda, pensa-t-elle. Maggie répéta ces paroles à voix haute, et elle
sentit son cœur se libérer. Elle secoua désespérément une femme à côté d’elle. La
femme eut un sursaut et se redressa. D’autres retrouvaient aussi le contrôle d’eux-mêmes.
Les uns après les autres, ils se relevaient et faisaient face au chêne. Des
mains se joignirent à d’autres mains, et le cercle se referma, dirigeant de
nouveau son hostilité contre le démon de l’arbre. Maggie leva les yeux. Le
spectre d’Amanda se tenait toujours au-dessus d’eux, le regard flamboyant de
haine, mais il avait cessé de tournoyer. Le vent souffla plus fort encore, mais
l’espoir de vaincre le mal animait la chaîne des mains et des cœurs.


Amanda ricana à la vue des efforts des pauvres humains
ligués contre elle, et Maggie répondit à son rire sinistre en appelant à l’aide
Seth. Comme s’il répondait à son appel, le brouillard, luttant contre le vent, vint
en rampant autour de Cilla. Il se lova à ses pieds, l’enserra comme les
branches d’un lierre dans ses volutes. La jeune fille ne fut plus bientôt qu’une
silhouette de brume dressée contre Amanda.


« Assez ! hurla Cilla. Tu n’as plus aucun pouvoir
sur moi, ni sur personne ! Meurs et disparais à jamais de la Terre ! »


Le brouillard redescendit lentement et s’étala sur le sol
comme de la cire en fusion. Puis Cilla s’évanouit. Maggie se précipita vers
elle, tandis que la foudre s’abattait tout près. Elle hurla et s’agenouilla
auprès de son amie ; Braker courait vers les deux jeunes filles pour les
ramener à l’abri du cercle.


Dans l’arbre, Amanda gémissait à présent. Les villageois chantaient
de nouveau les noms des êtres chers en regardant bien en face le démon dont ils
n’avaient plus peur.


Soudain, un éclair jaillit du ciel pour frapper l’arbre à l’endroit
où Miles Bonney avait gravé son serment. Les flammes dévorèrent le cœur
abritant les deux initiales. Amanda poussa un hurlement, puis sa sombre
silhouette explosa dans le ciel et le grand chêne fut la proie des flammes. Une
pluie torrentielle se mit à tomber.


Les gens fuyaient l’orage à présent. Le docteur Finch et
Braker entraînèrent Maggie et Cilla.


« C’est fini », dit Braker à Maggie.


Elle leva la tête vers lui et lui sourit faiblement.


Le jeune homme l’entoura de son bras et, sous la pluie, ils
s’en furent à pas lents vers la ferme, tandis que le docteur Finch prenait en
compagnie de Cilla le chemin de la colline. Quand ils sortirent du bois, Maggie
regarda vers la fenêtre de sa chambre.


Une vive lueur brilla pendant quelques secondes, puis
clignota doucement avant de disparaître.


Braker la vit aussi et questionna Maggie du regard.


« C’était Miles, dit-elle. Je crois qu’il nous
remerciait à sa façon. Le cauchemar est terminé. Nous pouvons tous aller en
paix. »


Maggie glissa sa main dans celle de Braker, et ensemble ils
entrèrent dans la maison où elle avait désormais un foyer.
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