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  LIVRE I

  
TOLÈDE

  1391


  PROLOGUE


  En automne 1347, une visiteuse indésirable débarqua en Europe. Elle arrivait, portée par les marins : les uns morts, les autres souffrant de bubons noirâtres aux aisselles et à l’aine, de fièvres, et l’haleine si fétide que même les personnes animées des meilleures intentions à leur égard cédaient à la répulsion. Partie des ports, la Mort Noire balaya l’intérieur des terres. En deux ans, elle avait fait vingt millions de victimes.


  Au nombre d’entre elles figurait, en l’an 1350, le roi Alphonse XI de Castille.


  À sa mort, ce fut son fils aîné, Pierre, qui hérita du trône. Pour s’assurer un règne paisible et une succession incontestée, le roi Pierre envoya, à peine couronné, des assassins empoisonner, poignarder et noyer ses nombreux frères et cousins. Mais, malgré la minutie de ses plans, l’un de ceux qui auraient pu compter parmi ces cadavres, son demi-frère, Henri le Bâtard, lui échappa. Tandis que l’on faisait passer de vie à trépas sa parenté plus royale, lui se retirait avec tact en France. Il y devint l’ami et le complice de Bertrand Du Guesclin, instrument des succès de la France contre l’Angleterre pendant la guerre de cent ans et chef d’armées mercenaires qui devinrent la seconde peste de l’Europe.


  Pendant ce temps, à Tolède, Pierre le Cruel régnait et la vie continuait.


  Même dans le barrio juif, nul ne doutait que Tolède – considérée depuis déjà des siècles comme la Nouvelle Jérusalem – resterait un abri sûr pour les disciples du Dieu hébreu. À l’instar de son père, le nouveau roi s’en remit très vite aux financiers juifs de la ville pour lever ses impôts et assurer la fidélité de ses troupes. Il se montrait si tolérant vis-à-vis de ses auxiliaires juifs qu’il en accourut de toute l’Europe, venus chercher refuge à Tolède. En 1355, à l’époque du mariage d’Ester Espinosa, il y avait dans le barrio, disposés par strates familiales superposées, autant d’habitants que de fleurs dans ses jardins. En comptant le temple luxueux que venait de faire construire le principal conseiller financier du roi Pierre – le prince Samuel Halevi –, la ville abritait douze synagogues : certaines situées dans le quartier juif d’origine, où Ester vivait avec son nouveau mari, cousin éloigné du prince Samuel ; d’autres dans le quartier neuf, où quinze mille de ses coreligionnaires logeaient à l’ombre de la grande muraille qui entourait la ville depuis l’époque romaine.


  Trois mois après les noces d’Ester Espinosa et d’Isaac Aben Halevi, Henri le Bâtard revint en Castille à la tête d’une armée de mercenaires et assiégea Tolède. Le ventre des soldats ne tarda pas à gronder de faim et d’ennui. L’un des aides de camp d’Henri finit par trouver un garde disposé à se laisser corrompre : les portes de la nouvelle Juderia furent ouvertes et, pendant que les habitants du vieux quartier s’armaient, les Juifs du quartier neuf étaient massacrés, presque jusqu’au dernier.


  Mais, en essayant de s’emparer du reste de Tolède, les forces d’Henri le Bâtard se heurtèrent à une résistance farouche. Après avoir essuyé de lourdes pertes, elles battirent en retraite.


  Henri eut, quatorze ans plus tard, en 1369, l’occasion de se venger. Depuis sa dernière visite, le royaume de Pierre s’était rétréci au point qu’il n’en restait pratiquement plus que Tolède. Avec son armée affaiblie, réduite à sa plus simple expression, le monarque tenta d’empêcher la destruction de la ville en affrontant les forces d’Henri sur une plaine située à bonne distance.


  Au terme d’une bataille qui fut brève, ce fut la déroute. Profondément humilié, Pierre dut attendre – entouré par les troupes de son demi-frère – qu’Henri vienne en personne lui imposer les conditions de sa reddition.


  Isaac Aben Halevi était l’un des officiers de Pierre le Cruel. L’époux d’Ester Espinosa, soldat qui n’avait jamais tué personne, était réputé pour ses facultés de discussion dévastatrices concernant les points de théologie les plus abscons. Il regarda, planté avec nervosité à côté du roi, Henri le Bâtard descendre de cheval et, toujours revêtu de son armure, s’approcher de son demi-frère.


  — Halte, cria Pierre.


  — Tu aurais dû me tuer avec les autres.


  — Au nom de la Chrétienté j’exige…


  — Imbécile, dit Henri.


  Son armure l’encombrait au point qu’il parvenait à peine à marcher mais il avançait, suivi de l’homme qui était devenu son ombre : ce fameux Du Guesclin à la peau sombre et au nez plat, d’un sang-froid très français, les jambes torses pour avoir trop pratiqué l’équitation et si petit que sa gigantesque épée lui donnait une allure d’enfant.


  — C’est mon dernier avertissement, dit Pierre d’une voix faible.


  Sans répondre, Henri le Bâtard bondit, le renversa et lui martela la tête contre le sol sablonneux.


  Pierre se réveilla pour la première fois depuis le début de la bataille, rugit et se mit à arracher l’armure de son frère.


  Les deux hommes, qui n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre, luttèrent ainsi à même la terre pendant quelques instants, en s’égratignant et se griffant, avec des cris et des gémissements qui n’avaient plus grand-chose d’humain ; la haine qu’ils se portaient depuis toujours se donnait enfin libre cours.


  C’est alors que Bertrand Du Guesclin s’avança et, pendant que les deux rois roulaient comme des chats de gouttière dans la chaleur, brandit son épée éclatante. Dès que l’occasion se présenta, il abattit sa lame en y mettant toute sa force et envoya la tête de Pierre le Cruel pirouetter dans la poussière.


  Isaac Aben Halevi détourna avec difficulté son regard, rivé sur le cou déchiqueté de son ancien roi. Il sentit son estomac se soulever. Puis il fit quelques pas en arrière pour se fondre dans la foule et se mit à courir.


  Il lui fallut deux jours pour regagner Tolède. L’armée d’Henri Trastamare avança moins vite. Pendant la journée, on marchait ; la nuit, on fêtait la victoire. Isaac Aben Halevi suivait de son poste de guet, en haut de la grande muraille, la lente progression des troupes.


  Le soir où il ne resta plus qu’une journée de marche entre l’armée et la ville – qui avait déjà offert sa reddition dans les formes –, Isaac veillait. La Targa déroulait ses méandres autour de Tolède et, pendant qu’il essayait de se calmer, le soleil couchant projeta ses couleurs violentes à la surface de l’eau. Au moment où l’astre plongea entièrement sous la ligne d’horizon lointaine, l’immense cuvette du ciel se remplit de sang – cœur gigantesque attendant sa délivrance – puis se vida lentement dans les ténèbres.


  Les deux s’assombrirent, les brasiers allumés par les soldats pour y cuire leurs aliments s’enflammèrent ; bientôt de longs rubans de fumée brillante montèrent dans les airs.


  Isaac Aben Halevi décroisa les jambes et se leva sur le mur. Ce soir, les soldats allaient manger et boire jusqu’à en perdre connaissance. Demain, il serait bien assez tôt pour s’inquiéter des batailles à venir.


  Cette nuit-là, rassurée par son mari, Ester Espinosa de Halevi sombra dans un profond sommeil sans rêves d’où elle ne fut tirée que par le vacarme de poings qui martelaient les portes du barrio. Son frère Meir surgit soudain pendant qu’elle passait ses vêtements et habillait ses enfants. Il avait du mal à parler : sa maison, plus grande, fortifiée avec des pierres et des rondins, les protégerait tous.


  Il laissa les Halevi terminer leurs préparatifs pour rejoindre en hâte sa famille. Lorsqu’ils sortirent, quelques instants plus tard, un silence complet pesait sur la rue.


  Quand la soldatesque déboula au coin, Ester, ses trois filles et Isaac Aben Halevi étaient immobiles, debout, en cercle, le maintien composé. « Regardez », fit Ester en montrant du doigt les hommes qui se ruaient sur eux, clowns démoniaques au visage cramoisi qui semblaient jaillir d’un grand spectacle bariolé donné pour la fête de Purim. Et puis, la bulle d’innocence éclata : elle hurla de terreur et son mari fut abattu sous ses yeux.


  La rue, décor vide quelques secondes plus tôt, s’emplit brutalement de cauchemars. Les cris des blessés et des mourants se répercutaient dans les ruelles étroites qui séparaient les maisons, auxquelles des torches mettaient le feu. Ce qui arriva aussitôt à Ester fut si rapide qu’en se relevant avec difficulté, elle était à peine consciente d’avoir été violée, tant ce qu’elle venait de subir se confondait avec la scène qu’elle avait sous les yeux : les corps mutilés de sa famille sur la route à côté d’elle, les yeux éteints de son mari, témoin miséricordieux, fixés dans sa direction, ses bras serrant leurs filles contre sa poitrine pour leur épargner de savoir.


  Elle s’élança dans la rue, en quête de la mort, mais les soldats lui refusèrent l’épée et la violèrent, tant et tant de fois que l’empreinte du regard fixe de son époux finit par s’effacer.


  Quand elle reprit conscience, le jour s’était levé. Elle avait rejoint en rampant ses deux filles dans les bras de son mari et gisait en travers de leurs cadavres. Tout imprégnée des relents glacés de leur mort, elle se crut morte elle aussi jusqu’au moment où elle sentit le contact d’une couverture que l’on jetait sur son dos.


  En se retournant avec lenteur, toujours inconsciente de la réalité, elle vit le visage d’un étranger dont les traits se déformaient d’horreur. Il hurla ; elle garda le silence : telle une carte qu’on retourne, le souvenir de la nuit venait de se présenter à sa mémoire. « Je vais bien, dit-elle, en s’enroulant dans la couverture pour ne pas blesser sa pudeur. Vous n’avez pas à vous faire de soucis pour moi. »


  Les semaines suivantes, comme la plupart des autres Juifs de Tolède, Ester les consacra au deuil. Tout en ne ressentant aucune honte de ce qu’on lui avait fait subir, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle était condamnée à vivre alors que le reste de sa famille avait eu le privilège de mourir. Mais, quand elle se découvrit enceinte, tous les doutes qu’elle pouvait nourrir sur elle-même prirent fin. L’enfant, désiré ou non, était l’avenir. « Nous sommes condamnées à la vie », dit-elle à ses amies, elles aussi promises à la maternité depuis cette nuit de terreur. Figuraient parmi elles son amie la plus proche, Naomi de Hasdai, et sa belle-sœur, Fera, traînée dehors à l’insu de son mari, Meir Espinosa, qui se cachait, tremblant, dans un placard.


  Les rabbins de Tolède ne furent pas enchantés d’entendre cette formule, « Nous sommes condamnées à la vie », devenir un mot de passe pour les femmes grosses – selon la loi hébraïque qui avait depuis longtemps appris à prendre en compte de telles éventualités – de filles et de fils juifs.


  — La vie n’est pas une condamnation, dit le rabbin David de Estibbah, elle doit être vécue avec espoir !


  — Avec espoir ! s’écria Ester, qui en croyait à peine ses oreilles, tant le terme lui paraissait ridicule. Que voulez-vous dire par espoir ?


  — La vie humaine est espoir, répliqua David de Estibbah.


  — Et Dieu, alors ?


  Suivit un silence gêné pendant lequel le rabbin, juriste renommé, chercha sa réponse. Ester sentit descendre une ombre pesante et morose, comme si Dieu Lui-même attendait avec aigreur de découvrir quelle image ces minuscules mortels, ces grains de sable dont les cœurs hésitants évoquaient à Ses yeux des oiseaux chancelant dans Son ciel, se faisaient de Lui.


  — Dieu est Dieu, dit le rabbin.


  Lorsque son fils naquit, Ester eut l’impression que son cœur éclatait. Même pour elle, qui avait osé se dresser en public et déclarer heureuse, avant leur naissance, la venue de ces étranges enfants, la force de l’amour que lui inspirait le nouveau-né fut un choc. C’était comme un fleuve qui coulait de son cœur au sien, un fleuve qui non seulement renaissait dès qu’elle le serrait sur sa poitrine, mais qui avait existé dès l’instant où il s’était débattu pour s’arracher à son corps et dont le flux, depuis, variait sans jamais baisser.


  Elle l’appela Avram Espinosa Halevi ; il n’était pas le fils de son mari, mais il grandirait pour le venger.


  Elle n’en oublia pas pour autant les paroles du rabbin. « Nous sommes condamnées à la vie, disait-elle à présent, mais nous ne devons pas empêcher nos enfants de connaître l’espoir. S’ils sont des erreurs, appelons-les les Erreurs de Dieu. »


  Et c’est ainsi que leurs mères – liguées pour se réconforter mutuellement – les nommaient en les regardant jouer dans les gravats de Tolède, cette Nouvelle Jérusalem. Trois de ces enfants – Avram Halevi, Gabriela Hasdai, Antonio Espinosa – étaient nés le même jour.


  Sept ans plus tard, date anniversaire de cette nuit de terreur, le barrio fut de nouveau attaqué. Non plus par des soldats, mais par des paysans qui rendaient les Juifs responsables des loyers élevés qui les ruinaient.


  Cette fois encore, Ester Espinosa de Halevi fut traînée dans la rue devant sa maison. Elle serrait Avram dans ses bras mais elle tenait aussi à la main une dague, qu’elle était prête à plonger dans son cœur et dans celui de l’enfant. Cependant, elle n’avait pas eu le temps de faire ce geste qu’Avram lui était arraché et qu’elle le voyait jeté à terre, d’un coup de poing si violent que le sang lui jaillit du nez.


  « Rampe, vociféra le paysan. Rampe devant la Vierge. » Sous les yeux d’Ester, Avram signifia son refus en secouant la tête, si bien qu’elle se décida à faire le premier pas dans l’espoir désespéré qu’il la suivrait.


  Pendant que l’un de leurs assaillants leur présentait une croix et une statuette de la Vierge Marie, l’autre brandissait une épée au-dessus de la tête d’Ester Espinosa de Halevi, en menaçant de lui fendre le crâne en deux si elle interrompait Avram dans son serment de loyauté au Père, au Fils et au Saint-Esprit.


  I


  Tel l’alignement, en ordre de bataille, de dix mille épieux fantomatiques, la fumée des cuisines de Tolède montait dans la pénombre du soir et, du haut de son perchoir sur le mur de pierre, Avram Halevi sentait son estomac réagir à ce concert d’odeurs alléchantes. Derrière le mur, le terrain herbu descendait en pente abrupte vers la Targa. Sous cet éclairage faiblissant, l’herbe semblait noire comme du goudron et l’on apercevait encore quelques enfants occupés à presser leurs chèvres et leurs poulets retardataires pour leur faire regagner l’abri des murailles.


  Les plaintes nocturnes des animaux, mêlées aux voix qui s’élevaient çà et là dans la ville, se fondaient en un long murmure apaisant. Sur la rive opposée du fleuve, le campement géant de la foire estivale faisait savoir aussi que ce jour d’été s’achevait. Avram, qui venait de rentrer chez lui après deux ans passés à l’école de médecine de Montpellier, sentait son corps se réinstaller dans les rythmes familiers, s’y adapter comme un couteau à la main de son maître.


  Deux ans à Montpellier : le temps était passé aussi vite qu’une quinte de toux. Mais le paysage avait changé. Avant de quitter Tolède, il voyait du haut du mur d’enceinte le confluent de plusieurs rivières et, plus loin, des plaines qui s’étiraient jusqu’à l’horizon du monde. Il n’était alors qu’un bébé, protégé par l’obscurité du sein de sa mère. Un bébé priant aveuglément pour que, par-delà les ténèbres de la peur et de la superstition, naisse un univers neuf et plus lumineux.


  — Don Avram, s’il vous plaît, j’ai un message urgent pour vous.


  La voix surprit Avram Halevi et il pivota dans sa direction en portant la main, d’un geste automatique, à la dague qui ne le quittait jamais.


  — Don Avram, s’il vous plaît.


  Un jeune garçon, au visage à demi caché, se tenait sur les marches en contrebas.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une certaine personne m’a demandé de vous conduire chez elle. Il vous faudra vos instruments de médecin.


  Avram se leva. Il cachait sous son manteau ses scalpels et, fixée à sa taille, une besace contenant les sacs de poudre que Ben Ishaq composait à partir de recettes à lui transmises, disait-il à Avram, d’une génération à l’autre depuis le commencement du monde.


  — J’ai l’ordre de vous avertir que ce sera dangereux parce que vous aurez à sortir du barrio, reprit le messager.


  En descendant les marches avec lui et en entamant le trajet, Avram le distingua plus clairement. Il n’avait qu’une dizaine d’années de moins que lui et ce visage, dont une moustache commençait tout juste à ombrer la lèvre supérieure, lui était vaguement familier. Nul doute, pensa-t-il, qu’autrefois il l’aurait facilement identifié. Mais son retour de Montpellier datait de moins d’une semaine et les enfants dont il avait jadis le nom au bout de la langue s’étaient transformés en une bande d’adolescents qui jouaient à d’autres jeux, secrets et bien à eux, dans les rues bondées du quartier juif.


  Ils marchaient vite et ils se trouvèrent bientôt tout près des portes qui séparaient ce quartier du reste de la ville. Les paroles du jeune garçon n’étaient pas, Avram le savait, aussi mystérieuses qu’elles le paraissaient. Il était censé en déduire qu’un riche Chrétien requérait ses services. Pour quelqu’un comme lui, qui se trouvait être officiellement un Marrane, un Juif converti, sortir du ghetto n’était pas expressément interdit. Toutefois, si quelque chose tournait mal, il risquait n’importe quoi : d’une amende à la mort sous la torture, que l’on appliquait pour extorquer des confessions.


  Ils passèrent devant les portes, qui étaient déjà fermées et gardées, pour s’engager dans le fouillis des rues du barrio qui longeaient la muraille.


  — Qui m’a demandé ?


  — Señor Juan Velasquez, le négociant. Vous connaissez son nom ?


  Velasquez. Qui, à Tolède, ne le connaissait pas ? Le négociant Juan Velasquez possédait un palais dans chaque ville d’Espagne. On disait de son frère, Rodrigo, nommé cardinal par le pape d’Avignon – le fameux « cardinal aux pieds nus » –, que, si la plaie du schisme se refermait un jour et si les deux pontifes ne faisaient plus qu’un, il donnerait son sang ou, mieux encore, celui d’un millier de rivaux, pour devenir pape de toute la Chrétienté et restaurer le pouvoir de l’Église épuisée et divisée.


  — Si vous voulez, proposa le garçon, je veux bien vous conduire chez don Velasquez.


  — Non, dit Avram, j’irai seul.


  Il avait déjà plongé la main dans sa besace pour y trouver une pièce de monnaie.


  — Je n’ai pas peur, fit le garçon avec orgueil. Il m’est arrivé de passer une nuit entière dans le quartier chrétien, jusqu’à l’aube.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Isroyel Itzhak.


  En prononçant son nom d’une voix forte et en souriant fièrement, il venait d’exhiber une mâchoire à laquelle il manquait, d’un côté, toute une rangée de dents. Si l’on ne faisait rien pour sa bouche, elle commencerait un jour à s’affaisser du côté des dents manquantes, comme une montagne dont on a creusé les flancs pour y chercher de l’or. À Montpellier, Avram avait appris à pratiquer une nouvelle opération, qui consistait à implanter des dents de chiens ou de chats dans les gencives humaines. Certains chirurgiens allaient jusqu’à prétendre que leurs implants dureraient encore lorsque la vie de l’animal auquel ils les avaient pris serait terminée.


  — Rentrez chez vous ce soir, fit Avram avec douceur. Il faut plus de courage pour obéir à ses parents et les réconforter que pour rôder autour des maisons des Chrétiens.


  Le garçon supplia Avram du regard, puis tourna les talons et s’enfuit.


  Avram s’enfonça plus avant dans l’ombre. Adolescent, lui aussi avait passé des nuits dans le quartier chrétien : tantôt en réponse à un défi, tantôt pour voler de quoi se nourrir, lui et sa mère. Il savait que le palais de Velasquez ne se trouvait pas trop loin du mur qui était censé séparer les Juifs des Chrétiens. Comme celui d’un lointain parent d’Avram, décédé, il était renommé pour ses jardins en terrasse, mais, contrairement au palais ceint de murs du Juif, il avait vue sur la Targa.


  Que Velasquez l’eût envoyé chercher en secret n’avait rien de surprenant. Car son frère Rodrigo et Ferrand Martinez – archevêque férocement antisémite et confesseur de la reine – s’étaient déjà proclamés en accord complet avec l’interdit lancé par le pape contre les médecins juifs. Comme on lui demandait ce que lui-même ferait s’il se trouvait menacé de maladie mortelle, le cardinal Rodrigo avait répliqué : « Mieux vaut mourir que devoir sa vie à un Juif. »


  Avram arriva vite à l’endroit où il aimait escalader le mur. C’était derrière l’un des entrepôts qui appartenaient autrefois à Samuel Halevi ; le garde étant un vieil ami, il se retrouva en quelques secondes derrière la porte fermée, en train de traverser une cour odorante des senteurs de tissus et d’épices exotiques. Ses pieds avaient, en gravissant la muraille, retrouvé les creux familiers, creusés, entre autres, par lui-même.


  Il était si large, ce mur, qu’on pouvait s’allonger de tout son long sur ce lit de pierre qui divisait en deux la cité. Sentant tournoyer autour de lui de vieilles peurs, Avram marqua une pause et tira de sous son manteau une dague. Il referma lentement la main autour du manche. Ce couteau était un cadeau de son cousin Antonio et devait, avait dit celui-ci, l’accompagner chaque fois qu’il se rendait dans le quartier des Chrétiens. C’est-à-dire à présent, pensa Avram. Il sauta les six mètres qui le séparaient de la rue. C’était la première fois qu’il franchissait le mur depuis son retour ; un léger frisson de plaisir le parcourut au moment où il atterrissait à quatre pattes – comme un chat – dans le style pratiqué depuis l’enfance par tous les gamins du ghetto. Quelques minutes plus tard, il tapait doucement avec le manche de son couteau sur les barreaux de fer de la grille qui interdisait l’entrée du palais de Juan Velasquez.


  Elle s’entrouvrit légèrement et il se faufila à l’intérieur. Aussitôt il se sentit violemment plaqué contre le mur de pierre tandis qu’une lame d’acier s’appuyait contre sa gorge. Une lanterne se leva en direction de son visage et Avram distingua deux hommes : un bossu dont le grand chapeau aux bords flasques dissimulait mal le visage rond et imberbe, et le garde dont l’épée l’immobilisait. Celui-là était un géant, aux épaules et au cou de taureau. Il baissa la tête et souffla à la figure d’Avram une haleine empestant l’ail et la viande brûlée ; son corps dégageait des relents d’animal trop longtemps enfermé.


  Le bossu se mit à le fouiller. Très vite, ses mains se refermèrent sur les scalpels cachés sous le manteau.


  — Laissez ça, dit Avram.


  Sans lui répondre, le bossu introduisit sa main dans le manteau pour chercher la besace.


  D’un geste vif, Avram releva le genou et le bossu s’écroula par terre devant lui. Au même instant, le géant, surpris par une telle impudence, faisait un pas en arrière. Avram s’écarta du mur et alla se camper au milieu de la cour, dans un espace dégagé. Il tenait toujours sa dague et il tendit la main afin que la manche de son manteau se relève et que le métal accroche la lumière. Sans un mot, le géant s’avança vers lui, en manipulant avec aisance sa gigantesque épée. La lame fouettait l’air comme un éventail. Le bossu rampait dans le sillage de son camarade et jurait en reprenant péniblement son souffle.


  — Que faites-vous ?


  Les deux serviteurs se retournèrent aussitôt vers leur maître.


  — Don Juan…


  — Don Halevi ?


  — Oui.


  — Je suis Juan Velasquez. Bienvenue à Tolède.


  Le négociant entra dans le cercle de lumière et Avram vit un homme de haute taille, corpulent, aux traits rigides et comme taillés dans la pierre qui contrastaient avec son corps charnu. Il avait les joues et le menton rasés, mais une moustache soulignait ses lèvres minces et allongées. Ses yeux, comme ses cheveux, étaient d’un noir d’ébène. Il resta un instant immobile, en personnage habitué à faire impression. Puis il passa un bras autour des épaules d’Avram et l’attira vers la maison. Juan Velasquez avait la réputation de ne pas détester se donner des airs de grand seigneur et, en l’accompagnant dans les couloirs éclairés, Avram vit qu’il portait sous une cape rouge jetée sur ses épaules une tunique blanche brodée d’or, comme si cette urgence médicale l’avait surpris alors qu’il assistait à un dîner important.


  — Vous pardonnerez l’impolitesse dont je me suis rendu coupable en vous faisant venir si tard, dit-il, mais le jeune garçon que je vous ai envoyé vous cherche depuis midi.


  Avram en doutait. Les riches marchands n’appréciaient guère qu’on vît un médecin du barrio entrer dans leur maison ; celui-ci, frère d’un cardinal, ne devait pas faire exception.


  — Et vous m’excuserez aussi d’avoir interrompu votre soirée. Je sais que vous venez de rentrer à Tolède, vous devez avoir beaucoup d’amis à voir.


  Avram retint un sourire. Si Juan Velasquez ressemblait le moins du monde à son frère, dont les prédications soutenaient que les Juifs, en refusant de se plier à la vraie foi, contaminaient jusqu’à l’air lui-même, tout ce qu’il pouvait souhaiter aux amis d’Avram, c’était de les voir expédiés brutalement dans leur Enfer à eux.


  — C’est Ben Ishaq qui m’a donné votre nom.


  Curieux que Velasquez ait jugé bon d’expliquer comment il s’était procuré le nom de Halevi. Comme s’il existait dans tout Tolède un seul autre chirurgien assez fou pour pénétrer de nuit en quartier chrétien.


  — Mon épouse est en travail depuis maintenant trois jours. J’ai fait venir les meilleures sages-femmes de la ville, mais leurs soins se sont révélés inutiles. Je n’ai pas d’enfant. Vous comprenez ?


  — Je comprends, répondit Avram, qui en déduisit que, s’il y avait un choix à faire, il faudrait sauver l’enfant plutôt que l’épouse.


  Bon sentiment chrétien, se dit-il, auquel lui-même n’avait jamais pu adhérer pleinement.


  — Ben Ishaq est venu cet après-midi. Il m’a dit qu’il y avait trois possibilités.


  — Lesquelles ?


  — D’abord : ne rien faire. Dans ce cas, l’enfant naîtrait peut-être avant que ma femme ne meure en couches.


  Et peut-être aussi serait-il mort-né, pensa Avram sans rien en dire.


  — Ensuite, aller chercher l’enfant dans le ventre de ma femme et… – la voix de Velasquez se brisa sur ces mots :… le couper en morceaux pour pouvoir le retirer. Ce qui permettrait peut-être à ma femme de survivre.


  Avram hocha la tête. Aller chercher un enfant vivant dans le ventre de la mère et le tuer était une tâche pour laquelle, en dépit de son expérience médicale, il n’avait aucun goût. Mais savoir à présent qu’une opération chirurgicale allait s’imposer lui faisait comprendre pourquoi Ben Ishaq lui avait passé ce cas : la chirurgie était le seul domaine de la médecine que ce Musulman se refusait à exercer. Sous prétexte que ses mains de vieillard étaient trop maladroites. Avram, lui, savait la vérité : Ben Ishaq avait fumé tant de haschisch qu’il ne pouvait plus supporter de voir couler le sang de blessures infligées par lui-même.


  — Et la troisième ? demanda-t-il, connaissant déjà la réponse.


  — La troisième possibilité, c’est que vous ouvriez le ventre de ma femme et que vous en retiriez l’enfant vivant.


  Avram garda le silence.


  — D’après Ben Ishaq, reprit Juan, c’est ainsi que Jules César est né.


  — Sa mère est morte en couches.


  — Mais, insista Velasquez, le garçon n’aurait-il pas plus de chances de survivre si sa mère restait en vie ?


  — Comment savez-vous qu’il s’agit d’un garçon ?


  — Ce sont les sages-femmes qui me l’ont dit.


  — Et elles, comment le savent-elles ?


  — Comment sait-on ces choses ? lança Velasquez, irrité. Si j’étais chirurgien moi-même, je peux vous assurer que nous serions, vous tranquillement chez vous avec votre mère, moi en train de dîner avec le ministre des affaires étrangères de la reine et mon fils nouveau-né heureux au sein de mon épouse.


  On racontait que lorsque Velasquez avait épousé sa jeune femme, peu après la mort de la première, qui faisait suite à vingt ans de stérilité désespérante, la farine utilisée pour faire les gâteaux de la noce aurait pu nourrir tout Tolède pendant une semaine entière.


  Tout en parlant, ils étaient arrivés devant une porte, que Velasquez ouvrit. Au bout d’une chambre assez vaste pour servir de salle à manger, se dressait un lit à quatre colonnes tendu d’un baldaquin en brocart dont les fils d’or palpitaient à la lumière des bougies. Guidé par Velasquez, Avram s’avança lentement ; soudain surgirent de l’ombre, craintives et empressées, deux femmes qu’il reconnut.


  — Don Halevi, fit Velasquez, la voix lourde de sarcasme, puis-je vous présenter ces parangons du beau sexe que sont les sages-femmes de Tolède ?


  Les deux vieilles pouffèrent nerveusement. La tradition voulait que les riches les récompensent avec générosité quand leur travail – et celui de leur patiente – portait ses fruits. Dans le cas contraire, la malchance risquait de se répandre comme une maladie.


  — Peut-être les señoras auront-elles la bonté d’expliquer au docteur le problème qui a empêché la naissance de mon fils.


  — Excusez-moi, dit Avram, en s’écartant de Velasquez avec les deux sages-femmes.


  Elles étaient restées plusieurs nuits d’affilée au chevet d’Isabel ; elles avaient les yeux rouges et les rides creusées par la fatigue.


  La plus âgée, señora de Cisco, qui monopolisait toujours la conversation, s’appuya d’un air lugubre sur le bras d’Avram.


  — Elle est trop maigre. Un homme corpulent comme le Señor, alors que la dame est aussi maigre qu’un haricot poussé dans le désert.


  — Bien des femmes maigres ont des enfants.


  — Mais le bébé se présente de biais, protesta la sage-femme. On ne peut pas faire franchir une porte étroite à une charrette tournée de biais.


  — Vous avez essayé de le retourner ?


  — Pendant trois jours entiers.


  — Et l’ouverture ?


  La sage-femme leva deux doigts, étroitement collés.


  — Ce n’est même pas une fenêtre, docteur, encore moins une porte.


  — Qu’a fait Ben Ishaq aujourd’hui ?


  — Il a posé des questions comme vous, docteur. Il a consulté ses cartes astrologiques. Et il a donné à la señora une potion de graines de tournesols.


  — Que s’est-il passé ?


  — Son ventre est devenu dur comme du bois. Elle a eu une heure de travail violent. Ben Ishaq en a profité pour essayer de retourner le bébé, mais sans résultat. Après quoi, il a de nouveau consulté ses cartes et conseillé au señor Velasquez de vous envoyer chercher, en lui disant que vous saviez effectuer une opération miraculeuse qui sauverait à la fois la mère et l’enfant.


  — Ben Ishaq est un homme extrêmement confiant, dit Avram d’un ton sec.


  Les cartes n’étaient, il le savait, qu’un geste de théâtre réservé à ses riches patients.


  — Oui, docteur.


  Avram se retourna vers le centre de la pièce, où Velasquez attendait avec impatience.


  — Elles ont fait tout ce qu’elles peuvent, dit-il.


  Velasquez jeta aux deux sœurs le regard qu’il aurait pu avoir, avant de les chasser à coups de pied, pour deux chiennes surprises à errer dans la cour, et elles rentrèrent dans l’ombre. L’air satisfait de leur peur, il prit Avram par le bras et le conduisit vers le lit. Celui-ci était surmonté d’une niche qui contenait une statuette en or du Christ en croix. La plaie qu’il portait au côté était piquetée de rubis minuscules, longue traînée de sang scintillante descendant jusqu’au linge damassé d’or qui Lui ceignait les reins. Une vieille femme entièrement vêtue de noir et voilée, assise sous la statuette, tenait la main de la jeune épouse de Velasquez.


  Malgré les bougies qui se comptaient par douzaines, les murs en pierre de l’immense pièce absorbaient facilement la lumière. Avram avait pratiquement atteint le lit avant de pouvoir distinguer le visage de la patiente, Isabel Gana de Velasquez. Dès qu’il se pencha sur elle, ceux de sa mère et de Velasquez se fondirent dans le noir. Les yeux sombres d’Isabel étaient ternes et sans espoir, sa peau d’ivoire avait pris une couleur jaunâtre et luisait de la sueur accumulée par la violence de ses efforts, ses joues creuses semblaient des cavernes obscures où guettait la mort.


  Avram tira les rideaux du lit, afin de s’enfermer avec sa patiente. Il lui sourit pour la rassurer, mais si ses lèvres s’écartèrent bien en réponse, il eût été difficile de savoir si elle lui rendait son sourire ou si elle se bornait à grimacer en signe de reddition totale.


  — Puis-je ? murmura Avram. Je vous en prie, excusez-moi.


  Et il tira le drap qui lui couvrait le ventre.


  La première chose qu’il vit, ce fut, collé au sommet de la courbe que formait l’abdomen, sur le nombril protubérant, un œil.


  Œuvre, assurément, de ces deux sages-femmes superstitieuses : celles-ci croyaient, pour on ne savait quelle raison, qu’un œil de lièvre, prélevé en mars et séché dans le poivre, avait le pouvoir d’attirer à l’extérieur un bébé dont la naissance se révélait difficile. Chaque printemps, des centaines de ces malheureux animaux, immolés à cet espoir, mouraient dans les pièges des vieilles qui escaladaient religieusement les rochers, au bord de la rivière, afin de se procurer une nouvelle réserve de garanties pour l’année à venir. Ces mêmes femmes étaient convaincues que lorsqu’un couple ne parvenait pas à concevoir – leur laissant par la même occasion sur les bras pléthore d’yeux séchés dans leurs flacons à poivre –, il fallait tresser des poils de loup dans la toison qui recouvrait les parties intimes de l’homme et de son épouse inféconde.


  Avec douceur, Avram retira l’œil de la peau blanche et tendre. Les mois passés dans le poivre l’avaient desséché et racorni : de quoi effrayer n’importe quel enfant assez infortuné pour le voir à travers les parois du sein maternel. Sous ses yeux, les muscles d’Isabel se contractèrent, poussant le bébé en avant et vers le haut comme un gros ballon qui aurait refusé de se laisser lancer.


  Il passa la main sur ce ventre gonflé, déformé par l’enfant qui ne voulait pas naître. Comme les sages-femmes l’avaient dit, celui-ci se présentait de biais. Mais il était encore en vie ; Avram le sentait se débattre sous sa paume.


  Le rideau s’écarta et Velasquez entra. Il tenait à la main une étoffe humectée de vin, qu’il porta à la bouche de sa femme.


  — Allez-vous pratiquer l’opération ?


  — C’est dangereux. Je ne peux pas en garantir le résultat.


  — Dieu seul est capable de miracles, dit Velasquez d’un ton pratique, comme s’il entendait par là que son frère avait rempli à cet effet tous les papiers nécessaires.


  — Il faut que la patiente y consente, insista Avram.


  — Elle y consent.


  Il regarda Isabel. Elle hochait la tête pour confirmer, mais, au moment de parler, elle en fut empêchée par une nouvelle contraction qui la saisit tout entière, et la douleur tordit les muscles de sa bouche.


  — Avec l’aide de Dieu, dit Avram, je vais essayer.


  Ils passèrent derrière le rideau et il demanda de l’eau bouillante, un brasero au charbon, un fer à cautériser, une nouvelle bouteille de vin, ainsi qu’une provision supplémentaire de linge pour étancher le sang.


  — Dois-je appeler le prêtre ? demanda Velasquez, dont la voix, qui avait brusquement changé, était plutôt celle d’un enfant effrayé que d’un négociant sûr de soi.


  — Pas encore. L’enfant n’est pas prêt à être baptisé.


  Pendant que Velasquez donnait ses instructions aux sages-femmes, Avram rapprocha du lit une table sur laquelle il disposa ses scalpels, tous achetés à Montpellier, ainsi que la sacoche de poudres procurées par Ben Ishaq.


  Où celui-ci trouvait ses potions, Avram l’ignorait. En tout cas, malgré ses plaisanteries cyniques et ses rites superstitieux, le vieillard avait les poudres à endormir et les remèdes aux herbes les meilleurs de tout Tolède ; et il acceptait au moins d’en fournir à son cadet pour le remercier de prendre en charge les opérations chirurgicales que lui-même ne trouvait pas à son goût.


  Avram vida dans un verre de vin le quart d’un petit flacon de poudre. Il voulait induire en Isabel un sommeil assez lourd pour qu’elle ne ressente aucune douleur, mais pas assez profond pour que le bébé en meure. « Bien sûr, avait dit Ben Ishaq, je les ai tous essayés sur ma propre personne. » Et, avec un sourire à Avram : « Mais je préfère le haschisch, parce qu’il permet de rester conscient et de prendre plaisir à ses rêves. » Il avait offert à Avram une autre potion qui faisait oublier au patient toutes ses souffrances, même s’il avait hurlé de douleur pendant l’opération proprement dite. Ben Ishaq, qui avait appris la chirurgie en soignant des soldats blessés dans le sud, s’était lancé un jour devant lui dans la description d’une amputation pratiquée sur un soldat qui poussait des cris affreux et suppliait, dans le bruit de la scie en train de traverser l’os, qu’on ne lui coupe pas la jambe.


  Isabel de Velasquez accepta le vin et le but sans poser de question. Elle devait avoir été belle au moment de sa rencontre avec son mari, mais les longues journées de travail lui avaient donné un visage de vieille femme et sa lutte contre la douleur faisait ressortir les tendons de son cou. Pourquoi, s’était souvent demandé Avram, certains bébés choisissent-ils de défier le coulage de leur mère en s’efforçant de naître les pieds les premiers, le postérieur en avant, ou bien contorsionnés dans des positions qui n’auraient jamais dû être inventées ? N’avaient-ils pas conscience de la souffrance et du danger qui accompagnaient leur naissance ? Ou alors était-ce là le vrai péché originel des enfants, se nicher en souriant dans les bras de la mère qui avait enduré de telles tortures pour les recevoir ?


  — Vous allez vous endormir, lui dit Avram. Mais il se peut que vous vous réveilliez pendant l’opération. Dans ce cas, je vous donnerai encore un peu de cette potion à boire, puis, au bout de quelques minutes, l’opération sera terminée et l’enfant naîtra.


  Avec d’abord un coup d’œil pour voir si Velasquez était revenu, Isabel fit signe à Avram de se pencher.


  — Est-ce que ça va faire mal ? chuchota-t-elle.


  — Non, dit Avram. Je vous promets que vous ne sentirez rien.


  Quelques secondes plus tard, Velasquez déposa le brasero rougeoyant à côté du lit. Isabel tressaillit et détourna la tête.


  — Nous commençons, dit Avram.


  Il avait placé trois autres verres, remplis chacun de vin et de potion, sur la table à côté du lit. Aussitôt la porte refermée derrière Velasquez, il donna à Isabel le second. Elle pouvait à peine avaler ; pendant qu’elle déglutissait, Avram lui frotta doucement la gorge pour faire descendre le liquide. Sous le bout de ses doigts, la peau était soyeuse et tiède.


  La plus jeune des sages-femmes apporta le panier plein de couvertures pour le bébé tandis que, hors de la vue d’Isabel, l’aînée cautérisait le fer dans les braises.


  — Comptez jusqu’à dix, lui avait dit Ben Ishaq. Ensuite, dix secondes après le deuxième verre, c’est là que vous aurez votre chance, si vous devez en avoir une. Faites aussi vite que possible, ne touchez rien sans nécessité, car vous savez combien vous détesteriez, vous, qu’on touche à vos propres entrailles, et priez que, grâce à votre rapidité, le Dieu des Juifs vous pardonne d’intervenir dans ce que Lui n’a pas voulu faire.


  La main d’Avram remonta, de la gorge lisse d’Isabel jusqu’à ses lèvres, qu’il écarta avec douceur. Il plaça devant le plus grand de ses couteaux d’argent. Une buée légère ternit le métal. Il échangea le couteau contre un scalpel en acier, petit et pointu. Un instant il hésita, en se demandant quel serait son sort si l’opération échouait. Puis il appuya la pointe acérée sur le ventre d’Isabel de Velasquez et son cerveau se vida de toute autre considération. À Montpellier il avait pratiqué cette opération à plusieurs reprises, mais toujours sur des femmes déjà mortes.


  La peau se divisa, révélant une couche de chair rougie. Avram épongea le sang, traça un autre trait dans la mince épaisseur de graisse marbrée, épongea de nouveau, enfonça le scalpel dans le muscle du ventre jusqu’à ce qu’apparaisse la matrice proprement dite. Au moment où il prenait un linge pour essuyer le sang, Isabel de Velasquez ouvrit les yeux.


  — Dormez, murmura-t-il – il se retourna vers la señora de Gana qui, un autre verre à la main, attendait ses instructions : Pas encore, dit-il.


  Car, depuis le deuxième verre, le bébé n’avait pas bougé. Il posa le linge et pratiqua une autre entaille, plus profonde. Cette fois, il y eut une contraction, accompagnée d’un hurlement, et le sang jaillit de la coupure, au point d’éclabousser le visage et les vêtements d’Avram. Il épongea la plaie, en se demandant s’il aurait dû la saigner aux chevilles avant de commencer. Une seconde contraction déchira davantage la matrice. Isabel gémit et se mit à claquer des dents. Le râle de la mort, se dit Avram, et la peur le parcourut comme un éclair. Soudain, à travers la chair déchirée, il aperçut quelque chose de nouveau : un objet écarlate et contorsionné. Il écarta les lèvres de la blessure pour l’examiner : l’oreille de l’enfant.


  — Donnez-lui du vin.


  Alors même que la señora de Gana le faisait absorber de force à sa fille, Avram se saisit du bébé : celui-ci vivait, il le savait ; lorsque ses mains se refermèrent sur lui, Isabel hurla, mais cette fois les sages-femmes la tenaient pour l’empêcher de bouger et criaient avec elle. Avram sentit d’abord les épaules, gluantes du sang de la mère, et puis, tout à coup, l’enfant fut dégagé et il le retira du ventre ouvert de sa mère pour le présenter à la lumière des bougies.


  — Vivant, fit la señora de Gana d’une voix étranglée. Isabel…


  Mais la patiente gémit si fort qu’elle se tut.


  Le bébé était bleu. Avram lui donna une claque et il expulsa dans une toux son premier souffle. Une seconde et il cria, sur un ton aigu, avec force.


  Avram le posa dans le panier tout prêt. D’une main il continuait à éponger le sang, tout en tenant de l’autre le cordon, qui palpitait toujours frénétiquement.


  — Maintenant, chuchota-t-il, ce quatrième verre, donnez-le-lui maintenant.


  Une sauvage exaltation le saisit : dans sa main, le cordon virait du bleu au blanc, et, pendant que ses doigts volaient pour le ligaturer en deux endroits différents, puis couper entre les nœuds, il se rendit compte que jamais il n’avait effectué cette opération aussi vite.


  La plus jeune des deux sages-femmes prit le bébé et l’enveloppa de linges. Dans le vacarme de ses cris qui remplissaient la pièce, Avram se retourna vers Isabel de Velasquez et appuya sur les lèvres de la plaie pour la refermer. Il se rendit compte au même instant qu’il aurait dû attendre la délivrance, mais il n’eut pas le temps de maudire sa stupidité que déjà la matrice se contractait doucement et l’expulsait.


  Pendant qu’il se penchait sur la patiente, l’aînée des sages-femmes approcha le fer de la plaie.


  — Pas encore, murmura Avram, pas assez vite toutefois pour empêcher qu’Isabel, en ouvrant les yeux, voie ce fer chauffé au rouge se diriger vers elle.


  Elle hurla de nouveau, de toute la force de ses poumons, si bien que Velasquez se rua dans la pièce.


  Mais Avram, aveugle et sourd à ce qui se passait autour de lui, recousait la plaie avec le fil que Ben Ishaq lui avait donné. Il allait plus vite que n’importe quelle couturière, lui avait dit en plaisantant son professeur ; il s’arrêtait à intervalles réguliers, après quelques points, pour masser le ventre d’isabel et il notait chaque fois que la matrice, miraculeusement, se rétrécissait comme elle le devait. Bientôt, elle ne serait pas plus grosse qu’un poing.


  Il eut tôt fait de refermer les lèvres intérieures de la plaie. Une fois l’ouverture recousue aussi en surface, il était enfin prêt pour le fer.


  Avec le dernier hurlement d’Isabel, une odeur de chair brûlée monta dans la pièce.


  — Tout va bien, murmura Avram, mais maintenant que tout était fini, ses bras avaient commencé à trembler. Tout va aller très bien.


  Avec le dernier des linges disponibles, il nettoya la plaie d’une main qui n’était plus très assurée. Puis il palpa une dernière fois la matrice. Elle durcissait et se réduisait d’une façon tout à fait normale.


  Lorsqu’Isabel rouvrit les yeux, le bébé était prêt à lui être offert. Elle tendit deux bras affaiblis et, avec l’aide de sa mère, le posa sur son sein. À ce moment apparut sur son visage, comme sur celui de toutes les mères dont Avram avait eu l’occasion de s’occuper, un sourire suave mais passif.


  — Pourquoi, avait-il demandé un jour à Ben Ishaq, leur sourire est-il toujours si retenu ? Ont-elles peur de montrer leur vrai visage à un païen ?


  — Non, avait répondu Ben Ishaq. Les femmes de Tolède ont un visage universel qui se forme par suite d’une contemplation excessive de la Vierge.


  Après quoi il avait souri lui-même, de son air narquois, tout en jetant un coup d’œil méfiant par-dessus son épaule pour s’assurer que personne n’avait entendu un vieux Musulman sans défense faire une remarque antichrétienne.


  Tandis que le nouveau-né reposait sur le sein de sa mère, Halevi nettoya ses scalpels couverts de sang. La chair et l’acier ; chaque fois qu’il entamait la peau, il avait peur de tuer. Il referma la besace de cuir dans laquelle il rangeait ses instruments, en noua les lacets, la glissa dans la poche intérieure de son manteau. Le plus sûr, il le savait, serait d’attendre l’aube chez Velasquez. Mais sa mère ne s’endormirait pas avant son retour ; et si elle restait réveillée toute la nuit, il lui faudrait des jours entiers avant d’avoir rattrapé assez de sommeil pour que ses douleurs redeviennent supportables.


  Le bébé était un garçon. Il s’appellerait, avait déclaré avec orgueil Juan Velasquez, Diego Carlos Rodrigo Velasquez : du nom de son grand-père. En attendant, les lèvres du nouveau Diego Velasquez avaient laissé échapper le téton de sa mère et il s’était endormi. C’était, se dit Avram, ces quelques mois d’hébétude ravie qui liaient pour l’existence entière un enfant et sa mère ; et pourtant, même la maison d’un riche marchand, avec ses murs épais et ses poutres en chêne massif, ne pouvait pas garantir la sécurité d’une telle relation.


  Il prit l’eau-de-vie que Velasquez lui offrait et l’avala d’un trait.


  Velasquez, surpris, lui proposa de remplir à nouveau son verre avec le flacon de cristal. Halevi accepta. Attention, se dit-il, les Juifs et les Marranes ne boivent pas. Ce sont les négociants chrétiens qui boivent. Et les paysans. Et aussi les soldats, quand le bruit des maisons qui s’écroulent en flammes leur échauffe le sang.


  L’eau-de-vie avait formé dans son ventre une flaque de feu liquide et projetait dans ses veines des éclairs de chaleur. Il sentait à la surface de la peau une légère brûlure, empreinte du soleil torride sous lequel ces raisins avaient mûri.


  — Vous êtes adroit, dit Velasquez. Et rapide. Comme on m’avait assuré que vous le seriez. Vous reviendrez demain, pour veiller à ce que tout aille bien ?


  — Oui.


  — Elle vivra ?


  La question était posée d’homme à homme, d’une voix qui s’efforçait de paraître désinvolte, comme pour marquer que le riche marchand Velasquez, bien assez fortuné pour s’offrir une place dans plus d’un lit drapé de soie, appréciait au moins sa femme au moment où elle donnait naissance à un fils, même s’il n’en était pas amoureux. Peut-être ne mesurait-il pas la chance qu’il avait d’avoir, lui, vécu assez vieux pour voir naître son propre enfant… et pour être sûr que cet enfant qu’il voyait était bien le sien.


  — Si Dieu le veut, fit Avram, elle vivra assez longtemps pour devenir grand-mère.


  — Votre Dieu ou le mien ?


  Avram sourit. L’alcool devait échauffer Velasquez, lui aussi.


  — Je suis un Marrane, dit-il. J’ai été baptisé par l’épée quand j’étais enfant.


  — Être baptisé par l’épée n’est pas une expérience agréable, lança Velasquez.


  — Bien des expériences sont désagréables.


  — Et vous vivez avec votre mère, dans le quartier juif.


  — Ma mère ne souhaitait pas changer de quartier.


  — Mais vous ?


  — Moi, j’étais enfant. Je n’avais rien à quoi tourner le dos.


  Il restait de l’eau-de-vie dans le verre qu’il tenait ; pourtant, il ne le porta pas à ses lèvres. Certains Marranes mettaient à profit leur conversion pour envoyer promener les entraves qui faisaient obstacle à la liberté des Juifs et se hisser à des postes élevés au service du Roi. D’autres osaient même entrer dans l’Église, se servir de leur éducation hébraïque pour devenir des prêtres qui jouissaient d’ailleurs d’une faveur spéciale auprès de leurs supérieurs, ou des évêques qui se faisaient une spécialité de convaincre des Juifs égarés de l’erreur qu’ils commettaient en refusant de reconnaître le Messie dans la personne du Christ. Mais la plupart avaient été – comme lui-même – convertis par la force et restaient en conséquence dans une espèce de terrain neutre.


  Velasquez le mettait à l’épreuve, il le savait. Comme dans le cas d’une bonne partie des examens qu’il avait passés, réussir ne rapportait pas grand-chose ; mais échouer pouvait être très dangereux. Jusque-là, il n’avait pas connu l’échec.


  — Être Marrane est une position difficile, dit Velasquez. Le Marrane n’a pas le réconfort d’être juif et en subit pourtant les désagréments.


  — En des temps si difficiles, les désagréments que l’on peut connaître sont nombreux. Je suis reconnaissant d’en avoir si peu à subir.


  — Vous auriez dû être diplomate, jeta Velasquez d’un ton coupant, et non médecin.


  Il voulait dire par là, son interlocuteur s’en rendait fort bien compte, qu’Avram se montrait non pas diplomate, mais discourtois. Le grand et riche marchand Velasquez avait condescendu à inviter le marrane Halevi chez lui, à lui permettre de sauver son épouse et son futur héritier, et même à lui offrir de s’épancher en sa présence. Or, cet ingrat jouait au plus fin avec lui. Eh bien, se dit Avram, l’ingrat continuerait. Que le marchand aille acheter ses renseignements ailleurs.


  Il posa son verre sur le manteau de la cheminée et se tourna vers le lit. Isabel avait les yeux fermés et sa couverture remuait au rythme lent du sommeil. Il glissa la main sous son drap pour lui palper le ventre. Puis, sous le regard des sages-femmes, il souleva les couvertures afin de s’assurer qu’elle ne saignait pas trop. Si la blessure guérissait et s’il ne se déclarait pas de fièvre postnatale, elle recouvrerait la santé. En revanche, elle ne pourrait jamais avoir d’autre enfant car, après l’incision qu’il y avait pratiquée, sa matrice ne serait plus jamais assez solide pour supporter une grossesse normale sans se fendre comme une courge trop cuite. Ben Ishaq, tout en lui enseignant l’opération, l’avait aussi mis en garde contre ce genre d’accident. Il tendit la main vers son manteau, qui était suspendu à côté de la porte, et se le jeta sur les épaules. Il était noir, comme son chapeau à larges bords : l’uniforme de médecin qu’il avait porté à Montpellier.


  Velasquez ouvrit le volet. Les derniers voiles sombres de la nuit planaient encore sur la ville, en attendant l’aube qui allait les déchirer.


  — Demain soir, dit Avram, je viendrai voir votre femme quand il fera noir.


  — Je serai là.


  Velasquez lui offrit sa main pour conclure le marché ; un mouchoir de soie enroulé autour d’une douzaine de pièces d’or s’arrondissait dans sa paume. Avram en laissa le poids passer dans la sienne. L’argent représentait à la fois sécurité, liberté et danger sous ses dehors brillants. Il plaça les pièces dans une poche spéciale aménagée à l’intérieur de son manteau et matelassée pour qu’elles ne tintent pas.


  — À demain, dit-il.


  — Shalom, répondit Velasquez. Allez en paix.


  Il étreignit les épaules d’Avram et serra : forte poigne.


  — Merci, reprit-il. Vous êtes tout ce que Ben Ishaq m’avait promis : courageux, habile, courtois. Je vous suis redevable de la science merveilleuse que vous avez rapportée de France.


  Quelques minutes plus tard, Avram escaladait le mur qui séparait les quartiers juif et chrétien. Arrivé en haut, il resta quelques instants étendu sur les larges pierres, en aspirant l’air nocturne à pleins poumons.


  Quel triomphe !


  Avoir pénétré dans la maison de Juan Velasquez, ouvert le ventre de la femme la plus prisée de Tolède, retiré de ce ventre un enfant vivant…


  Le contact soyeux de la petite tête, la chaleur des épaules minuscules lui refluèrent d’un coup dans les mains. Cet instant, il l’avait préparé pendant six ans – dont quatre comme apprenti de Ben Ishaq et deux à l’école de médecine de Montpellier – à se répéter tous les soirs qu’un jour il serait médecin, chirurgien, qu’avec son art il balaierait la superstition, les nuages qui entouraient sa propre vie, la terre amoncelée sur la tombe qui contenait les connaissances médicales des anciens…


  Il avait beau se sentir idiot, aussi déraisonnable que n’importe quel gamin submergé par une poussée d’orgueil ridicule, l’envie lui vint de se dresser sur le mur du barrio et de crier son triomphe à la ville endormie.


  Il n’en fit rien et se borna, comme un homme qui jure allégeance, à se poser la main sur la poitrine. Son cœur battait à grands coups sous sa paume : il était en vie, bien en vie, malgré tous ceux qui prétendaient qu’avec l’ombre de la peste encore suspendue au-dessus de l’Europe aucun Juif ne pouvait survivre au trajet Tolède-Montpellier et retour.


  Le rêve avait mis six ans à se former en lui : le rêve de devenir un homme nouveau pour un âge nouveau, un Juif doué d’assez d’intelligence, de savoir, de volonté, pour échapper à l’enclave exiguë et redoutable dans laquelle il était condamné à passer toute sa vie.


  Voilà qu’avec quelques coups de scalpel, les liens étaient tranchés à jamais. Le grand voyage commençait.


  II


  Le soir qui suivit la délivrance victorieuse de la señora Velasquez, ce fut avec béatitude qu’Avram Halevi traversa le barrio. Il avait passé la journée à voir des patients qui, tous, s’étaient empressés de le féliciter du miracle qu’il avait accompli en mettant au monde l’héritier du riche marchand. À présent, il attendait que la nuit tombe pour retourner chez Juan Velasquez. Afin de s’assurer que cette visite aurait bien lieu, celui-ci lui avait fait parvenir une missive contenant d’autres pièces d’or et marquée du sceau des Velasquez.


  Bien que l’après-midi torride eût à peine commencé d’expulser son souffle brûlant, une lumière oblique faisait des tours de prestidigitation en jouant sur les murs de pierre ou de bois des maisons pressées les unes contre les autres dans les rues étroites et tortueuses ; certaines s’étaient muées en lingots d’or vivants, comme si la ville avait finalement été transportée dans les cieux ; d’autres étaient déjà plongées dans l’ombre de la nuit. Avram s’arrêta et leva les yeux vers le ciel : un croissant de lune s’y esquissait déjà.


  Il entendait au-dessus de lui le bruit des volets qu’on claquait. À l’approche de la nuit, les maisons donnaient toujours l’impression de s’élargir vers le haut. Souvent, les troisième et quatrième étages étaient si rapprochés que les fenêtres d’un logis donnaient pratiquement sur les pièces d’en face et que deux voisines disposées à bavarder pouvaient, en se penchant, se passer des tasses de thé… ou bien, si elles étaient en mauvais termes, vider chacune leur seau d’eau sale dans la cuisine de l’autre.


  Les fenêtres ouvertes laissaient échapper les bruits et les odeurs du dîner : Tolède, telle une bête gigantesque et antique aux articulations raidies, commençait, avec force craquements et contorsions, à chercher une position pour s’endormir.


  Une bête : voilà l’image qu’Avram préférait quand il pensait à Tolède. Une énorme bête couturée de cicatrices dont le cuir ridé abritait des multitudes de parasites, par colonies entières qui avaient délimité leurs territoires dans des coins d’où son esprit avait reflué depuis des siècles. Et si, des millénaires plus tôt, la bête étirait ses muscles comme une jeune danseuse au corps souple, elle n’était plus à présent qu’une douairière si encroûtée par l’âge que ses bijoux s’étaient changés en pierre dénuée de toute valeur. Sa mémoire elle-même s’était muée en pierre. Une herbe grossière remplissait ses grandes oreilles poilues, auxquelles parvenaient des bruits que son cerveau embrumé d’arrière-grand-mère n’enregistrait plus… et ce cerveau était une caverne pleine à ras bord de rêves brisés, d’heures à jamais remémorées, mais aussi d’oasis étranges et glorieuses, au point qu’il n’avait même plus conscience de son rôle : diriger la bête. Celle-ci, il est vrai, n’avait plus besoin de directives, plongée qu’elle était dans un engourdissement qui s’avérerait éternel.


  Mais, en dépit de tout, Avram le savait, la ville de Tolède était en paix. Et pourquoi pas ? Existait-il dans toute l’Espagne un autre lieu où les Juifs fussent si prospères ? Hommes et femmes portaient des vêtements venus de pays aux noms imprononçables. La rue qu’il arpentait à présent s’ornait de la synagogue la plus récente et la plus luxueuse d’Espagne : la Synagogue du Transite, don du riche Samuel Halevi aux Juifs de Tolède, fait avec la permission expresse de ce même roi qui avait interdit la construction d’autres temples voués au culte hébraïque partout ailleurs dans son royaume.


  Avram entendait monter, par les hautes fenêtres en forme de losange, coûteuses mosaïques de verre italien, des chants qui manquaient un peu d’ensemble. Il s’arrêta un instant sur la place pour les écouter. Il savait qu’à l’intérieur des vieillards, leur châle autour du cou, se balançaient sur place en chantant des prières dont ils connaissaient les paroles par cœur depuis l’enfance et dont ils avaient passé leur vie entière à discuter le sens.


  Cent fois il les avait entendus en passant. Ce soir-là, obéissant à une impulsion nouvelle et soudaine, il gravit rapidement les marches et poussa la lourde porte.


  Quelques bougies, allumées dans les angles de la vaste pièce aux murs très hauts, dressaient des fûts de lumière jaune en direction du plafond en bois sculpté. Debout à l’extrémité opposée de la synagogue, un vieux hazzan, chanteur engagé pour conduire les prières, se penchait sur son livre. Il tournait le dos à la congrégation, composée d’une vingtaine de vieillards éparpillés dans cette pièce qui aurait pu contenir facilement deux cents personnes.


  Avram referma la porte derrière lui.


  Le courant d’air agita la flamme des bougies, qui étala de nouvelles flaques de lumière jaune sur les murs et le plafond. Mais pas un membre de l’assistance ne se retourna. En se dirigeant vers l’un des bancs, Avram sentit monter à ses narines une légère odeur de moisi, comme si la peau de ces hommes dégageait encore, même dans ce temple tout neuf, les effluves de leurs ancêtres. Il prit un livre de prières. Ayant été converti, il n’avait jamais fréquenté l’école hébraïque, mais vivre dans le barrio et étudier la médecine l’avaient forcé à parler couramment l’hébreu et il avait si souvent entendu chanter ces mêmes prières que les paroles lui en étaient aussi familières que les chansons des ménestrels. Sans y joindre immédiatement sa voix, il se laissa environner par elles, fléchit les épaules sous leur poids qui venait s’ajouter à celui du manteau qu’il portait encore.


  La voix du hazzan, gémissante et haut perchée, hésitait sur l’étroite corniche qui sépare la beauté de la jérémiade. Au moment où Avram allait se joindre au chœur, il aperçut, en levant la tête, Gabriela Hasdai assise sur le balcon réservé aux femmes, à trois ou quatre mètres au-dessus des bancs où priaient les hommes.


  Il y avait eu entre eux, avant son départ pour Montpellier, une scène arrosée de larmes au cours de laquelle il lui avait expliqué pourquoi il devait risquer sa vie et suivre son rêve, où que celui-ci dût le mener. Mais, pendant ses deux ans d’absence, il ne lui avait écrit qu’une seule fois, sans pour autant lui envoyer de message ou lui rendre de visite depuis son retour. En la voyant, il sentit son cœur se replier d’un bond sur lui-même. Sursaut de crainte ? Nouvel élan d’amour ? Oui, en un sens il aimait Gabriela Hasdai, mais l’aimait-il comme une sœur ou comme une épouse, il n’aurait su le dire.


  Un instant, son regard rencontra directement celui de Gabriela. Puis, rougissant comme si ses pensées s’étaient inscrites sur son visage, il baissa les yeux sur son livre de prières. Sa voix, sifflante quand il parlait l’espagnol, prenait des intonations gutturales quand il prononçait les mots hébreux. Les événements de son enfance avaient beau lui paraître lointains, la langue de Dieu et des prophètes était enfouie dans la terre elle-même. Quatre mille ans : parfois Avram essayait de s’imaginer la vie en Palestine, jadis. Il se représentait un désert semblable à celui qui entourait Cordoue : des vieillards fanatiques, à la peau brûlée, fissurée par le soleil, sortaient de leurs cavernes et trébuchaient sur le sable aveuglant de blancheur, en suppliant Dieu de leur accorder un signe.


  Mais, ce signe accordé, se demandait toujours Avram, leurs lèvres fendues se guérissaient-elles ? Leur peau craquelée redevenait-elle saine, leur physionomie juvénile, leur chevelure souple et brillante ? Leurs vêtements retrouvaient-ils leur éclat ? Ou bien restaient-ils identiques à eux-mêmes : quelque peu abasourdis d’avoir senti l’éclair de la voix divine leur traverser les veines et tout disposés à attendre vingt ans de plus la prochaine rencontre ?


  Les paroles s’engouffraient en lui comme les cailloux que les torrents charrient au flanc des montagnes. À présent les voix se confondaient, palpitaient de conserve à l’intérieur de la synagogue, comme le cœur de Dieu planant au-dessus de Ses adorateurs, prêt à s’ouvrir et à donner à Son peuple élu le baiser divin.


  — Écoutez ! cria soudain une voix – les chants continuèrent. ÉCOUTEZ !


  Avram devait se rappeler ensuite que, lorsqu’il s’était retourné vers la porte, il y avait dans l’air une noirceur qu’aucune nuit d’août n’aurait dû pouvoir retenir.


  — ÉCOUTEZ !


  Cette fois, les chants se turent et toute l’assistance, y compris Joshua, le hazzan à la voix de moustique, se tourna vers la porte.


  Un homme de petite taille, la tête revêtue d’un capuchon, encore essoufflé par les fatigues du voyage, s’encadrait, les bras en croix, sur le seuil. Derrière lui, dans la cour, se pressaient une douzaine d’enfants qui attendaient peut-être de voir ce qu’allait faire ce fou, profanateur de synagogue.


  Il portait le costume du sud : une tunique à capuchon de couleur vive passée sur une blouse blanche, une cape rouge déchirée qui ne tenait plus sur ses épaules que par lambeaux, des guêtres flasques enfoncées dans des bottes de cuir éculées et tire-bouchonnées. Tout ce qu’il avait sur le dos était trempé de sueur. Sous ses bras s’étalaient deux grandes taches noires et, sur sa poitrine, une île sombre.


  — Il est interdit d’interrompre le service sans permission, dit Joshua dans le silence.


  L’étranger avait rejeté son capuchon en arrière. Antonio Espinosa. Malgré le mauvais éclairage, Avram reconnut aussitôt son cousin.


  — À Séville, dit Espinosa, à Séville, voilà ce qui s’est passé. Ils sont entrés dans la Juderia par la porte de San Nicolas. Ferrand Martinez était en tête, suivi de Rodrigo Velasquez et ils avaient avec eux deux mille hommes.


  Il racontait tout cela d’une voix monotone, comme des élèves récitent des commentaires appris par cœur et, en parlant, il regardait non pas son auditoire, mais l’arche placée à l’entrée de la synagogue.


  — Nous les avons entendus venir et nous avons fermé les portes, mais ils avaient apporté des rondins pour les abattre. Elles ont tenu pendant deux heures et nous espérions que la garde royale viendrait à notre secours. Lorsque les portes sont tombées, l’archevêque est entré le premier, en brandissant une croix. Ses troupes se sont ruées derrière lui, enragées par l’attente.


  « Certains d’entre nous ont été tués chez eux, d’autres dans la rue où ils se terraient. À chacun la liberté a été offerte, en échange de la conversion. Personne n’a accepté, bien que l’archevêque ait présenté sa croix à chacun, avant qu’il ne soit tué. Tout ceci prenant trop de temps, nos assaillants ont décidé de nous regrouper dans les Jardines de Murillo.


  « Pendant qu’on nous y retenait, en nous forçant à écouter les sermons de Martinez et de Velasquez, les râles d’agonie de ceux que les envahisseurs découvraient en courant d’une maison à l’autre à la recherche d’or et de bijoux parvenaient jusqu’à nous. Leur tâche terminée, ils sont revenus dans les jardins et ils ont entrepris de nous massacrer. Nous étions au moins mille, y compris les enfants.


  « Entre-temps, la nuit était tombée. J’ai pu, avec quelques autres, me frayer un chemin jusqu’à la lisière des jardins et m’enfuir en escaladant les murs. »


  Ses yeux restaient fixés sur l’arche, mais sa voix s’était tue. Alors Joshua se mit à chanter le kaddish, la mélopée de deuil, de sa voix hésitante et sèche qui s’élevait, frêle, vers les arabesques du plafond en forme de dôme.


  — Ceci s’est passé il y a deux semaines, reprit Antonio. De toute la Juderia, nous ne sommes que quatre à nous être échappés et chacun de nous est parti dans une direction différente annoncer la nouvelle.


  — Et les autres ? demanda Samuel Abrabanel, qui s’était nommé, de sa propre autorité, grand rabbin de Tolède. Et les autres survivants ? Y a-t-il des gens pour s’occuper d’eux ?


  — Nul n’a survécu.


  — Mais ceux qui se sont convertis ? insista Abrabanel.


  — Personne ne s’est converti.


  — Certains auraient pu le faire après votre départ.


  — Si des têtes fichées sur des épieux peuvent se convertir, peut-être se sont-elles inclinées. Si des enfants coupés en deux peuvent voir les deux parties de leur corps réunies par le Dieu des Chrétiens, peut-être sont-ils redevenus entiers. Si des cœurs arrachés à la poitrine de leurs propriétaires peuvent apprendre à aimer un Dieu différent, peut-être ont-ils appris à aimer le Dieu de l’archevêque. Si des corps, ceux d’hommes morts ou grièvement blessés, entassés et brûlés dans des relents de chair calcinée qui se sont répandus sur toute la région, peuvent apprendre à voir le Christ dans les flammes, peut-être ont-ils ressuscité dans une nouvelle foi. Mais si ces miracles, ou d’autres pour lesquels ma langue ne trouve pas de nom, ne se sont pas produits, il n’y a pas eu de conversions.


  Sur ces mots, Antonio Espinosa se tut. Puis il retira lentement sa tunique et ouvrit sa blouse. Sur sa poitrine se détachait une plaie d’un rouge enflammé qui avait la forme de la croix.


  — Ils m’ont dit, reprit-il de sa voix sans inflexion, qu’ils me donnaient ceci en signe de faveur spéciale avant de me tuer, parce que c’était la marque de celui qui cherchait Dieu avec sincérité et qu’en la découvrant sur mon corps, saint Pierre, lorsqu’il verrait l’âme d’un Juif, me prendrait peut-être en pitié – il referma sa chemise et remit sa tunique. Pardonnez-moi de m’être dévêtu devant Dieu. Pardonnez-moi d’avoir interrompu les prières. Et prenez garde à ce qui vient de se passer à Séville, car il n’y a pas en Aragon ni en Castille de ville dont le sort sera différent.


  Puis, aussi brusquement qu’il était venu, il tourna les talons et franchit le seuil. Aussitôt dehors, il s’élança à toutes jambes sur la place et disparut au bout de quelques secondes dans le labyrinthe étroit des rues du ghetto.


  Il ne fallut pas plus de cinq minutes pour que tout le monde se rassemble sur la place. Des rumeurs avaient déjà fait le tour du quartier. On racontait que, dans le sud, tous les ghettos étaient en flammes. Que des bandes armées, fortes de centaines de milliers d’hommes, s’étaient mises en marche, telle une nouvelle croisade élargie.


  Avram resta là un instant, un peu en retrait de la foule. Puis, s’apercevant tout à coup que le ciel avait complètement noirci, il partit d’un pas vif en direction du quartier chrétien et du palais de Juan Velasquez.


  III


  La maison de Meir Espinosa présentait au monde une façade en pierre de taille. Elle gonflait, autour d’une lourde porte renforcée de fer, dans une étroite ruelle en terre battue, une panse ventrue qui supportait plusieurs étages couronnés par un toit en pente abrupte, carrelé d’argile orange.


  De nuit, aucune fenêtre n’était visible et un passant n’aurait pas même aperçu la plus petite fente de lumière à travers les volets de bois massif.


  — Il faut fermer ces volets pour empêcher d’entrer les esprits des morts, disait Alfredo Meir Espinosa.


  — Ne sois pas superstitieux, protestait Avram. Les esprits des morts doivent avoir des ambitions autrement plus élevées que celle de hanter notre pauvre Tolède.


  — Ils ne sont pas les seuls, insistait Meir Espinosa. Les esprits des golems qui n’ont pas réussi à naître sont si jaloux qu’ils peuvent empoisonner le cœur et les poumons. Ma propre mère est morte au lendemain d’une nuit qu’elle avait passée à dormir les fenêtres ouvertes.


  — Elle avait quatre-vingt-seize ans. Et d’ailleurs, si c’est tellement dangereux, comment oses-tu te promener dehors la nuit ?


  — Je porte une amulette.


  — Une griffe de loup ! s’exclamait Avram en riant. Et moi qui pensais que tu croyais à la science.


  — Je crois à la science, rétorquait Meir. Je crois à tout.


  La nuit où Tolède apprit le massacre de Séville, Ester Espinosa de Halevi, assise dans la maison de son frère, méditait amèrement.


  Elle entendait à travers le mur les sanglots incontrôlables de sa belle-sœur, Véra. Antonio était allé à Séville rendre visite à ses grands-parents. Si lui était parvenu à s’échapper, eux avaient péri.


  La famille avait pleuré ensemble pendant quelques heures. Puis Ester était montée dans ses appartements attendre Avram.


  Ce chant qui allait de son âme à la sienne, elle pouvait dire que, malgré les vingt et un ans de son fils, elle l’entendait encore : même si, parfois, sa mélodie était non plus d’amour mais de souffrance, il ne cessait jamais ; Avram serait-il mort qu’il n’en aurait pas cessé pour autant : au lieu de l’amour et de la souffrance, il aurait simplement chanté le deuil et le désespoir.


  Et cependant, alors même que sa belle-sœur pleurait toujours et que son cœur à elle se tordait dans sa poitrine, Ester ne pouvait pas s’empêcher de savourer la douceur de cette nuit d’été. Son mari comptait parmi ses ancêtres, outre le grand-père de Samuel Halevi, un poète célèbre pour les vers qu’il avait écrits à la louange de nuits semblables à celle-ci. Ester avait toujours considéré que ce Judas Halevi devait être un bel imbécile pour passer son temps à aligner de belles phrases sur le climat. À présent, elle n’en était plus tellement sûre.


  Malgré l’heure tardive – plus de minuit – l’air gardait encore la tiédeur du soleil. Elle se rappelait l’odeur de Tolède, vingt-deux ans plus tôt, et elle savait que les mêmes relents devaient empuantir Séville : un vent écœurant et âcre, qui charriait la fumée du bois et de la chair humaine mêlés, s’engouffrait par les fenêtres dans les maisons dévastées et bruissait dans les recoins des pièces vides, écho stérile de voix jadis vivantes.


  Sa propre maison était loin d’être vide. Derrière la cloison qui séparait leurs chambres, les rudes intonations de son frère répondaient aux larmes de sa belle-sœur. Bientôt leurs corps lourds s’effondreraient sur le lit. Quand ils accomplissaient les rites du mariage, les cordes qui retenaient leur matelas piaulaient sous leur poids comme une famille de souris terrifiées.


  Mais les maisons de Séville ne resteraient pas longtemps désertes. Au bout d’une semaine, les paysans qui les avaient brûlées et pillées s’apercevraient que leurs cousins de la ville s’y étaient installés, quittant leurs quartiers surpeuplés pour prendre leurs aises dans ce qui restait du ghetto juif. Cela aussi s’était passé à Tolède après la nuit de terreur.


  Elle entendit le bruit feutré que faisait la porte d’en bas en s’ouvrant. Pour elle, le poids d’Avram montant l’escalier, c’était son propre corps revenant à lui-même.


  — Tu es encore debout.


  — Ce n’est pas une nuit propice au sommeil.


  — J’aurais bien voulu rentrer plus tôt, mais j’avais une patiente à voir.


  — Un médecin si dévoué, lança Ester de Halevi sur un ton coupant.


  Bien qu’Avram fût en train d’ôter sa cape, elle vit son cou se raidir lorsqu’il entendit ses paroles.


  Il pivota sur ses talons pour lui faire face. À la joie que son retour lui avait inspirée, l’irritation se substituait déjà : contre elle-même pour n’avoir pas su tenir sa langue, contre Avram pour avoir réagi si vite.


  — Je regrette, dit-elle. Mais ce soir, entre tous les soirs. Tu étais en ville ?


  Avram fit signe que oui. Elle vit la culpabilité passer comme une ombre sur son visage : encore une nuit consacrée à ses nouveaux patrons chrétiens. Comme s’il y avait quelque chose à acheter avec l’argent qu’il rapportait si fièrement à la maison.


  — Tu aurais aussi bien fait d’y rester. Le trajet de retour est dangereux.


  — J’avais envie de te voir.


  — Antonio est venu, dit Ester. Il t’avait vu à la synagogue. Il t’a attendu, et puis il est parti à un rendez-vous avec d’autres.


  — Comment allait-il ?


  Ester haussa les épaules. Depuis deux ans, Antonio Espinosa mettait tout le monde en garde contre ces attaques qui ne pouvaient manquer de se produire. Depuis qu’elles avaient commencé, il débordait de rage et de violence.


  — Et toi ? demanda enfin Avram, comment vas-tu ce soir ?


  Il parlait avec douceur et Ester sentait qu’elle se gorgeait de sa voix comme si c’était du miel.


  — Pas très bien, dit-elle.


  Elle ne déroba pas son visage au regard d’Avram. De temps en temps, celui-ci méritait bien son surnom : El Gato – Le Chat.


  — Je vais attendre Antonio, déclara-t-il. Tu devrais aller te coucher.


  — Je ne suis pas fatiguée.


  — Dormir te ferait du bien. Laisse-moi te donner un verre de vin, ajouta-t-il avec sollicitude.


  — Je peux parfaitement dormir sans.


  — Bien sûr.


  — Bon, alors, un petit verre.


  Pendant qu’Avram lui tournait le dos, Ester sentit une tension qui existait en elle à l’état latent depuis le début de la nuit s’éveiller brusquement. Il en était toujours ainsi avant le vin : une griffe se plantait dans son ventre et la forçait à s’avouer qu’elle avait attendu ce verre toute la soirée. Pas seulement le vin, certes, mais les poudres qu’Avram y mélangeait.


  Ces poudres venaient de Ben Ishaq ; comme tous ses cadeaux, elles avaient leur revers et, en pensant au vieillard, Ester eut une vision soudaine de son visage : la barbe, noire vingt ans plus tôt, maintenant d’une blancheur laineuse et immaculée ; les rides, nées à la surface de ses joues et devenues des tranchées profondes ; les lèvres amincies qui restaient figées alors qu’elles auraient tressailli de rire autrefois ; les yeux bruns, jadis tournés vers les autres, curieux de tout ce qui vivait, à présent sombres et lumineux dans leur intériorité. De même que le rabbin qu’elle avait interrogé sur l’espoir, Ben Ishaq ne croyait pas plus en Dieu qu’un païen de l’antiquité. Mais son âme, loin d’être vide et terrifiée, était tout entière envahie par le désert auquel on l’avait arraché enfant ; ses rêveries autour de la vie qu’il n’avait jamais tout à fait vécue étaient devenues la prison qui le possédait jour et nuit.


  Mais il avait toujours aidé Avram et, pendant le séjour de ce dernier à Montpellier, il lui était revenu pour quelque temps.


  Elle ouvrit les yeux. Elle tenait à la main le verre vide. Les choses se passaient souvent ainsi : une brusque absence, depuis la première gorgée de vin jusqu’à son réveil, une heure plus tard. Les poudres, disait Avram : elles la faisaient dormir. Mais elle savait que les absences étaient autre chose : de petits souvenirs de ce matin où elle s’était retrouvée, en se réveillant, dans les bras raidis de son époux mort.


  La pièce n’était plus éclairée que par une seule bougie. Elle entendait Meir ronfler à travers la cloison. S’il savait qu’il brayait comme un âne pendant son sommeil…


  Avram, assis en face d’elle, attendait toujours Antonio. La lumière basse faisait de son visage un masque d’or ; avec sa barbe frangée de noir, ses joues encore creusées par la fatigue du voyage, ses lèvres épaisses et arquées, il ressemblait à l’une de ces hautes et élégantes statues du Christ que les Chrétiens achetaient avec tant d’empressement sur les marchés. En regardant cette physionomie d’homme, Ester, tout à coup, n’arrivait plus à se souvenir de lui bébé. Encore un tour que les poudres vous jouaient, elle le savait : certaines nuits, elles oblitéraient le passé ; d’autres, elles le recréaient sous un éclairage lisse et sentimental.


  — La diseuse de bonne aventure est venue aujourd’hui, déclara Ester.


  Elle observa le visage d’Avram qui se tournait vers elle. La lueur de la bougie s’embourba dans ses yeux sombres, puis se ralluma d’un coup, comme pour lui signifier que ce fils remarquable était férocement protégé, au point que ses yeux eux-mêmes évoquaient les murs d’une ville de garnison.


  — Veux-tu savoir ce qu’elle m’a dit ? – il hocha la tête. Elle m’a dit que tu rencontrerais cette semaine la femme qui est digne de toi.


  — Et de qui peut-il bien s’agir ?


  — Elle n’entendait pas par là, se surprit-elle à répondre, que tu aurais tant de mal à trouver ton égale. Elle voulait simplement dire qu’il faudrait une femme remarquable pour te tirer du ruisseau.


  Ces mots à peine prononcés, elle sentit ses lèvres vibrer de surprise à leur passage comme elle avait senti ses oreilles vibrer sous le choc en entendant Meir lui raconter qu’Avram opérait dans le quartier chrétien et allait ensuite se soulager de ses tensions dans les tentes qui servaient de bordels, à la foire.


  — Et Gabriela Hasdai a envoyé un message, reprit sa mère. Elle dit qu’elle aimerait te voir demain soir – un ton nouveau, presque victorieux, perçait dans sa voix : Gabriela est un très bon parti, ajouta-t-elle.


  — C’est vrai, répliqua Avram, même si tu n’as pas toujours été de cet avis.


  — Même une mère peut changer d’avis. Je vois en Gabriela Hasdai une jeune femme qui devrait être mariée.


  — Il est temps qu’elle prenne un mari, convint Avram. Elle a vingt et un ans.


  — Et toi aussi. Voilà huit ans que tu es un homme.


  — J’étais à l’étranger, en train d’étudier la médecine. Et je dois encore achever mes études.


  — Le temps de le faire viendra un jour, dit Ester de Halevi. Mais, en attendant, tu devrais peut-être fonder une famille. Tu pourrais faire pire qu’épouser Gabriela Hasdai.


  — Quelle recommandation chaleureuse, fit sèchement Avram.


  — Elle est très belle et très honnête – Avram garda le silence. Tu entends ce que je te dis ?


  Ester tendit la main vers la table et remplit à nouveau son verre. Boire trop était un péché, elle ne l’ignorait pas, mais ce qu’elle savait aussi, c’est que, certaines nuits, il n’y aurait rien du tout, ni vin ni poudres, et que, ces nuits-là, elle pourrait les passer à se congratuler de ne pas pécher. Pour l’instant, les poudres ressemblaient à Ben Ishaq, l’homme qui les lui concoctait : elles dirigeaient son regard vers l’intérieur et lui embrasaient le sang. Elles substituaient une flamme à la terreur du vide. C’est dans cet état-là qu’elle avait un jour dit à Meir :


  — N’est-il pas écrit dans le Zohar que « Dieu Se dissimule à nos esprits, mais Se révèle à nos cœurs ?


  — Le Zohar, avait bredouillé Meir, a été écrit par des cabalistes hérétiques et, qui plus est, idiots. Ils mériteraient le fouet.


  — Allons, Meir…


  Son épouse, Véra, qui faisait penser à un oiseau timide avec ses cheveux gris et les petites touffes de duvet qui lui poussaient sous le menton, avait lancé de tels cris de joie en donnant naissance à Antonio que tout le barrio l’avait entendu venir.


  — Où t’es-tu procuré le Zohar ?


  — C’est Avram qui me l’a donné.


  — Avram, avait répété Meir, pour ajouter quelques secondes plus tard, sur un ton sarcastique, comme toujours : Avram, l’homme de science, l’homme nouveau d’une époque nouvelle ; le Juif qui a peur d’entrer dans une synagogue.


  Ester se remit à siroter son vin. Un instant plus tôt, elle s’en souvenait fort bien, elle méditait sur le pouvoir qu’avait Dieu de toucher les cœurs, et voilà qu’elle repassait en esprit la discussion qui s’était déroulée le soir même à la table du dîner. Seule l’entrée d’Antonio avait empêché Meir de demander encore une fois à Ester, après un monologue sur la valeur de la souffrance et de la docilité, pourquoi elle ne suggérait pas à son fils converti, à son Maranne, d’élire domicile ailleurs… pour la laisser au moins tranquille, s’il ne pouvait pas lui accorder la paix de l’esprit.


  Ester se leva. Elle vit la tête d’Avram se tourner dans sa direction, mais elle savait qu’il ne lui adresserait pas la parole. Les membres engourdis, elle se dirigea à pas lents vers l’alcôve qui abritait son lit. Elle eut un dernier regard pour la pièce, pour son fils replié sur son chagrin, pour la fumée de la bougie qui vibrait dans la nuit d’été. Enfant, il lui arrivait, par des nuits semblables, de s’esquiver avec des amis pour aller nager nus, garçons et filles, dans la Targa argentée. Leurs corps luisaient comme des spectres blancs sous la lune. Ester tendit la main et tira les lourds rideaux autour de l’alcôve.


  IV


  Avram s’installa plus commodément sur les coussins. Lorsque sa mère le réprimandait, il sentait une constriction intérieure, comme si sa poitrine se refermait autour de la pointe acérée d’un de ses scalpels d’acier. Elle souffrait, selon le diagnostic de Ben Ishaq, d’une forme de maladie nerveuse responsable à la fois de ses insomnies et de ses crises de léthargie périodiques. Ces attaques, sièges prolongés pendant lesquels une brume de malheur l’enveloppait tout entière, la laissaient si affaiblie qu’elle en était réduite à rester assise dans sa chambre, le visage gris comme la mort, tout juste capable de négocier l’abîme qui séparait une respiration difficile de la suivante.


  D’après lui, il ne fallait pas plus de quelques mois pour que les poisons contenus dans les poudres s’accumulent à un point tel qu’Ester Espinosa de Halevi parût sur le point d’y succomber. Il fallait alors les lui supprimer et Ester passait une semaine d’insomnie à se débattre dans un étrange coma jusqu’à ce que son corps purifié soit à même de recevoir une autre dose de drogue.


  — Ta mère mourra au cours d’un de ces comas, avait prévenu Ben Ishaq – pour ajouter, après un coup d’œil à l’adresse d’Avram qui se taisait : Son fils lui manquera mais, à cela près, elle bénira le ciel.


  Avram entendait à travers le lourd rideau le souffle râpeux de sa mère endormie. À Montpellier, il lui était souvent arrivé de craindre qu’elle ne meure en son absence, en se demandant sur son lit de mort pourquoi son fils – auquel elle avait consacré sa vie – n’était pas là pour lui souhaiter un séjour heureux dans l’autre monde. Mais à son retour, il l’avait trouvée inchangée : tantôt vibrante d’une énergie de jeune fille, tantôt geignarde comme une ancêtre de cent ans ou davantage.


  Qu’aurait-elle pensé si elle avait su ce qui lui était passé par la tête en apercevant Gabriela à la synagogue ce soir-là ? On aurait pu croire que la diseuse de bonne fortune avait réellement lu dans son cœur. Car il l’avait comparée à la Portugaise découverte un peu plus tôt à la foire. Mais, tout en trouvant Gabriela plus belle, tout en ne doutant pas qu’elle ferait une meilleure épouse, il sentait son cœur se figer à l’idée de devoir, comme il s’y était engagé, l’épouser et fonder une famille avec elle.


  L’image de Gabriela, le souvenir de la nuit au cours de laquelle il lui avait dit qu’il partait pour Montpellier, de ses larmes et de la promesse qu’il lui avait faite pour les arrêter, tout cela lui serra le cœur encore davantage.


  Mal à l’aise et engoncé dans ses coussins, Avram se leva et s’étira. La lumière de la bougie dessina sur le mur l’ombre de ses longs bras. En faisant craquer sa colonne vertébrale et ses épaules, il entendit sa mère gémir dans son sommeil. Puis, tandis que sa respiration se régularisait, des pas qui montaient l’escalier en courant.


  Le temps qu’il se tourne vers la porte, Antonio était dans la pièce et l’étreignait.


  Le souffle coupé, Avram dut le repousser.


  — Toujours aussi malingre.


  Avram éclata de rire.


  — Ce sont les malingres comme moi qui vivent éternellement.


  — Tu vas bien ? demanda Antonio. Dis-moi que tu vas vraiment bien.


  — Oui. Et toi ? Mais je n’ai pas besoin de te poser la question. Je t’ai vu à la synagogue ce soir. Tes blessures auraient tué n’importe qui d’autre.


  Antonio s’esclaffa de nouveau.


  — Je mourrai quand j’y serai prêt, pas avant. Maintenant trouvons-nous du vin et descendons bavarder au bord de la rivière, comme nous le faisions autrefois.


  Dehors, les ténèbres avaient scellé le ghetto dans un cercueil. Mais le temps d’arriver à la rivière, les yeux d’Avram s’étaient adaptés. La lune, tout à l’heure encore croissant livide dans le crépuscule, brillait comme l’argent et le ciel était de velours épais.


  Le regard d’Avram, qui se tenait accroupi au bord de la rivière, remontait le long du précipice rocheux jusqu’au mur, lui-même haut de trente mètres. Qu’une telle muraille ait pu céder était difficile à croire. Mais les murs de Tolède, célébrés par les Romains eux-mêmes, ressemblaient à une femme qui se laisse trop facilement courtiser : ils tombaient devant n’importe qui, armées bien organisées ou bandes de paysans en colère. Pendant la nuit de terreur, les meubles des Juifs avaient été jetés par les fenêtres dans les rues pour servir de combustible aux incendies et, dans la chaleur de ces flammes, les hurlements confondus des assassins et des victimes semblaient le long cri primal de la bête.


  Combien y avait-il eu de morts ? La légende disait dix mille. Les uns enterrés, les autres traînés au bord de la rivière et brûlés. Enfants, Avram et ses amis quittaient le barrio en cachette pour aller jouer sur les rives au milieu des squelettes calcinés qui jonchaient les buissons. Ce musée involontaire préservait de petits monticules d’ossements : hanches, fémurs, mains entières avec leur structure délicate.


  Ses premières opérations, Avram les avait essayées sur ces os : introduire des articulations bulbeuses dans des cavités où elles n’entraient pas tout à fait, chercher parmi les membres tordus, estropiés, écrasés, le bras ou la jambe qui faisait la paire, et – trouvaille la plus rare de toutes – la cage thoracique intacte qui permettait de reconstruire une entité entièrement nouvelle. Ces thorax et ces crânes, on ne pouvait imaginer pire : les uns défoncés par des poings de fer ou des pierres énormes, les autres tordus et fracturés par une pointe d’épée ou d’épieu.


  Cous brisés par le gibet, corps entièrement déchiquetés comme s’ils avaient été écartelés, étrangetés qui échappaient aux explications les plus bizarres : tout cela ouvrait un champ infini à l’imagination enfantine.


  Comme les discussions à propos de la nuit elle-même, ce terrain de jeu semé de cadavres était un secret parmi les enfants. On finit pourtant par le découvrir et, un soir, ces restes disparurent mystérieusement. Ce qui en avait été fait, personne ne le dit jamais.


  La réponse vint à Avram en rêve. Il l’annonça gravement aux autres enfants : la bête, en se réveillant, affamée, une nuit, pendant leur sommeil, avait découvert ces squelettes pas encore dévorés sur le bord de la rivière. Elle les avait engloutis d’une seule bouchée paresseuse, marquant à peine une pause pour mâcher de ses gigantesques dents pourries les corps des adultes, avalant les petits enfants sans même s’en rendre compte – leurs os étaient aussi petits et délicats que ceux des chats –, elle avait englouti d’un coup dans les ténèbres tout ce qui rappelait cette nuit de terreur, englouti tout un univers plein des restes de gens qui avaient jadis ri, mangé, chanté, prié, englouti tout cela dans un tel élan de bonheur complet que les jeunes auditeurs d’Avram – auxquels les reconstructions les plus longues et les plus abominables n’avaient jamais arraché de larmes – éclatèrent en sanglots en découvrant que leur terrain de jeu et leur juste héritage, leur musée d’ossements, leur avait été dérobé.


  — Ce vin est doux, dit Antonio. Je ne pensais pas vivre assez longtemps pour goûter encore aux vins de Tolède ou m’asseoir de nouveau avec mon cousin au bord de la Targa.


  Ils s’étaient installés à un endroit où la rivière cascadait par-dessus toute une série de petites falaises rocheuses, de sorte que les chants des oiseaux nocturnes, qui piquaient du bec la surface de l’eau et chassaient parmi les arbres plantés sur les talus, étaient soutenus par la musique sereine et incessante de l’eau bouillonnante.


  La lumière de la lune se reflétait sur la rivière mouvante. Sur l’autre rive palpitait le cœur géant de la foire – des milliers de personnes campaient sous des tentes dans le grand marché qui visitait Tolède chaque année au mois d’août – mais, en restant tranquillement assis à côté d’Antonio et en se laissant aspirer par la nuit, c’était de son propre cœur aux battements réguliers, de sa propre respiration paisible qu’Avram prenait graduellement conscience à mesure que son corps trouvait une position moelleuse sur la rive herbue de la Targa.


  Il se tourna vers Antonio et le regarda sortir de sa poche la besace qu’il lui avait souvent vue avant son départ pour Montpellier. Son cousin en retira sa pipe d’argile et des pierres à briquet pour l’allumer. D’un coup de poignet rapide et exercé, il frotta la pierre et embrasa le haschisch dans le fourneau comme Ben Ishaq le lui avait enseigné. Il aspira la fumée à petits coups avant de passer la pipe à Avram. Pour la première fois en deux ans, celui-ci sentit ses poumons envahis par cette âcre sensation de puissance que provoquait le haschisch, sensation à laquelle il avait vu son professeur succomber. Puis sa gorge le brûla et, d’une quinte de toux, il expulsa la fumée dans l’air nocturne.


  — J’aime cette ville, murmura Antonio. Pendant que tu faisais tes études à l’étranger, j’ai voyagé dans toute la péninsule – de Barcelone à Valence, de Séville à Grenade – en mettant les gens en garde contre les massacres à venir. Et pourtant, en revenant à Tolède, j’ai l’impression de revenir dans mon propre cœur.


  Entendre son cousin prononcer le mot « cœur » imposa de nouveau le sien à la conscience d’Avram : c’était sûrement, comme tous ceux qu’il avait disséqués, un muscle gigantesque envahi de canaux pleins de sang. Il avait entendu, à Montpellier, un conférencier prétendre que, d’une façon mystérieuse, le cœur contrôlait et régularisait le flux cyclique du sang dans le corps. Quelle idée bizarre… que le sang puisse passer d’une minute à l’autre des pieds, par exemple, aux mains ou même au cerveau. Avram était certain que, dans son cœur à lui, un sang très spécial résidait à l’état permanent. En voyant Gabriela à la synagogue, il l’avait senti entrer brusquement en ébullition, comme un récipient plein d’eau dans lequel on plonge une pierre chauffée à blanc.


  À présent encore, son cœur était une présence excitée et brûlante dans sa poitrine. Il distinguait à la lumière de la lune le visage d’Antonio : cette physionomie familière qu’il avait vue chaque nuit de son enfance et qui, endurcie, était devenue celle d’un homme.


  — Raconte-moi, dit Avram – il marqua une pause pour rassembler son courage : Raconte-moi encore ce qui s’est passé à Séville.


  — C’était un cauchemar, voilà tout. Un cauchemar pire que les autres. Quelque chose qu’on prie le ciel de pouvoir oublier.


  Avram se pencha en avant. La nuit avait beau être chaude, il sentait ses os claquer et frissonner, comme si, tout à coup, ils avaient hâte de se jeter dans la rivière pour y rejoindre ceux qu’elle avait engloutis vingt-deux ans auparavant.


  — Même à toi, dit Antonio, je ne peux en raconter davantage – il tira sur la pipe, exhala violemment avant de la passer à Avram : Qui connaît les desseins de Dieu ? Sans la nuit de terreur, nous ne serions pas nés. Les Juifs de Séville sont morts à présent… reste à les pleurer, mais aussi à mettre cette leçon à profit pour nous protéger.


  — Voilà des paroles dures. Tu crois vraiment que les vivants doivent grimper sur le dos des morts ?


  Antonio s’esclaffa. Ce rire, remarqua Avram, était nouveau chez lui : c’était un rire qui partait tout seul et qui traduisait, non pas la joie, mais l’amertume et la colère.


  — Oui, reprit-il, je crois que certains d’entre nous doivent mourir pour que les autres vivent. Et je sais aussi que je suis l’un de ceux qui mourront. Mais toi, Avram, il faut que tu croies à la vie, et même à ta propre vie, pour avoir passé six ans à apprendre la profession de médecin.


  Le regard d’Avram se perdit sur la rivière. Bleue et argent dans la journée, cramoisie le soir sous le soleil couchant, elle n’était plus qu’un serpent noir à peine visible qui miroitait devant eux.


  — J’espère, dit-il, mais je ne crois pas.


  Le moment de triomphe – vieux de vingt-quatre heures à peine – que représentait son opération réussie sur la personne d’lsabel de Velasquez lui paraissait maintenant dater d’une autre vie.


  — J’espère que viendra un monde meilleur… où il n’y aura plus ni épidémies ni superstitions, où l’homme ne cédera plus à ce désir insensé de massacrer d’autres hommes. Dans un monde pareil je serais heureux d’être médecin, de soigner ceux que je pourrais.


  — L’homme au couteau d’argent, dit Antonio.


  — Quoi ?


  — L’homme au couteau d’argent. C’est ainsi qu’on t’appelle, à présent, dans le barrio. J’ai beau n’être rentré que depuis quelques heures, j’ai entendu parler de ton audace dans les maisons des Chrétiens, de ton opération miraculeuse. Félicitations, mon brillant cousin. Tu as parié ta vie en partant pour Montpellier et tu en es revenu avec une auréole de saint.


  — Merci, mon sincère cousin.


  — Le couteau que tu maniais autrefois était une épée, tu t’en souviens ? Au cours de nos jeux, personne ne pouvait te l’arracher des mains.


  — Je m’en souviens.


  — Moi, j’ai encore la mienne, dit Antonio. Avec elle, j’ai tué vraiment. Trois hommes à Séville. D’autres auparavant. As-tu jamais tué un homme ?


  — Jamais.


  — Tu ne tueras point.


  Sa voix, épaissie par la fumée, donnait à ces mots un écho terrible. L’écho des cris que les mourants avaient poussés à Séville.


  — J’ai tué, Avram. J’ai tué pour protéger mon peuple, et même pour me protéger, moi, et je ne tarderai pas à devoir tuer encore. Toi aussi, d’ailleurs. Car il y aura bientôt un soulèvement contre les Juifs de Tolède. L’archevêque Martinez va nous rendre une de ses charmantes visites et tous ceux qui ne se laisseront pas convertir se feront tuer. C’est déjà arrivé dans une douzaine d’autres villes. Rodrigo Velasquez, qui est le cerveau et le bras droit de Fernand Martinez, veut ajouter un autre joyau à la couronne : Tolède. Il croit les Juifs d’ici tellement attachés à leurs richesses et à leur pouvoir à la cour qu’ils seront des milliers à préférer la conversion à la mort. Mais cette fois, il tient à s’assurer qu’il ne subsistera pas une communauté de Juifs dans laquelle ces Marranes pourront se fondre ensuite : il veut que les Juifs soient tués jusqu’au dernier, que toutes les synagogues soient transformées en églises.


  La voix d’Antonio avait pris une intonation qu’Avram connaissait bien : c’était celle qui mettait au défi celui qui l’écoutait de relever le gant, n’importe quel gant.


  — Ne t’inquiète pas, reprit avec douceur son cousin. Je sais que nos destins ne sont pas les mêmes. De nature, je suis un soldat… j’ai peut-être hérité en trop grande proportion le sang de mon père. Toi, tu es différent : tu as des dons de meneur d’hommes, pas seulement de combattant.


  — Je n’ai aucune envie de mener les autres.


  — Tu le feras pourtant, que ce soit par dessein ou par hasard. Parce que tu es celui qui a brisé le moule – n’étant protégé ni par les Chrétiens ni par les Juifs, tu passeras ta vie entière en exil. Mais l’homme qui ne dispose pas d’un abri construit ses propres murs. Tu n’es pas un guerrier : c’est ton scalpel de chirurgien qui sera ton épée.


  Antonio referma la main sur l’épaule d’Avram et celui-ci sentit la force de son cousin l’inonder.


  De nouveau, Antonio battit le briquet. Il était si tard à présent que, sur l’autre rive, les feux s’étaient éteints et que même leur fumée avait été absorbée par la nuit. Ne restaient que les braises rougeoyantes, faibles traces d’une présence humaine face à la blancheur aveuglante de la lune et des étoiles. Le regard cloué aux constellations par de longues aiguilles de lumière, Avram se sentit exploser en réponse au défi du ciel ; de vieux cauchemars jaillirent de sa peau et l’air s’emplit de démons dont les cris bourdonnaient à ses oreilles.


  Protégé par l’obscurité, il se tapit sur lui-même, le dos appuyé contre un arbre. C’était une position dans laquelle il se retrouvait quelquefois : assis, les genoux collés contre la poitrine, les bras serrés autour des jambes dans un geste de protection. Comme cet embryon qu’il avait un jour regardé Ben Ishaq retirer du sein d’une femme enceinte morte au quatrième mois de sa grossesse, comme lui-même quand il était fœtus dans le ventre de sa mère, erreur implantée là cette nuit où Mars et Vénus s’étaient fondus en une seule étoile ; comme lui-même, enfant, roulé en boule et tremblant de peur sous l’épée.


  Le vacarme de ses souvenirs s’apaisa, la crise d’épouvante passa, comme elle le faisait toujours, et Avram aspira avec reconnaissance de longues goulées d’air frais.


  Il ouvrit les yeux. Antonio, penché en avant, le regardait attentivement.


  — Alors, mon cousin, allons-nous pouvoir sauver les Juifs de Tolède ?


  — Ont-ils besoin d’être sauvés ?


  — Ce soir encore, à la foire, les amis de Rodrigo Velasquez mettaient au point leur plan d’attaque pendant que nous nous laissions bercer par les bruissements de la rivière.


  — Tu en es sûr ?!


  Antonio hocha la tête.


  — J’ai, parmi mes vieux amis, un voyageur. Un Chrétien, mais un homme en qui on peut avoir confiance. Ce soir, pendant que tu étais chez Velasquez, j’ai assisté à une réunion secrète, déguisé en moine.


  Avram ne put retenir un sourire. Antonio, qui passait son temps à aller de ville en ville, général officieux battant le rappel de ses troupes, était célèbre pour ses déguisements. Il avait un jour fait une apparition chez lui habillé en prêtre et Meir Espinosa avait manqué s’évanouir sur son propre perron en le voyant.


  — Tolède ne peut pas y échapper, dit Antonio. C’est pour livrer bataille que tu es rentré.


  — Je suis rentré pour m’occuper de ma mère, répliqua Avram. Pour m’occuper de ma mère et pour m’acquitter de mes dettes auprès de mon professeur, Ben Ishaq.


  — Avoue aussi, ajouta Antonio, que tu n’as rien contre le fait d’être un succès dans la ville qui t’a vu naître.


  Avram se rapprocha d’Antonio, l’attrapa par la manche.


  — Écoute-moi, mon cousin. Il n’y a pas dans la vie que les combats à l’épée. En Europe, un nouveau mouvement est né : le désir de rejeter les œillères des ténèbres, de revenir aux enseignements et à la clarté des temps antiques. Voilà mille ans que l’Église étrangle les masses. Maintenant encore, à Tolède, nous avons des raisons de craindre sa puissance. Mais l’Église se meurt. Avec ses deux papes elle est devenue un chien bicéphale, qui court dans deux directions à la fois tout en étant attaquée par des hérésies et des ennemis de tous poils. Dans quelques années, l’Église, telle que nous la connaissons, sera morte : à sa place viendra l’âge de la raison, de la science, et la force centrale de l’univers ne sera plus la terreur, mais l’homme et la compréhension qu’il aura de lui-même.


  Avram se tut, surpris de s’entendre parler ainsi. Mais ses paroles sonnaient juste : après tout, quand il disséquait des cadavres, à Montpellier, le ciel s’était-il abattu sur lui pour l’écraser ? Et quand il mettait à profit les connaissances que ses explorations secrètes du corps lui avaient rapportées, le résultat n’en était-il pas des sauvetages spectaculaires ? Était-il écrit dans la pierre que toute maladie, toute affection devait s’achever par des souffrances horribles ? L’Église s’était servie de son pouvoir pour ployer l’esprit humain, pour le broyer et en faire une masse de superstition. À présent, c’était elle-même qui tombait en lambeaux.


  — À Montpellier, dit Avram, il m’est arrivé de découper des cadavres pour voir de quoi le corps était fait, comment il fonctionnait.


  — Ainsi, murmura son cousin, tu ne tues pas, mais toi aussi tu te sers des morts.


  — Antonio, écoute. En dépit de tout, j’étais encore tellement superstitieux que, lorsque j’en ai ouvert un pour la première fois, je m’attendais à trouver non seulement un cœur mais quelque trace miraculeuse de l’âme.


  — Et tu l’as trouvée ?


  — Non !


  — Alors, tu crois maintenant que l’homme n’a pas d’âme ?


  — Si. Mais que cette âme, il se la modèle lui-même ou qu’elle lui soit donnée par un acte divin, voilà ce que j’ignore.


  En s’écoutant prononcer des paroles si tranchantes, Avram se sentit brusquement gêné. Si seulement la rivière pouvait les emporter, si seulement il n’avait pas été si prompt à exposer ses pensées intimes au jugement cynique d’Antonio. Mais, ne voulant pas le contredire, il retomba dans le silence et regarda sans un mot son cousin boire une longue goulée de vin.


  — Moi aussi, fit Antonio, je me suis laissé dire que l’Église se meurt et qu’un nouvel âge commence. Moi aussi, j’ai prêté l’oreille à ceux qui affirment que, tant qu’il y a schisme, aucun individu, homme ou femme, ne peut monter au Ciel. Mais je ne crois pas que cela sous-entende la fin de l’Église. Elle est faible, à présent, certes : avec un pape en Avignon, un autre à Rome, elle est divisée et troublée. Mais ce trouble est un élément de sa croissance. L’Église est comme un enfant à mi-chemin de l’âge adulte, doué d’une force immense qui n’a pas encore été mise à l’épreuve, et qui attend un chef. Ce chef, je crois qu’elle le trouvera… qu’elle l’a déjà trouvé en la personne de Rodrigo Vêlasquez : le frère de ton protecteur, cardinal auprès du pape d’Avignon, celui qui porte aux Juifs une haine impitoyable. Et il n’est pas près de mettre un terme à sa campagne contre eux : c’est le seul point qui puisse unir l’Église. Les Juifs sont les pires des hérétiques et l’Inquisition qui a commencé ailleurs ne va pas tarder à faire son apparition ici, prête non seulement à brûler les incroyants, mais à démontrer et raffermir le pouvoir de l’Église. Oui, mon cousin, je dois admettre qu’il existe des forces de raison, mais elles ne représentent rien face à tout cela. Et la raison, comme une hérésie, sera écrasée. Mais, vas-tu me demander, et les Juifs dans cette affaire ? Ils vont se retrouver, non pas dans un nouvel âge de raison, mais en pleine époque de persécution. Chaque année, chaque décennie, l’Église va prendre des forces. Elle va nous pourchasser, nous persécuter, nous faire rentrer sous terre. Faute de résister, de nous accrocher à notre foi, nous serons exterminés comme les races qui n’ont plus de logis que dans les livres d’histoire. Notre seul espoir de survie, c’est la résistance armée.


  — Il me semblait, dit Avram, que pour toi les Juifs étaient le peuple élu, protégé de Dieu.


  Le nouveau rire d’Antonio éclata comme un aboiement.


  — Élus, oui, nous le sommes, élus pour offrir l’exemple de la souffrance et de la mort. Pour survivre, c’est sur notre intelligence que nous devons compter, pas sur la protection de Dieu. Il ne protège que ceux qui se protègent eux-mêmes.


  — Et comment les Juifs de Tolède s’y prendront-ils pour se sauver eux-mêmes ?


  — En se débarrassant de leurs ennemis.


  — Mais ils n’ont pas d’armes. Tu le sais bien : depuis la nuit de terreur, même le port de l’épée est interdit.


  — Dans ce cas, mon cousin, il va falloir faire appel à notre imagination.


  Antonio se rapprocha et, sous l’emprise du haschisch et du vin, Avram sentit les années s’enfuir. Ainsi ils se retrouvaient comme autrefois, au bord de la rivière, en train de mettre au point leur stratégie. Mais les jeux d’enfants, les batailles contre des bandes rivales, étaient devenus des guerres d’adultes : avec pour enjeu la vie et la mort, et non plus seulement la simple joie de la victoire.


  — Mon ami le voyageur pense pouvoir nous procurer assez d’arbalètes pour armer deux cents d’entre nous, dit Antonio.


  Avram se rappelait en avoir vu utiliser à Montpellier. Les traits étaient propulsés avec tant de force qu’ils parvenaient à fendre en deux des cibles de chêne massif.


  — Est-ce que deux cents arbalètes auraient aidé les Juifs de Séville ?


  — Avec des armes, répondit Antonio, ils auraient pu se défendre.


  — Et repousser les envahisseurs ?


  — Non.


  — Si tes informations sont justes, ce sont ici dix mille paysans qui se préparent à mettre le barrio en pièces. À supposer qu’on en tue deux cents – ou même quatre cents – il en restera bien assez pour enfoncer les portes.


  — Que proposes-tu d’autre, homme de science ? Une reddition docile ? Une supplique ? Demander à ce cher cardinal d’étendre sa pitié à ses bons Juifs ?


  — J’ai une idée, dit Avram.


  Une image du cardinal s’était fixée dans son esprit : il avait vu son portrait officiel, revêtu de sa pourpre cardinalice toute neuve, chez Velasquez.


  — Nous n’avons pas assez d’hommes pour combattre l’armée, mais s’il n’y a pas de chef, il n’y aura peut-être pas d’armée à combattre.


  — Explique-moi.


  — Rodrigo Velasquez, dit Avram. Suppose que nous l’enlevions et que nous le prenions en otage pour garantir la vie des Juifs de Tolède ?


  — Enlever Velasquez ?


  — Il va séjourner chez son frère. J’y vais souvent, pour voir ma patiente. Un soir, quand il fera le trajet de l’église à la maison, nous pourrions l’enlever et le conduire dans le quartier juif.


  Antonio saisit la bouteille des mains d’Avram, la jeta par-dessus les cailloux, au centre tourbillonnant de la rivière. Il posa les mains sur les épaules de son cousin et serra au point de lui arracher un cri étouffé.


  — Tu es complètement fou, chuchota-t-il – mais sa voix était pleine d’amour et Avram se sentit enfin revenu parmi les siens. Enlever le cardinal ? Il n’y a qu’Avram Halevi pour avoir une idée aussi démente. Mais attends : j’ai trouvé un moyen plus commode. Mon ami chrétien est aussi un conducteur de voitures. S’il se substituait un soir au cocher de Rodrigo Velasquez…


  Même après le trajet de retour chez lui, Avram n’était pas fatigué. Il s’assit dans la chambre de sa mère, ferma les yeux en l’écoutant respirer et laissa sa conversation avec Antonio se dévider de nouveau dans son esprit.


  V


  La panique commença lorsque Gabriela Hasdai vit Avram à la synagogue, si près d’elle qu’elle aurait pu se jeter dans ses bras. Avec les nouvelles qu’Antonio Espinosa rapportait de Séville, peur et nervosité s’unirent pour lui marteler dans la tête une mélopée. Va-t’en ; va-t’en, va-t’en. La ritournelle tambourinait sous son crâne, de plus en plus fort, comme si les baguettes prises de folie ne pouvaient plus s’arrêter.


  Ce martèlement la poursuivit pendant toute la nuit qui fut longue, ne cessa de la distraire de toute la matinée, alors qu’elle essayait de mener à bien ses affaires à la foire. Une fois le soleil à la verticale de la toile qui protégeait son éventaire, elle prit sa décision. Elle quitta cet emplacement situé près du centre de la foire, où elle achetait et vendait des soies destinées à flatter la peau et à dissimuler les formes des Juives les plus respectables de Tolède, pour partir, dans la chaleur et la poussière, en quête du seul moyen d’évasion qu’elle ait pu imaginer. La foule était si dense que chacun de ses membres semblait un doigt d’une main gigantesque prête à se refermer sur elle et que cette main aux dizaines de milliers de doigts était elle-même écrasée dans la poigne du soleil, si bien que des gens totalement étrangers l’un à l’autre mêlaient leur sueur, comme un secret partagé entre mari et femme. Malgré la chaleur, Gabriela Hasdai portait manteau et garniture de tête, non seulement par pudeur et pour cacher ses traits aux curieux, mais aussi pour indiquer – à supposer que ce genre de démonstration soit d’une utilité quelconque aux confins, mal fréquentés, de la foire – que les passants avaient sous les yeux une femme riche, à laquelle s’attaquer serait folie.


  Elle finit par trouver la tente en loques dont on lui avait parlé. Devant se tenait un homme de si petite taille que, pour s’adresser à lui, Gabriela dut baisser la tête en direction de deux yeux injectés de sang et d’un front bombé, strié de rides qui témoignaient de toute une vie de tourments et d’angoisse.


  — Je cherche Carlos.


  Le paysan leva une large main et se gratta la poitrine à travers sa tunique crasseuse. Après quoi, il enfouit ses pieds nus plus profondément encore dans la poussière, comme une mule qui s’apprête à se montrer têtue : on eût dit qu’il percevait la présence du tambour fou dans la tête de Gabriela et qu’il était résolu à le faire venir au jour.


  — Carlos, c’est moi, dit-il – il avait une voix d’une douceur surprenante, joyau inattendu serti dans une monture grossière : Je suis Carlos. Carlos en personne je suis – il s’abîma dans un profond salut : Appelez-moi simplement Carlos, Carlos la Bouche, Carlos le Grand, ou même appelez-moi Carlos le Roi – je porte le nom d’un monarque –, bref, appelez-moi comme vous voulez, je serai, de toute manière, heureux de me mettre à votre service. Qui que vous soyez ou ne soyez pas, qui que vous prétendiez être, Carlos ne demande qu’à vous être utile, qu’à être votre serviteur, d’une courtoisie et d’une honnêteté sans faille, Carlos vous vendra un cheval.


  Après cette éblouissante et interminable mélopée, le paysan se fendit d’un large sourire, trait d’union entre deux discours de bienvenue qui révéla des dents rares mais éclatantes, dont on sentait bien que chacune avait été astiquée avec amour, ainsi que des gencives et une langue d’un rouge écarlate, si surprenant que Gabriela Hasdai comprit aussitôt pourquoi on lui donnait, entre autres surnoms, celui de Carlos la Bouche.


  — Carlos vous vendra un cheval, un cheval dont Carlos garantit qu’il courra plus vite que le vent, un cheval…


  Sur quoi il s’interrompit pour sortir de nulle part une outre gonflée de vin qu’il offrit à Gabriela.


  Elle secoua la tête et, pendant qu’elle en était encore à se demander si elle ne courait pas de risque en refusant, Carlos ôta le bouchon, puis, rejetant la tête en arrière comme pour un cocorico, s’expédia dans la gorge une telle lampée de vin qu’on se serait cru au milieu d’une nuit d’orgie plutôt que sous le soleil brûlant de l’après-midi.


  Après avoir bu, dégluti et craché, il s’essuya la bouche et tortilla des orteils pour les enfoncer encore davantage dans la terre. En attendant, Gabriela laissa ses paroles s’enrouler sur elles-mêmes dans le silence, silence dont elle avait appris qu’il compensait tous les désavantages dont une femme pouvait souffrir quand elle faisait des affaires avec un homme.


  Dans l’attente de sa réponse, Carlos écarquilla les yeux et la contempla fixement, comme s’il espérait que sa langue écarlate avait jeté un sort à celle, immobile, de son interlocutrice. Enfin, après avoir bu une autre lampée à son outre, il la caressa avec amour et se mit à la bercer comme un bébé.


  Gabriela retira sa main de sous son manteau et ses bagues lancèrent des éclairs sous le soleil. Elle ne portait que des pierres ébréchées et sans valeur, mais assez brillantes pour impressionner un commerçant du nord réduit au désespoir par le peu de vivacité des affaires.


  — Le cheval est pour mon mari, dit-elle. Ce sera son cadeau d’anniversaire.


  — Sage est l’épouse qui achète un cheval pour son mari. Quel genre de cheval désire notre sage épouse ?


  — Pour une femme, répliqua Gabriela, faire preuve de sagesse, c’est prêter l’oreille aux conseils d’un homme plus avisé.


  Mais son vis-à-vis, au lieu de lancer sa réplique, retomba à son tour dans le silence, comme pour montrer que Carlos la Bouche, Carlos le Grand était aussi capable que cette effrontée de recourir au stratagème dont elle espérait se servir pour le duper.


  Derrière lui, Gabriela voyait les chevaux. Leur robe avait l’air assez saine, sans être toutefois aussi luisante que celle des pur-sang, juments ou étalons, exposés sous de gigantesques tentes multicolores au centre de la foire.


  Par opposition à leurs frères de race supérieure, qu’abritaient des vélums de soie aux couleurs éclatantes, ceux-ci n’avaient pour enclos que des cordes tendues entre des pieux enfoncés à coups de marteau dans la terre dure. Quant à s’abriter du soleil, ils devaient se contenter de l’ombre dispensée par un grand platane qui fermait l’un des angles du paddock et qui avait aussi pour mission de protéger la tente déchirée à l’intérieur de laquelle Gabriela se tenait à présent.


  Ce fut Carlos qui reprit la parole le premier, mais non sans avoir soulevé l’outre pour humecter une fois de plus sa fameuse bouche. Il l’écrasa entre ses paumes et le soleil fit briller comme un rubis la pourpre sombre du van.


  — Une certaine femme vient trouver Carlos, clama-t-il.


  Elle vient le trouver seule, sans la protection d’un homme. Carlos, au début, en est surpris. Il la prend pour une prostituée, venue se vendre au célèbre Carlos. Puis il se frotte les yeux que le sommeil abrutit encore et il s’aperçoit qu’il a devant lui une dame riche et respectable. Ayant ainsi ouvert les yeux, Carlos, ensuite, ouvre la bouche et s’enquiert des raisons qui amènent ici sa visiteuse. Peut-on le blâmer de poser une telle question ? Carlos n’est qu’un simple d’esprit, qui ne demande qu’à plaire. La dame lui répond qu’elle souhaite acheter un cheval pour l’anniversaire de son mari. Carlos en est enchanté. Quelle épouse généreuse, se dit-il, quel époux fortuné. Carlos a eu lui-même deux femmes et il sait qu’elles peuvent rivaliser de générosité les unes avec les autres, Dieu fasse que ce ne soit jamais nécessaire. Enfin, ayant ouvert les yeux et la bouche, Carlos ouvre les oreilles. Dans quel but ? Pour y laisser entrer les oiseaux, afin qu’ils y déposent leurs crottes et leurs petits secrets ? Pour offrir de la cire aux abeilles ? Ce sont là de dignes entreprises que Carlos, en d’autres temps, n’a pas jugées indignes de lui. Mais aujourd’hui, s’il ouvre les oreilles, c’est pour entendre cette femme lui préciser quel cheval elle désire acheter. Est-elle capable de distinguer un animal d’un autre ? Et quand souhaite-t-elle procéder à cet achat, car on ne compte plus les gens qui souhaitent faire affaire avec Carlos, mais Carlos aime ses chevaux et ne les vend qu’à ceux qui les aiment aussi. Veuillez excuser Carlos, Carlos la Bouche, Carlos le Grand. Le voilà déjà ivre d’espoir, et voici la femme qu’il aspire à servir, mais qui se refuse à parler. Carlos l’a-t-il offensée ? A-t-il négligé d’offrir à ses lèvres le vin qu’il verse entre les siennes ?


  — La renommée de Carlos est si grande, dit Gabriela, que je n’ai pu supporter l’idée de faire un cadeau à mon mari sans m’en faire aussi un à moi-même : celui qui consiste à écouter parler Carlos.


  — Lorsque Carlos voit que l’acheteur est prêt à acheter, répliqua l’autre, le moment est venu pour lui de demander quel prix il est prêt à payer.


  Le temps de quitter la tente du marchand, Gabriela avait le plexus solaire tellement crispé qu’elle parvenait à peine à se tenir droite. Il lui avait fallu deux heures de conversation et de marchandage pour parvenir à acheter un cheval. Et, bien que Carlos n’eût à aucun moment prononcé le mot Juif, le prix était follement élevé. Après quoi, en regagnant son propre éventaire, elle avait entendu par deux fois des remarques sur les Juifs trop bien nourris de Tolède et sur le destin que venaient de connaître ceux de Séville.


  Elle le savait, l’Église catholique avait pris sur elle de diviser à jamais Chrétiens et Juifs. Non seulement, dans les villes du nord, ces derniers étouffaient sous des impôts qui les réduisaient à la misère et devaient porter l’insigne jaune pour que les Chrétiens ne se laissent pas inciter, par ignorance, à faire du commerce avec eux, mais ils attiraient aussi sur eux la fureur de tout le monde : celle des paysans, auprès de qui ils collectaient la taxe, celle des rois et des princes pour le compte desquels cette dîme était prélevée.


  — Un Chrétien ne doit pas entrer dans la maison d’un Juif. Un Chrétien ne doit pas employer un Juif comme médecin ou chirurgien. Un Chrétien ne doit pas adresser la parole à un Juif le jour du sabbat ni les jours de fête religieuse. Un Chrétien ne doit pas laisser un Juif entrer chez lui, sauf à titre de domestique…


  La papauté d’Avignon annonçait tous les mois de nouvelles contraintes. Selon les doyens des Hébreux, les Chrétiens avaient succombé à une mystérieuse peste religieuse, séquelle spirituelle de la Mort Noire qui les plongeait dans un état de confusion totale. C’était, disaient-ils, cette confusion qui avait poussé les Chrétiens à diviser en deux leur Église, tout comme l’Empire romain avait été divisé en deux avant de s’effondrer.


  Mais, si les sages de Tolède portaient le diagnostic de confusion religieuse – et où trouver un peuple à l’esprit plus confus que celui qui considérait comme son messie un homme implanté par Dieu dans le sein d’une vierge –, Gabriela et certains de ses amis entrevoyaient d’autres explications.


  Les Juifs étaient restés soumis pendant un millénaire à la domination musulmane. Marchands, négociants, banquiers, voyageurs : les Musulmans, eux, fournissaient les soldats nécessaires pour conquérir les terres autour de la Méditerranée ; mais, pendant ce temps, les Juifs restaient à leurs côtés, c’était eux qui tenaient et contrôlaient les cordons de la bourse. Association si étroite qu’elle en était visible : dans presque toutes les synagogues d’Espagne, les plafonds voûtés étaient agrandis et embellis par la présence des minarets de temples musulmans en forme de mosquées, comme si les deux races s’élançaient vers un paradis commun.


  Mais l’Âge de l’Islam était fini. Certains prétendaient qu’il avait pris fin avec l’arrivée de la Mort Noire, signe que le monde allait bientôt renaître. D’autres évoquaient des causes plus profondes et plus compliquées : ils se servaient des cartes astronomiques pour démontrer que le destin de l’Islam avait atteint son zénith avec une certaine conjonction trop mystérieuse pour être expliquée et que cette même configuration d’étoiles et de planètes à laquelle l’empire devait sa stabilité était en train de se dissoudre. Pendant ce temps, de nouveaux astres se dirigeaient les uns vers les autres. C’était ceux des rois de Castille et d’Aragon. Ceux-ci avaient formé, avec leurs frères dans l’Église, une nouvelle coalition pour chasser les Musulmans vers le sud. Leur chef et l’emblème de leur suprématie était le pape d’Avignon. Un Français, pour l’instant, mais, Gabriela le savait bien, ce serait un pape espagnol qui lui succéderait après sa mort. Un pape qui aurait ses ambitions personnelles et de vieux comptes à régler avec les maîtres d’antan ainsi qu’avec ceux qui les avaient servis de bon gré.


  — Gabriela.


  La voix de sa sœur était stridente et insistante. En levant la tête, elle la vit qui l’inspectait, comme d’habitude, à la recherche de quelque imperfection à corriger ou de quelque infraction aux convenances qui risquait de nuire à leur réputation.


  — Gabriela, tu savais qu’Avram Halevi était de retour à Tolède ?


  — Oui.


  — Tu l’as vu ?


  — Hier soir, à la synagogue.


  — À la synagogue, répéta Lea. Vous vous êtes parlé ?


  Elle avait un visage rond, comparé un jour par quelqu’un à une lune de fromage fondue. Description cruelle pour Lea-la-fillette, mais pire encore pour Lea-la-riche-matrone : car les traits jadis fins et bien dessinés se brouillaient à présent sous l’affaissement indécis des joues et du menton. Seuls ses yeux, d’un vert émeraude cru, ressemblaient à ceux de sa belle mais célibataire sœur, Gabriela.


  Tandis que celle-ci se demandait encore que lui répondre, Avram Halevi fit justement son apparition. Il sourit, ôta son chapeau et s’inclina. Mais il n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche que le grand rabbin des Juifs de Tolède, Samuel Abrabanel, les rejoignait.


  L’espace d’un instant, Gabriela se vit jouant son rôle dans l’un de ces cruels spectacles de marionnettes que les Juifs inspiraient aux Chrétiens : la matrone, la femme d’affaires, le médecin et le rabbin, quatre Juifs grotesques, parés comme des châsses, dansant et s’abîmant dans de folles révérences sous le soleil torride. Le rabbin Abrabanel, qui n’avait pas caché aux deux sœurs que le célibat de Gabriela était une honte difficilement supportable pour la communauté juive de Tolède, fut le premier à rompre le silence.


  — Voilà donc notre célèbre médecin revenu dans son village natal pour y accomplir son devoir ?


  — Exactement, murmura Avram.


  — Et vous avez fort bien commencé. J’ai été heureux de vous voir à la synagogue hier soir.


  — Mais qu’avez-vous pensé des nouvelles que nous y avons apprises ? demanda Avram. Ne craignez-vous pas que Tolède soit la prochaine sur la liste ?


  Le rabbin Abrabanel répondit par un rire.


  — Les gens âgés sont plus sagaces. Pourquoi les Chrétiens iraient-ils attaquer la ville qui est la plus importante de leurs capitales, celle qui abrite la cathédrale d’origine du grand cardinal Rodrigo Velasquez ? Même lui ne se couperait pas le nez pour faire une niche à sa figure. L’homme qui désire être pape ne va pas ouvrir les portes de la cité à ceux qui rêvent de la détruire.


  — Vous me rassurez, dit Avram. Il se tourna vers Gabriela, se découvrit de nouveau : Adieu.


  Sur quoi il s’éloigna et bientôt seul son chapeau noir à larges bords fut encore visible dans la foule qui se pressait devant les éventaires où l’on vendait des soieries et de la laine. Néanmoins, avant son départ, son regard avait rencontré celui de Gabriela : elle avait lu dans ses yeux la promesse qu’il viendrait la voir le soir même.


  — Épousez un croyant, dit à Gabriela le rabbin Abrabanel. Faites des enfants. Ayez confiance en Dieu.


  Assise sur un tabouret, Gabriela se fatiguait les yeux à déchiffrer les comptes de sa boutique dans la lumière fumeuse d’une lampe à huile. En entendant Avram frapper à la porte, elle ne put retenir un mouvement stupide de bonheur, comme si tout ce qui était allé de travers jusque-là pouvait s’arranger par miracle.


  Sans lui laisser le temps de se lever, Avram se faufila à l’intérieur et repoussa le verrou derrière lui. Au moins, se dit Gabriela, mi-figue mi-raisin, ses mains se rappelaient encore ce que son cœur avait eu si peu de mal à oublier. Il entra dans le cercle de lumière et y resta campé, comme s’il attendait de sa part des remarques admiratives sur ses nouveaux atours : ceux d’un jeune médecin marrane qui avait survécu à son séjour montpelliérain et revenait pratiquer son art sur les riches Chrétiens de Tolède.


  — Ta boutique est pleine. Les affaires doivent être bonnes.


  — Assez bonnes. Et chaque jour apporte de nouveaux hymnes au faiseur de miracles avec son couteau d’argent.


  — Très amusant.


  Avram ôta son chapeau et le posa sur le comptoir. Quand elle était tombée amoureuse de lui, il avait encore des traits doux et informes, le visage confiant d’un gamin qui rêvait de devenir un héros. À présent, la graisse de l’adolescence avait fondu et l’ossature commençait à ressortir plus nettement : les pommettes hautes à la castillane, les yeux noirs, le nez orgueilleux à l’arête prononcée : s’il atteignait un âge avancé, ces caractéristiques s’accentueraient encore ; à chaque décennie, sa peau se resserrerait sur ses os, ses traits se creuseraient davantage, ses yeux sombres s’agrandiraient.


  — C’est un plaisir de te voir. J’avais peur que ma visite ne soit pas désirée.


  Il avait grandi à Montpellier. Mais sa voix était toujours la même, Douce et persuasive, elle se faufilait vers son cœur, s’offrait à l’entourer de chaleur et de protection.


  — Était-elle désirée ?


  Gabriela eut, malgré elle, un sursaut d’amertume.


  — Évidemment.


  Elle se sentait gauche et raide, transformée en statuette de bois. Leur dernier entretien dans cette même boutique – le soir où Avram lui avait dit qu’il partait étudier la médecine à Montpellier – s’était passé dans les larmes et les accusations impardonnables mais déjà oubliées.


  — C’est vrai ?


  — Partiras-tu si je te fais peur ? – elle éclata de rire, ce qui détendit l’atmosphère, et lui posa la main sur le bras : Zelaida dort. Mais si elle s’apercevait en se réveillant que je t’ai renvoyé, elle me tuerait. Passons dans l’arrière-boutique, je vais te faire une tasse de thé.


  Elle prit la lampe et le précéda derrière de lourds rideaux qui dissimulaient la pièce dont elle faisait à la fois sa cuisine, son salon et sa chambre à coucher. Dans le brusque mouvement qu’elle fit, la mèche s’enfonça en partie dans l’huile et la lumière s’éteignit complètement l’espace d’un instant, mais elle savait qu’Avram n’aurait pas de difficulté à la suivre. Jadis, on le surnommait le Chat parce qu’il était, de tous les enfants, le plus rapide à franchir le mur. Mais elle le valait bien en agilité et, des années auparavant, encore tout petits l’un et l’autre, ils s’éclipsaient de chez eux avec aisance et escaladaient le mur pour zigzaguer entre les tentes des soldats et des paysans et descendre au bord de la rivière en pleine nuit.


  Quelques instants plus tard, le thé chauffait dans une casserole de cuivre sur la lampe à alcool posée au milieu de la pièce. Comme autrefois, Avram et elle s’assirent par terre de chaque côté. De nouvelles couches de tapis moelleux recouvraient le sol et les tapisseries à peine visibles tendues sur les murs de pierre étaient plus riches et plus exotiques. Mais ces quelques minutes de familiarité suffirent à Gabriela pour trouver le visage d’Avram de nouveau adouci ; en le regardant dans la lumière, elle arrivait presque à se convaincre qu’ils étaient redevenus intimes, que leurs deux âmes s’enlaçaient comme autrefois, à l’époque où ils n’étaient pas encore sortis de l’enfance.


  Avec le souvenir de leur intimité vint celui des nuits qu’elle avait passées seule ici, non pas à s’attendrir sur cette façon charmante qu’ils avaient tous les deux d’esquiver les soldats en descendant à la rivière afin d’y célébrer leurs amours précoces, mais à verser ses premières larmes et, plus tard, à se sentir envahie d’une amertume telle qu’elle n’arrivait même pas à pleurer.


  — J’aurais dû venir te voir plus tôt.


  — Tu étais occupé.


  — Cette semaine qui s’est écoulée depuis mon retour a passé comme une journée. Ben Ishaq m’a traîné chez tous les patients de Tolède dont le cas lui semblait relever d’une intervention chirurgicale.


  — Tu t’es plu à Montpellier ?


  — Tolède me manquait. Mais m’éloigner d’ici m’a fait du bien. Je serais resté deux ans de plus, si ce n’était pas devenu impossible.


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  Dans le barrio, il n’y avait pas de secrets : avant même qu’Avram apprenne la nouvelle, Gabriela avait su que son oncle ne pouvait plus continuer à lui envoyer de l’argent. La tentation lui était venue, dans un mouvement de charité à peine teinté de malice, de s’offrir à endosser elle-même ce fardeau. Mais, sans lui laisser le temps de se décider à braver le vieux Meir Espinosa et à se rendre coupable de sacrilège – elle, une femme, offrir de l’argent à un homme –, Avram était revenu.


  Et il se retrouvait à présent à l’endroit même où son voyage avait commencé, dans la chambre de l’amour auquel il avait tourné le dos pour partir. Une petite brise s’infiltra à travers les fentes des persiennes et fit vaciller la flamme de la lampe. Sous le regard de Gabriela, les traits d’Avram vacillèrent, eux aussi : entre ceux de l’adolescent qu’il était jadis, déchiré entre les cauchemars et les espérances, et ceux de l’homme qu’il devenait.


  — C’est bon de te voir.


  — Tu as trempé ta langue dans l’huile, dit Gabriela. Ça aussi, on te l’a appris, à la célèbre université de Montpellier ?


  Puis, voyant l’air blessé d’Avram, elle fit un geste en direction de son bras. Un instant, sa main resta en l’air juste au-dessus de sa manche avant de s’éloigner du côté de la théière, comme l’avant-garde, réduite en nombre et vulnérable, d’une armée étrangère. Enfin, Avram posa sa main sur la sienne et la recouvrit.


  — Toi, tu as trempé la tienne dans le vinaigre.


  — Excuse-moi, Avram.


  — Je le mérite. J’aurais dû venir te voir tout de suite, mais…


  — Mais cette perspective te faisait peur, parce que tu m’avais rejetée.


  Cette fois, les mots étaient dits et, malgré elle, un sursaut de crainte lui fit retirer sa main.


  Il y eut un silence, mais Avram ne s’écarta pas. Gabriela se rappelait sans peine des dizaines de nuits passées à désirer un moment comme celui-ci : Avram et elle assis tout près l’un de l’autre dans le noir.


  — Je ne devrais pas tarder à partir, déclara brusquement Avram. Ma mère va m’attendre.


  Mais il ne bougea pas et Gabriela sentit renaître en elle l’amorce d’une sensation qu’elle avait entièrement oubliée : l’impression qu’une porte, une vraie porte s’ouvrait dans son cœur, et que le vent de son amour s’y engouffrait pour souffler dans son âme. À l’époque, elle postulait, sans même éprouver le besoin de lui poser la question, que lorsque son cœur s’ouvrait ainsi, lui aussi sentait cet amour qui coulait de l’un à l’autre, qu’il éprouvait cette sensation de deux âmes qui s’unissent, de deux personnes qui n’en font plus qu’une aux yeux de Dieu.


  — Je suis heureuse que tu sois venu, déclara-t-elle. Je voulais te dire que, cette fois, c’est moi qui m’en vais. J’ai pris mes dispositions pour vendre mon affaire et je quitte Tolède.


  — Tu quittes Tolède ?


  — Pour Barcelone, avant que ce quartier soit incendié et dévasté de fond en comble. Ce qui arrivera, j’en suis sûre, avant la fin de l’été.


  — Et tu crois réellement que tu seras plus en sécurité là-bas ?


  — Oui. Toi aussi, tu le serais.


  Avram s’esclaffa. Les commissures de ses lèvres s’infléchissaient vers le bas, ce qui n’était pas le cas deux ans plus tôt.


  — Mais que feras-tu, quand tu seras à Barcelone ?


  — Je travaillerai pour le marchand Velasquez, qui m’a acheté ma boutique ici.


  — Pour Velasquez !


  — C’est un homme honnête, dit Gabriela. Du moins, j’en ai l’impression. Et toi ?


  Avram fourragea dans ses cheveux noirs, comme il le faisait enfant quand il s’apprêtait à suggérer quelque sottise amusante. Mais, cette fois, il se borna à hausser les épaules en disant :


  — Je n’en sais rien.


  — Tu n’en sais rien ? Avram Halevi n’a pas d’opinion sur la probité de son propre client ? On ne t’a quand même pas changé à ce point à Montpellier.


  — Je suppose qu’il est relativement honnête pour les affaires d’argent.


  — Et pour les autres ?


  — Je ne sais pas.


  — Ce que tu crains, c’est qu’il ne soit pas fiable en ce qui concerne les affaires de cœur ? Tu te demandes s’il ne va pas séduire la jeune Gabriela Hasdai, cette fille si vulnérable, avec ses pièces d’or et ses yeux de Castillan ?


  Elle avait beau savoir qu’elle aurait mieux fait de tenir sa langue, ce qui était resté non dit pendant tant d’années bouillait en elle au point qu’elle ne pouvait plus le contenir.


  — Crois-tu donc, grand docteur, que tout le monde se laisse aussi facilement séduire par des promesses d’argent et par l’espoir d’être admis dans la maison d’un Chrétien ?


  Avram ne bougea pas et n’ouvrit pas la bouche.


  — Pardonne-moi.


  — Inutile de t’excuser.


  — Je ne me laisserai pas séduire par Velasquez. Je veux que tu m’accompagnes.


  — Moi ?


  — Oui.


  Maintenant que l’occasion se présentait enfin, Gabriela se lança dans le discours qu’elle avait composé et qu’elle se répétait depuis l’instant où Avram l’avait saluée à la foire.


  — Avram, je veux que tu m’accompagnes à Barcelone. Ta mère aussi y serait la bienvenue. Tu me dis que tu ne regrettes pas d’avoir quitté Tolède pour aller faire tes études ailleurs. Je suis prête à admettre que tu as eu raison et je veux bien avouer aussi que je ne suis pas encore remise de mon amour pour toi. Il y a eu une époque où nous nous faisions mutuellement confiance et la loi de cette communauté nous interdit de rester célibataires. Alors pourquoi ne pas nous marier ? Nous pourrions vivre en bonne harmonie comme mari et femme, tu serais libre de poursuivre tes études et ta mère serait à l’abri chez nous.


  Elle se tut, à bout de souffle, et se rendit compte qu’elle avait fermé les yeux. Toutes les phrases élégantes et persuasives qu’elle avait apprises par cœur s’étaient envolées et les mots qu’elle prononçait rendaient un son ridicule. Elle ouvrit les yeux. Avram attendait, jambes croisées.


  — C’est tout, dit Gabriela. Et c’est à prendre ou à laisser.


  — Gabriela…


  — Tu n’as pas besoin de me répondre ce soir.


  — Gabriela, je ne peux pas quitter Tolède. Mes patients sont déjà dépendants de moi.


  — À la fin de l’été ils seront tous morts. Et toi aussi, si tu restes.


  Gabriela n’allait quand même pas admettre qu’elle s’était fait lire les lignes de la main par un astrologue et que celui-ci lui avait conseillé de partir en voyage après avoir demandé à un homme qu’elle aimait depuis très longtemps de l’accompagner. Elle n’aurait d’ailleurs pas pris cette prédiction au sérieux si, pendant trois nuits d’affilée, elle n’avait pas vu en rêve le sac de Tolède et le massacre de ses Juifs. C’était le lendemain du dernier rêve que Velasquez l’avait invitée à venir le voir.


  — Gabriela, dit Avram, tu es une femme merveilleuse. Tu es la plus chère de mes amis d’enfance.


  — Et toi, répliqua Gabriela, tu es aussi le plus cher de mes amis d’enfance, mon premier et mon seul amant. Mais tu es également un imbécile. Si tu m’aimais, tu trouverais une raison de me suivre.


  Avram soupira. Ces temps-ci, tout le monde, apparemment, avait des conseils à lui donner : Velasquez, Gabriela, sa mère, tous ces gens-là fourmillaient de projets pour l’avenir, qui était pourtant censé receler tant de mystères.


  Il prit les mains de Gabriela dans les siennes, les retint. Elle se pencha vers lui. Il était très conscient du renflement de ses seins, il sentait le parfum de son désir naissant. Pendant son absence, la jeune fille nerveuse s’était changée en femme, tranquille et sûre d’elle. Une secousse l’ébranla tout entier : la force de son amour lancée à l’assaut de son cœur sans protection. Alors qu’elle s’approchait de lui, les lèvres écartées dans l’attente d’un baiser, lui garda les yeux ouverts, fixés sur les siens.


  Ensuite, quand ils se retrouvèrent couchés sur les tapis, il continua de regarder au fond de ses yeux ; il l’avait attirée contre lui et il sentait son ventre se presser contre le sien, ses jambes se tendre pour se mêler aux siennes. L’amour était le maître : l’amour et le besoin d’être aimé en retour. En dépit de tout, elle s’était gardée pour lui. Il sentit son cœur répondre au sien, sa poitrine lui fit mal comme si l’amour était un prisonnier enfermé depuis trop longtemps.


  — Dis-moi ton choix.


  Sa voix – un murmure – prenait possession de lui.


  — Pars pour Barcelone la première, dit-il. Envoie tout de suite Zelaida et tes affaires. Je te suivrai, en amenant ma mère et la famille de mon oncle. À mon arrivée, nous nous marierons.


  — Épouse-moi maintenant. Nous pourrons voyager ensemble et veiller l’un sur l’autre.


  — Non.


  Un instant, Avram hésita à lui parler du plan qu’Antonio et lui avaient discuté. Mais, à la lumière du matin, le projet d’enlever Rodrigo Velasquez lui avait paru trop audacieux pour réussir ; malgré cela, il n’avait pas pu trouver Antonio pour lui en reparler.


  — Pars la première, répéta-t-il. Maintenant, tant que ce n’est pas encore risqué.


  — Viens, toi aussi, Avram, s’il te plaît.


  Sa demande l’ébranla.


  — Je ne peux pas abandonner Antonio. S’il voulait bien nous accompagner…


  — Antonio ne quittera jamais Tolède vivant. Il a envie de se battre, il a envie de mourir.


  — Gabriela, je t’en prie, fais ce que je te dis. Pars tout de suite et laisse-moi te suivre dès que je le pourrai.


  Mais ses mains étaient sous sa tunique, elles le caressaient, le ramenaient dans le filet du désir. Impossible de penser à Antonio, à Rodrigo Velasquez, à quoi que ce soit d’autre que son élan soudain de passion pour Gabriela.


  Pourtant, lorsqu’ils furent sous les couvertures et qu’il l’écrasa de son poids, il lui fallut fermer les yeux. Gabriela poussa un cri, et ce cri trahissait une telle vulnérabilité qu’Avram cria avec elle. Une poussée de colère et de désespoir le déchira. Un besoin frénétique lui vint, en la sentant s’abandonner, de la posséder avec violence pour que la seule force du désir et de la passion les propulse loin de la bête et les libère de son ombre.


  VI


  La première chose qu’Avram entendit le lendemain matin, en se réveillant, ce fut la voix de Zelaida qui chantait dans la cuisine. Le dos tiède de Gabriela était collé contre son ventre. Dans son sommeil, il avait emprisonné l’un de ses seins dans sa main en coupe. En se redressant sur un coude, il s’aperçut que Gabriela dormait encore : ses cheveux noirs retombaient comme un voile sur son épaule lisse. Et puis, comme si elle avait senti son regard, elle ouvrit les yeux.


  — J’ai cru que tu ne me reviendrais jamais.


  — Ne dis pas ça.


  — La plaie est refermée maintenant.


  — Je ne voulais pas te faire de mal. Il fallait que je…


  — Je sais, Avram, je sais.


  Elle tendit la main, lui caressa doucement la joue. Malgré lui, Avram sentit un signal d’alarme se déclencher en lui : un avertissement, le désir de ne pas être possédé.


  — Tu me suivras à Barcelone aussi vite que tu le pourras.


  — Oui, Gabriela.


  Une fois, deux fois, elle souleva la tête et lui baisa les lèvres.


  — À Barcelone, nous nous marierons, chuchota-t-elle. Toutes les nuits nous dormirons ensemble et nous ferons des enfants, tous les matins nous nous réveillerons heureux. Tu me le promets ?


  — Je te le promets.


  Dans l’après-midi, Avram se rendit chez Velasquez. Trois jours s’étaient écoulés depuis l’opération d’Isabel… et deux depuis qu’Antonio leur avait appris le massacre de Séville.


  Depuis, l’hystérie et la peur n’avaient cessé de monter dans le ghetto juif. En rentrant de chez Gabriela, puis en repartant chez Velasquez, Avram avait entendu les lamentations de deuil suinter comme du sang du haut des fenêtres à barreaux des synagogues de Tolède. Antonio avait remarqué un jour qu’après une tragédie, celles-ci ressemblaient plutôt à des geôles d’où s’échappaient les cris de prisonniers torturés qu’à des temples voués à l’adoration de Dieu.


  Avram n’avait pas revu son cousin depuis la nuit de leur conversation au bord de la rivière. Il demandait à sa mère s’il était rentré chaque fois qu’il revenait de chez un patient. Et il venait de passer une partie de la matinée à la foire en cherchant non seulement Antonio mais le voyageur chrétien dont celui-ci lui avait parlé.


  Le temps qu’il arrive devant les grilles du palais de Velasquez, le soleil était haut dans le ciel et flamboyait avec une telle violence que l’air était délavé par la chaleur.


  Après avoir frappé à la grille, Avram fut accueilli, comme toujours, par le nain bossu. Celui-ci le salua, non par des mots, car depuis son échauffourée avec lui, il refusait de lui adresser la parole, mais par un mauvais sourire accompagné d’une inclinaison de tête, les mains croisées sur le bas-ventre. Avram souleva son chapeau en réponse à ce geste charmant, non sans se dire qu’il ferait mieux de ne jamais tourner le dos à cet esprit malveillant, puis gagna la maison en traversant la cour.


  Ce jour-là, Velasquez était assis dans le petit patio sur lequel donnait la chambre de sa femme. Installé dans l’ombre fraîche des plantes suspendues et tenant à la main un verre de xérès, vin doux en la compagnie duquel il aimait à passer de l’après-midi au soir, il était en train de dicter une lettre lorsqu’Avram arriva.


  — Asseyez-vous. Je finissais justement.


  Il conclut le message par les prières et les compliments d’usage, que le scribe calligraphia en promenant avec gaucherie et lenteur sa plume d’oie sur le parchemin. C’était ce même géant qui avait failli trancher la gorge d’Avram au cours de sa première visite. Il se leva, salua à son tour le visiteur sans lui dire un mot, puis demanda à Velasquez la permission de se retirer.


  — Va, lui dit son maître. Mais il faudra me rapporter la copie terminée avant ce soir – et, à Avram : Puis-je vous offrir à boire ?


  — Non merci.


  — Un médecin ne boit jamais quand il est de service.


  Avram se tut.


  — Cela vous est déjà arrivé, pourtant. La nuit où vous avez opéré ma femme.


  — J’étais très fatigué, dit Avram.


  — Anxieux aussi, peut-être ?


  — Peut-être.


  — Eh bien, lança brusquement Velasquez, je viens d’apprendre quelque chose qui sera pour vous une nouvelle cause d’anxiété. Des Juifs viennent d’être à nouveau massacrés, à Barcelone cette fois. On dit qu’il y a eu des milliers de morts et que les convertis se comptent par dizaines de milliers. La lettre que j’étais en train de dicter donne des instructions à mes partenaires commerciaux de Barcelone pour qu’ils reprennent le négoce de la laine abandonné par les Juifs. Dorénavant nos navires en transporteront jusqu’en Italie et en Orient.


  De sa chaise sur le patio, Avram voyait, derrière les colonnades de la maison, les toits de tuile rouge de la ville en contrebas. C’était une jolie vue. D’autres chantaient les beautés plus luxuriantes des cités situées plus au sud ; Avram, lui, aimait les couleurs poussiéreuses de Tolède, les rues de terre battue, la pierre grise virant au brun, les terres semi-désertiques qui s’étendaient aux portes de la ville.


  — Vous devez savoir, dit Velasquez, que Ferrand Martinez a le soutien du peuple.


  — Il est le confesseur de la reine mère, mais c’est aussi un fanatique.


  — En quoi ?


  — Ferrand Martinez est un fanatique, articula avec soin Avram, parce qu’il désire éliminer une race tout entière. Il veut tuer ou convertir tous les Juifs d’Espagne, jusqu’au dernier.


  — Et quel mal y a-t-il à cela ? Pourquoi un Juif devrait-il rester juif ? Pourquoi ne serait-il pas heureux en tant que chrétien ? Pourquoi ne rejoindrait-il pas le reste de la population afin de faire de l’Espagne le plus splendide de tous les royaumes ?


  Quoiqu’assis à la même table, les deux hommes évitaient de se regarder en alignant leurs arguments prévisibles. Pourtant, Avram se sentit tout à coup séduit par Velasquez. S’unir, devenir un : la grande communauté humaine n’ayant plus qu’un seul cœur, une seule âme, un seul Dieu, c’était là une vision que même Antonio avait faite sienne. Il regarda son vis-à-vis, cet homme qui était son aîné et qui lui souriait à présent, comme pour l’inviter chaleureusement à quitter son univers étrange et redoutable pour gagner la sécurité de la ville chrétienne.


  — Je vous pose la question, d’un homme à un autre, lui dit-il. Vous, votre amie Gabriela Hasdai, pourquoi passeriez-vous votre vie divisés contre vous-même ? Somme toute, qu’existait-il avant les Juifs ? Une bande de nomades qui couraient le désert et qui n’avaient pas la moindre idée de Dieu. Et puis est venu Abraham, qui leur a apporté la connaissance. Ceux qui ont cru en lui sont devenus Juifs. Ils ont été, pendant un temps, maîtres de leur propre destin. À cette époque-là, oui, il était bon d’être juif. Mais ce peuple s’est corrompu, il a perdu son pouvoir. Alors Dieu lui a envoyé le Messie pour le sauver. Et maintenant ce sont les Chrétiens qui ont la faveur de Dieu. Joignez-vous à nous.


  Velasquez se resservit de xérès, tendit à Avram le verre qu’il avait déjà refusé.


  — Je suis un marchand. Je sais juger la valeur des choses et des gens. Au moment où Ben Ishaq m’a parlé du miracle que vous étiez capable d’accomplir, je ne savais plus à quel saint me vouer. J’ai acheté vos services parce que j’en avais besoin. Cependant, alors que j’ai eu tout le temps de vous examiner, et bien que je vous doive la vie de ma femme et de mon fils, je suis encore incapable d’estimer votre juste valeur. J’ai envie d’en savoir davantage à votre sujet. Donc, je vous en prie, sentez-vous libre de me répondre, d’un homme à un autre. Après tout, quoique nous soyons, moi chrétien et vous juif, et que nous occupions des places différentes, nous nous efforçons tous les deux de changer notre destinée. Mais changer, c’est sacrifier. Alors dites-moi, je vous en prie, d’homme à homme, pourquoi ne pas nous rejoindre ? Nous sommes tous les enfants d’Abraham.


  — Être un homme est un étrange destin, dit Avram, et alors même qu’il prononçait ces mots il sentit vibrer en lui une corde qui était celle de la peur et du danger. Car je ne suis pas seulement un homme, une toile blanche sur laquelle n’importe quoi peut venir s’inscrire, je suis aussi un homme bien défini et spécifique : Avram Halevi. Cet homme-là sait que vous êtes honnête et sincère. Il sait aussi que le cœur du Chrétien est aussi réel aux yeux de Dieu que le cœur du Juif. Mais Avram Halevi sait aussi que l’homme qui aurait dû être son père s’est fait massacrer par une populace déchaînée contre les Juifs et que cette nuit même ces mêmes bandes pourraient bien s’attaquer au barrio de Tolède. Donc, quand vous me demandez, don Juan, de vous parler d’homme à homme, d’un fils d’Abraham à un autre, c’est également de Juif à Chrétien que je dois m’adresser à vous, car telle est notre situation.


  Velasquez fit tourner le xérès dans son verre. Avram regarda la lumière du soleil traverser le liquide.


  — Maintenant, dit-il, c’est moi qui parle et vous qui vous taisez, don Juan.


  — C’est parce que vous venez de vous exprimer avec une grande éloquence, mais que vous n’avez toujours pas répondu à ma question : pourquoi un Juif devrait-il rester juif ? Pourquoi ne serait-il pas heureux en tant que chrétien ? Et ne me répondez pas que, là-dessus, c’est un rabbin que je devrais interroger. C’est votre réponse à vous que je veux, parce que vous êtes un homme que je respecte. À moins que même vous, vous soyez incapable de me répondre. Croyez-vous que votre peuple doive renoncer à sa religion ? Comme vous prétendez l’avoir fait vous-même ?


  — Vous me demandez, dit Avram, pourquoi un Juif ne serait pas heureux en tant que chrétien. Mais si tous les Chrétiens étaient heureux, pourquoi mettraient-ils tant d’enthousiasme à massacrer leurs voisins ? Ce sont peut-être les Juifs les plus heureux, puisqu’ils ne ressentent pas ce besoin.


  — Et pourtant, répliqua Velasquez, d’après les historiens, les Juifs, quand ils régnaient sur la terre d’Israël, ne se faisaient pas trop prier pour manier l’épée.


  — C’est vrai, admit Avram, mais tout pays doit se défendre.


  — Et l’Espagne aussi doit se défendre contre les ennemis de l’intérieur.


  — Mais les Juifs ne sont pas les ennemis de l’Espagne, ce sont ses serviteurs.


  — Ils sont les ennemis du peuple, lança Velasquez. Ce sont eux qui mettent les pauvres à genoux en collectant les taxes.


  — Taxes qui ne leur sont pas destinées, mais qui vont dans la poche des propriétaires terriens et du roi. Les Juifs ne font que les collecter.


  — Ils sont la face visible de la tyrannie, insista Velasquez.


  — Quand la peste est venue, dit Avram, il s’est trouvé des gens dans certains pays pour accuser les Juifs d’avoir empoisonné les puits. En Allemagne, on leur a fait bâtir des maisons de bois avant de les y enfermer de force et d’y mettre le feu. Les Juifs ont disparu. Mais la peste est restée.


  — Et les gens, quand même, ont eu l’impression d’aller mieux, dit Velasquez, parce qu’ils s’étaient débarrassés du démon.


  — Ceux qui avaient mis le feu, oui, fit Avram. Mais ceux qui se trouvaient à l’intérieur des maisons étaient aussi des hommes et ceux-là n’ont pas eu l’impression d’aller mieux.


  Velasquez posa son verre précautionneusement sur la table de marbre. Il n’y eut qu’un très léger cliquetis et, pour une raison mystérieuse, ce petit bruit sec rappela à Avram celui que faisait parfois un os fracturé quand on le remettait en place.


  — Vous raisonnez comme un Grec, dit Velasquez.


  — Ma mère prétendait autrefois que je raisonnais comme un rabbin, rétorqua Avram.


  Velasquez sourit.


  — Eh bien, si vous étiez rabbin, je vous chargerais d’un message pour votre peuple. Le voici : quittez Tolède. Pour l’instant Martinez n’a pas encore osé y entrer. Mais il le fera, et très bientôt. Et à ce moment-là, mon cher rabbin marrane, les choses se passeront mal, très mal.


  La colère qu’Avram sentait monter en lui depuis le début de cette conversation le dressa sur ses pieds. Il se mit à arpenter le patio, de la table au mur qui donnait sur l’extérieur. En dehors de Tolède, il n’y avait pas de refuge pour les Juifs : ce ne pouvait être que là, dans cette Nouvelle Jérusalem des temps modernes, qu’ils devaient rester pour affronter leur destin.


  Velasquez rompit le silence :


  — Dans mon nouveau négoce je vais avoir besoin de quelqu’un qui parle l’arabe, ainsi que le français et l’italien. Cette personne vivra à Barcelone, il y aura des risques à courir, des fortunes à faire. C’est l’occasion d’entamer une nouvelle vie.


  — Une nouvelle vie, j’en ai déjà une.


  Velasquez éclata de rire.


  — Quel caractère ! Il faut être très jeune ou très bête pour se permettre d’en avoir un pareil ! Moi, si vous devez vous faire tuer, je préférerais que ce soit en servant mes intérêts plutôt que par l’épée du premier paysan venu. Réfléchissez à mon offre et nous en reparlerons.


  Il se leva. Il avait, se dit tout à coup Avram, quelque chose qu’aucun Juif ne pourrait jamais posséder : foi dans l’avenir.


  — J’ai une surprise pour vous, dit Velasquez. Après cette longue et si sérieuse discussion, j’espère que ce sera une surprise très agréable.


  Il ouvrit la porte qui donnait dans les appartements de sa femme et cria son nom, afin qu’elle soit avertie de leur venue.


  Isabel, assise dans son lit, portait une robe blanche qui mettait en valeur ses seins gonflés, des gants blancs qui couvraient ses bras minces jusqu’aux épaules, et sur le front une tiare de pierres précieuses.


  — Don Juan, don Avram, ne me regardez pas ainsi, vous faites rougir une malade.


  — C’est une surprise émerveillée qui nous écarquille ainsi les yeux, fit Velasquez. Même le docteur doit être étonné de vous voir si bien.


  — Pas étonné, seulement heureux.


  Avram s’approcha, prit la main d’Isabel et la baisa comme si on les présentait l’un à l’autre à l’occasion d’un dîner mondain. Il avait déjà par deux fois ouvert et drainé la plaie, mais il voyait aujourd’hui qu’en dépit du martyre qu’elle avait subi, Isabel de Velasquez commençait à se rétablir. Son visage restait cependant d’une fragilité étonnante : des os fins qui lui faisaient de larges et orgueilleuses pommettes, une peau blanche si transparente qu’on voyait sur ses tempes les veines bleues palpiter au travers, des cheveux noirs luisants aux pointes cuivrées qui bouclaient sur ses épaules crémeuses.


  — Don Avram, nous espérons, mon mari et moi, que vous ne cesserez pas d’être notre ami et de venir souvent chez nous sous prétexte que vos soins se sont heureusement terminés.


  — Bien sûr que non.


  — Vous nous feriez grand honneur en vous joignant à nous pour dîner, dans trois soirs d’ici. Le frère de mon mari, le cardinal, sera des nôtres et il est curieux de rencontrer le « Marrane miraculeux », comme mon époux vous appelle, le Marrane au couteau d’argent.


  Avram rougit malgré lui en sentant son cœur se tordre dans sa poitrine par un mouvement de réaction violente devant ce coup de chance inattendu. Il avait à présent un besoin urgent de trouver Antonio : le plan dont la réussite lui semblait quelques heures avant tellement improbable était soudain devenu possible.


  — Venez au coucher du soleil, lui dit don Juan. Nous irons nous asseoir dans le patio pour regarder – comme aimait à le dire votre compatriote, ce poète qui vivait à Barcelone – pour regarder le ciel saigner dans la rivière. Et ensuite, lorsque mon frère sera reparti pour la cathédrale où son devoir l’appelle, vous me direz si vous avez décidé de devenir mon associé à Barcelone.


  VII


  Deux nuits plus tard, Juan Velasquez, assis à la table de chêne qui était dans sa famille depuis le VIe siècle – avant même que les premiers Musulmans aient songé à envahir la péninsule ibérique –, regardait par-dessus le bois patiné droit dans les yeux de son frère Rodrigo en essayant de déchiffrer le sens de ses paroles.


  Dans le laps de temps qui les séparait de leur enfance, son frère était devenu plus puissant que n’auraient pu l’amener à le prévoir ses ambitions les plus hautes. Il était, comme tous les hommes de la famille, puissamment bâti : un torse semblable à une barrique, des épaules larges, mais en revanche, de longues jambes maigres. Ses cheveux noirs et raides étaient, comme ceux de son frère, coiffés en arrière, mais son front haut lui donnait, de l’avis de Juan, un air cruel et têtu : aspect de son personnage qu’il se plaisait sans aucun doute à cultiver.


  — Le bruit court, disait-il, que les Juifs de Tolède préparent un soulèvement armé.


  Le dîner était terminé depuis longtemps. On avait débarrassé la table et Isabel avait regagné sa chambre à coucher. Ne restaient que les frères Velasquez et, entre eux, une bouteille poussiéreuse d’excellent bordeaux, produit du vignoble de Rodrigo.


  — Les Juifs de Tolède, dit Juan, sont comme des poulets effrayés. Ils ont passé ces dernières journées à trembler de terreur en attendant l’heure où doit leur arriver ce qu’ont déjà subi les Juifs des autres villes.


  — Ferrand Martinez est un homme dur, répondit son frère. Mais ce n’est pas lui qui tue les Juifs, c’est leur propre richesse. Pourquoi étaleraient-ils ainsi leur fortune et leurs splendides vêtements tandis que les nobles et l’Église meurent de faim ?


  — Ce n’est pas votre cas, mon frère.


  Rodrigo Velasquez repoussa sa chaise. Il haussa le ton, comme toujours quand il discutait avec son cadet.


  — Pourquoi alignez-vous des arguments contre moi, Juan Velasquez ? Pourquoi mettez-vous en doute ce que je dis ? Aimez-vous tant les Juifs pour les défendre à ce point ? Et si vous les aimez tellement, pourquoi êtes-vous si empressé de reprendre leur négoce à Barcelone ?


  — Je ne les aime pas tellement, mon bon frère. C’est vous que j’aime. Vous et notre Seigneur.


  — Et ce médecin qui a soigné votre femme, Avram Halevi. Je suppose que lui aussi, vous l’aimez ?


  — Halevi est un Marrane. En fait, je l’ai invité à dîner demain, afin que vous puissiez faire sa connaissance.


  — Un porc, dit Rodrigo en se penchant par-dessus la table. Ce n’est pas un chrétien, c’est un porc.


  — Et que vous disent d’autre vos informateurs à propos d’Avram Halevi ?


  — Sur lui, rien, mon bon frère si confiant. Mais son cousin, Antonio Espinosa, voilà un homme bien différent. Un homme, ajouta-t-il, qui ne renonce pas à sa religion sous la menace de l’épée.


  — Et ?


  — Et il a eu la bonté de me rendre visite dans mon cabinet, où nous avons eu une petite conversation.


  Velasquez ne put s’empêcher de frémir. Lui aussi avait rendu visite à son frère dans son cabinet de Tolède, mais pas dans la peau d’un de ces prisonniers qui lui présentaient leurs respects, nus et affaiblis par une semaine de privations.


  — Il n’a été soumis à aucune violence, dit Rodrigo, et il ne s’est pas non plus confessé, malgré mes demandes répétées. Mais il y aura d’autres conversations et, quand elles seront achevées, je suis sûr que nous aurons les renseignements dont nous avons besoin.


  — Il est dans votre prison en ce moment ?


  — Mon cher frère, l’Église espagnole n’a pas de prisons. Nous n’avons même pas d’Inquisition, comme nos sœurs des autres pays.


  Juan Velasquez tendit la main vers le bordeaux, pour remplir à nouveau le verre de son frère et le sien. C’était la troisième bouteille qu’ils ouvraient en quelques heures et plusieurs autres attendaient en bout de table qu’ils s’intéressent à elles. Apparemment, plus son frère buvait, plus il avait soif. Et plus Rodrigo Velasquez avait soif, plus sa voix devenait tonitruante, plus ses déclarations se faisaient stridentes.


  Dans le cas de Juan Velasquez, le bordeaux avait un rôle différent. Il le buvait pour dissoudre la haine qu’il éprouvait à l’égard de son frère, du rôle que celui-ci jouait dans l’Église, de ses paroles pompeuses et du plaisir non dissimulé que lui apportaient les privilèges de son office. « En quoi cela devrait-il vous amener à le haïr ? lui avait demandé Isabel un jour qu’il se confessait à elle. Après tout, il parle trop, mais pas plus que bien d’autres et si sa position lui a donné la richesse, celle-ci n’est pas aussi grande que celle d’un négociant heureux dans ses affaires, comme vous. » Sur les salles de torture, elle n’avait rien dit : Juan Velasquez s’en était lui-même servi pour arracher des informations au messager d’un rival. En outre, il avait fait passer cette épreuve à deux de ses serviteurs de confiance – le bossu et le géant – avant de les admettre dans l’intimité de sa maisonnée.


  Juan baissa les yeux. Son frère avait vidé son verre et s’apprêtait à s’emparer d’une nouvelle bouteille. Ils faisaient tous deux partie d’une famille qui avait été presque nombreuse. La peste, en ravageant leur foyer à Barcelone, avait emporté leurs parents, leurs deux autres frères et leurs deux sœurs.


  Cela datait de plusieurs décennies, de l’époque où Rodrigo et lui étaient encore enfants. Leur oncle les avait accueillis chez lui, avant de les confier à l’Église pour qu’elle fasse leur éducation. Juan était parti dès qu’il avait atteint l’âge de prendre sa place dans les affaires de la famille ; Rodrigo, lui, avait choisi de rester dans l’Église. Mais, deux fois par an, ces survivants se rencontraient. Enfants, six années les séparaient et la présence des autres amortissait leurs contacts ; à présent, seuls comme les deux doigts d’une main estropiée qui aurait perdu tous les autres, il leur fallait bien s’accommoder de leurs personnalités différentes et s’offrir un soutien réciproque. « Nous devons tout nous dire, avait répété Rodrigo avec insistance, nos secrets, nos rêves. Sinon, à quoi bon avoir un frère ? »


  Juan regarda, sur la surface vernie de la table, le reflet des bras musclés de Rodrigo qui tordait le bouchon du bordeaux. Il avait cultivé cet air de cruauté, cette réputation de brutalité. Dix ans plus tôt, un nouveau groupe de flagellants errants ayant fait son apparition à Barcelone, c’était lui le prêtre qui y avait mis le holà.


  Il avait attendu que les flagellants rassemblent assez de courage pour se livrer à leur rite sur la grand-place de Valence. Puis que, les disciples étant couchés sur le ventre, hommes et femmes, à demi nus, en chantant leurs prières, le maître confesseur et flagellateur en grand costume pourpre brandisse son fouet et l’abatte sur leur dos couturé.


  Ce fut alors, mais alors seulement, sous les yeux de toute la ville rassemblée, que Rodrigo agit.


  Sans un mot, il rompit le cercle des spectateurs. Puis, d’une seule gifle, la main grande ouverte, il envoya le charlatan rouler par terre. Celui-ci levant le fouet sur lui, il le lui arracha et le fouetta jusqu’à ce que sa cape écarlate ne soit plus qu’un tas de rubans trempés de sang répandus autour de lui. Ce soir-là, pendant qu’on brûlait le corps du maître, Rodrigo en personne prêcha devant la foule des spectateurs.


  — La fumée d’un cadavre d’hérétique monte peut-être jusqu’au ciel, leur dit-il, mais son âme, elle, s’enfonce dans un enfer éternel mille fois plus terrible que le sort qu’il a essayé d’infliger à de pauvres innocents égarés par ses manœuvres.


  Et, lorsque le corps et le bois qui brûlait autour furent réduits en cendres mêlées de fragments d’os, Rodrigo libéra les flagellants, leur donna des robes blanches et leur permit de communier dans l’Église. Leur seul châtiment fut de perdre chacun l’oreille gauche, afin qu’à l’avenir ils demeurent sourds aux tentations du Diable.


  Juan releva les yeux sur son frère et le regarda verser le bordeaux dans leurs verres. On racontait que Rodrigo avait accordé à son barbier personnel le privilège de couper les oreilles des innocents égarés.


  — Donc, fit le cardinal, vous avez entendu dire que les Juifs de Tolède redoutaient ce qui risquait de leur arriver ?


  — Oui.


  — Votre médecin marrane, dont le cousin est un Juif, vous parle-t-il de ces choses ?


  — Sa conversation porte sur le genre de sujets dont parle habituellement un médecin.


  — C’est un grand honneur que d’être le médecin personnel de señor Juan Velasquez.


  — C’est un honneur plus grand encore, dit Juan, que d’être le médecin de l’épouse de señor Juan Velasquez.


  — Mais elle est rétablie, à présent ?


  — Elle recouvre la santé.


  — Et Diego va bien ?


  — Mon fils prend des forces tous les jours.


  — Il n’est donc pas nécessaire que le médecin à qui un si grand honneur a été fait continue de vivre dans la même ville que son patron le plus illustre.


  — Pourtant il vit ici, dit Juan, et quand vous vous regarderez d’un bout à l’autre de cette table, la mienne, j’espère que vous oublierez vos paroles dures afin qu’il puisse savourer l’honneur de rencontrer le plus illustre cardinal de Castille.


  — C’est moi qui serai honoré.


  Juan s’en rendait compte, Rodrigo en était arrivé à ce stade de la nuit où le rythme des verres qu’il ingurgitait s’accélérait et où son discours devenait plus fleuri. Il ne tarderait pas à atteindre la prochaine et dernière étape, celle à laquelle leurs très rares et très cérémonieuses soirées étaient dédiées : le moment où il révélerait la petite surprise du jour, celle qu’il avait dans la manche.


  Il persista donc :


  — Ce sera tout aussi excellent pour l’éducation du docteur. Peut-être apprendra-t-il de vous les avantages de rester fidèle au christianisme qu’il a adopté.


  Rodrigo s’esclaffa.


  — Vous voudriez que j’étende à ce porc la protection de l’Église ?


  — Exactement, puisque vous me posez la question en termes si nets.


  — Et pourquoi ferais-je quelque chose d’aussi irrégulier ? Parce que mon frère me le demande ?


  — Parce que, mon bon frère, je n’ai aucune envie de voir mon épouse mourir avant d’avoir eu la possibilité de regarder son enfant – votre neveu – devenir un homme. Et puis…


  — Suffit, coupa Rodrigo. Un prêtre a la grâce de se tenir à l’écart du lit conjugal de son frère. Ni votre épouse ni votre médecin ne subiront le moindre désagrément. Et je serai enchanté de faire sa connaissance à votre table.


  — Merci.


  — Mais je vous suggérerais, cher frère, si vous souhaitez le garder en vie, de le persuader de faire très bientôt un petit voyage.


  — Je m’y suis déjà employé.


  — Et où s’en va-t-il ?


  — À Valence.


  Le mensonge le surprit alors même qu’il le faisait. Et pourtant il avait conscience de son amitié pour Halevi. C’était peut-être sa jeunesse et la stupidité de son ambition. Ou peut-être simplement, chez lui-même, le désir longtemps frustré d’avoir un fils.


  — Je souhaite qu’il aille à Valence me servir d’émissaire auprès de certains négociants arabes. Qui sait s’il n’y apprendra pas quelque chose qui pourrait m’être utile.


  Enrobé de vérité, le mensonge serait plus difficile à détecter.


  — On se réunit actuellement à Madrid, dit Rodrigo. L’archevêque et ses amis souhaitent que Tolède soit la prochaine cité visitée. L’idée qu’un fruit si mûr et si délicieux ne soit pas encore cueilli les tracasse.


  — Les Juifs de Tolède sont ici depuis longtemps, répliqua Juan. Je suis sûr que le roi protégera ses loyaux sujets.


  Rodrigo s’esclaffa de nouveau et remplit son verre.


  — Le roi a douze ans, lança-t-il. Même un sang royal manque d’épaisseur à cet âge.


  On frappa à la porte ; elle s’ouvrit tout grand et le bossu entra.


  — Un messager pour le cardinal Velasquez.


  — Faites-le entrer.


  Un homme minuscule entra dans la pièce à petits pas pressés de souris. C’est à peine s’il était assez grand pour chuchoter à l’oreille de son maître.


  — Va, dit Rodrigo. Nous te rejoindrons dans un instant – et, se tournant vers Juan avec un large sourire : Nous avons assez mangé et bu pour enorgueillir des hommes plus jeunes que nous. Nous devrions peut-être quitter la table un instant. Aimeriez-vous venir goûter avec moi l’air de la nuit ?


  VIII


  Il était minuit largement passé et il n’y avait personne sur la place, devant la grande cathédrale. Mais, à la lumière de la demi-lune, les larges marches de pierre et le portique sculpté étaient d’un blanc argenté qui avait quelque chose d’éternel et, en levant les yeux vers la majestueuse succession de flèches qui venaient seulement d’être achevées après tout un siècle de travail, Juan Velasquez ne put s’empêcher de poser la main sur le dos massif de son frère : cette cathédrale, son architecture admirable, les statues éblouissantes du Christ et de la Vierge, si parfaitement travaillées qu’elles avaient l’air suspendues dans les airs comme les anges devaient voler dans le ciel… voilà des actes d’adoration qui étaient sans aucun doute de hauts faits. Si Rodrigo était cruel, il avait aussi le courage de toucher à la moelle même de la vie humaine.


  Oui, le courage et l’audace : ce même Rodrigo Velasquez qui avait effacé les flagellants de Valence, s’était aussi, par défi contre le pape, astreint à jeûner pendant trois mois au cours de son pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ; chaque soir, en s’arrêtant sur les lieux mêmes où le saint avait fait étape, il s’en tenait à un unique verre d’eau avant de passer la nuit en prières pour se préparer au trajet du lendemain.


  — Un saint imbécile, avait, disait-on, chuchoté le pape à ses conseillers.


  Mais le « saint imbécile » s’était assuré que l’Espagne entière entendrait parler de son exploit. Et, par la suite, quand il avait jeté tout son poids derrière Ferrand Martinez, personne n’avait mis en doute sa sincérité… ni son astuce politique.


  — Regardez, dit-il. L’une des plus belles églises d’Espagne.


  — Elle ressemble à un grand navire.


  — Exactement, mon bon frère. À un grand navire aux mâts de pierre indestructible, qui nous transportera dans un nouveau monde.


  — Un nouveau monde ?


  — Un nouveau monde chrétien où l’Église ne sera plus une petite minorité en lutte contre des millénaires d’ignorance et des opposants fanatiques, mais où l’État et elle seront jumeaux, ne feront plus qu’un. Où, à eux deux, ils constitueront le sol sur lequel les innocents pourront marcher, non plus vers l’hérésie, mais vers la foi.


  Ce n’était pas la première fois que Juan entendait son frère parler ainsi : discours qui, aujourd’hui comme par le passé, lui semblait un peu rabâché, comme s’il s’agissait d’un extrait d’allocution prononcée devant le collège des cardinaux, ou de dogmes que lui-même, dans sa jeunesse batailleuse et rusée, aurait qualifiés d’inanités pompeuses.


  — Un monde aussi merveilleux doit être encore très éloigné, dit-il.


  — C’est ce que deviendra l’Espagne dès que les Musulmans auront été chassés de la péninsule, répliqua Rodrigo.


  L’air de cette nuit estivale était doux et chaud. Par un temps pareil, les deux frères, avant la mort de leurs parents, s’installaient souvent dans le jardin pour écouter parler les adultes et jouer avec leurs cousins. Mais la Mort Noire avait emporté presque tout le monde et les membres de leur famille étaient enterrés ensemble dans un même tombeau que don Juan n’avait jamais eu le cœur de visiter.


  — Par ici, dit Rodrigo.


  Il désignait à son frère une porte latérale. Le messager l’ouvrit avec une énorme clef – il lui fallut apparemment rassembler le peu de force dont il disposait pour la faire tourner dans la serrure –, puis, une fois entré, alluma une bougie et les conduisit, par un étroit escalier de pierre, dans les salles où l’on gardait les trésors.


  Juan Velasquez huma, en descendant les marches, ce mélange familier de moisissure, de peur et d’argent qui, pour lui, émanait des cachots de la grande cathédrale.


  — La force n’a rien de répréhensible, lui avait dit un jour Rodrigo. Elle est le bras droit de Dieu. Y a-t-il au monde un seul pays civilisé qui ait jamais existé sans elle ?


  — Peut-être, avait rétorqué Juan, un pays qui recourt à la force n’est-il pas réellement civilisé.


  Rodrigo s’était contenté de rire.


  — Dans ce cas, mon bon frère, il n’y a jamais eu de pays vraiment civilisé. Car ceux qui n’ont pas pu se défendre – comme ceux qui n’ont pas su se servir de leurs armées pour agrandir leurs territoires – ont disparu comme autant d’hirondelles dans la nuit de l’histoire.


  Le cardinal leur fit emprunter un corridor aussi tortueux que les ruelles de Tolède, qui déboucha soudain dans une grande salle au plafond voûté. Juan s’arrêta sur le seuil tandis que son frère entrait.


  Assis devant une immense table, l’un des moines qui travaillait avec lui écrivait d’un air totalement impassible, en ornant chacune de ses lettres d’arabesques et de fioritures. Il portait la robe et le chapeau triangulaire des juges et tenait à la main une grande plume d’oie qu’il rafraîchissait périodiquement du bout de la langue avant de la tremper dans l’encre.


  On voyait, alignés sur le mur du fond de la vaste pièce, au-dessus de bancs en bois, des anneaux, des crochets et des chaînes de fer. Personne n’y était suspendu pour l’instant. Les deux seuls occupants des bancs semblaient, au contraire, très confortablement installés : c’était deux autres moines au service de Rodrigo qui semblaient attendre en toute tranquillité la suite des événements.


  Mais il y avait, au milieu de la pièce, un personnage encore plus immobile que ces moines assis dans l’attitude du repos. Il était couché sur une table et ses orteils pointés vers le ciel indiquaient la position de son corps. Sous la couverture qui le dissimulait, Juan vit un renflement familier : celui des mains, jointes sur la poitrine, position dans laquelle les moines les plaçaient lorsque la victime de leurs interrogatoires avait eu la chance de mourir. En regardant plus attentivement les pieds, il constata que deux orteils étaient enflés au point de ressembler à deux carottes cramoisies et grotesques.


  Voyant son frère s’approcher, Rodrigo rejeta la couverture et révéla le visage.


  Une mâchoire carrée, une barbe noire et bouclée, deux yeux qui fixaient le plafond avec, résolution.


  — Pourquoi Antonio Espinosa est-il dans la position des morts ? demanda Rodrigo.


  — Pour le rapprocher de Dieu, Votre Éminence.


  Juan regarda Rodrigo ramener la couverture sur la tête d’Espinosa.


  La plume continua de gratter le papier, tel un poulet qui continue de becqueter avec bonheur pendant qu’on décapite ses congénères pour les jeter dans la marmite. Juan, en observant le mur, distinguait à présent l’endroit où l’on avait placé Espinosa. Une flaque de sang se figeait sur le banc au-dessus duquel on l’avait suspendu et un plateau portait encore les instruments de torture que Rodrigo s’était procurés en Irlande et dont il avait enseigné l’usage à ses disciples.


  — Alors, demanda celui-ci, que vous a-t-il dit ?


  — Rien, Votre Éminence.


  — Il finira bien par parler.


  Juan vit son frère se remettre en marche, cette fois en direction de la table, sur laquelle il se pencha pour lire ce que le clerc avait écrit.


  — Regardez-moi ça ! s’exclama-t-il à l’adresse de Juan, en lui tendant les premiers papiers. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ce soir ? À propos des Juifs et de leurs plans de défense ? Ils projetaient de m’enlever et d’exiger en rançon le libre passage de tous les Juifs de Tolède jusqu’à Valence, puis, de là, en bateau jusqu’en Italie. Avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi stupide ?


  — Ce n’est pas une si mauvaise idée, rétorqua sèchement Juan. Votre valeur est inestimable aux yeux de l’Église.


  — Des porcs, fit Rodrigo. Des porcs qu’il ne faut pas envoyer en Italie, mais rôtir sur une broche. Croient-ils donc que j’ai peur de mourir ? – il se tourna vers les moines assis sur le banc : Enchaînez-le de nouveau au mur. Nous allons voir ce que le brave Antonio Espinosa a à nous dire.


  Pour la première fois, le prêtre qui écrivait marqua un temps d’arrêt.


  — On ne peut l’interroger davantage, Votre Éminence, sans le mettre en danger de mort.


  — Toute vie est en danger, dit Rodrigo. Puisque le señor Espinosa était disposé à risquer la mienne, je suis sûrement en droit d’agir de même à son égard.


  Juan lut attentivement les documents. À les en croire, on avait surpris les vantardises d’un marchand itinérant, qui prétendait que les Juifs de Tolède avaient conçu un plan pour déjouer les intentions de Ferrand Martinez. Interrogé, il n’avait rien avoué, jusqu’au moment où on l’avait amené dans la pièce pour menacer un enfant devant lui. D’après sa confession, une réunion s’était tenue sur la place de la synagogue. Les participants avaient poignardé une hostie jusqu’à ce qu’elle saigne. Après quoi, tout le monde ayant bu de ce sang, il avait été décidé d’enlever le cardinal préféré de l’archevêque. L’homme n’avait pas donné les noms des autres conspirateurs, en arguant qu’il ne connaissait personne dans la ville, mais il s’était finalement résolu à admettre qu’il avait rencontré une fois Antonio Espinosa à Barcelone.


  On souleva de la table le corps nu d’Espinosa et on haussa ses poignets jusqu’aux anneaux de fer. Une fois attaché dans cette position par des courroies de cuir, il croisa les pieds l’un sur l’autre, attitude qui était une parodie de la crucifixion.


  — Regardez-le, cracha Rodrigo. On pourrait croire que lui aussi espère être béni de Dieu.


  Juan ne répondit pas. À supposer qu’Espinosa ne fût pas mêlé à cette conspiration, il avait sans aucun doute bien d’autres fautes à se reprocher. Il méritait la mort ; et même s’il ne la méritait pas, se dit-il, elle était de toute façon probablement inévitable. Seul ennui, elle serait déplaisante : il aurait pu au moins avoir la chance d’une fin rapide et facile. Juan lui tourna le dos. Rodrigo avait pris un fouet… depuis sa grande victoire à Valence, c’était sa marque personnelle.


  — Vous n’avez pas besoin de rester, cher frère.


  — Je veux rester.


  — Pourtant, même si votre estomac délicat ne se rebelle pas devant le spectacle de la descente aux Enfers du señor Espinosa, vous risquez de ne pas apprécier ce qui arrivera si son cousin se montre aussi têtu.


  — Avram ?


  — Avram Halevi, oui, le médecin qui prodigua ses soins à l’épouse de l’illustre señor Juan Velasquez.


  Juan sentit son cœur cogner, comme si un poing énorme l’avait frappé en pleine poitrine.


  — Où est-il ?


  — Dans un cachot voisin.


  Le bruissement du cuir déchira l’air. Long bruissement sifflant suivi d’un claquement violent et du bruit de la chair qui se déchire. Une seconde plus tard, il y en eut un autre. Un petit soupir échappa à Espinosa.


  — Allez donc voir votre docteur, dit Rodrigo. Vous parviendrez peut-être à le consoler.


  Juan hésita un instant. L’un des moines s’approcha de lui.


  — Si vous permettez, don Juan, je vais vous montrer le chemin.


  Il lui posa, très légèrement, la main sur le bras.


  — Imbécile, cria Juan Velasquez.


  La paralysie qui le saisissait toujours en présence de son frère aîné céda brusquement et la rage d’avoir été joué rompit tous les barrages. Il attrapa le moine par le col et, de toutes ses forces, le projeta à l’autre bout de la pièce. Mais, le temps que Juan se retrouve dans le couloir, le moine était à côté de lui et lui présentait des excuses obséquieuses tout en le guidant vers la cellule où l’on retenait Avram prisonnier.


  Il fallait, pour atteindre cette pièce, descendre encore dans les sous-sols de l’Église. Le cachot était plongé dans les ténèbres absolues. Le moine alluma une bougie posée près du seuil à l’aide de celle qu’il tenait à la main : une faible lumière jaune éclaira, à travers les barreaux, le banc sur lequel Avram était assis.


  — Ouvrez la porte, ordonna Velasquez.


  — C’est interdit.


  — Ouvrez la porte, ou vous envierez le sort d’Antonio Espinosa.


  — Bien, don Juan.


  La porte de fer s’ouvrit en grinçant et Avram se leva.


  — Don Juan Velasquez, quel plaisir inattendu.


  Juan se tourna vers le moine qui restait sur le pas de la porte.


  — Laissez-nous.


  — C’est interdit…


  — Vous direz à mon frère que c’est moi qui l’ai ordonné. Et allumez les lampes dans le corridor.


  Velasquez attendit que les pas du moine se soient éloignés pour attirer Avram vers le couloir mieux éclairé. Il avait un œil enflé, bleui, et il marchait en boitant comme s’il avait été blessé à la jambe.


  — Mon frère me dit que les Juifs du barrio projetaient de l’enlever. C’est pour cela qu’on vous interroge, vous et votre cousin.


  Avram hocha la tête.


  — Ma femme n’aurait pas survécu sans vous. Mon enfant non plus. Nous avons une grande dette à votre égard.


  Avram ne répondit que par un autre hochement de tête. Velasquez lui posa la main sur l’épaule. Non seulement l’enfant était né, mais il avait rencontré en la personne d’Halevi l’homme qu’il voulait pour gérer ses affaires jusqu’à ce que son fils soit assez âgé pour commencer à y travailler.


  Ben Ishaq lui avait dit que le vœu le plus cher d’Avram Halevi était de devenir un grand chirurgien. Mais bientôt il n’y aurait plus de Juifs sur lesquels il puisse exercer ses talents. Et, il le savait par Rodrigo, après les Juifs, ce serait au tour des Marranes d’être éliminés.


  — Je ne vais pas vous demander si cette accusation ridicule est fondée. Nous sommes entre hommes et nous savons tous deux que l’honneur doit nous lier.


  Avram sourit et repoussa les cheveux qui lui couvraient le front, révélant ainsi une vilaine blessure qui courait jusqu’à la tempe. La main de Juan se porta d’elle-même dans sa direction.


  — Ne vous inquiétez pas pour si peu, don Juan. Le sang d’un médecin coule aussi facilement que celui de n’importe qui d’autre.


  — Vous êtes blessé.


  — Seul mon orgueil l’est.


  — Avram, je veux que vous partiez pour Barcelone. Y avez-vous réfléchi ?


  — Oui, don Juan.


  — Et qu’avez-vous décidé ?


  — J’ai des responsabilités ici, à Tolède. Je ne peux pas m’en aller pour l’instant. Mais plus tard, peut-être, quand le danger actuel sera passé, nous pourrions…


  La voix d’Avram se tut. Velasquez, qui s’apprêtait à le pousser dans ses retranchements, entendit dans le couloir un bruit de pas précipités. C’était le moine de Rodrigo qui les rejoignait en courant, une bougie crachotante à la main.


  — Don Juan, le docteur et vous, votre frère désire que vous veniez tout de suite.


  — Excusez-moi, fit Avram.


  Il rentra dans sa cellule chercher son manteau et son chapeau. Sur quoi, vêtu comme pour une visite mondaine, il suivit Velasquez dans le corridor.


  En arrivant dans la salle d’interrogatoire, celui-ci constata que les bons soins de son frère n’avaient pas amélioré la santé d’Antonio Espinosa. Toujours attaché au mur, il avait la tête qui ballottait sur une épaule et le corps entier affaissé en avant, comme si les alvéoles de ses omoplates n’avaient plus la force de le soutenir. Il était enveloppé, du cou jusqu’aux pieds, dans une couverture qui n’empêchait pas de distinguer au travers, telles de petites îles remontant vers la surface de la mer, toute une topographie de lacs et de chemins sanglants.


  Rodrigo qui, debout, contemplait Espinosa, se retourna vers le seuil pour les accueillir.


  — Mon cher frère. Et don Avram Halevi, le grand médecin et chirurgien de Tolède. Quel plaisir de faire votre connaissance.


  Juan regarda Avram s’incliner en réponse aux salutations du cardinal. Comme celui-ci s’avançait pour lui serrer la main, il s’aperçut que les yeux d’Antonio s’étaient très légèrement entrouverts.


  — Je suis ravi de vous être présenté si tôt, dit Rodrigo. Mon frère m’avait déjà prévenu que j’aurais bientôt le plaisir de votre compagnie.


  — Tout le plaisir eût été pour moi.


  — Mais nous voici confrontés à un problème plus urgent, poursuivit Rodrigo. Votre cousin se trouve dans une situation tout à fait désastreuse. Il refuse de parler et il refuse de mourir. Vous, le grand médecin, vous aurez peut-être à lui administrer quelque drogue qui lui permette de reprendre vie.


  — Ce serait un privilège pour moi, dit Avram. Juan le vit chercher sous son manteau sa besace de médecin qui était devenue un objet familier chez les Velasquez – puis il s’avança vers Antonio, dont les yeux s’étaient refermés : Puis-je ôter la couverture du patient ?


  — Dans cet hôpital, répondit le cardinal, les désirs du médecin sont des ordres.


  La couverture fut enlevée. Malgré lui, Juan sentit une fois encore son cœur se serrer. Espinosa avait été fouetté comme une bête indocile. La peau de sa poitrine et de son ventre était réduite en lanières, celle de ses cuisses aussi. Ses parties génitales n’étaient plus qu’un amas de caillots sanglants. Avram se retourna vers Rodrigo. Il avait, remarqua Velasquez, le visage aussi calme et serein qu’au moment d’entreprendre l’opération d’Isabel.


  — Veuillez détacher le patient du mur et le placer sur cette table, je vous prie.


  — Avec plaisir, docteur, fit Rodrigo en faisant un signe aux moines.


  Une fois Espinosa allongé sur la table et à nouveau recouvert, Avram se retourna encore vers lui.


  — Si le patient ne peut pas parler, c’est parce qu’il est en état de choc. Suis-je autorisé à lui administrer un petit stimulant ?


  — Ce stimulant le stimulera-t-il à dire la vérité ?


  — Le patient désire de tout son cœur dire la vérité. Je suis sûr qu’il s’exécutera dès qu’il en sera capable.


  — Très bien.


  Velasquez vit Avram retirer de sa besace une petite enveloppe. Il ouvrit de force la bouche d’Antonio et, après avoir demandé un peu de vin, lui plaça les poudres sur la langue. Faisant un berceau de ses deux mains, il lui souleva légèrement la tête pour lui permettre d’avaler. Velasquez l’entendit lui chuchoter en même temps quelque chose à l’oreille.


  — Qu’avez-vous dit ? s’enquit Rodrigo.


  — J’ai dit : « Shalom, Antonio. »


  Il berçait toujours la tête de son cousin sur son bras.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui peut signifier : « Bonjour, Antonio. »


  Soudain Velasquez vit le visage d’Espinosa grimacer. Sa peau se couvrit de sueur, son corps tressaillit et se convulsa.


  — Le patient réagit au stimulant, dit Avram.


  Antonio rejeta un bras en arrière, comme un oiseau qui tente désespérément de s’envoler. La couverture glissa par terre. Les yeux de Velasquez se portèrent automatiquement sur le lac de sang, entre les cuisses.


  — Couvrez-le, dit-il et il se baissa lui-même pour ramasser la couverture.


  Mais au moment où il la soulevait, le corps d’Espinosa frémit et fut secoué de frissons, comme celui d’un homme en proie aux dernières atteintes de la peste.


  — Le patient réagit toujours au stimulant, dit Avram.


  Tout à coup, les convulsions d’Antonio s’arrêtèrent et sa tête roula en arrière dans les bras d’Avram. Celui-ci prit la couverture des mains de Velasquez et en recouvrit le corps de son cousin.


  — Le patient a réagi au stimulant, déclara-t-il.


  — Quand va-t-il parler ? demanda Rodrigo.


  Juan se tourna vers le mur. Avram s’était joué de Rodrigo. Mais ce que celui-ci avait fait à la virilité d’Antonio : l’image était comme des griffes de rat qui lui arrachaient les yeux.


  — Malheureusement, entendit-il Avram déclarer, la réaction du patient au stimulant a été si forte qu’elle l’a emporté sur tous les autres désirs.


  Velasquez tourna les talons juste à temps pour voir le visage de son frère se crisper de fureur.


  — Très bien, nous allons voir quelle mine vous ferez quand vous serez à la place de votre cousin – et, avec un geste aux moines : Ôtez-lui ses vêtements.


  Mais, à l’instant même où les moines se levaient, Juan Velasquez s’avança.


  — Touchez-le et vous mourrez.


  Il tira un long couteau de son étui. Au même instant, ses deux gardes du corps, le géant et le bossu, s’encadraient sur le seuil.


  Les moines jetèrent à Rodrigo un regard éperdu.


  — Vous protégez un Juif contre l’Église ? s’écria le cardinal.


  Mais Velasquez constata que le regard de son frère avait commencé à reprendre des couleurs normales.


  — Je protège ce qui m’appartient, fit Juan Velasquez. Mon médecin personnel, celui de mon épouse et de mon enfant. Vous y voyez une objection ?


  Il y eut un moment de silence. Juan sentit le géant se rapprocher.


  — Je vois avec plaisir, dit enfin Rodrigo, que la maison de Velasquez a l’élégance d’offrir un abri à ses propres serviteurs.


  IX


  Ceux qui l’aimaient disaient de Ben Ishaq que son visage était celui, mélancolique, de la sagesse. Visage étroit et allongé, peau brune qui avait la consistance du cuir, frange de barbe blanche, commissures des lèvres tournées vers le bas. Mais, par cette soirée du début août, une semaine exactement après l’opération miraculeuse accomplie par son élève préféré sur la personne de l’épouse de Juan Velasquez, la bouche de Ben Ishaq, détendue, ne montrait plus cette moue qu’il avait arborée toute la journée en rendant visite à ses patients et pouvait même passer pour annoncer une esquisse de sourire. Assis sur la pierre qui était son domaine privé, niche creusée dans le mur qui séparait le quartier arabe de Tolède des vergers brûlés de soleil qui descendaient vers la Targa, il regardait le désert et, avec l’aide de deux pipes de haschisch, ce qu’il voyait lui donnait une sensation de sérénité poussiéreuse et dorée.


  Le fleuve, en contrebas, se repliait sur lui-même en formant une boucle si profondément creusée qu’on eût dit d’un nœud de ruban argent. Et juste derrière se dressaient, parvenus à leur apogée après un mois de croissance, les gigantesques campements de la foire.


  C’était en voyageant avec une foire tout à fait semblable que Ben Ishaq avait fait son apprentissage auprès de l’herboriste qui l’avait adopté, encore bébé, en Tunisie. Ces années dans le désert étaient les fleurs exotiques qui ornaient le jardin secret de son esprit : il les cultivait et les inspectait une à une, les arrosait avec amour, guettait chez elles le moindre signe de détérioration. Années de son parcours vers l’âge d’homme, de ses premières expériences avec cet état, mi-transe mi-rêve, au cours duquel il découvrait de nouvelles herbes curatives, de son mariage et des naissances successives de ses enfants.


  Le temps que les circonstances le forcent à gagner Tolède, les enfants étaient enterrés depuis longtemps et ses rêves avaient commencé à perdre de leur puissance. Hormis les trésors que sa mémoire recelait, seule sa visite annuelle à la foire pouvait encore évoquer chez Ben Ishaq le bonheur magique de sa jeunesse.


  De là où il se trouvait sur le mur, il voyait toute l’étendue de la foire. Dans la lumière du crépuscule, le labyrinthe complexe des tentes et des pavillons qui se comptaient par milliers, avec pour pointillés les colonnes de fumée qui montaient des fosses à méchouis, étaient un régal pour son œil sentimental. En ce moment même, il le savait, toutes ces rues improvisées grouillaient de monde, l’odeur enfumée des sauces nord-africaines se mêlait à celle du vin grossier et aux commérages des milliers de marchands, de négociants et de badauds qui s’apprêtaient à célébrer leur dernière soirée près de Tolède.


  Ben Ishaq comptait bien, lorsque l’obscurité aurait atteint le degré précis qu’il attendait, sortir de la ville et traverser la rivière pour rejoindre les tentes sous lesquelles il passerait la nuit à bavarder avec de vieux amis. Pour l’instant, rester là à contempler la rivière et le désert, à se rappeler ce même panorama tel qu’il le voyait les années précédentes, à évoquer ses sorties furtives de la ville pour aller fêter tous ces derniers soirs, suffisait à son bonheur.


  Après la mort de sa femme, quand il était encore, du moins avec le recul, un jeune homme – c’est-à-dire un homme mûr, mais qui avait encore tous les appétits de la jeunesse –, il lui fallait une ou deux nuits d’orgie violente pour compenser l’année entière d’abstinence à laquelle il s’astreignait à Tolède. Il avait, ces années-là, un tempérament sauvage : fortifié par ses propres aphrodisiaques, soigneusement sélectionnés, il buvait de l’alcool avec ses amis pour se ruer ensuite dans une caravane de gitans où l’attendaient certaines jeunes femmes, deux sœurs.


  Une année cependant, il ne les avait pas trouvées. Elles étaient mortes dans les Pyrénées, leur charrette ayant dérapé en pleine tempête sur le verglas et plongé dans un ravin. L’histoire lui fut racontée dans tous ses détails par leur mère, un vieux pruneau tout desséché qui lui décrivit la scène d’une façon si vivante qu’il ne put s’empêcher de voir la charrette retournée, les roues qui tournaient lentement dans la nuit enneigée, le burro qui se débattait dans ses traits. Le ravin était si profond et la tempête si furieuse qu’on n’avait pas pu descendre au fond avant deux jours. Après avoir négocié en rampant la pente glissante, on avait fait du feu avec des broussailles et mis de l’eau à bouillir afin de ramollir la terre pour pouvoir la creuser.


  — Je sais pourquoi vous vouliez les voir, lui dit-elle, son histoire achevée.


  Ben Ishaq remarqua alors que son corps voûté était enveloppé dans des couches multiples de gaze violette et que l’odeur de mort qu’il respirait depuis le début de l’histoire n’émanait pas du destin de ses filles infortunées mais du parfum dans lequel l’ancêtre s’était vautrée.


  — Vous pouvez m’avoir si vous le désirez, ajouta-t-elle.


  — Vous êtes trop bonne, dit Ben Ishaq.


  — Pour la moitié du prix, puisque je suis seule.


  — En fait, répliqua Ben Ishaq, je ne passais que pour dire bonjour, pour leur expliquer que je suis souffrant, que j’ai une maladie du… enfin, vous me comprenez…


  L’année suivante, honteux, il était retourné dans les tentes des gitans avec un cadeau pour la vieille. Mais elle aussi avait disparu.


  Le haschisch tournoyait dans son sang avec la même lenteur paresseuse que les spirales de fumée qui commençaient à monter au-dessus du terrain de la foire. On avait commencé dès le début de l’après-midi à rôtir du bétail ou des cochons entiers, et l’odeur de la viande en train de cuire planait, succulente et sucrée, sur toute la ville de Tolède.


  En début d’après-midi il avait revu son plus vieil ami, Yussel al Khan, qui avait vingt ans de plus que lui et dont le corps devenait si frêle que, sur ses os, la peau ressemblait à une couverture agitée par les frissons d’un dormeur fiévreux. Bientôt, ces mêmes os se retrouveraient au fond d’une tombe creusée au bord d’un des chemins qui reliaient entre elles les grandes villes d’Espagne. « Mon dernier burro », avait dit Yussel en présentant Ben Ishaq à son nouvel âne. « Tu es encore plus têtu que lui, avait rétorqué ce dernier. Au bout du compte, c’est toi qui finiras par le porter sur ton dos. »


  Il entendit un grattement de sandales sur les marches. Il regarda en bas : une jeune femme montait l’escalier dans sa direction. Elle n’avait pas de chapeau et ses longs cheveux noirs séparés par une raie au milieu retombaient sur les épaules de sa robe en coton blanc.


  Ben Ishaq se détourna : les larmes lui montaient aux yeux. Depuis quelques années il devenait trop sentimental, la moindre évocation de sa femme lui mouillait les paupières. Il prit une profonde inspiration, se tourna vers le désert jusqu’à ce que ses larmes aient cessé et que l’air sec en ait effacé toutes traces. Le temps que les sandales se soient approchées, il avait retrouvé son maintien normal, celui du médecin prêt à tendre l’oreille aux ennuis des autres.


  Mais cette femme-là se taisait ; en se tournant vers elle dans le crépuscule, Ben Ishaq s’aperçut qu’elle aussi avait pleuré. C’était Gabriela Hasdai. À la lumière du couchant, son visage était comme de l’or vivant, ses yeux semblaient plus profonds que la Targa.


  — Je regrette de vous déranger, mais Ester de Halevi m’a dit que je vous trouverais ici.


  Ben Ishaq hocha la tête. Le haschisch avait vidé son esprit du présent. Maintenant il se rappelait qu’Avram et son cousin, Antonio, avaient disparu depuis plusieurs jours et qu’on les supposait dans la prison de Rodrigo.


  — Avram est revenu, dit Gabriela. Ester m’a dit que vous aimeriez le savoir.


  — Oui, fit Ben Ishaq.


  Une tension, en lui, se relâcha – celle qu’il ressentait depuis l’arrestation d’Avram – et le crépuscule lui parut respirer plus facilement. Avram : en apprenant sa disparition, il l’avait aussitôt considéré comme mort.


  — Antonio, lui, n’est pas revenu, dit Gabriela.


  — Il est encore en prison ?


  — Non.


  Ben Ishaq décroisa les jambes. Il avait eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer Antonio avec Avram. Le même tempérament que son cousin, mais sans son esprit calculateur. Avram, lui, était né si rusé, pensait depuis toujours Ben Ishaq, qu’il parviendrait peut-être, avec beaucoup de chance, à survivre assez longtemps pour regretter d’avoir atteint un âge si avancé. Pour Antonio, ce genre de regrets n’était pas dans les étoiles : il lui aurait fallu, non pas de la chance, mais toute une galaxie d’anges pour le guider.


  — Et Avram ? demanda Ben Ishaq. Il est en bonne santé ou blessé ?


  — Il ne va pas trop mal.


  — Accepterait-il la visite d’un vieillard qui est son ami ?


  — Oui.


  Le ciel devenait assez sombre pour que la lueur rouge des feux commence à consteller la nuit.


  — Vous êtes allé là-bas aujourd’hui ? s’enquit Gabriela en montrant la foire.


  — Cet après-midi.


  — Est-il vrai que la Juderia va être attaquée ? Tout le monde dit qu’il y a là des centaines de disciples de Rodrigo Velasquez et de Ferrand Martinez.


  Ben Ishaq s’était posé cette question pendant tout l’après-midi. Bien que la foire fût encore plus bondée que d’ordinaire, tout le monde là-bas semblait avoir un but. Yussel lui avait juré qu’il ne se passait rien d’inhabituel. Pourtant, même lui avait admis que si le cardinal en personne s’y rendait et s’offrait à prendre la tête d’une attaque contre la Juderia, la suite des événements risquait de devenir incontrôlable. Risque minime. Ben Ishaq était tout prêt à le considérer comme négligeable jusqu’au moment où il avait surpris la conversation de deux hommes, qui portait sur le sac du ghetto de Valence. Les deux interlocuteurs ne se contentaient pas de discuter les nouvelles : ils parlaient des sympathisants qu’ils avaient payés pour qu’ils se cachent à l’intérieur des murs pendant la journée et leur ouvrent les portes à la tombée de la nuit.


  Sans répondre à la question, Ben Ishaq se leva et descendit l’escalier derrière Gabriela. Peu après le décès de sa femme, il avait cessé de craindre sa propre mort ; et en même temps que disparaissaient ses angoisses à ce sujet, le souci qu’il se faisait à propos de la mort des autres diminuait d’autant : les mauvaises nouvelles étaient comme une pluie qui tombait à bonne distance des frontières de son désert personnel. « Tu es un vieillard, se murmurait-il alors avec mépris. Une vieille bûche desséchée et cynique. Qu’attends-tu donc pour mourir ! »


  Quelques minutes plus tard, Ben Ishaq était assis par terre, à la turque, dans l’appartement d’Ester Espinosa de Halevi. En face de lui, Avram et elle semblaient incapables de sortir de la dépression et du mutisme qui les figeaient depuis le début de la soirée.


  — Il faut partir aujourd’hui même, insistait Gabriela. Plus nous attendons, plus nous nous conduisons bêtement. Le moment de quitter Tolède, c’est tout de suite… tant que nous sommes encore en vie pour entreprendre le voyage. Tout est prêt : ma servante est déjà partie, j’ai acheté un cheval et une voiture où il y a assez de place pour nous tous.


  Le bleu, sur le front d’Avram, avait viré au violet et au jaune, et Ben Ishaq lui avait déjà bandé les côtes.


  — C’est moi qui l’ai tué, avait chuchoté Avram dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls. Je ne pouvais pas supporter de…


  Il s’était tu et Ben Ishaq, en levant les yeux, avait rencontré le regard de ce garçon, de cet élève juif qu’il s’attendait si peu à rencontrer, des années auparavant, quand il avait commencé à lui dispenser son enseignement, et dont l’ambition brillait d’un tel éclat qu’on eût dit de l’or fondu, exposé sans défense à la première tentative de corruption. En écoutant Avram lui raconter comment il avait tué Antonio, Ben Ishaq, tout en sachant qu’à sa place il aurait agi de même à supposer qu’il en ait eu le courage, s’était senti incapable de tendre la main vers lui pour le rassurer, car le devoir du médecin est d’aider la vie, non de l’ôter, même par compassion. N’avait-il pas lui-même mis fin aux souffrances de sa femme ? Et pourtant, en mettant un terme à ses tortures que lui, Ben Ishaq, ne pouvait pas supporter, il s’était jeté tête baissée dans ce désert de solitude où Avram entrait à présent.


  — Un médecin ne peut pas jouer à être Dieu, lui avait-il dit des dizaines de fois. Le devoir d’un médecin est de mettre à profit ses rêves et son art pour sauver la vie des autres.


  Et Avram souffrait à présent de sa désapprobation.


  Ce fut Ester qui rompit le silence.


  — Moi, dit-elle, je ne veux pas m’en aller. Partez sans moi, Avram et vous. Mariez-vous, faites-vous une nouvelle vie. Vous savoir en sécurité, ensemble, en train de faire des enfants… c’est tout ce que je souhaite.


  — Tu sais bien que je ne peux pas partir sans toi, dit Avram. Si tu veux que j’aille à Barcelone, il faut que tu m’accompagnes.


  — Je veux mourir ici, répondit Ester d’une voix sans inflexions et à peine audible. Mourir chez moi et pas dans une charrette de paysan au bord d’une route qui ne mène nulle part.


  — Alors je resterai ici avec toi. Gabriela s’en ira la première. Elle a pris ses dispositions pour trouver un moyen de transport à la foire et, si nous ne l’avons pas rejointe à minuit, elle s’en ira sans nous.


  Ben Ishaq regarda Gabriela lutter contre elle-même pour ne pas éclater. Elle avait raison d’insister pour partir tout de suite et Avram était un imbécile de ne pas la suivre. Mais il fallait ne pas connaître Avram Halevi pour s’imaginer qu’il laisserait sa mère mourir seule. Et ne pas connaître Ester de Halevi pour croire un instant, quoi qu’elle prétendît, qu’elle couperait le cordon qui la reliait à son fils.


  — Ben Ishaq, vous ne pouvez donc pas…


  Mais Gabriela se tut en plein milieu de sa phrase.


  — Adieu, dit-elle brusquement.


  Rigide de colère, elle s’inclina d’abord devant Ester Espinosa de Halevi, puis devant Avram, et enfin devant Ben Ishaq. Sur quoi elle tourna les talons et s’engagea dans l’escalier.


  — Suis-la, dit Ben Ishaq – le haschisch était encore en lui et il entendait le pas de Gabriela hésiter sur les premières marches. Tu pourrais au moins la raccompagner chez elle.


  Avram resta immobile.


  — Va, ordonna Ester. Fais ce que te dit ton professeur.


  L’espace d’un instant, Avram redevint le jeune adolescent indécis qu’il était lorsque Ben Ishaq avait fait sa connaissance. Puis il prit sur son divan son manteau noir et fixa à sa ceinture la dague qu’il portait toujours la nuit.


  — De toute façon, j’étais sur le point de partir. J’ai un patient à voir.


  Ben Ishaq attendit, debout en haut de l’escalier, d’entendre leurs deux voix se mêler. Il retourna ensuite dans la pièce. Ester s’était endormie, victime d’un de ces plongeons soudains dans l’inconscience qui semblaient la surprendre de plus en plus souvent ces derniers temps. Il alla s’agenouiller devant elle. Elle avait la tête légèrement penchée de côté et un masque paisible figeait dans le sommeil son visage aux traits fins. Une mèche échappée à sa coiffure lui effleurait un œil. Ben Ishaq tendit la main et la lui glissa derrière l’oreille. Ce visage n’était pas étranger à ses doigts. Après la nuit de terreur, tous les médecins juifs de Tolède ayant été massacrés, c’était lui qui avait pénétré dans le ghetto pour soigner les blessés.


  — Vous pensez qu’ils devraient se marier ?


  Les yeux d’Ester venaient brusquement de s’ouvrir. Ben Ishaq était toujours à genoux devant elle, la main sur son visage. Il fit un geste pour la retirer, mais elle leva la sienne pour la retenir.


  — Nous aurions dû nous marier, vous et moi.


  Sa voix était rêveuse et elle articulait mal.


  — Une Juive et un Musulman, dit Ben Ishaq.


  Mais il savait qu’Ester parlait du fond de ses rêves et qu’elle ne l’entendait pas.


  — J’ai envie de dormir.


  — Dormez, lui dit-il.


  Il se leva et, avec effort, la transporta de son fauteuil à son lit, où il plaça un coussin sous sa tête et une légère couverture sur son corps. Puis il s’assit à côté d’elle et lui caressa le front en écoutant sa respiration devenir profonde et régulière. Sa main à lui avait la consistance du vieux cuir ; sous ses doigts, le front d’Ester était aussi lisse et satiné que celui d’une jeune fille, mais ses yeux lui montraient une peau aussi transparente et vieillie que celle de son ami Yussel. Comment penser qu’ils avaient fait jadis danser les deux gitanes, Yussel et lui. Et voilà qu’à présent son vieux camarade était amoureux de son dernier âne et que lui, le veuf insatiable, se sentait au comble du bonheur en caressant le front d’une femme qui n’avait qu’un grand amour : son fils.


  Le bras d’Ester se tendit et lui entoura le genou. Ben Ishaq se sentit serein et en paix. Il se mit à somnoler, l’esprit entièrement occupé par le bruit de leur respiration et par le long ruban argenté de la Targa au couchant.


  X


  — Il faut absolument que vous repreniez de l’agneau. Le cuisinier va se sentir offensé.


  La voix d’Isabel de Velasquez était tendue et soucieuse.


  Juan Velasquez venait de s’excuser pour aller chercher une nouvelle bouteille de bordeaux. Isabel se pencha par-dessus la table et murmura à Avram :


  — Je craignais que vous ne veniez pas ce soir.


  — C’est un honneur, comme toujours.


  — Comme toujours. Faut-il donc que vous vous exprimiez d’une façon si formelle.


  — Je suis désolé.


  — C’est moi qui suis désolée. C’est épouvantable, qu’ils aient tué votre cousin.


  Avram ne répondit pas. Juan Velasquez avait insisté pour qu’il vienne ce soir, le lendemain de sa libération.


  — Je suis votre bienfaiteur, lui avait-il dit, et vous, vous êtes le bienfaiteur de ma femme. Elle meurt de peur pour vous. Vous devez venir, ne fût-ce que pour la rassurer.


  — Et votre frère ? s’était-il enquis. Sera-t-il aussi rassuré de me voir ?


  — Mon frère est occupé ce soir.


  Avram regarda de nouveau Isabel. Il ne s’était passé qu’une semaine depuis l’opération et cependant elle se sentait assez bien pour s’asseoir dans un confortable fauteuil derrière la table du repas. Elle sirotait à présent, au lieu du vin rempli de poudres, le célèbre bordeaux des Velasquez. Cette femme si proche de la mort quand il l’avait vue pour la première fois devait posséder, se dit Avram, une force de vie vraiment magnifique pour avoir survécu à une telle opération et retrouvé toute sa fraîcheur en quelques jours. La force de vie : c’était bien là, répétait toujours Ben Ishaq, le véritable secret de la santé. La vie attire la vie, tout comme le saule au bord de la rivière contient l’essence qui guérit le rhumatisme provoqué par l’humidité, tout comme les fleurs qui s’épanouissent au soleil donnent le pollen et le miel. Cette force de vie, médecins et chirurgiens pouvaient l’encourager ou la frustrer, mais ils étaient tout aussi incapables que les nécromanciens ou les alchimistes de la susciter là où elle n’existait pas.


  — Vous êtes comme un membre de la famille, dit Isabel.


  On plaisantait couramment parmi les médecins de Tolède sur le fait que les patientes se sentaient souvent attirées par les mains qui les avaient guéries. Avram eut la sensation très nette de rougir devant le spectacle de lui-même en train de flirter avec une femme belle et désirable dont le beau-frère se nommait Rodrigo Velasquez. Elle lui sourit et il vit que le sang lui était monté aux joues, à elle aussi.


  De leurs chaises sur le patio ils voyaient la foire sur l’autre rive. On avait allumé un grand feu de camp et les gens venaient y embraser des torches qu’ils agitaient par dizaines dans la nuit comme autant de lucioles.


  Juan Velasquez réapparut, tout sourire, avec deux bouteilles sous le bras. Avram se leva pour l’accueillir, la peau soudain mouillée de sueur. Dans cette cour il se sentait prisonnier, il avait encore plus peur tout à coup que la veille dans la prison du Cardinal. Il remarqua que les grilles étaient fermées et que le bossu et le géant montaient la garde devant le portail, assis par terre comme deux jumeaux mal appariés.


  — À la santé de la señora Isabel de Velasquez et du nouvel héritier, dit-il en levant le verre que don Juan venait de lui offrir.


  Il était resté debout. Assurément, Velasquez était, comme il le prétendait, son bienfaiteur. Il l’avait sauvé des mains de Rodrigo qui, sans aucun doute, l’aurait tué, et, pour effacer les dernières taches qui auraient pu souiller son honneur, il avait insisté pour l’inviter chez lui à dîner. Il lui avait aussi donné, par le seul fait d’offrir le ventre de son épouse à son scalpel, une réputation que dix ans de travail parmi les pauvres des quartiers juif et musulman n’auraient pas pu lui apporter. Une réputation qui, après l’attaque de la Juderia, ne vaudrait pas plus qu’une monnaie adultérée.


  En sortant de l’appartement d’Ester, Gabriela s’était mise en marche à grands pas, obligeant Avram à allonger ses jambes pour rester à sa hauteur. Arrivé devant sa porte, il l’avait suivie à l’intérieur. Mais pour lui annoncer, aussitôt assis dans son salon, qu’il ne pouvait rester que quelques minutes parce qu’il était attendu à dîner chez Juan Velasquez.


  — Chez Velasquez ?


  Avram vit les lèvres de Gabriela se crisper si vite que des lignes blanches apparurent tout autour sur sa peau.


  — Je lui dois bien ça.


  — Avram, son frère a tué Antonio.


  — C’est moi qui ai tué Antonio.


  — Tu sais ce que je veux dire.


  — Non, malheureusement je ne crois pas.


  Avram sentait à son tour la colère monter en lui.


  — Tu seras peut-être assez bonne pour t’expliquer.


  — En fait, dit Gabriela, je ne crois pas avoir envie d’expliquer les finesses de la morale à un jeune et brillant chirurgien de Tolède. Que je ferais peut-être mieux d’appeler rabbin puisque sa sagesse est si grande qu’il sait reconnaître ses dettes vis-à-vis d’un homme dont le frère voudrait voir massacrés tous les Juifs de la ville.


  — Il y a quelques jours à peine, tu m’annonçais toi-même que tu partais pour Barcelone travailler pour Juan Velasquez.


  — Il y a quelques jours, rétorqua Gabriela avec amertume, tu faisais des projets en prévision de notre mariage. Tu disais qu’il aurait lieu à Barcelone, et c’est là que je vais, mon futur époux. En outre, je crois que toi et ta mère, vous êtes des idiots de ne pas m’accompagner.


  Saisi de honte, Avram battit en retraite. Dans le cachot de Rodrigo, cette nuit avec Gabriela lui était apparue comme une oasis miraculeuse et il s’était promis, s’il en réchappait, de l’épouser immédiatement.


  — Tu sais, dit Gabriela, payer ses dettes au Diable, il n’y a pas là de quoi être fier. Mieux vaut rejeter ses cadeaux.


  — Et qu’entends-tu par là ?


  — Ce que j’entends par là, Avram Halevi, c’est que parfois tu me sembles un peu top empressé à vendre ton âme. Au fond, ce n’est peut-être pas moi que tu désires épouser, mais les richesses de Juan Velasquez.


  Avram ne bougea pas. En regardant Gabriela, il se rendait compte que sa colère faiblissait rapidement et que son attitude de défi se changeait en supplication. Une réplique lui était venue à l’esprit : si elle le trouvait si empressé à vendre son âme, pourquoi était-ce lui qui restait à Tolède, prêt à affronter une mort certaine, et elle qui acceptait de se protéger en fuyant à Barcelone ? Mais il ne pouvait pas parler. Non par bonté, simplement parce qu’il avait bien conscience du véritable sens de l’accusation que Gabriela portait contre lui : elle lui reprochait de se refuser à l’aimer comme elle-même l’aimait.


  — Eh bien, Avram, merci de m’avoir raccompagnée.


  — Fais bon voyage, Gabriela. Je te verrai bientôt. Je te le promets.


  — Je ferai bon voyage, répliqua Gabriela. Et d’ailleurs je vais te dire jusqu’à quel point je fais confiance à ton ami Velasquez. Il m’a offert sa voiture, mais j’ai décidé de partir par mes propres moyens, pour m’assurer que je n’étais pas trahie. Je te conseille, mon futur mari, de prendre des précautions similaires.


  Elle se détourna et Avram se sentit le cœur transpercé de douleur, comme s’il venait d’assister à sa mort. Il fit un pas dans sa direction, prêt à lui dire qu’il l’aimait, qu’il souhaitait de toute son âme voyager avec elle et la protéger. Puis lui vint à l’esprit l’image d’Antonio suspendu par les poignets aux anneaux de fer, dans la salle de torture de Rodrigo. Il se frotta les yeux. Antonio : il l’avait supplié de l’aider à mourir. Antonio : il avait été flagellé par un fou. Ôte-moi la vie, avait-il imploré, venge-moi comme tu le voudras. Avram. Avram.


  Il titubait sur ses jambes. Gabriela l’avait rattrapé au moment où il allait piquer une tête en avant.


  — Ça ne va pas ?


  — Fatigué, dit Avram.


  — Tu veux un peu de thé ?


  — Il faut que je m’en aille.


  Et il avait pris congé avec un baiser rapide, désinvolte, comme s’il s’agissait d’une simple séparation momentanée qui ne méritait même pas un nom. Et pourtant, pendant tout le trajet jusqu’au palais de Juan Velasquez, il n’avait cessé de s’arrêter en souhaitant que Dieu fasse un geste pour lui inspirer vis-à-vis de Gabriela un amour fou et le forcer à respecter la promesse qu’il avait faite dans la prison de Rodrigo.


  Le bordeaux s’était installé dans les yeux d’Isabel de Velasquez. Ceux-ci étincelaient à la lumière des bougies d’un éclat aussi vif que l’énorme rubis suspendu à son cou par une chaîne en or et posé sur la peau rosie de sa poitrine. Sur l’insistance de Juan, Avram venait de raconter ses deux années à Montpellier et, pendant qu’il décrivait ces nuits noires où étudiants et professeurs se faufilaient dans les amphithéâtres pour y procéder en secret à des dissections illégales, son rire clair avait sonné si haut que la cour jusque-là obscure s’était mise à chatoyer et à briller de mille feux. Avram, qui vidait ses verres de bordeaux à la file, se sentait flotter dans sa propre éloquence, dans l’approbation paternelle de Juan Velasquez, dans le rire perlé et les yeux pleins de sympathie de son épouse.


  — Il faut que vous soyez si brave, dit-elle, pour faire vos études dans de telles conditions.


  — Mais, Isabel, protesta Velasquez, notre bon médecin est passé maître dans l’art d’échapper d’un cheveu à son destin.


  Sur la rive opposée, les feux du campement étaient à présent d’un rouge phosphorescent. Gabriela devait, Avram l’espérait, être déjà arrivée à l’endroit où son cheval l’attendait. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’il ne lui avait même pas demandé comment une femme avait pu s’arranger pour mener à bien une transaction si difficile.


  — Continuez à raconter, implora Isabel.


  Mais Avram se sentait déprimé, tout à coup. Isabel brillait d’un éclat incandescent : celui-là même qui manquait à Gabriela. « Tout le monde sait, avait dit un jour Ben Ishaq, que certaines femmes sacrifient leur vie à un amour sans espoir. Mais des hommes aussi, il en est qui se perdent par amour. Le désir, voilà ce qu’on doit ressentir pour les femmes. L’amour, mieux vaut le réserver à ses enfants. »


  Les torches qu’Avram avait remarquées une heure plus tôt formaient à présent une longue avenue qui s’étirait du campement à la ville. De la table, il était impossible d’en voir davantage, mais il se demanda soudain si ceux qui les portaient ne se massaient pas devant les murs de Tolède.


  — Avez-vous remarqué, dit-il, qu’une procession semble se former pour aller de la foire à la ville ?


  Velasquez acquiesça et se leva.


  — Approchons-nous du mur pour mieux voir.


  Il traversa le patio en direction de l’escalier qui menait au faîte du mur bâti tout autour de sa résidence. Avram lui emboîta le pas. En y arrivant, il regarda par-dessus et vit des centaines de torches massées en cercles sur la plaine entre la ville et la rivière. Il ne restait pratiquement aucun coin d’ombre ; il aurait été à peu près impossible à Gabriela de traverser cette plaine sans se faire surprendre si elle ne s’était pas mise en route aussitôt après son départ à lui.


  — Mon frère regrette de ne pas avoir pu se joindre à nous ce soir, dit Velasquez. Il m’a dit que, comme ma femme, il admire votre courage.


  Il est parfois dangereux d’avoir de tels admirateurs, pensa Avram. Mais il se borna à s’incliner devant son hôte. Le bordeaux, qui lui rendait la nuit tellement éblouissante quelques instants auparavant, semblait s’être évaporé de son sang. Ce n’était pas l’ivresse qui noyait ses sens, mais la perception du danger et son cœur commençait à lui marteler la poitrine : l’attaque devait avoir lieu cette nuit. Voilà pourquoi Rodrigo était absent. Ses yeux firent automatiquement le tour de la cour et enregistrèrent le fait que le bossu et le géant étaient toujours assis à leurs places près des grilles fermées, leurs armes posées à côté d’eux sur le banc.


  — Mais votre frère est pris ce soir.


  — Il s’était engagé à se rendre à la foire.


  — Et maintenant c’est la foire qui a décidé de venir jusqu’à nous.


  — C’est vrai, dit Velasquez. La foire a décidé de venir jusqu’à nous, de rendre visite à Tolède.


  — Quel genre de visite ? s’enquit Avram, en se demandant quels termes polis Velasquez choisirait pour désigner un massacre.


  — Une visite malheureuse, répondit-il, mais nécessaire – Isabel venait de les rejoindre. Ma femme et moi serions honorés si vous acceptiez d’être notre hôte cette nuit. Nous vous avons déjà préparé une chambre.


  Le regard d’Avram passa de Velasquez à Isabel.


  — Je suis désolée, dit-elle – les mêmes mots, exactement, qu’elle avait utilisés pour le consoler de la mort d’Antonio. Ceci doit être difficile pour vous.


  Ceci : Avram se répéta ce terme. Qu’entendait-elle par là ? Qu’il était difficile pour lui de se retrouver en prison ? Ou bien qu’en sécurité derrière les verrous de la chambre d’hôte – était-ce celle qu’utilisait Rodrigo quand il couchait au palais ? – il devrait écouter le vacarme lointain du massacre qui se perpétrerait dans le barrio.


  — Encore un verre de vin ?


  — Non merci, dit Avram, mais malgré votre aimable invitation, il faut que je m’en aille. Voyez-vous, ma mère ne peut pas dormir sans les drogues que je lui donne et, à son âge, une nuit d’insomnie peut gâcher une semaine entière.


  — Votre mère, dit Velasquez. C’est un problème auquel je n’avais pas pensé.


  De son poste d’observation, Avram pouvait voir que les torches s’étaient agglutinées au point le plus bas du mur qui séparait les quartiers juif et chrétien. On n’allait pas tarder à y appuyer des échelles. Il se retourna pour regarder à nouveau le portail de Velasquez. Les deux gardes s’étaient levés eux aussi.


  — Bonne nuit, dit Avram. Soyez assez aimable pour demander à vos serviteurs d’ouvrir le portail.


  — Nous pourrions aller chercher votre mère et l’amener ici, proposa Velasquez.


  Avram se retourna. Les échelles avaient déjà été posées, avec une rapidité étonnante, contre le mur. On dressait sur le parapet une croix gigantesque. Antonio : s’il avait été en vie, il aurait su ce qu’il fallait faire. Avram mesura des yeux la distance qui séparait de la rue le mur de Velasquez : neuf ou dix mètres. Les deux serviteurs s’approchaient : le bossu grimaçait un sourire, il avançait à petits pas, en minaudant, les mains sur le bas-ventre.


  — Alors ? fit Velasquez.


  Avram croisa les mains et les serra très fort pour les empêcher de trembler. Son cœur battait si bruyamment qu’il sentait les vagues de sang déferler contre ses tympans.


  — C’est une offre généreuse, répliqua-t-il. Mais j’irai la chercher moi-même. Pouvez-vous me donner mon manteau ?


  Au moment où Velasquez tournait les talons pour rentrer dans la maison, Avram vit la croix s’enflammer d’un coup. Dans son manteau, il y avait son couteau et ses médicaments. Le géant et le bossu se rapprochaient.


  Isabel, elle aussi, avait les yeux rivés sur la croix en flammes.


  — Vous serez prudent, dit-elle, mais les serviteurs de mon mari vous protégeront.


  Avram s’inclina.


  — Vous êtes très bonne.


  Son cœur était comme la Targa, quand elle se ruait dans les rapides, il faisait un tel vacarme qu’Avram entendait à peine les paroles d’Isabel. Il avait envie de se pencher par-dessus le mur, mais il n’osait pas. Le bossu se tenait si près de lui qu’il sentait les relents de sueur rance qui émanaient de ses vêtements. Le géant regardait, quelques pas en arrière, Juan Velasquez les rejoindre avec le manteau d’Avram.


  — Vous insistez toujours pour partir ? Mes serviteurs pourraient vous accompagner.


  Avram prit le manteau des mains de Velasquez et s’en enveloppa les épaules. En retournant vers le parapet, il sentit le couteau lui peser sur l’estomac. Le bossu fit un pas en avant et tendit la main pour s’emparer de son bras.


  — Adieu, dit Avram.


  Son regard descendit de Velasquez à la rue. La main du bossu lui attrapa le bras. De nouveau son genou se leva : la main s’envola et le bossu se plia en deux. Avram vit l’énorme bras du géant balayer les airs dans sa direction, mais il était trop tard : il avait déjà sauté du haut du parapet et tombait vers la rue, les bras en croix pour que les plis de son manteau retiennent le vent. On l’avait surnommé El Gato et, ce genre de saut, il l’avait pratiqué tous les jours pendant des années. En touchant le sol, il roula sur lui-même ; un hurlement signala l’arrivée simultanée du bossu, dont les os se brisèrent sur les pavés. Avram s’élança dans la rue sans un regard en arrière. Au moment de s’enfoncer dans le labyrinthe, il crut entendre la voix d’Isabel qui criait son nom au milieu des plaintes du bossu.


  Pendant qu’Avram courait vers la croix en flammes, les rues étaient à peu près silencieuses ; mais le temps qu’il arrive devant le vieil entrepôt de Samuel Halevi, le barrio était éclairé comme en plein jour par la lueur des torches et par les incendies, le vacarme des combats se mêlait aux craquements des flammes et aux halètements des soldats qui s’efforçaient d’enfoncer avec des troncs d’arbre utilisés en guise de béliers les portes têtues des maisons dans le quartier juif.


  Il s’arrêta dans la cour de l’entrepôt pour ôter son manteau – seul un Juif pouvait être vêtu d’une façon si cérémonieuse par une nuit pareille –, puis frotta le sang qui coulait de ses mains entaillées sur sa chemise de lin blanc et sur sa culotte. Après quoi il courut à la porte de Gabriela qu’il martela de ses poings en criant son nom. Sans réponse, il repartit en direction de sa propre maison. À un coin de rue, il se cogna à trois paysans ivres qui titubaient à travers tout le quartier et il plaisanta avec eux sur toute cette viande juive qu’il fallait découper, avant de pouvoir reprendre ses jambes à son cou. La rue voisine lui permit d’apercevoir la synagogue en contrebas. Sur la place, des flammes bondissaient dans les airs… il en perdit un moment l’usage de ses jambes : l’attaque ne serait peut-être pas aussi terrible qu’il l’avait redouté ; malgré le vacarme et les incendies, des rues entières semblaient vides et calmes. Rodrigo se contenterait peut-être de brûler quelques synagogues et de prononcer de beaux sermons sur les restes des livres de prières.


  Derrière lui il entendit des cris. Une foule se ruait dans sa direction, en agitant des torches. Il se dissimula sur un pas de porte, puis, une fois la rue entièrement envahie, se mêla à la populace et se laissa porter jusqu’à la place. Arrivé devant la synagogue, il constata qu’elle était entourée de soldats et qu’on avait empilé au centre bancs et livres de prières pour y mettre le feu. On avait rassemblé de force autour du bûcher les doyens de la congrégation. Ils écoutaient, à genoux dans la poussière, Rodrigo Velasquez lire la Bible d’une voix forte en les dominant de sa haute taille.


  Avram recula pour ne pas être reconnu par le cardinal, sortit de la place en jouant des coudes et se jeta dans le labyrinthe de ruelles qui menait chez lui. Il rencontra ici et là des groupes de paysans venus de la foire qui, ayant réussi à enfoncer la porte d’une maison, la pillaient et en faisaient sortir de force les occupants juifs. Il parvint à les éviter et, malgré la foule qui remplissait rapidement les rues, à gagner en courant, son couteau à la main, la maison de son oncle.


  La porte avait été réduite en miettes et, tout en escaladant les marches quatre à quatre, Avram entendait Ben Ishaq lâcher, comme une volée de flèches tirées par un arc, une série de jurons arabes incompréhensibles.


  Il déboucha sur le seuil de la chambre d’Ester.


  Elle était assise dans son lit, la tête affaissée de côté contre le mur. Debout entre elle et un agresseur qui n’était autre que le serviteur de Velasquez, Ben Ishaq agitait un minuscule couteau en regardant le géant avancer lentement sur lui, son immense épée toujours glissée dans sa ceinture, les mains grandes ouvertes, prêt à s’emparer de lui pour l’écarter de son chemin.


  Avram marqua une pause. Puis il bondit sur le dos du géant, en lui entourant les épaules d’un bras et en levant de l’autre vers sa gorge son couteau aiguisé comme un rasoir.


  Mais l’autre avait dû l’entendre arriver. Au moment même où Avram bondissait, il se retourna ; déséquilibré, Avram tomba en arrière, le poing du géant l’accompagna dans sa chute, lui atterrit en plein milieu du visage et il sentit son nez s’écraser dans un grincement d’os et de cartilages broyés.


  Il secoua la tête pour reprendre ses esprits, roula sur lui-même pour échapper aux pieds du géant. Il avait toujours à la main son couteau, une longue dague incurvée dont il ne s’était, en fait, jamais servi. En se relevant péniblement, il sentit ses narines se remplir de sang et eut à nouveau, comme la nuit de son baptême, cette sensation incroyable de devoir éternuer pour rejeter ce flot liquide et ces esquilles d’os avant qu’ils ne l’étouffent.


  Le géant avait dégainé et son regard allait rapidement de lui à Ben Ishaq, qui continuait à lui hurler des insultes.


  Avec un coup d’œil plein de mépris pour Avram, il saisit des deux mains la garde de son épée, éprouva rapidement la souplesse de la lame, qui vibra avec la même délicatesse qu’un oiseau secouant une aile trempée de pluie, et, d’un revers de main, l’enfonça d’un coup dans le ventre de Ben Ishaq.


  Les hurlements se turent. Ben Ishaq se plia en deux comme une tige de blé qui ploie sous la faucille. En le voyant tomber, Avram eut l’impression que ses yeux sortaient de leurs orbites pour suivre le tablier de sang qui ruisselait par terre.


  Sans prendre le temps de réfléchir, il se retrouva lancé comme une catapulte vivante en direction du géant qui dégageait son épée. Il tendit un bras pour retarder le moment de sa propre mort. De l’autre, il porta en avant la pointe du couteau à lame courbe et l’enfonça à l’instant où elle rencontra la tunique en cuir du géant. S’attendant d’une seconde à l’autre à rejoindre Ben Ishaq, convaincu que la pression qu’il sentait contre lui était celle de l’épée du géant qui lui entaillait la chair, il enfonça le couteau d’abord dans la tunique, puis dans la chemise, enfin, en se parlant tout seul au cours de cet interminable fragment de temps qui ne voulait pas s’arrêter, pour se remémorer les dissections qu’il avait faites et l’endroit exact où il fallait imprimer à la pointe une poussée brutale vers le haut pour déchirer le cœur, il découvrit que lui aussi hurlait ; qu’il avait la bouche grande ouverte et qu’il poussait un long hurlement sauvage d’animal.


  Il se retrouva couché sur le géant, sa dague enfouie jusqu’à la garde, les narines bouchées par un flot de sang. En regardant le visage de son adversaire, il vit un ruisselet de bave sanglante dégouliner de ses lèvres.


  Il se leva en titubant et retira sa dague qui fit en se dégageant un bruit de bouchon qui saute. Le géant et lui étaient tombés en travers du corps de Ben Ishaq dont le sang et les intestins formaient par terre un lac noirâtre strié de filets cramoisis. Avram se dirigea vers le lit. Sa mère était toujours dans la même position qu’au moment de son entrée dans la pièce. Il lui toucha le front : la peau était gelée. Elle avait dû mourir plusieurs heures plus tôt, dans son sommeil, pendant qu’il buvait du bordeaux chez Juan Velasquez.


  Il lui baisa les lèvres – elles étaient froides et glacées – puis, incapable de regarder plus longtemps son visage, il jeta sur elle sa meilleure couverture.


  Il y avait un pichet d’eau sur une table. Il se lava de son mieux la figure et le nez, déchira l’une de ses chemises en lanières dont il se bourra les narines. La fracture n’était pas trop mauvaise ; cette fois, il faudrait qu’elle guérisse sans l’aide de Ben Ishaq pour la réduire.


  Il ôta au géant sa tunique de cuir ensanglantée qu’il se jeta sur les épaules pour cacher ses instruments de médecin et le couteau qu’il s’était fixé à la taille. En descendant, il passa par l’appartement de son oncle et de sa tante. Il les trouva assis par terre côte à côte, le crâne écrasé, appuyés l’un contre l’autre dans une attitude d’incrédulité totale.


  Sur le pas de la porte, Avram marqua une pause. La horde croissait toujours en nombre, courait d’une rue à l’autre. À la foire, il y aurait des vêtements et des chevaux, qui ne demanderaient qu’à être volés. Il se mit en marche à pas rapides ; à chaque enjambée, une tenaille de douleur se resserrait sur son crâne et, chaque fois qu’il s’arrêtait pour se reposer, l’image de Ben Ishaq, de ses entrailles plongeant vers le sol, envahissait son esprit. Il fit un détour pour éviter la synagogue, d’où s’échappaient des lamentations qui s’abattaient dans les airs comme une pluie d’orage, puis il se dirigea vers les portes du quartier juif. Elles avaient été enfoncées à coups de bélier et il n’y avait plus personne pour les garder. Il sortit de Tolède en homme libre et, quelques instants plus tard, s’élança au pas de course en direction de la rivière.


  Il tomba à genoux au bord de l’eau et se palpa précautionneusement le nez. Le bout en était aplati et l’arête pliée touchait presque sa lèvre supérieure. Il ferma les yeux, serra les dents et s’efforça de remettre les os en place. Ses efforts ayant déclenché de nouveaux saignements, il se lava encore une fois et changea ses pansements.


  Puis il se retourna pour lancer un dernier regard à Tolède.


  Les incendies qui avaient été allumés un peu partout commençaient à se rejoindre : cinq cents ans plus tard, la Nouvelle Jérusalem devenait son propre bûcher funéraire. Avram resserra sur ses épaules la tunique du géant pour se réchauffer un peu. Ce faisant, il sentit sous ses doigts la déchirure que son couteau y avait faite. Son adversaire, se dit-il, aurait été enchanté de savoir qu’à son propre sang s’était mêlé en bonne quantité celui de son assassin. Les craquements des flammes, les cris des victimes et de la populace lui parvenaient de l’intérieur des murs, à quelques centaines de mètres à peine. La bête, à présent, rugissait : le chœur de la vie et de la mort lui donnait une voix, le labyrinthe des rues et des ruelles une gorge, la longue flamme qui se dressait pour lécher le ciel une langue.


  XI


  Tel le site d’une fête qui se serait déplacée pour aller s’installer chez des hôtes nouveaux et plus excitants, le terrain de la foire avait été abandonné. Pendant que les fêtards brûlaient, pour marquer leur arrivée, leur nouveau domicile – le barrio juif de Tolède –, Gabriela faisait le tour de l’ancien. En costume d’homme, les cheveux coupés court, elle se frayait un chemin dans les ruines de la foire.


  Des braises rougeoyaient encore dans les fosses creusées pour y rôtir la viande. Elle vit, dans l’une d’entre elles, un bœuf gigantesque que dépouillaient de sa chair un groupe d’enfants si petits qu’ils ressemblaient à des loups à demi humains. En se faufilant vers l’enclos de Carlos, elle pensa soudain à ceux qui suivaient Moïse, lorsqu’ils campaient à la base de la montagne.


  Par miracle, elle n’eut aucun mal à trouver Carlos, qui buvait assis devant sa tente en contemplant son feu. Ses chevaux étaient derrière lui dans l’enclos. Gabriela s’accroupit dans l’ombre et s’efforça d’en choisir un. Ils ne cessaient de remuer nerveusement, comme s’ils avaient conscience du massacre qui se perpétrait de l’autre côté du mur. Au bout d’un moment, ses yeux finirent par repérer ce qu’elle cherchait : une jument rouanne, bien musclée, pas trop grande pour qu’elle ait du mal à la maîtriser, mais assez forte pour la porter loin dans la nuit.


  La jument s’approcha. Gabriela constata qu’elle n’était pas sellée. En montant à cru et en se tenant à la crinière, elle n’arriverait pas à sauter la barrière de l’enclos et encore moins à chevaucher assez longtemps pour être en sécurité. Lors de sa première visite, elle avait vu plusieurs harnais suspendus à l’intérieur de la tente. Elle se mit à ramper dans cette direction, en faisant le moins de bruit possible. Soudain, un chien se dressa sur ses pattes et aboya comme s’il menaçait de se jeter sur elle.


  — Carlos.


  — Qui m’appelle ?


  — Carlos.


  Il apparut à ses côtés, attrapa le chien, le repoussa en arrière et saisit Gabriela par le col pour l’attirer vers le feu.


  — Je suis venue chercher le cheval, dit-elle. J’ai apporté l’argent.


  — Quel argent ? Carlos n’a aucun souvenir de… – il resserra son emprise sur ses vêtements et inspecta son visage dans la lumière :… vous !


  Explosion de rire, éclair de dents ébréchées.


  — À présent, Carlos se souvient : la dame dont le mari doit recevoir un cheval pour son anniversaire.


  — Son anniversaire est arrivé.


  Carlos s’esclaffa de nouveau.


  — Quel heureux mari de posséder une telle femme.


  — Je suis une femme heureuse, rétorqua Gabriela, de posséder un tel mari.


  Elle se dégagea, recula d’un pas. Son cœur recommençait à tambouriner dans sa poitrine : non plus sur le rythme lent de la peur, mais dans l’affolement de la panique. Elle respira à fond, tenta d’écarter l’idée que sans le chien, elle aurait déjà pu s’enfuir.


  — Carlos a une femme, déclara soudain son vis-à-vis. Une femme dont la langue est plus dangereuse qu’une dague.


  Ils étaient debout près du feu, dont Gabriela sentait la chaleur lui embraser une joue. Si elle était restée chez elle, avec sa sœur, à Tolède, elle serait déjà morte. Au moins serait-elle morte dans sa propre maison. À présent, elle allait se faire tuer par Carlos : personne ne trouverait son corps qui resterait là, solitaire, jusqu’à ce que les oiseaux aient picoré les derniers lambeaux de chair sur ses os.


  — Carlos a envie de savoir une chose : comment un mari peut-il vivre avec une femme dotée d’une langue pareille ?


  — Un mari a ses propres charmes, dit Gabriela.


  L’autre repartit d’un grand rire.


  — Carlos, lui, n’en a aucun, hormis certains charmes cachés – il regarda Gabriela : Donnez-moi votre argent.


  — Le cheval d’abord.


  — Vous le voulez tout de suite ?


  — Oui.


  — Je vois.


  Il tendit la main. Gabriela secoua la tête. Le ciel, brusquement, s’illumina et ils virent tous deux la Juderia de Tolède s’enflammer de plus belle.


  — Donnez-moi l’argent, dit Carlos et je vous donnerai le cheval.


  — Un homme qui porte un nom de roi ne devrait pas essayer de duper une femme innocente. Donnez-moi le cheval que vous m’avez promis et allez ensuite rejoindre vos amis.


  Cependant elle glissa la main sous son manteau et tendit à Carlos un petit mouchoir rempli de pièces. Sans les compter, il les glissa avec avidité dans sa ceinture.


  — Merci, dit-il. Maintenant, Carlos veut savoir pourquoi vous, vous n’êtes pas avec vos amis. N’avez-vous pas peur de sortir seule le soir par une nuit comme celle-ci ?


  — Donnez-moi le cheval – Gabriela elle-même sentait que sa voix avait l’accent du désespoir : Vous allez manquer la fête.


  Il rit.


  — Carlos n’a pas le goût de tuer les Juifs. Cela vous étonne ?


  — Pourquoi cela m’étonnerait-il ?


  Carlos lui offrit l’outre, encore à demi pleine de vin.


  — Buvez un peu. C’est le cadeau d’un voleur qui ne veut pas tuer de Juifs à une femme qui n’est pas si faible qu’elle voudrait le faire croire.


  — Puisque vous me le proposez en ces termes, dit Gabriela.


  Elle prit l’outre, l’éloigna de son visage et fit gicler au fond de sa gorge le grossier vin rouge : une gorgée pour la soif, une autre pour le courage, disait son père.


  — J’ai dit un peu, pas tout. Quelle sorte de femme êtes-vous ?


  — Une femme comme toutes les autres, répliqua Gabriela.


  Carlos lui reprit l’outre.


  — Même un homme marié peut être tenté.


  — Et si le Grand Carlos l’était, que serait-il tenté de faire ?


  — Qui peut le dire ?


  — En tout cas pas moi, fit Gabriela. Peut-être une autre gorgée de votre vin m’ouvrirait-elle l’intelligence.


  — L’outre est presque vide, regardez – il lui montra le sac aplati. Si vous voulez encore goûter au vin de Carlos, et à son hospitalité, il va vous falloir entrer sous sa tente.


  — Une femme hésite à pénétrer dans la maison d’un étranger.


  De Tolède montait un rugissement ininterrompu ponctué par les explosions de barils à huile et par des bruits plus aigus dont Gabriela ignorait s’il s’agissait des cris des victimes ou de la terreur qui cavalcadait sous son crâne.


  — Dans le palais d’un roi, dit Carlos, les sujets n’ont rien à craindre.


  Il lui offrit sa main. Gabriela, qui était accroupie près du feu, l’accepta et se laissa hisser sur ses jambes. Sans la lâcher, Carlos la poussa dans la tente.


  — Une femme a peur de l’obscurité, murmura Gabriela.


  Elle s’était préparée à devoir le séduire.


  — Mais non.


  D’un mouvement brusque il se serra contre elle, appuya ses lèvres sur les siennes et l’enveloppa de ses bras.


  — Non, protesta Gabriela.


  Mais sans effort il la retint, l’obligea à faire un pas de plus à l’intérieur de la tente, puis, d’un revers de main, l’envoya rouler par terre.


  Il atterrit sur elle.


  — Ne vous débattez pas contre Carlos, chuchota-t-il. Carlos est trop fort pour vous.


  — Je vous en prie.


  — Soyez ma femme. Je vous aiderai à fuir.


  — Aidez-moi tout de suite.


  — Mais je vous aide. Je vous aide à rendre Carlos heureux.


  Il lui avait glissé un genou entre les jambes et il retroussait sa tunique. Gabriela se força à rester immobile, à ne pas résister, à ne faire aucun geste hormis celui qui consistait à approcher très lentement la main de la ceinture où elle avait dissimulé son couteau.


  — Vous allez être l’épouse de Carlos, sa belle épouse. Il va vous rendre heureuse, il va vous protéger. Carlos vous veut, Carlos vous a, vous allez savoir quel homme est Carlos, Carlos te Grand, Carlos le Roi, Carlos, Carlos, Carlos…


  Gabriela l’enlaça étroitement de ses bras, l’enfonça plus profondément en elle, saisit fermement le manche du couteau des deux mains et le lui plongea de toutes ses forces en plein milieu du dos.


  — Carlos… marmonna-t-il une dernière fois.


  Ses bras se projetèrent en avant, avec une force telle qu’elle entendit ses articulations craquer. Elle lui enfonçait encore le couteau dans le dos, en direction de sa propre poitrine, lorsque ses mains se nouèrent autour de sa gorge. Mais elle sentit, dès leur contact sur sa peau, que ses doigts se vidaient de leur force.


  Quand elle put enfin rouler sur le côté et se dégager, elle avait les mains et les poignets trempés du sang de Carlos, les cuisses maculées de souillures que la mort elle-même n’avait pu empêcher de s’écouler. Révoltée, elle se baissa, prit de la terre à pleines poignées et s’en frotta furieusement le visage, les mains, les cuisses et le bas-ventre.


  Sous la tente elle trouva le harnais dont elle avait besoin, ainsi que des vêtements d’homme. Mais elle chevauchait déjà depuis une heure quand elle se rappela qu’elle avait négligé de recouvrir la nudité de Carlos.


  XII


  Ce fut en novembre qu’Avram arriva à Barcelone. Il avait fait une bonne partie du chemin à pied, en dormant pendant la journée dans les forêts et en marchant de nuit. Il s’arrêta dans les montagnes pour travailler un mois dans un vignoble. Il se fit passer pour un étudiant en médecine, en route pour la grande université de Montpellier. « Est-il fréquent pour les étudiants en médecine d’être couverts de plaies ? » lui demandèrent, en manière de taquinerie, les autres travailleurs lorsqu’ils le virent prendre un bain. Mais ils se montrèrent bons à son égard : la nuit, ils le réveillaient lorsqu’ils l’entendaient crier dans son sommeil et, au bout d’un mois, le cauchemar de Tolède commençait à s’estomper.


  Il n’eut aucun mal à se donner pour trouver Gabriela à Barcelone. Dès son entrée dans le marché juif, il la vit assise derrière un comptoir sur lequel s’alignaient des rouleaux de tissus aux couleurs éclatantes. En dépit du désastre que Velasquez avait relaté, le quartier semblait ressuscité : la place grouillait de monde et, en plein milieu, trônait Gabriela, entourée d’admirateurs qu’elle transformait en clients.


  — Avram – il n’avait pas eu le temps de bien la regarder que déjà elle était dans ses bras et qu’il sentait son cœur se tordre dans sa poitrine. Avram, voilà des mois que je t’attends. Don Juan m’a dit que tu avais quitté Tolède la même nuit que moi. Je te croyais…


  — Tu es superbe.


  Au cours de ces mois qu’il avait passés, lui, à se frayer péniblement un chemin de Tolède à Barcelone, torturé chaque nuit par des cauchemars qui lui faisaient revivre l’agonie de sa mère et de son professeur, Gabriela s’était épanouie à un point incroyable. On eût dit d’une reine avec cette robe de soie pincée à la taille qui lui faisait ressortir les seins et les dénudait à demi sous le châle ; ce collier enroulé autour de son long cou blanc, si surchargé de bijoux qu’il aurait fait honneur à la fortune, pourtant considérable, d’un Velasquez ; cette chevelure sombre coiffée avec art et parsemée d’émeraudes de la même couleur que ses yeux, image même de la beauté et du bonheur, capable d’éblouir n’importe quel spectateur.


  — C’est toi qui es superbe. Moi qui avais tellement peur que tu sois mort.


  Avram eut un coup d’œil honteux pour ses vêtements en loques. Elle lui serra le bras en éclatant de rire.


  — Pardonne-moi mon déguisement d’aujourd’hui. J’étais censée impressionner deux associés de don Juan qui arrivent de Montpellier…


  Et, en effet, en prenant le temps de regarder autour de lui, Avram put constater que Gabriela régnait, non plus sur un seul éventaire, comme à Tolède, mais sur tout un ensemble de comptoirs sur lesquels des soieries étaient étalées, le tout réuni sous une immense tente.


  En reportant son regard sur Gabriela, il vit approcher deux hommes. Le premier, un quinquagénaire maigre aux mollets de coq, avait le visage aux traits mous et les cheveux argentés du diplomate qui a porté trop de messages désagréables.


  — Avram, j’aimerais te présenter à Robert de Mercier et à François Peyre. Messieurs, voici señor Avram Halevi, dont je vous ai déjà parlé.


  — Enchanté, dit Robert de Mercier en s’inclinant.


  Il s’exprimait en français et Avram, tout en lui rendant son salut, se rappela que la famille de Mercier était l’une des plus riches de Montpellier, qu’elle avait d’ailleurs fait des donations considérables à l’école de médecine.


  — Je suis très honoré, moi aussi.


  Le second des partenaires de Gabriela était beaucoup plus jeune : les épaules larges, l’allure militaire. Il eut un large sourire et prit Avram par le bras :


  — Mademoiselle Hasdai nous a dit que vous étiez un étudiant en médecine de passage dans notre ville. Toutefois, sans doute a-t-elle été trop modeste pour vous informer que nous sommes non seulement ses associés dans le commerce des tissus mais ses plus fervents admirateurs.


  Le regard d’Avram passa d’un visage souriant à l’autre. Pendant que lui voyageait à travers ses cauchemars, Gabriela s’était lancée dans un univers de luxe, de richesse et de bons sentiments.


  Le silence se prolongea et devint inconfortable. Avram s’aperçut que Gabriela l’observait. Son visage aminci trahissait un début de nervosité.


  — Je suis ravi de faire votre connaissance, dit-il enfin. Et je dois vous féliciter d’avoir trouvé une personne si digne d’admiration.


  Les appartements de Gabriela étaient aussi somptueux que ses vêtements. Mais il y avait là Zelaida, la fidèle servante qui était avec elle depuis sa naissance et, pendant que sa maîtresse retournait sur la place du marché, Avram se plongea dans une immense baignoire fumante qu’elle lui avait préparée.


  Même à Tolède, avoir un bain privé était un luxe presque inconnu. Étendu dans l’eau, les yeux fixés à travers la vitre sur le ciel éclatant d’automne, Avram revoyait se dérouler, telle une fresque gigantesque, les péripéties du voyage qui l’avait conduit de sa ville natale à Barcelone.


  Avec sur le dos la tunique en cuir du géant encore gluante de sang, il avait galopé, sur un cheval volé, vers une petite propriété où un groupe de Juifs travaillait la terre pour le compte d’un personnage assez bon pour permettre à ces païens de faire fructifier son sol. Ils le payaient à son insu de sa générosité en abritant des réfugiés de Madrid et de Tolède.


  Avram s’y était déjà rendu une fois, avec Antonio, mais, depuis cette visite lointaine, le minuscule village s’était entouré d’une palissade. Les rondins taillés en pointe se dressaient dans les airs comme autant d’épieux et, à son approche, une douzaine de chiens se mirent à aboyer furieusement derrière le mur.


  Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit et trois hommes armés d’arbalètes sortirent avec prudence. Ils portaient des tuniques de paysans qui laissaient leurs jambes à nu et de gigantesques chaussures de bois protégeaient leurs pieds.


  — Les temps sont dangereux, dit Avram.


  — Dangereux pour les étrangers, fit le plus grand des trois.


  — Je suis Avram Halevi, cousin d’Antonio Espinosa, dit Avram en espagnol.


  Il répéta ensuite la phrase en hébreu.


  Dès que le nom d’Antonio fut prononcé, les hommes se détendirent et, en entendant Avram parler hébreu, ils finirent par abaisser leurs arbalètes.


  Pendant qu’ils étrillaient et nourrissaient son cheval, Avram s’occupa d’un homme blessé par la chute d’un arbre et vérifia l’attelle posée sur sa jambe cassée. Puis il s’endormit après avoir demandé à ses hôtes de le réveiller au bout d’une heure. Ils ne savaient rien de Gabriela et, bien qu’ils lui aient offert de rester aussi longtemps qu’il le désirerait, il décida de prendre de l’avance sur la foire qui ne tarderait pas à se disperser. Avant son départ, ils lui indiquèrent comment gagner la prochaine communauté juive. Et c’est ainsi qu’il voyagea : d’un refuge à un autre. Chaque jour son cheval s’affaiblissait et ses étapes se prolongeaient davantage. Finalement, au bout d’une semaine, le cheval s’écroula.


  Où qu’il allât, c’était le nom d’Antonio qui lui ouvrait les portes. Antonio… par où n’était-il pas passé pour visiter ses coreligionnaires, les exhorter à prendre les armes, échanger avec eux des récits de bravoure et des raisons d’espoir en l’avenir ? On eût dit que la moitié des Juifs d’Espagne avaient passé des nuits entières à l’écouter leur décrire les hauts faits dont ils seraient bientôt les héros, les magnifiques légendes qui allaient se créer. Pourtant ils recevaient toujours l’annonce de sa mort avec fatalisme. Un haussement d’épaules, un regard baissé vers la terre. Avram apprit à rompre le silence en racontant qu’Antonio avait trouvé la mort en essayant de défendre le barrio de Tolède et qu’un soldat avait payé de sa vie chacune de ses nombreuses blessures.


  — Venge-moi de la façon que tu voudras, lui avait-il chuchoté à la fin.


  En sortant de son bain pour revêtir la tunique de soie que Zelaida lui avait préparée, Avram se demanda ce qu’Antonio penserait si, du paradis des guerriers où il méritait sûrement d’être, il pouvait voir son cousin emmailloter des cicatrices si récentes dans un tissu si doux et, debout devant un miroir aux dorures dignes d’une Cléopâtre, se tailler la barbe et les cheveux avec un rasoir assez aiguisé pour trancher d’un seul coup la gorge d’un ennemi.


  — T’est-il déjà arrivé de tuer un homme ? avait demandé Antonio.


  Cela fait trois maintenant, se dit Avram. D’abord Antonio lui-même, puis les serviteurs de Juan Velasquez. Chez une autre servante de qui il se trouvait à présent : sa propre fiancée.


  Au cours de son voyage, de jour, pendant qu’il dormait, il rêvait aux horreurs du massacre. Mais le soir et la nuit, pendant qu’il marchait, il pensait souvent à la conversation qu’il avait eue avec Antonio à propos des chemins différents qu’une vie pouvait emprunter. Celui qu’il suivait actuellement le conduisait à Barcelone, où Gabriela l’attendait. Mais c’était aussi celui de Montpellier, où l’attendait l’école de médecine – l’école de médecine et ce rêve de liberté dont il avait fait l’apologie à Antonio avec un tel enthousiasme.


  Maintenant, après la mort de ce dernier, après le sac de tous les quartiers juifs d’Espagne, il fallait être un imbécile pour croire qu’un Juif pouvait être libre… par la grâce du savoir ou par la conversion. Mais il fallait aussi en être un pour se remettre à vivre paisiblement comme autrefois, en pensant que la tempête de l’été appartenait définitivement au passé.


  Ce soir-là, Gabriela donna un grand dîner pour ses associés de Montpellier. Avram se surprit à tendre la main, à chaque toast, et même entre deux toasts, en direction de son verre. Le temps que les invités s’en aillent, la tête lui tournait, tant il s’était imbibé de ce vin qui avait un goût de miel après l’immonde vinaigre dont ses hôtes de la montagne l’avaient régalé.


  Enfin, il se retrouva seul avec Gabriela assis sur les coussins, symbole de son nouveau luxe, tandis que Zelaida s’éclipsait discrètement dans la cuisine.


  Elle était devenue en un clin d’œil belle et riche, elle s’était transformée en femme du monde recherchée par de riches propriétaires terriens désireux d’en faire leur maîtresse ou peut-être même leur épouse ; Avram, tout en ronchonnant tout seul, entendait presque le rire de Ben Ishaq se moquant de le voir s’intéresser davantage à Gabriela à présent qu’elle menaçait de devenir inaccessible.


  Mais lorsqu’elle lui raconta comment elle-même avait réussi à fuir Tolède, la façon dont elle s’était servie de Carlos, le trouble monta en lui.


  — Ça a été une expérience terrible, de tuer un homme.


  — Terrible, murmura Avram.


  Il essaya de la regarder. Oui, elle était aussi belle que jamais, elle paraissait intacte. Ni ses lèvres ni ses caresses n’avaient changé.


  — Et pourtant, moi aussi j’ai tué. En fait, j’ai privé ton nouveau maître de deux de ses meilleurs serviteurs.


  Il la sentit tressaillir alors même qu’il prononçait ces paroles. Au moins était-elle encore capable, si elle ne connaissait plus la pudeur, d’éprouver de la souffrance.


  — Avram, dis-moi la vérité. L’homme qui souhaitait m’épouser a-t-il maintenant décidé que je suis trop impure pour lui ?


  — Je n’ai rien décidé du tout, dit Avram.


  — Alors laisse-moi le faire à ta place, déclara Gabriela d’une voix qui s’était brusquement durcie. Depuis ce matin tu me regardes avec des yeux écarquillés comme si j’étais la prostituée de Babylone. Ou tu m’aimes et tu m’épouses, ou tu disparais de ma vie.


  Avram se leva.


  — Nous pourrions encore construire quelque chose ensemble, dit Gabriela.


  Son visage s’était adouci et elle pleurait, comme elle l’avait fait des années plus tôt.


  Le bruit de ses larmes n’eut d’autre effet que de transformer le trouble d’Avram en colère. Il sentait le vin se lancer à l’assaut de son crâne, se mélanger à ses pensées avant qu’elles ne se forment.


  — Puis-je te poser une question ? s’entendit-il tout à coup demander. François Peyre t’a-t-il dit qu’il désirait t’épouser ?


  — Et si je répondais que oui ?


  Le cœur d’Avram s’arrêta dans sa poitrine. Un voile noir lui parut s’interposer entre Gabriela et lui… et puis, tel un manteau prêt à tomber, le vin glissa de son esprit : il y avait eu un temps où il redoutait par-dessus tout l’obscurité ; or il se rendait compte à présent qu’il venait de passer trois mois au cœur des ténèbres. À force de marcher toutes les nuits sous un ciel noir, il avait fait de ces ténèbres qu’il craignait autrefois son domicile.


  — Tu devrais peut-être épouser François Peyre, dit-il. Ou, sinon lui, un autre qui convienne encore mieux à tes projets.


  Gabriela se leva d’un bond, ses larmes brusquement taries.


  — Quand je me marierai, ce sera par amour – puis, se rapprochant de lui au point qu’il distinguait les petites paillettes de fer dans ses yeux verts, elle reprit : Mais toi, mon vieil ami Avram ? Quels projets as-tu formés pour toi-même ? Et les formes-tu en tant que Juif ? En tant que Chrétien ? Ou en tant qu’individu sans religion ?


  — Est-ce que j’ai le choix ?


  — Tu aimerais bien le croire.


  — C’est vrai. En fait, la mort d’Antonio a rendu la situation plus claire de jour en jour. Si je ne suis pas décidé à diriger moi-même ma vie, c’est qu’il s’agit d’un objet sans valeur qui mérite d’être piétiné avec insouciance par n’importe qui. Si je veux survivre, je dois choisir de vivre et, si j’attache une valeur à ma vie, je dois lui imprimer un cours qui en vaille la peine. Au cours de ma dernière conversation avec Antonio, je lui ai dit que je voulais devenir un grand médecin. Il m’a répondu que, parmi les hommes, il y avait les guerriers et ceux qui devaient se consacrer à d’autres tâches. Lui, m’a-t-il dit, il était un guerrier. Moi, je devais être un homme de science. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Le guerrier est mort. Et qui l’a tué ? Moi, l’homme de science – voilà à quoi mes années de médecine ont servi –, j’ai pu empoisonner mon propre cousin et frère pendant que Rodrigo Velasquez le torturait à mort. Je me suis fait voler deux fois, en faisant le trajet de Tolède à Barcelone, j’ai failli y laisser la vie. Et chaque fois, en m’apercevant que j’avais survécu, j’ai été forcé de me demander dans quel but je vivais, si mon amertume à propos de la mort d’Antonio devait me conduire à modifier ma décision – ou à la confirmer. Or, voilà que j’en arrive aujourd’hui à me poser une question : peut-être toutes ces luttes intérieures des derniers mois étaient-elles inutiles. Peut-être Gabriela Hasdai aurait-elle pu m’épargner ces problèmes et en a-t-elle découvert la solution en même temps que ses nouvelles robes de soie.


  — Les temps difficiles que tu viens de vivre t’ont rendu trop fier, mon vieil ami. Rien ne changera le fait que tu sois né juif. Et la pièce dans laquelle vit un Juif doit toujours être à l’écart.


  — Toi, tu es née femme. Destin à propos duquel la même chose pourrait être dite.


  — Il est vrai que je suis née femme. Parfois, quand le danger est grand, je me déguise afin que ma faiblesse soit invisible. Il n’en reste pas moins que, de tout temps, dans mon cœur j’accepte que je suis femme. C’est mon sort, c’est ma destinée, c’est ce qui donne son sens à ma vie. Mais un autre aspect de mon sort donne aussi un sens à ma vie : le fait que je sois née juive. Tu… tu es bien né juif, n’est-ce pas ?


  — Ma mère était juive. J’ignore ce qu’était mon père.


  Un flot de sang monta aux joues de Gabriela.


  — Tu en es tellement fier, dit-elle avec amertume, tu es tellement amoureux de ton malheur que tu souhaites de tout ton cœur avoir eu pour père un barbare inaccessible à la pitié, le sang de Genghis Khan galopant dans ses veines. C’est une drôle de façon que tu as choisie là de rendre à ta mère ce que…


  — Garce, cria Avram.


  Son bras échappa à son contrôle, le revers de sa main s’abattit sur le visage de Gabriela et l’envoya trébucher à l’autre bout de la pièce.


  — Excuse-toi d’avoir dit ce que tu viens de dire ou je te tue.


  Ses phalanges, qui s’étaient heurtées aux dents de la jeune femme, palpitaient du désir de lui assener un nouveau coup.


  Gabriela éclata de rire.


  — Tue-moi, dit-elle. Ce serait un immense service que tu me rendrais là – elle se leva et traversa la pièce. Tu es très doué pour le débat, Avram Halevi. Tu te complairais, je suppose, à prétendre que tu parles avec la main de ton père. Oublie que tu es un Juif ordinaire, tu aurais dû être rabbin et te spécialiser dans les grandes arguties.


  Elle abaissa le loquet pour fermer la porte.


  Mais, lorsqu’elle le rejoignit, elle pleurait de nouveau.


  — C’est fini entre nous ?


  — Je ne sais pas.


  Les mains de Gabriela se levèrent pour se poser sur son épaule.


  — Si seulement tu avais quitté Tolède avec moi… – elle se rapprocha, se serra contre lui. Tu sais bien que je n’ai pas envie de m’en aller. Tu es mon amant, mon futur mari qui es enfin arrivé.


  Sous l’effet de ses larmes, le cœur d’Avram finit par s’ouvrir. Le temps était venu de parler, de pardonner, mais, lorsqu’il voulut commencer, ses lèvres refusèrent de bouger. Assommé par la fatigue, il n’était même plus capable de réfléchir : il laissa Gabriela l’attirer sur les coussins, lui ôter ses vêtements et serrer sa chaude nudité contre son corps. Il l’étreignit, mais son histoire n’en continua pas moins à se dérouler dans son esprit et, aux souvenirs de son propre voyage, se mêlèrent, bien malgré lui, des images de l’humiliation qu’elle avait subie et qu’il garda dans la tête en s’endormant.


  Des heures plus tard, il rêva qu’il était nu dans le désert. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait de cette terre stérile qui s’étend entre Tolède et Barcelone, mais, à mesure que s’aiguisait la conscience qu’il avait de sa nudité, que sa chair s’énervait et le démangeait comme prise du désir de se recroqueviller sur elle-même, il sut que c’était là un autre désert, plus ancien, celui du Sinaï, qui s’étale aux portes du royaume de Canaan et, submergé par cette certitude, il enfonça ses orteils nus dans le sable comme si la vérité s’y cachait et qu’il pouvait l’y saisir. Du coin de l’œil il vit que le ciel avait pris une teinte rouge sombre, tel le palais cramoisi qu’un nouveau-né révèle en ouvrant la bouche, et qu’il était parcouru de vibrations : il sut alors que, s’il regardait droit devant lui, il verrait Dieu Lui-même : non pas Dieu déguisé en homme, en buisson ardent, ou même en animal ; mais Dieu sous Sa forme pure, impossible à regarder en face parce que cette vision arracherait de leurs orbites les yeux de celui qui s’y risquerait. Il serra très fort les paupières, secoua la tête dans un geste de refus, se couvrit le visage des mains alors même que la voix de Dieu se mettait à mimer, faisait trembler la terre et le terrifiait tant qu’il crut sentir un fer à cautériser lui brûler l’âme ; au moment où, d’elles-mêmes, ses mains changeaient d’avis, essayaient d’ouvrir de force ses yeux qui s’y refusaient, afin de l’obliger à voir la présence qui ne devait pas être vue, l’éclair de la conscience inonda son cerveau et il jaillit du lit, pour voir le soleil levant embraser ses yeux grands ouverts.


  Il s’entendit prononcer à voix haute le mot « Pardon ». Son nez lui faisait mal, il tomba à genoux : « Pardon. » C’était, se rappela-t-il pour la première fois, ce qu’il avait dit la nuit où les soldats lui avaient cassé le nez avant de l’obliger à traverser la rue à quatre pattes pour le baptiser dans la nouvelle religion. Ses paroles se répercutaient dans sa poitrine, le soleil se frayait une piste dorée à travers les ombres, éclairait un à un les murs blanchis à la chaux, le coffre de chêne, les tapis persans brodés, la couche à côté de laquelle Avram était à genoux et où, sur les draps de soie, Gabriela Hasdai dormait encore, la peau dorée, brillant du même éclat que le veau d’or, ses longs cheveux ondulés étalés autour de sa tête comme l’explosion d’un autre soleil noir.


  Dieu était dans la pièce : il ne rêvait plus mais la présence de Dieu remplissait la pièce tel un gigantesque faucon prédateur. Ses battements de cœur rebondissaient sur les murs et déferlaient dans les oreilles d’Avram, lui martelaient la poitrine, lui retentissaient dans le crâne. Puis Il s’en fut et Avram se retrouva debout, seul dans le matin qui se délavait de ses couleurs, la peau qui se revêtait de chair de poule, tandis que Gabriela Hasdai roulait sur le dos, lui adressait un sourire endormi et que le drap, en glissant, révélait ses seins ainsi que l’étoile de David suspendue à une chaîne d’or dans la vallée qui les séparait. Il s’agenouilla à côté d’elle, avide de la toucher, mais le rêve se mit à pâlir et il se rappela l’histoire qu’elle lui avait racontée.


  Deux heures plus tard, Avram Halevi s’embarquait sur le bateau qui devait le conduire de Barcelone à Montpellier.
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  Depuis l’arrivée de la Mort Noire à Montpellier en 1350, la ville titubait d’un malheur à un autre : pour ses infortunés habitants, l’époque, avec ses vagues successives de peste, de famine et de sécheresse, aurait pu se situer quelque part entre le Purgatoire et l’Enfer.


  À chaque retour, la Mort Noire sélectionnait ses victimes préférées. À l’automne 1399, son choix tomba sur les enfants. De désespoir, les citoyens de Montpellier faisaient brûler, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un cierge aussi long que toute la circonférence des murs de la ville. Ce cierge, célèbre dans toute la France, mit trois années pour se consumer.


  Pour le cas où son éclat ne suffirait pas à les sauver, les habitants de la ville organisaient tous les jours autour de ses murailles des processions qui ressemblaient à des croisades : mendiants, infirmes de tous âges, prêtres, enfants, et même ménagères avec leurs chèvres et leurs poulets se joignaient à ces cortèges. Les ecclésiastiques, brandissant les bannières des familles ducales, conduisaient les fidèles sur le parcours familier en chantant des hymnes et en élevant vers le ciel des prières improvisées, qu’ils n’interrompaient que pour haranguer leur pitoyable suite, lui reprocher l’impureté de son cœur, l’adjurer d’implorer les rois de France, d’Aragon, de Castille et d’Italie afin qu’ils mettent un terme à leur querelle et refassent l’unité de la papauté.


  Car qui pouvait douter que la colère de Dieu eût été causée par le spectacle d’une Église corrompue et incompétente, d’une Église qui n’arrivait même pas à s’entendre sur le choix du représentant de Dieu sur la terre ? Après tout, disait-on, il n’y avait qu’un seul Dieu. Si un seul Dieu suffisait, pourquoi deux papes ?


  Et pourtant le pape du peuple, Benoît XIII, qui se nommait autrefois Pedro de Lima, était virtuellement retenu prisonnier en Avignon par le roi de France. Une armée avait assiégé son palais pendant six mois. À présent, bien que le siège fût levé, le pape n’avait toujours pas retrouvé sa liberté de mouvements et ne pouvait pas sortir de chez lui pour se rendre à Montpellier pourtant tout proche, afin d’implorer Dieu de soulager les souffrances des fidèles Chrétiens.


  Vers la fin novembre, au beau milieu de l’une des processions les plus importantes, alors que les prêtres levaient les yeux vers le ciel d’un gris sinistre et suppliaient Dieu de mettre fin à la sécheresse qui assoiffait les champs depuis deux ans, la réponse vint enfin. Il y eut un gigantesque coup de tonnerre et un vent glacial se rua en sifflant, du haut de la montagne avec une force telle qu’il arracha les bannières aux mains des fidèles. Quelques minutes plus tard, des grêlons géants commençaient à s’abattre. D’abord par bourrasques, tels des boulets de canon décochés en manière de plaisanterie, par un ange joueur. Puis leur intensité s’accrut au point que bientôt la ville entière courait chercher un abri sous le toit de l’église tandis qu’une tempête de grêlons gros comme le poing fracassait les toits, détruisait les vignobles, écrasait dans le sol ce qui restait des récoltes. Le lendemain, la température monta en flèche, comme si la colère de Dieu avait fini par s’épuiser ; et, pendant deux semaines, la ville se dora sous un ciel d’été, paressa sous un bon soleil chaud. Puis, en plein midi, vint une éclipse suivie d’un tremblement de terre. De nouveau, les fidèles se ruèrent dans l’église, où ils passèrent toute la nuit en prières. Après quoi, en en sortant, le lendemain matin, ils découvrirent une couche de neige sur le sol et leur linge raidi pendu aux cordes comme des planches de bois blanc. En janvier 1400, lorsque frappa la nouvelle vague de peste, la moitié de la population était déjà déchirée par la toux et la pneumonie.


  Une chevelure blanche couronnait le visage patricien de Jean de Tournière. Avec ses yeux d’un bleu de glacier, son nez aquilin, ses traits marqués, son front ridé par les sillons verticaux de la sagesse, il avait fini par ressembler à l’un de ces anciens sénateurs romains dont il étudiait depuis si longtemps et avec tant de soin le style rhétorique.


  Du sénateur, Jean de Tournière avait aussi la voix, basse et sonore. Aux réunions du conseil de l’Université de Montpellier, elle dominait sans peine la foule en déroulant de longues sentences latines qui respectaient les cadences de Virgile et de César.


  Aujourd’hui, toutefois, il ne chantait ni l’amour ni la guerre. En cette année 1400, Jean de Tournière, chancelier de l’université de Montpellier et médecin personnel de trois papes, réconfortait une Madeleine de Mercier éplorée en l’assurant que son précieux fils ne tarderait pas à guérir. Mais, alors même que son discours devenait plus élaboré, qu’il calculait avec plus de perfection la résonance de ses paroles afin qu’elles s’amplifient au mieux dans la vaste pièce, ses pensées échappaient à son contrôle.


  Évidemment, il l’avait désirée autrefois. Qui n’admirait la brillante façade de beauté et de jeunesse arborée par la célèbre Juive, Madeleine de Mercier ? Lorsqu’elle se penchait tout contre lui, à la table du dîner, effleurait d’un geste enchanteur son oreille de ses lèvres en faisant mine de lui chuchoter de doux secrets portés par le flux brûlant de son haleine embaumée ; lorsqu’elle s’oignait du parfum dont il lui avait fait timidement don, senteur intime qui montait de ses appâts cachés par le décolleté de sa séduisante robe de velours… elle était réellement adorable. À l’époque où elle était jeune, innocente, intacte.


  Mais le temps qu’elle parvienne enfin à le séduire, toujours stérile malgré tant de nuits et d’années passées dans les bras maigres et variqueux d’un époux consanguin, le fruit épanoui de son corps n’était déjà plus qu’une coque épaisse et salée. Plusieurs semaines d’un silence de mort avaient succédé à la nuit de son triomphe ; puis, les mois passant, Tournière n’avait pas pu faire autrement que la rencontrer en société et sous son regard horrifié, il était devenu de plus en plus évident que la maternité gonflait la robe de Madeleine de Mercier. Neuf mois après le malheureux événement, un message réclamait ses services de façon urgente. Le bébé – un garçon – était né coiffé et Madeleine, effrayée par ce mauvais présage, avait versé pendant deux heures des larmes hystériques.


  Le bébé grandit. C’était un enfant, joli, mais – il fallait bien l’avouer – maladif. Tous les hivers, il crachait ses poumons de Noël à Pâques ; chaque été, dès qu’on le mettait au soleil, sa peau pelait et se couvrait de boutons. Entre les rhumes, les fièvres mystérieuses, les étranges agglomérations d’hématomes que le garçon collectionnait perpétuellement sous sa peau pâle et transparente, Jean de Tournière succombait sous les appels au secours.


  Mais ni le médecin ni le père ne pouvait offrir de remède.


  — Le problème, c’est l’ensemble de sa santé. Il est comme un arbre sur lequel ne poussent que des branches faibles.


  — Mais, Jean, ne peut-on rien faire pour l’arbre ?


  Madeleine dépensait des fortunes en fleurs écrasées et en pollen d’abeilles chez les herboristes ; elle consultait les astrologues au point que leur inspection en usait les étoiles ; toutes les sages-femmes de Montpellier étaient venues chez elle rendre leur verdict ; elle forçait Tournière à saigner le garçon fréquemment : surtout le premier mai et à l’équinoxe d’automne.


  Mais, chaque fois qu’on le saignait, il menaçait de se vider complètement. Dès qu’on ouvrait les veines de ses jambes, son sang, qu’il avait rouge vif, jaillissait gaiement comme une fontaine, ravi de quitter son corps.


  L’une des plaies qu’il avait à la cheville ne s’était jamais bien refermée. Elle se rouvrait constamment, prenait de vilaines couleurs, émettait des odeurs malsaines. Tournière découpa progressivement la partie de la chair la plus atteinte, couvrit la plaie d’onguents, l’enveloppa avec soin dans des tissus importés de tous les coins de la terre. Pendant deux ans, il alla jusqu’à saigner le garçon en lui posant des sangsues sur l’estomac et la poitrine. La plaie refusait toujours de guérir. Au contraire, elle empirait. L’infection monta dans la jambe, l’enfant avait constamment la fièvre. À bout de ressources, Tournière finit par envoyer chercher Avram Halevi, le médecin juif qui avait repris aux barbiers l’art de la chirurgie et dont le scalpel audacieux avait propagé jusqu’à Paris la réputation de l’école de médecine montpelliéraine.


  Et maintenant qu’il était enfin là, ce svelte Marrane au nez cassé de façon permanente et aux longues mains, voilà que Madeleine s’attaquait à lui en projetant dans sa direction toute la puissance de ses charmes répugnants : à cinquante ans, elle était encore capable de fleureter sans la moindre pudeur avec un garçon qui n’avait pas la moitié de son âge. Le seul fait de la voir tendre coquettement une main dégantée à Avram, en se penchant pour lui laisser entrevoir cette vallée que nul ne désirait plus, suffisait à lui remettre en mémoire toute la calamité révoltante de la chair.


  Comment la chose s’était-elle produite ? Elle avait réussi à rester seule avec lui, assurément ; mais, bien qu’une heure de solitude avec Madeleine de Mercier fût un événement impossible dont il avait un jour souhaité la venue avec ferveur, le temps et la ruine de sa beauté s’étaient associés pour le guérir de cet espoir ; car il avait vu – inversion totale des processus naturels – la larve répugnante à laquelle le papillon prometteur de la jeunesse menaçait de donner naissance.


  Elle n’en avait pas moins réussi à le piéger. Prenant pour prétexte l’absence de son mari – vieux refrain : il n’était jamais là –, elle l’avait invité à l’un de ses célèbres dîners mondains d’hiver.


  Toute la bonne société de Montpellier, coiffée, poudrée, la taille pincée et les joues rougies, était là ; seul l’archevêque méritait qu’on lui adressât la parole. Au dîner, d’ailleurs décevant car, en règle générale, la table de Madeleine était la meilleure de Montpellier, avait succédé l’un de ces concours assommants qu’elle adorait organiser : une joute destinée à récompenser celui qui composerait la stance la plus spirituelle et la plus flatteuse en honneur de l’hôtesse. Tournière l’avait emporté : son prix lui donnait le droit – ou plutôt le mettait en demeure – d’embrasser Madeleine sur les deux joues. À cet instant il avait senti – pour la première fois depuis des années – le parfum qu’il lui avait donné autrefois monter de l’intimité d’un corps qu’il ne souhaitait plus contempler.


  Cette odeur indésirable avait donné le ton de la fête. Un autre divertissement cher à Madeleine avait suivi le concours : les rideaux de la salle à manger s’étaient levés pour révéler contre les murs, non plus les peintures religieuses qui les ornaient habituellement, mais des tableaux vivants dans lesquels figuraient de jeunes servantes, nues honnis leurs écharpes de soie enroulées autour du cou, regroupées afin de représenter des scènes supposées dépeindre l’adoration des Mages, l’Annonciation, Jésus dans sa crèche, et cetera.


  Quel étalage palpitant de fesses roses, de cuisses vibrantes, de seins offerts dans toutes les dimensions, les formes et les textures. Les ménestrels et les sycophantes bouche bée furent si frappés par cette nouveauté qu’ils en oublièrent le médiocre repas. Ils se mirent à pincer et à chatouiller les figurantes qui pouffaient en essayant de garder la pose. Pendant ce temps, en compagnie de l’archevêque, Tournière allait d’une sculpture tremblante à la suivante, inspectait les abondantes Madones qui, les yeux levés vers le ciel, serraient contre leurs seins roses des poupées représentant le petit Jésus, les aisselles velues des bergères en adoration, les bouches grandes ouvertes et les toisons pubiennes teintes des saintes éperdues de stupeur devant le spectacle de la Résurrection.


  — Ainsi sont élevés les désirs les plus bas de l’homme, fit Tournière sur le mode sarcastique.


  — Élevés et satisfaits, répliqua l’archevêque, qui n’arrivait pas à détacher ses yeux d’un Jésus pubescent dont un poète idiot léchait consciencieusement la plaie. Je crois que je vais faire mes compliments à Madame et me retirer.


  Tournière sentit en cet instant un frémissement d’alarme. Mais l’archevêque était un vieillard alors que lui-même, à soixante ans, répugnait à passer pour un prude et un faiblard en se retirant de bonne heure. Il choisit à la place de remplir son estomac qui demandait à l’être en buvant du vin. Bientôt, il en vint à boire directement à la bouteille et il put sentir siffler à ses oreilles la bise annonciatrice de son mauvais destin.


  Sous prétexte de lui montrer le chef-d’œuvre d’un jeune peintre hollandais, Madeleine de Mercier, la sorcière vampirique, le conduisit dans ce qu’elle appelait sa « chambre aux trésors ». Tournière comprit aussitôt, en y entrant avec, à la main, l’énorme gobelet d’argent qu’il venait de substituer à sa dernière bouteille, que cette chambre aux trésors était une appellation transparente pour désigner un boudoir complètement dépourvu de goût. Encore ce mot suggestif était-il sans doute trop virginal pour s’appliquer à cette débauche de velours rouge et cramoisi qui déferlait des murs, à ces piles de coussins en satin qui jonchaient le sol en telle quantité que toute une nursery de servantes nues aurait pu y sautiller gaiement.


  Le peintre se nommait Hubert van Eyck et son tableau était appuyé contre le mur dans une pose incongrue, comme une Bible abandonnée dans un bordel. Il avait peint, avec un sens minutieux du détail et dans une pâte éclatante, une femme habillée de pied en cap ; mais cela d’une façon si parfaite que ses cheveux semblaient de vrais cheveux, que ses yeux étaient deux abîmes où Tournière aurait aimé plonger, et le grain de beauté qu’elle portait au cou une noire imperfection si délicate que les lèvres mouraient d’envie de se presser dessus. Il se sentit frémir en réponse, comme devant une femme qui aurait vraiment vécu et respiré.


  « C’est là, aurait-il voulu crier, là, dans ce tableau qui vous appartient et auquel vous ne comprenez rien, que réside la véritable beauté, la véritable innocence…»


  Mais, soudain, la pièce s’obscurcit comme sous l’effet d’une éclipse. La sorcière avait soufflé toutes les bougies et laissé pour tout éclairage la lumière du feu. Son gobelet se remplit de nouveau comme par magie et l’odeur suffocante de son parfum pourrissant déferla sur lui comme une vague nauséeuse. Il basculait le gobelet pour se réconforter lorsque la vague, remontant à l’assaut, atteignit un nouveau sommet et qu’il se sentit basculer lui-même. Avait-il trébuché, l’avait-elle poussé, impossible de le dire… toujours est-il qu’il se retrouva sur le dos, humilié, englouti dans l’infinie profusion de coussins satinés.


  — Vous vous êtes mouillé, dit-elle avec un rire perlé.


  Elle l’avait enjambé, ses mains déboutonnaient habilement son pourpoint, se posaient comme deux tisons sur sa poitrine.


  Il la sentait se frotter avec des gestes salaces sur sa peau nue mais il était tellement ivre qu’il n’en avait cure. Le désir, il s’en était un jour ouvert à l’archevêque, n’avait jamais été pour lui un compagnon de tous les instants ; cependant, plus elle le caressait, plus sa résistance s’effritait, sa personnalité se dissolvait… lui, Jean de Tournière, Sa Seigneurie, Son Honneur, médecin personnel de trois papes et chancelier de la plus célèbre université du monde, voilà qu’il se laissait palper, tripoter, triturer, qu’il redevenait nouveau-né. Sa peau retendue rosissait, ses os raides s’assouplissaient et rayonnaient, il n’était pas jusqu’à ses orteils déformés et noueux qui, dans la bouche de la sorcière, ne se transforment en petits bijoux roses et doux couronnés par la nacre parfaite de l’ongle. Bientôt, il n’était plus qu’une boule de cire molle et le vague souvenir du sein de sa mère commençait à refluer à travers des cellules détrempées par soixante années d’alcool ; enfin, l’image refit surface : lui-même, petit être à la barbe blanche en robe de velours et couronne, à qui une douce Madone au visage plus ou moins familier donnait à téter un énorme sein blanc tout en susurrant des gentillesses.


  Sans savoir ce qu’il faisait, Tournière bondit avec ravissement sur la sorcière. Ses mains se refermèrent autour des fanons squameux de sa gorge et il se mit à l’étrangler joyeusement. Pour se rendre compte seulement alors que les deux douleurs jumelles qui lui transperçaient la poitrine étaient dues non pas à des lames de couteaux mais à ses mamelons pointus, que les jambes par lesquelles il se sentait étreint, loin de l’étouffer en retour, l’attiraient plus étroitement, que les pulsations enflammées dont son ventre s’embrasait avaient moins à faire avec la rage qu’avec une autre activité plus secrète et mystérieuse dans laquelle son corps s’engageait à son insu. « Putain », hurla-t-il de toute la force de ses poumons.


  Aujourd’hui la chambre, la chambre, avec ses rideaux de velours fané si répugnants, ses coussins de satin sur lesquels s’étaient posées on ne savait quelles fesses nues, avait pour centre le lit de l’enfant : surélevé sur une estrade, drapé de soieries, il croulait sous une décoration si surchargée qu’on eût dit d’un catafalque plutôt que d’une simple couche.


  De chaque côté, des musiciens, assis sur des carreaux de soie, jouaient du luth et chantaient pour divertir le pauvre malade : faux, évidemment. En outre, Madeleine avait convoqué ses deux astrologues préférés ; ils buvaient du vin en faisant semblant de scruter l’amoncellement de lignes et de zigzags qu’ils appelaient leurs cartes.


  Tournière voulut s’approcher de la fenêtre, mais Avram et Madeleine l’interceptèrent.


  — Monsieur Halevi.


  — Votre Excellence.


  — Avez-vous examiné le patient ?


  — Oui, Votre Excellence.


  — Et que faut-il faire, à votre avis ?


  — Sa plaie à la cheville est très sérieuse.


  Halevi parlait un français précis, nuancé d’espagnol, comme s’il goûtait et retournait dans sa bouche chaque syllabe avant de l’en laisser sortir.


  — Oui, très sérieuse.


  — Elle est entourée de gangrène et l’infection s’étend à la jambe.


  — Oui, docteur, c’est ce que l’on constate.


  — Par conséquent, il faut éliminer la jambe.


  — Oui, convint Tournière. Il faut éliminer la jambe. La seule question est de savoir à quel endroit couper. Et aussi si l’enfant est capable de survivre à une telle opération. Il est âgé de onze ans mais il a été malade la moitié de sa vie.


  Tournière savait depuis un an que la jambe devait être amputée. Mais, jusqu’à cette semaine, il avait jugé préférable de laisser le garçon mourir en paix au lieu de le soumettre au supplice d’une opération qui, de toute façon, le tuerait. Puis, Madeleine insistant, il avait fait venir le célèbre médecin espagnol. En cas de succès, Tournière en récolterait tout le crédit ; si, ce qui paraissait plus probable, l’enfant mourait, Halevi apparaîtrait pour ce qu’il était : un médecin comme il y en avait tant, qui se croyait capable de se substituer à Dieu et sacrifiait tout simplement la vie de ses patients à son ambition personnelle.


  — Le bon docteur me disait, fit Madeleine de Mercier, que beaucoup de patients se sont bien trouvés de cette opération. Il a aussi inventé une nouvelle sorte de jambe artificielle, que même un enfant peut porter sans difficulté.


  — Une nouvelle sorte de jambe artificielle ?


  — Oui, dit Halevi.


  Le regard de Tournière rencontra directement les yeux noirs du Juif.


  — Donc vous voilà aussi devenu charpentier ?


  — Un chirurgien doit savoir faire bien des choses.


  — Jean – Madeleine lui avait posé la main sur le bras et il sentit sa chair se hérisser à ce contact, dans un sursaut de dégoût qu’il n’avait pas appris à contrôler. Jean, il a apporté la jambe, pour que nous puissions la voir.


  Il y avait sur une chaise à côté de la fenêtre une longue caisse de bois, que Halevi ouvrit. La jambe que Tournière vit à l’intérieur n’était pas fabriquée d’un seul bloc mais faite d’un habile assemblage de pièces en bois surmonté d’un panier destiné à accueillir le moignon. Il se pencha pour la prendre. Elle dissimulait une scie en acier luisant.


  — Regardez, Jean, il a même apporté des outils pour ajuster la longueur de la jambe.


  Tournière baissa les yeux vers Madeleine. Ses paupières frémissaient. La pauvre femme était folle de peur.


  — Avez-vous demandé leur avis aux astrologues ?


  — Je le leur ai demandé, mais ils n’ont pas encore répondu.


  Les deux hommes passèrent du coin d’ombre où ils faisaient leurs calculs à la lumière. Depuis le jour de l’éclipse, les astrologues de Montpellier s’étaient enrichis en spéculant sur les craintes de leurs compatriotes. Leonardo Montreuil occupait parmi eux une position éminente. Il avait un visage blanc, un menton enflé, marqué par les traces de pustules de la petite vérole, qui viraient à l’écarlate quand ses verdicts étaient contestés.


  — Leonardo, dites-nous ce que vous avez décidé.


  — Nous venons de conclure, dit Leonardo, et la gravité de sa voix ne cédait en rien à celle des Inquisiteurs, nous venons de conclure et notre jugement est que l’opération projetée ne se présente ni sous de bons ni sous de mauvais augures. Le garçon est un Sagittaire et Saturne est dans sa maison, ce qui est unes piètre conjonction. Mais le Bélier y réside aussi en ce moment et la Balance se trouve dans une position des plus favorables. En outre, le chirurgien est un Taureau, ce qui le rend apte à traiter un Sagittaire ; il faut ajouter cependant que cette époque-ci n’est pas particulièrement bonne pour les taureaux, quoiqu’on en ait connu de bien pires, même dans un passé récent.


  Leonardo Montreuil se tut et sourit à Madeleine. Elle était si abasourdie par son discours qu’elle en avait lâché le bras de Tournière.


  — Ce qui veut dire ? demanda-t-elle.


  — Ce qui veut dire que tout est entre les mains de Dieu.


  — Merci, fit Tournière.


  Toute autre prévision aurait été inattendue de la part de Leonardo Montreuil, cousin du principal concurrent de Robert de Mercier, et qui ne pouvait espérer qu’une chose : que l’opération ait lieu et que les conséquences en soient désastreuses.


  — Monsieur Halevi, demanda Madeleine, avez-vous souvent pratiqué ce genre d’opération ?


  — Plusieurs fois.


  — Vous voyez bien, déclara-t-elle à l’adresse de Tournière. Je vous avais dit que c’était sans risque.


  — L’opération n’est pas sans risques, corrigea Halevi.


  Les musiciens chantaient toujours. L’enfant regardait fixement le plafond, comme s’il n’avait pas les ressources intellectuelles nécessaires pour comprendre ce qui faisait l’objet de la discussion.


  — Mais vous êtes médecin, insista Madeleine. Diplômé de l’école de Jean. C’est votre meilleur chirurgien, n’est-ce pas, Jean ?


  — Sans aucun doute.


  — Reste, reprit Halevi, que même avec son Excellence en personne pour diriger l’opération, le résultat est douteux.


  — Vous êtes bien celui qui a pratiqué la césarienne sur la belle-sœur du cardinal Velasquez, dit Tournière à qui l’histoire revenait subitement en mémoire.


  — Oui.


  — Alors épargnez-nous votre fausse modestie et ayez la bonté de prendre vos dispositions pour amputer la jambe de Jean-Louis de Mercier.


  Tournière s’arracha à l’étreinte de Madeleine et gagna à grandes enjambées le lit pour contempler le visage de l’enfant. Son fils, unique et malheureux résultat de son unique et malheureuse tentative de reproduction.


  II


  Comme la plupart des maisons de Montpellier, celle d’Avram Halevi avait une charpente en chêne. Un toit de chaume épais coiffait les murs en bois, lui-même traversé par une cheminée de pierre reliée à l’âtre gigantesque de la cuisine.


  Un tapis de paille que l’on renouvelait souvent rendait plus confortable le sol du rez-de-chaussée : outre deux petites pièces à l’arrière, l’une étant un cellier et l’autre le minuscule placard où dormait la servante, Joséphine, l’espace qui s’étendait autour de l’âtre servait simultanément de cuisine et d’abri pour la maigre collection de volailles que cette dernière chérissait comme un trésor.


  Le domaine personnel d’Avram était en haut : une échelle menait de la cuisine à la seule pièce bien éclairée de la maison, qui lui servait à la fois de chambre et de bureau. Il y rangeait non seulement ses instruments, ses poudres, ses cahiers de notes remplis de dessins anatomiques et de croquis préalables à la conception de nouveaux outils chirurgicaux, mais aussi une précieuse provision de livres : des copies faites pour lui par des étudiants nécessiteux en échange de l’enseignement qu’il leur dispensait gratuitement.


  Ce type d’étudiants, Avram n’en manquait pas, car en cet hiver 1400 le Juif de Tolède jouissait d’une réputation certaine. D’abord à l’université où il occupait une chaire de médecine, avec pleins privilèges tant en matière d’enseignement que de dissection. Ensuite auprès des bourgeois de la ville dont l’approbation nimbée d’or lui avait permis de s’offrir le luxe d’une maison individuelle, commodément située dans le quartier de l’université.


  Maison qui n’était pas grande, certes, mais qui présentait l’avantage d’être neuve. Couché dans son lit, la nuit, il humait l’odeur de bois brut du plancher en pin. Si l’envie l’en prenait, il pouvait aussi exercer ses facultés intellectuelles en essayant de calculer combien d’années il faudrait pour que les pores à nu du bois soient bouchés par les particules d’excréments de poulets et les ragoûts hebdomadaires de poisson aux haricots que Joséphine préparait avec un zèle si religieux.


  Avram Halevi avait assemblé dans cette maison ce qu’il lui fallait pour vivre décemment : l’époque de l’étudiant pauvre chaussé de sabots en bois blanc cassés, qui volait des morceaux de cire pour se fabriquer des chandelles et pouvoir étudier, appartenait au passé. Mais c’était à l’université que le rêve du savant avait pris forme.


  Il avait aménagé son atelier dans un petit appentis attaché à l’aile principale de la faculté de médecine. Le long d’un mur couraient des étagères qui contenaient des bouteilles de sang par dizaines. Elles représentaient l’échec de travaux effectués pendant deux ans par l’un de ses collègues – Claude Aubin – et lui pour essayer d’isoler ces fameux « esprits animaux » dont Galien avait parlé un millénaire plus tôt. Selon le médecin grec, le sang qui passait à travers le cerveau se combinait à une substance mystérieuse qui circulait ensuite dans le système nerveux et dirigeait les mouvements du corps. Aubin en avait conclu que les « esprits animaux » devaient contenir l’essence même de la vie : Avram, avec ses talents chirurgicaux, avait disséqué le cerveau des représentants de presque tout le règne animal, en mettant de côté le sang qu’Aubin, ensuite, purifiait et examinait. Mais son collègue était mort avant d’avoir pu mener ses expériences à leur fin et Avram, dont les sujets d’intérêt résidaient ailleurs, avait simplement laissé les choses en l’état.


  Il avait installé, sous l’unique fenêtre, d’ailleurs très petite, de l’appentis, la table à dessin sur laquelle il faisait la partie la plus importante de son travail : une série de dessins du corps humain, basée sur les notes prises pendant ses opérations et ses dissections. Il espérait que toute l’anatomie humaine finirait par passer sous son scalpel et lui permettrait d’en tracer une carte complète. Mais c’était un travail de longue haleine : le buste à lui tout seul lui avait pris six ans.


  C’était sur une autre table, posée au milieu de la pièce, qu’il jouait au charpentier. Fruit de son labeur et de celui de ses étudiants : une quantité impressionnante de membres artificiels, empilés sous la table, adossés aux murs, accrochés aux armoires qui contenaient ses instruments.


  Le jour fixé pour l’amputation de Jean-Louis de Mercier, Avram passa la matinée dans son atelier, à revoir les dessins qu’il avait faits de la jambe et à calculer à quel endroit il pourrait la couper en gardant une longueur de moignon suffisante pour y adapter un membre artificiel.


  Avant de partir chez les Mercier, Avram rangea tout le matériel dont il avait besoin dans deux caisses de bois qu’il donna à porter à ses assistants. Il plia ensuite dans sa besace – celle qu’il portait depuis ses années d’étudiant – ses scalpels préférés et la plaça dans une poche spéciale de son manteau.


  Comme toujours avant une grosse opération, son esprit se retira en lui-même. Pendant toute la traversée de la ville, puis en montant l’escalier de la maison et en saluant Madeleine de Mercier et Jean de Tournière qui l’attendaient, il eut l’impression de déambuler dans un rêve, de voir et de respirer à peine. Ce fut seulement lorsqu’il se pencha sur l’enfant, qu’il souleva le drap et dénuda la chair empoisonnée de la jambe, que sa lucidité lui revint d’un coup : l’odeur de la gangrène, la respiration laborieuse du jeune patient, la peau livide de sa cuisse de fille, tout lui apparut avec une acuité totale. On avait déjà donné au garçon deux verres de vin distillé et il était plongé dans l’inconscience. Sur un signe d’Avram, l’un des assistants boucla les courroies qui le retenaient sur la table. Alors, après avoir regardé intensément la jambe, Avram prit son scalpel et, d’un geste vif, entailla la peau. Presque aussitôt surgit à la surface un étroit ruban de sang, marquant l’endroit où la jambe devrait être coupée.


  Avram ne releva les yeux que deux heures plus tard.


  Le jeune Jean de Mercier gisait sur la table : des gémissements s’échappaient de ses lèvres mais il n’avait pas repris conscience. Sa jambe droite n’était plus qu’un moignon coupé au milieu de la cuisse et enveloppé dans des dizaines de couches de coton ouaté. Les instruments qu’Avram avait utilisés pour l’opération étaient étalés sur un banc à côté de lui : aspergés de sang et d’esquilles d’os comme le sol et les draps sur lesquels reposait l’enfant.


  Il régnait dans la pièce un silence de mort que seuls entrecoupaient les geignements du patient. Mais Avram entendait encore l’écho de la scie chirurgicale qui traversait l’os, le sifflement du fer à cautériser chauffé au rouge qui touchait la chair sanglante et déchiquetée. Madeleine de Mercier avait depuis longtemps fait sortir de la pièce Jean de Tournière dont le visage avait pris la blancheur maladive d’une miche de pain que l’on a retirée trop tôt du four. Ne restaient plus dans la chambre, outre l’enfant, qu’Avram, les deux élèves qui lui servaient d’assistants et la jeune femme qui avançait dans sa direction.


  — Je suis Jeanne-Marie Peyre, la sœur de Madeleine. J’attendais dehors des nouvelles de Jean, mais Madeleine a dit que je pouvais entrer et regarder.


  Elle avait un visage en forme de cœur, de grands yeux bruns et lumineux.


  Aussitôt, Avram se demanda comment elle avait trouvé le spectacle de l’opération. Lui-même n’avait jamais surmonté la crainte que lui inspirait l’idée de violer le corps humain. Car, bien que sa science lui eût appris à séparer la chair et les os avec l’aide de ses outils de chirurgien, c’était encore à Dieu de guérir les blessures que son art avait infligées.


  — Est-ce que Jean va vivre ?


  La douceur et la pureté de sa voix évoquaient le tintement léger d’un carillon et Avram se sentit réagir à Jeanne-Marie comme à une femme qui s’offre et non comme il aurait dû le faire devant une jeune dame qui s’inquiétait pour son neveu.


  Elle s’était approchée de l’enfant. Avram la vit alors faire quelque chose de très curieux : après l’avoir longuement contemplé en lui effleurant la joue du bout des doigts, elle se pencha et lui posa sur les lèvres un vrai baiser passionné. Là encore, Avram se sentit réagir comme si, cette fois, une cloche s’était mise à sonner au plus profond de sa poitrine.


  — Le pire est passé, dit-il.


  — Je vous admire, monsieur Halevi, d’avoir eu le courage de faire ce que vous avez fait.


  — C’est l’enfant qu’il faut admirer…


  — Non, monsieur Halevi, c’est vous, parce que vous aviez le choix et Jean, pas.


  Avram prit dans sa main le bras du garçon et lui palpa attentivement le poignet. Le pouls était faible, mais régulier. Le moment était venu de marquer une pause, de boire un verre de vin et de manger afin de prendre des forces en prévision des longues heures de veille qui l’attendaient. Mais Jeanne-Marie semblait saisie par un autre sursaut de curiosité : elle le regardait toujours par-dessus la table sur laquelle était couché son neveu, ses yeux immenses buvaient les siens, et Avram mit un bon moment à se rendre compte que la jeune fille, loin de l’interroger, lui annonçait quelque chose : qu’elle savait ce qu’il désirait et que son désir était payé de retour.


  Hors de la pièce, cette sensation d’intimité perdit de sa force mais subsista. Elle le prit innocemment par la main comme s’il était pour elle un vieil oncle gâteau et non un célibataire en tous points désirable, pour le conduire, par un large escalier incurvé aux marches de pierre, dans une grande salle où les autres attendaient. Et elle resta accrochée à cette main, même en s’approchant de Tournière et Madeleine.


  — Monsieur Halevi dit que Jean vivra.


  Sur quoi elle le lâcha et il eut l’impression de perdre brusquement son point d’ancrage.


  — Il vivra si la chance est avec lui, corrigea Avram.


  Il avait appris à être à l’aise dans les maisons des riches ; mais c’était pour avoir su comprendre qu’il y était considéré comme une pièce rapportée, qu’on le tolérait simplement tant qu’il disait la vérité et respectait les barrières qui le séparaient de ses clients chrétiens.


  Jeanne-Marie, en lui apportant son verre de vin, s’approcha de lui au point qu’il distingua clairement la pulsation d’une veine sur sa tempe, les taches de rousseur éparpillées sur l’arête de son nez.


  — Vous faites cela tous les jours ? Scier des jambes, tailler dans des ventres, pratiquer d’horribles opérations ? Je croyais la chirurgie réservée aux barbiers.


  — C’était le cas autrefois, dit Avram. On la reconnaît aujourd’hui comme partie intégrante de la médecine.


  — Comment réagissez-vous quand un de vos patients meurt ?


  — Je suis très triste. Si triste que je vais au cimetière creuser moi-même la tombe.


  Au reste, cet hiver, creuser des tombes lui semblait être, en effet, le seul moyen pour lui de combattre la terrible dépression qui l’avait submergé en constatant l’arrivée d’une nouvelle vague de Mort Noire. Tous les matins, au lever du soleil, il gagnait directement le cimetière en sortant de chez lui et maniait la pelle jusqu’à ce que ses muscles soient trop endoloris pour lui permettre de continuer. À ce moment-là, ses élèves de l’école de médecine lui succédaient.


  — Si j’étais un homme, je ne serais pas médecin.


  — Qu’aimeriez-vous être ?


  — Je serais meunier, je transformerais le blé en farine pour que ceux qui ont faim aient du pain à manger.


  Avram contempla Jeanne-Marie : un corps svelte, des seins généreux, des doigts fins et gracieux. La courbe de son cou était comme la tige d’une fleur qui s’ouvre rapidement au soleil, elle avait la peau si blanche et si lisse qu’on devinait les détails de son ossature : un chaton, en train de se ramasser sur lui-même pour bondir sur quelque objet brillant qui aurait attiré son regard.


  — Si vous étiez meunier, dit Avram, vous pourriez vivre au bord d’une rivière et passer votre temps à chanter des chansons aux jolies filles qui viendraient y laver leur linge.


  — Si j’étais meunier, dit Jeanne-Marie, je serais trop poli pour ça.


  Le temps qu’Avram s’en aille, il était minuit passé. Avant que Tournière le raccompagne jusqu’à la porte, Jeanne-Marie s’était jetée dans ses bras et l’avait étreint en éclatant en sanglots.


  À présent, frustré, agité, il se rendait là où ses pas le portaient toujours quand il n’arrivait pas à dormir, dans une vieille maison de bois à moitié pourrie, à la lisière du quartier universitaire. Aucune lumière ne paraissait aux fenêtres. Mais Avram n’essaya même pas la porte pour voir si elle était verrouillée : il sauta par-dessus le muret de pierre et fit le tour de la maison. Il y avait là des volets qu’il connaissait bien. Du bout de son couteau, il souleva le loquet. Puis il risqua un œil précautionneux, afin de s’assurer que Paulette était seule.


  — Qui est là ?


  — Le médecin espagnol.


  Un rire et Paulette bondit à bas de son lit, se précipita à la fenêtre pour l’attirer à elle.


  — Tu es fou, chuchota-t-elle. Comment pouvais-tu savoir que je ne serais pas occupée ce soir ?


  — Un homme doit avoir l’audace d’espérer.


  — Un homme doit être bon à autre chose qu’espérer. Déshabille-toi.


  — Dans un instant.


  Elle était retournée dans son lit et sous ses couvertures, mais non sans avoir replongé la pièce dans l’obscurité en refermant les volets. Ce que désirait Avram, il le savait, c’était parler. Mais parler à Paulette ? On l’appréciait pour sa compagnie, pas pour ses facultés d’élocution. En fait Avram n’avait, dans toute la ville, personne à qui parler. Claude Aubin, son seul véritable ami, s’était fait tuer à Montpellier six mois plus tôt au cours d’un duel imbécile. Jadis, Avram passait des nuits entières à lui parler, à l’écouter, à raffiner avec des mots le cercle surprenant des lumières qu’il commençait à avoir sur lui-même et qui ne cessait de s’étendre. Et, quand ils ne manipulaient pas les mots, ils maniaient l’épée. Avram, qui avait appris d’Antonio les rudiments de l’escrime, prit de l’expertise sous la tutelle d’Aubin : mais voilà que celui-ci, après avoir relevé un défi en déclarant que son adversaire ne serait qu’un jouet pour lui, avait glissé sur l’herbe mouillée et fait une chute mortelle.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ce soir ?


  — J’ai coupé la jambe d’un enfant cet après-midi.


  — Et maintenant tu t’apitoies sur toi-même ? Quelle espèce de médecin es-tu donc ? – Paulette l’attira par derrière, commença à lui ôter ses vêtements. Viens te réchauffer dans mon lit. Après, tu te sentiras peut-être mieux.


  Mais lorsque Paulette, une fois son devoir accompli, se fut rendormie, Avram ne se sentit en rien différent. Certes sa chair bourdonnait et, l’espace de quelques instants, le cercle de sa solitude avait été rompu. Mais, en regardant fixement le mur invisible, il le sentit s’ériger à nouveau. À qui parler ? Que dire ? Paulette l’avait accusé un jour de l’utiliser comme un chiffon et de la rejeter après usage. Accusation fondée, il ne la voyait que telle qu’elle était : une petite servante qui assurait la subsistance de ses parents infirmes en soulageant les nerfs tendus des célibataires hypercultivés de Montpellier.


  Gabriela, Paulette, quelques prostituées dans les foires : il avait, lui, l’homme du monde, à peine plus d’expérience qu’un puceau. Mais qui épouser ? L’une des jeunes Juives de Montpellier ? Pour survivre à l’université, il s’était complètement tenu à l’écart du petit groupe de Juifs installés dans la ville. À mesure que les années passaient, il avait bien appris son rôle, celui d’eunuque parfaitement entraîné et d’une totale maîtrise de soi, de machine au service de ceux qui avaient les moyens de l’acheter, de médecin des riches qui ne les amènerait pas à se sentir menacés en prononçant des paroles qu’ils ne voulaient pas entendre ou en exprimant publiquement des opinions qui lui interdiraient l’accès de leurs maisons.


  Pour l’instant, il protégeait soigneusement la vie qu’il s’était faite, comme on abrite une flamme du vent de ses deux mains en coupe.


  En se regardant rétrospectivement tel qu’il était à Tolède ce dernier été, celui qui avait vu le sac du barrio et sa rupture avec Gabriela, il voyait un adolescent qui se prenait pour un homme. Un gamin enchanté par ses compétences de fraîche date, par la vision d’un monde semblable à une noix ne demandant qu’à être ouverte, et qui chantait les merveilles de la science à tous ceux qui voulaient l’écouter… qui se les chantait avant tout à lui-même. La nuit de cette césarienne sur Isabel de Velasquez, il était sincèrement persuadé de pouvoir effectuer un jour des opérations dont plus personne ne rêvait depuis des siècles. Après tout, Ben Ishaq lui-même convenait que la science médicale était restée enfouie dans les ténèbres de la superstition pendant un millénaire, et que ce millénaire touchait à sa fin.


  Maintenant, la face de la médecine avait changé, c’était vrai. En neuf ans de séjour à Montpellier, Avram avait vu la dissection, activité illégale et secrète, devenir un spectacle public auquel assistaient des centaines d’étudiants. Ses cours d’anatomie, ses conférences sur la science des anciens, attiraient des dizaines d’élèves.


  Ses ambitions se réalisaient, mais le monde restait indifférent à ses succès : pour une personne que la chirurgie sauvait, il en tombait dix mille, fauchées par la peste ; pour un esprit qui s’ouvrait à la science, dix mille se réjouissaient à la vue d’un hérétique brûlé sur le bûcher.


  Un homme, c’était fait pour grandir, pour apprendre à se connaître soi-même : il n’était pas jusqu’à Ben Ishaq qui ait négligé de l’avertir qu’un rêve, en se réalisant, pouvait prendre un goût de rance. Et il entendait Antonio lui demander : où donc est-il, ce nouvel âge que tu prédisais avec tant d’assurance ? Que voyait-il, après bientôt dix ans de travail sans relâche ? Non pas un nouvel âge, non pas un renouveau de la foi de l’homme en lui-même et en Dieu… Mais un cortège ininterrompu de malades.


  « Déshabille-toi », lui avait chuchoté Paulette avec délice. Aucun doute, se dit Avram, elle avait trouvé une profession plus gratifiante que la sienne : car, lorsque l’un de ses patients à lui se déshabillait, il se sentait saisi, non d’un mouvement de bonheur à l’idée du remède que sa science pouvait apporter, mais d’angoisse à la perspective de voir se révéler une nouvelle insulte à la condition humaine.


  Jeanne-Marie, c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un de différent. Avram sentit, jusque dans le lit où il était couché à côté de Paulette, le souvenir de sa chair plus généreuse et plus précieuse prendre possession de sa mémoire. Quand elle l’avait serré dans ses bras, par reconnaissance pour l’homme qui venait de sauver son neveu, il avait touché du doigt la promesse de son innocence. En se rappelant le contact de ses lèvres, inconsciemment candides, ses lèvres qui avaient posé sur la bouche de son neveu un baiser plus passionné que sur celle du docteur, il eut un élan de désir qui le transperça comme le son aigu et limpide de sa voix. L’homme qui épouserait Jeanne-Marie aurait bien des raisons de vivre : non seulement le merveilleux château de son moi désirable, mais argent, protection et même l’espoir d’avoir un héritier qui lui survive et connaisse une vie d’aisance et de luxe.


  Le fil de ses pensées s’interrompit brusquement et Avram s’étonna de se surprendre à rêver d’avoir des enfants. Que penserait Antonio de ce cousin idéaliste qui abandonnait un rêve pour en poursuivre un autre ?


  Paulette endormie, Avram continua de rêvasser à Antonio. Il avait appris de lui qu’un homme doit vivre et mourir selon les choix qu’il fait. Mais le retour de la Mort Noire à Montpellier cet hiver lui avait enseigné quelque chose de tout aussi amer : son ambition et ses succès – aussi grands qu’ils fussent – n’étaient rien d’autre que le rêve d’un enfant décidé à revêtir sa vie des oripeaux de l’aventure et de la gloire.


  Lorsqu’une lueur grise s’infiltra par les fentes des volets, Avram, toujours bien réveillé, regardait la pièce prendre forme avec l’aube. Quelques instants plus tard, il marchait d’un pas vif vers le cimetière : ses bras et ses épaules anticipaient déjà le poids de la pelle en fer, ses narines l’odeur de la terre humide qui ouvrirait sa gueule noire pour recevoir son présent quotidien, ses charretées de mort. Il avait parfois l’impression, lorsque ses os et ses muscles hurlaient d’épuisement, de livrer une bataille personnelle contre le Diable, d’engager contre lui un duel pour savoir qui irait le plus vite : lui-même pour enterrer ou la Mort Noire pour frapper ses victimes.


  III


  Un soir de la fin février, Avram était en train de dîner lorsque la porte s’ouvrit en coup de vent et qu’une femme entra en demandant le docteur Halevi.


  — Laissez-moi un instant, dit Avram sans lever la tête.


  Il avala en hâte quelques cuillerées de ragoût figé et les fit descendre avec un verre de vin.


  — Monsieur Halevi, s’il vous plaît, vous ne me reconnaissez pas ?


  Avram se rendit compte qu’il somnolait les yeux ouverts. Il avait depuis longtemps cessé de compter ses heures de sommeil – trois heures par nuit commençaient à lui paraître beaucoup – et l’aube de ce matin-là l’avait de nouveau trouvé au cimetière, en train de profiter d’un changement du temps, de la neige à la pluie, pour creuser une tombe destinée à une famille qui avait succombé tout entière à la peste. Le nombre de morts était si grand qu’il n’y avait presque plus de place et qu’il avait dû utiliser un espace entre deux arbres. À un moment, en s’arrêtant quelques secondes, il avait levé les yeux et aperçu sur une branche dénudée un corbeau géant : un corbeau tel qu’il n’en avait pas vu depuis l’Espagne et dont les yeux noirs, semblables à deux petites enclaves de ciel nocturne, exprimaient tant de satisfaction que son estomac s’était refermé comme un couvercle.


  — Je suis Jeanne-Marie Peyre, vous vous rappelez…


  — Bien sûr.


  Il se leva d’un bond. En allant vérifier l’état de Jean le lendemain de l’opération, il avait été déçu d’apprendre que Jeanne-Marie était rentrée chez elle, à la campagne, dans les environs de Montpellier. Mais l’impression de vulnérabilité ne l’avait pas quitté. Et voilà qu’elle se reproduisait. Il était là, debout devant elle, gauche, la bouche encore pleine de pain, et il sentait son cœur lui marteler la poitrine, il la voyait rougir en réponse.


  — Je suis venue en ville m’occuper du jeune Jean. Ma sœur et son mari sont partis pour l’Italie et leur retour a été retardé par le mauvais temps. Et puis Jean est tombé malade, je ne savais pas à qui m’adresser, les domestiques sont malades aussi…


  — Je suis heureux que vous soyez venue me chercher.


  Elle s’accrocha à son bras pendant tout le trajet jusqu’à la maison des Mercier. Avram, lui, passa son temps à se répéter que rien ne pourrait être plus dangereux, plus inutile, plus stupide que de tomber amoureux de l’inaccessible et riche Jeanne-Marie Peyre.


  Dès son entrée dans la chambre de l’enfant, Avram fut saisi à la gorge par la puanteur de la peste, l’odeur de la mort inévitable. Il ne l’avait pas vu depuis un mois et, ce jour-là, Jean avait fait étalage de sa bonne santé en courant dans la pièce sur sa jambe de bois. Depuis, Tournière se chargeait de baigner et de vérifier l’état du moignon.


  Avram posa la main sur le front du garçon. Il était déjà si enflammé que le sang, à l’intérieur du cerveau, devait être en ébullition.


  — La fièvre date de ce matin. Je suis allée chez vous, mais on m’a dit que vous étiez à l’université. Cet après-midi, il avait l’air un peu mieux, mais maintenant…


  — Vous avez fait ce qu’il fallait, dit Avram.


  Il glissa les mains sous les aisselles de l’enfant. Les ganglions enflés se changeaient en pierres.


  — C’est la Maladie ?


  Il se tourna vers Jeanne-Marie. Elle aussi avait le visage perlé de sueur et ses mains crispées tremblaient.


  — Oui, je crois, dit-il avec douceur.


  Il prit la bougie et éclaira la figure de Jean. Une peau lisse et transparente de bébé, mais trempée. Le garçon ouvrit les yeux. Ils étaient vides et troubles.


  — Papa, dit-il en tendant la main.


  Avram s’en saisit.


  — Papa, répéta le garçon – il ferma les yeux. Est-ce que je peux dormir, papa ?


  — Oui, dors. Quand tu te réveilleras, tous tes mauvais rêves auront disparu.


  À condition, poursuivit Avram en silence, qu’il ait la chance de mourir avant que la fièvre empire. Sinon, il se réveillerait en hurlant, les ganglions comme des boulets de canon, des boulets de canon prêts à exploser.


  Il prit dans son manteau une petite enveloppe de poudres. Quelques années plus tôt, à court de remèdes apportés de Tolède, il avait fouillé les environs à la recherche de plantes semblables à celles qu’utilisait Ben Ishaq. En examinant une herbe sauvage qui poussait près de la rivière ou reposait, séchée, sur la table d’un apothicaire au marché, il se maudissait de ne pas avoir prêté plus d’attention aux drogues de son ancien maître. Ne trouvant pas grand-chose au cours de ses recherches, il s’était lancé dans ses propres plantations. Puis, en se référant au vague souvenir qu’il gardait des proportions prescrites par Ben Ishaq, il réduisait ses plantes en poudre et s’efforçait d’en tirer des mélanges capables de combattre les mystérieux démons de la Mort Noire.


  Tournière passait son temps à l’asticoter.


  — On dirait un alchimiste avec vos plantes. Vous auriez dû être sorcière et chanter des incantations en préparant vos breuvages.


  — Que suggérez-vous d’autre ?


  — Un médecin n’a que deux choses à offrir : les limites de sa science et un comportement impeccable.


  — Un comportement impeccable ?


  — Si l’on ne peut pas faire confiance à un homme, on ne peut pas non plus faire confiance à sa cure.


  C’est ce qu’avait dit Tournière au cours d’une de leurs visites après l’opération et Avram savait fort bien ce qu’il entendait par là : car, en voyant Jeanne-Marie l’embrasser sur le pas de la porte une fois l’amputation terminée, il avait haussé les sourcils comme un prêtre entendant des informations accablantes pour l’accusé au cours d’un procès.


  — Est-ce que vos médicaments vont le sauver ?


  Elle était de nouveau debout à côté de lui, les mains sur sa manche. Il venait de découvrir qu’elle avait dix-sept ans, l’âge de se marier.


  — Je n’en sais rien.


  — Vous ne faites jamais de grandes promesses, n’est-ce pas, docteur ?


  — Je ne promets pas ce que je ne peux pas tenir.


  Jeanne-Marie pouffa. C’était la première fois qu’il l’entendait rire : un bruit de sonnailles.


  — Oncle Jean me dit que vous êtes le seul médecin de Montpellier en qui il ait confiance.


  — J’essaierai d’en être digne.


  — Est-ce là le remède ?


  Ses doigts, en touchant l’enveloppe de poudres, effleurèrent ceux d’Avram, puis se retirèrent.


  — Il doit être pris avec un verre de vin.


  — Je vais le chercher. Et puis-je dire au cuisinier que vous resterez dîner ?


  — Ce serait un honneur pour moi.


  Il détacha son regard de Jeanne-Marie pour le porter sur l’enfant. Celui-ci respirait laborieusement, mais avait sombré dans un profond sommeil. Avram releva le drap de soie qui le couvrait, puis souleva la chemise de nuit pour examiner le moignon. Son extrémité était couverte par un entrelacs massif de cicatrices violettes. Il les parcourut du doigt, sentit que la callosité avait commencé à se former. Un vrai miracle que le garçon ait survécu à l’opération et que sa santé se soit améliorée au point qu’il ait pu réapprendre à marcher. Miracle annulé, à présent. De la main, il fit le tour du moignon. Une pensée idiote lui vint à l’esprit : s’il déclinait les faveurs que Jeanne-Marie s’apprêtait à coup sûr à lui offrir, la balance du bien et du mal en serait peut-être inversée et l’enfant guérirait.


  — Je suis si heureuse que vous restiez. J’ai beaucoup pensé à vous.


  — Je regrette – Avram se détourna. J’ai d’autres patients à voir.


  — Mais…


  — Une autre fois. Maintenant, laissez-moi, s’il vous plaît, pendant que j’administre le remède à Jean.


  — Et si son état empire ?


  Faites venir le prêtre, eut envie de dire Avram. Faites venir le prêtre et demandez-lui pourquoi de si pieux catholiques doivent tous mourir comme des rats.


  — Venez me chercher, dit Avram. Si je ne suis pas chez moi, vous pourrez laisser un message à Joséphine.


  Quand il se réveilla, le lendemain matin, le soleil, déjà haut, avait escaladé les maisons d’en face et brillait à travers les fenêtres dépourvues de volets. En bas, dans la cuisine, le feu brûlait dans l’âtre et les odeurs de fumée, d’air salé en provenance de la mer, de viande en train de cuire se mélangeaient. Assise à la table, Joséphine, qui avait été sa première cliente quand il avait commencé à exercer, s’occupait à raccourcir avec soin les tiges d’un bouquet de fleurs et à les disposer dans un vase.


  Avram trempa une louche dans la marmite, se servit un bol de bouillon, prit un morceau de pain noir et du fromage sur l’étagère. Il était affamé, comme s’il sortait d’une longue hibernation.


  — Vous aimez les fleurs ? demanda Joséphine.


  Elle était venue le voir avec toute une liste de petits ennuis communs aux gens âgés : il lui avait conseillé de réduire sa consommation à un litre de vin par jour et de boire une eau plus pure.


  Il s’assit à table et se coupa une tranche de fromage pour le manger avec le pain. Il plaçait chaque semaine l’argent qu’il recevait dans une jarre et Joséphine se servait au fur et à mesure de ses besoins. Mais, depuis la dernière vague de peste, la plupart de ses patients étaient trop pauvres pour le payer en espèces ; s’ils survivaient, ils lui apportaient en échange de quoi accroître la petite collection de volailles étiques que Joséphine conduisait, une par une, à la marmite.


  « Les choses ont pris si mauvaise tournure, avait déploré Tournière devant Avram, que même le conseil de la ville a diminué de volume. C’est tout juste s’il reste assez de marchands pour élire une poignée de conseillers. Et le nombre de maisons qui payent des taxes est réduit à dix mille. Il y en avait quarante mille autrefois. Le seul endroit qui soit en plein développement, dans cette ville, c’est le cimetière. »


  — Vous vous rappelez cette belle jeune femme qui est venue hier soir ? demanda Joséphine. Elle est revenue ce matin, elle vous a apporté ces fleurs et elle m’a chargé de vous dire que l’enfant allait un peu mieux. Elle m’a raconté qu’en rentrant dans sa chambre, après que vous lui avez demandé d’en sortir, elle l’a trouvé miraculeusement guéri : il avait eu une vision de son père.


  — Le délire, dit Avram. Les miracles n’existent pas !


  — Maître, quel blasphème, même de votre part. Mademoiselle était émue aux larmes. J’ai pleuré avec elle. Et vous savez quoi ? Elle m’a dit qu’en fin de compte elle n’épouserait pas Pierre Montreuil.


  — Qui est Pierre Montreuil ?


  — Qui est Pierre Montreuil ? Maître, il m’arrive de penser que vous passez trop de temps avec vos cadavres, si vous voulez bien m’excuser. Pierre Montreuil est l’un des bourgeois les plus importants du quartier. Et elle l’a refusé pour vous épouser, j’en suis sûre.


  Avram se leva. Les cloches commençaient à sonner midi et il ne lui restait plus que quelques minutes avant sa conférence à l’école de médecine.


  Mais Joséphine n’était pas disposée à le laisser s’en tirer ainsi.


  — Maître, implora-t-elle, vous n’avez pas dit que vous ne vous marieriez jamais.


  — Nous allons conclure un marché, rétorqua Avram. J’épouserai Jeanne-Marie Peyre quand vous-même, vous épouserez Émile Vaugrin.


  Cet homme, d’une extraordinaire laideur, avait été le premier professeur d’anatomie d’Avram et sa servante l’adorait en secret.


  Joséphine vira au pourpre sous sa couronne de cheveux gris.


  — Avec Vaugrin, maître, il ne s’est rien passé dont je doive avoir honte. Vous savez très bien que, si je suis gentille avec lui, c’est parce qu’il me rappelle mon mari absent – elle fit le signe de la croix pour le préserver du mauvais sort, comme elle le faisait cent fois par jour depuis trente ans. Si j’avais voulu être la servante d’un moine, je serais allée travailler au séminaire. Une femme a le droit de souhaiter une famille et des petits-enfants pour enrichir sa vieillesse. Ce n’est pas trop demander.


  La voix de Joséphine, pendant qu’elle prononçait ces mots, rappela à Avram celle de sa mère lui recommandant avec insistance Gabriela Hasdai. Et plus tard, en se dirigeant vers l’université, il se revit adolescent à Tolède, rêvant au nouvel âge de la science qu’il attendait avec tant de ferveur. Il y croyait encore. À ceci près que, dans sa jeunesse, il pensait pouvoir changer le monde en se changeant lui-même. À présent, il avait l’impression de constituer l’avant-garde d’une armée qui n’était pas encore formée, d’être un étranger en train d’explorer un pays qui n’avait pas encore de nom.


  Plus tard dans l’après-midi, alors que le faible soleil de février se laissait déjà envahir par de lourds nuages gris, Tournière sortit de son cabinet pour aller se poster sur les marches du vieux rectorat. De là, il voyait les étudiants quittant par petits groupes la salle de conférences. Derrière eux, des voix chantaient : la procession quotidienne autour des murs de Montpellier pour implorer la pitié de Dieu rassemblait de plus en plus de fidèles malgré la baisse de la population décimée par la peste. Bientôt tous les habitants qui restaient passeraient leur temps à se traîner de l’église au cimetière et retour : il y avait déjà tant d’obédiences diverses à observer que les survivants mourraient sans doute d’avoir fatigué leurs poumons à trop chanter.


  Mais que faire d’autre ? Ne venait-il pas lui-même, quelques minutes plus tôt, en apprenant par un serviteur la maladie de Jean, de se jeter à genoux et de prier pour le pauvre bâtard jusqu’à ce que ses articulations enflées lui fassent monter les larmes aux yeux.


  Apercevant Avram, il fit un pas en avant pour attirer son attention. Mal assuré sur ses jambes, les mains tremblantes, les yeux brouillés dans la lumière du soir : depuis onze ans que Madeleine l’avait entraîné au creux de son ventre satiné, son corps s’était effondré sur lui-même, comme si tout élan vital avait eu pour but de s’épuiser au cours de cette unique nuit d’immonde frénésie. Cependant, il ne mourait pas ; il survivait comme une vieille mule brisée, aux appétits intacts, sans autre raison d’être que frustrer éternellement son propriétaire.


  — Monsieur Halevi.


  — Votre Excellence.


  — Avec quelle grâce vous prononcez mon titre.


  — Notre langue, à nous Espagnols, est faite de sable.


  — La vôtre serait plutôt en verre, fit Tournière. À force d’examiner votre discours, on se rend compte qu’il est transparent, et ensuite qu’il n’y a rien de l’autre côté.


  — Nous autres, Espagnols, nous avons l’esprit vide.


  — Mais pas les poches, j’espère.


  Il glissa la main sous le bras d’Halevi, afin que son compagnon, plus solide que lui, l’aide à regagner son cabinet. Dommage que le moment soit mal choisi pour badiner : aujourd’hui ce jeune Juif était assez amusant. S’il avait vécu à une époque plus heureuse, il aurait pu être le meilleur anatomiste de toute la chrétienté. Peut-être même l’aurait-on invité à enseigner à Paris. Mais Paris avait expulsé ses Juifs dix ans plus tôt.


  Avram le déposa dans son fauteuil et Tournière resta quelques instants silencieux, le temps de reprendre haleine. À chaque hiver, l’humidité lui imprégnait les poumons davantage. Il avait l’impression que, dans sa poitrine, des toiles d’araignée trempées occupaient l’espace dont il avait besoin pour respirer, lui tiraient des râles et des gargouillis.


  — L’enfant est retombé malade, déclara-t-il enfin. Un messager est venu me l’annoncer il y a quelques minutes.


  — J’y vais tout de suite, Votre Excellence.


  — Quel était votre pronostic pour lui ?


  — Jean de Mercier avait hier soir tous les symptômes de la Maladie. Mais ma servante m’a dit ce matin que sa fièvre avait baissé.


  — Et si elle a remonté ?


  Tournière se demandait bien pourquoi il posait toutes ces questions. Il était évident que l’enfant allait mourir.


  — Si elle a remonté, dit Halevi – et Tournière remarqua qu’en parlant il inclinait légèrement la tête de côté, attitude censée exprimer la déférence, mais signe d’arrogance chez lui, comme c’était le cas pour chacun des gestes de ce Juif : Si elle a remonté, il se peut qu’il ne survive pas.


  — Il se peut qu’il ne survive pas, répéta Tournière sur le mode sarcastique.


  — Je regrette, Votre Excellence.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut exprimer vos regrets. C’est à l’enfant.


  — Si vous voulez bien m’excuser, Votre Excellence.


  Tournière eut du mal à s’empêcher de sourire. Où Vaugrin avait-il déniché ce jeune coq ? Il évoquait moins un médecin qu’un soldat… et pas un général, un jeune cavalier sans cervelle, pressé de se noyer dans le vacarme de l’épée claquant à son côté pendant que sa monture l’emporterait au combat.


  — Vous êtes excusé. Et, s’il vous plaît, dites à Jeanne-Marie que j’irai la voir dans quelques heures, lorsque j’aurai terminé mes affaires ici et que je serai allé allumer un cierge pour l’enfant.


  — Bien, Votre Excellence.


  — Vous arrive-t-il d’assister à la messe ? demanda brusquement Tournière.


  — Non.


  — De vous confesser ?


  — Non.


  — Pourtant, vous vous dites marrane.


  — J’ai été converti tout enfant, Votre Excellence.


  — Et le Seigneur est entré dans votre cœur ? ne put s’empêcher de demander Tournière.


  — Mon cœur était tout petit.


  En se rendant chez les Mercier, Avram dut traverser la place centrale. L’après-midi touchait à sa fin et le soleil avait complètement disparu derrière un banc de nuages gris. Un brouillard glacial pesait sur la ville : il en était ainsi tous les soirs depuis un mois, comme si la Méditerranée filait pour Montpellier un linceul gris.


  Dans tous les coins de la place, des colporteurs vendaient à la criée noix rôties, petits pains chauds, millet cuit dans les cendres de leurs braseros. La nuit, ils contenaient ces feux avec des mottes de tourbe et, pendant qu’eux retrouvaient la chaleur et la sécurité toutes relatives de leurs carrioles, les mendiants essayaient de se tenir au chaud près des braises.


  L’un de ces colporteurs était, Avram le savait, un Juif. Son emplacement, entouré par ceux de ses coreligionnaires aux longues barbes et aux cheveux tressés, était toujours l’un des plus fréquentés. Ces Juifs vivaient ensemble dans un groupe de maisons qui constituaient leur barrio minuscule et, un jour de sabbat, Avram, en passant par là, avait entendu leurs voix scander les prières familières. Tout à coup l’impulsion lui vint d’approcher ce colporteur juif, de lui parler… de lui acheter quelque chose, n’importe quoi.


  Il fit un pas dans sa direction, puis un autre, sans le quitter des yeux, en se demandant si cet homme reconnaîtrait en lui un frère. Cette question l’absorbait tant qu’il buta, sans le voir, sur un cul-de-jatte assis à même le sol gelé. Sa robe sale était relevée pour montrer sa double infortune et il avait étalé un mouchoir par terre pour recevoir les donations. En pensant à Jean de Mercier, Avram lui jeta une pièce.


  — Une autre, monsieur, supplia le cul-de-jatte.


  Avram se rappela la réaction de Jean de Tournière à une semblable prière un jour qu’ils se rendaient ensemble à une réunion de la faculté : il avait dégainé son épée et frappé le mendiant au visage du plat de la lame avec une force telle que le pauvre homme était tombé, le cou en sang.


  « Je lui aurais rendu service en lui coupant carrément la gorge », avait grommelé Tournière par la suite. Mais le lendemain, Avram, en lui apportant un document dans son cabinet, avait trouvé devant sa porte le mendiant, lavé, habillé, muni à son tour d’une épée, et qui lui servait de garde. « La pitié, avait marmonné le chancelier, est à coup sûr la plus corrompue des émotions. »


  Avram glissa la main dans sa besace, jeta une seconde pièce et se remit en marche vers la maison des Mercier. Si Tournière jugeait la pitié corrompue, que dirait-il de quelqu’un qui prenait plaisir à sa solitude ? Car Avram avait beau savoir que Joséphine était dans le vrai, qu’il lui faudrait bien un jour se marier et rejoindre le monde des humains, il se satisfaisait depuis des années d’être seul. Il y avait même eu des nuits où, en fermant les yeux pour s’endormir, il s’était dit que n’avoir pratiquement personne dont il pût craindre qu’il se fasse tuer pendant son sommeil était la seule consolation de sa vie.


  Quand il arriva chez les Mercier, les portes étaient déjà fermées : des portes de chêne massif, renforcées de panneaux en fer forgé, martelé de manière à figurer les ailes d’un aigle. Il fallut aux deux serviteurs qui les lui ouvrirent dix minutes pour y parvenir et ils ne cessèrent de lui crier des excuses en s’activant.


  Il trouva à l’intérieur Jeanne-Marie Peyre assise à côté de la cheminée, dans laquelle brûlait un grand feu qui dévorait avec force sifflements et bruit de bois qui craque une énorme bûche de pin. Un petit homme maigre en robe de velours, comme les bourgeois de Montpellier aimaient à en porter, se tenait à côté d’elle. Il avait un visage sombre et intense, les joues rasées de près mais une longue barbe triangulaire au menton et une moustache noire aux pointes cirées. Au moment où Avram entra, il était penché sur Jeanne-Marie et lui parlait avec tant de concentration que le visiteur était là depuis deux bonnes minutes quand il remarqua enfin son entrée.


  Il se retourna et se rua sur lui, rouge de colère d’avoir été interrompu.


  Mais Jeanne-Marie, en voyant Avram, se leva d’un bond et courut à lui. Elle lui saisit les deux mains, puis le prit par le bras et le conduisit vers son interlocuteur.


  — Monsieur Halevi, permettez-moi de vous présenter mon très bon ami et voisin, Pierre Montreuil.


  Avram s’inclina et tendit la main. L’étreinte de Montreuil évoquait les serres d’un faucon.


  — C’est un honneur de faire votre connaissance, marmonna-t-il.


  — Tout l’honneur est pour moi.


  — Monsieur Halevi a sauvé la vie du fils de ma sœur.


  — J’ai maintes fois entendu parler des guérisons miraculeuses que l’on doit au médecin espagnol.


  Avram salua de nouveau.


  — Quant à moi, lança Montreuil, j’ai toujours trouvé les donneurs de saignée et les barbiers plus dangereux que n’importe quelle maladie. Mais peut-être n’est-ce là qu’un préjugé, mon père ayant été tué par un chirurgien qui l’a saigné jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Montreuil avait le visage d’un homme qui a tâté de la vie et lui a trouvé un goût de vinaigre. En l’examinant, se dit Avram, on lui trouverait sûrement un excès de bile et une tendance aux hémorroïdes.


  — C’est pourquoi je n’ai jamais eu confiance dans les médecins, voyez-vous, monsieur Halevi ?


  Montreuil se poussa agressivement du menton, offrant à Avram le spectacle d’une mince chevelure noire peignée avec soin de manière à cacher une calvitie naissante.


  — Le bon docteur ne défend pas sa profession ?


  — Le bon docteur ne se défend pas contre les accusations des faibles d’esprit et des fous car son devoir est de guérir la maladie, non de se battre contre les malades.


  — Je suis enchanté de constater que la bouche du bon docteur lui sert à quelque chose. Peut-être s’est-il fait sa réputation en baisant les plaies de ses patients. Et maintenant, monsieur et mademoiselle, des devoirs moins agréables m’attendent.


  Avec un salut imperceptible et un claquement de talons, Pierre Montreuil pivota sur lui-même et se dirigea rapidement vers la porte.


  — Vous allez devoir excuser son attitude, murmura Jeanne-Marie dès qu’il eut disparu. Comme je vous l’ai dit, c’est un ami de la famille.


  — Je vous en prie, ne vous excusez pas.


  — Mais je suis heureuse qu’il soit parti, car ainsi je vous ai tout à moi.


  Avram se rendit compte que, depuis son entrée dans la pièce, Jeanne-Marie ne lui avait pas lâché le bras.


  — Et Pierre Montreuil ?


  — Eh bien ?


  — Je suis sûr qu’un ami de la famille doit faire un époux potentiel pour une jeune femme belle et désirable ?


  Jeanne-Marie éclata de rire. Ses yeux sombres le regardèrent avec tant de franchise qu’on eût dit deux petits couteaux, qui tranchaient net ses années de solitude et de sécurité.


  — Le célèbre docteur devrait être plus observateur. Il aurait dû remarquer que monsieur Montreuil porte une bague de fiançailles.


  — Et à qui revient l’honneur ?


  — À qui la chose intéresse.


  Sur une pression de la main, elle le conduisit vers l’escalier en spirale. Ils se retrouvèrent bientôt dans la même chambre que la veille, celle où Avram avait examiné l’enfant à la lueur de la bougie et reconnu clairement les signes de la peste, celle où il avait renoncé à dîner avec Jeanne-Marie dans l’espoir que son neveu survivrait.


  À présent, les rideaux ouverts laissaient filtrer dans la pièce la lumière grise du soir. Le jeune Jean-Louis de Mercier avait l’air d’une poupée dans ce lit sur lequel un guerrier aurait pu s’étendre. Avram vit, en se rapprochant, qu’il avait le visage calme et serein, le visage d’un enfant qui va mourir et dont l’esprit a cessé de lutter.


  — Avez-vous un remède plus puissant à lui donner ?


  — Je ne sais pas.


  Des bougies brûlaient à la tête du lit ; Avram en prit une et éclaira le visage du garçon. La peau, hier encore pâle et translucide, était jaune et bouffie. Il respirait, la bouche ouverte, et n’était qu’à demi conscient, mais, lorsqu’Avram passa la main sous la couverture pour le palper, il eut un sursaut de douleur. Les ganglions, sous les aisselles, sur le cou, à l’aine, étaient gros comme des poings. Un jour encore, et ces bubons auraient la taille de melons.


  — Vous ne pouvez pas l’aider ?


  — Votre neveu se meurt, dit Avram.


  Il recouvrit l’enfant, regarda Jeanne-Marie dans les yeux. C’était, à la lueur des bougies, deux minuscules lentilles qui lui renvoyaient le reflet fragmenté de la pièce, de son propre amour angoissé. Jeanne-Marie leva lentement la main vers sa bouche, lui posa les doigts sur les lèvres. D’abord, comme pour mettre fin à ce discours de mort ; puis elle se rapprocha de lui, centimètre par centimètre, au point qu’il sentit la chaleur de son corps l’atteindre dans le froid de cette chambre d’agonisant, et, retirant sa main, elle appuya doucement sa bouche sur celle d’Avram.


  IV


  Malgré le tapis, le sol de pierre vidait de leur sang les genoux de Jean de Tournière ; il avait les articulations froides et enflées. Madeleine était à côté de lui, à genoux elle aussi. La garce pleurait comme un aqueduc, des fleuves de larmes lui coulaient des yeux, ses sanglots faisaient trembler la pièce : on eût dit d’une mère hurlant à la mort sur un champ de bataille inondé de sang. Quelle putain : incroyable, de la voir pleurer ainsi la mort du petit bâtard. Pauvre enfant : Tournière lui-même s’était senti soulagé quand il avait enfin pu mourir.


  Son corps reposait, les mains jointes, sur l’estrade surélevée. Appeler ça un fils : cet être rabougri, probablement idiot ; infirme, perdant son sang : comme ces boules de chair informe et suppurante qui hantaient, à demi cachés, les palais consanguins des rois au menton mou. Mais l’enfant était innocent, son cœur et son âme brillaient, purs comme deux pièces d’or. Nul doute qu’il monte tout droit au ciel. L’archevêque en personne venait de partir, après avoir passé des heures à veiller sur le pauvre mourant, en lui donnant l’extrême-onction à maintes et maintes reprises pour s’assurer qu’aucune pensée mauvaise ne lui passerait par la tête entre le moment de la bénédiction et celui où son âme s’échapperait.


  « Papa, papa », gémissait-il. Rien de suspect là-dedans. Il s’accrochait à la première main qui s’offrait, en murmurant avec gratitude le même refrain : « Papa, papa. » Même Madeleine s’en était irritée.


  « Je suis là, moi, ta propre mère », roucoulait-elle, fort gênée, à coup sûr, devant l’archevêque, d’être si peu désirée par son fils agonisant. L’enfant se cramponnait à elle, posait son pauvre visage sur son sein et soufflait : « Papa. »


  Quelle mort horrible il avait eue : peste ou fièvre indéterminée, impossible de le dire. La langue noire et enflée, des taches sur le visage, les membres alternativement tremblants de froid et trempés de sueur. Il était tombé en convulsions peu après le dîner. Halevi avait refusé de le saigner, malgré les supplications de Madeleine. Il s’était borné à le baigner d’eau froide quand il brûlait de fièvre et à l’enfouir sous des monceaux de couvertures quand il se mettait à frissonner.


  Pendant la première convulsion, il se serait coupé la langue si elle n’avait pas déjà été tellement enflée. Pour sombrer ensuite dans la catatonie. C’était à ce moment-là que Tournière avait insisté pour qu’on envoie chercher l’archevêque. Le temps que celui-ci arrive, la peau de l’enfant, une heure avant encore assouplie par la sueur et la fièvre, était livide et racornie, couverte d’une transpiration froide et visqueuse.


  À la vue de l’archevêque, l’annonce de sa propre mort dut s’imposer à l’esprit affolé de l’enfant, car l’anxiété le saisit au point qu’il fut aussitôt pris d’une nouvelle convulsion et que le lit se mit à trembler, envoyant à l’autre bout de la pièce la jambe artificielle qui était appuyée contre le bois.


  « Qu’il meure », priait Tournière.


  Dès que l’archevêque l’eut béni et lui eut arrosé le front d’eau bénite, une troisième convulsion s’installa. Cette fois, on entendit nettement ses os craquer ; ses yeux lui sortaient de la tête et, de sa bouche grande ouverte, on vit jaillir une langue tendue comme dans un petit paroxysme indépendant. Cela s’accompagna d’une occlusion brutale des poumons qui aurait certainement entraîné la mort si Halevi n’avait pas soulevé le malade tandis que Tournière lui tapait vigoureusement dans le dos.


  Suivit une heure de paix. La respiration, tout à l’heure si pénible, était calme et superficielle, une étrange sérénité imprégnait la pièce, les traits de l’enfant, détendus, étaient si paisibles qu’on aurait presque pu l’imaginer au ciel. S’il s’était simplement laissé mourir à ce moment-là – ou si on ne l’en avait pas empêché – c’eût été une agonie tragique mais douce. Or il se mit à hurler tout à coup, d’une voix rauque qui n’était pas la sienne :


  — Au secours, père, au secours !


  À ces mots succéda un silence complet.


  — Au secours, je vous en prie, je veux vivre, cria-t-il de nouveau.


  Il avait le visage couvert de taches rouge foncé et il haletait en s’efforçant de respirer.


  — Il se meurt, dit Halevi.


  En hâte, l’archevêque aspergea de nouveau son front d’eau bénite, murmura les phrases nécessaires.


  Le petit malade voulut répondre, mais ses paroles furent dénaturées par sa langue qui continuait d’enfler ; elle menaçait de remplir entièrement la cavité de sa bouche et de l’étouffer.


  — Donnez-lui de l’air, cria Madeleine.


  — Laissez-le mourir, répliqua Tournière – il lui passa le bras autour des épaules et l’éloigna de l’enfant. Laissez-le mourir en paix.


  — Non.


  Sur quoi, d’une contorsion, la chienne parvint à lui échapper, courut à la table de chevet sur lequel étaient étalés les instruments d’Avram, saisit un scalpel et, sans laisser à personne le temps de l’en empêcher, trancha net la langue du garçon.


  — Voilà, soupira-t-elle, tandis que le sang coulait à flots, maintenant Jean peut au moins respirer.


  — S’il vous plaît, murmura l’enfant.


  Plus sa langue diminuait de volume, plus le flot de sang augmentait : il commença par s’amasser dans le creux de sa joue amaigrie, avant de couler goutte à goutte par terre où il forma un nouveau lac, d’où s’échappèrent de petits ruisselets, nourris par un flux de plus en plus rapide et plus rouge.


  Lorsqu’il étouffa de nouveau, non plus à cause de sa langue mais à cause du sang qui lui remplissait la gorge, il était trop tard pour lui venir en aide : Halevi le retourna sur le côté pendant que l’archevêque prononçait une dernière bénédiction.


  Quand celui-ci s’en alla, Halevi l’accompagna. Tournière remarqua qu’il avait l’air complètement épuisé : le pli amer de la défaite lui déformait la bouche et ses yeux se creusaient de sombre.


  — Vous aviez réellement cru que vous pourriez le sauver ?


  — Oui.


  Madeleine envoya Jeanne-Marie, qui avait assisté silencieuse et horrifiée à toute la scène, dans sa chambre, afin qu’elle puisse prendre un peu de sommeil avant que le jour se lève.


  — Vous aussi, dit-elle à Tournière, vous devez être fatigué.


  — Je vais rester encore quelques minutes, répondit-il, pris d’un élan de pitié pour elle.


  La pauvre garce n’était rentrée en toute hâte d’Italie que pour se retrouver seule avec son enfant mort. Même Madeleine de Mercier méritait mieux que cela.


  Ce fut de Madeleine que vint l’idée de veiller le petit mort en priant à genoux afin d’assister son âme dans son ascension vers le ciel.


  — Nous le lui devons bien, déclara-t-elle.


  Mais, le temps passant, il commençait à se dire qu’avec un sol si glacé, s’il restait ainsi en attendant l’aube, dont plusieurs heures encore les séparaient, ses articulations ne bougeraient plus jamais. En outre, Madeleine et lui avaient déjà dit toutes leurs prières, chanté tous leurs cantiques.


  — Si vous n’en connaissez plus, suggéra-t-elle, parlez simplement en latin. Vous avez une si belle voix, quand vous parlez latin. On dirait un prêtre – puis, comme il ne répondait pas : Alors, contentons-nous de fermer les yeux et d’imaginer son âme ailée en train de voler dans les bras de Dieu.


  Une recrudescence de larmes, qui ne s’étaient pas taries de la nuit, étouffa le reste de ses instructions.


  Il se cramponna au bois du lit pour se soutenir et parvint à se relever. Au moment où il retrouvait l’équilibre, ses yeux se posèrent, de l’autre côté de la pièce, sur la jambe artificielle, toujours par terre, à l’endroit où elle était tombée. Il s’en approcha, avec de tels élancements de douleur dans les membres qu’il dut se mordre la langue pour s’obliger à l’avancer. Comment se faisait-il qu’il ait vécu si longtemps ? Son domestique devait lui frictionner les jambes chaque matin pour qu’il puisse tenir debout ; ses intestins fonctionnaient irrégulièrement ou pire ; son haleine puait au point qu’il s’en rendait compte lui-même, malgré l’affaiblissement de son odorat ; ses yeux commençaient à se couvrir de cataractes. Et il se trouvait sinon dix fois, au moins une fois par jour quelqu’un pour lui dire qu’il était un miracle de longévité, de santé, ou même de jeunesse.


  — Jean, chuchota-t-on derrière lui. Jean, vous m’entendez ?


  — Bien sûr.


  Il avait ramassé la jambe et frottait du poing le creux aménagé pour recevoir le moignon.


  — Jean, croyez-vous que nous avons mal agi en ayant un fils ?


  Il se retourna vers Madeleine. Elle aussi s’était levée. La lueur de la bougie posait sur son visage un masque doux, presque aimant.


  — Croyez-vous cela, Jean ?


  — Non.


  Comment pouvait-elle lui poser cette question ? Ce n’était vraiment qu’une putain idiote. Évidemment qu’ils avaient péché, non seulement contre Dieu, mais aussi contre ce pauvre fruit misérable de leur union… quoi de pire que d’amener au monde une nouvelle vie ? Pourquoi ne s’était-il jamais marié, à son avis ? Du fond de sa colère et de sa souffrance, il la vit venir à lui, le visage déformé par l’émotion. Il leva le bras pour éviter ses baisers. La jambe de bois pesait dans sa main. La vieille salope rusée, elle avait réussi à se retrouver seule avec lui. Voilà qu’elle lui ouvrait les bras. Il bondit sur elle, en brandissant de toutes ses forces la jambe artificielle.


  — Jean – quand il revint à lui, il était étendu sur un lit moelleux ; de toute sa vie, seule une autre couche l’avait étreint avec autant de douceur. Jean, vous m’entendez ?


  — Hum.


  Il ouvrit les yeux : de nouveau sur le visage de Madeleine, qui se penchait vers lui.


  — Jean, vous vous sentez mieux ?


  Elle était assise à côté de lui et, il s’en rendit compte, lui tenait la main. Jeanne-Marie était debout derrière elle, l’air inquiet et même anxieux.


  — Qu’est-il arrivé ?


  Il s’assit avec effort. Avram Halevi avait, lui aussi, réapparu dans la pièce. S’étaient-ils tous rassemblés pour rejouer la scène de la mort ?


  — Jean, dit Madeleine, c’était tellement merveilleux. Vous étiez à genoux, au milieu de la chambre, et puis, tout à coup, vous vous êtes évanoui, avec un sourire serein sur le visage.


  Halevi s’approcha. La fatigue de la soirée précédente, loin de s’être effacée, semblait encore plus profondément gravée sur ses traits.


  — Est-ce que je vais mourir ?


  Le médecin sourit.


  — Pas aujourd’hui, Votre Excellence.


  Cette voix assurée lui rendit toute sa confiance. Quel dommage qu’il ne soit plus jeune et que Halevi ne puisse le ramener au faîte de la santé avec cette voix merveilleuse, ce sourire triste et sans espoir.


  — Demain ?


  — Demain non plus, Votre Excellence. Mais votre pouls est très irrégulier. J’espère que vous allez mettre à profit l’hospitalité de madame de Mercier et rester ici un jour ou deux, jusqu’à ce que vous soyez reposé.


  La réponse échappa aux lèvres de Tournière.


  — Je ne veux pas mourir ici. Si je dois mourir, je veux que ce soit chez moi. Me le promettez-vous ?


  — Je vous promets que, si vous fermez les yeux et si vous vous endormez, vous mourrez chez vous.


  — Vous auriez dû être diplomate, répliqua Tournière – mais sa panique s’était apaisée. Ne vous arrive-t-il jamais de dire la vérité, à vous, les Juifs ?


  — C’est à Votre Excellence d’en juger – Halevi lui tendait un verre de vin. Quand vous aurez bu ceci, vous vous rendormirez pour quelques heures. Au réveil, vous devriez être capable de vous lever.


  Le chancelier prit le verre des mains du jeune docteur. Un garçon matois et sans scrupules que ce Juif. Ce Halevi. Il se disait marrane. Pas chrétien, marrane. Ni chair ni poisson. Il sirota le vin à petites gorgées. Marrane, converti, porc : ça revenait au même, tout ça.


  Il s’endormit, se réveilla, se rendormit encore. Quand il rouvrit définitivement les yeux, ce fut pour revoir le visage de Madeleine penché sur lui avec sollicitude.


  Elle avait vieilli, aucun doute là-dessus. Ses cheveux gris bouclaient sur son front, nouvelle coiffure, et ses joues commençaient à offrir le panorama sillonné, torturé, qui est le paysage des grands-mères. Mais elle avait l’air plus aimable que dans sa jeunesse. Et ses yeux étaient plus calmes, tels deux rivières agitées qui finiraient leur cours dans un lac pastoral.


  Il s’assit dans son lit. On lui avait ôté ses vêtements pour les échanger contre une robe de soie. Il tortilla les doigts de pied : ceux-ci étaient nus.


  Madeleine rougit.


  — C’est moi qui me suis occupée de vous, dit-elle.


  Tournière hocha la tête.


  — Que s’est-il passé dans la chambre, avec le garçon ?


  — Je vous l’ai déjà raconté, fit Madeleine. Vous vous êtes évanoui en priant.


  Il lui saisit le poignet et serra. La vieille putain. Il serra plus fort.


  — Mes souvenirs à moi sont très différents, lança-t-il. Dites-moi la vérité.


  Madeleine eut un sourire, son vieux sourire de séductrice. Elle se pencha sur lui et l’embrassa doucement sur les lèvres. Sa bouche était encore soyeuse et le parfum d’antan l’enveloppa dans un nuage embaumé.


  — Vous ne vous trompez pas, murmura-t-elle. J’ignorais si vous vous souveniez ou non.


  Il avait été obligé de lui lâcher le poignet au moment où elle s’était baissée pour l’embrasser, ce qui lui permit de tendre la main vers son front, de repousser ses cheveux et de lui montrer une contusion qui, de noire, avait viré du violet au jaune. Bravo pour Halevi : son invention, si elle n’avait pas été d’un grand secours au jeune infirme, venait de sauver la vie de Madeleine. Une solide cuisse en hêtre massif aurait expédié la vieille salope tout droit en enfer.


  — Jean, espèce de garnement, vous avez bien failli me tuer.


  V


  Le ciel de l’après-midi était d’un bleu éblouissant ; au-dessus de la tombe de Jean de Mercier, les feuilles toutes neuves d’un saule gigantesque lançaient des éclairs vert pâle : la mort de l’enfant avait coïncidé avec le dernier soupir de l’hiver. Avram, qui se tenait un peu à l’écart du groupe familial, était trop épuisé pour avoir conscience d’autre chose que de la chaleur du soleil sur son visage.


  L’archevêque en était encore à l’éloge funèbre quand il s’éclipsa. Le temps d’arriver chez lui, il faisait presque noir. Il resta une heure entière assis, morose, à la table de la cuisine à boire du vin, en refusant d’adresser la parole à Joséphine. Après quoi il descendit à la taverne de l’université, où les étudiants fêtaient la fin d’un autre semestre.


  L’air froid et enfumé du soir entrait par les volets ouverts. Trois de ses élèves vinrent s’asseoir avec lui. Avram se mit à descendre l’un après l’autre des verres et des verres de vin rouge au goût âpre. Mais il était si fatigué et si déprimé qu’il ne réussit pas à se lever avant minuit. Paulette était à côté de lui.


  — Tu ne veux pas que je rentre avec toi ?


  — Bien sûr que si.


  Ses pensées coupables se portèrent brièvement vers Jeanne-Marie. Puis il se retrouva dehors et ses poumons aspirèrent l’air frais avec avidité. Après un hiver si long qu’il avait cru son âme définitivement racornie dans un coin de son corps, le printemps agitait enfin des effluves de terre humide et féconde. Le bras de Paulette se glissa autour de ses épaules et, quand il se tourna pour l’embrasser, elle appuya ses seins contre sa poitrine et l’enlaça étroitement.


  Ils rentrèrent de si bonne heure que Vaugrin et Joséphine eurent tout juste le temps de se ruer dans la chambre de cette dernière pour les éviter. Paulette, qui était sa cousine et avait partagé sa chambre avant qu’elle ne prenne en charge le ménage d’Avram, lui cria bonsoir au moment même où elle claquait sa porte. La réponse ne vint pas et Avram, gêné, but coup sur coup trois verres d’eau-de-vie en plus du vin qu’il avait déjà consommé. En gravissant avec Paulette l’échelle qui menait à sa chambre, il sentit ses jambes se dérober sous lui et son cœur battait la chamade lorsqu’il s’effondra sur les draps de soie du lit. Pendant que Paulette le déshabillait, il avait l’impression d’être la Bête de Tolède en personne : sourde, une peau d’éléphant, une indifférence totale.


  Paulette bourdonnait comme une mouche au-dessus de lui : ses cheveux, ses lèvres, ses doigts l’effleuraient, petites ailes délicates qui voletaient sur sa peau. Peu à peu, cette sensation de lourdeur disparut. À la lumière de la lime, le corps de Paulette était svelte et blanc. Serpent à la peau claire, elle se tordit dans ses bras, s’enroula autour de lui, le porta à un degré de passion tel qu’elle fit de lui un aigle perché au bord d’une falaise. Et sur ce bord il resta, s’interdisant le bond délicieux qui l’attendait, le temps d’éliminer dans la sueur de l’amour l’eau-de-vie, le vin, la mort horrible de l’enfant… le temps de sentir sa peau d’éléphant retrouver sa finesse et son élasticité, ses cheveux et sa barbe s’ébouriffer sous les baisers.


  À l’avant-dernier instant, alors qu’il s’apprêtait à décoller de la falaise, à prendre son essor et à éjecter dans le ventre de Paulette tous les ténèbres de l’hiver, des vociférations et des rires peuplèrent brusquement le silence de la chambre. Des poings martelèrent la porte fermée de sa maison et il entendit la voix de Jeanne-Marie qui l’appelait.


  Joséphine répondit presque aussitôt et ouvrit le battant tout grand. Avram entendit à travers le plancher, à une longueur de bras, une voix d’homme discuter violemment avec sa gouvernante qui, prenant conscience de son erreur, essayait de renvoyer les visiteurs. Il y avait, outre Jeanne-Marie et l’étranger, Jean de Tournière et Madeleine de Mercier.


  Soudain la lueur jaune d’une bougie apparut par la trappe de l’échelle. En toute hâte, Avram se retira, jeta un drap sur Paulette et enfila sa robe de médecin. Il chuchota à la jeune femme de ne faire aucun bruit et se précipita en bas.


  — Vous voilà, cria Tournière.


  La mort de son fils avait fait de cet homme âgé un vieillard et son visage dégageait une luminescence qui évoquait une tête de mort incandescente.


  — Pourquoi tout le monde va-t-il se coucher de si bonne heure ? Nous venions vous inviter au souper funèbre !


  Madeleine de Mercier parlait avec une gaîté forcée. Avram se rendit très vite compte qu’elle était ivre : les trois autres aussi, d’ailleurs.


  Il constata aussi que la voix étrangère était celle de François Peyre, frère de Jeanne-Marie et soupirant de Gabriela, dont il avait fait la connaissance à Barcelone.


  — Regardez-vous, lui souffla Jeanne-Marie – elle se rapprocha d’Avram à le toucher, ce qui lui permit de confirmer son impression en sentant le vin dont son haleine était chargée, et tâta son front couvert de sueur : Vous avez la fièvre. À moins que vous ne veniez de vous débattre contre un cauchemar ?


  Sur quoi on alluma d’autres bougies, la pièce s’inonda de lumière et s’emplit des voix enthousiastes de convives réclamant un dernier verre d’eau-de-vie. Au moment où Avram portait son propre verre à ses lèvres, en se demandant avec inquiétude si Jeanne-Marie n’allait pas sentir l’odeur de Paulette sur sa peau, il remarqua que les voix se taisaient une à une, comme tombent l’une après l’autre les couches de papier qui enveloppent un cadeau. François Peyre, campé à l’entrée du grenier, éclata d’un rire tonitruant avant de traîner dans le cercle lumineux Paulette toute nue et terrifiée.


  Une heure plus tard, Avram, assis à la table des Mercier, dégustait le fruit de leurs vignobles ainsi que les mets exquis du printemps, les volailles et le gibier qui mijotaient depuis des heures dans les herbes rares et les alcools. À côté de lui, Jeanne-Marie, les joues rougies par le vin et très excitée, riait en écoutant François s’excuser pour la centième fois d’avoir arraché l’une des patientes d’Avram à ce qui aurait fort bien pu devenir son lit de mort.


  — Votre façon de soigner les jolies femmes est célèbre dans toute l’Europe.


  — Vous comprenez, je l’espère, coupa Jean de Tournière à l’adresse de Jeanne-Marie, que certains médecins poussent le dévouement à un point si extrême qu’ils n’hésitent pas à ramener leurs malades chez eux afin d’en prendre mieux soin. De nos jours, les hôpitaux étant ce qu’ils sont, ce serait envoyer une patiente à la mort que de l’y expédier…


  — Avram, lui, ne ferait jamais ça, conclut Jeanne-Marie. Il est trop noble, trop sage, il a trop le sens du devoir…


  Le fou rire lui coupa la parole. Brusquement, elle se pencha vers Avram, la bouche ouverte, les yeux pleins de larmes exubérantes et l’embrassa sur les lèvres.


  — Jeanne-Marie ! hurla Madeleine de Mercier.


  — Ne vous faites aucun souci pour moi, rétorqua-t-elle calmement. J’ai ressenti, tout simplement, une attaque brutale de ce mal dangereux qui a failli tuer cette malade dans la maison de notre bon docteur.


  La repartie était irrésistible et tous les convives s’esclaffèrent de si bon cœur que les oreilles d’Avram se mirent à sonner. Dans tout Montpellier, les familles bourgeoises à qui la peste avait fait perdre un époux, un enfant ou un frère, en étaient arrivées à un tel degré de désespoir qu’elles festoyaient très avant dans la nuit, buvaient au point de succomber à des crises de larmes qui duraient jusqu’à l’aube, heure à laquelle on les voyait, buvant et pleurant toujours, se joindre en désordre à la première sainte procession de la journée : ainsi les riches personnages de la ville se mêlaient-ils, leurs beaux vêtements trempés et tachés de sauce, aux paysans et aux lépreux qui faisaient le tour des murailles et traduisaient leur rage impuissante par des lamentations et des cantiques jusqu’à ce que les prêtres épuisés les renvoient chez eux.


  Le rire hystérique de l’assistance atteignant son apogée, Jeanne-Marie déposa un second baiser sur les lèvres d’Avram.


  Puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle fit signe aux ménestrels : ils commencèrent aussitôt à chanter pour les dîneurs, qui les accompagnèrent de la voix, ce dont elle profita pour se pencher vers son oreille et lui dire :


  — Évidemment, je sais ce que vous étiez en train de faire quand nous sommes arrivés. Si je n’étais pas amoureuse de vous, je demanderais à mon frère de vous tuer.


  Avram se tut, mais elle l’attrapa par la manche et chuchota :


  — Répondez.


  Elle avait les joues cramoisies, le regard insistant et ses yeux brillaient d’un éclat qui transperçait Avram jusqu’au cœur.


  Ma réponse est que, moi aussi, je vous aime : voilà ce qu’il devait lui dire, il le savait. Elle avait presque le même âge que Gabriela lorsqu’il s’était détourné d’elle. Avec quel résultat ? En faire une stipendiée de Juan Velasquez. Jeanne-Marie attendait toujours, les yeux grands ouverts : elle avait un visage en forme de cœur, à l’ossature fine, l’assurance des gens qui ont de la fortune et qui ne risquent rien.


  Il se pencha vers elle, mal à l’aise de sentir encore l’odeur de Paulette étaler au-dessus de sa peau une couverture poussiéreuse de mensonges. Les lèvres qui l’avaient embrassé avec tant d’audace tremblaient à présent. Il lui posa les doigts sur la joue.


  — Répondez-moi ou non, je m’en moque. Parce que si vous ne m’aimez pas encore, je vous y forcerai bientôt – et puis, comme si ses ongles l’avaient égratignée, elle fit un bond en arrière, si brutalement qu’elle renversa sa chaise. Maintenant, monsieur Halevi, il est temps pour moi d’aller à la chapelle et d’y prier pour mon neveu mort. Bonne nuit, et que Dieu ait pitié de vos patients.


  Elle le contemplait, les lèvres entrouvertes, et ses yeux ne lui cachaient rien. Le chœur des chanteurs se désagrégea dans de nouvelles explosions de rire. Avant qu’Avram ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Jeanne-Marie s’était déjà retournée pour partir.


  Il voulut lui prendre la main, mais elle s’écarta.


  — Venez vite me rendre visite – elle le prit en pitié et sa voix s’adoucit, comme si elle lisait dans son esprit les pensées honteuses que lui inspirait l’épisode de Paulette et lui pardonnait : Je ne suis pas en colère. Je vous en prie, croyez-moi.


  Mais, quand il rentra chez lui, Paulette était encore couchée dans son lit. Alors que, sans s’être dévêtu, il s’asseyait à côté d’elle en cherchant ses mots pour lui faire comprendre qu’il était temps de partir, elle lui avoua brusquement qu’elle était enceinte. Sur quoi elle fondit en larmes, non pas à cause de sa réputation, mais parce qu’elle avait peur de l’accouchement. Quatre ans plus tôt, enceinte d’un enfant illégitime, elle avait failli mourir d’une hémorragie. Elle sanglotait en lui racontant tout cela et Avram, honteux de se sentir excité par sa faiblesse, s’allongea auprès d’elle pour la consoler en la prenant dans ses bras. Très vite, ils se retrouvèrent en train de faire l’amour avec autant de passion que quelques heures plus tôt, quand les visiteurs étaient venus les interrompre. Au moment de l’orgasme, Avram eut la sensation qu’on lui fendait de force la poitrine et les entrailles, que Dieu se penchait littéralement sur lui et lui arrachait des parties de son corps afin que l’enfant soit créé à l’image du père. Pendant tout ce qui restait de la nuit, il se cramponna à Paulette, lui fit et lui refit l’amour. Lorsqu’il fit grand jour et qu’elle fut prête à partir, il lui donna un flacon de poudres qu’une sage-femme lui avait vendues pour parer à ce genre de situation : des poudres qui allaient chercher jusque dans l’utérus d’une femme le bébé qui risquait d’y pousser et l’en expulsaient.


  VI


  Comme s’il émergeait d’un long rêve silencieux, Avram fut assailli d’un coup par une tornade sonore : des millions de feuilles voletant dans la brise, les chants et les gazouillis de milliers d’oiseaux, le martèlement ferme des sabots ferrés du cheval sur le sentier de terre, la douce respiration de Jeanne-Marie.


  C’était le mois de mai 1400 : un hiver forcené avait enfin cédé la place à un printemps tardif mais éblouissant qui approchait déjà d’un crescendo presque estival. Et ce jour-là, en particulier, après les quelques heures de fraîcheur du matin, le ciel virait au bleu de porcelaine cuite ; Avram sentait le soleil l’écraser impitoyablement et sa peau se couvrir de couches alternées de sueur et de poussière à mesure que le voyage progressait.


  Jeanne-Marie, elle, semblait immunisée contre cette chaleur. Elle portait une robe blanche qui évoquait de façon troublante un costume de mariée et dont une coiffe de dentelle assortie accentuait l’aura virginale. Elle avait jeté sur ses épaules et sur son cou un châle qui, apparemment, ne cessait de glisser, permettant ainsi au soleil qui mettait Avram si mal à l’aise de lécher voluptueusement sa peau dorée.


  Ils voyageaient depuis deux heures dans une voiture découverte qui avançait lentement sur des routes de plus en plus étroites. En direction du domaine Mercier, que François Peyre gérait et où Jeanne-Marie avait passé ses années d’enfance et d’adolescence. Au moment où Avram allait se plaindre de la chaleur, la voiture négocia un tournant abrupt et la jeune femme l’avertit de se préparer à sa première vision du château.


  La route s’engageait dans une vallée profonde : des myosotis et des violettes sauvages pointillaient les talus tapissés d’herbe luxuriante.


  — Voilà, fit Jeanne-Marie.


  La courbe de la route changea et bientôt apparut à leurs yeux un édifice multi-fourchu, aux formes démentielles : une cour infestée par une épidémie de tours.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — C’est…


  — J’adore cet endroit, coupa Jeanne-Marie.


  Elle lui prit les rênes des mains et les claqua sur l’échine du cheval. La voiture entama avec force cahots la descente vers le château. Celui-ci se campait, tel un Montpellier minuscule, dans sa petite vallée protégée par une crête circulaire. À partir des murs s’étalait en étoile un damier de champs jaunes et verts : les uns, plantés de frais, qui offraient au soleil leurs sillons à nu, les autres déjà couverts d’une végétation dense, lin, trèfle ou foin. François, nota Avram, était visiblement aussi doué pour s’occuper d’une ferme que pour découvrir des jeunes femmes cachées.


  La voiture prenant de la vitesse, Jeanne-Marie était de plus en plus souvent projetée contre Avram. Après chaque collision elle s’écartait, mais sans trop de hâte. Depuis cette nuit où le chagrin et le vin l’avaient forcée à lui déclarer son amour, il croulait sous les invitations à des bals et à des dîners chez Madeleine de Mercier. Heureux de cette occasion qui lui était offerte de voir Jeanne-Marie sans avoir à lui faire ouvertement la cour, il s’y rendait le plus souvent possible. Pendant des heures, il la regardait d’un air morose danser gaiement, se pencher, en robe très décolletée, sur les hommes qui, toujours, l’entouraient en grand nombre et rire de leurs plaisanteries, écouter, les yeux écarquillés, les babillages de tous ces riches célibataires qui se pressaient autour d’elle. Mais, à la fin de la soirée, c’était toujours lui qu’elle recherchait, à son côté qu’elle se réfugiait comme auprès d’un ami ou d’un frère. Et, chaque nuit, en rentrant chez lui avec sur les lèvres le goût de son baiser d’adieu, il maudissait sa propre paralysie, les mots gelés qui lui restaient encore à inventer. Car, chaque jour, il se sentait plus profondément, plus étroitement attiré par elle, et en même temps incapable de sauter cet obstacle insurmontable : bien que de parents juifs, Jeanne-Marie était devenue une catholique dévote et pratiquante.


  Elle paraissait disposée à attendre. Elle lui avait simplement demandé, avec gentillesse, s’il aimerait l’accompagner un jour au château de Mercier.


  — Vous pourrez voir ma maison et la campagne autour de Montpellier. Tout le monde dit que c’est la plus belle de toute l’Europe.


  — J’en serais très heureux.


  — Vous êtes amoureux, avait déclaré Joséphine.


  Elle ne se trompait peut-être pas : si, être amoureux, c’était penser continuellement à l’aimée, faire un pas en arrière quand on ne désirait rien d’autre qu’en faire un en avant, mourir d’envie d’être touché et craindre en même temps sa propre réaction. Il avait trente ans, statistique que Joséphine ne se lassait jamais de lui réciter. Cependant, il lui semblait qu’en fuyant Tolède et en tournant le dos à Gabriela, il avait tué quelque chose en lui. Tout en creusant de manière obsessionnelle ses tombes pour les victimes de la peste, il lui arrivait de baisser les yeux vers la fosse humide et de s’imaginer au repos dans la terre mouillée, à jamais endormi pendant que les autres combattaient la marée irrésistible de la mort.


  « Les vieux célibataires ne changent jamais », disait Joséphine. Et il était vrai que cette vertigineuse descente en piqué de ses émotions avait été interrompue par la crainte et l’incertitude. Resurgir de la tombe, aimer, se marier, se laisser renaître dans le monde de la convention et du compromis qu’il avait mis tant de soin à éviter. Sacrifier son « comportement impeccable » pour un corps à peine entrevu, pour des yeux qui, par un jeu de lumière, s’étaient emparés des siens, pour un cœur de coquette qui lui avait pris le cœur. De telles pensées n’avaient d’autre résultat que de le pousser de plus en plus souvent dans les bras confortables de Paulette. Il était allé la chercher encore la nuit précédente, pour se cuirasser en prévision de cette journée. Et Joséphine avait approuvé.


  — Rester pur, ce n’est pas facile pour un homme. J’en sais quelque chose.


  Comme la voiture ralentissait et approchait des portes ouvertes de la cour, il se tourna vers Jeanne-Marie pour la regarder.


  — J’espère que vous vous plairez ici.


  — Je ne serai pas déçu.


  Un serviteur traversait la cour dans leur direction. Avram bougea sur le siège du conducteur afin de frotter sa cuisse contre celle de Jeanne-Marie. Elle répondit en se serrant contre lui avec fermeté et un sursaut de désir le traversa. Son armure de « comportement impeccable », il la mettait en danger, mais elle avait des moyens de protection encore moins sûrs, et davantage à perdre. Elle lui apparut brusquement nue et sans défense. Il lui prit la main, entrelaça étroitement ses doigts aux siens. Pour la première fois depuis des semaines, il la regarda droit dans les yeux. La prudence qu’il avait entretenue avec tant de soin fondit d’un coup.


  — Je ne serai pas déçu, répéta-t-il. Et je ne vous décevrai pas.


  Les portes du château s’ouvrirent, les serviteurs saluèrent, François Peyre vint l’étreindre et l’embrasser sur les deux joues, il n’y eut pas jusqu’au vieux chien arthritique, compagnon de Jeanne-Marie enfant, qui ne vînt en vacillant sur ses pattes poser la tête sur le genou d’Avram.


  Le lendemain soir, Jeanne-Marie s’étant excusée pour leur laisser, à François et à lui, le plaisir de boire un verre d’eau-de-vie après le dîner, il ne lui restait apparemment plus qu’à savourer en toute tranquillité la pièce dans laquelle il jouait l’un des deux rôles principaux et dont les trois coups avaient déjà été donnés. Lorsque François leva son verre en proposant un toast à Jeanne-Marie, il s’exécuta sans difficultés.


  — Après tout, dit François, c’est une femme remarquable.


  — Absolument remarquable.


  — Une femme chez qui la beauté et l’intelligence ont trouvé un abri loyal et fidèle.


  Avram approuva.


  — Une telle femme mérite un époux de la plus haute distinction – nouveau hochement de tête. Un époux capable de lui assurer sécurité et protection. Vous ne trouvez pas ?


  — Bien sûr que si.


  — Sécurité et protection – là, François Peyre, dont le visage était une version plus pleine et plus basanée de celui de Jeanne-Marie, se fendit d’un large sourire : Que seuls l’argent et les terres peuvent apporter.


  Jusque-là, il n’était arrivé qu’une fois à Avram de voir François rire : quand il avait débusqué Paulette. Il semblait à présent fort différent du personnage de gentilhomme modeste et calme qu’il jouait à Barcelone ou chez Robert et Madeleine de Mercier. Ici, sur son propre territoire, il prenait d’autres dimensions : même son pourpoint était déboutonné, pour permettre à son ventre de s’étaler en y incluant le produit de ses fermes fertiles.


  — Vous comprenez ce que je veux dire, insista-t-il.


  Ce qu’Avram comprenait, c’était que François voulait des terres et la sécurité : il avait fait un bon début par l’intermédiaire de Madeleine et, s’il pouvait utiliser Jeanne-Marie pour en tirer encore d’autres bénéfices, tant mieux.


  — Par exemple, reprit-il, qui ferait un époux idéal pour ma sœur, ce serait Pierre Montreuil. Je crois savoir que vous l’avez rencontré.


  — C’est un fort impressionnant gentilhomme.


  — Ma sœur n’est pas de cet avis.


  — Elle en changera peut-être un jour.


  — Non, rétorqua François, irrité, elle n’en changera jamais. Par malheur, elle n’a été amoureuse que d’une seule personne dans sa vie et cette personne-là n’a pas grand-chose à son actif.


  — C’est regrettable.


  — Très regrettable. Et d’autant plus qu’elle n’a absolument aucune dot à apporter dans un mariage. Hormis quelques babioles, bien entendu. Mais de terres, aucune. Comme vous le savez, monsieur Halevi, ce domaine appartient à Robert de Mercier, pas à moi. En épousant ma sœur Madeleine, il nous en a laissé l’usage en échange de notre conversion… de notre conversion à tous. Il faut avouer que depuis lors il a respecté ce marché avec une grande générosité : non seulement nous sommes autorisés à résider ici, mais je peux y avoir des domestiques et y vivre dans un certain style à la seule condition de bien gérer ses fermes et de collecter les loyers de ses autres domaines. Il m’encourage même à poursuivre les constructions qu’il a commencées : vous avez sûrement remarqué les tours qui ont rendu notre château célèbre.


  Avram baissa les yeux sur son eau-de-vie. À Tolède la vie était plus directe ; même les Juifs convertis ne vivaient pas dans des châteaux.


  — Comment un homme tel que vous pourrait-il assurer à ma sœur tout ce dont elle a besoin ? Bien entendu, votre maison ne conviendrait absolument pas. Il vous faudrait vivre chez les Mercier à Montpellier. On vous nommerait doyen de l’école de médecine : c’est un poste très prestigieux, mais pas très bien payé. Vous devriez renouveler votre garde-robe et vous faire faire des armoiries familiales.


  Avram éclata de rire.


  — Quoi qu’il en soit, Madeleine et Robert sont déjà d’accord pour que vous viviez chez eux. Ils sont heureux de vous avoir pour médecin. Ils sont très touchés des efforts que vous avez faits pour sauver leur fils. Je vous en prie, n’y voyez pas d’offense. Tout cela, c’est pour ma sœur, comprenez-vous. Je préférerais la voir épouser Pierre Montreuil, mais elle n’en veut pas. Mon devoir est de la protéger. J’ai fait de mon mieux pendant près de vingt ans. À présent, c’est votre tour.


  François Peyre se leva. Il était aussi grand qu’Avram, mais beaucoup plus large. Il se pencha pour choquer son verre contre le sien.


  — Bienvenue, beau-frère. J’espère que j’aurai plaisir à vous connaître.


  — Vous devez être un excellent collecteur de loyers, dit Avram.


  — Le meilleur, répliqua François sans ironie. Ils viennent à moi comme des moutons à la tonte – et, avec un regard à Avram, il ajouta : Il faudra vous marier à l’église. Vous vous confesserez et vous assisterez à la messe. Ma sœur est une catholique dévote. Vos enfants seront catholiques – il marqua une pause et reprit d’une voix adoucie : Quant à ce que vous leur enseignerez dans le secret de votre domicile, cela ne regarde que vous, il me semble.


  Après s’être retiré dans sa chambre, Avram ouvrit les persiennes et s’assit sur le rebord en pierre de la fenêtre. Il était dans l’une des tours construites avec art par François Peyre.


  Derrière les murs du château, quelques grands chênes se détachaient à contre-jour dans le clair de lune, tels des danseurs noirs géants posant, les bras levés, pour leurs portraits.


  Aimait-il Jeanne-Marie ? Devait-il se poser la question ? Il était temps, comme Joséphine le lui avait dit, de commencer à aimer. Dix ans plus tôt, il imaginait l’amour comme une tempête : quelque chose qui vous emportait d’un seul coup ou pas du tout. À présent, il s’en faisait une idée plus juste – l’amour, c’était comme l’un de ces arbres qu’il voyait par la fenêtre : d’abord une pousse minuscule, qui restait longtemps fragile et, peut-être, n’était en fin de compte pleinement visible qu’à l’état d’ombre.


  Mais ce n’était pas ainsi, il le savait, que Jeanne-Marie l’aimait : elle l’aimait de tout son cœur, comme Gabriela avant elle. Et, cependant, elle se satisferait de le prendre tel qu’il était, de même que lui, de son côté, s’en tirerait mieux avec elle, avec une épouse pour le réconforter, plutôt qu’avec une succession de Paulette.


  S’il épousait Jeanne-Marie, il devrait en passer par une cérémonie catholique. Mais que pouvait-il trouver à y redire, en toute sincérité ? Depuis qu’il était à Montpellier, il n’avait mis les pieds dans le quartier juif qu’une seule fois, jamais à la synagogue, et pas même osé adresser la parole à un seul individu d’un coreligionnaire à un autre. Il se rappelait cette promenade sur la place, son intention de parler avec le colporteur juif et ce choc avec le cul-de-jatte, qui l’en avait empêché. Voilà où il se trouvait, le vrai Juif : dans la personne de cet infirme. Puisque ses frères de race étaient partout indésirables, autant aurait valu pour eux naître sans jambes ; puisque le pouvoir leur était refusé partout, ils auraient aussi bien fait de s’asseoir par terre pour mendier et de se laisser cracher dessus.


  Pourquoi s’accrocher à une vie si dénuée d’espoir ? Il était juif parce que ses ancêtres l’avaient été. Mais, avant de le devenir, nul doute qu’ils aient adoré n’importe quoi, du dieu-panthéon des animaux à la belle déesse Astarté. Quelles raisons avaient-ils eues de les sacrifier au Dieu d’Abraham ? Celui-ci s’était-il penché sur son arrière-arrière-arrière-grand-père pour lui hurler à l’oreille des choses qui l’avaient terrifié au point de le forcer à obéir ? Des générations entières d’hommes et de femmes avaient-elles senti la main de Dieu les arracher d’un chemin donné pour les poser sur un autre ? Ou bien ces gens s’étaient-ils bornés à écouter quelque prophète à la longue barbe éclatante et, dans leur besoin de protection, à lui dire en entendant ses paroles : oui, Abraham, oui, Moïse, nous sommes prêts à te suivre parce qu’avec ce que tu nous dis, la vie sera plus supportable.


  Sa vie, à lui aussi, serait plus supportable, se dit Avram, s’il se rendait au Dieu chrétien et à l’histoire de Sa crucifixion.


  Mais avec l’image de la croix vint le souvenir d’Antonio : d’Antonio bien vivant avec sa barbe bouclée, sa voix chaude et persuasive ; d’Antonio figurant sa propre crucifixion, les bras en croix, lui aussi, dans la cellule de Velasquez, la chair pendant en lambeaux comme une robe sanglante et déchirée.


  Antonio, il n’aurait pas suffi de dire qu’il l’aimait : il l’adorait, comme certains de ses amis adoraient leur frère aîné, leur père ou leur oncle ; comme leurs disciples sincères devaient adorer Abraham et Moïse. Et cela, pas seulement parce qu’il était plus grand et plus fort : ce qu’Antonio possédait, comme sa mère le lui avait expliqué un jour qu’il s’étonnait des capacités de persuasion de son cousin et qu’il l’interrogeait là-dessus, c’était le courage moral. Qualité qui, disait-elle, n’avait rien à voir avec la force physique ou avec l’intelligence, mais qui consistait dans le fait de vivre sa vie comme elle devait être vécue : comme un don spécial de Dieu qui brûlait dans l’âme de quelques élus.


  Avram avait protesté :


  — Je croyais que tous les Juifs étaient élus.


  Pour entendre sa mère rétorquer en riant :


  — Les uns sont élus meneurs d’hommes, les autres disciples.


  Il avait réfléchi à cela, assis sur son lit, en sentant son admiration pour Antonio se teinter lentement de jalousie.


  — Mais cette flamme peut-elle être attisée chez un homme ? Ou doit-il naître avec ?


  Et le visage de sa mère s’était alors figé dans ce masque de tristesse qui signifiait qu’elle pensait à son mari.


  — Certains l’acquièrent, avait-elle répondu. D’autres, comme Isaac Aben Halevi, la possèdent à la naissance. De toute façon, c’est un fardeau.


  Dans la faible lumière argentée de la lune, Avram voyait les spectres de son passé et de son avenir défiler en cortège devant la façade du château. Le destin d’Antonio avait été d’être un guerrier, et de mourir. Son destin à lui était d’être médecin, et de vivre. Dans son atelier, à l’université, où il rangeait ses instruments et dessinait de nouvelles machines chirurgicales, il croyait l’homme capable d’intervenir dans la destinée d’autrui, de retrancher, à l’aide d’un scalpel adroitement manipulé, les parties attaquées par la mort et le poison, de rendre le corps à la santé.


  Mais la nuit ? Dans les ténèbres où il entendait presque la respiration de ceux qui étaient morts, où il distinguait presque le visage des enfants qui attendaient de naître, que croyait-il, la nuit ? Avram quitta le rebord de la fenêtre et ferma les persiennes à la face de la nuit.


  Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’on pouvait songer à vivre en dehors d’une ville. En Espagne, sa vie entière s’était déroulée sous son cône d’ombre protecteur, à l’abri de ses murs de pierre, au cœur de ses cercles successifs de barricades au milieu de ses maisons que leur accumulation transformait en forteresses, de ses marchés où l’on pouvait acheter n’importe quoi : la ville, voilà le seul lieu où il était naturel de vivre. Certes, il existait des gens qui vivaient dans des villages ou dans des hameaux plus petits encore, regroupés autour d’une seigneurie centrale : mais il s’agissait tout simplement de cités en miniature, minuscules forteresses qui devaient, elles aussi, se montrer capables de s’approvisionner et de se défendre elles-mêmes. Jusqu’aux fermes, où les paysans qui y travaillaient vivaient en garnisons. Alors, entendre Jeanne-Marie lui chanter les plaisirs de la vie rurale lui donnait tout bonnement envie de rire. Ce n’était pas, expliquait-il, qu’il avait quelque chose contre les arbres ou les fleurs ; simplement, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on aspirerait à vivre dans un lieu où l’on risquait de se faire voler son bétail, brûler sa maison, massacrer ses enfants.


  — Mais c’est seulement ce qui se passe maintenant, protestait Jeanne-Marie. Le monde est en mauvais état à cause des guerres et des épidémies.


  Ils avaient atteint le cercle de collines qui entourait le château fortifié de Mercier et, d’un geste large, elle lui montra tout ce qui était visible de la campagne : un splendide damier multicolore de champs, les uns dorés, les autres jaune vert, avec la tache plus foncée des chênes groupés dans ce qui restait d’une forêt jadis épaisse.


  — Regardez, dit-elle, avez-vous jamais rien vu de plus beau ? De plus complètement vivant ? Ce monde est à lui seul un immense être vivant.


  Elle saisit le bras d’Avram et le regarda intensément, en guettant sa réaction.


  — Ce que vous dites est une hérésie, finit-il par répondre. Mais mon vieux professeur, à Tolède, y croyait aussi.


  — Alors ce n’est pas une hérésie.


  — Il était mahométan. Et il ne croyait pas en Dieu.


  — Oh, insista Jeanne-Marie sur un ton de défi, est-ce que ça n’est pas la même chose, au fond, à partir du moment où l’on croit en quelque chose ?


  Il se détourna. Malgré sa conversation de la veille avec son frère, il ne lui avait pas parlé mariage. Et pourtant, que cherchait-elle à lui faire entendre à présent ? Qu’ils pourraient élever leurs enfants dans la religion juive ? Les Peyre la pratiquaient-ils en secret, malgré la présence d’un prêtre parmi leurs domestiques ?


  — Votre frère m’a dit que vous étiez une catholique dévote, déclara-t-il en s’efforçant de garder une intonation neutre.


  — Pas vous ?


  — J’ai juré sur la Bible que je croyais à la Sainte Trinité, à la Crucifixion et à la Vierge Marie.


  — Mais vous y croyez vraiment ?


  — Et vous ?


  — Bien sûr, dit Jeanne-Marie. J’y crois de toute mon âme – elle lui tenait toujours le bras et elle le força à la regarder. Il ne faut pas, il ne faut pas parler de ces choses-là.


  — Être honnête demande du courage, dit Avram en pensant à Antonio.


  — Alors soyez-le dans votre cœur.


  — Parfois, même le cœur doit parler.


  — Eh bien, laissez-le parler, mais seulement des choses qui relèvent de lui. L’amour, l’art, le désir d’une personne pour une autre, la beauté de la lune sur l’eau. Voilà de quoi le cœur doit parler.


  Un bruit de sabots retentit tout à coup. En se tournant de ce côté, ils virent apparaître un étalon haletant, une bête gigantesque qui faisait paraître minuscule son cavalier. Le cheval en sueur s’arrêta net en se cabrant démesurément. La jument qui tirait leur propre voiture se jeta vers lui, expédiant sous le choc Jeanne-Marie dans les bras d’Avram qui se débattait avec les rênes. Le temps qu’il relève la tête, Pierre Montreuil saluait déjà sa compagne.


  — Puis-je vous présenter mes félicitations ?


  Il était cramoisi, sa mâchoire étroite se contractait de fureur. Il respirait avec autant de difficulté que son cheval, après l’épuisement de ce galop forcé.


  — Pas encore, répondit Jeanne-Marie.


  — Tant mieux. Vous avez donc encore le temps d’éviter une monstrueuse erreur.


  — Épouser monsieur Halevi n’est pas une erreur.


  La colère de Montreuil était contagieuse. Le visage de Jeanne-Marie s’embrasait de fureur. Quant à Avram, il se sentait bouillir d’une rage qu’il n’avait pas éprouvée depuis des années.


  — C’est une erreur, fit Montreuil qui hurlait presque. Cet homme est un Juif, un charlatan, un menteur.


  Avram nota qu’il était armé de pied en cap. Il avait une dague et une épée au côté et la raideur avec laquelle il bougeait dénotait la présence d’une cotte de mailles sous sa tunique. Avram disposait de la dague qui ne le quittait jamais et de l’épée qu’il avait posée par terre dans la voiture avant de quitter Montpellier.


  Montreuil se retourna vers lui.


  — Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas de langue pour vous excuser de votre présomption ?


  — En parlant de langues, répartit Avram, c’est la vôtre que vous feriez peut-être mieux de mettre à l’abri pour ne pas risquer de la perdre dans un accident.


  — Paroles audacieuses pour un Juif.


  Avram changea de position afin d’avoir l’épée à portée de la main.


  — Alors ?


  — Alors, à des paroles audacieuses doivent répondre des actes audacieux.


  — Tu me demandes, Juif, de mettre fin à tes misères, toi qui n’es pas armé ?


  — Arrêtez ! cria Jeanne-Marie. Arrêtez immédiatement tous les deux.


  — Je ne peux rien au fait que j’aie été insulté, dit Montreuil.


  D’un mouvement vif, Avram changea de siège afin que Jeanne-Marie ne soit plus placée entre son adversaire et lui. En même temps il se pencha et récupéra l’épée. C’était celle de son ami Claude Aubin, celle que celui-ci portait le jour de sa mort.


  Montreuil tira brutalement sur les rênes de son étalon ; de nouveau, les antérieurs griffèrent l’air, puis la bête se mit à danser nerveusement autour de la voiture.


  — Vous êtes un imbécile, fit Montreuil. En France, nous nous servons du sang des Juifs pour nettoyer l’acier de nos épées.


  Avram répondit par un rire. Il avait un goût de bile sur la langue.


  — C’est vous l’imbécile. En Espagne, nous nous curons les dents avec les os de ces poltrons de Français.


  — Vous voyez bien, dit Montreuil à Jeanne-Marie. Je suis bien obligé de me venger de ces insultes.


  — Des insultes ? fit Avram. Un Français devrait être fier d’apprendre qu’un Espagnol lui fera la grâce de recourir à ses os pour se nettoyer la bouche.


  Montreuil dégaina.


  — Vous répéteriez cela, Espagnol ?


  — Si vous êtes sourd, laissez-moi vous recommander des bains plus fréquents, accompagnés d’une série de clystères. Ce traitement pourrait aussi contribuer à vous débarrasser de votre odeur nauséabonde.


  — Je vous en prie, chuchota Jeanne-Marie.


  Mais, à chaque phrase, Avram se sentait grandir, prendre plus d’assurance.


  — Puisque vous êtes si brave, dit Montreuil, voulez-vous être assez bon pour descendre de voiture ? Sinon, en vous transperçant de mon épée, je risquerais de blesser mademoiselle Peyre.


  — Si vous ne voulez pas me faire de mal, s’écria Jeanne-Marie, partez tout de suite et nous ferons comme si cette malheureuse conversation n’avait jamais eu lieu.


  — Non, hurla Avram en sautant à terre.


  Ses pieds n’avaient pas touché le sol que Pierre Montreuil le chargeait déjà et, si Jeanne-Marie n’avait pas poussé un cri, Avram n’aurait pas eu le temps de se défendre contre l’épée pointée sur son cou. Mais le cri fit peur au cheval de Montreuil qui rua des quatre fers comme si on lui avait percé la croupe. Pendant que le cavalier se débattait pour rester en selle, Avram bondit et, d’un revers de son épée, coupa les rênes qu’il tenait en main. Aussitôt il tomba, en atterrissant lourdement sur le dos. Son arme lui échappa des mains, alla rebondir un peu plus loin, et Avram la ramassa.


  Au lieu d’essayer de se relever, Montreuil resta couché par terre, les yeux fixés sur son adversaire, la respiration rauque.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Avram. Les Français préfèrent-ils mourir couchés ?


  Son bras droit frémissait comme si son sang s’enivrait à la perspective de plonger l’épée d’Aubin dans la poitrine de Montreuil, creuse sous la cotte de mailles.


  — Vous noterez qu’il continue à insulter les Français, siffla Montreuil. Il n’osait pas m’affronter à cheval.


  — Battez-vous, puisque vous êtes si brave.


  Avram lança l’épée de Montreuil en travers de son ventre. Au contact de l’acier sur les mailles de la cotte, l’homme couché eut un piaulement de peur. Il saisit la poignée de l’arme et se releva avec peine. Mais, au lieu de la brandir, il la laissa pendre le long de son flanc, offrant sa poitrine sans défense.


  C’est à Jeanne-Marie qu’il fit appel.


  — Regardez-le. Il veut me tuer. Quel idiot. Puisque c’est votre ami, je veux bien le laisser partir. Mais si je le rencontre de nouveau, je ne serai plus responsable de mes actes.


  Avram s’avança, agita la pointe de son épée sous le nez de son adversaire, la fit lentement tourner. Il avait travaillé son escrime avec Aubin tous les jours pendant un an. Son bras commençait à se rappeler le poids de l’épée, son poignet et sa main les mouvements presque imperceptibles qui pouvaient trancher dans la chair aussi bien qu’un scalpel.


  — Je vous en prie, chuchota Montreuil.


  Il avait laissé tomber son épée et implorait Avram du regard.


  — Où habitez-vous ?


  — À six lieues d’ici, dans cette direction.


  Il leva le bras pour la montrer, mais sans quitter Avram des yeux.


  — Bien.


  Impossible de retenir plus longtemps la frustration qui s’était accumulée en lui. En y mettant toutes ses forces, Avram abattit le plat de son épée sur la croupe de l’étalon, claque bruyante qui fit gicler un jet de sueur et d’écume et expédia au grand galop la bête dans la direction de son écurie. Sur quoi, il s’inclina devant Montreuil, dont le visage était blanc de terreur.


  — Comptez-vous au nombre des patients que je traite par charité. Les conseils étaient gratuits, mais je n’irai pas jusqu’à pratiquer l’opération aujourd’hui.


  Il sauta sur le siège de la voiture, prit les rênes des mains de Jeanne-Marie et les fit claquer sur l’échine de la jument.


  Pendant qu’elle les emportait au galop sur la route, il regarda par-dessus son épaule et vit que Montreuil avait déjà attaqué le long trajet qui devait le ramener chez lui. La jument pressait l’allure, comme si son cœur à elle aussi avait besoin de s’exorciser de ce qui s’était presque produit. Il lui fallut près d’un quart d’heure pour s’essouffler et revenir au pas. Jeanne-Marie était restée cramponnée tout ce temps-là au bras d’Avram. Elle se retourna et le regarda.


  — Je suis désolé, dit-il.


  Son cœur battait à grands coups, s’enflait à chaque battement comme un volcan avant l’éruption. Il se dégagea de la main qui le retenait et descendit de la voiture. Si seulement Montreuil avait eu le courage de se battre… Toute la haine qu’il éprouvait à son égard bouillonnait encore en lui sans échappatoire possible. Quelques pas le séparaient de la crête d’une petite colline. Il la gravit, en espérant voir son ennemi cheminer comme un insecte en direction de chez lui.


  — Ne le soyez pas.


  — J’avais envie de le tuer.


  Avram balaya les champs du regard. Les ombres de ce long après-midi commençaient à s’accentuer et le soleil, bas sur l’horizon, perdait prise sur le ciel : il se surprit, pour la première fois depuis ses veilles nocturnes sur les murs de Tolède, en admiration devant un coucher de soleil. Les couleurs des champs et des arbres étaient violemment vivantes, les cris des oiseaux retournant au nid transperçaient les airs comme des flèches, sonorités si intenses et si douloureuses que les larmes lui montèrent aux yeux : il revit Antonio attaché, bras et jambes écartés, contre le mur de pierre sombre. À cette image s’en substitua une autre : celle de Ben Ishaq penché vers lui d’un air implorant et du tablier de sang inondant l’épée du géant.


  — Qu’y a-t-il ?


  Les larmes se pressaient de plus en plus vite, c’était la première fois qu’il pleurait depuis son arrivée à Montpellier. Il se prit la tête dans les mains, sentit un énorme bloc de chagrin se détacher de son ventre et se forcer un chemin dans sa poitrine. Les larmes coulaient à flots, tout se mélangeait : le baptême, Antonio, la tête de sa mère ballottant sur le côté, le dernier regard d’Isabel quand il avait sauté du haut du mur, le bruit des os du bossu en train de se briser, l’effet de ventouse que le cœur transpercé du géant avait exercé sur sa dague quand il s’était efforcé de la retirer. Il prit soudain conscience de son visage trempé par les larmes, de l’herbe et de la terre noire qui se pressaient contre lui, comme s’il avait enfin trouvé la tombe qu’il se creusait depuis le début de l’hiver. Les pleurs remplissaient entièrement son crâne, sa poitrine ; ils le pénétraient de plus en plus profondément, au point que son corps se mua en un fleuve de larmes, dédié aux morts dont il n’avait jamais porté le deuil, à son âme à lui, son âme pure qui était morte avec eux.


  Il sentit contre son visage une haleine chaude. Des bras se resserrèrent autour de lui. Il avait l’impression d’être un mort, rappelé contre son gré à la vie. Puis les larmes ralentirent, son corps redevint lui-même, son cœur se remit à lui cogner les os. Il se retourna vers Jeanne-Marie, l’étreignit à son tour, ouvrit les yeux. Le soleil avait glissé derrière les collines et le sang qui s’était déversé un jour sur Tolède se transformait ici en une grande cape éblouissante qui drapait sur les crêtes, sur les champs, sur les arbres, sur le visage et le cou nu de Jeanne-Marie une étoffe de velours douce et vivante. Il lui baisa les yeux, les lèvres, la gorge. Sa peau soyeuse fondait sous ses baisers et, le sentant encore pleurer, elle pleurait avec lui. Leurs deux cœurs battaient au même rythme, celui, plus lourd, de la terre chaude qui les étreignait. Et, quand elle cria son nom, quand elle l’attira au plus profond d’elle-même, il cria, lui aussi, bien à l’abri, enfin, entre l’enveloppe charnelle de l’amour et la noire couverture vivante de la nuit.


  LIVRE III


  TOLÈDE

  1407


  I


  Début septembre 1407.


  La foire annuelle avait été cette année un succès commercial éclatant. Succès qui montrait combien Tolède s’était bien remise de sa dernière catastrophe en date. Henri III, descendant direct et homonyme d’Henri Trastamare, était mort subitement… empoisonné, disait-on, par son médecin juif, le señor Mayr. La succession s’était déroulée sans heurts, mais, depuis des mois, les rumeurs qui entouraient l’interrogatoire du docteur enflammaient la ville. On n’avait pas connu depuis 1391 de vague antisémite aussi haute et il semblait aux Juifs de Tolède que le nuage dont la masse noire planait sur leurs fortunes durait depuis tant de décennies, avait causé tant de crises qu’il finirait par plonger le ciel dans des ténèbres absolues et par éteindre tout espoir de vie sur la terre.


  Mais, depuis la mort du señor Mayr, la tension commençait à s’apaiser et le mois de la foire – mois de stabilité et de commerce – offrait aux Juifs une occasion de se réjouir. Aux yeux des très jeunes, qui n’avaient ni envie d’écouter ni assez d’imagination pour comprendre le récit des horreurs dévidé par leurs aînés, la ville était redevenue un havre et une capitale pour ses Juifs. Ceci bien que, depuis le massacre de 1391, leurs coreligionnaires et eux-mêmes fussent parqués dans des quartiers de plus en plus exigus. L’Église était allée jusqu’à s’approprier la splendide Synagogue du Transito, don de Samuel Halevi à sa cité, et d’autres temples du culte ne s’étaient pas encore relevés de leurs ruines.


  Ce siècle, toutefois, n’avait pas été sans apporter nouveautés et succès aux Juifs de Tolède. De nouveaux financiers avaient surgi pour protéger leurs frères, et si grand était leur pouvoir que même l’accusation portée contre le médecin d’Henri III ne les avait pas empêchés de mener à bien la transition d’un monarque à un autre.


  Ce qu’il aimait, avait cent fois répété Juan Velasquez à Isabel, c’était le commerce. L’idée de gagner de l’argent avec la sueur des autres lui répugnait depuis toujours.


  Il buvait, assis dans sa salle à manger, à une heure tardive d’un soir de septembre, si désireux d’être seul qu’il avait envoyé depuis longtemps les domestiques se coucher, un vin que son frère lui avait récemment apporté. Un bon vin fort, le sang du Christ qui courait d’un vrai Chrétien à un autre. Il lui arrivait de regretter de ne pas avoir vécu au temps des Croisades, pour aller se battre en Terre Sainte. Non que la perspective de mourir de maladie ou de dysenterie dans un pays étranger lui sourît, mais parce qu’il se sentait séduit par l’image d’une fraternité de Chrétiens, d’hommes d’un même bord, assez intelligents pour conquérir et organiser d’immenses royaumes.


  Les croisades étaient finies. Ne restait plus, se disait-il, que les galopades à travers ses domaines et le plaisir d’enfoncer l’épieu dans la poitrine d’un cerf acculé. Ou les sorties dans la forêt avec un groupe de camarades pour cerner et tuer l’un de ces grands ours poilus qui y avaient élu domicile. Sauter à terre, se camper à côté de la bête, sentir son cœur s’enfler de sérénité pendant que l’objet de la chasse perdait son sang et sa vie.


  Et d’ailleurs, où étaient-ils, ces hommes qui auraient pu être ses frères au cours d’une croisade. Il ne fallait pas les chercher parmi les marchands, avec qui il vivait dans un climat de méfiance mutuelle et totale. Ce n’était pas non plus Rodrigo, qui aurait envoyé le monde entier en Enfer en échange du trône pontifical. Même les femmes de sa vie étaient à surveiller : Isabel, qui avait insufflé à Diego un tel excès d’amour maternel, à présent promis à la stérilité, qu’elle en avait fait un monstre ; Gabriela Hasdai de Santangel, qui montrait des faiblesses fatales pour les hommes. Après la mort de son premier mari, il avait passé une nuit avec elle, dans l’entrepôt. Ces Juifs étaient des païens, qui se jetaient les uns sur les autres comme des chattes en chaleur et se détournaient le lendemain, avec un visage de bois.


  Penser aux Juifs de Tolède, aux pierres qu’ils étaient en train de devenir, aux pierres sous lesquelles ils allaient être enterrés, lui rappela le médecin juif, le señor Mayr, qui avait été torturé à mort un mois plus tôt dans les vastes cellules du cardinal Rodrigo.


  La veille au soir, Rodrigo était venu dîner. Isabel, qui connaissait un peu le docteur, s’était efforcée d’intercéder en sa faveur. Le spectacle de son impérieuse et sainte épouse condescendant à supplier le cardinal avait adouci Juan et il s’était surpris à la soutenir après l’avoir écoutée parler.


  Mais Rodrigo avait explosé. De toute sa force massive il avait abattu son poing sur la table : une bouteille de vin dans une main, pour se donner de la force ; une autre s’était retrouvée par terre, en morceaux sur le carrelage du sol. « Ne me parlez pas de pitié, avait-il vociféré. J’ai vu les esclaves qui font sillonner la Méditerranée aux navires de votre mari. Ils sont enchaînés à leurs bancs, comme du bétail que l’on attache à un pieu dans le désert et qu’on laisse y mourir. Et j’ai vu votre visage, lorsqu’il s’égare du côté de l’aile opposée du château, où les bâtards de ce bon Juan surgissent de sous les couvertures comme des choux de concours. »


  Le souvenir du discours de Rodrigo et du regard torturé d’Isabel arracha Velasquez à son fauteuil. Il repoussa les volets : c’était une nuit froide et noire, une de ces nuits qui poussent un jeune homme à rechercher l’amour pour se réchauffer l’âme. Velasquez, se sentant nerveux, sortit et traversa la cour en direction de la chambre d’Isabel. Malgré l’avertissement d’Halevi lui disant qu’un autre accouchement lui serait fatal, celle-ci avait pu accueillir de nouveau Juan Velasquez dans ses bras pendant qu’elle allaitait encore Diego. Mais son lait avait fini par se tarir et, tout en l’écoutant lui tenir des discours selon lesquels Dieu l’ayant sauvée une fois, elle était prête à courir encore ses chances avec Lui, il n’avait pas eu de mal à lui résister. Était-ce à cause de l’opération ou parce que l’odeur de son lait prenait des senteurs aigres en lui montant aux narines, il pouvait à présent s’allonger près de sa femme dans le grand lit conjugal, sans toutefois se sentir capable de l’effleurer.


  Au cours des années qui s’étaient écoulées depuis la naissance de son fils, la jeune fille impulsive et avide de plaisir qui avait donné à Velasquez une seconde jeunesse s’était changée en une femme que les domestiques tenaient pour une sainte, en la comparant à la célèbre Catherine de Sienne. Cette dernière – qui avait proclamé dans toute la Chrétienté que l’anneau à elle donné par le Christ était, non pas en or, mais fait de la chair qu’on Lui avait ôtée pendant Sa circoncision – poussait la foi religieuse jusqu’à jeûner un mois sur deux. Les autres mois, elle ne mangeait que de la laitue et l’on disait que même ce léger légume faisait se convulser son estomac délicat.


  Le corps nu d’Isabel, qui festoyait rarement et ne buvait jamais d’alcool, était la négation vivante de cet amour auquel elle prétendait encore aspirer : ses côtes lui faisaient de véritables échelles de la taille aux épaules, ses petits seins s’étaient vidés de chair et de suc, les os de ses hanches étroites pointaient.


  Velasquez passa devant sa chambre et poursuivit son chemin en direction du quartier des domestiques. Il ouvrit une porte et alla droit au lit où dormait Renata, la mère de ses deux filles. Le drap s’était dérangé pendant son sommeil et un sein potelé à la peau brune reposait d’un air engageant sur l’étoffe blanche. Le temps que Velasquez referme la porte et la verrouille, se débarrasse de ses vêtements et la rejoigne, elle s’était tournée, les bras grands ouverts, vers la place vide à côté d’elle.


  « La sotte, murmura-t-il pour lui-même, elle ne sait même pas qui monte dans son lit. » Il se glissa tout de même dans les bras qui l’attendaient et entama aussitôt sa douce chevauchée, pendant qu’elle l’encourageait par des mots à demi prononcés et des caresses.


  Son désir épuisé, il se détacha d’elle et elle retomba aussitôt dans le sommeil, ses fesses grasses logées contre son ventre.


  « Une vraie vache », murmura Velasquez, tout en l’entourant de son bras et en étalant sa main sur son estomac.


  Le palais dormait, à l’abri de tout danger pour la nuit. Dans une chambre reposait sa femme, la presque sainte. Dans une autre, son fils, sous la garde de sa nourrice. Il y avait encore la pièce où logeait Lenora, l’autre domestique qui lui avait donné des enfants, celle qui abritait ces enfants eux-mêmes, et enfin celle-ci, où il était étendu à côté de Renata.


  Tous ces gens dépendaient de lui, l’aimaient, le servaient sans se plaindre. Comme la douzaine d’autres serviteurs éparpillés dans le palais.


  Il n’y en avait aucun qui fût accessible à la corruption, aucun qu’il eût été obligé de retenir par contrat, aucun qui n’eût donné joyeusement sa vie pour le défendre, lui, son fils et sa femme.


  Ce qui ne l’empêchait pas de sentir s’annoncer l’une de ces nuits d’insomnie auxquelles il était habitué, et perler les premières gouttes de sueur qui allaient lui faire comme une seconde peau malgré la fraîcheur de la brise nocturne. Telle une tunique qu’il n’aurait pu enlever, bien qu’elle le démangeât et lui irritât la peau. Il roula sur le côté, en tournant le dos à Renata, ôta le drap pour se sécher le ventre. Parfois, au moment même où il soulageait son désir, il avait envie de mourir. Isabel se rappelait fort bien ses plaisanteries sur la petite mort ; aujourd’hui encore, à cinquante-quatre ans, le plaisir le submergeait avec une telle violence qu’il se sentait perdu. Quelques secondes après, plus de paradis : il se retrouvait rendu à lui-même, inchangé, couché sur le lit, trempé de sueur et de sperme, avec pour tout écho de ce qui s’était passé un léger tintement dans les oreilles.


  Il se frotta la poitrine et l’estomac. Il avait des poils gris et rêches de vieil ours. Même sa sueur lui semblait râpeuse, pleine de sable crissant et de minuscules parcelles de silex.


  Il ferma les yeux et tenta de s’imaginer en train de dormir. Mais, ce qui lui vint à l’esprit, ce fut l’image de Gabriela Hasdai se tordant sous lui, ses dents blanches de Juive plantées dans son bras. Nerveux, de nouveau, et complètement réveillé, il descendit du lit et se rhabilla. Puis, avec une démarche lente, des douleurs dans le dos et les jambes à chaque pas, il regagna la salle à manger. Il y ralluma les bougies qu’il avait soufflées si peu de temps auparavant.


  L’amadou crachait encore des étincelles que son regard se riva sur une ombre, dans un coin. Dès que la lumière des bougies se fut enflée dans la pièce, l’ombre se détacha du mur et se rapprocha ; tel un démon en cape noire, Avram Halevi avançait vers lui comme si un simple toussotement du temps avait envoyé seize années en arrière.


  — Don Juan.


  — Halevi.


  — Pardonnez-moi d’être venu si tard. J’ignorais si je serais le bienvenu.


  — Je vous dois la vie de ma femme et de mon fils.


  — Et vos serviteurs ?


  — Des serviteurs, cela se remplace.


  Juan fit un pas en avant, attrapa Avram par le bras et l’attira à la lumière. Le temps avait traité avec bienveillance ce Juif autrefois si adroit de son scalpel, si incertain de sa foi. Il avait le visage plus plein, la barbe plus luxuriante. Le grand jeune homme maigre comme un piquet avait pris de la substance, et même l’ombre d’une brioche.


  — Que faites-vous à Tolède ?


  — Je suis venu témoigner au procès de Mayr. Mais, le temps que j’arrive, le procès était terminé.


  — Moi aussi, j’ai été désolé d’apprendre sa mort. Mais, quand un roi meurt, ceux qui l’entourent sont en danger. Les choses auraient pu être encore pires.


  — Je le sais, dit Avram.


  — Vous avez changé, murmura Velasquez.


  — Quant à vous, vous êtes devenu, à ce que l’on m’a dit, plus riche et plus puissant que tous les autres marchands de Tolède. Presque aussi puissant que votre frère Rodrigo.


  — Rodrigo n’est plus mon frère depuis longtemps. Il est devenu l’homme que Dieu a élu pour conduire l’Église.


  — Contre les Juifs, dit Avram.


  — Contre ses ennemis, quels qu’ils puissent être.


  — Bien dit. Et je vous présente mes excuses, don Juan, parce que vous êtes, vous, par-dessus tout, un ami.


  Juan conduisit Avram à la table, lui donna la chaise sur laquelle Rodrigo avait coutume de s’asseoir, lui servit un verre de vin de Rodrigo. Puis il s’assit à son tour et posa ses mains sur la table devant lui, en entrelaçant ses doigts. Chacun de ces doigts était une femme, une prostituée, un enfant bâtard, un symbole de son incapacité à être heureux. Il passait ses nuits à rôder nerveusement d’un lit à l’autre, rien n’aurait pu lui donner plus de plaisir que l’arrivée impromptue d’Halevi – lui qui, ce soir-là, rêvait justement d’esprits frères – mais voilà que la voix du Juif se faisait métallique et insistante, c’était celle, non d’un frère, mais d’un quémandeur.


  — Parlez, dit-il.


  — C’est une longue histoire. Je dois commencer par vous raconter que je suis marié, et père, et que le beau-frère de ma femme est Robert de Mercier, votre correspondant à Montpellier.


  — Je connais Mercier.


  — Un certain Pierre Montreuil lui fait un procès.


  — Cela aussi, je le sais.


  — Je ne crois pas qu’à notre époque un homme puisse être heureux, reprit Avram Halevi. Mais, comme n’importe quel père, je souhaite que mon enfant puisse vivre. Vous me comprenez ?


  — Je sais ce que c’est qu’être père, rétorqua Juan Velasquez. L’irritation montait et il commençait à avoir sommeil. Il devinait ce qui allait suivie.


  — Vous comprendrez donc aussi que je souhaite l’abandon des poursuites contre Robert de Mercier.


  — Je le comprends.


  Il y avait dans une malle derrière la table, cette même table à laquelle ils étaient assis, le contrat d’association avec Robert de Mercier. Il l’avait parcouru plus tôt dans la soirée. Les documents étaient serrés dans un paquet, et, en les replaçant dans la malle, il les avait trouvés lourds, aussi lourds qu’un cœur.


  — C’est votre frère qui a lancé cette affaire.


  — Je ne l’ignore pas non plus, dit Velasquez. Mon frère est toujours mêlé à tout.


  L’irritation menaçait de se transformer en colère. Rodrigo Velasquez, le cardinal Rodrigo, l’homme qui voulait être pape : existait-il quelqu’un pour qui son nom ne fût pas à la fois une malédiction et une inspiration ? Si seulement il était à Tolède, s’il entrait en ce moment même dans cette pièce, s’il y trouvait ce Juif assis à sa place, en train de boire son vin.


  — Vous êtes toujours Juif ? demanda-t-il.


  — Je ne suis rien d’autre.


  — Depuis notre dernier entretien, beaucoup de Juifs de Tolède se sont convertis. Convertis sincèrement : ils se confessent chaque semaine, ils ont appris à vivre.


  Avram Halevi se pencha en avant, sa main se resserra autour du verre. Comme il ressemble à Rodrigo, pensa Juan ; comme ses traits se tordent, comme sa main se noue quand il est mécontent.


  — Je veux que mon enfant vive, murmura Avram. Parlerez-vous à votre frère ?


  — Je lui parlerai, mon ami. Mais je vais aussi vous dire ce que Rodrigo fera, selon moi. Car il a lié sa destinée à la destruction des Juifs. Nous le savons fort bien tous les deux. En tant qu’homme, j’ai honte de voir mon frère marcher vers le pouvoir sur le dos des morts. Mais en tant que chrétien, je sais qu’il faut sacrifier quelque chose pour faire que l’Église soit unie à nouveau. Pourquoi pas les Juifs ? Sont-ils le premier peuple que l’histoire ait effacé ? L’Espagne elle-même est un musée de peuples écrasés par les Musulmans – et les Juifs – avant de se rassembler pour reprendre en main leur propre destin. Mais en fin de compte, Avram Halevi, je vais vous parler en marchand, car c’est ce que je suis avant tout. Et, en tant que marchand, je dis à mon vieil ami, dont je suis le débiteur, qu’il doit savoir que choisir et qu’abandonner. En devenant médecin, vous avez choisi l’avenir. Et voyez comme il vous a bien traité. Je sais vos succès en France, votre mariage inattendu et brillant, à l’église, votre poste de doyen à la faculté de médecine de Montpellier. À présent, il vous faut de nouveau choisir : entre le Juif que vous n’avez jamais été et le chrétien que vous pouvez devenir, du fond du cœur. Tel est, mon ami, le choix que vous avez refusé de faire. Maintenant, le moment est venu d’agir car bientôt plus personne, ni moi ni quiconque, ne pourra s’interposer entre Rodrigo et vous. Car, comprenez-le bien, Rodrigo n’est pas un individu solitaire qui veut devenir pape, ni même simplement un homme qui symbolise le pouvoir de l’Église. Rodrigo est le visage de l’histoire. Et, mon ami, le cours de l’histoire est contre les Juifs. Le peu qu’il en reste ne tardera pas à être complètement éliminé et ni moi, ni Rodrigo s’il le voulait, ni même vous, personne ne peut échapper à la force de l’avenir.


  Juan se leva. Sa propre rhétorique l’avait enflammé et réveillé, ce qu’il venait de dire lui paraissait si vrai que les ténèbres avaient déverrouillé leur puissance et qu’il la sentait vibrer en lui, comme un tambour. Mais Avram se rencogna dans son fauteuil, les yeux fermés, et se balança d’avant en arrière comme s’il se perdait dans les cadences apaisantes d’un conte de fée.


  — Parlez ! exigea Velasquez.


  Avram ouvrit lentement les yeux et le regarda à travers la flamme des bougies.


  — Vous êtes un vrai renard, dit Velasquez. J’avais oublié l’étendue de votre ruse.


  — Quand j’aurai quelque chose à dire, je parlerai. Et, où que je sois, je vous promets que vous m’entendrez.


  II


  À présent le soleil se levait plus tard, il ne surgissait dans le ciel qu’après en avoir gagné le droit en dissolvant de ses rayons la brume froide. Et, par un de ces matins-là, le lendemain de sa conversation imprévue avec Avram Halevi, Juan Velasquez, assis avec sa femme et son fils dans la cour de son palais, s’imprégnait de sa chaleur.


  La quarantaine avait fait d’Isabel, la reine pâle, une femme émaciée mais très belle. La charité et les bonnes œuvres avaient rendu sa dévotion religieuse célèbre dans tout Tolède. Elle n’en restait pas moins tendue, le regard acéré, et l’on percevait sous son sourire de sainte la volonté de fer qui avait porté au sommet la fortune des Velasquez. À la mort de don Juan, ce serait, disait-on, Isabel, la sainte de fer, qui brandirait la bannière de l’empire Velasquez et lui ferait connaître de nouvelles victoires.


  Cet empire était déjà beaucoup plus vaste qu’autrefois. La veille du massacre de Tolède en 1391, Velasquez n’était, d’après les canons de l’Espagne, qu’un riche marchand, un quinquagénaire qui avait passé sa vie à jouir de son héritage et des faveurs qu’il lui apportait.


  Mais, avec les soulèvements contre les Juifs et le pouvoir croissant de l’Église qui chassait l’empire islamique du bassin méditerranéen, Velasquez avait trouvé des possibilités d’expansion. Grâce à ses associations avec des marchands français et italiens, aux facilités de contacts et de communications que lui offraient les liens de Rodrigo avec les papautés d’Avignon et d’Italie, il possédait à présent une flotte qui faisait relâche dans tous les ports de la Méditerranée en transportant des marchandises qui allaient du lin et des tissus produits tout au nord de l’Europe aux soies et aux épices exotiques en provenance des coins les plus reculés du vaste empire oriental avec lequel négociaient les Arabes.


  « Autrefois, avait-il dit un jour à Gabriela, les gens importants, c’était les propriétaires terriens : l’étendue de leur domaine mesurait celle de leur puissance, mais, de nos jours, c’est dans le mouvement et le commerce que réside le pouvoir. L’or est la monnaie internationale et, quand on a les moyens de voyager, les terres disponibles sont si nombreuses qu’elles ont perdu toute valeur. » Preuve de son argumentation, il avait multiplié sa fortune en vendant ses domaines pour acheter ses parts de la flotte. Il avait accroché sur les murs des bureaux de l’entrepôt d’où il dirigeait les opérations des cartes d’Europe et d’Afrique du nord, sur lesquelles étaient indiqués les quartiers généraux de ses partenaires ainsi que les cités visitées par ses vaisseaux et ses caravanes.


  En même temps que ses pouvoirs croissaient, son aspect physique s’était subtilement altéré. Les cheveux jadis d’un noir de jais étaient à présent libéralement striés de gris et le visage rigide adouci, assoupli. Mais Velasquez restait le riche gentilhomme quelque peu porté à l’ostentation. Ses vêtements d’été en lin blanc étaient plus artistiquement taillés, ses capes d’hiver ourlées de fourrures plus rares ; il se tenait encore plus droit et, loin de se pavaner comme ses confrères, les autres marchands, s’en tenait dans son attitude à la correction délibérée de l’homme d’État.


  Le fils qu’il avait d’Isabel était, à seize ans, un garçon aux larges épaules, lourdement bâti, la lèvre supérieure piquée d’une ombre de poils noirs. Placé sous la tutelle de toute une phalange d’experts qui lui enseignaient tout, de l’escrime au latin, il donnait à Juan l’impression d’être un jeune homme imbu de sa personne, au cœur froid, dont on s’occupait trop. À moins, se dit-il en regardant un serviteur ouvrir la porte à Gabriela Hasdai de Santangel, que Diego n’attendît simplement l’occasion de prouver sa virilité.


  Comme Isabel, Gabriela avait embelli au cours des années. Mais, si la première était une sainte de fer, la seconde méritait sûrement d’être considérée comme une femme d’acier. Éprouvée bien souvent par le destin, elle n’en était nullement marquée. Mariée pour la seconde fois, mère de deux enfants, elle gardait un air de jeunesse et chaque jour qui passait la confirmait dans sa position de bras droit de Velasquez pour toutes les transactions à l’étranger. C’était, en réalité, le monde extérieur à Tolède qui retenait l’attention de celui-ci depuis le départ d’Halevi. Ne pouvant dormir, il avait passé le reste de la nuit à faire les cent pas dans la salle à manger et le discours qu’il avait tenu à Avram s’était remodelé, élargi, si bien que peu à peu le projet déjà à demi esquissé dans son esprit depuis des années s’était imposé à lui avec clarté.


  À peine son petit-déjeuner apporté par les domestiques, il avait envoyé un message chez les Santangel. Toutefois, en présence de Gabriela, ce fut non seulement son projet, mais la visite d’Halevi et sa requête qui lui vinrent en tête.


  — On m’a raconté, commença-t-il, que notre ami et partenaire Robert de Mercier était l’objet de poursuites intentées contre lui par un certain Pierre Montreuil.


  — C’est quelqu’un dont j’ai fait la connaissance quand je travaillais pour vous à Barcelone.


  Comme toujours, quand ils parlaient affaires, elle l’écoutait, penchée en avant, avec une concentration totale. Elle avait une mémoire redoutable : en vingt ans de semblables conversations, il ne se rappelait pas qu’elle eût oublié un seul détail.


  — Cet homme, Montreuil, Rodrigo pense que nous pourrions en faire un allié. Mais dites-moi vos impressions.


  — C’était un tout petit bonhomme.


  Isabel partit d’un grand rire et Velasquez l’imita. La langue pointue de Gabriela était une épée : mieux valait l’avoir avec soi que contre soi.


  — J’ai aussi entendu dire, poursuivit-elle, qu’il faisait la cour à la belle-sœur de Robert de Mercier, la femme qu’Avram Halevi a épousée.


  Avram Halevi. Velasquez nota qu’elle prononçait ce nom avec énormément de soin comme si, à la plus petite erreur de sa part, il risquait de se déformer dans sa bouche. Il se demanda si Avram lui avait rendu, à elle aussi, une visite-surprise.


  — Eh bien, dit-il, Pierre Montreuil fait un procès à Mercier : il lui reproche d’avoir collecté les loyers de terres qui ne lui appartenaient pas.


  — Il ne doit pas être difficile de savoir quelles terres appartiennent à qui.


  — Il y a des actes de propriété, mais l’affaire est très compliquée et les juges ont dit aux deux parties qu’elles devaient parvenir à un accord. Ce n’a pas été le cas. À la suite de quoi Montreuil, sur le conseil de Rodrigo, a accusé Mercier de violer l’interdit pontifical concernant les Juifs en faisant gérer ses terres par François Peyre.


  — Peyre est catholique…


  — Mais converti. La question est donc : un homme cesse-t-il d’être juif pour la seule raison qu’il est devenu chrétien ? Les juges ont refusé de se prononcer.


  — Les sages de Montpellier ont la partie facile, dit Gabriela, puisqu’on leur permet de juger sans juger.


  — Ce n’est pas tout.


  — Ah ?


  De nouveau, Gabriela se pencha en avant.


  — C’est à vous que j’en parle la première, parce que je sais à quel point vous aimez cette ville – elle acquiesça. Il me faut en Italie une personne de confiance, quelqu’un qui puisse y développer nos opérations. C’est à Bologne qu’on trouve les banques les plus stables d’Italie, là que se concentre le pouvoir de l’Église, là que résident les marchands qui ont besoin de nos contacts maritimes. Chacun le sait, la fin du schisme papal n’est plus qu’une question de mois. Et quand il n’y aura plus qu’un seul pape, où s’installera-t-il ? En Avignon ? Sûrement pas, malgré les efforts de mon frère. Le pape vivra en Italie, comme il l’a fait pendant des siècles. Mais pas à Rome ni à Naples : ces villes sont trop agitées par les controverses. À Bologne. Et ses amis d’Espagne lui seront nécessaires : il lui faudra des bras financiers pour le soutenir.


  Tout en parlant, Velasquez étudiait le visage d’Isabel : elle était, de toutes les personnes qu’il employait, celle qui lui inspirait le plus de confiance et elle avait épousé un Italien. Rien de plus naturel que sa proposition.


  — Laissez-moi y réfléchir, dit Gabriela.


  — Je n’en parlerai pas à Léon. Dans ces affaires, il ne faut pas s’insérer entre mari et femme – Gabriela se leva. Vous pourriez venir dîner ce soir, Léon et vous, dit Velasquez. Avram Halevi est à Tolède et un vieil ami serait honoré si la réunion pouvait avoir lieu à sa table.


  III


  Lorsqu’elle avait appris l’arrivée d’Avram à Tolède, Gabriela était dans l’un des entrepôts de Velasquez, en train d’inspecter une nouvelle livraison de tissu. Elle devait la nouvelle à sa sœur Léa, qui la lui avait annoncée avec un sourire rébarbatif, comme pour lui faire comprendre qu’elle allait bientôt devoir payer ses péchés de jeunesse, son entêtement à vouloir travailler pour le frère du cardinal Rodrigo, enfin son mariage avec un Italien… juif, certes, mais exotique dans ses mœurs et ses idées bizarres.


  Elle s’était préparée pendant tout l’après-midi à en avertir Léon. Car son époux italien avait beau chanter constamment les temps nouveaux qui s’annonçaient, il n’en était pas moins aussi jaloux que le premier venu. Elle lui avait raconté avant leur mariage l’histoire d’Avram et il en était resté assez préoccupé pour lui demander à plusieurs reprises si, par hasard, elle n’éprouvait pas encore un tendre sentiment pour cet adolescent sans charme.


  Mais, quand elle rentra chez elle, ce fut pour apprendre que Léon était inopinément parti en voyage d’affaires à Madrid. Aussi, le lendemain matin, lorsque Velasquez l’invita à dîner avec Avram, en mentionnant le nom de son époux comme s’il ignorait où il se trouvait, elle avait déjà passé une nuit d’insomnie à se tourmenter à propos de cette rencontre, en regrettant la réapparition de cette vieille histoire.


  Cependant, lorsque l’heure de ce dîner eut sonné et que Gabriela se retrouva face à face avec Avram, elle remercia le ciel que Léon ne soit pas là pour voir sa réaction.


  À sa seule vue, un poing s’écrasa contre son cœur et une ribambelle d’étoiles se mit à danser follement dans sa tête.


  « Gabriela. » Il prononça son nom. Il s’avança vers elle. Elle savait son mariage, sa nomination au poste de doyen à la faculté de médecine, mais rien ne l’avait préparée au spectacle d’un Avram Halevi plus vrai que nature, s’approchant d’elle les bras tendus dans la maison de Juan Velasquez.


  « Gabriela. » Nouvel accès de vertige au son de sa voix et, cette fois, lorsque les étoiles repartirent dans leur course effrénée, elle tomba en avant, sans pouvoir se retenir, dans les bras d’Avram qui l’étreignit, et, d’un seul coup, fondit en larmes.


  Comme elle l’avoua plus tard à Avram, la suite des événements lui parut relever de la magie : elle avait l’impression, ainsi installée dans le patio des Velasquez, en train de siroter un excellent vin et d’admirer le coucher de soleil, que le monde des rêves avait englouti Tolède. Placée à côté d’Avram, elle sentait son cœur se gonfler, redevenir un cœur de jeune fille ; et cette jeune fille-là était de nouveau amoureuse, à l’abri de tout danger dans le cercle de feu de l’esprit le plus ardent de Tolède. Et, mieux encore, il lui semblait que dans cet univers de songes magique, la jeune fille, rappelée à la vie, planait béatement au-dessus de Gabriela Hasdai de Santangel en attendant de voir ce que cette matrone quadragénaire allait faire de son premier amant qui, après l’avoir rejetée, lui revenait.


  — Tu sais, lui murmura-t-elle, je te croyais autrefois destiné à devenir un nouveau prophète, surgi comme une flamme pour nous conduire à l’abri à travers notre nuit la plus noire. Tu te rappelles nos équipées au bord de la rivière, quand nous allions inspecter les ossements des morts ? Je me disais à l’époque que nos aventures n’étaient pas seulement celles de deux petits orphelins de Tolède, que Dieu nous avait choisis pour vivre un destin magnifique et que nous serions les héros du peuple juif.


  « Ce soir, chez Juan, j’étais aussi heureuse que si tu avais annoncé, comme motif de ton retour, ton dessein de ramener en Israël tous les Juifs survivants de Tolède – la présence, hors les murs, d’une caravane qui nous attendait déjà, avec ses chevaux et ses chameaux harnachés d’or, pour nous reconduire, loin de toutes ces souffrances, dans la chaleur du sein de la Terre Promise. »


  Gabriela se tut. Sa langue était un cheval emballé, prêt à galoper toute la nuit. Mais ici, chez elle, ce qui avait été si magique et si juste chez don Juan menaçait de disparaître. En regardant Avram, à demi allongé, en face d’elle, sur des coussins, elle avait l’impression de le voir s’éloigner dans le lointain. Pourquoi l’avait-elle invité à la raccompagner après le dîner ? Sous prétexte de lui présenter ses enfants ? Ils dormaient depuis longtemps. Pour lui montrer comment Gabriela Hasdai avait su surmonter cette nuit à Barcelone et qu’elle vivait à présent dans l’une des maisons les plus riches, les plus sophistiquées de Tolède ? Ou bien parce qu’elle n’était qu’une idiote, une folle, qui ne pouvait pas s’empêcher de se jeter, encore et encore, à la tête d’un homme qui ne voulait pas d’elle ?


  Elle se remit à parler, en détournant les yeux. D’abord, elle lui raconta son mariage, l’année où Avram avait quitté Barcelone. Son mari se nommait Jacob Eleazar, c’était un homme d’études, un spécialiste de la Bible.


  — Quand il m’a demandé ma main, dit-elle, je lui ai expliqué que j’avais eu le cœur brisé par le massacre de mes amis à Tolède. Il m’a répondu qu’il comprenait, que lui aussi avait eu le cœur brisé par les malheurs de son peuple. Je me suis dit que je ne serais plus jamais capable d’aimer quelqu’un, mais qu’une femme avait le devoir de se rendre utile à un homme. En fin de compte, je l’ai épousé par pitié – Avram ne répondit que par un hochement de tête et Gabriela, se sentant idiote, précipita son récit. Il est tombé malade le lendemain même de nos noces. Très vite, il a dû s’aliter. Je lui faisais boire du bouillon à la cuillère pendant qu’il étudiait les textes sacrés. Il n’a jamais cessé de travailler, le jour même de sa mort il revoyait les commentaires des Dix Commandements.


  « Après sa mort, je me suis vraiment résignée à passer le reste de ma vie dans la solitude, alors même qu’avec Jacob j’avais connu les consolations du mariage – sur ces mots, elle leva la tête vers Avram mais, comme il n’y avait toujours aucune réaction, elle continua : À l’époque, je ne travaillais plus pour Velasquez. Et puis, Jacob mort, j’ai eu envie de retourner à Tolède. Quand j’en ai eu assez de vivre quotidiennement avec ma sœur Léa, j’ai accepté l’offre de don Juan qui me proposait de nouveau une place dans ses affaires.


  « Un jour Léa, m’a parlé d’un Juif italien que l’on disait honnête, intelligent, et qui cherchait une épouse. Il était d’ailleurs originaire d’une vieille famille espagnole très respectée. C’était mon futur époux, Léon Santangel. »


  — Et où est-il ce soir ?


  — À Madrid, en visite chez des cousins.


  — Je regrette de l’avoir manqué.


  La voix d’Avram était devenue plus grave, plus assurée avec les années ; et aussi, comme souvent la voix des hommes, plus opaque.


  — Pourquoi es-tu revenu à Tolède ?


  — Pour témoigner au procès de señor Mayr.


  — C’est tout ?


  — Et aussi pour te revoir.


  — Eh bien, maintenant tu m’a vue.


  La rage perçait dans sa voix, elle en était consciente. Mais pourquoi n’aurait-elle pas été furieuse. Cette réunion, dont elle rêvait depuis si longtemps, s’était muée en une farce gênante. Elle ne lui avait lâché l’histoire de sa vie, comme une gamine énervée, elle ne s’était humiliée que pour s’entendre répondre cette seule phrase : « et aussi pour te revoir ». C’était tout. Sa récompense pour toute une vie d’amour. Aussi.


  — Est-ce que Léon t’a rendue heureuse ?


  — J’ai une famille, une vie honnête, l’amour.


  — Moi aussi, je suis marié.


  — Et as-tu appris à aimer ?


  — Oui.


  Le poing s’abattit de nouveau sur son cœur, mais cette fois, ce fut la peur, non le vertige qui s’empara de Gabriela : peur de la fuite rapide du temps, de voir ses rêves tournés en ridicule par cet étranger qui autrefois l’avait revendiquée pour sienne, de la colère et de l’amour qui se lançaient en elle dans leur danse endiablée.


  — Je n’aurais pas dû venir. Je ne veux pas que tu sois de nouveau malheureuse à cause de moi.


  Gabriela se rendit compte qu’elle s’était mise à pleurer. Elle se leva et s’avança vers Avram, qui la regardait sans bouger. Quand elle parla, ce ne fut pas sa voix qu’elle entendit mais celle de la jeune fille qui avait été abandonnée à Barcelone, abandonnée pour s’être laissée souiller en essayant de sauver sa vie.


  — J’ai besoin de toi. Ne me refuse pas.


  Ce qui se passa ensuite commença très rapidement. Alors même que Gabriela parlait encore, la lampe à huile s’éteignit. Il faisait complètement noir lorsqu’elle se jeta dans les bras d’Avram, qui étaient ouverts et l’attendaient. Aussitôt ils s’unirent ; il se montra plus brutal et vigoureux que dans son souvenir et, à chaque secousse, à chaque soubresaut de son désir, elle sentait, elle, des éclairs de plaisir onduler le long de son épine dorsale. Jamais elle n’avait rêvé qu’un jour elle referait l’amour avec Avram, mais, maintenant que la chose se produisait, elle avait conscience de l’avoir toujours désiré. D’avoir eu envie de l’aimer à nouveau, mais pas de cette manière. Envie de se fondre en lui doucement, suavement, d’être engloutie par des nuits peuplées d’étoiles et dans le bruit de la Targa. Envie de sentir sa peau contre la sienne pendant des heures et des heures, de se pelotonner dans les étoffes soyeuses de son odeur, de son amour, de ses tendres caresses. Or, c’était quelque chose d’autre qui venait de s’éveiller en elle, une nécessité, un besoin aigu qui la prenaient tout entière et, lorsque son désir atteignit à son apogée, elle s’entendit pousser un cri rauque, comme une bête en chaleur. Jusqu’au sommet de son plaisir qui lui fut arraché de force et, quand ce fut fini, elle se retrouva couchée à côté d’Avram, des fourmillements dans tout le corps, mais l’amour et la colère, l’espoir et la déception toujours mêlés inséparablement en elle. La tension de ce conflit était telle qu’elle se mit à trembler.


  — Froid ? demanda Avram.


  Sa voix distante était pourtant bien proche.


  — Je me dégoûte, lâcha Gabriela.


  Malade de honte, elle roula sur le côté et tira sa robe sur ses hanches.


  — Moi aussi, je suis marié.


  — Et c’est ainsi que tu aimes ta femme ?


  La voix de jeune fille, cette voix qui implorait tout à l’heure, n’exprimait plus que le mépris et la haine de soi.


  — Non, dit Avram – et elle le sentit s’approcher d’elle dans le noir. C’est ainsi que je t’aime, toi.


  Et, brusquement, son poing fut au creux de son cou, agrippa la robe qu’elle avait troussée comme une servante quelques instants plus tôt, il avait la main si enflée de colère que Gabriela sentit ses phalanges s’incruster dans sa chair, meurtrir cette peau qu’il avait embrassée avec tant de tendresse.


  — Je suis désolée, dit Gabriela.


  En réalité elle ne l’était pas, car elle venait de venger, dans une minuscule mesure, toutes ces années passées à désirer Avram, à s’étioler en pensant à Avram, à aimer Avram, alors qu’il ne lui rendait qu’indifférence ou pis encore.


  — Tu n’as pas à l’être – la poigne d’Avram se détendit. Je t’ai aimée, tu sais. J’avais même juré à Dieu, cette nuit où j’étais dans le cachot avec Antonio, que, si je m’en tirais sain et sauf, je t’épouserais. Si j’ai quitté Barcelone, ce n’est pas parce que je me sentais incapable de t’aimer, c’est parce que ma vie s’orientait dans un autre sens.


  — Et maintenant, s’enquit Gabriela, maintenant que tu es devenu un chirurgien réputé, doyen de l’école de médecine, dans quel sens s’oriente ta vie ? Dans le sens de l’amour ?


  Avram ne répondit pas et Gabriela, elle aussi, resta quelques instants silencieuse. Elle n’avait pas encore complètement intégré les paroles qu’il venait de prononcer. Quinze ans, dix ans plus tôt encore, elle aurait estimé que sa vie n’était pas un bien trop précieux pour être échangée contre un aveu d’Avram.


  — Dis-moi, reprit-elle, ton enfant, l’élèves-tu dans la religion juive ou chrétienne ?


  — Dans les deux. Dans aucune.


  — Tu l’élèves à ton image, dit Gabriela.


  Il l’avait aimée à l’époque, il l’aimait peut-être encore à présent. Le destin, plutôt que son ambition personnelle, les avait séparés et allait les séparer à nouveau. Mieux valait parler, creuser une distance impossible à combler, admettre une petite défaite qu’engager un combat majeur qui ne pouvait se solder que par un désastre.


  — Cette partie-là de moi-même est morte.


  Gabriela eut un petit rire. Ce qui venait de se passer entre eux l’avait presque détruite et elle le voyait, lui, son amant, Avram, son premier amour et son premier chagrin, aussi calme et aussi peu affecté par cette nuit que par n’importe quelle autre, prêt à discuter avec elle jusqu’aux premières heures de l’aube, à discuter de tout sauf de ce qui importait vraiment.


  — Tu n’es pas mort, dit Gabriela. Tu es quelque chose de différent : un homme qui s’est caché dans une malle et qui, pendant qu’il se cache, présente au monde une marionnette qu’il a inventée – elle marqua une pause, mais il était trop tard, toute une vie d’amertume exigeait de se déverser : Mon amant, mon Avram, ton destin te rattrapera, même si tu ne fais rien pour le rechercher. Quand ce jour arrivera, c’est ta famille qui souffrira, cette famille que tu trahis avec tant d’aisance : voilà les vies que tu risques au jeu, dans ton désir de t’inventer à la face de l’histoire.


  Avram était debout, le visage détourné. Quand il la regarda, il avait les larmes aux yeux : le clair de lune en faisait des perles. Gabriela comprit soudain que, là où l’amour avait échoué, la colère, elle, avait remporté un succès inattendu.


  — Pourquoi nous déchirons-nous ?


  — Je n’en sais rien.


  Cette fois, lorsqu’il l’enlaça, elle se fondit contre lui. Et quand il partit, une heure avant l’aube, elle regarda, debout sur le seuil, ses jambes agiles l’emporter dans les ténèbres. La cuirasse d’amertume avait été définitivement arrachée : l’innocente jeune fille était de nouveau là, le cœur à vif, l’âme exposée toute nue à l’air de la nuit, encore étourdie du plaisir que lui avaient donné les caresses de son amant.


  Il ne revint pas. Ce fut Léa qui lui apprit son départ.


  — Il a quitté Tolède comme il est venu, lui dit-elle, de nuit, en voiture. On le prendrait pour un roi, à la façon dont il voyage. Tu l’as vu ?


  — Oui.


  Au fil des années, le visage de Léa s’était élargi au point de ressembler à un visage d’homme. Elle ne s’épilait plus les sourcils et ne faisait plus rien contre les poils noirs qui poussaient çà et là sur la pointe arrondie de son menton.


  — Dans une situation semblable, dit-elle, je me serais comportée avec la plus grande prudence.


  Gabriela hocha la tête.


  — Je n’aurais pas voulu sacrifier ce que j’avais dans le seul but de me rappeler un amour d’enfance.


  L’idée de Léa s’abandonnant à un amour, d’enfance ou autre, était inconcevable pour Gabriela. Pourtant la vitesse et l’assurance avec lesquelles elle avait parlé, le regard moqueur et perçant qui accompagnait ses paroles, tout cela l’impressionna au point que son pouls manqua un battement.


  Elle allait protester lorsqu’une pensée dérangeante lui paralysa la langue : elle avait donné à Avram tout ce qu’elle pouvait lui donner d’elle-même en une brève nuit et cependant pas une seconde elle n’avait envisagé de quitter Léon, de sacrifier la vie qu’elle avait avec lui pour suivre les sentiments que lui inspirait son amant.


  — Dis-moi, demanda alors Léa. As-tu été sage ?


  — J’ai été sage, répondit Gabriela. J’ai appris la sagesse mieux encore que je ne le savais.


  LIVRE IV


  MONTPELLIER

  1410


  I


  L’automne de 1410 fut chaud et prolongé. Comme nul ne se lassait de le remarquer, le sud de la France n’avait pas joui d’un été aussi long ni aussi aimable depuis la période antérieure à la Mort Noire… cette merveilleuse époque où la population de la France croissait comme les épis de blé dans les champs qui ne cessaient de s’étendre ; où de nouvelles cathédrales s’édifiaient à la gloire de Dieu et de son pape encore unique ; où même la guerre naissante avec l’Angleterre n’était qu’un rêve peuplé de ballades mélodieuses et de nobles actions.


  Cependant Montpellier, tout en s’éveillant chaque matin baignée de brumes argentées et en se dorant chaque après-midi sous un soleil tiède et doux, était la proie d’un violent scandale qui divisait la ville depuis plus de trois ans.


  La chose avait commencé d’une façon relativement innocente, lorsque Pierre Montreuil, l’un des négociants et des propriétaires terriens les plus en vue de Montpellier, avait publiquement accusé Robert de Mercier de défier l’édit du pape en faisant gérer ses terres par des Juifs. Il l’avait accusé en outre d’utiliser ces employés juifs pour recouvrer des fermages sur des terres qu’il lui avait volées.


  Ce genre d’accusation était monnaie courante pour le tribunal consulaire de Montpellier. Après des audiences et des débats interminables, l’affaire avait tout simplement dérivé vers un statu quo. Ce résultat passait pour être agréable au puissant cardinal Rodrigo Velasquez, qui avait fait le déplacement jusqu’à Montpellier exprès pour en discuter. Les gens de la ville, aussi, s’en montraient soulagés : car si Montreuil était respecté pour sa richesse et sa puissance, Robert de Mercier avait beaucoup d’amis.


  Quelques mois plus tard, toutefois, au plus fort de cet été splendide, un nouvel incident, scandaleux, vint ressusciter ce vieux procès.


  On découvrit dans la chambre d’un étudiant en médecine un objet extraordinairement hérétique : une copie du Livre de la Genèse illustrée d’une série de dessins obscènes représentant des hommes et des femmes nus enlacés ensemble comme autant de serpents dans une fosse.


  Jean de Tournière, chancelier de l’université, convoqua aussitôt un tribunal pour mener l’enquête. Les discussions s’enflammèrent : pendant un débat particulièrement féroce, un prêtre tomba mort en arrivant au bout de son témoignage. On envoya chercher un représentant du pape d’Avignon et, une semaine plus tard, le cardinal Rodrigo Velasquez arrivait dans la voiture pontificale officielle.


  Massif, impressionnant dans sa passion, Rodrigo Velasquez était, tout le monde le savait, le seul ecclésiastique doté d’assez de force et de vitalité pour redonner vie à ce cadavre en décomposition qu’était la papauté d’Avignon et peut-être mettre fin définitivement au schisme.


  Il offrait un spectacle imposant, sur ce podium où il était installé pour écouter les témoins, car l’âge avait fait de cet homme lourdement bâti un géant. Les épaules et le buste aux muscles noueux avaient maintenant pour complément un énorme ventre qui se gonflait sur ses genoux comme un sac de farine concassée. Le visage aussi avait changé : les yeux toujours protubérants de colère étaient en partie dissimulés par les joues enflées et par d’épais sourcils noirs blanchis aux pointes.


  En voyant l’objet du scandale, après plusieurs jours de discussions pour savoir si l’on devait ou non l’utiliser comme pièce à conviction, le cardinal fut si choqué qu’il se déclara aussitôt décidé à prendre désormais personnellement en charge l’âme des pauvres habitants de Montpellier.


  Promesse efficace apparemment puisque, la nuit même, l’accusé se pendit dans sa cellule. Le lendemain, Jean de Tournière déclara que, la partie coupable s’étant retirée de la scène, l’enquête était close. Mais le scandale restait si vivace chez les bourgeois de la ville que, peu après, Avram Halevi, doyen de l’école de médecine et anatomiste en chef de l’université, prit un congé de durée illimitée. Ce Juif, lié par son mariage au clan converso(1) de Robert de Mercier, fit savoir avant de quitter la ville qu’il ne s’était rendu coupable d’aucun acte dont il pouvait avoir honte et qu’il avait l’intention d’assurer aux pauvres paysans vivant autour du château de son beau-frère la même qualité de soins médicaux que, jusque-là, aux riches bourgeois de Montpellier.


  À peine avait-il décampé que Robert Montreuil relança son procès contre Mercier, en ajoutant à ses accusations celle d’abriter un idolâtre et un antéchrist notoires.


  Cette fois, les consuls de Montpellier ne firent pas traîner les délibérations : Robert de Mercier et Pierre Montreuil devraient, avant la fin octobre, régler leur vieux différend à la façon traditionnelle des bourgeois de Montpellier, par un duel à mort.


  En ouvrant, très lentement, un œil, Joseph constata que de longs rubans de lumière grise commençaient à s’introduire dans les fentes des volets. Il poussa ses pieds le plus loin possible dans le lit et s’étira jusqu’à ce que sa colonne vertébrale vibre de fourmillements délicieux. Comme personne d’autre, dans la pièce, ne semblait s’être rendu compte que le jour était levé, il referma les yeux, se roula en boule et se pelotonna dans la caverne de chair tiède qui l’entourait.


  Ses mouvements avaient attiré une grande main chaude qui se posa comme un coussin sur son estomac et l’enfonça plus profondément encore dans la grotte. Il tortilla les épaules pour se caler confortablement entre les gros seins de Maria. Ainsi couché dans cette mer chaude qui l’enveloppait de toute part, il s’imagina qu’il était un marin dont le bateau dansait sur les vagues montantes et descendantes de son souffle.


  Bientôt, il se sentit dériver à nouveau dans le sommeil. Le sommeil du matin, très différent de celui de la nuit, dans lequel il sombrait si vite que la sensation des mains de Maria l’attirant sur le matelas de plumes précédait tout juste l’instant où la fatigue le précipitait dans un pays sombre et mystérieux.


  Lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois, il était seul dans son lit. En ouvrant les yeux, il vit Maria assise près de la fenêtre, maintenant ouverte, dans un cercle de lumière jaune, Sara, sa petite sœur, serrée contre son sein dans le berceau de ses bras.


  Le bruit mouillé que le bébé faisait en tétant lui donna faim. Il savait que du pain chaud l’attendait dans la cuisine, avec du cidre pour le faire descendre. On l’avait autorisé pour la première fois cette année à aider au pressoir. Il avait fait tourner la roue, debout au milieu des hommes, en sentant le jus des pommes écrasées s’écouler, rivières douceâtres et gluantes, entre ses orteils.


  Ce fut seulement lorsque les pieds de Joseph touchèrent le sol et qu’il entreprit la traversée en direction de Maria que lui revint en mémoire ce qui l’avait forcé à se replonger dans le sommeil. Il se figea sur place et se frotta les yeux, qu’il avait meurtris et gonflés, comme contusionnés par chaque apparition, à la surface de ses rêves qu’il transperçait violemment, du visage cramoisi, dégoulinant de sang, bouche grande ouverte de son oncle, voguant comme une pleine lune écarlate sur le ciel de son sommeil. Son cauchemar se présenta à son esprit dans sa totalité. Joseph, Joseph le rêveur, l’appelait-on. Cette nuit-là, il avait rêvé que son oncle allait mourir.


  C’était Maria qui lui avait dit qu’après la mort, l’âme restait liée au corps pendant quatorze jours et quatorze nuits, le temps que Dieu décide où le défunt allait passer l’éternité.


  Selon Maria, pendant ces deux semaines, l’ame des morts venait rendre visite à ceux qu’elle avait connus de son vivant. Elle remerciait ceux de ses amis qui s’étaient montrés bons et doux à son égard, mais elle pouvait être cruelle et méchante avec les autres.


  Il se campa à côté de Maria, une main sur son sein et l’autre sur le visage de sa sœur toujours en train de téter, en se rappelant ce matin où il s’était précipité dans la pièce où sa mère était assise et s’était jeté sur ses genoux en pleurant parce qu’il venait de s’écorcher les jambes en jouant avec les chiens.


  — Mais, Joseph, avait-elle protesté en le repoussant, tu ne vois donc pas que je suis en train de parler avec ton oncle Robert ? Sauve-toi et va voir Maria.


  Cet après-midi-là, à l’heure où il était censé faire sa sieste, Joseph s’éclipsa et lança une expédition dans le labyrinthe des couloirs jusqu’aux chambres des adultes. Il connaissait bien celle de son oncle Robert – elle lui était totalement interdite : après avoir bien écouté en collant son oreille au trou de serrure, comme il l’avait vu faire à Maria, il se glissa à l’intérieur et pissa sur les oreillers.


  Quelle délicieuse vengeance. Il avait été pris d’une envie de rire si forte – et si dangereuse, évidemment – qu’il avait dû se pincer le nez pour s’en empêcher : autre stratagème qu’il tenait de Maria.


  « Joseph ! » La voix de cette dernière, mêlée aux bruyantes lamentations de sa sœur, lui fit comprendre qu’en pensant à son oncle et en caressant le visage du bébé, il s’était arrangé pour lui tirer l’oreille et la faire pleurer.


  « Joseph. » La voix se faisait déjà conciliante et consolante. Le bras de Maria se tendit vers lui, l’attira contre elle, et, le temps qu’il se blottisse confortablement, sa sœur avait recommencé à téter avec béatitude.


  Plus tard dans le même après-midi, Joseph, assis dans la cour avec son père, le regardait réduire en poudre des plantes séchées. Le merveilleux château de son oncle François dressait autour d’eux ses murs et ses tourelles, et de mystérieuses odeurs en provenance de la cuisine montaient dans l’air d’octobre.


  Pendant que son père s’affairait avec son pilon et son mortier, Joseph lui raconta l’histoire de son rêve. Il en arrivait au moment le plus effrayant lorsque, dans un grand fracas de sabots, un garçon – plus âgé que lui, mais pas encore parvenu à l’âge d’homme – déboucha au grand galop dans la cour par la barrière ouverte, ses longs cheveux noirs flottant au vent.


  L’un des gardes se précipita pour l’intercepter, mais son père le précéda et sa main de géant saisit les rênes afin d’immobiliser le cheval trempé de sueur.


  Son cavalier était couvert de poussière et de transpiration, lui aussi. Joseph finit par le reconnaître : un mois avant, il avait débarqué, toujours au galop, de l’un des hameaux voisins, le bras enveloppé dans un morceau de tissu et perdant son sang comme un animal égorgé.


  Il jacassait à toute allure. En se penchant, Joseph parvint à démêler son patois suffisamment pour comprendre que son père s’était fait écraser par une charrette à bœufs. Quelques instants plus tard, il se retrouvait seul dans la cour : Avram était parti à cheval avec le garçon, ses instruments de chirurgien dans sa besace.


  C’était en hiver qu’il avait visité pour la première fois ce minuscule hameau. Les vents glacés qui soufflaient de la mer avaient dépouillé les collines des feuillages qui le protégeaient et il offrait un spectacle désolé.


  Mais cet été luxuriant dont tout le sud de la France bénéficiait était aussi passé par là : si les maisons n’étaient que des cavernes creusées dans la colline et fermées par des rondins, elles avaient chacune leur jardin et leur treillis lourd de grappes gonflées. Plus bas, on en était encore à moissonner les champs en terrasse, mais Avram put constater que les épis de blé étaient épais et dorés. Le grenier se trouvait au bout de la rangée de maisons : le butin déjà arraché à la terre, empilé devant, faisait une masse imposante. Pas étonnant que ce paysan ait eu besoin d’un bœuf pour l’aider à rentrer une telle récolte. Comme le garçon le lui avait expliqué pendant le trajet, la charrette supportait un chargement tel que l’animal avait trébuché et fait une chute en gravissant, pour la cinquième fois de la journée, le chemin rocailleux et sinueux qui menait au grenier. Les traits tendus entre son large cou et les limons de la charrette s’étaient rompus d’un coup et le véhicule avait basculé en arrière, écrasant le malheureux qui s’efforçait de le retenir.


  Le blessé gisait à présent sur la litière qu’on avait confectionnée pour le ramener chez lui. En retirant la couverture, Avram vit que tout un côté de son corps n’était plus qu’une masse de chair rouge et enflée. Étonnant qu’il pût encore respirer : ses côtes lui avaient sûrement perforé un poumon au moins et il devait avoir le ventre plein de sang.


  Pour l’instant, il était inconscient : le visage très pâle, les lèvres blanches mais légèrement écartées. Il avait du sang sur la langue et, lorsque Avram lui tourna la tête, les commissures de sa bouche en laissèrent échapper d’autre. Il replaça la couverture.


  — Cela s’est produit quand ?


  — Je suis allé vous chercher tout de suite après.


  — Qui l’a transporté ici ?


  — Mon frère et moi, déclara fièrement le garçon. Il est parti avertir le prêtre – Avram approuva d’un signe de tête. Vous allez l’opérer maintenant ? J’ai promis à mon frère que vous attendriez son retour, parce qu’il n’était pas là quand vous m’avez opéré, moi.


  Avram tâta le pouls du blessé, qui était faible et irrégulier. D’épaisses callosités recouvraient la main presque inerte. Autour des yeux, la fatigue avait ridé la peau. La charpente osseuse était déformée par le travail. Il fallait que cet homme fût un spécimen robuste pour avoir atteint cet âge, dont la moitié aurait déjà exigé une forte constitution.


  — Il n’y aura pas d’opération.


  — Ce n’est pas nécessaire ? fit le jeune garçon. Nous étions sûrs qu’il en faudrait une, après un pareil accident.


  Les autres se tenaient à distance et observaient la scène comme des bêtes curieuses mais encore sauvages, avec des hochements de tête.


  — Pas d’opération, répéta Avram – et, l’enfant ayant encore l’air étonné, il ajouta, en regrettant la rudesse de ses paroles : Tu m’avais dit, je crois, que ton frère était allé chercher le prêtre.


  — C’est vrai… – il comprit et sa voix se brisa : Le docteur dit que mon père va mourir, annonça-t-il gravement aux spectateurs. Il est heureux, d’après lui, que mon frère soit allé chercher le prêtre car il pourra l’assister au moment de sa mort.


  Il se retourna vers Avram. Ses yeux, remarqua celui-ci, étaient d’une noirceur scintillante, comme ceux des bohémiens : ils se fixaient sur lui de la même manière qu’une flèche de chasseur cherchant le cœur de sa proie.


  — Je vais vous ramener chez vous.


  — Laisse-moi attendre l’arrivée du prêtre avec toi.


  Avram aurait voulu prendre le garçon dans ses bras, le serrer contre lui, le consoler comme s’il s’était agi de son propre fils. Mais les spectateurs se rapprochaient, pour assister à cette tragédie – celle d’un enfant devenant un homme pendant que son père agonisait à côté de lui.


  Lorsque Avram rentra, la lune était haut dans le ciel. Pleine lune du temps des moissons, qui avait surgi des collines dès le coucher du soleil. Avram, pris d’une étrange nervosité, était revenu au galop dans ce crépuscule qui se prolongeait, avec des plongeons dans des vallées ombragées, des échappées dans la lumière jaune du jour mourant, et un seul arrêt, très bref, à la rivière de la forêt avant de piquer des deux vers la grand-route et sa propre famille.


  Une nappe de brume montait du sol, les arbres gigantesques qui se dressaient là depuis les origines du temps se tapissaient d’ombres et de riches couleurs, l’odeur de l’été s’attardait encore dans la terre. En fuyant Tolède, Avram n’avait rien à perdre, hormis sa petite vie. En revanche, depuis son mariage et, plus encore, depuis la naissance de ses enfants, il lui semblait qu’il appartenait à la terre et que la terre lui appartenait, à lui : il n’y avait pas un spectacle, pas un parfum, pas un son qui ne pût, lorsque ces étranges états d’âme l’envahissaient soudain, lui tirer des larmes et lui serrer douloureusement la gorge.


  Cet insolite bonheur qui le mettait au supplice avait atteint un sommet ces derniers mois. Mais, avec la mort de son meilleur élève, accusé d’avoir fait des dessins obscènes dans une Bible et qui s’était tué là-dessus, il avait senti les ombres s’amasser autour de lui comme si les murs de Tolède s’élevaient de nouveau juste en dehors de son champ de vision.


  Sur le conseil de Tournière, il avait quitté l’université. Au début, il s’était senti exilé. Mais l’excitation quotidienne que lui apportait le fait de dispenser ses soins à des gens qui n’avaient jamais vu un médecin rénovait ses capacités d’enthousiasme. Pendant ce temps, à l’insu de tout le monde, il avait achevé et enfermé dans une malle le projet qui, auparavant, envahissait progressivement son atelier à la faculté : un manuel illustré d’anatomie. Les dessins détaillés qui lui avaient donné tant de mal s’appuyaient sur des centaines de dissections effectuées par lui-même : il comparait, côte à côte, les organes des êtres humains et ceux des animaux afin de mettre en lumière les correspondances étonnantes voulues par Dieu dans le cadre de Son grand dessein. La nuit, il lui arrivait d’ouvrir sa malle pour examiner son livre. C’était pour ces pages qu’il avait orienté sa vie dans un certain sens, mutilé des cadavres, tourné le dos d’abord à Antonio, puis à Gabriela. Vingt ans de chirurgie et de dissections réduits à quelques douzaines de dessins.


  À mesure qu’il approchait du château, le crépuscule se fondait dans la nuit. La lune qui s’était levée si jaune et si ballonnée se contractait, n’offrait plus au regard qu’une boule dense et brillante, l’haleine chaude et dorée du jour cédait la place au voile d’argent qui se drapait sur toute l’étendue du ciel : un ciel d’hiver suspendu sur les restes encore fumants de l’été.


  En entrant dans la salle à manger, Avram y trouva François Peyre assis tout seul devant la longue table. Malgré la fraîcheur de cette soirée d’octobre, il portait un gilet de cuir sans manches qui laissait à nu sa poitrine et ses bras, si bien qu’en dépit de la splendeur faussement ducale qui l’entourait, il évoquait davantage un paysan qu’un seigneur. Bel homme que ce François Peyre, et l’on disait que, pendant les fêtes de la saison d’hiver, rares étaient les jolies femmes qui n’avaient pas été invitées à chercher, sous les vêtements à la mode, le cœur solidement musclé, et qui n’avaient pas accepté cette invitation.


  François Peyre n’était pas pour autant un candidat acceptable au mariage. Tous les soirs, la table était mise en grande cérémonie, à l’autre bout, pour son épouse, Nanette. Celle-ci, toutefois, ne quittait jamais sa chambre où elle se confinait depuis que son unique enfant était mort à la naissance. « Mutilé par une sage-femme négligente », avait rapporté Jeanne-Marie. Elle avait refusé pendant un an de rencontrer Avram, sous prétexte qu’elle avait honte de son infirmité. Quand il la vit enfin, il la trouva solide et robuste et, en dépit du fait qu’elle passa toute la soirée assise, à tirer l’aiguille, il put remarquer que ses chevilles et ses pieds étaient normalement développés.


  Son beau-frère avait étalé sur la table des feuilles de comptes. Il avait beau, Avram en était sûr, ne savoir ni lire ni écrire, il insistait pour passer tous les mois une soirée à scruter les chiffres du domaine. Il les contemplait fixement, avec force grommellements et suées, comme s’ils dissimulaient quelque secret qu’il parviendrait à percer par la seule force de la volonté.


  — Regardez-moi ça, disait-il à Avram ou à Jeanne-Marie. Celui qui a rédigé ça a une écriture d’idiot. Vous arrivez à le déchiffrer, vous ?


  Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il sache par cœur l’intégralité du document.


  — Tiens, c’est vous, dit-il à Avram. Nous pensions que vous ne rentreriez pas de la nuit.


  — J’attendais le prêtre.


  — Quand on en arrive à quelque chose que vous êtes incapables de guérir, vous manifestez une étrange affection pour les prêtres, vous, les médecins.


  — Tout le monde a son utilité.


  François Peyre s’esclaffa.


  — Le père Paul sera heureux de savoir que vous avez finalement décidé de le prendre en amitié – il se pencha en avant : Et, puisqu’il est question de prêtres, cela me rappelle que nous risquons d’en avoir besoin bientôt. Tournière m’a fait parvenir un message ce soir : le cardinal Velasquez est en train de regagner Montpellier et le duel doit avoir lieu après-demain.


  — Je vais donner ma dague à Robert, dit Avram. Elle se fraiera facilement un chemin dans le cœur de Montreuil.


  — Inutile de vanter votre acier espagnol. Le tribunal a décidé que la seule arme autorisée serait le bâton.


  François s’adossa à sa chaise. Son verre n’avait sans doute pas chômé pendant la nuit ; il lui fallut renverser complètement l’énorme pichet pour en tirer encore quelques gouttes de vin.


  — Quand Robert se sera fait tuer, dit-il, la propriété des domaines reviendra à Madeleine. Après quoi, si Montreuil le désire, il pourra contester ses droits en prétextant qu’elle est encore juive en secret. Cette partie de l’accusation, le conseil l’a déjà spécifiquement réfutée, mais dans une semaine ou un mois…


  — J’ai entendu dire qu’on laissait les Juifs revenir à Paris.


  — S’il s’agit pour eux de prêter de l’argent, oui. Mais s’ils viennent pour en collecter, c’est une autre affaire : ils sont toujours en exil.


  — Dans ce cas, mon ami qui n’êtes plus juif, qu’avez-vous l’intention de faire, vous, si Mercier perd ?


  — J’espère encore que le duel sera annulé.


  — Impossible.


  — J’ai donné toutes nos économies à Tournière. Il offrira de l’or à Velasquez en échange de notre sauvegarde.


  Quand Avram monta dans sa chambre, Jeanne-Marie dormait déjà. Elle avait laissé une petite bougie allumée ; la flamme voltigeait dans la brise qui pénétrait par les persiennes entrouvertes et il distinguait, dans la lumière tremblante, l’une des créations les plus réussies de Nanette Peyre : une tapisserie représentant une scène de bataille si sanglante que chaque soldat y était montré figé dans une agonie spectaculaire.


  Il se glissa dans son lit et ouvrit les bras à Jeanne-Marie qui se tournait vers lui dans son sommeil. Le rythme de sa respiration changea, comme si le rêve qui les séparait était sur le point de se briser. Puis elle lui prit la main, la posa en coupe sur son sein, et son souffle retrouva sa régularité.


  Le bonheur : il s’était faufilé en lui et l’avait pris en traître au moment où il s’y attendait le moins. Il s’écoulait de son cœur comme un flot de miel dès qu’il se trouvait en compagnie de Jeanne-Marie, dès que le contact, l’odeur, la voix de ses enfants débordaient de leur univers dans le sien.


  Il sentit son haleine sur sa joue. Puis elle se mit à l’embrasser tout doucement autour des yeux.


  Il referma les bras sur elle, en la faisant rouler sur lui. Il avait éteint la bougie, mais ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et la lune qu’il avait vue se lever dans le crépuscule, à présent à la verticale de la maison, décochait dans la chambre de longues flèches de lumière argentée. Sous cette nappe miroitante, le visage de Jeanne-Marie luisait, comme éclairé de l’intérieur, ses yeux étaient de marbre noir ; une vallée se creusait entre ses seins, long triangle amolli qui disparaissait dans l’ombre de son ventre.


  Ses lèvres se posèrent sur celles d’Avram. Au début de leur mariage, il avait encore, de temps en temps, la nostalgie de Paulette et il lui arrivait d’aller la trouver après ses soirées de beuveries rituelles avec ses élèves. Ensuite, pourtant, il avait l’impression, non pas d’avoir fait l’amour, mais de s’être adonné à un exercice physique laborieux, quoique agréable. Le rythme de ses visites à Paulette, de mensuel, était donc devenu annuel. À son dernier passage, il avait trouvé sa chambre meublée de babioles que l’on achète pour rien dans les foires ; quant au parfum que sa peau dégageait autrefois sans artifices, il provenait à présent d’une bouteille et se mêlait aux relents croupis de ses autres amants qui venaient, eux aussi, passer de temps en temps une nuit avec elle loin de leur épouse.


  Jeanne-Marie le chevauchait, à genoux au-dessus de lui : ses yeux brillants étaient grands ouverts pendant qu’elle le cherchait et le faisait entrer en elle. Puis elle se pencha et ses cheveux noirs étaient si longs qu’ils lui tapissèrent les épaules et la poitrine.


  — Tu crois que Robert va se faire tuer ?


  — Je ne pensais pas à Robert.


  — Mais qui te dit que lui, il n’était pas en train de penser à nous, d’espérer que nous pourrions l’aider ?


  Avram repoussa le drap. Il y avait un trait de sueur sur ses cuisses, là où celles de Jeanne-Marie s’étaient collées aux siennes, et l’air frais le sécha, comme si un doigt lui avait barré la peau en signe d’avertissement.


  — Personne ne peut l’aider, dit-il enfin. C’est lui qui a voulu reprendre les terres de Montreuil et, quand celui-ci lui a intenté un procès, c’est le tribunal qui a dit que leur conflit devait être réglé par un duel. Robert était conscient du risque qu’il courait.


  — Mais, protesta Jeanne-Marie, s’il s’est mis à superviser ces terres, c’est parce que les fermiers détestaient Montreuil et avaient peur de lui.


  — Tous les fermiers détestent leur propriétaire.


  — Tu sais très bien que Robert n’en a pas tiré un sou. D’ailleurs, si ton élève ne s’était pas fait prendre avec cette idiotie de Bible, rien ne serait arrivé.


  — Tu as raison. Et si je pouvais me battre à la place de Robert, c’est avec joie que je le ferais.


  Tout en parlant, il se sentit déprimé. La vérité, c’était qu’au bout de trois ans il avait fini par considérer le procès Montreuil comme une maladie définitivement guérie. Or, il apparaissait à présent que la maladie était mortelle : elle avait simplement marqué une pause avant de lancer l’attaque finale.


  — Il m’arrive de regretter que tu n’aies pas tué Pierre Montreuil quand tu en as eu l’occasion.


  — À moi aussi, dit Avram. Mais si j’avais tué Montreuil, j’aurais dû quitter Montpellier. Nous ne nous serions jamais mariés, nous n’aurions jamais eu Joseph et Sara…


  — Je t’aurais suivi. N’importe où.


  Le procès de Robert, la mort de Robert : c’était devenu leur unique sujet de conversation. Lorsque Avram avait été appelé à témoigner dans l’affaire de son élève, Jeanne-Marie n’en avait pas parlé ; et, en l’entendant lui annoncer qu’il quittait provisoirement l’université, elle s’était bornée à lui répondre qu’elle se réjouissait de retourner au château où elle avait été si heureuse enfant.


  — Ce soir, en rentrant, j’ai bavardé avec François. D’après lui, Tournière pourra convaincre le cardinal Velasquez d’annuler le combat.


  — Tournière est quelquefois le plus grand imbécile de Montpellier.


  Les larmes commençaient à couler sur les joues de Jeanne-Marie. Avram sentit un couteau lui transpercer la gorge. Sa femme, qui avait passé toute sa vie à l’intérieur d’une bulle bien protégée, ne savait même pas pourquoi elle pleurait constamment ces jours-ci : Avram le savait, lui… c’était parce que la bulle allait éclater sous peu.


  — Toi, dit Avram, toi, ma femme, tu possèdes les deux potirons les plus délectables de toute l’Europe, comme chacun sait.


  Il la retourna brusquement sur le dos et mordit avec une telle férocité que Jeanne-Marie relâcha dans un hurlement toute sa tension.


  — Espèce de brute sanguinaire – Jeanne-Marie lui sauta sur le dos et lui serra les bras autour de la gorge. Présente-moi immédiatement tes excuses ou je te tue au nom de ma famille. Tu te rends ?


  — Jamais, haleta Avram.


  Il se contorsionna et, l’étreinte de sa femme se desserrant, il la fit basculer, de sorte qu’ils se retrouvèrent face à face. Elle avait toujours les bras autour de son cou et il se mit à frotter sa barbe contre sa gorge jusqu’à ce que le rire et les larmes se mêlent convulsivement.


  Il s’allongea sur elle, la prit doucement et il avait à peine retrouvé son souffle lorsqu’elle noua ses jambes autour de sa taille et serra en sentant l’orgasme la transpercer.


  — Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce pauvre Robert, murmura-t-elle un peu plus tard.


  Avram resta silencieux. Pouvait-on comparer la mort de quelqu’un comme Robert, qui avait vécu dans l’aisance et la richesse, avec celle d’un homme que l’on écrasait après trente ou quarante ans de labeur et de privations ? Mais, évidemment, quand viendrait son heure, les épreuves des autres ne le consoleraient pas.


  — Tu n’as pas pitié de lui, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien.


  — Tu devrais pourtant comprendre ces choses, insista-t-elle, toi qui en as déjà tant vécu. Tu ne crois pas qu’avoir souffert rend plus sage ?


  — Avoir souffert me rend heureux de m’en être sorti, dit Avram.


  Il prit Jeanne-Marie dans ses bras, couvrit de baisers ses yeux, sa bouche, le creux émouvant de sa gorge où la lumière de la lune faisait comme une pièce d’argent.


  II


  Dès que résonna le premier coup de marteau, Robert de Mercier reconnut le son. Quelques minutes plus tard, un serviteur vint lui confirmer la mauvaise nouvelle. On dressait une potence sur la place, devant le palais de justice, à un jet de pierre de chez lui.


  Il avait réellement cru jusqu’à cet instant que le duel serait annulé – on en remettait depuis trois ans la date à plus tard – et il avait même entendu dire par Jean de Tournière, qui était, somme toute, non seulement chancelier de l’université mais second médecin officiel du pape, que Rodrigo Velasquez venait d’arriver à Montpellier pour prononcer le jugement en sa faveur.


  Mais ce premier coup de marteau n’était que le prélude du vacarme. Lorsque minuit sonna, Mercier vit du haut de ses fenêtres la lumière des torches qui éclairaient la place ; cris et chansons noyaient le fracas de la construction.


  Incapable de dormir, il se mit à faire les cent pas à travers sa maison. Épuisé, tremblant de peur, il chercha un apaisement, d’abord dans son propre lit, puis dans celui de sa femme. Mais il passa la nuit entière dans cette étrange zone qui se situe entre le sommeil et la veille, cette zone qui était, comme il le confia le lendemain à Tournière, un prélude au Purgatoire qui l’attendait après sa mort. Comme le chancelier lui répondait qu’il ne devait pas avoir peur de mourir et que Madeleine l’encourageait à se battre comme un homme, il se sentit de nouveau saisi de tremblements incontrôlables.


  — Moi, me battre ? J’ai soixante ans, quinze de plus que Montreuil ! Comment me défendre contre un homme qui est dans la force de l’âge ? Croyez-vous qu’il me soit jamais arrivé de frapper quelqu’un par colère ? Moi, qui suis un négociant, un diplomate ? Se battre, c’est réservé aux enfants, aux soldats, aux imbéciles qui ont le crâne trop épais pour savoir se servir de leur cervelle.


  — Votre cervelle n’a pourtant pas réussi à vous tirer d’affaire, Robert, chuchota tristement Madeleine. Et maintenant, il faut obéir à la loi.


  — On me dit que Montreuil n’a pas cessé de s’entraîner pendant ces trois années. Comme un coq de combat qui meurt d’envie d’essayer ses ergots.


  — Montreuil est deux fois plus petit que vous, dit Madeleine, et d’ailleurs c’est un lâche. Crachez-lui à la figure : il s’écroulera sans esquisser un geste. Ensuite, baissez-vous et enfoncez votre dague dans le cœur de ce bâtard.


  — En la tordant, ajouta Tournière. Avec une vipère pareille, il faut tordre le couteau, pour lui déchirer le cœur en lambeaux.


  — Mais, coupa Mercier, nous n’avons pas le droit d’utiliser une dague.


  Si seulement la substitution était autorisée, se dit soudain Robert, si seulement Madeleine pouvait descendre à sa place tuer son adversaire. Nul doute qu’en se servant exclusivement de ses ongles, elle lui aurait arraché les yeux avant qu’il ait eu le temps de battre un cil.


  Cette dernière nuit, après le dîner, Robert monta chez lui pour essayer de se reprendre. Madeleine, lorsqu’elle eut enfin son content de son interminable série de ménestrels, le rejoignit dans sa chambre pour lui présenter le justaucorps, la tunique, le bonnet en forme de bas, qu’elle lui avait préparés pour qu’il les porte le lendemain matin. Elle lui montra l’écusson et les initiales cousus sur l’étoffe noire.


  — Vous ne trouvez pas ça distingué ?


  — Très distingué, convint Mercier.


  Il repoussa le costume. Il n’avait pas la moindre envie de le regarder : il serait bien assez tôt le lendemain.


  — Vous croyez qu’il s’agit d’un de vos bals costumés ?


  Il suait à profusion, les relents de sa peur emplissaient la pièce. La nuit précédente avait été détruite par le sinistre fracas de la potence qu’on érigeait, mais ce soir-là, le dernier avant l’événement, tout se taisait… comme si la ville entière retenait son souffle en attendant avec impatience de savoir qui allait verser son sang.


  — Les gens espèrent que je leur offrirai un bon divertissement demain, dit Robert avec amertume.


  — Pas vous, fit Madeleine. Tout le monde sait que le droit est de votre côté et que Dieu vous guidera la main.


  — Il le faudra bien. Regardez.


  Il lui montra sa main. Elle tressautait, comme prise de convulsions.


  — Vous savez, je crois que, si notre fils était encore en vie, vous vous sentiriez plus confiant. Adresser quelques prières à son âme vous aiderait peut-être – elle tomba à genoux : Voulez-vous prier avec moi ?


  Mercier était au courant de la présence d’un prêtre qu’elle avait payé pour qu’il passe la nuit devant sa porte au cas où il souffrirait avant l’aube d’une crise religieuse. Quelle ironie que ce soit elle – cette Juive qu’il avait épousée et à la famille de laquelle il devait tout ce procès – qui éprouve le besoin de prier. Tournière, mais aussi l’archevêque en personne, avaient témoigné qu’il n’existait pas à Montpellier de Chrétienne plus dévote, ni plus généreuse avec ses aumônes, que la fervente Madeleine de Mercier.


  Elle marmonnait ses incantations. Mercier tendit les deux mains, les regarda trembler, les joignit et les serra pour les maîtriser, en essayant d’étouffer les flammes de la terreur qui s’élançaient à jets répétés de son ventre dans sa poitrine. Il finit par s’agenouiller à côté de Madeleine.


  — Implorons la pitié de Dieu, murmura-t-elle.


  — Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit Mercier.


  Il prit une profonde inspiration. Les origines de sa famille remontaient aux premières croisades. Des siens ancêtres avaient chevauché jusqu’en Terre Sainte. Enflammés par la seule foi, ils avaient brandi leur épée et tranché les cous basanés des païens.


  — Donnez-moi la force, chuchota Mercier.


  Il ferma les yeux ; les larmes les lui scellèrent aussitôt. Après l’humiliation qu’il allait subir en place publique, ses restes seraient pendus au bout d’une corde comme ceux de n’importe quel criminel. Lui, Robert de Mercier, le dernier de sa famille, il allait périr d’une mort honteuse.


  — Mon Dieu, sauvez-moi, lança-t-il d’une voix aiguë. Mon Dieu, donnez-moi la force de tuer.


  — Robert.


  — Mon Dieu, consolidez ma dague. Mon Dieu, consolidez mon bras. Mon Dieu, aidez-moi à écraser de mon bâton le crâne de ce barbare.


  — Robert, il ne faut pas demander à Dieu…


  — Il ne faut pas lui demander quoi ? fit Mercier.


  Puis il ouvrit les yeux et vit Madeleine qui le regardait avec une telle expression de dédain, de mépris contenu pendant toute une vie, qu’il leva la main pour la frapper.


  Mais elle avait l’air beaucoup plus robuste que lui, si bien que sa main retomba.


  — Tu es un doux, murmura-t-elle. Dieu protège Ses saints.


  — Dieu fait de Ses saints des martyrs, répondit Robert.


  C’était bien là le problème, pensa-t-il. Mourir, il n’y répugnait pas trop, mais il aurait voulu que cela se passe vite et dans l’obscurité miséricordieuse de sa propre maison.


  — Tout ce que je demande, dit-il à Madeleine, c’est de mourir ici. Est-ce qu’il ne serait pas possible d’arranger cela, de me faire mourir ici, ce soir ? Que Tournière me donne quelque chose, par exemple… une potion, des poudres, n’importe quoi…


  — Robert. Robert. Je vais dans ma chambre, à présent, pour vous laisser seul. Le prêtre est en bas, dans la salle. Vous le verrez, n’est-ce pas ?


  — Dites-lui, fit Mercier, que j’ai envie de méditer pendant quelques minutes, de rassembler mes forces. Je l’appellerai ensuite.


  — N’oubliez pas, il ne peut rien vous advenir de mal si vous ne faites plus qu’un avec Dieu.


  — Est-ce votre cas ?


  — Oui, Robert, je Lui ai ouvert mon cœur.


  À l’entendre ainsi parler de s’ouvrir, Robert pensa à quelque chose qu’il avait lu chez un philosophe grec : évitez le désir, car les liens du désir n’ont d’autre effet que de vous ligoter à ce qu’il y a de plus bas dans votre âme. Le désir, il n’avait pas eu beaucoup de mal à l’éviter, ce qui n’empêchait pas la bassesse de son âme de se présenter maintenant à lui. Il se demanda si sa peur de la mort était couardise pure et simple, ou le pressentiment absolu et fondé qu’il allait mourir au matin. Au lever du soleil, il serait en vie. Au coucher du soleil, il serait mort.


  Lorsque Pierre Montreuil tomba à genoux dans la poussière de la place, devant le Palais, pour offrir à Dieu ses dernières prières, Avram se retourna pour regarder Rodrigo Velasquez. Vêtu de la pourpre cardinalice, la tête couronnée et couvert de bijoux, il était assis sur un trône d’une splendeur royale, placé exactement au centre des colonnes du Palais de Justice. Autour de lui, dans des fauteuils plus petits mais tout aussi ornementés, les six principaux consuls de Montpellier : des marchands élus par leurs pairs pour être les arbitres ultimes des conflits civils dans la cité.


  Un peu plus bas, les délégations des familles, chacune, comme les consuls, avec sa garde personnelle, en tuniques brodées de leurs armoiries. Puis, sur les rangées de marches descendantes, les bourgeois de Montpellier, les artisans les plus riches, les propriétaires terriens. Attroupés autour de la place, sur plusieurs rangs, le reste des spectateurs : nombreux au point qu’on aurait pu croire que les cinquante mille habitants de la ville s’étaient déplacés jusqu’au dernier pour venir assister au grand événement. L’humeur était à la fête. Les colporteurs avaient amené leurs charrettes pour rafraîchir la foule. L’odeur de noix grillées et de millet se répandait, douceâtre, dans la fraîcheur de cette journée d’automne, et les bouffées de fumée des feux montaient si joliment dans le ciel bleu que les deux combattants occupés à s’apprêter pour le duel avaient l’air de se préparer non pas à la mort, mais à la danse.


  Montreuil venait de se relever après avoir achevé ses prières et faisait face au centre de la place.


  Mercier ajusta son bonnet noir et enfila ses gants de même couleur. Avram lui tenait son bâton : il était long comme un avant-bras d’homme, et lesté de plomb. Une arme contondante : l’idée que les nobles se faisaient d’une bonne plaisanterie aux dépens de ces bourgeois ambitieux. Il s’en tapota la paume : ce n’était pas un objet qu’on aurait envie de recevoir sur la tête, mais pas non plus quelque chose qui tuerait facilement.


  Tournière regardait les deux adversaires achever leurs préparatifs. Il se retourna pour parler à Rodrigo Velasquez. Le cardinal hocha la tête et se leva pour que leur conversation puisse se tenir à l’abri des oreilles indiscrètes.


  — Votre Éminence, dit Tournière.


  — Votre Excellence, rétorqua Velasquez.


  À le voir, pensa son interlocuteur, on l’aurait plutôt pris pour le piqueur de bœufs qu’avait été son grand-père que pour l’un des cardinaux les plus appréciés du pape.


  — Il est regrettable qu’un tel combat doive avoir lieu, commença Tournière, alors qu’il n’apporte aucun bénéfice à l’Église.


  — L’Église est heureuse de voir s’accomplir la volonté du roi.


  — Mais il serait sûrement préférable pour l’Église que survivent deux contribuables et non un seul.


  — Certes, convint Velasquez.


  Il s’était approché du bord des marches. Quoiqu’il se tînt sur le même degré que le cardinal, Tournière avait l’impression que celui-ci le surplombait de toute sa hauteur.


  — Quand on pense, reprit-il, que la victime la plus probable de cet exercice barbare sera Pierre Montreuil, un si fidèle serviteur du pape mais un homme si minuscule par la taille.


  — Il est petit, répliqua le cardinal. Cependant, le serpent qui frappe à partir du sol est petit, lui aussi. Cela étant dit sans références personnelles.


  — Le serpent frappe à partir du sol, dit Tournière. Mais la mangouste qui le maîtrise se penche sur lui pour lui garrotter le cou.


  — Tout juste. C’est ce qui rend le jeu intéressant.


  — Mais nous ne pouvons assurément pas, en tant que serviteurs de l’Église, laisser des hommes jouer avec la vie des autres. Après tout, il est écrit : « Tu ne tueras point. »


  — Oui, dit Velasquez. Je connais les commandements. N’est-il pas aussi écrit : « Tu ne voleras point » ?


  — Évidemment. Toutefois, si, dans un instant, vous vous avanciez sur cette place et si, au lieu de donner à chacun de ces deux hommes la bénédiction de l’Église, vous annonciez que l’affaire a été réglée et que Mercier, pour préserver la paix à l’intérieur de la communauté, a accepté de céder les terres qu’il doit à Montreuil…


  — Il aurait dû le faire pendant le procès.


  — … Et aussi, poursuivit rapidement Tournière en retirant de sous son manteau un sac en velours rempli d’or, presque aussi gros que le poing d’un homme, qu’il fasse un don à l’Église, à vous directement, j’entends, afin que vous en usiez comme vous en jugerez bon…


  Rodrigo Velasquez tendit la main. Tournière regarda les gros doigts poilus se refermer sur le velours noir comme des pattes de tarentule.


  — Un don à l’Église est toujours apprécié, déclara le cardinal.


  Il s’inclina devant Tournière qui le regarda descendre, avec sa robe ourlée d’hermine et sa barrette, les marches qui menaient à la place. Il s’y tint immobile jusqu’à ce que la foule se taise. Nul ne manqua de remarquer que ce personnage majestueux, à la taille imposante, paraissait infiniment plus fort que l’un ou l’autre des deux combattants.


  — Le pape adresse ses salutations aux Chrétiens de Montpellier et je tiens à remercier en son nom ceux qui sont venus prier à l’église ce matin et y ont laissé des donations – il brandit le sac d’or que Tournière venait de lui donner. Les dons les plus humbles ne sont pas les moins appréciés – il marqua une pause : Il y aura un service plus tard dans la journée à la mémoire de ceux qui sont morts pour aider le pape dans sa lutte contre les hérétiques anglais. Pour l’instant, l’attente ayant été assez longue, je vous recommande le spectacle de justice qui va se dérouler devant vous. Puisse celui qui est dans son droit sentir la main de Dieu lui donner la force d’abattre son ennemi. Pax vobiscum – et, après avoir attiré d’un geste de la main les deux adversaires à ses côtés, il ajouta : Le vainqueur sera-t-il assez clément pour me laisser administrer les derniers sacrements au vaincu ? Requiescat in pace.


  Rodriguo Velasquez recula si brusquement que Robert de Mercier fut lent à comprendre que le combat avait déjà commencé. Il constata que Montreuil était surpris, lui aussi. Celui-ci s’étant retourné pour regarder le cardinal s’éloigner, l’envie lui vint, brutale, de se jeter tout de suite sur son bourreau, et de lui écraser le crâne avec son gourdin.


  Son bras se tendit, sa main se resserra sur le bâton, il déplaça son poids vers l’avant. Déjà, il imaginait le choc qui allait s’inscrire sur le visage de Montreuil quand il verrait, en levant la tête, le bâton s’abattre sur son crâne : les yeux qui s’écarquilleraient de peur, la peau du front étroit qui se fendrait lorsque le gourdin toucherait au but. Il perdrait son sang comme un cochon qu’on égorge et la place tout entière serait gluante de sang. Mais Montreuil se retourna vers lui : il était si terrorisé que les yeux lui sortaient de la tête.


  Robert se détourna de son adversaire, figé, comme lui, sous le soleil aveuglant, pour regarder les marches sur lesquelles Velasquez et les consuls étaient assis. Lui aussi l’avait été consul, autrefois : il était l’un des hommes les plus riches de Montpellier, jusqu’au jour où il avait puisé par trop dans ses ressources pour investir à l’excès dans la flotte de Juan Velasquez. À présent, il lui devait de l’argent : son frère, le cardinal, était venu le voir rembourser sa dette.


  — Le porc, dit-il.


  — Comment ?


  — Le cardinal est un porc, fit Mercier d’une voix si basse que Montreuil fut seul à l’entendre.


  Ridicule : il n’avait plus que quelques minutes à vivre et il craignait encore de lui porter offense.


  — Battez-vous, hurla quelqu’un dans la foule.


  — Lâches, cria un autre.


  — Battez-vous, reprit la première voix. Battez-vous, battez-vous, battez-vous.


  D’autres s’y étaient jointes : bientôt, ils étaient des milliers à scander ces mots et à taper rythmiquement dans leurs mains.


  Robert de Mercier leva son bâton, le tint devant lui comme une baguette magique, ou comme le sceptre d’un roi qui accueille ses sujets. Alors Montreuil, lui aussi, bougea. Saisissant le sien comme s’il s’agissait d’une épée, il l’enfonça d’un coup sec dans le ventre de son adversaire.


  Mercier le vit venir, eut le temps de mesurer combien il était ridicule que Montreuil, le responsable de toute cette affaire, eût aussi peur que lui et en fût réduit à se conduire comme un écolier qui prend en imagination son bâton pour une épée. Au même instant, quelque souvenir obscur de sa propre jeunesse lui revint en mémoire, il se souvint des après-midi passés avec le maître d’escrime, et, d’un mouvement brusque, son bras para le coup que lui assenait Montreuil avant de se porter si brutalement en avant qu’à l’instant même où le bâton frappait l’autre en plein visage, il trébucha et faillit tomber.


  « Mer-cier, Mer-cier », rugissait à présent la foule. En retrouvant son équilibre, il vit que Montreuil était par terre et qu’il perdait du sang par la bouche. « J’ai gagné », dit-il à voix haute. Il clama une seconde fois « J’ai gagné ». Et il se tourna vers les marches du palais de justice, pour faire signe à Velasquez qu’il pouvait s’avancer afin de bénir Montreuil.


  Mais Montreuil se relevait, c’était son nom à lui que la foule hurlait à présent, et Mercier voyait le sang qui lui coulait sur le menton.


  — Attention, dit-il, vous pourriez vous faire mal.


  De nouveau il brandit son gourdin, prêt pour une autre attaque. Mais Montreuil l’ignora, fit simplement un pas en avant, et le lui arracha des mains. Mercier le regarda, médusé, tomber par terre et vit celui de Montreuil s’abattre vers son front. Il s’écroula à genoux, en se cachant les yeux : à l’instant même où il touchait le sol, le gourdin le toucha à la nuque et lui enfouit le visage dans la poussière.


  La foule s’était tue. Dans le silence soudain, on perçut très nettement un autre bruit : celui de l’os qui se brisait lorsque Montreuil, debout au-dessus de Mercier, abattit une seconde fois son gourdin sur le crâne du malheureux.


  C’était un bruit si affreux que Tournière ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ce fut pour voir Montreuil à genoux par terre, en train d’essayer de desserrer les mains de Mercier qui les avait nouées autour de sa tête pour la protéger. Après les avoir frappées à plusieurs reprises de son bâton, non sans effet, il sauta en l’air et atterrit à genoux sur le dos de son adversaire. La foule silencieuse relâcha brusquement son souffle, comme si chacun de ses membres avait été personnellement attaqué.


  « Un prêtre, cria une voix. – Un prêtre, reprirent les autres. »


  Une fois, deux fois, trois fois Montreuil sauta sur le dos de Mercier. On put, peu à peu, dans le silence, entendre ses gémissements.


  Tournière regarda Velasquez, qui ne quittait pas des yeux les combattants.


  Montreuil commençait à s’épuiser, lui aussi, et faisait le tour de son infortunée victime, en se demandant comment l’achever. Tournière vit le visage de son vieil ami se tourner : ses gémissements avaient cessé, mais il respirait lourdement. Une fois encore, Montreuil lui sauta sur le dos : le bruit de sa colonne vertébrale qui se brisait évoquait celui d’une branche cassée par la tempête. Robert de Mercier se mit à hurler : de longs hurlements perçants qui se firent plus déchirants à chaque fois que Montreuil s’élançait et retombait sur lui.


  La foule ne soufflait mot. Enfin Velasquez se leva et se tourna vers les consuls.


  — Justice a été faite, annonça-t-il, comme s’il venait de déguster quelque délice épicurien. Il est temps d’utiliser la potence.


  — Faut-il l’écarteler avant, Votre Éminence ? demanda un garde.


  — Est-ce dans les statuts ?


  — Non, intervint Tournière.


  — Alors tranchez-lui la gorge. J’en ai assez d’entendre ses jérémiades.


  III


  Debout à la fenêtre de la chambre qu’occupait Madeleine de Mercier, Jean de Tournière voyait la flèche noire des arbres déchirer les lambeaux cramoisis du crépuscule. Les planètes et les étoiles du soir avaient déjà percé leurs trous d’épingle dans le ciel et les derniers cris des hirondelles tissaient des liens entre tout ce qui était visible. Elles se hélaient de l’ombre d’un feuillage à l’autre comme des amants sentimentaux, le flux et le reflux de leurs tristes secrets tranchaient net l’étoffe de la nuit, avec une perfection telle que Tournière se surprit, non pas à pleurer la mort de Robert de Mercier, mais simplement à méditer sur le parfait équilibre de ce monde, sur l’harmonie avec laquelle Dieu tournait le rouet de la beauté et de la maladie, de la vie et de la mort.


  — Jean, que va-t-il nous arriver à présent ?


  — J’étais en train de me dire que cet automne serait mon dernier : cet hiver, le moment sera venu pour moi de mourir.


  — C’est ce que vous répétez chaque année.


  — Cette fois, c’est vrai.


  — Vous vivrez plus vieux que Mathusalem.


  — Je suis fatigué de vivre.


  — Robert disait la même chose. Et pourtant, je n’ai jamais entendu un homme hurler plus fort au moment de sa mort.


  — Alors, vous avez de la chance, répliqua sèchement Tournière, parce que moi, j’ai entendu bien pis. Robert est mort en brave, malgré ses cris. Il a même essayé de rendre coup pour coup.


  — Essayé, dit Madeleine.


  — Son esprit avait été brisé bien longtemps auparavant.


  — Ce n’est pas une chose aimable à dire.


  — Ce n’était pas une chose aimable à faire, rétorqua Tournière.


  Madeleine, la garce, il fallait être elle pour avoir le toupet de rester au lit, à dorloter une maladie imaginaire alors qu’on venait tout juste de descendre son pauvre cocu de mari sous la terre, dans le lieu de l’éternel repos ; nul doute qu’elle ne se mette à se plaindre du poids de ses couvertures en laine fine au moment même où le premier ver commencerait à se creuser un chemin dans le bois du coffre qui séparait Robert de Mercier de la terre noire, riche en engrais, du cimetière.


  — J’ai trouvé très aimable de la part du cardinal de venir au service religieux, dit-elle d’une voix affaiblie.


  C’était son nouveau stratagème : chaque fois que Tournière la réprimandait ou lui adressait une remarque sarcastique, ses yeux se remplissaient d’eau et elle changeait de conversation, la voix tremblante comme celle d’une esclave terrorisée par son maître.


  — Et lui aussi a dit que Robert était une âme généreuse et brave, qu’il était monté se présenter devant Dieu après avoir combattu pour son honneur.


  — Le cardinal est un homme admirable, dit Tournière.


  Madeleine bougea dans son lit et rapprocha de son visage la lampe à huile. Geste regrettable, pensa Tournière, car la lumière ne flattait plus sa peau autrefois soyeuse. Les plans et les courbes de ce visage qui avait jadis inspiré des sonnets par dizaines n’étaient plus qu’un champ parsemé de sillons et de rochers épars.


  — Il m’a semblé très doux, poursuivit-elle. Il m’a dit qu’il avait essayé de convaincre les consuls de mettre fin au combat et qu’il en parlerait sévèrement au pape.


  — Très rassurant.


  — Jean, rapprochez-vous un peu. Asseyez-vous à côté de moi, s’il vous plaît.


  Il resserra son étreinte sur sa canne. Il était debout, pratiquement sans bouger, depuis deux heures, depuis qu’il avait quitté la salle d’en bas où se déroulait le festin funèbre pour monter dire bonsoir à Madeleine. Elle l’avait envoyé chercher par un serviteur et il avait noté avec mépris que, même le jour des funérailles de son mari, elle était trop faible pour supporter de souffrir dans la solitude, fût-ce un instant. Il n’était pas jusqu’à la présence de Velasquez à l’enterrement qui n’ait évoqué en elle un gloussement nerveux… comme si elle avait fait une nouvelle conquête sociale. Pourtant, Tournière savait bien que cet enterrement annonçait simplement celui de tout son entourage. Car, en dépit de toute cette civilité feinte, en dépit de la foule qui s’était rassemblée pour suivre le cortège brillant et cérémonieux, la mort de Robert de Mercier ne suffirait pas à purger la ville des dissensions qui lui rongeaient le cœur depuis trois ans.


  — Pourquoi ? avait demandé Avram en entendant Tournière exposer cette opinion.


  — Parce qu’un cœur doit être grand pour être capable de contenir deux amours. Et Montpellier a le cœur, non d’une grande amante, mais d’un boutiquier avare.


  — C’est une chose étrange à dire de sa propre ville.


  — Certes, avait rétorqué Tournière, mais j’aimerais bien vous entendre, vous, louer le grand cœur de votre ville, Tolède.


  Tournière traversa à pas lents la chambre de Madeleine, la veuve de si fraîche date. Malgré son âge, il y avait encore des moments où il pouvait rester debout, immobile, suspendu dans une inconscience béate de son poids, comme un jeune homme. Mais, à présent, ses articulations grinçaient douloureusement, il avait du mal à garder l’équilibre et il devait s’appuyer sur sa canne, l’utiliser comme une troisième jambe pour se traîner en avant.


  — Ici, dit Madeleine en tendant la main et en tapotant le lit à côté d’elle.


  — Pardonnez-moi. Si je m’assieds, je ne pourrai pas me relever.


  — Les domestiques vous aideront. Je vous en prie.


  Soudain, ses mains se crispèrent sur son bras, comme les serres d’un oiseau terrifié par la tempête.


  — Jean, m’aimez-vous ?


  — Je suis votre ami le plus fidèle.


  — Mais je veux savoir si vous m’aimez, si vous éprouvez de la passion pour moi, si vous me désirez follement. Est-ce que vous tueriez pour moi ?


  Il la regarda. Les yeux grands ouverts, la bouche tremblante, elle lui posait cette question avec le plus grand sérieux. Elle accentua son étreinte et il sentit son cœur se serrer en réponse, comme s’il était sur le point de s’arracher à sa poitrine.


  — Oui, s’entendit-il déclarer.


  — Moi, je ferais plus encore : depuis vingt ans, je ne vis que pour vous.


  En arrivant enfin à bout de l’escalier, Tournière crut bien s’évanouir. Quatre-vingts ans : quel malheur d’être encore en vie. Des accès de sueur, des galaxies entières d’étoiles devant les yeux chaque fois qu’il quittait son fauteuil ou même qu’il se traînait hors de son lit le matin, des moments de faiblesse tels que ses jambes menaçaient de se dérober sous lui au moindre effort, quelle monstruosité Dieu avait faite de lui. Son plus vieil ami, l’ancien archevêque, avait rendu l’âme trois ans plus tôt. Avant sa mort il avait dit à Tournière qu’une survie excessivement longue était due à l’accumulation malsaine des fluides sexuels.


  — Des fluides sexuels ?


  — Du sperme, imbécile. Quand on ne fait pas l’amour, le corps réabsorbe sa progéniture qui n’est pas née et ce phénomène permet de conserver une éternelle jeunesse.


  — Nous sommes, non pas jeunes, mais simplement en vie, avait observé Tournière.


  — Pas pour longtemps, avait répliqué l’archevêque.


  Le cancer lui emplissait la gorge comme un champignon qui aurait trouvé une caverne nocturne pour y exploser.


  — D’ailleurs, avait ajouté Tournière, vous êtes en train de mourir sous mes yeux et vous avez pourtant fait vœu de célibat.


  — Le célibat, cela signifie ne pas tomber amoureux. Mais l’Église elle-même n’exigerait pas d’un homme qu’il conserve ses poisons corporels.


  — Alors qu’est-ce que vous en faites ?


  — Je m’en débarrasse, espèce d’idiot. Et je vous conseille d’en faire autant, si vous ne voulez pas rester en vie jusqu’au Jugement Dernier.


  — Mais comment vous en débarrassez-vous ?


  La question arrivait trop tard. L’archevêque était mort à cet instant même, sans un avertissement, sans un juron, sans même une dernière quinte de toux. Son ami avait dû mentir aux dignitaires de l’Église en racontant qu’il lui avait donné lui-même l’extrême-onction après l’avoir entendu en confession sur son lit de mort. Requiescat in pace. Que Dieu prenne en miséricorde le vieux pédéraste qui, en guise de confession, s’était vanté de ses perversions.


  Tournière fut brusquement arraché à son introspection par un flamboiement de lumières à la porte, une ruée de serviteurs et de valets de pied, enfin par l’apparition du cardinal en personne, qui montait l’escalier avec majesté, en robe pourpre et bijoux, le sceptre à la main, et faisait irruption au milieu du banquet funéraire comme un roi qui rend une visite-surprise à des paysans.


  Pis encore, il se dirigeait droit sur lui ; son haleine rance le précédait comme un vent de mauvais présage précède une tempête.


  — Votre Éminence, marmonna Tournière en voyant le cardinal s’immobiliser devant lui, quel honneur inattendu.


  — Votre Excellence, tout le plaisir est pour moi. Il va bientôt falloir que je quitte Montpellier pour Avignon et je voulais d’abord prendre congé de mes vieux amis.


  — Quel endroit mieux choisi pour le faire qu’un enterrement ?


  Velasquez s’esclaffa bruyamment.


  — Chancelier, votre esprit est encore plus prolifique que votre bourse.


  L’arrivée de Velasquez était prévue. Il n’empêche qu’en le voyant entrer, Jeanne-Marie eut l’impression qu’une nouvelle malédiction venait de pénétrer chez elle. Dès qu’elle eut maîtrisé son mouvement de panique, elle s’assura que ses enfants étaient en sécurité à l’étage.


  Au milieu de la grande salle, les tables croulaient sous les mets. Viandes et volailles rôties, soupières fumantes, miches de pain en quantité infinie, grands plats de légumes, le tout aligné comme si le spectacle d’un des leurs englouti par la terre avait eu pour seul effet d’inspirer aux endeuillés le désir d’engloutir les produits de la terre en guise de vengeance.


  Les six consuls qui avaient ordonné le duel étaient assis sous un dais surélevé. Jeanne-Marie regarda le cardinal Velasquez gravir les degrés pour les rejoindre. Il y avait également là son frère François et des représentants de la famille Montreuil. En effet, le duel appartenant au passé, il était temps pour la communauté marchande de resserrer les rangs, de faire front commun tant contre les nobles prêts à les écraser d’impôts que contre les artisans et les paysans qui cherchaient à les diviser entre eux.


  — Regarde Velasquez.


  La voix d’Avram eut aussitôt pour effet de rassurer Jeanne-Marie.


  — Tournière m’a dit qu’il lui avait offert un pot-de-vin pour qu’il mette fin au combat. Velasquez lui a pratiquement arraché l’or des mains. Malgré quoi il n’a rien fait et maintenant le voilà qui vient boire le sang de Mercier.


  Jeanne-Marie passa un bras sous celui d’Avram et s’appuya contre lui pour se réconforter. Ils étaient debout devant la cheminée, exactement au même endroit que dix ans plus tôt avec Pierre Montreuil. Cette nuit-là, des veines sur la tempe d’Avram palpitaient de colère contre lui ; il en était de même aujourd’hui.


  — Le cardinal est-il aussi mauvais qu’on le dit ?


  — Pire.


  Avram portait à présent toute sa barbe et les poils noirs étaient striés d’argent. Mais la voix n’avait pas changé : grave, sans inflexions, totalement certaine de ce qu’elle avançait.


  — Il faut être un homme très sage pour lire dans le cœur d’un cardinal de l’Église.


  — Tu oublies que j’ai été témoin devant lui au tribunal ce printemps. D’ailleurs, le cardinal est un vieil ami. J’ai été son hôte, autrefois, en Espagne.


  — Tu le connais depuis si longtemps ? Tu ne m’en avais jamais parlé.


  — Un mari doit garder certaines choses en réserve, pour pouvoir reconquérir le respect de sa femme.


  — Pour qu’il le reconquière, encore faut-il qu’il l’ait d’abord perdu.


  Il lui passa un bras autour des épaules. Elle se serra contre lui : elle se sentait tellement en sécurité à l’abri de son corps que les signaux d’alarme qui bourdonnaient dans la pièce se réduisaient à un murmure à peine audible.


  — Viens, lui dit Avram, nous allons lui présenter nos hommages et je te montrerai que le cardinal se souvient fort bien de moi.


  Ils s’avancèrent, toujours enlacés. Quelques instants plus tard, ils étaient assis à table, flanqués des parents de Montreuil. Jeanne-Marie avait à sa droite Leonardo, l’astrologue. Des années plus tôt, à l’époque où les deux familles étaient amies, elle s’était laissée aller à lui raconter qu’elle avait prié Jésus en rêve. Il lui avait répondu en riant que seuls les Juifs nourrissaient une passion pour le Christ au point de le prier dans leurs rêves.


  Leonardo avait vieilli : il était devenu gras et à moitié chauve, le jeune homme qui se moquait d’elle autrefois. Mais, lorsqu’il se pencha pour lui parler, Jeanne-Marie reconnut dans sa voix les mêmes intonations matoises.


  Le cardinal était assis juste en face d’eux. Bien qu’elle l’ait vu au tribunal et au combat, de près il n’était pas le même. Le visage, gigantesque de loin, sidérait encore davantage par ses dimensions. Un front large comme une dalle de pierre, des bajoues sombres qui encadraient comme deux cuisses musclées le col constellé de pierreries ; des yeux noirs brillants qui exsudaient une puissance et une intelligence presque hypnotiques ; des lèvres d’une sensualité surprenante qui révélaient, en se retroussant, de grandes dents espacées comme celles d’un bébé poussé en graine. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, Jeanne-Marie s’attendit à un roulement de tonnerre capable de dévaster la pièce. Mais c’était une voix énergique et douce : le ronronnement d’un roi entouré de ses sujets.


  — J’ignorais, dit-il à Avram, que vous aviez fait un mariage si réussi. Quelle chance pour vous – et, à l’adresse de Jeanne-Marie : Quel bonheur pour vous, aussi, d’avoir épousé un homme au passé si distingué. Les voies du destin sont étranges, assurément.


  — C’est un étrange destin que celui qui nous réunit à nouveau, répliqua Avram.


  Sa voix débordait de haine et Jeanne-Marie sentit son cœur s’arrêter.


  Mais Velasquez ne parut pas s’en offusquer. Ses lèvres s’écartèrent davantage, dessinèrent un large sourire innocent.


  — Réunir les hommes est l’un des privilèges de l’Église.


  — Mission tout à fait digne d’estime.


  Jeanne-Marie se rendit compte, pour la première fois depuis toutes ces années, qu’Avram, lorsqu’il parlait français, s’exprimait dans une langue étrangère, et ce avec une lenteur et une précision qui disparaissaient quand il revenait à l’espagnol.


  — Il est d’autant plus regrettable, ajouta-t-il, que Robert de Mercier ne soit pas ici ce soir pour apprécier tous les agréments de cette réunion.


  En entendant ces mots, les six consuls relevèrent la tête avec ensemble : non parce que les reparties d’Avram les amusaient, se dit Jeanne-Marie, mais parce qu’ils s’étonnaient de la folie dont il faisait preuve en asticotant ainsi le puissant cardinal Velasquez.


  — La loi a fait justice à Robert de Mercier.


  — Un homme placé dans une situation aussi éminente que la vôtre doit être passé maître dans l’art de voir souffrir les gens.


  — Nous avons tous vu beaucoup trop de souffrances, dit le cardinal. Vous ne trouvez pas ?


  Sur le cou et le front d’Avram, les veines ressortaient à présent comme du chanvre noué. Cependant il ne répondit pas. Mais Jeanne-Marie vit sa main se crisper autour de l’orange sanguine qu’il tenait, si bien que la peau, tout à coup, se brisa et qu’un flot de jus rougeâtre lui inonda la main et le poignet.


  Il se leva. Le cardinal lui dit, très vite, en espagnol, quelque chose que Jeanne-Marie ne comprit pas. Il siffla sa réponse entre ses dents serrées, puis il aida Jeanne-Marie à repousser sa chaise et quitta la table avec elle après avoir présenté ses excuses comme si rien ne s’était passé.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Jeanne-Marie par la suite.


  — Il m’a dit : « N’allez pas vous blesser vous-même, mon ami. C’est un exploit qui devrait servir à mettre à l’épreuve le courage de vos ennemis. »


  — Et qu’as-tu répondu ?


  — Hélas, je n’ai pas le bonheur d’avoir des ennemis courageux : seulement des porcs et des lâches.


  — Ce n’était pas très poli de ta part.


  — Non.


  — Tu le comptes parmi tes ennemis ?


  — Oui.


  — Est-ce que nous allons être forcés de quitter Montpellier ?


  — Je n’ai pas envie de partir.


  Et voilà qu’en pleine nuit elle se sentait possédée par la peur. Elle se mit à faire le décompte des bruits du dehors : les pas dans les couloirs de pierre, l’agitation assourdie des chevaux. On postait des gardes aux portes, mais il n’était pas difficile d’entendre, au milieu des cris des oiseaux, des assassins leur trancher la gorge. Jusqu’à son mariage avec Avram, elle n’avait jamais dormi dans une pièce sans domestiques pour la protéger. Si elle se réveillait, ils étaient toujours là pour la rassurer et la réconforter. Mais elle n’osait jamais réveiller Avram quand elle souffrait d’insomnies.


  Elle respira à fond. Elle avait le bout des seins douloureux, durci par la peur. Le père Paul lui avait dit de prier quand l’angoisse la prenait, mais elle ne se sentait pas plus capable de fermer les yeux pour le faire que de quitter son lit, nue et sans défense, pour aller fermer le volet.


  Le martèlement de son cœur se fit plus bruyant. Elle savait qu’une nuit future, pas encore apparue dans ses rêves, les soupirs du vent se changeraient en halètements humains, et que les bruits informes des couloirs, les cris erratiques des oiseaux, les ombres qui menaçaient de se matérialiser… tout cela se rassemblerait pour former le cauchemar devant lequel son esprit se dérobait.


  IV


  À chaque long frottement de la pierre, le tranchant devenait plus lisse. Quand Avram brandit enfin l’épée devant ses yeux pour inspecter la lame, le flamboiement jaune du soleil coula comme un liquide sur le bel acier brillant.


  Tout un arsenal était empilé entre François et lui : des épieux de toutes sortes, courts, longs, incurvés, droits, à lancer quand on était à cheval, des épées à double tranchant capables d’abattre un sanglier en pleine course, des arbalètes qui pouvaient décocher des traits depuis le château jusqu’aux arbres éloignés de trois cents mètres. On avait entendu pendant toute la matinée dans la cour le bruissement des pierres à aiguiser bien huilées. Pendant qu’eux procédaient à ce travail, deux des gardes de François essayaient des cottes de maille inutilisées depuis des années : ils s’escrimaient l’un contre l’autre en gémissant comme deux vieilles femmes qui auraient remis le corset de leur jeunesse et les halètements de leurs poumons étranglés se mêlaient aux échos aigus de l’acier frappant contre l’acier.


  De son banc, Avram voyait Joséphine occupée à pétrir l’une des innombrables miches de pain qu’elle cuisait chaque jour pour la maisonnée.


  Depuis l’enterrement de Mercier, cinq jours plus tôt, ses prières se faisaient si bruyantes et si fréquentes qu’Avram s’étonna de la voir dans la cuisine.


  — Vous priez pour que Dieu nous donne la force de nous défendre ?


  — Non, pour que nous allions au ciel malgré nos péchés.


  En frottant avec soin sa pierre à aiguiser sur une épée après l’autre, Avram avait du mal à croire que, trois ans avant encore, il jugeait la situation assez sûre pour oser faire un voyage chez lui, à Tolède, en laissant Jeanne-Marie et Joseph.


  — Nous avons doublé la garde la nuit, lui dit François, et j’ai donné des ordres aux serviteurs pour qu’ils ne laissent personne, hormis vous et moi, sortir sans être accompagné.


  — Vous croyez vraiment que Montreuil aurait l’audace de nous attaquer ?


  — Seul, non. Mais le cardinal Velasquez est venu ici avec sa suite. Ces hommes, additionnés aux mercenaires de Montreuil…


  — Et vous pensez que nous pourrions résister à ce genre d’attaque ?


  Question de pure rhétorique, Avram le savait. François parlait de doubler la garde, mais qui charger de ce service ? Les tenanciers rentraient la moisson ; le prêtre était un homme rondouillard et faible ; les domestiques ne savaient pas se servir de leurs armes et ne pouvaient pratiquement pas monter à cheval sans tomber ; les seuls guerriers professionnels étaient deux vétérans de la guerre contre les Anglais.


  Peyre eut un petit rire.


  — Nous avons deux solutions : nous battre ou nous sauver. Et, si nous nous sauvons avec nos familles, nos serviteurs, nos enfants, ce sera sans un sou : personne n’irait gaspiller du bon argent pour nous payer des terres qu’il est facile de nous prendre simplement par la force.


  — Mais la loi l’interdit.


  — Quel excellent avocat du diable vous faites, Halevi. Pourtant, vous savez parfaitement bien que, si nous sommes excommuniés ou, pis, déclarés comme Juifs, nous ne serons plus autorisés à posséder des terres.


  François Peyre avait toujours passé, aux yeux d’Avram, pour un homme facile à vivre et optimiste. Alors même qu’il lui exposait ses perspectives de plus en plus désespérées, c’était, apparemment, avec une gaieté résolue qu’il continuait à aiguiser ses épées.


  — Vous avez envie de partir ? lui demanda subitement Peyre.


  — Non.


  — Vous en êtes sûr ?


  — S’ils nous attaquent, nous résisterons. Si nous ne nous battons pas ici, ils nous retrouveront, où que nous allions.


  — Vous voilà en train de vous transformer en philosophe, mon ami ?


  — Non. En soldat, dit Avram.


  Il se pencha et prit l’une des épées de François. Il avait encore dans la main la pointe aiguisée, dont il éprouvait le poids et l’équilibre, lorsqu’un crépitement de sabots annonça un visiteur et qu’apparut dans la cour l’enfant qui était venu le chercher pour soigner son père blessé. Il avait le visage couvert de sueur et son cheval écumait, au point qu’on se serait cru en plein été et non par une matinée de novembre, avec un soleil trop pâle pour colorer complètement le ciel.


  — Aujourd’hui, c’est mon frère qui est malade.


  Voilà tout ce qu’on put lui tirer.


  À l’arrivée au village, le garçon mit pied à terre devant l’entrée de sa grotte creusée dans la colline.


  — Où est-il ?


  Trois femmes faisaient la cuisine sur les petits feux qui parsemaient le plateau devant chez elle, mais on ne voyait pas un seul homme ; les champs étaient déserts et la forêt paraissait curieusement silencieuse.


  — Dans la maison.


  Une grande plaque de bois d’un seul tenant, découpée dans un pin géant et suspendue à des poutres enfoncées dans le flanc de la colline, constituait la porte. Le gamin l’ouvrit et Avram pénétra dans la caverne, dont l’obscurité le rendit momentanément aveugle. Pendant que la porte claquait derrière lui, une odeur inattendue de savon frais lui monta aux narines. Un enfant était couché devant lui, sur une paillasse. Il retira la couverture sans un mot et Avram vit qu’il avait sous l’épaule droite une blessure en forme de trou, comme aurait pu en provoquer un épieu.


  — Ça date de quand ?


  Le garçon secoua la tête et regarda en direction de la porte. Avram huma de nouveau une odeur de savon et pivota sur ses talons. Pierre Montreuil s’encadrait sur le seuil, un large sourire aux lèvres.


  — Il est silencieux de nature, dit-il. C’est la cause de sa blessure.


  Il n’avait pas fermé la bouche que deux gardes apparurent. Campés de chaque côté, ils le dominaient de toute leur taille, comme deux généraux protégeant un enfant roi idiot.


  — Vous le voyez, dit Montreuil, pour une fois, c’est moi, apparemment, qui ai l’avantage sur vous – il dégaina. Vous semblez avoir oublié votre arme, ce qui est regrettable. Mais vous avez aussi oublié votre épouse, ce qui l’est peut-être doublement.


  Avram croisa les bras sur la poitrine. Il n’avait pas apporté son épée, mais il dissimulait sous sa tunique la dague qui ne le quittait jamais et l’une de ses mains venait de se refermer sur le manche.


  — Eh bien, dit Montreuil, où est votre bravoure, maintenant que vous n’avez plus de femme pour vous protéger ?


  — Faites sortir vos hommes et fermez la porte derrière eux, rétorqua Avram. Nous verrons alors qui de nous est brave.


  Montreuil s’esclaffa. Les yeux d’Avram s’étaient habitués à la lumière de l’extérieur : il vit qu’il avait les joues cramoisies de colère et de joie triomphale.


  — Écoutez-moi ce Juif marchander, railla-t-il. Qu’a-t-il à nous offrir, le rabbin ? Il ne devrait pas falloir une grande quantité de shekels pour sauver une vie si insignifiante.


  Un bruit de sabots retentit dehors. Avram tourna la tête pour mieux entendre.


  — Écoutez bien, dit Montreuil. Pour vous montrer toute l’étendue de ma générosité, je vous ai amené quelqu’un qui pourra vous aider à passer votre dernière nuit sur la terre, un prêtre qui vous montrera le chemin du Paradis.


  Les chevaux s’étaient arrêtés ; il y eut un raclement de pieds, un cri étouffé : on poussa sur le seuil une silhouette ! maigre.


  — Père Paul, s’écria Avram.


  — Il vous suivait, dit Montreuil. Il sait que le médecin juif est l’ange de la mort et qu’on aura vite besoin de lui, où que vous alliez.


  — Je suis désolé, dit le prêtre avec regret. Seulement, cette fois, je n’avais pas envie que le patient meure avant mon arrivée. J’ai préféré partir avant qu’on ne vienne me chercher et…


  — Ne vous excusez pas, mon père, coupa Montreuil. Vous allez pouvoir vous rendre très utile ici, tant que vous y resterez.


  Dehors, encore des imprécations et des bruits de sabots, qui précédèrent une autre arrivée : celle du garçon qui était allé chercher Avram.


  — Monsieur, déclara un garde à Montreuil, nous l’avons pris en train d’essayer de s’évader.


  — Tuez-le, il ne nous sert plus à rien.


  L’enfant restait immobile et calme, ses yeux noirs allaient de Montreuil à Avram. Les gardes s’avancèrent.


  — N’y touchez pas, ordonna Avram.


  — Écoutez-moi ce Juif. D’abord il marchande, ensuite il donne des ordres.


  — Ce n’est pas une raison pour tuer un enfant, intervint le prêtre. Quel mal peut-il faire ?


  — Emmenez-le dehors et tuez-le, répéta Montreuil.


  — Non.


  D’un mouvement brusque, Avram fit un pas en avant, attrapa le garçon, l’arracha au garde et le jeta derrière lui.


  — Monsieur Halevi, écartez-vous pendant que mes serviteurs exécutent mes ordres.


  Avram dégaina sa dague.


  — Dites à vos serviteurs de ne pas toucher à cet enfant, sinon ils n’auront plus de maître.


  Les deux gardes s’interposèrent entre Avram et Montreuil. Bien qu’armés tous les deux d’épées et de couteaux, ils l’affrontaient à mains nues. Avram songea à se jeter sur l’un d’eux, mais se surprit à hésiter. L’idée lui passa par la tête qu’à Tolède, il n’aurait jamais hésité, que vingt ou même dix ans plus tôt, il aurait attaqué sans y réfléchir à deux fois… mais il ne s’était pas battu depuis si longtemps qu’il avait du mal à distinguer le vrai du faux, à savoir si à l’époque il en était vraiment capable ou si sa vie passée se réduisait à une légende de sa propre invention.


  — Écartez-vous, Halevi.


  L’un des gardes se rua sur lui sans prévenir, un coup de pied lui fit sauter la dague des doigts et des mains robustes se nouèrent autour de sa gorge. L’instant d’après, on lui martelait la tête sur le sol de terre battue et il étouffait dans la poussière. Tout en se sentant commencer à perdre conscience, il se rendit compte que l’on traînait dehors l’enfant hurlant de terreur.


  Puis on le releva brutalement et le garde le poussa à l’extérieur, un bras toujours serré autour de sa gorge. Avram constata que tous les enfants et les femmes du village étaient rassemblés et rangés en cercle. Au milieu, le garçon, étendu par terre de tout son long, les mains liées derrière le dos. Quelques secondes plus tard, on apporta un billot de bois.


  — Que ceci soit une leçon pour quiconque tente de me trahir, fit Montreuil d’un ton définitif.


  Pendant qu’un soldat saisissait l’enfant par les cheveux pour lui placer la tête de force sur le billot, il brandit son épée et, avec un grognement sourd, la lui abattit sur le cou, qu’il trancha à moitié. Il la tendit ensuite au second garde qui, d’un geste plus puissant, paracheva le travail de son maître.


  Ce fut au tour d’Avram d’être traîné au centre du cercle.


  — Posez-lui la tête sur le billot et rendez-moi mon épée.


  Avram sentait le sang encore chaud de l’enfant se frotter sur sa gorge. Il était couché à plat ventre, les mains attachées dans le dos, et le cou arqué douloureusement pour que sa tête repose sur le bois.


  — Dis-moi, Juif, quel marché aimerais-tu faire ?


  Avram avait les yeux ouverts et le visage de Montreuil apparut soudain dans son champ de vision : déformé au point d’en être méconnaissable, une tête d’assassin écarlate de fureur, enivré par le sang et avide d’en verser d’autre. Il vit l’épée se dresser au-dessus de sa tête. L’acier siffla en s’abattant : il ferma les yeux et tout devint noir.


  Le bois céda avec un craquement aigu et le billot se fendit en deux. Un instant, Avram crut que ce bruit était celui que faisait son épine dorsale, coupée net. Et puis, son crâne résonnant encore de la violence du coup, il pensa que sa tête décapitée avait dû rouler par terre et que, par une folle aberration, il vivait, il voyait, il enregistrait encore tout ce qui se passait…


  Le rire de Montreuil trancha comme une lame le hurlement qu’il n’avait même pas eu conscience de pousser.


  — Juif, tu as mouillé ta culotte.


  Tout à coup, les gardes le hissèrent sur ses jambes et le traînèrent, trébuchant, les mains toujours liées derrière le dos, jusqu’à Montreuil devant lequel ils le laissèrent, le corps agité de tremblements.


  — Alors, Juif, toi qui es si brave, qu’est-ce que tu vas faire ?


  Avram perdit l’équilibre et tomba à genoux.


  — C’est ça, Juif, prie. Prie pour ta vie ou, mieux, prie pour ta mort. Parce que, quand Velasquez en aura fini avec toi, Juif, tu regretteras que ta vie ne se soit pas achevée aujourd’hui.


  Avram sentit le goût du sang lui venir à la bouche : il s’était mordu la lèvre de terreur. Il l’emportait en lâcheté sur les Juifs les plus lâches de Tolède. Il avait perdu le contrôle de lui-même, comme un vieillard, il s’était laissé liquéfier par la peur, ridiculiser devant l’ennemi.


  Montreuil tendit son épée, encore mouillée du sang de l’enfant, et l’essuya sur la barbe d’Avram.


  — Goûte ça, Juif, goûte le sang de celui qui t’a trahi.


  Avram était incapable de bouger. Au lieu de le quitter à présent que le danger s’éloignait, la peur l’envahissait au point de le paralyser complètement. Montreuil lui semblait avoir pris des dimensions gigantesques et chacune de ses paroles était une nouvelle blessure.


  — Adieu, Juif, ou du moins, adieu pour aujourd’hui. Je vais rendre visite à ta femme et lui raconter avec quel honneur et quel éclat son époux s’est comporté.


  Avram se débattit pour se relever, mais Montreuil le frappa au visage du plat de son épée et l’envoya rouler dans la poussière.


  Les gardes le ramenèrent à la grotte, le jetèrent à l’intérieur et claquèrent la lourde porte derrière eux. Couché par terre, il écouta sa respiration haletante, celle, plus régulière, du prêtre, le souffle cadencé du jeune garçon, le frère de celui qui s’était fait tuer.


  Quelques minutes plus tard, il entendit Montreuil et ses hommes rassembler leurs chevaux et se préparer au départ. La voix de son ennemi lui parvint : « Rappelez-vous, disait-il aux gardes qu’il laissait postés à l’extérieur, interdiction de le tuer. Il est promis au cardinal. »


  Avram se traîna jusqu’au mur et s’assit, le dos contre la terre battue, la tête entre les mains. Il finit par remarquer le sang qui s’était agglutiné autour d’une de ses oreilles et de son cou : en tendant la main, il constata que l’épée de Montreuil lui avait tranché le lobe.


  — Excusez-moi, Maître, dit le prêtre, s’il y a quelque chose que je puisse faire…


  — Non.


  C’était le moment où il lui aurait fallu ses alliés d’autrefois : Antonio et Gabriela. Son cousin ne se serait pas décontenancé si facilement. Il n’aurait pas permis à Montreuil de l’humilier devant un village entier. Avram revit Antonio écartelé contre le mur du cardinal. Il l’entendit appeler la mort. Il avait tué Antonio, mais l’avait-il vengé ? Rodrigo Velasquez était toujours en vie, et plus puissant que jamais. Son frère détenait des parts de la flotte marchande espagnole la plus importante de la Méditerranée. Il avait pris une telle envergure et un tel poids qu’il pouvait se permettre de trahir ses anciens associés, de les trahir et de les faire assassiner, sans crainte de représailles.


  — Vous saignez, dit le prêtre. Laissez-moi vous panser.


  — Pas la peine.


  — Si. Laissez-moi faire.


  Avram déchira sa tunique et tendit la bande de tissu au prêtre. Il avait des gestes vifs et doux, des mains de femme.


  — Ça va mieux ?


  — Oui, merci.


  — J’ai vu ce qui s’est passé dehors. Vous avez été très brave de ne pas bouger. Un homme moins courageux n’aurait pas pu s’empêcher de sursauter et, en déplaçant sa tête, se serait fait tuer.


  — Un homme brave aurait tué Montreuil quand l’occasion s’est présentée.


  — Pour s’exposer à une mort certaine ? Il faut assurément plus de courage pour rester en vie que pour se laisser tuer bêtement.


  Avram s’abstint de répondre. Le prêtre avait raison, bien sûr. Ben Ishaq ne passait-il pas son temps à lui répéter la même chose ? Et pourtant où étaient-ils, son vieux maître et sa mère… ces deux puits de sagesse, ces deux sources inépuisables de conseils ?


  Au fond de leur tombe.


  — Tout le monde vous dit courageux, reprit le prêtre.


  Avram secoua la tête.


  — Est-ce qu’ils ont tué mon frère ?


  C’était la première fois qu’Avram entendait le jeune blessé parler. Il avait une voix enfantine, plus vulnérable qu’il ne l’aurait cru. De toute évidence, on savait encore ce que c’était que la tendresse dans ce village et un enfant pouvait rester longtemps le bébé de la famille.


  — Oui, ils l’ont tué, répondit le prêtre.


  — Voilà une semaine que mon père est mort, dit l’enfant. Mon frère avait pris sa place.


  — C’est à toi de le faire à présent.


  — Personne n’a besoin d’un père dans ma famille maintenant, hormis mes sœurs. Et elles ont ma mère pour s’occuper d’elles.


  — Il leur faut tout de même un homme pour les protéger.


  — Je ne suis pas un homme. Je suis un infirme.


  Avram se leva et gagna la paillasse. Il écarta la couverture pour inspecter la blessure que l’enfant avait à l’épaule.


  — Ce n’est pas si grave, dit-il. Ça ne fera pas de toi un infirme.


  Il eut un coup d’œil vers la cheminée, mais le feu était éteint. Dommage : il aurait pu cautériser les bords de la blessure, s’assurer que la guérison se ferait sans problème.


  — Ce n’est pas ça, fit le petit blessé.


  Le feu : quelque chose, dans ce mot, tenaillait l’esprit d’Avram, rendait ses gestes maladroits et ce fut d’un œil distrait qu’il regarda le garçon après avoir complètement retiré la couverture de manière à révéler son corps tout entier, puis ses jambes : l’une d’elles était chaussée d’une solide botte en cuir, comme en portaient les paysans. L’autre aussi se prolongeait par une enveloppe de cuir… mais le pied était absent : n’existait qu’un moignon enflé, vestige épaissi d’une cheville.


  — Quand j’étais bébé, dit l’enfant, on voulait me tuer, parce que c’est un mauvais présage, de naître imparfait. Mais ma mère m’a arraché aux mains des sages-femmes avant qu’elles puissent me couper la gorge.


  Avram n’écoutait que d’une oreille. Le cou tendu, il scrutait le plafond de la caverne. Il trouva enfin ce qu’il cherchait : une brèche dans les rochers, par où s’échappait la fumée. Aucune lumière n’y filtrait, mais il y avait forcément un tunnel, qui mènerait à la liberté.


  Des yeux, il fit le tour de la pièce. Même en grimpant sur la table, il n’arriverait pas à atteindre le trou. Il faudrait que le prêtre le fasse grimper sur ses épaules et le hisse jusque-là.


  — J’ai apporté de quoi manger, déclara soudain celui-ci. Du pain, du fromage et du vin.


  Il fouilla sous sa robe et à la vue des paquets Avram sentit l’eau lui monter à la bouche.


  — C’est le pain d’hier, dit le père Paul. Joséphine n’avait pas fini celui d’aujourd’hui quand je suis parti.


  Avram regarda le garçon : bouche bée de faim, il fixait avec ravissement les mains bénéfiques du prêtre.


  — Mangeons, dit-il avec brusquerie. Il doit être l’heure de dîner.


  — De souper, plutôt, remarqua le prêtre. Regardez, il fait presque noir.


  Avram se rappela que les collines étaient orientées à l’ouest. La lumière qui leur permettait de voir et de se déplacer était celle du crépuscule. Dans une heure, la nuit serait tombée. Ce fut le prêtre qui eut l’idée d’appeler les gardes lorsque Avram se serait échappé par la cheminée.


  — Trop dangereux pour vous. Je peux aller directement chercher les chevaux. La lune ne se lèvera pas avant minuit.


  — Mais si les gardes vous attrapent ?


  — J’aime autant mourir en essayant de m’évader que par la main de Montreuil.


  — Le cardinal, corrigea le prêtre. C’est lui que vous devez redouter.


  — Vous l’admettez ?


  — Bien sûr. L’Église est exposée aux risques de corruption. L’Église juive ne l’était-elle pas, corrompue ? Après tout, Jésus a chassé les vendeurs du temple. De toute façon, ajouta-t-il, si vous vous faites tuer, vous ne pourrez plus sauver les gens du… – il marqua une pause : Non. Il est impensable qu’ils attaquent le château.


  Ils parlaient à voix basse. Ils voyaient, à travers l’œilleton de la porte, les gardes assis au bord du plateau, autour d’un feu sur lequel rôtissait de la viande.


  — Finalement, si. Il n’est pas impossible qu’ils y soient allés dès aujourd’hui, fit le prêtre.


  — Je sais.


  — Si je ne vous avais pas suivi, il y aurait une personne de plus pour défendre le château.


  Avram eut du mal à s’empêcher de rire.


  — Comment pouvez-vous parler ainsi ? Vous venez de me dire qu’il est plus brave de vivre que de mourir.


  — Si je vous ai suivi, avoua le prêtre, c’est parce que j’avais envie de vous voir pratiquer une opération. J’en ai tellement entendu parler et je n’ai jamais eu l’occasion d’y assister.


  — Le soleil est en train de se coucher, dit Avram.


  — Attendons encore une heure.


  Avram tendit la main vers la bouteille de vin. Attendons encore une heure. Le prêtre avait raison. Ou bien ils étaient déjà tous morts, auquel cas ils pouvaient attendre autant qu’ils le voudraient, ou bien Montreuil avait décidé d’attaquer à l’aube, ce qui paraissait le plus logique.


  — Si vous arrivez à faire entrer les gardes, que leur direz-vous ?


  — Que vous êtes malade, que vous agonisez tout au fond de la caverne. Le temps qu’ils prennent leurs torches et qu’ils aillent vous examiner, vous pourrez verrouiller la porte de l’extérieur.


  — En vous enfermant ?


  — Nous et eux – le prêtre sourit et retira de sous sa robe la dague d’Avram : J’ai caché ça aux gardes. Je serai en mesure de me défendre.


  La première fois qu’Avram essaya de se hisser sur les épaules du prêtre, la table s’écroula et les deux hommes se retrouvèrent à quatre pattes par terre. Ils la réparèrent, puis le garçon se leva et, de son bras intact, la soutint du côté du pied défaillant.


  — À nous trois, nous faisons une personne entière, remarqua-t-il.


  — Un cirque, plutôt, corrigea le prêtre.


  Il remonta sur la table. Avram suivit.


  — Mon père dansait là-dessus, dit le garçon. N’ayez pas peur.


  L’idée que cet enfant, exposé à une mort certaine au moment où les gardes entreraient, s’efforçait de lui inspirer le courage de s’évader prit Avram par surprise, au point qu’il se sentit rougir.


  D’un bond, il sauta sur les épaules du prêtre. Puis, juché sur son échelle humaine qui tremblait et vacillait sous son poids, il parvint, en s’étirant au maximum, jusqu’au toit : ses doigts trouvèrent une prise dans les fissures des rochers et il se hissa à la force des bras. Pendant un bref instant de panique, il crut qu’il allait tomber : des couches successives de suie et de fumée rendaient les pierres glissantes. Mais, après une courte lutte, une amorce de glissade qui lui souleva le cœur, il assura sa prise, sentit les mains du prêtre se refermer sur ses bottes pour lui imprimer une poussée supplémentaire, et déboucha à l’air libre.


  Il n’était pas encore sorti de la cheminée lorsque son coude heurta un objet métallique épais. Ses doigts, en le palpant, découvrirent une longue forme courbe : cet endroit avait dû servir de cachette. Lorsqu’il émergea sur la crête herbue de la colline, il était armé d’une gigantesque épée couverte de suie, à la lame émoussée, mais si lourde que son poids, à lui seul, suffirait à écraser la première personne qui s’interposerait entre lui et la liberté.


  Il était en train de se relever quand il entendit le prêtre se mettre à crier. Il se jeta à plat ventre et rampa sur l’herbe vers le rebord de la colline. Les gardes s’éloignaient du feu pour se diriger vers la hutte.


  — Qu’est-ce qui les fait crier comme ça, à ton avis ?


  — Dis-leur de se taire.


  Ils marquèrent une pause derrière l’œilleton.


  — Il se meurt, hurlait le père Paul. Le Juif s’est empoisonné.


  — Eh bien, laissez-le mourir, lança le garde.


  — Mais Son Éminence, le cardinal, veut le voir. Vite, venez m’aider à le sauver.


  Le premier des deux hommes entreprit d’ouvrir la porte. Avram attendit.


  — Vite, il est là au fond.


  — Une seconde, fit l’autre. On nous a bien recommandé de ne pas toucher au verrou. Montreuil nous a dit qu’il nous tuerait si le Juif s’évadait.


  — Comment un mourant pourrait-il s’évader ?


  La porte s’ouvrit et le premier garde entra. Pendant qu’Avram hésitait sur la marche à suivre, son compagnon leva la tête et son regard se posa sur lui. Leurs yeux n’étaient pas à un mètre de distance. L’homme ouvrit la bouche pour parler : Avram bondit et, de toutes ses forces, lui asséna son épée noire de suie en pleine tête. En retouchant terre, sans avoir lâché son arme gigantesque, il sentit le crâne du garde céder et se fendre en deux comme une noix que l’on ouvre.


  D’un geste brutal, il dégagea son épée sans oser baisser les yeux et se rua dans la caverne. L’autre garde venait de se jeter sur le prêtre et commençait à lui marteler la tête contre le mur quand il se retourna et vit Avram.


  La lumière de sa torche éclaira la lourde épée du paysan, couverte de suie et de sang mêlés. Il lâcha le prêtre pour s’emparer de la sienne, mais Avram lui sauta dessus, la lame pointée en avant comme un épieu, et l’enfonça d’un coup sec dans le triangle sans défense, sous les côtes.


  V


  Jeanne-Marie fut la première à les voir.


  Depuis le soir des funérailles de Robert, le cauchemar se répétait toutes les nuits : il n’était pas jusqu’au visage des cavaliers qui ne lui fût devenu familier et ce fut presque avec l’impression de revoir de vieux amis qu’elle les regarda déboucher en file indienne sur la route et s’immiscer comme des fantômes dans cette vague lumière d’un gris bleuté qui précède le lever du soleil.


  — Avram.


  Rentré du village à minuit, Avram était encore resté des heures debout avec François, à faire des plans. À présent, il dormait d’un sommeil de plomb, la tête toujours bandée à cause, avait expliqué le prêtre, d’une blessure qu’il s’était faite à l’oreille en tombant de cheval.


  — Je te dis tout le temps de ne pas galoper trop vite quand tu es fatigué…


  — Pardon. Mais j’avais envie de te retrouver.


  — Montreuil est passé aujourd’hui, avait-elle raconté. Il venait nous inviter à sa fête annuelle. Cela signifie peut-être qu’il essaie de se raccommoder avec nous. Il m’a fait observer qu’en dépit de tout nous étions voisins.


  — Il a mentionné qu’il m’avait vu sur la route ?


  — Non. Vous vous êtes rencontrés ?


  Avram n’avait répondu que par un coup d’œil à l’adresse du prêtre et de François, comme si une question de femme aussi sotte ne méritait même pas la réplique la plus sarcastique.


  — Avram, ils sont là.


  Cette fois, il se leva comme un diable dans sa boîte, sauta du lit, attrapa sa tunique et s’introduisit en sautillant comiquement dans ses chausses tout en se ruant vers la fenêtre.


  L’air semblait s’être obscurci. L’espace d’un instant, Jeanne-Marie put croire qu’elle avait imaginé, non seulement les couleurs maladives du ciel, mais aussi les cavaliers. Puis ils redevinrent visibles : ils n’avaient été que momentanément cachés par un creux de la route.


  Avram bouclait à sa taille l’épée du paysan. Jeanne-Marie s’aperçut que sa tunique et ses chausses étaient sales et déchirées. Avec ses vêtements dignes d’un chiffonnier, sa grosse épée, le pansement de la veille, ensanglanté, encore noué autour de sa tête, il avait l’air d’un survivant rentrant en haillons d’une croisade malheureuse.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Jeanne-Marie.


  — Les enfants, fit brusquement Avram, comme si leur existence lui revenait tout juste à l’esprit.


  Quand il se retourna, elle vit que les veines de son cou et de son front étaient déjà parcourues de pulsations.


  Elle se jeta contre lui. Une fois encore, elle sentit son haleine sur ses cheveux, l’étreinte de ses bras qui se resserrait autour d’elle.


  — Va dans la chambre des enfants, lui ordonna-t-il, mais il la traînait déjà de ce côté tout en lui donnant ses instructions. Ferme les volets et barre la porte jusqu’à ce que je t’appelle.


  Du haut d’une fenêtre du couloir, on voyait nettement les mercenaires. Ils s’étaient arrêtés et alignés devant les portes : longue file de soldats qui évoquaient des pièces de monnaie usées dans la rare lumière. Puis il y eut des cris, qui n’étaient pas poussés par ceux qu’ils regardaient et provenaient de l’arrière du château. En se tournant dans cette direction, Jeanne-Marie comprit qu’un autre groupe avait dû escalader les murs de derrière et, sans doute, se précipitait déjà à travers les cours intérieures.


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  — Reste avec les enfants. Ils ont besoin de toi. Et n’oublie pas : ne laisse entrer personne jusqu’à ce que tu m’entendes dehors.


  Il poussa la porte. Jeanne-Marie vit que Maria et les enfants étaient déjà levés : Sara tétait ; Joseph, debout à côté d’elle, n’avait pas l’air de se rendre compte de ce qui se passait.


  — Garde ça, chuchota Avram, au cas où…


  Ses lèvres, encore tièdes de sommeil, se pressèrent sur les siennes et elle sentit une dague se poser sur sa paume. Sa main se referma dessus, déjà couverte de transpiration.


  Avram s’éclipsa. Jeanne-Marie se força à marcher calmement jusqu’à la porte et à poser la barre. Porte et volets clos, la pièce retourna à la nuit. Son cœur battait si bruyamment qu’il noyait jusqu’au bruit de la bataille. En prenant Joseph dans ses bras, elle eut l’impression que leur fin était déjà arrivée, comme s’ils avaient tous été transportés dans le profond silence de la tombe.


  Avram s’immobilisa sur le palier. À la panique initiale, succédait la montée de la peur et d’une paralysie semblable à celle de la veille, quand l’épée de Montreuil s’était abattue sur sa tête. Lorsque Jeanne-Marie barricada la porte, il se tourna dans la direction du bruit et sa bouche s’ouvrit pour prononcer encore une fois son nom. Le choix s’imposait, abrupt : ou rester avec sa famille, ou rechercher le combat.


  Il avait l’épée à la main lorsqu’il entendit la voix de François dans la cour centrale. Forte et moqueuse, elle dominait le vacarme des soldats comme si ses imprécations suffisaient, par leur volume, à réduire le nombre des ennemis qui l’entouraient.


  Avram tourna le dos à Jeanne-Marie et se rua dans le couloir. Pour éviter d’être vu, il prit l’escalier de derrière : ce qui le conduisit dans les quartiers des domestiques, où régnait un silence complet, et à la porte de l’office.


  Ce qui l’attendait dans la cuisine n’était autre que ce qu’il avait fui vingt ans plus tôt à Tolède.


  Les cadavres des serviteurs et des esclaves aux membres brisés et ensanglantés s’entassaient dans la pièce. Joséphine était assise à table quand on l’avait attaquée par derrière et elle reposait, la joue touchant le bois, les bras rejetés sur les côtés. On l’avait poignardée dans le dos avec un couteau qui la clouait au chêne maculé comme un mort sur la table de dissection. Le prêtre était couché sur le dos, à ses pieds. La dague avec laquelle il avait essayé de la défendre lui était tombée des mains et la plaie en forme de demi-cercle qu’il portait à la gorge fit à Avram l’effet d’une grimace sardonique.


  Il poussa la porte de la cuisine et déboucha dans la cour centrale. Les autres domestiques étaient là, gisant, désarticulés dans la poussière ; certains, blessés, appelaient au secours. François était encore debout au milieu de la cour. Dos à dos avec les deux vétérans anglais, il formait un triangle et les trois hommes repoussaient avec leurs épées les attaques d’une bonne douzaine de mercenaires.


  « Lâches ! » Avram brandit l’épée trouvée dans la caverne et les soldats qui entouraient François l’abandonnèrent pour se jeter sur lui. Sa lame fendit les airs en sifflant. Il avait retrouvé ses dix-huit ans, bientôt ses bras, son dos se couvrirent de sueur et il maniait l’acier pesant avec tant d’aisance que, très vite, toute la bataille se concentra autour de lui, se mit à danser selon son propre rythme et que, l’un après l’autre, les hommes de Montreuil tombèrent ou se mirent à reculer, abasourdis.


  Une fois, deux fois, trois fois, son bras droit trouva l’ouverture qu’Antonio et Claude lui avaient appris à chercher. Trois fois, son épée s’enfonça si profondément qu’il sentit la vie s’échapper du corps de sa victime et la chair ployer dans la mort alors même que son poids à lui l’entraînait encore en avant.


  Mais, soudain, tout n’était plus que silence et poussière. Avram jeta un coup d’œil derrière lui : plus personne, hormis les morts et les blessés, tant du côté de Montreuil que du leur. François et les deux vétérans étaient toujours là. En face de lui, les portes ouvertes du château, par lesquelles s’enfuyait le reste des attaquants.


  — On les tue ou on les laisse partir ?


  La voix de François n’avait perdu ni sa vigueur ni ses intonations sardoniques.


  — Laissons-les, dit avec mépris un des gardes.


  Au moment où Avram se retournait pour le regarder, il se plia en deux, les bras croisés sur le ventre. Avram se mit à genoux par terre et lui arracha sa tunique. Le garde gémit : ses intestins suintaient à travers une fente de sa cotte de mailles comme un nid de serpents mouillés et luisants.


  — C’est ça, laissez-les partir. Très généreux à vous.


  La voix appartenait à Montreuil. Il venait d’apparaître, tout seul, dans l’encadrement de la porte, minuscule et sans armes, en tunique de velours pourpre barrée d’une écharpe de soie cramoisie, celle qu’il portait au tribunal.


  — Vous avez oublié votre épée, lança François avec sarcasme – il en arracha une à l’étreinte d’un des mercenaires morts, et la lui lança. Prenez ça, ainsi vous ne serez pas obligé de mourir sans armes.


  — Je ne serai pas obligé de mourir du tout, dit Montreuil.


  Il fit un pas en avant : une douzaine d’hommes à cheval firent irruption dans la cour et cernèrent les trois défenseurs.


  L’espace d’un instant, tout le monde se figea. Jeanne-Marie observait ce tableau vivant à travers une fente des volets : Montreuil, le conquérant nain campé entre les deux piliers des portes ; François, Avram et le garde entourés par les mercenaires à cheval, tel un cou qui attend que le nœud coulant se resserre.


  Des yeux, Montreuil fit le tour de la cour, en comptant ses morts et les cadavres des serviteurs que ses hommes avaient abattus. Jeanne-Marie nota que même les blessés s’efforçaient de retenir leur respiration, de crainte que quelqu’un n’essaie sa lame sur eux.


  — Très discrets, tous ces gens, fit Montreuil. Vous n’avez pas accueilli mes hommes dans les meilleures règles de l’hospitalité.


  — Des cochons, ça va s’empiffrer dans la grange, dit François.


  De nouveau le silence. Montreuil tourna la tête, passa lentement en revue les fenêtres du château. Ses yeux scrutaient jusqu’aux plus petites fentes et fissures. Jeanne-Marie s’écarta des volets. Dans le placard, Maria tenait les deux enfants. On pouvait le barricader de l’intérieur. Le moment venu, Maria bâillonnerait ses ouailles, leur mère resterait seule pour affronter le danger inconnu qui ferait irruption dans la nursery.


  — Votre sœur a dû vous parler de mon invitation pour la fête de demain soir, reprit Montreuil, toujours à l’adresse de François.


  — Elle l’a fait.


  — Et pourtant, alors que je viens vous rendre visite, je ne la vois nulle part. Même votre épouse reste cachée.


  — Peut-être dort-elle encore. Vos hommes ne font pas beaucoup de bruit.


  Il eut un geste en direction des cadavres.


  — En effet, convint Montreuil.


  Son regard dépassa les défenseurs et Jeanne-Marie, en le suivant, vit les six hommes supplémentaires qui venaient d’escalader le mur par-derrière et attendaient ses ordres.


  — Il faut être brave, cracha François, pour disputer ses duels avec l’aide de toute une armée.


  — Je n’agis pas ainsi pour tous mes duels, fit Montreuil avec lourdeur – il regarda les six hommes. Trouvez les enfants et les femmes et emmenez-les dehors. S’ils résistent, faites-en ce que vous voulez.


  Les hommes hésitèrent un instant, le temps de chercher des yeux, dans la cour, les moyens d’accéder au château. Jeanne-Marie sentit son cœur entamer une folle galopade qui lui coupa presque le souffle. Le soleil venait de monter au-dessus de l’horizon : son grand œil jaune se braqua soudain en plein sur son visage.


  — Allez-y, aboya Montreuil.


  Quelques secondes plus tard, les hommes avaient disparu sous le toit de la cuisine.


  — Maria, barricade la porte.


  Le placard se ferma sans autre atermoiement. Jeanne-Marie n’embrassa pas les enfants parce qu’elle ne voulait pas les alarmer. Comme si, pensa-t-elle brusquement, ils allaient juger normal de se retrouver enfermés et bâillonnés dans leur propre placard, emprisonnés dans les bras de Maria.


  — Bien, fit Montreuil. Le cardinal souhaite avoir le plaisir de s’entretenir avec monsieur Halevi. Par conséquent, si vous voulez bien jeter vos armes et vous laisser ligoter, je vous donne ma parole de vous laisser la vie sauve.


  — Pour combien de temps ? demanda François.


  — Je ne suis pas Dieu, rétorqua Montreuil. Je ne peux pas garantir l’immortalité des hommes, encore moins celle des Juifs.


  Jeanne-Marie entendit le tonnerre des pas dans le corridor. La porte martelée à coups de poing, attaquée à coup de bottes et d’épaules. Elle tint bon et il y eut une pause : les hommes conféraient entre eux. Les pas reculèrent.


  Jeanne-Marie allait chuchoter quelque chose de rassurant aux enfants quand elle entendit le bruit de meubles lourds qu’on traînait à travers le palier, les grognements d’effort de ceux qui les soulevaient. Trop tard pour se cacher dans le placard avec les autres. Elle prit une grande inspiration pour ne pas s’évanouir. Il y eut un bruit de course : les assaillants s’élançaient, écrasaient leur bélier improvisé contre la porte. Le chêne se fendit : seule la barre tenait encore le battant en place.


  Au second essai, une fissure apparut en plein milieu et du palier lui parvinrent, aigres et acides, les relents de leur sueur. Un instant, elle put croire que leur succès passerait inaperçu, qu’au bout de deux tentatives ils allaient renoncer et partir à la recherche d’une proie plus facile. Mais, dans un concert de vociférations, ils se jetèrent de nouveau à l’attaque avec une force telle que les gonds sautèrent et que la porte s’ouvrit à toute volée. Jeanne-Marie, debout, sans défense au beau milieu de la pièce, regarda droit dans les yeux les mercenaires de Montreuil. Alors, sans même y réfléchir, elle retourna contre elle-même la dague d’Avram et, de toutes ses forces, se la plongea profondément dans le cœur.


  En voyant le corps de Jeanne-Marie exposé à la fenêtre de la nursery, Avram sentit quelque chose lâcher avec un bruit sec dans sa poitrine, comme si son cœur s’était vidé d’un coup. Saisissant à deux mains sa gigantesque épée de paysan, il se rua sur le cavalier le plus proche qui s’écroula, la cuisse fendue en deux.


  D’un bond, Avram sauta sur son cheval, il enfonça les genoux dans les flancs du docile animal et, comme pris de folie, se mit à faire des moulinets géants avec son épée : on aurait dit qu’il avait l’intention de décapiter un à un tous les soldats, jusqu’au dernier. François et son garde étant accourus pour se joindre au combat, la cour se remplit de poussière et de gémissements.


  Quelques secondes plus tard, des cris annoncèrent l’arrivée des hommes qui redescendaient du château. Le garde fut attaqué par-derrière. François, quant à lui, était entouré par trois hommes qui l’avaient acculé dans un coin. Montreuil venait de se remettre en selle et, avec des jurons désespérés, poussait son cheval vers les portes.


  Les rênes dans une main et brandissant toujours son épée de l’autre, Avram fit de même avec le sien. Mais il se déroba et faillit tomber sur les cadavres des mercenaires. Le temps qu’il retrouve son équilibre, Montreuil s’éloignait au grand galop du théâtre des combats.


  Avram se lança à sa poursuite, aussi vite qu’il le pouvait sur le cheval du mercenaire, animal lent et empoté qui devait avoir un bœuf parmi ses ancêtres. Mais il perdait du terrain et il aurait dû abandonner la chasse si, subitement, la monture de son ennemi n’était pas tombée, expédiant Montreuil par-dessus sa tête. Lorsque Avram arriva, il gisait en tas par terre et se plaignait de s’être rompu les os. Son cheval, sain et sauf par miracle, s’extirpa avec difficulté d’un trou camouflé à l’aide de branches et de feuillages et partit au galop vers son écurie.


  Avram mit pied à terre et s’avança. Montreuil se contorsionna pour le regarder venir et son regard se planta dans le sien.


  — Vous êtes médecin, gémit-il, je sais que vous avez fait serment d’aider les malades…


  En entendant un bruit derrière lui, Avram se retourna. Jusque-là caché par un arbre, au bord de la route, le jeune infirme du village de montagne venait d’apparaître et s’approchait en boitant. Il transportait sur son épaule une pelle et souriait largement.


  — Mon père m’a toujours dit, déclara-t-il, que lorsqu’on veut enterrer quelqu’un, il faut toujours commencer par lui creuser sa tombe.


  — Je vous ordonne, croassa Montreuil, moi, votre seigneur, et en ma qualité de représentant du roi et du pape, je vous ordonne de me délivrer des mains de ce Juif.


  — Mon père, reprit l’enfant, m’a également dit que lorsqu’on est décidé à tuer son ennemi, on doit être prêt à l’écraser.


  Sans l’ombre d’une hésitation, il souleva sa lourde pelle de fer et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne sans protection de Montreuil. Après quoi, d’un coup de son bon pied, il le fit rouler dans le trou qu’il avait creusé au milieu de la route.


  — Comme le prêtre m’a dit que ce serait trop dangereux pour moi de l’accompagner au château à cheval, je l’ai suivi à pied. Je n’avais pas d’autre arme que celle-ci, ajouta-t-il en brandissant sa pelle.


  Avram ne tenait plus sur ses jambes et se serait affalé si le garçon ne l’avait pas rattrapé.


  — Et maintenant, vite, murmura celui-ci, il faut nous cacher dans la forêt avant que les hommes ne reviennent. Ensuite nous irons au château et le prêtre nous dira ce que nous devons faire.


  Mais, avant même le retour des mercenaires, ils virent de la fumée monter au-dessus de l’horizon et une odeur âcre se répandit dans la campagne. Puis, dans un grand fracas de sabots, les hommes de Montreuil passèrent au galop, chacun d’eux piétinant sans le savoir la tombe de son maître, que l’enfant avait comblée et recouverte de feuilles.


  Lorsqu’Avram et son jeune compagnon arrivèrent au château, c’était presque le crépuscule.


  On avait entassé les cadavres au milieu de la cour en empilant tout autour des meubles cassés pour alimenter le feu. Domestiques, enfants, soldats des deux camps, tous étaient fumés comme des jambons. On eût dit les préparatifs d’un festin gigantesque.


  Un seul témoin visible, laissé là par hasard ou par dessein, restait pour contempler la scène : Jeanne-Marie. Pendue à la fenêtre au bout d’une corde, elle se balançait d’avant en arrière comme une poupée gigantesque, la robe gonflée dans la fumée.


  LIVRE V

  

  BOLOGNE

  1410-1419


  I


  En 1410, l’année où Robert de Mercier se fit tuer et où la vie d’Avram Halevi fut brisée, la France – comme l’Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre – était devenue un endroit dangereux pour les rares Juifs survivants.


  Mais, malgré les succès de l’Inquisition, la religion chrétienne traversait une crise grave. D’épisode qui prêtait à rire, le schisme papal était devenu depuis 1378 un désastre absolu. Le monde chrétien mettait de plus en plus de frénésie à tenter de réduire la brèche qui affaiblissait le pouvoir de l’Église et menaçait de transformer l’autorité incontestée qu’elle aurait dû exercer sur l’individu et l’État en une parodie de pouvoir trop facilement exploitée par les fanatiques et les réformateurs.


  Si aucun des deux papes n’acceptait de se démettre, comment s’en débarrasser ? Le gouvernement français avait mis le siège devant Avignon dans l’espoir de forcer son occupant à céder en l’acculant à la famine, mais la manœuvre avait eu le résultat inverse d’accroître la détermination de Benoît XIII… et son soutien populaire.


  Pendant ce temps, les papes italiens persistaient à soutenir qu’ils représentaient la seule lignée légitime. Assurée de sa sécurité financière et militaire, la papauté italienne était prête à attendre son heure aussi longtemps qu’il le faudrait. Ce calme religieux, combiné au chaos politique habituel, faisait de l’Italie la région la plus tolérante de toute l’Europe. Elle restait, malgré les ordonnances contre les Juifs, un refuge pour tous ceux qui fuyaient l’Inquisition ailleurs. C’était aussi le lieu où la grande renaissance des arts visuels allait trouver ses racines… et son expression la plus parfaite. En 1410, il s’en fallait encore de quelques décennies pour que Léonard de Vinci voie le jour : mais le mouvement de l’art vers le centre de la scène était déjà amorcé.


  Une lumière jaune éclaboussait la Piazza Maggiore, le soleil se reflétait sur des dizaines de milliers de pierres tout frais taillées comme sur les facettes innombrables d’un énorme diamant scintillant. On eût dit que ce joyau qu’était Bologne, et toute l’Italie septentrionale, avait le pouvoir d’infléchir les rayons lumineux et, comme dans un rêve d’astronome, de concentrer le pouvoir du soleil pour se muer en Ville de Lumière, rêve éblouissant inspiré par Dieu qui, un jour, trancherait ses amarres terrestres et s’élèverait dans les airs pour rejoindre l’œil céleste.


  De sa place dans les éventaires des banquiers, Gabriela Hasdai de Santangel avait un point de vue imbattable sur toute la piazza. Sur sa légère estrade surélevée, elle voyait par-dessus la tête des colporteurs et des vagabonds qui rôdaient dans la foule en quête d’un repas gratuit ou d’une pièce de monnaie perdue. En fait, le seul obstacle à sa vision était constitué par le groupe de marchands qui l’entourait.


  La Conduttrice, voilà comment on l’appelait chez les négociants chrétiens, mais pas devant elle. Ce terme honorifique se prononçait lentement, en le faisant rouler sur la langue, avec un clin d’œil et un coup de coude dans les côtes de l’interlocuteur. La Conduttrice, la Conductrice, la sorcière juive, avait conduit son premier mari dans la tombe et s’apprêtait à en faire de même pour le second : Léon Santangel, le rejeton dilettante d’une vieille et honorable famille. Elle avait un penchant pour les voitures rapides, noires à filets dorés, dans lesquelles elle-même et sa famille caracolaient de par les rues. Jamais le samedi, toutefois, car elle observait les règles de sa religion : le jour du sabbat, elle se rendait à la synagogue et en revenait à pied, et on l’avait même vue une fois faire ce trajet les joues inondées de larmes. Mais le clin d’œil était toujours très discret, le coup de coude retenu, car, au mépris qu’on laissait entendre pour la signora Santangel, se mêlait la peur : elle concluait ses marchés avec la force d’un marteau de forgeron s’abattant sur l’enclume, marteau de fer qui aurait eu derrière lui tout le poids du grand empire Velasquez.


  Sa fille, Sara, était assise à sa droite, juste derrière les marchands qui s’efforçaient présentement de la convaincre que leur chargement de soie arriverait à temps pour leur permettre de rembourser ce qu’ils devaient à Velasquez. Mince et gracieuse, cette petite fille de sept ans avait survécu au typhus qui avait emporté son frère en fondant sur Bologne.


  — La signora doit comprendre, répétait l’un des marchands, que nous ne pouvons pas garantir la vitesse de l’un de nos vaisseaux. Il a peut-être été retardé par les tempêtes qui ont balayé Constantinople. Si vous exigez un remboursement immédiat, vous nous acculez à la faillite. Signora, vous ne m’écoutez même pas !


  — Mais si. Redites-moi ce que vous voulez.


  — Rien, signora. Notre compagnie ne désire rien de vous ni de signore Velasquez, hormis du temps pour payer honorablement nos dettes.


  — Mais, dit Gabriela, le moment honorable, pour payer ses dettes, c’est quand elles sont dues.


  — Signora, je vous ai déjà expliqué que le vaisseau transportant nos marchandises n’est pas encore arrivé. Dès que nous aurons pu les livrer, nous serons en mesure de vous payer.


  — Comment pourrais-je accepter un paiement à l’arrivée de votre vaisseau, si vous n’êtes pas en mesure de m’en préciser la date ?


  Gabriela le savait, ce marchand était de ceux qui se permettaient de la diffamer derrière son dos, pour venir couvert de sueur, quelques minutes plus tard, la supplier de prolonger son prêt.


  Tout à coup, elle en eut assez :


  — Très bien. Revenez me voir la semaine prochaine.


  Elle siégeait ainsi tous les samedis, avant le sabbat : elle écoutait, assise sur son estrade, les excuses de ceux qui ne pouvaient pas payer, les projets ingénieux de ceux qui cherchaient à s’endetter. Raoul Santangel, le frère de son mari, employé lui aussi par la compagnie de Velasquez, se pencha pour lui chuchoter à l’oreille les détails du cas suivant.


  Pendant qu’il lui parlait, le regard de Gabriela se porta derrière le solliciteur. Encore. Pour la deuxième fois de la matinée ; elle était sûre de l’avoir vu. Cette fois, il s’adossait à une des colonnes qui formaient la façade du Palais du Podestat ; il avait le visage caché par les ombres épaisses que projetaient les arcades. Mais lorsqu’elle essaya de fixer les yeux sur lui, il disparut de nouveau et elle ne vit plus que les innombrables silhouettes en train de s’agiter autour des échelles sur lesquelles montaient et descendaient les centaines d’artistes maçons, peintres, sculpteurs – qui passaient leur temps à apporter des améliorations ou des raffinements supplémentaires aux moindres niches et recoins, au point que, si le pouvoir de la lumière ne suffisait pas à transporter la cité dans les airs, ses milliers de portraits et de statues représentant des saints, des vierges et des anges lui garantiraient au moins un second choix : la visite guidée des luminaires célestes.


  — Signora.


  Mais cette fois Gabriela l’avait aperçu du côté nord de la piazza, en train de s’installer sur les marches de la cathédrale San Petronio. Escalier gigantesque – comme il convenait pour un édifice si monumental qu’il avait fallu démolir des quartiers entiers pour lui faire de la place – et cependant le personnage s’y était assis avec aisance, en étendant ses longs bras, comme s’il s’y trouvait chez lui. Un jeune garçon se tenait à côté de lui, presque invisible dans l’ombre de sa cape.


  — Excusez-moi. Je reviens tout de suite. Sara, Sara, suis-moi.


  Elle se leva d’un bond, mit sa fille sur ses pieds en la tirant par la main et se mit à courir vers l’escalier de l’Église. Mais, une fois plongée dans la foule, elle n’y voyait plus rien : le temps qu’elle atteigne les marches, l’homme avait de nouveau disparu.


  — Je croyais avoir vu quelqu’un… là.


  Il venait de réapparaître, à découvert, devant l’un des édifices les plus magnifiques et les plus ornementés de tous, le Palais des Notari : temple de l’argent qui complétait le carré, celui du pouvoir ecclésiastique, politique et mercantile.


  — Lui, fit Gabriela. J’étais sûre d’avoir reconnu en cet homme adossé à la colonnade un vieil ami.


  Mais, le visage sortant de l’ombre, elle n’en fut plus si certaine. L’homme avait les épaules trop larges, trop de gris dans la barbe, des vêtements trop sales. Et même, comme elle le constata en se rapprochant, il n’était guère mieux vêtu qu’un mendiant. Seule sa démarche rappelait celle d’Avram : gracieuses et vives, ses longues enjambées dévoraient la distance qui les séparait.


  Avram Halevi : voilà un nom que Sara avait bien souvent entendu. Et pourtant, l’étranger avait eu beau faire son apparition en personne chez elle, sa légende n’en paraissait que plus mystérieuse. Avram Halevi : un homme très puissant, disait autrefois Gabriela, un géant dont la langue savait articuler une douzaine de langages différents, dont les mains prestes pouvaient s’introduire avec agilité à l’intérieur du corps humain et en ressortir en ne laissant derrière elles qu’une plaie minuscule qui guérissait rapidement. Élégant, ajoutait-elle : si élégant que toutes les femmes de Tolède en étaient amoureuses. Toutes les femmes, peut-être pas, mais Gabriela en tout cas, Sara l’aurait juré : sa voix s’adoucissait et s’emplissait de nostalgie dès qu’elle parlait d’Avram.


  Or cet étranger ne ressemblait nullement à l’homme que Gabriela avait inventé. Même après un bain, il empestait le sang et les voyages. Ses cheveux noirs divisés par une raie lui pendaient en vagues désordonnées sur les épaules, sa barbe : grise était longue et légèrement tordue d’un côté, comme si elle évitait quelque chose.


  Quant à son fils, Gabriela n’en avait jamais mentionné l’existence ; c’était un vrai désastre, pire encore que son père. Des cheveux blonds, irrégulièrement délavés par le soleil, un visage tanné au point d’en être presque noir : un chat écorché, qui ne quittait pas son père d’une semelle. Apparemment, ni ses oreilles ni sa voix n’étaient en état de fonctionnement : quand Sara avait enfin réussi à l’acculer dans un coin après le dîner, pour lui demander son nom, il s’était révélé incapable de répondre.


  Peut-être, d’ailleurs, cette stupidité lui venait-elle de son père. Car Avram s’étant entendu proposer, en tant qu’invité d’honneur, de bénir le pain, sa célèbre langue avait déformé les mots en les prononçant avec un épouvantable accent sifflant, hésité, puis couru à la conclusion comme s’il faisait exprès de bredouiller.


  Sa fourchette tremblait dans sa main pendant qu’il mangeait. Comment un homme affligé de tremblements pouvait-il avoir été chirurgien ? De quand cela datait-il ? Il avait l’air, beaucoup plus âgé que l’un ou l’autre de ses parents. La peau, au-dessus de la barbe, brune et ridée, le front creusé de véritables sillons, le dos des mains noué de veines.


  Il s’était abstenu, avant le dîner, d’aller à la synagogue, en arguant qu’il avait besoin de repos. Ce qui ne semblait pas lui avoir fait grand bien : il paraissait encore plus épuisé et troublé que quelques heures plus tôt, en se laissant ramener de la place à la maison.


  Les plats principaux enlevés, on apporta des bols de fruits. Sara regarda l’étranger prendre une orange. L’ongle de son pouce, encore sale, s’enfonça dans la peau. Et puis sa main, comme animée d’une vie propre, sursauta violemment. Un instant, il fixa sur l’orange un regard impuissant. Sara eut un coup d’œil pour le garçon, de l’autre côté de la table. Il regardait son père, comme tout le monde : toute son attention était concentrée sur l’orange qui vibrait dans ses mains tremblantes.


  — On dit que cette année sera excellente pour le vin, déclara subitement Léon Santangel. Le temps a été si excellent et le soleil si fort que les grappes ne demandent qu’à être cueillies et jetées dans le pressoir.


  Avram venait de glisser une main dans sa tunique et d’en retirer une longue dague à l’aspect dangereux.


  — Signore Halevi, comment est la récolte de raisin dans votre région cette année ?


  L’étranger ne répondit pas. Ses mains s’étaient calmées : il fit tournoyer le fruit dans sa paume tout en y appliquant la pointe de son couteau. Une spirale orange impeccable tomba sur la table. Sara se pencha, bouche bée. Soudain l’étranger se tourna vers elle.


  — Comment t’appelles-tu ?


  Il avait un drôle d’accent, mais elle le comprenait sans peine.


  — Sara.


  — J’avais une fille, dit-il. Elle a été tuée. Elle aussi, elle s’appelait Sara.


  Ses yeux s’étaient agrandis, ils la contemplaient fixement, et Sara se sentit saisie dans le filet de la légende.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  Paroles qu’elle trouva elle-même polies mais inutiles. Elle les avait entendues, adressées par Léon Santangel à une servante qui pleurait la perte d’un enfant.


  — Moi aussi.


  Tout à coup il sourit et Sara se rendit compte que, finalement, il était encore jeune, en effet. Il avait des dents blanches et brillantes et, quand il souriait, on ne voyait plus sa barbe grise et emmêlée mais seulement ses cheveux d’ébène qui luisaient de savon et d’huile.


  — Puis-je vous offrir un verre d’eau-de-vie ? proposa Léon Santangel. Nous avons la chance d’en posséder tout un tonneau, d’ailleurs excellent. C’est un cadeau des associés de ma femme.


  — Un verre de l’eau-de-vie de Velasquez ? Mais bien sûr. Et pourquoi pas une douzaine de verres ? Il sera bien temps de pleurer demain ; ce soir, je vais fêter la chance que j’ai de me retrouver au milieu d’amis.


  L’alcool servi, il leva son verre et dit :


  — À mon fils, Joseph, qui a été si brave ; et à Sara. Qu’elle soit, comme sa mère, aussi sage et heureuse que belle.


  C’était la première fois, Sara s’en rendit compte, que l’on prononçait le nom de Joseph depuis le début du repas. Elle le répéta et s’aperçut alors qu’il avait des oreilles, en fin de compte, ce garçon : elles venaient de virer au rouge cramoisi.


  II


  Le lendemain matin, Avram accompagna la famille à la synagogue. De sa place dans la galerie, Gabriela le regarda s’asseoir à côté de Léon, si près que les épaules des deux hommes se touchaient. Lorsque le rabbin s’approcha afin d’être présenté à cet étranger, Avram sourit et accepta l’invitation qu’on lui faisait, en tant qu’hôte d’honneur, de lire à haute voix la Torah.


  En montant sur l’estrade et en se penchant sur le parchemin, il avait l’air si sincère et si humble qu’un instant Gabriela faillit de nouveau croire en lui. Il était grand et beau devant le rouleau de la Loi ; son visage ravagé trahissait les peines qu’il avait subies, montrait à quel point il s’était porté témoin des souffrances de son peuple. Elle se crut momentanément autorisée à penser qu’Avram avait trouvé dans son cœur la force d’accepter son destin et d’être, sinon un nouveau Moïse surgi pour arracher son peuple à l’esclavage et le conduire à la liberté, du moins un Juif prêt à reconnaître les liens qui l’unissaient à son Dieu.


  Il lut les mots hébreux lentement, en les prononçant à l’espagnole et avec une grande dignité. Mais quand, à la fin, il se tourna vers la congrégation, ce fut en écartant largement les bras et les deux gigantesques couteaux qu’il portait glissés dans sa ceinture sous son châle de prières en soie sautèrent aux yeux de Gabriela… comme à ceux de toute l’assistance.


  Le rabbin fut le seul à ne rien voir. Il s’approcha d’Avram et lui passa un bras autour des épaules.


  — Vous avez beaucoup souffert, dit-il. Reposez-vous en paix parmi nous.


  Léon lui dit par la suite qu’il n’était pas agréable aux yeux de Dieu de voir Ses enfants venir L’adorer en armes.


  — Je suppose aussi, rétorqua Avram alors même qu’ils attaquaient le déjeuner du sabbat, que Dieu ne souhaite pas voir Ses enfants survivre à Ses ennemis ?


  Il y avait à table un autre invité, un rabbin de Florence, vieil ami du père de Léon. Il se gratta la gorge, comme s’il s’apprêtait à parler, mais Léon le précéda.


  — La force nous vient de Dieu. S’Il veut que vous viviez, Il vous maintiendra en vie. S’Il veut que vous mouriez, des couteaux ne suffiront pas à vous protéger.


  — Ils l’ont fait bien des fois.


  — Moi, je n’ai jamais recouru à la violence, déclara Léon d’un ton suffisant.


  Gabriela, immobile, regardait les yeux des enfants passer d’Avram à Léon et vice versa. Apparemment, il n’avait fallu qu’une journée à Sara et Joseph pour s’accepter mutuellement, pour s’utiliser l’un l’autre comme substituts de ceux qu’ils avaient perdus. Pour l’instant, ils observaient les adultes avec curiosité, comme n’importe quels gamins de leur âge, en guettant le moindre signe de discorde ou de faiblesse.


  — Il y a eu beaucoup de grands guerriers, fit remarquer avec douceur le rabbin.


  — Mais les empires qu’ils ont bâtis se sont toujours écroulés, dit Léon. Même Israël a été perdu plus d’une fois.


  Gabriela vit le visage d’Avram se fermer : peut-être considérait-il Léon comme un imbécile, peut-être n’avait-il pas tort ; néanmoins il fallait être lui pour avoir la sottise de laisser transparaître son mépris vis-à-vis d’un homme qui lui avait offert un refuge. Pour qui se prenait-il ? Pour un saint prophète digne de l’admiration générale ? À supposer que Léon le jette à la rue, il aurait de la chance s’il survivait une semaine… même avec ses couteaux qui lançaient des éclairs. Et quand on saurait à Bologne ce qui s’était passé à Montpellier, il n’y aurait dans toute la ville qu’une maison juive capable de le protéger contre la colère du cardinal Velasquez : celle de Léon Santangel, celle de l’associée de Juan Velasquez.


  — Excusez-moi, señor Santangel.


  L’attention de Léon se reporta sur Joseph. L’enfant s’était exprimé en espagnol et rougissait déjà de son audace.


  — Puis-je dire quelque chose ?


  — Bien sûr.


  Joseph hésita. Sa bouche se tordit comme si sa nervosité lui interdisait jusqu’à la faculté de bégayer en espagnol.


  — Señor Santangel, finit-il par articuler, j’ai eu beaucoup de chance d’avoir bénéficié de votre accueil.


  — Tout le plaisir est pour moi, répondit Léon en tendant la main vers son verre comme si Joseph n’avait interrompu la conversation que pour exprimer sa gratitude.


  — Mais señor… si vous n’étiez pas si fort, est-ce que nous ne serions pas chassés d’ici comme nous l’avons été de France ?


  Léon sourit.


  — Je suis fort, mais toute ma force n’est rien face à l’armée de Bologne. Ou à celle du pape.


  — Alors, dit Joseph, c’est seulement parce qu’ils nous y autorisent que nous sommes là.


  — Tout individu a besoin, pour exister, du consentement de ses voisins. C’est pourquoi nous respectons leurs droits et eux respectent les nôtres. Tel est le pouvoir de la loi et la loi est plus puissante que l’épée.


  Joseph acquiesça.


  — Dans ces conditions, intervint le rabbin, l’enfant doit se demander pourquoi son père, l’hôte honoré qui a trouvé refuge dans cette maison, éprouve le besoin de se présenter en armes jusqu’à l’intérieur de la synagogue… et du domicile de l’homme sage et doux qui l’a accueilli.


  Gabriela, dans son lit, se rappelait fort bien l’expression qu’avait prise à ce moment-là le visage d’Avram : une physionomie sombre et sinistre, traversée par une grimace de dédain qui cherchait sans y parvenir à se faire passer pour un sourire. Après quoi il s’était excusé pour monter dans sa chambre – la chambre d’hôte qu’on lui avait donnée, à lui et à Joseph – et n’en était pas redescendu avant l’heure du dîner. D’ailleurs le visage toujours aussi noir et crispé, celui d’un homme que ses souffrances intimes n’allaient pas tarder à tuer.


  Il avait presque tout perdu. Voilà le peu qu’il avait laissé échapper devant Gabriela pendant le trajet de la piazza à la maison. Si Joseph ne s’en était pas miraculeusement tiré, il se serait suicidé.


  — Et maintenant, que vas-tu faire ?


  — J’ai un plan.


  Il ne le lui avait pas révélé. En fait, hormis ce bref dialogue pendant qu’ils descendaient les marches de la cathédrale San Petronio pour se rendre chez elle, ils n’avaient pas eu un moment à eux pour parler librement. Les vingt-quatre heures du sabbat s’étaient déroulées dans le carcan rigide du rite auquel Léon tenait tant. Les invités, les repas, les prières : la roue de sa vie avec Léon grinçait et gémissait avec une lenteur torturante. À l’arrivée d’Avram, il lui avait immédiatement désigné sa place : la chambre réservée depuis toujours aux invités ; à la synagogue, le banc acheté avec l’or de Velasquez, à sa droite ; sur les épaules, le châle de prière qui avait appartenu autrefois à son grand-père ; à table, la place d’honneur, de laquelle il était censé converser avec lui-même et les érudits dont il aimait à décorer sa salle à manger.


  — Ici, à Bologne, avait expliqué Léon, nous vivons un âge nouveau, dont l’Italie et la France ne rêvent même pas encore. La beauté, la divinité de l’âme, voilà tout ce qui nous intéresse : il y a plus d’artistes au travail ici, actuellement, à Bologne, que le monde n’en a connu pendant toute son histoire.


  — Tout à fait remarquable.


  — Je serais heureux, avec votre permission, de faire donner à votre fils des leçons de dessin. Son instructeur serait un ami que j’apprécie énormément : Giovani da Modena. Il a été chargé de peindre les fresques de la grande cathédrale San Petronio et son atelier est le plus fascinant de tout Bologne.


  À Tolède, où Gabriela vivait à la périphérie d’une famille qui était celle de sa sœur et pouvait voir Avram quand bon lui semblait, elle plaignait de tout son cœur ses amies encore enfermées dans le cadre de contraintes auxquelles elle avait échappé.


  À présent, c’était elle qui les subissait, ces contraintes. Un sourire, voilà tout ce qui lui était permis, en passant à Avram un plateau de poisson fumé ; en entendant Léon lui proposer de faire enseigner à Joseph l’art de dessiner des Vierges, un simple coup d’œil, ou au plus un regard plein de pudeur, comme si elle-même en était une ; si leurs manches s’effleuraient en passant, pas d’autre solution que poursuivre son chemin.


  Le soir de son arrivée, elle avait dormi comme une enfant, heureuse de le savoir tout près d’elle et en sécurité. Puis elle s’était réveillée au beau milieu de la nuit, certaine d’entendre le frottement patient de ses sandales sur les dalles du jardin, où il devait faire les cent pas. Mais elle entendait aussi la respiration de son mari, elle sentait le poids et la chaleur de sa jambe qui reposait sur les siennes dans une attitude possessive. Depuis trois ans – depuis la visite d’Avram à Tolède, qui lui avait laissé un arrière-goût amer de culpabilité et de trahison –, son souvenir lui venait rarement à l’esprit. Et voilà que, avec son retour, ces années lui semblaient avoir été sans vie et sans but.


  Ce soir, en revanche, elle n’arrivait pas à s’endormir du tout. Après s’être évertuée à rester immobile pendant des heures, elle finit par sortir de son lit. Elle avait cherché pendant toute la journée le moyen d’être un instant seule avec Avram. S’il était dans le jardin, elle le verrait ; sinon, elle pourrait au moins le pleurer en paix.


  Dans un coin de la pièce, une bougie brûlait pour la nuit. Sa lumière rendait momentanément à sa peau une nuance dorée, juvénile. Gabriela, peu habituée à se regarder, posa deux mains protectrices sur ses seins. Il y avait sur le mur opposé un miroir dans lequel elle voyait son reflet : la pénombre faisait d’elle une femme désirable, qui cachait coquettement sa nudité et son désir pour l’amant qu’elle saurait attendre.


  Elle attrapa ses vêtements : d’abord un dessous de robe en soie qui se colla à son corps, lui taquina le ventre, caressa le bout de ses seins raidi par les pensées à demi formées qui se pressaient dans son esprit. Elle enfila par-dessus une tunique plus épaisse, en tissu de laine. Ce qui refit d’elle une quadragénaire sans charmes particuliers. Ses cheveux, toutefois, lui pendaient encore presque jusqu’à la taille. Depuis son mariage avec Léon, ils avaient encore épaissi et restaient d’un noir d’ébène à peine strié d’argent qu’elle faisait disparaître avec du henné.


  Elle les repoussa sur ses épaules. Puis, pieds nus et en silence, elle poussa furtivement la porte de la chambre et passa sur le balcon qui donnait sur la cour.


  Il était assis, immobile comme une pierre sur la pierre du banc, les jambes croisées sous sa robe et les mains nouées sur les genoux.


  Le désir la saisit à nouveau. Avram. Elle l’avait sincèrement aimé. Et pourquoi pas ? Ne méritait-il pas de l’être.


  Elle descendit les marches une à une. La tête d’Avram pivota dans sa direction. Gabriela baissa les veux vers ses pieds, qui se recroquevillaient sur les dalles froides.


  — C’est toi, dit-il.


  Gabriela s’assit sur le banc, face à lui. Sous cet éclairage, un clair de lune qui donnait au granit bien nettoyé l’éclat du marbre blanc, les grandes urnes avec leurs arbres en pot disposées à intervalles réguliers dans la cour évoquaient les ruines de quelque vieux cimetière romain. Et en effet, d’après Léon, les bancs, les vases d’argile rouge, les urnes et même les dalles étaient de précieux trésors découverts à l’occasion de fouilles et qui dataient de l’époque du Christ, ou même d’avant.


  — Tu es parti sans dire au revoir.


  — J’avais l’intention d’écrire, répondit Avram. Mais maintenant, mieux encore, me voilà en personne.


  — Mieux encore, acquiesça rapidement Gabriela.


  Elle se sentait rougir. Qu’avait-elle donc ? Son cœur battait la chamade, ses poumons se contractaient à chaque inspiration, des fourmillements la parcouraient et lui donnaient envie de se tordre.


  Avram, qui était jusque-là caché dans l’ombre, se pencha en avant ; son visage pénétra dans un pan de lumière et s’y encadra : visage de prophète aux yeux brûlants comme des braises, aux lèvres sombres, entrouvertes.


  — Avram.


  Sans s’en rendre compte, elle avait fait un mouvement en avant pour se porter à sa rencontre : elle était à genoux, les mains sur ses cuisses. Elle les trouva plus maigres qu’autrefois, sillonnées de veines dures comme des filins d’acier, aussi froides que si elles avaient été sculptées dans la même pierre que les bancs. Puis ses mains recouvrirent les siennes.


  — Avram.


  Elle laissa tomber sa tête sur ses genoux. Les longs doigts trouvèrent sa nuque, se glissèrent sous ses cheveux pour trouver les vertèbres de son cou. Elle sentait ses seins frotter contre les jambes d’Avram. Le désir explosa comme une fleur tout au fond de son ventre. Les mains lui caressèrent les yeux, les joues, les lèvres. Et puis, au moment où elle commençait à se dire qu’aucune force sur terre ne l’empêcherait de l’attirer sur elle, de se fondre à lui de tout son être alors même que son mari dormait à quelques mètres de là, il parla.


  — Gabriela, je veux que tu m’aides.


  — Comment ? chuchota-t-elle.


  — Je veux tuer Rodrigo Velasquez.


  À ces mots, le désir céda brusquement la place à la peur. L’envie lui vint de dire : Du moment que tu m’emmènes avec toi. Tue le cardinal et ensuite nous fuirons ensemble. Mais ses lèvres refusèrent de s’ouvrir. À la place, elle s’autorisa à rêver une seconde au pays inconnu où l’homme qu’elle aimait depuis toujours répondrait enfin à son amour.


  — C’est lui qui a détruit ma vie, tu le sais. Lui qui a torturé Antonio. Qui a organisé le sac de Tolède. Qui a provoqué la mort de Jeanne-Marie et de Sara. Le temps est certainement venu pour lui de payer ses dettes.


  — Et ensuite ?


  Avram haussa les épaules.


  — Ses gardes se vengeront, évidemment.


  — Nous pourrions peut-être préparer ta fuite, dit Gabriela aussi légèrement que possible, comme si elle posait un fil de soie.


  — Je suis las de fuir. Si je suis venu à Bologne, c’est uniquement pour tuer Velasquez.


  — Et comment suis-je censée t’aider ?


  — Il vient ici la semaine prochaine, n’est-ce pas ?


  Gabriela hocha la tête. Tout le monde savait qu’une nouvelle chapelle devait être consacrée la semaine suivante dans la merveilleuse cathédrale de San Petronio. Le pape d’Avignon envoyait un émissaire, son cardinal le plus puissant, pour qu’il se joigne à l’envoyé du pape de Rome. Pour les Italiens, Benoît d’Avignon reconnaissait par ce geste que la papauté appartenait à Rome et se montrait enfin prêt à mettre fin au schisme en cédant la place. Mais qui ne se doutait pas que le gagnant éventuel avait toutes les chances d’être le cardinal Velasquez ? Cet Espagnol qui possédait d’excellents contacts tant en Italie qu’en France était certainement bien placé pour cela.


  — Et quelle est ton intention ?


  Ils étaient encore appuyés l’un contre l’autre, pratiquement enlacés. Gabriela tenait l’une des mains d’Avram dans les siennes, si petites par comparaison. Le tranchant du désir s’était émoussé mais son corps avait déjà décidé de se donner à Avram.


  — J’ai entendu Léon parler d’une réception où les marchands de Bologne accueilleront dans leur ville le grand cardinal d’Avignon, chuchota celui-ci.


  — Et tu veux que je t’y emmène.


  — Exactement. Tu me présenteras comme ton invité et je tuerai Rodrigo Velasquez.


  — J’espère, fit Gabriela d’un ton sarcastique, que tu projettes de lui adresser d’abord quelques mots, pour t’assurer qu’il reconnaisse celui qui exerce sa vengeance sur sa personne.


  — Idiote, lança Avram.


  La main qu’elle tenait serra si violemment la sienne qu’un petit cri lui échappa. Mais Avram ne relâcha pas son étreinte et Gabriela sentit les doigts qu’elle venait d’embrasser avec tant de tendresse frémir du désir de tuer.


  — Avram, je t’aime. Je veux que tu vives.


  — Si tu m’aimes, aide-moi à tuer Rodrigo Velasquez. Et ensuite laisse-moi mourir. Parce que Léon avait raison : la vie qui n’a été préservée que par la violence est sans valeur.


  Elle s’écarta d’un geste brutal. Le visage d’Avram était devenu un masque de dément, sculpté tant par les meurtres auxquels il avait assisté que par ceux qu’il avait commis.


  — Tu aimais Jeanne-Marie ?


  — Oui.


  — Et tes enfants ?


  — Aussi. C’est pour eux – pour Joseph – que je te demande ton aide. Je veux que tu le gardes avec toi après ma mort.


  — Si tu aimes Joseph, répondit Gabriela après un silence, et si tu aimais Jeanne-Marie, ce sont là des choses qui doivent avoir plus d’importance pour toi que ta haine pour Velasquez.


  — Joseph serait mieux avec toi, rétorqua Avram d’une voix dénuée d’inflexions. Je suis trop amer – son visage s’adoucit et Gabriela distingua sur chaque joue la traînée argentée des larmes. Tu m’as promis. Tu es la seule amie que j’ai.


  Gabriela regarda le masque menacer de se dissoudre, puis se reformer. L’homme qu’elle avait jadis admiré devait exister encore, quelque part là-dessous, ou bien abîmé dans l’amertume, ou bien en train de l’observer avec compassion.


  — Je vais t’aider, dit-elle. Mais pas à la réception : ce serait trop dangereux. J’ai une meilleure idée. À Bologne, Velasquez va s’installer chez monsignore Spanelli, un Napolitain qui est très puissant ici. Les frères Velasquez le connaissent bien. Sa maison m’est familière parce que j’y ai résidé au début de mon séjour. Elle est entourée d’un mur. La porte de la maison proprement dite est barricadée. Mais, derrière cette grille, il y a une étroite ruelle où un homme pourrait se cacher de nuit. Il lui serait possible de tuer Velasquez à son retour de la réception.


  Avram resta silencieux.


  — Avram, mon plan à moi te laisse une possibilité de changer d’avis et de survivre. Tu pourrais entamer une nouvelle existence ici. Bologne possède la meilleure école de médecine de toute l’Italie ; je suis sûre que tu es encore un brillant chirurgien.


  — Non, cria Avram.


  Il recula d’un geste brusque, trébucha sur le banc de pierre, et expédia à terre l’un des vases en argile de Léon, qui se fracassa à grand bruit.


  — Une pièce de valeur.


  En levant les yeux, Gabriela vit son mari debout sur le balcon. Il s’accoudait à la balustrade comme s’il avait assisté à toute la conversation.


  — C’est un accident, dit-elle. Une discussion entre deux vieux amis. Nous nous sommes peut-être laissés enivrer par la merveilleuse eau-de-vie des Velasquez.


  — Je croyais les Espagnols célèbres pour leur capacité d’absorption, répliqua Léon d’un ton égal tout en descendant les marches.


  Il posa la main sur l’épaule de Gabriela et elle ordonna à sa chair de ne pas se dérober sous son contact. Au bout d’un moment, elle se sentit capable de lui passer un bras autour de la taille et de l’attirer contre elle.


  — Avram est resté trop longtemps absent, dit-elle. Maintenant qu’il est en sécurité ici, il va se reposer de ses voyages et redevenir lui-même.


  III


  Comme toujours, même quand il dormait dans le lit réservé à des occasions moins solennelles, le cardinal Baldassare Cossa se réveilla une demi-heure avant l’aube. Il resta un instant immobile, le temps de s’assurer qu’il avait bien dormi seul. Puis il se leva et fit les quelques pas qui le séparaient de l’alcôve où était disposé le prie-Dieu, s’agenouilla et commença à dire ses matines. Sa voix, d’abord brouillée par le sommeil, se raffermit progressivement et redevint très vite celle à laquelle ses nombreux admirateurs étaient accoutumés : autoritaire et pourtant douce, une voix qui venait de la poitrine et prononçait les mots latins en toute conscience de leur signification subtile, une voix qui roulait d’une phrase à l’autre avec la confiance de l’orateur mais sans l’insistance du politicien ; bref, la voix d’un homme d’Église qui était aussi un architecte réputé, un humaniste, un soldat, à mi-chemin entre l’amour du pouvoir des temps anciens et la raison des nouveaux.


  Ses prières finies, le cardinal ôta sa chemise de nuit, longue camisole de chanvre qui lui torturait encore la peau, et s’aspergea d’eau froide. Après quoi il passa une chemise de dessous en soie – une nuit de privation méritait certainement d’être compensée par une journée de luxe – et ensuite la robe blanche qu’il portait le matin.


  La lumière matinale commençait à tacher le sol de sa cellule. Il entendait dans les tréfonds de la maison le bruit que d’autres personnes faisaient en se réveillant. Néanmoins, son jardin privé était vide, comme toujours, quand il y descendit.


  Le jour avait commencé par un ciel couleur citron, voile si finement tissé que le bleu lumineux se laissait deviner au travers comme l’esquisse d’une veine palpitante sous la peau d’albâtre d’une jolie femme. Penser aux jolies femmes eut provisoirement pour effet de distraire le cardinal. Il se remémora de nouveau qu’il était chaste depuis près d’une semaine. La chasteté, répétait toujours son père : condition sine qua non de la chance et de la bonne fortune.


  C’était, se dit-il, une matinée extraordinaire. Mais, s’il faisait beau – n’avait-il pas prié pour qu’il en fût ainsi –, tant mieux. Il n’existait pas de beauté que le soleil ne rehaussât encore : le granite, le marbre, les dessins complexes des nouvelles fresques, et surtout ces vitraux si spectaculaires, tout cela était encore plus à son avantage quand le soleil accomplissait ses miracles et élevait ce qui était simplement beau à un degré de perfection harmonieuse.


  Le serviteur venait d’apparaître en apportant, comme toujours, une tasse de bouillon et un bol de céréales pour le cardinal.


  Ce bouillon était à la moelle de bœuf, bouillie avec un soupçon de vin ; des morceaux de viande s’ajoutaient aux céréales pour les rendre plus reconstituantes. Le cardinal Baldassare Cossa se jeta avec appétit sur son petit-déjeuner. Il devait rencontrer aujourd’hui son plus puissant rival, un homme qui passait pour être un aussi grand condottiere que lui-même.


  Cet homme s’appelait Rodrigo Velasquez et il avait toute la confiance de l’infâme Benoît, l’imposteur d’Avignon. Sa rencontre, quelques armées plus tôt, avec le pape italien Boniface IX, au cours d’une visite en Italie, s’était passée dans des conditions si mauvaises que le pontife avait succombé trois jours plus tard.


  Mort d’apoplexie refoulée ou d’humiliation, nul ne pouvait le dire.


  Le petit-déjeuner fut débarrassé et remplacé par une bouteille de vin ainsi que par les dessins d’architecte de la cathédrale San Petronio. Cossa tendit d’abord la main vers le vin. En entrant au service de l’Église, il s’était entendu déclarer par les prêtres que l’homme qui commence sa journée dans la sainteté a fait le premier pas vers le Paradis.


  « Je ne suis pas homme à passer toute ma vie à voyager avait répondu le nouveau cardinal, mais je ferai une petite portion du voyage chaque jour. »


  Depuis vingt ans, c’était au rythme des ciseaux du maçon que vivait la cité. Et il y en avait dix que le cardinal Cossa supervisait lui-même les travaux : un homme qui a tâté du vin, de la mort et de l’amour peut-il être entièrement ignorant de la beauté ? Il avait engagé, sur l’avis de ses conseillers, les meilleurs peintres et sculpteurs de toute l’Italie. Et malgré les troubles politiques, les révolutions, et même un siège devant les murs de la ville, il avait fait en sorte que les travaux se poursuivent sans interruption.


  Ses partisans le considéraient comme un homme du monde qui avait choisi de prêter son expérience à l’Église. Il n’y avait que ses détracteurs pour le traiter de séducteur ignare dont la vie personnelle était une honte pour la hiérarchie ecclésiastique.


  La brume s’était déjà dissipée et, de son jardin, le cardinal pouvait voir, dévoilé, le vert acide des collines qui entouraient Bologne. La journée avait commencé : il se tourna vers son intendant, qui attendait, et convoqua ses conseillers pour une ultime réunion.


  À midi, le soleil brûlant avait transformé la lumière jaune citron du matin en or fondu. Sur la Piazza Maggiore, piétons et vagabonds commençaient à rechercher l’ombre fraîche des arcades devant le Palais du Podestat et celui des Notari. On avait posé des toiles au-dessus des éventaires des banquiers pour protéger de la chaleur les marchands et leurs messagers.


  Seuls les travailleurs, sur les marches de l’église, étaient exposés sans protection au soleil. En chapeau et sarrau blanc, les bras brunis et rougis, ils s’échinaient à finir de graver sur les piliers des épisodes bibliques. Dans des circonstances normales, ils auraient fait une pause pour déjeuner à l’abri de la chaleur de midi. Mais, ce jour-là, ils ne connaîtraient pas de répit avant que le cardinal ait procédé à son inspection et approuvé ce qui avait été fait.


  Celui-ci, toutefois, se trouvait encore à l’intérieur de l’église, où il conférait depuis plus d’une heure. Les ouvriers affamés, prêts à s’évanouir sous le soleil torride, savaient qu’il était en train de s’entretenir avec une très importante délégation, un groupe de visiteurs qui avaient fait le long trajet d’Avignon à Bologne.


  Son interlocuteur et lui-même étaient en tout cas admirablement vêtus. On les avait vus descendre, avec la robe rouge foncé du collège des cardinaux et le chapeau assorti à larges bords, de la longue et splendide voiture qui les attendait encore au bas des marches. Des douzaines de conseillers et de soldats formaient leur suite. Ils restaient là, à bavarder par petits groupes sur les marches, pendant que le cardinal et son hôte conversaient en privé à l’intérieur.


  Quelqu’un d’autre les attendait, caché dans l’ombre épaisse d’une arche, devant le Palais des Notari, à cent pas de la voiture : Avram Halevi. Il s’était, comme les cardinaux, habillé pour la circonstance. Avec sa robe de marchand et son chapeau noir qui le protégeait du soleil, on eût dit d’un prospère négociant levantin. Sa barbe, qu’il avait poivre et sel, était coupée court ; la peau de son visage et de ses mains basanée ; l’arête étroite de son nez recourbé qui ressemblait à un bec de faucon était cassée.


  Reposé, bien vêtu, soumis aux bons offices d’un barbier, il ne se distinguait plus des milliers de visiteurs fortunés que comptait Bologne ce jour-là. Il avait passé les heures précédentes en compagnie d’un cocher, dans lequel Gabriela mettait toute sa confiance, à visiter à pied tous les quartiers de la ville. Après lui avoir montré les innombrables places dominées par des églises et désigné une à une les tours qui se dressaient au-dessus des maisons des nobles, le guide improvisé avait déclaré à sa maîtresse qu’Avram ne s’intéressait visiblement pas à l’histoire de sa cité d’adoption. Il ne s’était réveillé qu’en traversant le quartier des marchands qui était pourtant, aux yeux du cocher, le moins intéressant de tous. Pas de tours ou presque ; des jardins clos de murs qui défendaient les biens des riches contre l’avidité des nécessiteux : bref, à son avis, un spectacle encore plus ennuyeux que celui du quartier juif.


  Or le signore Halevi avait insisté pour en faire deux fois le tour et était allé jusqu’à demander où habitait le marchand Spanelli.


  Ce qui leur avait pris si longtemps qu’ils avaient manqué l’arrivée des cardinaux.


  — Croyez-vous que les Chrétiens vont parvenir à réunifier leur Église ? avait demandé le cocher qui se souvenait d’avoir entendu Léon Santangel prédire qu’il en serait ainsi – pas de réponse de son compagnon. Moi, j’espère qu’ils n’y arriveront pas, avait repris le cocher, assez bas pour qu’on ne puisse pas l’entendre. Unis, ils seraient plus forts. Et, s’ils étaient plus forts, ils persécuteraient les Juifs.


  À Munich, sa famille, avant de s’enfuir, avait dû porter sur le dos la roue jaune, qui symbolisait une pièce d’or. À sa première sortie en compagnie de sa sœur, il s’était fait pourchasser et lapider par une bande de garçons. L’une des pierres, acérée comme un couteau, avait atterri en plein sur la roue, en lui tailladant le dos. Il gardait une petite cicatrice, une minuscule bosse qu’il sentait quelquefois quand il se retournait trop vite dans son lit ou s’adossait à quelque chose de dur.


  À l’intérieur de la cathédrale, les triples piliers s’épanouissaient en bouquet dressé vers l’ogive superbe du plafond ; on eût dit que, du cœur ouvert de la cité, s’écoulait non pas du sang mais un silence glacé parcouru d’échos.


  Des flaques de lumière teintée par les vitraux faisaient des taches de couleur sur le sol de marbre encore inachevé et les rayons du soleil illuminaient de grandes galaxies en spirales de poussière soulevée par les ciseaux des maçons. Outre les deux cardinaux, il n’y avait dans l’église qu’une seule personne : le peintre, Giovanni da Modena. Il travaillait comme un fou depuis un mois, dans l’espoir d’avoir terminé sa fresque pour l’arrivée des cardinaux. Mais on ne lui en avait pas précisé la date exacte et voilà qu’ils étaient là.


  — Regardez-le, fit le cardinal Cossa.


  Juché sur son échafaudage, da Modena détaillait avec soin les mains d’un adorateur de la Crucifixion.


  — Il a peint tellement de vierges que son pinceau connaît son chemin tout seul – il conduisit Velasquez devant le tableau : Voyez ces personnages, sous la croix. Ici une jeune femme belle et chaste, les bras grands ouverts pour recevoir la vérité de Notre Seigneur. De l’autre côté, un horrible vieillard infirme, un reliquat d’humanité prêt pour le tombeau – il posa la main sur l’épaule de son interlocuteur : C’est moi qui ai demandé à Modena de figurer ainsi ces deux personnages, parce qu’ils représentent toute la profondeur de notre combat. La belle et chaste jeune fille, c’est la véritable Église, qui attend de recevoir ses instructions du Christ. Le vieil homme usé comme une coque vide, c’est la synagogue hébraïque, jadis porteuse de la vérité divine et prête, maintenant, à être remplacée par notre Église.


  Il marqua une pause, comme si cette idée – le christianisme succédant au judaïsme – était si originale et puissante qu’il venait de l’inventer à l’instant même.


  — Pourtant, dit Velasquez, bien qu’il n’y ait qu’un seul Seigneur Jésus-Christ et un seul vrai christianisme, il y a deux églises.


  — Exact.


  Le Rodrigo Velasquez qui avait fait mourir de peur le pape Boniface n’était pas visible aujourd’hui, se dit Cossa. Ils avaient d’abord passé près d’une heure à échanger des lettres et des salutations de la part de leurs maîtres respectifs ; Velasquez n’entrait qu’à présent dans le vif du sujet : le schisme.


  — Une religion divisée entre deux églises, voilà qui a de quoi semer la confusion dans l’esprit du plus sage des hommes reprit Velasquez.


  — En effet.


  Cossa remarqua que son interlocuteur commençait à transpirer malgré la fraîcheur de l’air à l’intérieur de la cathédrale.


  — On dit que vous-même souhaitez être élu.


  — Mon nom a été avancé, admit Cossa, mais contre mon souhait. Servir le pape Grégoire me suffit.


  — Il est cependant plus intéressant de jouer le rôle du maître que celui du serviteur.


  Ils étaient assis sur un établi d’ouvrier et Velasquez se rapprocha de Cossa à le frôler. C’était un homme d’une stature imposante, se dit ce dernier, plus qu’il n’y paraissait au premier abord. Il avait entendu raconter que dans sa jeunesse, son nom répandait la terreur dans les salles de torture espagnoles.


  Cossa hocha la tête, mais ne se recula pas.


  — Vous et moi, fit Velasquez, en passant soudain du latin à l’italien, que savons-nous des livres ? Je viens d’une famille de marchands. Mon frère possède une flotte qui navigue en haute mer. Vous avez vous-même été capitaine à bord d’un bateau. Nous savons que ces chamailleries ressemblent à une stupide querelle de famille.


  — Vous avez raison, dit Cossa. Est-ce que l’homme que vous appelez pape le sait, lui aussi ?


  — Tout le monde vous considère comme le candidat que les Italiens choisiront pour succéder au pontife actuel. Si le prochain pape, qu’il s’agisse de vous ou d’un autre, faisait certaines concessions…


  — Mais, interrompit Cossa, c’est votre étoile à vous qui brille du plus vif éclat dans ces régions-là du ciel, cardinal Velasquez. Si Pedro de Luna venait à mourir inopinément, c’est vous, sûrement, qui le remplaceriez.


  L’Espagnol s’était rapproché au point que Cossa sentait son haleine chargée d’une odeur d’ail et d’oignon.


  — Mourir inopinément, c’est une chose qui peut arriver à n’importe qui, dit-il.


  — Vous me menacez, cardinal ? – Cossa avait glissé la main à l’intérieur de sa tunique et sentait le contact rassurant de sa dague. On m’a dit que vos victimes imploraient votre pitié en hurlant. Mais elles sont ligotées sur le chevalet de torture. Moi pas.


  — Et on m’a dit, à moi, siffla Velasquez, que les Italiens avaient l’estomac trop délicat pour recourir au chevalet. Ils préfèrent, dans leur grande magnanimité, laisser leurs victimes à eux s’envoler comme des oiseaux.


  Il faisait allusion, Cossa le savait, à un épisode notoire de la vie du pape Urbain, qui avait tué plusieurs cardinaux dissidents en les jetant à plusieurs reprises du plafond au sol. Le dernier survivant, un Vénitien de plus de quatre-vingts ans, avait fini par lâcher dans un dernier souffle asthmatique :


  — Mais, Votre Sainteté, le Christ n’est-il pas déjà mort pour racheter nos péchés ?


  Cossa se leva.


  — Pourquoi êtes-vous venu à Bologne ?


  — Pour y apporter un message de paix et de bonne volonté.


  — Alors, fit Cossa, si vous souhaitez quitter Bologne en vie, je vous suggère de rester pacifique.


  Velasquez se leva à son tour. Son visage avait viré à l’écarlate : un rouge cramoisi, sanguin, encore plus spectaculaire que tous les carmins du talentueux Giovanni da Modena.


  — Je quitterai Bologne quand il me plaira. Et si quiconque essaie de m’en empêcher…


  Il tendit les mains. La paume en était énorme, chaque doigt faisait penser à un garrot capable d’écraser le gosier d’un homme. Malgré sa dague, Cossa fit un pas en arrière.


  — Ce que vous dites est juste. Il est dommage que nous ne soyons pas alliés.


  — Nous pourrions peut-être le devenir.


  — Il y a des obstacles.


  — Même les obstacles ne vivent pas éternellement.


  Cossa éclata de rire. Pas étonnant que le pape Boniface soit mort de peur. Cet homme était encore plus épouvantable qu’on le lui avait dit.


  — Vous êtes une vraie terreur, mon ami.


  — Mais je ne vous terrorise pas.


  — Non, dit Cossa.


  Il désigna, d’un mouvement de la tête, le mur opposé de l’église. Le regard de Velasquez se porta dans cette direction. Une douzaine de gardes étaient campés là, dans une posture insolente, l’épée nue.


  — Il est temps de terminer notre inspection, dit Cossa. Je commence à avoir faim et soif – il nota avec satisfaction que Velasquez tremblait de rage. Voyez-vous, cardinal, dans ma vie j’ai été architecte et marin. Deux professions qui vous apprennent la prévoyance : sinon, une tempête inattendue peut provoquer un désastre.


  — Ne l’oubliez pas, dit Velasquez.


  Et, soudain, Cossa sentit son énorme paume se poser sur sa poitrine. Il ne put empêcher son cœur de faire un bond.


  — Vous êtes nerveux.


  — Non.


  — Regardez, ordonna Velasquez.


  Il ouvrit la main. Un couteau venait d’apparaître sur sa paume. Cossa n’avait pas senti sa lame plate s’appuyer sur son cœur.


  — Baisez mon anneau, dit Velasquez en présentant son autre main.


  — Ne faites pas l’idiot.


  — Baisez-le.


  Les yeux de Baldassare Cossa scintillèrent. Dans la pénombre, Rodrigo Velasquez s’apprêta à brandir son couteau. Mais le regard de son adversaire se baissa vers le gros rubis qu’il portait à l’annulaire. Encore un instant d’hésitation et il sut qu’il avait gagné. Cossa plia le genou et ses lèvres effleurèrent l’anneau.


  Velasquez sentit l’haleine du pirate contre sa peau. Puis Cossa se releva, les yeux étincelants.


  — Maintenant, dit l’Espagnol, car il se targuait de savoir quand retourner le couteau dans la plaie et quand l’en retirer, je vais en faire autant pour vous car je vous respecte et vous considère comme mon égal.


  À son tour, il plia le genou. En laissant son regard quitter celui de son adversaire et en exposant son cou à l’homme qu’il venait d’humilier, il se sentit inondé de bonheur et de témérité. Comme les étalons qu’enfant il apprenait à dresser, comme les hérétiques auxquels il offrait un couteau lorsque la souffrance leur faisait atteindre le point de rupture, Cossa était devenu terrain conquis.


  — Ami, dit-il à Velasquez en sortant avec lui dans la lumière dorée du soleil, mon ami, votre visite se révélera peut-être heureuse pour nous deux.


  Ses gardes le suivaient, mais Velasquez ne se faisait aucun souci : après tout, ils n’avaient rien vu d’autre que deux cardinaux échangeant leurs respects après une conversation privée.


  En débouchant sur les marches, il reçut le soleil en plein dans les yeux et en resta un instant aveuglé. Puis, pendant que Cossa parlait avec ses ouvriers, il remarqua que la foule des curieux se rapprochait. Alors qu’il se dirigeait avec son compagnon vers la voiture qui les attendait, son regard rencontra soudain celui d’un spectateur.


  « Halevi. » Le nom était sorti tout seul. Mais il n’évoqua pas de réaction. L’homme fit un pas en avant et Velasquez constata son erreur : il s’agissait d’un marchand, pas d’un médecin.


  D’ailleurs, il connaissait l’histoire du domaine Mercier.


  Certes, Montreuil s’était tué en tombant de cheval, mais le capitaine des mercenaires lui avait aussi juré que tous les Juifs, jusqu’au dernier, avaient été massacrés, y compris les enfants, dont on s’était empressé d’embrocher la tête sur des piques, en guise d’avertissement pour ceux qui en auraient besoin. Quant aux autres, trop nombreux pour qu’on les enterre, on avait brûlé leur corps. Velasquez avait vérifié la véracité de ces dires en sentant une fort désagréable odeur de chair calcinée portée par le vent d’est à travers la vallée, des ruines du domaine Mercier au château des Montreuil, où il était allé lui-même consoler la veuve et l’assurer que son époux avait rendu un précieux service tant à l’Église qu’à l’État.


  IV


  Avram atterrit par terre sur la pointe des pieds, mais non sans faire un peu de bruit, ce qui suffit à mettre Joseph en branle. Il jeta sa cape sur ses épaules et s’approcha de la fenêtre. À la main, il avait un couteau volé à la cuisine, mais l’idée de plonger réellement la lame dans la chair de quelqu’un le faisait trembler.


  Un instant il s’immobilisa, debout sur l’appui de la fenêtre. Puis il vit Avram surgir de l’ombre, au coin de l’écurie des Santangel, et s’éloigner à grands pas. Sans se donner le temps de réfléchir, Joseph sauta. Il retomba lourdement à quatre pattes, en se cognant un genou sur le pavé. Mais il se releva aussitôt et s’élança en boitillant derrière son père.


  Au bout de quelques minutes, Avram s’arrêta devant une grande maison ceinte de murs. Joseph, à bout de souffle, si terrifié qu’un tambour lui battait dans les oreilles, s’accroupit dans la ruelle étroite. Il vit Avram arpenter brièvement le terrain en contrebas du mur, puis sauter très haut, en attraper l’arête des mains et se hisser à la force des bras, les pieds raclant les pierres.


  Son père l’avait amené se promener dans ce quartier pas plus tard que la veille. Et, en passant devant cette même maison, Joseph avait remarqué une fenêtre ouverte, à laquelle une servante aérait le matelas. Il vit Avram s’en approcher, en forcer les persiennes, puis, brusquement, sauter à l’intérieur et disparaître.


  À chaque inspiration, la bouche du cardinal s’ouvrait toute grande. Rodrigo Velasquez entamait avec des gargouillis, des soupirs, des sifflements sa traversée de la nuit.


  Avram avança et dégaina son épée. Tuer était déjà assez terrible : même par vengeance, éliminer un homme endormi lui paraissait impossible.


  — Porc, dit-il.


  Velasquez se borna à bouger un peu dans son sommeil : les fantômes qui le visitaient chaque nuit le traitaient sûrement de noms bien pires. Pourquoi cet excès de scrupule ? Si le cardinal se réveillait, il n’en serait que plus difficile à expédier outre-tombe.


  — Porc, répéta Avram.


  Et, soudain, un tas qu’il avait pris pour une cape jetée à terre s’anima : un garde qui s’était endormi et qui se ruait sur lui en silence, le couteau brandi.


  Avram se laissa tomber à genoux. Au moment où son assaillant le touchait presque, il plongea de toutes ses forces sa lame dans le ventre qui s’exposait. L’homme – un jeune garçon, plutôt, à en juger par son poids – poussa un cri bref et aigu. Avram se releva d’un bond, encore emporté par l’élan et, tenant devant lui à l’horizontale l’épée qui soutenait le corps sans vie, il gagna la fenêtre en trébuchant pour basculer le cadavre dans la rue.


  — Que Dieu vous pardonne.


  Avram pivota sur ses talons.


  Velasquez était assis dans son lit, aussi calme et tranquille que lorsqu’il présidait aux offices du bourreau dans sa chambre de tortures. Il avait placé sur sa tête son chapeau de cardinal et il tenait dans ses mains un grand crucifix incrusté de pierres précieuses.


  — Allez-y, dit-il – sa voix avait perdu la faiblesse du sommeil et retrouvé ces intonations de basse caillouteuse qu’Avram se rappelait si bien. Tuez-moi, Juif. Mais ma mort ne changera rien à votre destin. Ni à celui de votre peuple.


  — Qui est ?


  — Votre destin à vous, comme à tous ceux qui refusent de croire, est de mourir et d’aller en Enfer. Ce dont je me moque éperdument. Le destin de votre peuple, voilà qui m’intéresse.


  — Oui, fit Avram.


  Il balançait son épée au creux de sa main. De l’acier de Tolède, le meilleur acier du monde. Qu’une lame forgée à Tolède étripe le cardinal, rien n’était plus juste.


  — Expliquez-moi, dit-il en s’avançant, expliquez-moi comment vous voyez le destin des Juifs.


  — Il est entre leurs mains, répliqua Velasquez. Ou bien les Juifs se laissent convaincre par des fous et des démagogues comme vous et maintiennent une minorité fanatique et dangereuse qui mine la société chrétienne, ou bien ils reconnaissent qu’ils ont été mal inspirés par des dirigeants entêtés et ils se convertissent au christianisme. Dans ce cas, il suffira de quelques générations pour que les Juifs d’aujourd’hui comptent, comme mes propres grands-parents, parmi les ancêtres des vrais croyants.


  — Un homme de votre sagesse devrait être pape, dit Avram.


  — Il le sera si quelque imbécile n’en fait pas un martyr.


  Sur quoi Velasquez repoussa ses couvertures et se leva.


  — Ne bougez pas.


  — Eh bien, tuez-moi. Je suis prêt à monter au ciel pour y recevoir ma récompense. Mais n’oubliez pas qu’en tuant Rodrigo Velasquez vous déchaînez la fureur de toute la Chrétienté sur votre peuple.


  — Votre récompense, fit Avram en souriant parce qu’une expression qui datait de son enfance à Tolède lui revenait soudain à l’esprit, votre récompense consistera à passer l’éternité les pieds dans un tas de fumier et la tête encastrée dans le trou du cul d’un chameau.


  — Tuez-moi.


  Ce disant, Velasquez balança son lourd crucifix en arrière et l’abattit.


  Avram tenta d’esquiver, mais le geste l’avait pris par surprise et l’une des pierres précieuses qui figuraient les clous lui laboura l’œil.


  Le cardinal se jeta sur lui, ses mains énormes se refermèrent autour de sa gorge et il se mit à serrer, tout en lui soulevant la tête et en la cognant à plusieurs reprises contre le sol.


  — J’aurai au moins eu un grand privilège dans ma vie, déclara-t-il en détachant ses mots sur le rythme du crâne d’Avram frappant les dalles, celui de te tuer de mes propres mains.


  Avram appuya l’une de ses paumes sur son œil. Pendant ce temps les doigts de l’autre main fouillaient sous sa tunique où ils finirent par trouver la dague qui y était cachée.


  — Halevi, meurs, meurs… haletait Velasquez.


  Avram resserra les doigts sur le manche de la dague et, rassemblant ses forces, la plongea d’un seul élan droit dans le cœur de Velasquez.


  Celui-ci poussa un grognement avant de s’effondrer. Sa gorge se remplit de sang. Ses poumons sifflèrent en s’efforçant désespérément d’aspirer une dernière bouffée d’air. Ses mains lâchèrent la gorge d’Avram, qui resta cloué sous le poids de son corps inerte.


  Des cris commencèrent à retentir dans la maison. Avram, qui ne parvenait pas à se dégager de sous cette masse écrasante, entendit s’ouvrir la porte de la chambre.


  Des bras se tendirent et soulevèrent le corps.


  Avram se releva en titubant, une main collée sur son œil dans une tentative insensée pour soulager la douleur atroce qui le tenaillait, l’autre toujours cramponnée à sa dague.


  Les hommes tenaient des lanternes et Avram vit que le sol était couvert de sang. Sa cape de marchand en velours était tachée et déchirée, la chemise de nuit de Velasquez trempée.


  — Qui est-ce ? finit par demander une voix.


  Avram recula vers la fenêtre, en agitant faiblement sa dague pour tenir les autres en respect. Il se rappela sa fuite de Tolède, le vent qui lui caressait le visage et guérissait ses plaies. Il allait voler un cheval dans les écuries de Gabriela et Bologne ne serait bientôt plus qu’un cauchemar parmi tous les autres qu’il avait laissés derrière lui. Il enjamba l’appui de la fenêtre. Le bois restait gluant du sang de l’enfant qui montait la garde auprès de Velasquez. Un gigantesque élancement de douleur lui transperça l’œil. Une main lui saisit le bras. Il se retourna pour la lacérer mais le couteau lui glissa des doigts et il s’écroula par terre.


  — Ne le tuez pas, dit quelqu’un.


  La douleur reflua et il ne ressentit plus qu’une énorme tristesse. Puis il perdit connaissance.


  Après avoir perdu son père de vue, Joseph était resté une bonne minute figé sur place, déchiré entre la peur et la curiosité. Enfin il se faufila sur la pointe des pieds dans le silence et longea le mur du jardin jusqu’en dessous de la fenêtre par laquelle Avram avait disparu.


  Ce fut caché dans l’ombre du mur qu’il entendit le hurlement du garde au moment où celui-ci se précipitait sur l’intrus. Et lorsque le corps tomba sur la route, Joseph se retira précipitamment dans la ruelle.


  Il y attendit, prêt à bondir, jusqu’au moment où il comprit que ce qui venait de tomber par la fenêtre n’allait pas s’élancer à sa poursuite.


  Puis vint la crainte qu’Avram ne se soit fait tuer ; cependant, il n’était pas sûr que l’ombre ait été celle de son père. Il tortilla nerveusement dans ses mains son couteau volé. Regarder un mort portait malheur.


  Il hésita, indécis. Et entendit la voix de son père qui discutait avec quelqu’un. La conversation s’acheva sur un hurlement si effroyable qu’une fois de plus Joseph s’apprêta à s’enfuir. Mais le bruit avait attiré des gens hors de leurs maisons. Tel un démon que l’on peut invoquer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, une foule jaillit des ténèbres pour célébrer le désastre.


  Pris au piège, Joseph se rapprocha de la sinistre demeure. Derrière le mur apparut une lueur rouge : celle des torches qui s’allumaient par dizaines. Quelques instants suffirent pour que Joseph se retrouve enveloppé par la foule, noyé dans un océan d’odeurs de corps mal lavés, de longs bras qui poussaient et tiraient, de voix qui jacassaient en italien.


  Les grilles s’ouvrirent d’un coup et le mouvement de la foule le porta en avant. Rodrigo Velasquez gisait sur une dalle de pierre dans la cour, son chapeau rouge de cardinal posé sur la colline protubérante de son estomac. Et, à genoux à côté de lui, sous la poigne d’une demi-douzaine de soldats, il y avait Avram. Joseph venait à peine de le reconnaître qu’il le vit baisser les mains avec lesquelles il se cachait jusque-là le visage, s’ébrouer pour s’arracher à l’étreinte de ceux qui le maintenaient à terre et se lever avec difficulté.


  Il distingua alors, entre ses jambes, une lourde chaîne qui reliait entre eux deux gros anneaux de fer passés autour de ses chevilles. À ce moment-là, Avram tourna la tête dans sa direction et Joseph vit qu’il avait la moitié du visage couverte de sang comme si l’une de ses orbites, vidée de son œil, déversait tout ce qu’il avait vu dans sa vie.


  « Père. » Le mot lui échappa involontairement. Pas un cri, un murmure. Mais ce murmure fut entendu et le visage hideux se tendit vers lui. La foule explosa, dans un concert de sarcasmes et de huées.


  Alors Avram se redressa de toute sa taille, ange exterminateur aux proportions gigantesques. La foule se rua en avant avec des rugissements et poussa Joseph si violemment qu’il alla se cogner contre le corps trempé de sang de son père. Les bras se refermèrent autour de lui, l’enveloppèrent dans des relents de mort et de violence. Puis d’autres bras le tirèrent en arrière et le jetèrent dans les rues.


  Sous les sifflets et les cris des spectateurs, Joseph vit d’abord le corps de Velasquez, puis celui de son père – le mort et le mourant – soulevés et déposés dans une voiture. La porte fut fermée de l’extérieur, des fouets claquèrent au-dessus de la foule et les chevaux s’ébranlèrent en direction du centre de la ville.


  V


  Ils l’extirpèrent de la voiture et l’entraînèrent au pas de course dans un couloir. À chaque enjambée, sa tête menaçait d’exploser sous l’effet de la douleur qui rayonnait de son œil blessé. Une porte s’ouvrit, une main se plaqua sur sa nuque, le poussa en avant et il atterrit à quatre pattes. Une odeur humide d’égout le saisit à la gorge. Toutes les pulsations de son cœur, tous les élancements de souffrance qui le transperçaient lui faisaient appeler la mort. Pas d’autre bruit que celui de son propre souffle. Les heures passèrent – la douleur finit par se fondre, d’une pulsation à l’autre, en un océan d’amertume, environnement dans lequel il parvenait tout juste à flotter et où, en fin de compte, la somnolence le prit.


  Il se réveilla le lendemain avec une autre sensation au fond de ses entrailles : celle d’avoir dans le ventre un filin, demeuré lâche pendant longtemps, qu’on lui resserrait brutalement. Il se rendit compte alors qu’il devait son réveil – à défaut de sa mort – à la douleur.


  La cellule était en pierre : sol, murs et plafond. Seules, exceptions : la porte, en bois et métal, si basse qu’un nain aurait dû se pencher pour la franchir, et la fenêtre, qui donnait sur une cour minuscule. C’était sur cette pierre qu’il avait dormi, qu’il respirait, qu’il traînait ses chaînes pour explorer son petit univers, qu’il s’adossait quand l’épuisement le rendait incapable de bouger davantage.


  Pour protéger son œil blessé, que recouvrait une croûte de sang séché, il déchira un bout de la chemise que Gabriela lui avait donnée et le noua autour de sa tête comme un bandeau de pirate. Un parfum de propreté lui monta aux narines : puis ce frêle arôme ensoleillé se dissipa et le tissu prit, comme tout le reste de la cellule, l’odeur moisie et rugueuse de la pierre.


  Sa respiration, le crissement du métal contre le roc, le chuchotement subtil de ses habits qui se frottaient les uns contre les autres quand il bougeait : tout cela se fondit dans le concert de l’attente.


  Mais il ne se passa rien, hormis que, peu à peu, la lumière pâlit et que les ténèbres revinrent.


  La seconde nuit, il eut la certitude qu’on allait le tuer. Quelques jours avant encore, il se targuait devant Gabriela de désirer la mort, mais à présent il était assis, rigide, dans l’obscurité, et ne bougeait que pour porter de temps en temps la main du sol à son bandage.


  De nouveau, son corps le trahit et il s’endormit. Quand il se réveilla, une étrange lumière argentée miroitait dans sa cellule. Pendant quelques instants, il crut réellement que Dieu Lui-même, voyant son malheur si grand, était venu le consoler. Mais il se rendit vite compte que c’était seulement la première lueur du jour.


  La porte s’ouvrit brusquement – sans que le moindre bruit de pas vienne l’annoncer –, ce qui signifiait peut-être que quelqu’un l’observait depuis des heures, et une main poussa deux bols dans sa direction. La porte se referma en claquant. L’un des bols contenait une miche de pain grise et dure comme une pierre. L’autre, de l’eau. Il commença par boire. Après quoi il défit son pansement et utilisa le reste de liquide pour laver le sang de son œil blessé. Il y eut un moment où la douleur retrouva son intensité première. L’œil, effroyablement enflé dans son orbite, fut parcouru de terribles élancements. Il était arrivé à Avram d’opérer un œil malade : il l’avait extrait afin d’éviter que l’ulcère qui le dévorait ne se répande dans la tête du patient et ne lui mange le cerveau. Il se demanda si le sien ressemblerait à celui qu’il avait ôté, s’il allait se retrouver attaché sur une table pendant que quelqu’un lui creuserait le crâne avec un scalpel.


  Cette nuit-là, ce qui le réveilla en pleines ténèbres, ce furent des voix tonitruantes qui résonnaient dans sa tête avec la force d’un canon : des prophètes de l’Ancien Testament qui rugissaient dans le désert de ses rêves, géants si réels que, même après son réveil, leur bataille persista à faire rage, que leurs voix et leurs corps continuèrent de s’entrechoquer pendant qu’il se terrait dans un coin de sa cellule.


  Ces hallucinations revinrent toutes les nuits. Quelquefois la peur le submergeait au point qu’il essayait de se cacher les yeux. Quand il lui arrivait ainsi de toucher sa blessure, des éclairs de lumière zébraient l’obscurité et toute la cellule explosait.


  Des semaines passèrent, chaque nuit était une torture. Un jour, en lavant sa blessure, il lui sembla qu’elle diminuait de taille. Le lendemain, il sentit quelque chose se déclencher : c’était sa paupière, brusquement libérée de l’accumulation de sang séché, qui glissait sur le globe oculaire endommagé. Sensation étrange, comme si un ver s’était faufilé dessous. Il comprit alors que ce qu’il sentait, c’était une cicatrice : l’œil blessé serait aveugle.


  Dans la nuit, quand ses cauchemars l’éveillèrent, il entendit des pleurs qui provenaient de la cellule voisine. Il se rapprocha du mur, y appuya son oreille. Qui pleurait là ?


  — Gabriela, rugit-il.


  Mais personne ne répondit : la douce voix de femme continua simplement de pleurer.


  Les larmes de cette inconnue, il les entendit encore la nuit suivante, celle d’après et toutes les autres. Peu à peu, il se surprit à joindre ses sanglots aux siens : d’abord en les étouffant, puis en leur laissant libre cours. Il pleurait avec une violence telle que, de nouveau, des éclairs de douleur lui traversèrent le crâne. La femme, il s’en rendit compte, l’avait entendu : ses larmes se firent plus bruyantes, se mêlèrent aux siennes.


  Avram se colla contre le mur, frotta son visage sur la pierre et, les paupières hermétiquement fermées, devina que, de l’autre côté de la paroi, la femme faisait de même. L’odeur de moisi de la cellule envahissait tout ; il avait la sensation qu’on le contraignait à boire le chagrin et le désespoir de toute cette ville solitaire qui était morte entre ces murs. Il entendit sa voisine reprendre son souffle et, tout à coup, il se jeta de tout son poids contre les pierres, les martela désespérément, d’abord des poings, puis du crâne. Un caillou descellé s’enfonça dans son œil blessé et lui arracha un hurlement de douleur. La femme hurla avec lui, leurs voix fusionnèrent dans la nuit : son cœur s’ouvrit dans la souffrance, il sentit son sang s’écouler et se mêler au sien, s’écouler et hurler avec la voix de tous les Juifs qui avaient vécu comme lui, dans la crasse et l’humiliation de cette cellule, la dernière partie de leur vie ; des Juifs ligotés et brûlés dans les maisons de bois qu’ils avaient construites de leurs propres mains ; des Juifs taillés en pièces par des mercenaires ; des Juifs qui s’étaient agenouillés jour après jour, année après année, pour implorer Dieu dans la terreur.


  « Mon Dieu », murmura-t-il timidement. Un nouveau cri, encore plus fort, retentit dans la cellule voisine. Son cœur frémit et, sans que rien ne soit venu l’annoncer, les ténèbres se fendirent.


  Avram se détourna du mur. Ses oreilles bourdonnaient, il était à la fois terrorisé et aux aguets. « Mon Dieu ! » Cette fois, ce fut un rugissement qui remplit sa cellule.


  Silence. Et puis une sensation nouvelle : la peur remplacée par un déferlement d’or liquide dans ses veines. Encore un bruit de respiration. Mais plus de l’autre côté du mur : à côté de lui, autour de lui, en lui.


  Il tomba à genoux et s’endormit aussitôt en étreignant les dalles de pierre.


  Le lendemain il se réveilla, un goût de ciment sur les lèvres. Mais, la nuit suivante, lorsqu’il éclata en sanglots, aucune voix ne lui répondit. La seule qu’il allait entendre, des semaines plus tard, serait celle de Gabriela.


  Elle entra, presque pliée en deux, poussa un petit cri et se jeta sur lui dans un nuage parfumé. Sa présence le submergea aussitôt : ses seins, son ventre, ses hanches, la douceur de sa chair qui l’enveloppait après tous ces mois passés au contact glacé de la pierre. L’odeur de la peau humaine, la chaleur de son souffle sur sa joue, la caresse de ses doigts sur les siens : bien qu’elle pleurât en se cramponnant à lui, Avram avait l’impression que Dieu, en réponse à ses prières, l’avait conduit du plus stérile des déserts à cette oasis fabuleuse qu’était sa vieille amie Gabriela.


  Elle fit un pas en arrière et le regarda en tremblant de tous ses membres, le visage déformé par le chagrin.


  — Qu’y a-t-il ?


  Sa voix n’était plus qu’un croassement. Il n’avait plus parlé depuis cette nuit où il s’était adressé à Dieu.


  — Ce qu’il y a ?


  — Tu as l’air si triste. Il est arrivé quelque chose ?


  — À l’extérieur ? Rien. J’avais seulement peur pour toi.


  Elle s’était rapprochée, si bien qu’il sentait son haleine sur son visage pendant qu’elle parlait. Elle posa ses mains sur son cou. Puis sur ses épaules.


  — Je t’aime, dit-elle.


  Avram l’enlaça à son tour. Il regarda ses propres mains. Les doigts, les poignets émaciés. Il s’était adressé à Dieu, Dieu lui avait répondu ; et maintenant il ressemblait à l’un de ces prophètes dont il s’était toujours moqué Prix à payer : être dépouillé de sa chair. La chair de Gabriela, en revanche, était douce, élastique au toucher. Il la serra contre lui pour sentir la chaleur de ses seins sur sa poitrine osseuse.


  — Ce doit être terrible, d’être ici, dit-elle d’une voix pleine d’amour.


  Les doigts d’Avram s’emmêlèrent dans ses cheveux. Elle se colla encore davantage contre lui, son ventre et ses seins s’aplatirent avec souplesse.


  — Tu as changé.


  Elle eut un petit rire incertain.


  J’ai trouvé Dieu. Les mots étaient sur les lèvres d’Avram et il en savoura le goût, mais ils se refusèrent à sortir. Il recula d’un pas et baissa les bras.


  — J’ai de la chance, dit Avram. Avant de détruire Antonio, ils l’ont enchaîné à un mur et fouetté. Moi, en revanche, on me sert du pain deux fois par jour et je peux même m’asseoir par terre pour le manger à ma convenance, comme un homme riche.


  Son œil blessé était encore couvert d’un pansement, mais il y voyait suffisamment de l’autre ; Gabriela eut un mouvement de recul face à cette amertume.


  Il n’eut pas d’autre contact humain avant un mois. Un beau matin, les gardes le firent sortir, les yeux bandés, de sa cellule et le traînèrent dans une salle où ils le plantèrent devant un baquet d’eau chaude en lui disant de se laver. C’était la première fois qu’il voyait son corps nu depuis plusieurs mois. Squelettique, voûté, la peau couverte de croûtes, de plaies et de cicatrices dont il avait oublié l’origine, de boutons et de pustules dus au frottement de ses habits. Un vieillard puant.


  Après le bain, on lui donna une robe. Un barbier vint lui couper la barbe et les cheveux.


  — Vous ne devriez pas les laisser pousser si longs, déclara-t-il. Ce n’est plus à la mode de nos jours.


  — J’essaierai de m’en souvenir.


  Lorsqu’on était venu le chercher dans sa cellule et qu’on lui avait bandé les yeux, il avait cru qu’on le menait à la mort.


  — Vous devriez prendre meilleur soin de vous, dit le barbier – il effleura du doigt l’œil blessé. Et vous auriez mieux fait de venir me voir quand c’est arrivé. Je vous aurais recousu. Celui qui vous a fait ça, c’est un vrai boucher. Maintenant, c’est horrible.


  Il tendit un miroir à Avram qui, n’ayant pas eu le temps de se détourner, revit pour la première fois son visage : des joues creuses, des cheveux noirs ternes, une barbe grisâtre qui faisait sale. L’œil sain, grand ouvert, s’arrondissait exagérément, obligé qu’il était de voir pour deux.


  L’autre œil était complètement fermé ; la paupière retombait sur le globe oculaire, traversé par une affreuse cicatrice violette. Avram se rendit compte qu’il avait dû fermer instinctivement les yeux au moment où le crucifix de Velasquez s’abattait, si bien que le métal lui avait traversé d’abord la paupière, puis l’œil. Il se détourna.


  — Ce n’est pas un spectacle pour des femmes et des enfants, remarqua le barbier – Avram baissa les yeux vers sa robe blanche toute neuve. Je vais vous donner un bandeau noir. Vous n’aurez qu’à raconter aux dames que vous êtes marin.


  Dès que le barbier eut fini d’officier, un garde se présenta pour ramener Avram dans sa cellule, non sans lui avoir de nouveau bandé les yeux. Quand on lui permit de voir, il put constater que la geôle avait été meublée en son absence. Elle s’ornait à présent d’une plate-forme en bois posée contre le mur, sur laquelle on avait jeté une couverture.


  Comme il s’en approchait pour l’inspecter, le garde revint, la bouche fendue d’un large sourire cette fois, en apportant une énorme soupière pleine d’un bouillon épais.


  Avram se jeta dessus avec une telle avidité qu’il se brûla la langue ; il en absorba tant que son estomac prit les dimensions d’un ballon, lequel formait une nette protubérance entre ses côtes squelettiques.


  De nouveau, le mouchoir pour lui bander les yeux. Lorsque le garde le fit sortir, Avram eut assez de ruse pour compter les pas et les tournants. Une fois le mouchoir ôté, le nombre de ses pas se chiffrait à moins de deux cents et il n’avait tourné qu’une fois. Ce cours trajet avait pourtant suffi pour le conduire de sa cellule crasseuse à un salon richement meublé, et quand on lui en fit franchir le seuil, la lumière l’aveugla et il se prit les pieds dans le tapis épais. Ce chiffre de deux cents pas lui résonnait désagréablement à l’esprit. Il se sentait humilié : que la distance était courte entre cette splendeur palatiale qui l’éblouissait et son univers à lui, fait de pierre et de saleté.


  On le laissa quelques instants seuls. Puis Juan Velasquez apparut, robuste, rayonnant de santé.


  — Don Avram.


  — Don Juan.


  — Don Avram, vous êtes d’une élégance remarquable pour quelqu’un qui vient de passer six mois dans une geôle, au fond du palais du roi Enzo.


  Six mois. Il ne se serait jamais douté que cela faisait si longtemps.


  — Mais, pendant que vous preniez votre bain, on m’a montré votre cellule et j’ai été heureux de constater qu’on vous traitait avec tant de respect. Compte tenu des circonstances, évidemment.


  Juan Velasquez s’avança. Il était impassible, comme la nuit de l’opération d’Isabel.


  — Quand on est venu m’annoncer que Rodrigo avait été tué, j’ai su que son assassin, c’était vous.


  — Je regrette, dit Avram.


  — Il s’est défendu, en tout cas. Jusqu’au bout.


  — C’est vrai.


  Ils se tenaient debout au milieu de la pièce. Avram aurait tout donné pour pouvoir s’écarter de Velasquez, se dérober devant sa colère. Il serra les doigts pour les empêcher de trembler.


  — Il s’est battu avec bravoure, ajouta-t-il. Mais vous avez été plus brave encore.


  Velasquez parlait à voix basse, de cette même voix sans inflexion qu’Avram lui avait entendue quand il était venu lui dire que, si le choix se présentait, il devait sauver non pas sa femme, mais son fils.


  — Parlez, ordonna Velasquez.


  — Je n’en ai plus l’habitude.


  — Vous n’avez pas non plus l’habitude de la modestie. Vous pouvez au moins admettre que vous avez été courageux.


  — Si vous voulez me tuer, dit Avram, je suis prêt à mourir.


  — C’est aussi ce que Rodrigo vous a dit, dans son sommeil ? L’avez-vous entendu rêver tout haut pendant que vous projetiez de le poignarder comme un lâche ? Vous a-t-il avoué son désir de vous voir entrer dans sa chambre par la fenêtre et mettre fin à sa vie ?


  — Non, répondit Avram. Mais votre frère vous a-t-il dit qu’il rendait service aux Juifs de Tolède lorsqu’il payait les paysans pour attaquer le barrio ? Qu’il faisait une faveur à ma femme et à mes enfants lorsqu’il retirait la protection de l’empire Velasquez à la famille Mercier ? À moins que cela, ils ne vous le doivent à vous, mon vieil ami ?


  Velasquez se rapprocha encore. Il avait les yeux toujours aussi noirs, mais Avram distingua autour le fin réseau des rides dues à l’âge et à la tristesse.


  — Non, mon vieil ami, ce n’est pas à moi qu’ils le doivent. Je voulais seulement donner une leçon à Mercier, mais Rodrigo était censé arrêter le combat. Il m’avait donné sa parole.


  — Je regrette qu’il ne l’ait pas tenue.


  — Moi aussi, dit Juan Velasquez. Vous avez sauvé ma femme et mon enfant ; moi, j’ai une part de responsabilité dans la mort des vôtres.


  Les rides, autour de ses yeux, se creusèrent et leur enchevêtrement se fit plus complexe.


  — S’ils sont morts, c’est parce qu’ils étaient juifs, fit Avram.


  Velasquez soupira.


  — C’est un étrange destin, dit-il soudain, que de naître juif. J’ai toujours éprouvé de la pitié pour votre peuple. Vous êtes comme une ville sur le point d’être abandonnée.


  Avram l’entendait, mais sans pouvoir lui répondre. Les ténèbres ne s’étaient fendues que depuis quelques mois ; ce sentiment que quelque chose se déverrouillait, se libérait, lui revint à l’improviste. Le sol bougea sous ses pieds. Des ombres s’agitaient à la limite de sa vision. Était-ce Dieu qui revenait répondre à un pauvre Juif en détresse ? Ou cet autre personnage si différent, à qui il avait si souvent échappé, la Mort, dont le tour était venu ?


  — Vous croyez, je suppose, devoir à ma magnanimité d’être encore en vie, poursuivit Velasquez. En réalité, ce n’est pas à ma compassion que vous le devez, mais au fait que vous soyez la preuve vivante de l’innocence du cardinal Baldassare Cossa. Si vous deviez être tué ou disparaître, tout le monde vous prendrait pour un assassin, payé pour éliminer son pire ennemi, Rodrigo Velasquez. Vous vivant, chacun peut constater ce que vous êtes : un Juif qui a tué mon frère pour des raisons personnelles.


  — Et qu’espériez-vous donc ? demanda Avram. Une exécution publique pour commémorer le souvenir de Rodrigo Velasquez ? Peut-être auriez-vous pu me faire brûler vif sur les marches de la cathédrale, afin de montrer aux Italiens avec quelle fermeté les Castillans traitent leurs hérétiques ? Ou encore, pour prouver que les Espagnols sont bons cavaliers, m’attacher par les quatre membres à quatre de vos pur-sang montés par quatre nobles en grand apparat qui, en éperonnant leurs bêtes, m’écartèleraient et disperseraient mon corps aux quatre vents ? Mais ce serait peut-être une mort trop aristocratique pour un pauvre Juif. Après tout, le réfugié d’une ville abandonnée ne mérite même pas qu’un âne se fatigue pour lui et mouille d’écume ses flancs chrétiens. Peut-être préfèreriez-vous, mon estimé frère, me faire enchaîner à un mur, fouetter…


  — Taisez-vous ! cria Velasquez.


  Avram obéit. La colère et le son de sa propre voix lui faisaient tourner la tête. Mais son discours continuait à se dévider dans son esprit. Il se mit à tituber. Il ne percevait plus que l’image brouillée de Velasquez, lequel l’avait pris par les épaules et le secouait.


  Sa tête partit brutalement en arrière. Une fois. Deux fois. Il se retrouva assis par terre. Velasquez, debout devant lui, s’apprêtait à le gifler une troisième fois. Avram leva instinctivement les mains pour protéger son œil blessé.


  — Je suis votre ami, chuchota Velasquez. Je vous ai dit que j’étais votre débiteur. Cette fameuse nuit, à Tolède, je vous ai promis de vous aider. Et vous m’avez dit que, lorsque vous élèveriez la voix, j’entendrais vos paroles. Eh bien, je les entends. Et elles ne parlent que de mort.


  Avram secoua la tête. Ses oreilles bourdonnaient encore des coups reçus.


  — Il y a des arrangements possibles, dit Velasquez. Je vous ai expliqué pourquoi vous deviez encore rester ici sous bonne garde, au moins pour quelques mois. Ensuite, vous pourriez vous déclarer chrétien, dire que vos nuits de contemplation ont fini par avoir raison de votre entêtement et vous ont conduit à embrasser la vraie foi.


  Avram abaissa la main avec laquelle il cachait jusque-là son œil malade. La pièce l’aveugla ; la lumière trop vive lui donnait le vertige. Il eut tout à coup la nostalgie de sa cellule ; le désir intense de s’y retrouver seul, en sécurité, déferla en lui comme une vague qui se brise.


  — Écoutez-moi, reprit Velasquez, si vous deveniez un vrai Chrétien, ce serait le premier pas vers votre libération. Au bout de quelques mois on vous permettrait d’enseigner à nouveau, peut-être même de recommencer à pratiquer des opérations. Qu’en pensez-vous ?


  — Non.


  — Il faut vous déclarer chrétien, murmura Velasquez, comme si cette idée avait plus de chances de séduire son interlocuteur s’il l’exprimait à voix basse. C’est dans votre intérêt, vous ne comprenez donc pas ? Si la ville est désertée, pourquoi pas la quitter ? – pas de réponse d’Avram. Vous étiez ambitieux autrefois. Vous croyiez à la science et au pouvoir de la raison. Quand vous êtes venu opérer ma femme, vous aviez l’air d’un jeune étalon insolent en quête d’une jument. Vous n’aimeriez pas redevenir médecin, professeur à l’université de Bologne, au lieu de gâcher votre vie dans une cellule de prison, en attendant qu’un ange vienne vous sauver ?


  La présence était de nouveau dans la pièce, mais était-ce Dieu ou la Mort, impossible de le savoir.


  — Vos merveilleuses opérations, dit Velasquez. Des vies humaines entre vos mains. Vous avez sûrement envie de…


  Avram s’entendit rire à haute voix, pour la première fois depuis le désastre de Montpellier. Un rire dur et cynique, comme il en avait souvent entendu de la part de gens qui se détestaient.


  — Vous vous dites mon débiteur, parce que vous me devez la vie de votre femme et de votre enfant. Le moment vient d’honorer votre dette ; après tout, vous êtes un homme d’affaires. Donc, vous m’offrez la vie sauve, en échange de la leur. Mais les affaires sont les affaires, elles ont leurs règles et, par conséquent, vous insistez pour que j’accepte aussi les intérêts : vous me rendez ma vie, certes, mais une vie réformée. Vous faites de moi un homme nouveau, né une seconde fois dans le sein de Dieu et de la médecine. Vous êtes d’une générosité sans failles.


  — Et vous, rétorqua Velasquez, vous êtes sans aucun doute le plus arrogant imbécile qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer – il se leva : Réfléchissez à mon offre. Et n’oubliez pas : votre scalpel n’est pas seulement un signe de votre supériorité, c’est aussi un outil dont vous êtes censé vous servir pour aider les autres. Quand vous ne l’utilisez pas au contraire pour les tuer.


  VI


  Le crépuscule rendait son dernier soupir. Au-dessus de leur tête, les teintes cramoisies du ciel avaient de quoi déchirer le cœur, mais, entre les murs du jardin, l’air embaumé gardait encore la chaleur de l’après-midi.


  À en croire Léon, le printemps de cette année-là était d’une beauté exceptionnelle. Il faut dire que, pour cet homme amoureux de son pays, chaque saison était extraordinairement poignante, chaque fin de journée d’une nuance plus subtile que la précédente, chaque vague nouvelle de peinture et de sculpture l’aboutissement ultime de l’esprit humain.


  Les meubles représentaient la dernière en date de ses toquades. Voilà pourquoi Gabriela était assise sur ce qu’il prétendait être un fauteuil de doge vénitien : structure de bois à dossier haut, semblable à un trône, si ornementée que le simple geste de reposer les mains sur les bras de cet objet mettait ses doigts en péril en les exposant aux dents pointues de serpents qui guettaient, la gueule béante. Situation symbolique, d’ailleurs, elle ne le savait que trop bien : car elle voyait, assis en face d’elle, ses mains musclées croisées sur sa poitrine et parcourues de frémissements dus à un mélange de chagrin et de rage. Juan Velasquez.


  Il y avait près d’une heure qu’ils restaient là, plongés dans le silence. Avant cela, Gabriela lui avait dit tout ce qu’elle savait du rôle que le défunt cardinal avait joué dans le drame de Montpellier ; puis elle avait fait venir Joseph pour raconter, à son tour, ce qu’il avait vu, six mois plus tôt, le soir du meurtre de Rodrigo Velasquez.


  — Maintenant, je suis complètement seul, dit enfin Juan.


  Paroles prononcées lentement et dans des intentions un peu théâtrales ; paroles que l’on devinait avoir été répétées bien des fois, comme une prière dont on espère qu’elle finira par atteindre l’oreille de Dieu. Mais la voix était sincère : basse et rauque, elle exprimait bien le deuil. Dès l’arrivée de Juan chez elle, Gabriela s’était rendu compte que la mort de son frère représentait pour lui un coup très dur, beaucoup plus dur qu’il ne l’aurait cru.


  — Vous avez Isabel, vos enfants.


  Il ouvrit tout grand les mains.


  — C’est ma famille. Rodrigo, lui, représentait une partie de mon âme.


  — Je suis navrée.


  Juan partit d’un grand rire qui évoquait son ancienne personnalité, plus vigoureuse.


  — Vous n’êtes pas navrée le moins du monde. Comment pourriez-vous l’être ? Si Rodrigo était devenu pape, même l’Italie se serait retournée contre ses Juifs – il retomba provisoirement dans le silence. Quand Isabel a su que l’assassin de Rodrigo était son vieil ami, son médecin préféré, elle m’a supplié de renoncer à ma vengeance.


  Gabriela regarda Velasquez lever les mains et appuyer les doigts de l’une contre ceux de l’autre en y mettant toutes ses forces, au point que les extrémités blanchirent : ainsi devaient s’opposer les deux parties de son cœur.


  — À mon fils il a donné la vie. À mon frère il a pris la sienne. L’une des deux a-t-elle plus de valeur que l’autre ?


  — Il désirait la mort.


  — La mort ? Mais non. Rodrigo n’avait qu’une envie : devenir pape.


  — Je parle d’Avram.


  — Alors il n’avait qu’à se la donner lui-même, au lieu de tuer quelqu’un d’autre, de tuer mon frère.


  De la cuisine leur parvenaient les voix aiguës des servantes qui se disputaient comme tous les jours. La viande venait d’être placée sur le feu pour y dorer et une odeur de chair carbonisée montait dans le jardin.


  — Évidemment, Rodrigo était dans le vrai, déclara subitement Velasquez. Il ne peut y avoir au monde qu’une seule foi.


  — C’est en l’humanité qu’il faut croire.


  Nouveau rire de la part de Velasquez : une espèce d’aboiement.


  — Pourtant, c’est bien votre avis, j’en suis sûre. Somme toute, voilà des années que vous me protégez. Vous avez même protégé Avram.


  — Je suis un marchand, pas un prêtre – encore une fois, silence, que meubla le bruit de ses phalanges qui craquaient. Pour mon frère j’avais de l’amour : pour le brave señor Halevi, de l’admiration. Quand il a ouvert le ventre de ma femme, il a fait acte de courage. Il savait bien que si elle succombait, il n’y survivrait pas non plus. Mais attaquer Rodrigo dans son lit, essayer de le tuer dans son sommeil, comme un mercenaire que l’on a payé pour cela, c’est le fait d’un lâche, vous ne me direz pas le contraire.


  — Ou d’un homme poussé à bout, acculé à la folie.


  — À la folie, cracha Juan Velasquez. Avez-vous jamais connu Avram Halevi sain d’esprit ? Il a eu la témérité de faire tout le trajet de Tolède à Montpellier pour apprendre cet art de la chirurgie qu’il exerce en vrai magicien. Il a eu l’audace de pratiquer ses fameuses opérations au domicile de marchands chrétiens. Il a prêché à tous ceux qui voulaient bien l’écouter un évangile prônant la science et le changement. Après avoir échappé au massacre de Tolède – non sans tuer au passage deux de mes serviteurs –, il s’est mis à enseigner cette religion qu’il avait inventée, il a réuni autour de lui, à Montpellier, des élèves en adoration devant les obscénités qu’il prêchait. Oui ! Rodrigo m’a tout raconté. Après quoi il a décidé d’aller encore plus loin, votre ami, mon ami Avram Halevi. Il s’est mis en tête, non seulement d’invoquer l’apocalypse de la raison, comme un prophète fou, mais de changer de sa propre main le cours de l’histoire. De sa main et de son couteau. Et ce, non pas par le biais de ses opérations miraculeuses : ça, c’était l’œuvre du jeune homme, pas de l’homme mûr. Par le meurtre. Le meurtre de qui ? Vous aurez plaisir à vous le rappeler : celui de mon frère, certes, mais aussi celui d’un prince de l’Église, de quelqu’un qui aurait pu devenir pape. Ce quelqu’un, mon frère, a d’ailleurs failli gagner la bataille qu’on le forçait à livrer de son lit. Halevi a survécu, mais il en emportera les cicatrices dans sa tombe.


  — Tombe où vous voudriez l’expédier dès maintenant, dit Gabriela.


  — Quand on a ramené Rodrigo à Tolède pour l’enterrer, il y a six mois, je pensais bien aller à Bologne au printemps assister à la mise à mort de notre ami Halevi. Mais six mois, c’est long, cela laisse le temps de réfléchir. Halevi est fou, comme vous le dites. Rodrigo, il faut bien l’avouer, l’était aussi. Ils faisaient de parfaits ennemis. J’aimais Rodrigo, certes ; je le haïssais également. Il avait beau être dans le vrai en ce qui concerne les Juifs, il a failli détruire de fond en comble ma ville natale. Prince de l’Église, il l’était, mais prince des Ténèbres, et non ange de compassion. Il a introduit l’Inquisition à Tolède. S’il était devenu pape, il aurait écrasé l’Église au lieu de la guérir.


  Il se tut brusquement et Gabriela, tout en le regardant siroter son eau-de-vie pour reprendre haleine, eut la sensation que ce fil ténu auquel la vie d’Avram était suspendue pouvait être tranché net, dans la lumière incertaine de cette soirée finissante, par le plus petit toussotement qui sortirait de ses lèvres.


  — Je suis allé le voir aujourd’hui, notre ami Avram Halevi, reprit Juan. Je désirais lui parler avant de vous rendre visite : je voulais prendre ma décision en toute indépendance d’esprit et de cœur, sans me laisser influencer par la bonté de ma vieille amie et associée.


  — Est-ce qu’il allait bien ? demanda Gabriela sans pouvoir s’en empêcher.


  — Fort bien. J’avais payé une certaine somme au cardinal Cossa pour m’assurer qu’il serait préparé en prévision de ma visite. Cossa m’a même autorisé à lui offrir sa liberté, à condition qu’il se convertisse. Et que croyez-vous qu’il ait répondu à cette offre généreuse ?


  — Il l’a refusée ?


  — Oui.


  — Il est fou, dit Gabriela.


  Mais elle sentit le rouge lui monter aux joues : comme une petite idiote à qui l’on aurait raconté les hauts faits de l’homme qu’elle aimait en secret.


  — Il est fou, convint Velasquez, ce qui sonnait dans sa bouche non pas comme la protestation d’un ami, mais comme un jugement méprisant et définitif. Je vous l’avoue, reprit-il, qu’il vive ou meure, votre ami Halevi, c’est le cadet de mes soucis, à présent. Il y a vingt ans, quand nous étions jeunes, nous nous croyions tous capables de lire dans l’avenir. Moi, je voyais une Méditerranée sillonnée de navires marchands qui déchargeaient leurs cargaisons pour le plus grand bien de l’empire Velasquez. Grâce à l’ampleur de ma vision, à votre aide, au scalpel de señor Halevi, j’ai cet empire, et un fils à qui le transmettre. Mon frère Rodrigo, lui, voyait une Église et un monde unis dans une même foi. Bien qu’il soit mort en essayant d’atteindre un but auquel il n’a pas pu personnellement parvenir, il savait au moins où il allait. Mais votre ami Halevi ? Lui aussi avait sa vision. Il voulait changer le cours de l’histoire. Il a essayé, d’abord par la science, ensuite par le meurtre. Il a fait avec son scalpel des miracles que même les anciens n’auraient pas osé tenter. Aujourd’hui, je lui ai offert une chance de poursuivre son œuvre, d’enseigner son art aux autres, de transmuer son rêve en puissance, en influence, et même en richesse.


  Au crépuscule avait succédé la nuit et Gabriela voyait, dans un coin du jardin, Joseph qui attendait, assis sans bouger, de connaître le destin de son père.


  — Je vais vous dire quelque chose d’autre, fit Juan Velasquez. Un homme placé dans ma situation sait qu’il doit apprendre à connaître le cœur de ses amis. Le soir où je vous ai invités à dîner, Avram et vous, il y a quatre ans, j’ai bien vu que vous l’aimiez encore. Et je devine que vous l’aimez toujours.


  Il se pencha si près que Gabriela sentit son haleine sur son visage.


  — Avram Halevi est fou, mais il est aussi votre folie. Nous, nous le regardons, bien à l’abri : lui, il danse, il danse au milieu des démons, il danse nos rêves. Et sa danse est si folle, si folle sa volonté de se retrancher de Dieu et des hommes que l’envie nous prend de danser avec lui ; alors, quand il tombe, nous tombons tous.


  Cette nuit-là, Gabriela, qui n’arrivait pas à dormir, se surprit à penser, non pas à Juan Velasquez, mais à une soirée d’autrefois, de l’époque où elle était encore enfant et où son amour pour Avram mûrissait doucement.


  À Tolède, on fêtait Purim chaque printemps. On mettait un masque et un costume : les hommes se déguisaient en femmes, les femmes en hommes, les enfants incarnaient des personnages de la Bible. Une année, Avram avait choisi Judas Maccabée, le fameux combattant de la liberté, âme de la rébellion d’Israël contre Antioche.


  Gabriela se rappelait son propre costume : tunique serrée à la taille, jambières de cuir, à la ceinture une longue épée de bois dans laquelle elle avait fâcheusement tendance à se prendre les pieds quand elle courait. Toutes les autres Erreurs de Dieu étaient déguisées, comme elle, de manière à figurer les compagnons et compagnes d’Avram/Judas. Il y avait même Antonio, dans le rôle de Bar Kochba, le puissant soldat, si fort que de ses mains nues il déracinait des arbres tout en galopant sur le dos de son cheval.


  Comme il n’y avait évidemment plus de Romains à Tolède – malgré l’existence d’un cirque bâti par eux –, Avram, à défaut de pouvoir chasser une armée d’occupation, avait persuadé sa bande de fondre sur la fête de Purim, épée nue, et de s’emparer du grand bol de punch pour l’emporter dans leur cachette secrète, au bord de la rivière.


  Avram était, cette année-là, un grand garçon dégingandé, la lèvre supérieure à peine teintée d’une ombre de moustache. Il se servit d’un morceau de charbon pour s’en dessiner une énorme. Lorsque Gabriela le lui demanda pour s’en faire une, elle aussi, il leva la main pour le mettre hors de sa portée et lui déclara en riant qu’elle devait jouer le rôle de sa femme.


  — De ta femme ! Mais je veux me battre.


  D’un geste désinvolte, il lui tendit le charbon, bien en évidence sur sa paume ouverte, mais ses yeux, qui scintillaient dans la lumière du feu la fixaient avec défi.


  — Est-ce que je ne peux pas me battre et être aussi ta femme ?


  Mais les autres les entourèrent et la réponse d’Avram fut couverte par leurs cris.


  Restait qu’il l’avait demandée en mariage : Avram, le plus déchaîné, le plus fort, le plus hérétique de tous les jeunes Juifs de Tolède, s’était déclaré à elle. Le lendemain, pourtant, sa sœur Léa, à qui elle racontait l’histoire, rétorqua avec une moue qu’Avram Halevi ferait un très mauvais mari.


  — C’est un héros.


  — Non. Un héros, c’est un homme qui accepte le rôle que Dieu lui a assigné.


  — Les Juifs de cette ville sont si gras et si imbus d’eux-mêmes qu’il faut quelqu’un pour les réveiller.


  — Oui, mais pas n’importe qui. Pas un gamin sans cervelle, qui se trouve être le bâtard d’un soldat paysan ivre.


  — Va au diable, avait hurlé Gabriela en se sauvant à toutes jambes.


  Mais maintenant, trente ans plus tard, comment savoir qui avait raison ? C’était peut-être aux prudents et aux pompeux que la vie appartenait, en effet. Juan Velasquez professait son admiration pour Avram, oui… mais il l’admirait de loin et en remerciant le ciel que celui qui titubait au bord du désastre, ce fût l’autre et pas lui.


  Pourtant, héros ou fou, Avram était encore en vie. Elle aussi : elle, l’épouse qu’il n’avait jamais tout à fait prise, qui lui consacrait encore toutes ses préoccupations et tout son amour.


  Héros ou fou, Avram avait risqué non seulement sa propre vie mais celle de son fils – et de ses hôtes – en tuant Rodrigo Velasquez. Risque que Léon Santangel avait évoqué quelques heures plus tôt à peine en goûtant la nouvelle provision d’eau-de-vie apportée par Juan Velasquez.


  — Je ne t’en veux pas, bien sûr, avait-il dit. J’offrirai même à ton ami le refuge de notre maison lorsqu’il aura accepté la proposition de Juan et qu’on l’aura libéré.


  — Merci, mais je peux t’assurer qu’il ne l’acceptera pas.


  — Il n’est pas toujours facile, avait subitement déclaré Léon, d’être l’époux de la femme la plus désirable de Bologne.


  Après quoi il avait avalé un dernier verre avant de tourner les talons et de monter lentement l’escalier pour sombrer dans le sommeil où il était encore plongé.


  Gabriela couchée à côté de son mari, sentait à la fois dans son haleine l’eau-de-vie et l’amertume. Mêlées, cette nuit, à parts égales. Et, cette nuit, il avait eu un peu trop des deux.


  Elle se leva et s’étira. Après toutes ces semaines d’insomnie, elle se sentait vieille et déformée. En se regardant dans le miroir, elle n’y voyait plus la jeune fille coquette qui jouait à cache-cache avec son amant, mais la femme vieillie qui évitait son propre regard.


  Elle alla à la fenêtre et contempla le jardin à travers les volets, en souhaitant que le jour se lève. Elle s’aperçut en se retournant que Léon avait les yeux ouverts. Il représentait exactement, se dit-elle soudain, le type d’homme que Léa avait toujours espéré lui voir trouver, un homme pour qui bonheur et confort étaient synonymes.


  VII


  Peu après la mort de Rodrigo Velasquez, Baldassare Cossa réalisa son grand rêve en devenant le pape italien. Mais il attendit encore cinq ans avant de rendre visite à Avram Halevi dans sa cellule.


  — Quand je pense que vous êtes mon bienfaiteur, s’exclama-t-il. Quand je pense qu’il a fallu un Juif pour tuer Rodrigo Velasquez.


  Il regarda Halevi avec attention, presque avec tendresse, comme un chasseur regarde son chien favori, tout couturé.


  — Je veux vous maintenir perpétuellement en vie, car vous êtes la preuve vivante de mon innocence.


  Il sortit mais, pendant des semaines, la cellule resta imprégnée d’une odeur étrangement mélangée d’ail et de parfum.


  Et, chaque fois qu’Avram entendait le nom de Cossa, cette odeur lui revenait ; d’une année à la suivante, le souvenir n’en pâlissait pas.


  Mais comment entendait-on parler de Cossa ? Les trois quarts du temps, sur le ton de la moquerie. Car le seul acte significatif de son pontificat fut de convoquer le concile de Constance, lequel, après délibération, le déposa et le jeta en prison.


  Avram apprit ensuite, dans sa cellule, que le concile avait également déposé Benoît XIII, l’antipape d’Avignon. Avant d’en élire un autre pour le monde entier, un noble romain nommé Odo Colonna, qui devint le pape Martin V.


  Tout cela, Avram le savait par Gabriela et Joseph, qui venaient le voir, par ses rares contacts avec d’autres prisonniers, par des gardes amicaux.


  D’autres voisins succédèrent à la femme qui avait pleuré pendant les premiers mois de son emprisonnement. Il y eut aussi de longues semaines pendant lesquelles on ne lui autorisait pas de visites : les sanglots des autres étaient alors, avec les grognements négligents du garde, les seuls sons humains qu’il entendît. Qu’elles lui paraissaient vulnérables, ces voix qui pleuraient ! En les écoutant déverser, avec leur tendre humanité, le poids de leur solitude et de leur souffrance, Avram sentait renaître toute la douleur de son propre isolement, son besoin de toucher et d’être touché. Et alors qu’il les écoutait – presque avec avidité, devait-il reconnaître –, les voix, d’une nuit, d’une semaine, d’un mois à l’autre, changeaient. Car les prisonniers qui ne disposaient pas des relations influentes d’un Avram Halevi ne faisaient pas long feu au palais du roi Enzo.


  Mais il les écoutait tous, et pour tous il éprouvait de la pitié. Parfois il imaginait même leurs visages, les vies qui se dissimulaient derrière ces voix. Lorsqu’il y eut un vieux Juif qui se consolait en priant à haute voix, toutes les nuits pendant deux mois, Avram apprit à prier avec lui.


  Il partagea pendant un an sa cellule avec un cabaliste, qui lui enseigna l’art d’utiliser comme des chiffres les lettres de l’alphabet hébreu. Celles qui composaient son nom étaient, assura-t-il, absolument spéciales : elles lui garantissaient qu’il se transformerait un jour en pur esprit.


  — N’importe qui se transforme en pur esprit quand les vers l’ont dévoré, s’exclama Avram en riant.


  — Vous vous prétendez cynique, riposta le cabaliste, mais vous ne trompez personne. Faites profession de votre foi et vous serez plus heureux.


  — Ce n’est pas le lieu idoine pour parler de bonheur.


  — Et pourquoi pas ? fit le cabaliste, comme si tout le monde pouvait se rendre compte que cette cellule était presque l’équivalent du paradis.


  Le jour où l’on apprit l’élection de Martin V, le cabaliste était toujours avec Avram. Lorsque le garde vint leur relater ce grand événement, et les fêtes qui marquaient dans le monde entier la fin du schisme, il marqua le coup, comme s’il venait de se faire mordre.


  — Vous savez ce que cela signifie ? dit-il à Avram après le départ du garde. Le schisme est fini. L’Église est unie. Le soleil peut de nouveau se lever et se coucher dans la joie – il rit, d’un petit rire aigu et nerveux qu’Avram ne lui avait jamais entendu : C’est ma sentence de mort, ajouta-t-il. Pour célébrer l’événement, ils vont recommencer la série des procès.


  Il resta un instant silencieux. Avram aussi sentit son cœur s’accélérer en entendant le mot procès, puis il se dit avec dégoût qu’il ressemblait à l’une de ces fourmis condamnées, qui fuyaient affolées le pouce des enfants, lesquels attendaient simplement le moment le plus divertissant pour les écraser dans la poussière.


  — Excusez-moi de penser à moi-même, dit le vieillard, et il dédia à Avram un sourire éblouissant, qui illumina la cellule comme l’éclat d’une lame d’acier dans le soleil.


  La nuit qui précéda l’exécution du cabaliste, Avram se laissa prendre vers minuit par la somnolence. Quand il se réveilla, le vieil homme était redevenu jeune : son corps était droit comme un chêne, son sourire aussi radieux que le jour où il avait appris la réunification du monde chrétien.


  Il était assis, jambes croisées, mains jointes, sur le sol de pierre, et de son corps irradiait une chaleur qui palpitait dans la cellule obscure. Les lettres de son propre nom pouvaient être transformées, avait-il révélé à Avram, de manière à signifier Échelle de Jacob, ce qui expliquait qu’on l’eût choisi pour exercer sa profession.


  — Vous aussi, dit-il, vous serez un jour avec Dieu.


  Puis il ferma les yeux, se mit à respirer profondément, l’intervalle entre ses respirations s’allongea peu à peu, le rythme en devint si lent que la cellule sombre en perdit chaleur et vie.


  Au lever du soleil, le vieillard était figé dans la rigidité de la mort. En découvrant ce qui s’était passé, les gardes rouèrent Avram de coups, l’envoyèrent rouler en travers du cadavre, le frappèrent jusqu’à ce que ses côtes se brisent, les extrémités cassées crissant l’une contre l’autre, et qu’il s’évanouisse.


  Mais, deux jours plus tard, le corps du cabaliste était remplacé par une table et un rouleau de tissu. Avram se l’enroula autour du buste en serrant le plus possible et s’écroula sur son lit.


  Au bout d’une semaine, il était assez rétabli pour s’asseoir.


  Il inventa devant sa table, en se tenant les côtes, un hommage au cabaliste : passer les heures du jour à regarder fixement la surface de bois, ce bois jadis vivant, en essayant de transformer sa contemplation de l’œuvre de Dieu en contemplation de Dieu, tout court.


  Neuf ans ! Assez longtemps pour qu’un hiver se confonde avec l’autre, qu’un homme sente sa vie se contracter et disparaître sous ses yeux.


  — Neuf ans ! Il y avait neuf ans qu’Avram Halevi était en prison quand Baldassare Cossa put sortir de la sienne. On le disait brisé, enclin à radoter sur le fait qu’il aurait pu, lui, sauver le christianisme et ramener le monde à la raison.


  Au moment de sa libération, les côtes d’Avram étaient complètement guéries.


  Il restait néanmoins des journées entières penché sur sa table, à la contempler comme perdu dans une espèce de transe.


  Quand le soleil donnait en plein dessus, le grain paraissait taché et sec au point d’en être presque oblitéré, et le chêne jadis foncé n’était plus qu’un champ de fibres à nu à force d’avoir été frottées. Mais, pendant ces centaines de jours passés à regarder la lumière solaire cheminer sur cette surface usée, à fatiguer son œil sain en l’observant tandis qu’elle envahissait une à une chaque fibre, Dieu avait-il réellement pénétré dans son âme et transformé son être ? Certes, il y avait eu des moments de paix où il se sentait dériver dans la chaleur du soleil au milieu d’un océan de sérénité, comme un enfant dans le ventre de sa mère. Mais toujours un sursaut l’arrachait à cet état de béatitude et il retrouvait ses doutes. Te voilà, toi, l’homme de science, se disait-il avec sarcasme, le conquérant de la superstition, le grand chirurgien au couteau d’argent. Et qu’as-tu à t’offrir ? Un métal qui n’a de l’or que l’apparence. Tels les alchimistes qui croyaient en leurs propres divagations superstitieuses, tu es un prisonnier qui s’efforce de croire que le courant de la vie n’est pas passé en te contournant.


  Neuf ans ! Mais aujourd’hui le soleil était fort et le bois étincelait sous sa lumière.


  C’était sous un soleil semblable, aussi puissant que celui d’Italie, qu’il travaillait à Montpellier, chez lui dans le grenier et dans l’atelier de l’université, à transférer les esquisses de ses carnets sur une liasse de feuilles plus grandes destinées à son manuel d’anatomie.


  Hommes, animaux et même quelques plantes : tout cela disséqué et comparé, d’une structure vivante à une autre, d’une vie à une autre. Et même le matin où Pierre Montreuil et ses hommes avaient attaqué le château de Montpellier, Avram n’avait pas omis de penser à l’œuvre de sa vie, cachée dans la malle cadenassée, sous le lit qu’il partageait avec Jeanne-Marie.


  Cependant, en courant à l’intérieur avec le petit boiteux du village, en voyant le corps de Jeanne-Marie pendu à la fenêtre et les cadavres carbonisés des autres, en s’élançant comme un fou dans les corridors et en hurlant le nom de ses enfants dont il ne trouvait nulle trace, il s’était mis à délirer de chagrin et de douleur et il avait entrepris de jeter par la fenêtre de leur chambre ses affaires et celles de sa femme sur le bûcher qui brûlait encore en bas. Lorsque Nanette l’avait appelé de la porte, il était en train de tailler en pièces vêtements, meubles, tapisseries et même de s’attaquer aux murs avec sa lourde épée.


  En se souvenant de la malle, il l’avait ouverte en cassant la serrure pour étaler les dessins sur le lit, comme si c’était là le cadavre de son mariage avec Jeanne-Marie. Puis, avec des hurlements et des sanglots, il les avait tailladés, en mettant une telle force, une telle frénésie dans chacun de ses coups que le lit s’était finalement fendu en deux.


  Il ouvrit les yeux et vit ses mains, des mains de vieillard, jointes comme l’étaient celle du cabaliste alors qu’il se donnait la mort à force de volonté. Des doigts blancs comme du sable, des phalanges enflées par l’humidité, la paume adoucie par ses années de rêve. Il les levait vers son visage, les levait comme en prière pour demander sa propre mort lorsque le garde ouvrit tout grand la porte.


  — J’ai quelque chose à vous annoncer, déclara-t-il. Baldassare Cossa s’est fait tuer.


  Avram sentit sa tête se redresser d’un geste brusque et un petit rire nerveux s’échapper de ses lèvres : le même que celui du cabaliste apprenant que son destin était finalement scellé.


  — Vous riez tout le temps, vous, les Juifs, grommela le garde.


  Et il referma la porte.


  VIII


  La cellule d’Avram Halevi donnait, non pas sur la place, mais sur une cour étroite : de l’extérieur, toutefois, on ne voyait pas une prison sinistre ; on admirait un riche et magnifique édifice, connu sous le nom de palais du roi Enzo… parce que, des siècles auparavant, un monarque ainsi nommé y avait passé toute sa vie emprisonné au milieu de ses richesses.


  Ce palais, Baldassare Cossa se l’était approprié autrefois. Il y avait là des prisons, ses collections d’art et – disait-on – les trésors accumulés par lui pendant les dizaines d’années au cours desquelles il avait été marin et pirate. On prétendait aussi que – d’abord en tant que cardinal, puis en tant que pape – il s’en servait pour se livrer à des plaisirs plus personnels : certaines pièces restaient éclairées souvent tard dans la nuit et, pendant que les cris des torturés montaient des étages inférieurs, on entendait en haut des rires et de la musique.


  L’édifice n’était qu’à quelques pas du Palais des Notari.


  Joseph Santangel, né Joseph Halevi, mais qui avait pris par la suite le nom de ses protecteurs pour les honorer et pour sa propre sécurité, appartenait à cette guilde.


  En 1419, Joseph travaillait encore pour la famille de ses bienfaiteurs. Dans le cadre de son apprentissage, il avait reçu mission de changer de l’argent dans les étals des banquiers.


  Cela lui convenait assez. À dix-huit ans, il appréciait cette possibilité de pouvoir passer ses journées dehors, à regarder les transactions commerciales se négocier sur la place principale, à observer cette ville d’une richesse inimaginable, où des centaines et des centaines d’ouvriers œuvraient industrieusement pour édifier un palais après l’autre et parer la cité de cette beauté que les Italiens semblaient tellement convoiter.


  Parfois, penché sur ses chiffres, en bavardant avec un client ou même en regardant pendant la traversée de la place les ombres plongeantes des mouettes affamées, il entendait une voix dont il avait l’impression qu’elle lui parlait à lui seul.


  C’était une voix douce, presque une voix de vieillard.


  — Joseph, disait-elle dans son imagination.


  Et Joseph, quoi qu’il fût en train de faire, s’ébrouait comme brusquement éveillé d’un rêve.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandait Sara. Tu rêvais encore ? Joseph, Joseph le rêveur.


  Joseph se reprenait et riait.


  — C’est ça, disait-il. Je devais rêver.


  Le jour où l’on apprit à Bologne la mort de Baldassare Cossa, Joseph vit, en levant les yeux de son étal, Gabriela et Sara traverser la place dans sa direction. Il était midi, le soleil, très haut dans le ciel, braquait sur elles une lumière aveuglante, sans ombres, qui donnait un éclat encore plus éblouissant à la cape d’un blanc brillant que portait Gabriela Hasdai de Santangel.


  Sara avait seize ans : deux de moins que Joseph. L’autre Sara, sa sœur, était morte pendant l’attaque du château. Cette journée, il ne s’en souvenait que trop bien. Il avait entendu, recroquevillé dans le placard, caché sous les jupes de Maria, la porte que l’on essayait de forcer puis qui s’enfonçait avec fracas. Pendant un moment très bref, ils avaient pu croire que leur présence ne serait pas détectée : la main de Maria, crispée sur sa bouche et son nez, l’aurait empêché de laisser échapper le moindre son, l’eût-il voulu. Et puis, un éternuement étouffé lui avait échappé, à elle. Deux secondes plus tard, la porte du placard était arrachée à ses gonds et on traînait Maria dehors, Sara toujours serrée dans ses bras. Il se rappelait le brusque mouvement de ses jambes, sa propre tentative, désespérée, instinctive pour rester fourré sous ses jupes. Au moment où elle se mettait à hurler et où les jupes se relevaient, il avait vu la porte ouverte de la chambre. Un pas, deux pas, trois pas, et il était dehors, il traversait le palier sans qu’on le voie, ce qu’il prenait pour le vacarme tonitruant des pas de ses poursuivants n’était que le martèlement de son propre cœur…


  — Joseph. Tu ne m’attendais pas ?


  Ceci dit d’un ton presque moqueur, comme on s’adresse à un amoureux dont on va repousser les avances. Ou en tout cas comme si Joseph devait au moins entendre énoncer cette possibilité, vivre avec toutes les questions et tous les doutes que Sara pouvait susciter en lui.


  — Je passe mon temps à t’attendre, dit-il.


  En deux ans, Sara était devenue si belle qu’il osait à peine la regarder. Mais à présent, il trouvait le courage de la dévisager. Elle avait un long visage ovale, des pommettes hautes qui accentuaient ses yeux sombres, des cheveux luisants, du même noir que sa robe de soie. Elle montra soudain ses dents blanches, dans un sourire qui éclaira toute sa physionomie.


  — Et tu m’attends pour que je fasse quoi ?


  Joseph, qui la contemplait toujours, vit du coin de l’œil Gabriela s’approcher.


  — Je n’en sais rien.


  Il se détourna. Avoir eu le malheur de tomber amoureux de sa sœur adoptive, voilà qui était complètement idiot. D’un côté, le fils déshonoré d’un criminel. De l’autre, l’une des jeunes Juives les plus belles – et les plus richement dotées – de toute l’Italie. Elle avait été fiancée par deux fois à des hommes riches et importants. Pourtant les années passaient sans qu’elle se marie. Sa beauté, disait Léon en manière de plaisanterie, finirait, à force de s’épanouir, par s’écrouler toute seule par terre comme un fruit trop mûr.


  Un jour, en rendant visite à Avram, Joseph avait osé aborder le sujet de l’amour.


  — Est-ce que vous avez déjà eu le cœur brisé ? s’était-il enquis, en réunissant tout son courage.


  — Ce n’est pas l’amour qui brise le cœur.


  Avram avait haussé les épaules d’un geste bref – ses épaules de vieillard toujours massives – et le plaisir de pouvoir encore une fois surprendre son fils lui avait arraché un sourire, de biais à cause de son œil malade. Combien d’amours avait-il connues ? C’était en vain que Joseph s’efforçait d’imaginer la jeunesse romantique et improbable de son père, le chapelet de femmes qui avaient dû agrémenter ses nuits de guerrier.


  « Joseph. »


  Son père parlait toujours d’une voix très douce, en homme qui n’a plus besoin de se faire entendre. Il ne prononçait pas son nom de la même manière que les autres : peut-être, comme Joseph avait essayé de s’en convaincre dans sa jeunesse, parce qu’il ajoutait à ce nom une tendresse paternelle.


  Gabriela et Sara étaient parties, en les laissant seuls. La première avait, comme d’habitude, raconté beaucoup de choses sur les possibilités de recours, les nouveaux témoignages que l’on pourrait présenter. En réalité, la dernière audience était promise depuis six ans.


  Évidemment, un autre prisonnier n’aurait pas vécu si longtemps. Parce qu’il n’aurait pas été aussi bien traité. L’argent des Velasquez s’était, disait-on, divisé en deux à propos d’Avram Halevi : pourtant, même le cardinal mort, le marchand qui restait en vie ne parvenait pas à arracher l’avantage final.


  — Tu vas bien, Joseph ?


  — Très bien, père.


  — Tu peins toujours ?


  — Je vais à l’atelier.


  — Mais encore ?


  — Les autres apprentis y vivent, eux, finit par éclater Joseph. Ils passent leurs journées entières à servir le maître. Moi, j’y vais quelques heures par semaine, et même pas tous les jours.


  Il se tut.


  — Continue, dit Avram.


  — C’est tout.


  — Tu voudrais vivre à l’atelier, avec les autres ?


  — Non.


  — Et pourquoi pas ?


  Joseph joignit les mains d’un geste gauche.


  — Parce que je suis Juif. Il n’y a pas de Juifs qui vivent à l’atelier.


  — Ah bon ?


  — Pour manger les aliments prescrits, dire les prières au moment voulu…


  Il n’acheva pas sa phrase.


  — Ce que tu es en train de me dire, c’est que tu ne peux pas devenir peintre parce que tu es Juif ?


  — C’est interdit, fit doucement Joseph. Vous le savez.


  — Ce qui est interdit, c’est de peindre le visage de Dieu.


  — Vous voudriez que je peigne des Madones ?


  Avram éclata de rire et l’atmosphère s’éclaircit brusquement entre eux.


  J’en ai peint, d’ailleurs, des Madones, voulut protester Joseph, et des Christs aussi… mais il savait que tout ce qu’il dirait paraîtrait ridicule à Avram et que celui-ci démonterait soigneusement son discours pour lui en étaler l’inanité.


  — Il n’y a pas de problème, lui dit gentiment Avram. Je t’autorise à ne plus aller à l’atelier. Je t’ordonne même de ne plus y aller.


  — Merci.


  — Quand j’étais jeune, je n’avais pas de père pour me dire ce que je devais faire.


  — Je sais.


  — Ça n’avait rien de tragique.


  Joseph regarda son père dont le séparait toute la largeur de la cellule. Comment être le fils d’un tel homme ? « Il n’y a pas de place dans sa vie pour des enfants, lui avait expliqué Gabriela un jour qu’il rentrait en larmes. Voilà ce que tu dois lui pardonner. »


  La porte de la cellule s’ouvrit. Le garde qui était resté assis dans l’entrée pendant toute la visite se leva.


  — Il est l’heure de partir.


  — Prions d’abord.


  — Oui, mais vite.


  Joseph regarda Avram prendre le parchemin sur la table.


  — À genoux, dit-il.


  Gabriela lui avait raconté qu’il s’était proclamé incroyant pendant la majeure partie de sa vie. Voilà peut-être pourquoi il mettait une insistance si implacable à prier.


  — Et maintenant écoute-moi, dit-il. Écoute-moi et comprends le sens de mes paroles – sur quoi il déroula le parchemin et se mit à lire en hébreu : « Et le moment approcha où Israël sut qu’il devait mourir. Alors il appela son fils Joseph et lui dit : “Si j’ai ton affection, mets ta main sous ma cuisse, montre-moi bienveillance et bonté : ne m’enterre pas en Égypte.” »


  Lorsque Joseph sortit de la prison, l’après-midi touchait à sa fin. Si, dans la cellule d’Avram, la nuit tombait déjà, dehors le ciel restait brillamment éclairé par une lumière blanche. Avant le départ de Joseph, son père l’avait embrassé : pays étranger que le contact sur sa joue de ses lèvres et de sa barbe rêche.


  Le garçon, en rentrant chez lui, sentait encore cette odeur et ce goût sur son visage, comme si le vieillard avait trouvé un nouveau moyen de revendiquer son fils. Mais Avram s’attaquait là à une tâche déjà réalisée : en se rendant à son travail le matin, en faisant sa promenade à l’heure du déjeuner, en regagnant le soir la maison des Santangel, Joseph traversait toujours la place noire de monde pour aller regarder l’édifice dans lequel son père était emprisonné. Et cela depuis si longtemps que l’enfant obligé de renverser la tête pour regarder ce géant qu’était son père avait pu devenir ce jeune homme adulte dont les yeux étaient à la hauteur des siens.


  Ce soir-là, après le dîner, Gabriela obligea Joseph à revenir en détail sur tout ce qui s’était passé après son départ. Elle agissait de même tous les mois, comme si ces visites s’identifiaient pour elle à un commentaire biblique qu’il fallait étudier inlassablement dans l’espoir d’y trouver de nouveaux indices sur les voies mystérieuses de Dieu.


  Joseph relata à contrecœur la conversation à propos de l’atelier.


  — Je ne savais pas que tu avais envie d’être apprenti, dit Gabriela.


  — Mais justement, s’exclama Joseph, je n’en ai pas envie du tout. Seulement, quand je lui parle, j’ai l’impression qu’une grosse pierre tombe sur moi et que je dois justifier mon existence si je ne veux pas être écrasé.


  — Tu ne devrais pas ressentir cela.


  — Ensuite il m’a fait prier avec lui.


  — C’est bien, dit Gabriela. Je suis heureuse de savoir que maintenant il prie.


  Chez elle, on était toujours très religieux. En ce moment même, Léon récitait les prières du soir à la synagogue. Joseph l’y accompagnait presque tous les soirs. Et pourquoi pas ? À dix-huit ans il avait l’âge de se présenter devant Dieu, l’âge de se marier. C’était Léon qui lui avait fait faire sa bar-mitzvah à treize ans. Maintenant, adulte parmi les adultes, il avait sa place à la synagogue, dans les étals des banquiers, dans la vie sociale qui tournait autour de la maison Santangel. Tous ces segments de son existence s’adaptaient les uns aux autres, en faisaient quelque chose de bien rond, comme une roue. Il aurait suffi d’en ôter un seul pour que la roue s’effondre et se brise.


  La pièce était vide, il se trouvait seul avec Gabriela, occasion ou jamais de lui poser les questions qu’il n’osait pas soulever d’habitude.


  Comment, voulait-il savoir, son père avait-il pu être, lui aussi, un adulte parmi les adultes, alors qu’il se détournait de Dieu et de Ses synagogues ? Comment les gens pouvaient-ils se laisser opérer par lui alors qu’ils ignoraient de quel côté était son cœur ? À moins que son athéisme n’ait été qu’une de ces poses dont il se montrait coutumier ? Avram, avec ses plaisanteries compliquées, ses silences sur les sujets les plus simples et ses discours interminables sur des points complètement dénués d’intérêt, lui paraissait parfois un reliquat d’une autre époque, issu non seulement d’une génération antérieure à la sienne, mais d’une ère différente. Pourtant son amie Gabriela, elle, était une femme des temps nouveaux. Libérale sur le plan religieux, pleine de mépris pour les grands propriétaires terriens, c’était une enthousiaste qui pressait Joseph de participer à cette explosion artistique qui secouait tout Bologne, une rationaliste qui l’envoyait à l’université et chantait les louanges d’Avram, en le présentant – lui ! – comme un savant en avance sur son temps.


  — Les professeurs les plus éminents de l’université de Bologne commencent tout juste à se rendre compte, disait-elle, que pour guérir le corps humain il est nécessaire de regarder ce qu’il y a sous la peau. Or ton père, Avram Halevi, faisait déjà des dissections et des opérations il y a trente ans, à une époque où l’on risquait la peine de mort si on se faisait prendre.


  — Il devait être très brave, dit Joseph, en essayant de ne pas laisser transparaître ses doutes.


  — Qu’est-ce qui s’est passé d’autre aujourd’hui ?


  — Nous avons prié.


  — Quelle prière avait-il choisie ?


  — Rien de particulier. Un passage de la Genèse sur la mort de Jacob. J’ai eu l’impression qu’en le choisissant il cherchait à me faire comprendre qu’il était prêt à mourir.


  — Il n’est pas prêt à mourir, rétorqua sans ambages Gabriela.


  — Il est vieux, insista Joseph en la regardant droit dans les yeux. Aujourd’hui et au cours de ma visite précédente, il m’a plusieurs fois répété qu’il ne pouvait pas vivre éternellement dans sa cellule, il…


  — Pourquoi ne m’as-tu pas raconté ça ? coupa rageusement Gabriela.


  Sa voix était comme une épée, qui trancha net le fil des pensées de Joseph.


  — Il se plaignait de son sort, c’est tout.


  — Que t’a-t-il lu exactement aujourd’hui ?


  Joseph ferma les yeux. Il entendait nettement la voix de son père. « Écoute-moi, répéta-t-il, écoute-moi et comprends le sens de mes paroles : “Et le moment approcha où Israël sut qu’il devait mourir. Alors il appela son fils Joseph…” »


  Il se tut : Gabriela s’était levée d’un bond et traversait la pièce en courant pour aller chercher sa propre copie de la Genèse. Elle eut tôt fait de trouver ce qu’elle voulait et continua de réciter à haute voix avec Joseph.


  — Vous voyez bien qu’il a envie de mourir, déclara celui-ci lorsqu’ils eurent terminé.


  IX


  « Ne m’enterre pas en Égypte », avait ordonné Avram à Joseph. Encore une de ses plaisanteries, de ses frasques, de ses requêtes excentriques ou le signe que l’heure était venue : qu’il désirait sa libération ? Et si Avram s’évadait de sa prison, se demandait Gabriela, ne pouvait-elle pas, elle aussi, s’évader de la sienne ?


  Le lendemain matin, au lieu de se rendre à l’entrepôt, Gabriela traversa le quartier en direction de la synagogue. Les prières du matin venaient de s’achever. Un rabbin avait réuni ses élèves autour de lui, dans la cour close de murs, pour réétudier avec eux un point de théologie minuscule. Il la salua, elle lui rendit son salut : l’argent des Velasquez avait contribué à bâtir le mur qui cachait la synagogue aux yeux des citoyens susceptibles de se sentir offensés par le spectacle d’une religion rivale.


  Une fois entrée dans la synagogue, elle gravit l’escalier qui menait à la galerie des femmes. Elle y était seule. De là-haut, elle contempla les quelques ancêtres qui terminaient leurs jours dans la prière. Les doigts serrés sur des bouts de parchemins qu’ils connaissaient par cœur depuis longtemps, enveloppés dans d’immenses châles qui les transformaient en gnomes, le visage masqué par une barbe entortillée qui empestait le lait et le pain rassis, ils se balançaient d’avant en arrière en psalmodiant leurs peines intimes, leurs soumissions, leur docilité à la volonté de fer de leur Dieu.


  Tant de morts, tant d’êtres humains à pleurer.


  Tant de Juifs dispersés. Le jour du Jugement serait vraiment nécessaire pour qu’ils retrouvent le chemin de Jérusalem.


  Du haut de la galerie, elle voyait l’arche, la bougie qui ne s’éteignait jamais.


  « Je suis un Dieu jaloux », avait prévenu Dieu.


  Jaloux, oui. C’était peut-être dans ce but qu’Il avait choisi les Juifs. Pour qu’ils ne puissent oublier Sa jalousie, Sa colère, la sévérité de Ses exigences.


  Il ne s’était pas passé vingt-quatre heures depuis que Gabriela avait appris la mort de Baldassare Cossa, le vieux pirate devenu pape. Lui disparu, que devenait Avram ? Le prisonnier d’un homme qui avait été assassiné. Un prisonnier dont la seule raison d’existence serait la perspective d’un procès pour meurtre et hérésie. Un martyr de plus pour apaiser le Dieu des Hébreux.


  Les voix tremblantes des vieillards étaient comme autant de doigts qui s’agitaient vers elle dans un geste de reproche.


  — J’ai envie de mourir, s’était exclamé Avram la dernière fois qu’elle l’avait vu seul.


  — Eh bien, meurs, avait-elle rétorqué.


  Pour sentir aussitôt, en voyant Avram se recroqueviller contre le mur de pierre, l’aiguillon de la culpabilité la transpercer. Quelques instants plus tard, au reste, il était redevenu lui-même : il l’étreignait, riait, se vantait d’être si robuste qu’il serait encore un jeune homme quand arriverait ce pardon si longtemps attendu. Il lui disait que Cossa lui avait fait récemment parvenir, par l’intermédiaire d’un évêque, un message lui promettant qu’une fois sa position affermie il le ferait libérer et lui obtiendrait un sauf-conduit pour lui permettre de retourner à Tolède.


  Puis le vieil Avram bossu et décharné avait tendu les bras, ses longs doigts avaient à peine effleuré sa taille et elle s’était retrouvée soulevée dans les airs comme une petite fille que son oncle préféré veut amuser.


  Dans le chœur des vieillards, un seul chantait encore. Sa voix s’élevait, vacillante, comme un oiseau blessé qui aurait virevolté sous la voûte et attaqué le plafond de ses griffes dans l’espoir toujours frustré d’y trouver un appui pour se reposer. Les cloches des églises carillonnaient et leur vacarme, qui s’abattait dans la synagogue par la fenêtre ouverte, réduisait cette voix à un bourdonnement de mouche.


  Gabriela n’aurait pu l’expliquer mais sa décision s’était prise toute seule ; ne restait à régler que les détails. Et un dernier petit problème : comment adoucir le choc.


  Elle tourna les talons, descendit de la galerie et traversa la cour. Les élèves étaient rentrés chez eux, mais le rabbin restait là à méditer, assis sur un banc dans la chaleur du soleil.


  — Bonjour, rabbin.


  — Bonjour, signora. Mes respects à votre mari.


  Elle repartit lentement chez elle dans les rues encombrées, en se laissant bousculer par les gens qui rentraient du marché avec force zigzags au milieu de la foule. Le soir même, le rabbin dirait à Léon qu’il avait vu la signora Santangel à la synagogue. Il lui faudrait inventer un prétexte : peut-être l’anniversaire d’une mort dont Léon n’aurait pas encore eu l’occasion de la consoler. Il était bon, attentionné, parfois même passionné. Mais sa décision était prise. Une porte s’était ouverte pendant que les autres se fermaient.


  Joseph était à sa place dans son étal de banquier quand une plume se posa en travers des chiffres qu’il alignait.


  Il leva les yeux. Sara, debout devant lui, souriait de sa surprise. Il inspecta d’un coup d’œil rapide la rangée des éventaires. Léon négociait une transaction longue et compliquée avec un marchand de Florence. Ils discutaient depuis trois jours les termes d’une lettre de crédit que ce dernier voulait emporter à la foire de Gênes. Elle lui permettrait, à lui et à ses associés, d’acheter assez de laine pour remplir tout un vaisseau. Mais si ce vaisseau faisait naufrage ou tombait entre les mains de pirates, l’argent ne serait jamais remboursé.


  Un problème de ce type aurait rendu impensable l’octroi d’une lettre de crédit si n’avait pas existé un facteur supplémentaire. Pour s’assurer que des pirates ennemis ne viendraient pas voler la cargaison de ses débiteurs, Velasquez avait à sa solde toute une flotte de brigands qui commençaient par les piller eux-mêmes. Joseph avait entendu Gabriela le raconter en aparté à Léon. Par conséquent, Santangel ne devait pas se borner à obtenir des conditions avantageuses, il lui fallait aussi jouer la comédie avec l’art le plus consommé.


  En se dirigeant avec Sara vers le centre de la Piazza Maggiore, Joseph l’entendait d’ailleurs psalmodier sa litanie de risques et de trahisons imaginaires.


  — Ma mère me dit que tu quittes Bologne.


  Comme toujours, quand ils se promenaient ensemble, elle s’appuyait contre lui de l’épaule et, comme toujours, Joseph sentait son corps s’animer d’une vie soudaine, réaction aussi rapide que du vif-argent et qu’il ne parvenait pas à contrôler.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Elle m’a parlé de votre plan. Je n’étais pas censée savoir ?


  La peur se répandit dans tous les membres du garçon.


  C’était vrai : un plan avait été conçu. Un plan si dangereux que, pour reprendre les termes de Gabriela, l’aventure ferait certainement de lui un homme.


  — Tu vas me manquer, dit Sara.


  — Toi aussi.


  — Tu m’avais promis de danser à mon mariage.


  — Tu aurais dû te marier plus tôt.


  À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta et, en voyant Sara rougir, il rougit avec elle. Ses fiançailles s’étaient rompues par deux fois, les prétendants étant tombés malades et, à l’enterrement du second, la mère du défunt l’avait accusée en hurlant d’être, non pas une femme, mais une araignée qui empoisonnait tout ce qu’elle touchait.


  — Toi aussi, tu aurais dû te marier, finit par répondre Sara.


  Ce fut au tour de Joseph d’être embarrassé.


  — Tu n’as jamais demandé la main de personne ? Finalement, c’est une chance. Tu pourras trouver une femme dans ta nouvelle existence.


  — Oui, fit Joseph. Il y a un bon côté à tout.


  Ils zigzaguaient à travers la foule de midi qui tantôt les séparait, tantôt les poussait l’un contre l’autre. Le parfum de Sara embaumait tant sous le soleil que Joseph en était tout engourdi.


  — Tu as envie d’avoir des enfants ?


  — Je n’y ai pas encore pensé.


  — Il est dit dans la Torah que Dieu envoie Ses disciples dans des contrées nouvelles pour qu’ils y croissent et se multiplient.


  Elle eut un sourire de biais pour Joseph et celui-ci comprit qu’elle faisait allusion non pas à sa virilité, mais à ses dons pour l’arithmétique qui le rendaient utile à Santangel.


  — J’espère que tu seras très heureux et que tu connaîtras tous les succès possibles, déclara-t-elle d’une voix guindée en s’arrêtant à la lisière de la place. Ma mère m’a aussi demandé de te dire que tu t’es montré très généreux en acceptant de te considérer comme mon frère.


  — Arrête, dit Joseph.


  Il n’arrivait pas à détacher son regard de Sara. Il avait envie de tout absorber d’elle : chaque détail de son corps, chaque frémissement, chaque pore de sa peau.


  — Joseph, dit-elle.


  « Pars avec moi. » Les mots se formèrent sur sa langue. Il alla même jusqu’à ouvrir la bouche pour les prononcer.


  — Sois heureuse, dit-il.


  — Sois heureux, répliqua Sara. Que Dieu te bénisse.


  Sur quoi elle tourna les talons et s’éloigna rapidement.


  Cette nuit-là, les rêves de Joseph furent comme des pierres émoussées. Il s’éveilla à l’approche de l’aube, ouvrit les yeux, juste le temps de voir le lit qui avait été autrefois celui de son père. Puis la nuit se transforma en jour et ses rêves prirent l’éclat aveuglant du soleil de midi.


  D’abord il se vit enfant, couché dans le même lit qu’aujourd’hui, en train de faire semblant de dormir tout en tremblant de nervosité. Son père s’habillant pour sortir en pleine nuit. À ceci près qu’il faisait grand jour et que, lorsqu’il escaladait la fenêtre, Joseph sur ses talons, toutes les fenêtres de la ville s’ouvraient en même temps, si bien que des multitudes de regards curieux suivaient leur curieux destin.


  Puis son père s’introduisait dans la maison où dormait Rodrigo Velasquez. Joseph essayait de trouver une cachette, en cillant dans la lumière qui lui faisait mal aux yeux. Mais, où qu’il allât se cacher, il y trouvait des étrangers qui le contemplaient fixement, lui enfonçaient le doigt dans les côtes, le palpaient avec curiosité, lui posaient des questions dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il courait d’un coin à un autre.


  Tout à coup, il vit devant lui une porte, qui s’ouvrit.


  « Joseph. Joseph. »


  Sara, en chemise de nuit, se penchait vers lui. Ses cheveux tombaient tout droit sur ses épaules, mais le regard de Joseph accrocha une petite mèche noire qui frisait autour de son oreille comme la caresse d’un amant.


  Il tendit les bras et elle tomba dans le lit, d’abord à côté de lui, puis sur lui, et son poids le délivra de la panique qu’il avait éprouvée en cherchant son père. Il lui baisa les lèvres. Une fois. Deux fois. Elles avaient un goût de fraises sauvages, suave et enivrant. Il recommença.


  « Joseph. »


  Il ouvrit les yeux. Vit ses mains sur les épaules de Sara, ses mains vieillies, sillonnées de veines noueuses, ses doigts allongés et brunis comme s’il avait passé toute une vie en plein soleil. Il se rappela la malédiction, le poison de l’araignée.


  — Joseph.


  Cette fois, la voix, plus forte, trancha net le fil de son rêve. Il se réveilla. Son cœur battait follement mais la pièce était vide. Et puis la porte s’ouvrit. C’était bien Sara, en fin de compte.


  — Joseph, pardonne-moi pour ce matin. Lorsque ses lèvres touchèrent les siennes, il en connaissait déjà le goût et, quand ses mains cherchèrent le visage de Sara dans le noir, ses doigts connaissaient déjà les boucles dans lesquelles ils avaient envie de se perdre.


  X


  En arrivant à la prison pour son heure de visite, Joseph trouva la porte de la cellule ouverte et le garde assis sur le seuil, les yeux fixés sur le mur du corridor comme si des histoires venaient s’y inscrire pour son amusement personnel. Tous les autres couloirs étaient gardés à chaque bout par des hommes armés d’un nombre suffisant d’épées, de couteaux, de gourdins pour réduire à merci toute une foule de prisonniers en révolte. Événement qui, au reste, ne se produirait jamais car on n’ouvrait jamais plus d’une cellule à la fois.


  Joseph salua le garde d’un signe de tête et lui donna un mouchoir de soie qui contenait, comme d’habitude, des friandises et deux pièces d’or. Ce tribut n’était pas absolument nécessaire, selon les explications de Gabriela, puisqu’il fallait graisser la patte de bien plus d’un garde pour obtenir le privilège de rendre visite au prisonnier ; mais grâce à ces cadeaux, le garde désirait les visites. Pour que ses compagnons ne soient pas jaloux on leur apportait des présents à eux aussi, quoique moins souvent.


  Joseph entra dans la cellule. Comme s’il s’agissait d’une visite ordinaire, Avram quitta l’unique tabouret qu’elle contenait pour l’embrasser.


  Dans ses bras, Joseph n’arrivait pas à croire que son cœur n’avait pas encore jailli de sa poitrine avec un bruit d’explosion.


  — Shalom, dit-il – et il ajouta, toujours en hébreu : Je vous ai apporté un cadeau, à cause de votre prière. Pardonnez-moi si je me suis trompé.


  Il resserra son étreinte pour que son père puisse sentir le manche du couteau qui faisait obstacle entre leurs poitrines.


  Avec une rapidité surprenante, Avram glissa la main sous son manteau, saisit la dague et la cacha sous le sien. Puis il fit un pas en arrière.


  Bêtement, Joseph se sentit tout à fait soulagé à présent que ce fardeau lui avait été retiré. Il s’assit sur le banc de pierre d’Avram, comme si tout était déjà terminé.


  — Gabriela ne vient pas aujourd’hui ?


  — Elle était occupée.


  — Elle avait d’autres dispositions à prendre ?


  De nouveau, le cœur de Joseph se serra. « Il ne faut pas parler hébreu plus que nécessaire devant le garde, avait prévenu Gabriela. Sinon, il se méfiera. »


  Mais le garde ne se méfiait pas. Dans l’attente de son cadeau, il avait pris son couteau pour se tailler un cure-dent en puisant dans la provision de bâtonnets qu’il avait toujours sur lui. On pouvait parfois avoir l’impression que, lorsqu’il n’était pas absorbé par ses divertissements invisibles, il ne connaissait pas dans la vie de plaisir plus grand que se nettoyer les dents. Il y prenait tant de bonheur qu’il aimait à se tailler son premier cure-dent avant de manger pour ne pas perdre un seul instant.


  Joseph hocha la tête.


  — Je me réjouis que mon fils connaisse si bien sa Bible.


  Le garçon ne voyait du garde que son dos, mais entendait toujours le crissement du couteau sur le bois. D’après Gabriela, il fallait un bon quart d’heure pour que le poison fasse son effet. « Il est garanti tuer net, avait-elle déclaré, mais évidemment ça ne marche pas toujours. Si le poison se révèle inoffensif, ou s’il se borne à donner au garde une sensation d’étouffement, il faudra le tuer vous-mêmes. »


  Joseph avait détourné les yeux : Avram et Gabriela… on aurait dit des bêtes issues d’une époque où les hommes se déchiraient entre eux. Certes il avait pris des leçons d’escrime et il lui était arrivé bien souvent de se battre avec des amis, à l’école. Mais tuer un autre être humain, voilà qui lui paraissait presque impensable.


  « Ne t’inquiète pas, avait sèchement lancé Gabriela, comme si elle pouvait lire dans ses pensées, quand le moment arrivera, tu sauras très bien t’y prendre. »


  Ils disposaient de deux armes : non seulement le couteau qu’il venait de glisser à Avram mais, fixée à sa ceinture, une courte épée que Sara lui avait donnée.


  Son père s’était approché de la fenêtre. De là, il n’avait d’autre panorama que les quelques centimètres d’air poussiéreux qui le séparaient du mur d’en face. En pleine lumière, sa peau avait une apparence livide et moisie, comme un parchemin que l’on a longtemps conservé dans un lieu humide. L’une de ses paupières, barrée d’une énorme cicatrice, retombait sur son œil blessé comme une persienne fermée en permanence. Il avait la barbe clairsemée et complètement blanche mais les cheveux toujours aussi noirs : ceux-ci, non taillés, lui tombaient plus bas que les épaules.


  Le soleil faisait briller en transparence son œil sain, qui ressemblait à celui, indéchiffrable et luisant, d’un chat. Le garde avait fini de manger et commençait à se curer les dents.


  Les secondes se traînaient. Joseph se revit fuyant à toutes jambes la chambre où Maria venait d’être tuée et traversant le palier avec, dans les oreilles, les pleurs de sa petite sœur. Il s’était jeté sans réfléchir dans la chambre de son oncle Robert et caché sous le lit. Un lit si haut perché que, la courtepointe étalée autour de lui comme une tente, il avait pu s’asseoir, les jambes repliées contre la poitrine et les bras étreignant ses genoux, qui se pressaient contre son cœur affolé.


  Au bout d’un long moment, il avait pris son courage à deux mains et traversé la pièce pour aller regarder par la fenêtre : c’était son souvenir le plus net… la cour soudain désertée où brûlaient tous ces cadavres. Et puis, il ne savait comment, Nanette l’avait trouvé. Il avait été si surpris de la voir qu’il s’était mis à hurler – le premier son qui sortait de ses lèvres depuis des heures – avant de tomber face contre terre. En reprenant connaissance, il avait eu la vision d’Avram faisant irruption dans la pièce, le visage déformé par la rage, l’épée brandie, et cette odeur de sang qui l’enveloppait comme un manteau…


  — C’est le moment, dit Avram.


  Joseph sursauta sur son banc. La peur lui serrait les os au point qu’il se sentait incapable de bouger. Il regarda en direction de la porte. Le garde communiait toujours avec son cure-dent.


  — Allons-y.


  Avram s’avança vers lui. Joseph sentit son estomac entamer une folle spirale et se dit qu’il allait vomir. À chaque pas, le vieux prisonnier décati qu’était son père après ses neuf années de geôle se redressait, s’enflait, prenait des proportions gigantesques.


  — Mon fils, dit-il en lui tendant la main. Lève-toi, mon fils.


  Joseph essaya, mais ses genoux pliaient sous lui et il ne put que se redresser à demi. Sa lâcheté l’inondait de honte ; il sentait sa peau couverte de sueur.


  — Mon fils, répétait Avram avec douceur.


  Joseph réussit à lever la main, à la tendre vers celle d’Avram qui le hissa sur ses pieds. Au moment même où il trouvait son équilibre, il s’aperçut que le garde s’était retourné sur le seuil.


  Un croassement, qui devint aussitôt un cri :


  — Hé, hé, qu’est-ce que vous faites ?


  Le cri alerta les autres gardes qui accoururent et au bruit de leurs pas dans le couloir Joseph eut l’impression que son crâne allait se fendre en deux.


  — Allons-y, dit une dernière fois Avram.


  Il lui tourna le dos, bondit sur le garde qui venait d’entrer dans la cellule, le saisit aux épaules, le fit pivoter et plongea sa dague brillante dans la gorge du malheureux. Un ruisseau de sang coula sur l’acier. Il s’élança dans le couloir, en direction de l’escalier, Joseph sur ses talons.


  Là, un autre garde les rattrapa. En le voyant sauter sur Avram, Joseph saisit sous son manteau l’épée, cadeau de Sara. Il sentit le poids de son adversaire s’empaler dessus. D’un geste brutal il la libéra, avant de descendre quatre à quatre l’escalier, poursuivi par des vociférations, et de s’élancer dans la cour.


  L’espace d’un instant, le soleil éclatant l’aveugla. Et puis il vit, comme dans un rêve, la voiture qui attendait. C’était la plus belle que possédât Gabriela : une voiture noire, rapide, aux parois renforcées de fer, dont les roues avaient été forgées par le meilleur forgeron de Bologne. Son meilleur cocher, le plus robuste, en qui elle mettait toute sa confiance, la conduisait, et alors même que Joseph volait vers la portière ouverte, il le vit lever le bras comme pour le saluer avant d’abattre son fouet sur l’échine des chevaux avec une claque retentissante.


  Les étalons bondirent en avant. Joseph, qui faisait pratiquement le grand écart pour rejoindre la voiture, sentit le sang couler d’une blessure qu’il avait à l’épaule. Les chevaux galopaient déjà lorsqu’une dernière enjambée le jeta contre la portière et que la main d’Avram se tendit pour attraper la sienne.


  Des soldats s’élancèrent à leur poursuite en hurlant. Ils traversèrent au grand galop la Piazza Maggiore, longèrent à la vitesse de l’éclair les étals des banquiers où travaillait Léon Santangel. Quelques secondes plus tard, ils avaient semé leurs poursuivants et filaient dans les rues tortueuses vers la porte ouest de la cité. Sara, en robe de mariée, le visage embrasé par un sourire rayonnant comme mille soleils, nettoyait l’épaule de Joseph et la lui bandait avec un tissu soyeux. En face d’eux, Gabriela, assise à côté d’Avram, lui tenait la main.


  Il y avait encore d’autres gardes aux portes de la ville. Cette fois, Joseph sentit les ailes gigantesques du courage battre dans sa poitrine. Le cocher fut abattu alors même qu’il volait littéralement à bas de la voiture mais, avec Avram à ses côtés, c’était comme si la puissance de Dieu innervait son bras, plantait son épée dans la chair de ses ennemis, les réduisait en bouillie sanglante. Et lorsque son père, ce vieillard qui brandissait son épée avec la grâce vigoureuse d’un ange exterminateur, se fit attaquer par-derrière, Joseph, d’un bond, enfonça si profondément sa lame dans la poitrine de l’attaquant que celui-ci, en tombant en arrière, n’eut même pas la consolation de mourir au contact chaleureux de la terre car la pointe d’acier lui avait transpercé le dos et le tenait suspendu au-dessus du sol.


  Joseph, cloué d’horreur par toutes ces morts, restait pétrifié. Mais il sentit le bras de son père lui entourer les épaules et bientôt Avram, en géant qu’il était devenu, le soulevait avec autant d’aisance que lorsqu’il était enfant, à Montpellier. Ce fut dans son sein, environné par cette odeur de sang et de mort qu’il connaissait si bien, qu’il vit Gabriela s’élancer à la place du cocher abattu, et, avec un claquement de rênes assourdissant, entamer leur longue course vers la sécurité de la mer.


  LIVRE VI


  KIEV

  1421-1445


  I


  En arrivant à Kiev, ils tombèrent par-dessus le bord du monde. Les habitants de la ville étaient des Tartares : gens aux cheveux noirs et aux yeux bridés, croisement de Mongols et de Turcs, qui, des siècles auparavant, avaient balayé l’empire bien ordonné des princes de Kiev pour lui substituer un État chaotique et expansionniste.


  Entre autres vertus, les Tartares savaient survivre au froid. Ils portaient d’épaisses bottes lacées, doublées de fourrure, qui leur montaient aux genoux, des guêtres de cuir, des manteaux en peau de loup retournée.


  « Regardez-les, ironisait Gabriela, on dirait la descendance bâtarde des animaux qu’ils portent sur eux. »


  Même les maisons redoutaient l’hiver. Pour se protéger du froid, elles se blottissaient au cœur de la terre gelée. À partir du niveau de la rue, il fallait toujours descendre plusieurs marches pour entrer dans la cuisine que la cheminée n’arrivait jamais à réchauffer.


  Les rues de Kiev, ville qui semblait oubliée de Dieu, étaient, non pas en terre battue, mais en bois qu’on devait constamment remplacer et reconstruire. Car, au lieu de transporter leurs marchandises dans des charrettes tirées par des ânes – méthode que toutes les nations civilisées du monde trouvaient satisfaisante –, les habitants préféraient utiliser des traîneaux aux lames de fer halés par des bœufs. Nuit et jour, le crissement du métal sur le bois et la glace résonnait dans la ville, tel le cri d’un bébé monstrueux qui se fût refusé à dormir.


  Fuyant Bologne, ils avaient traversé le pays comme la foudre : Avram Halevi et son fils Joseph, Gabriela et sa fille Sara. Des sacs de pièces d’or et d’argent dissimulés dans des caches à l’intérieur de leur voiture leur avaient permis de galoper d’une communauté juive à une autre jusqu’à Venise. Là, ils avaient embarqué sur un navire marchand à destination de Constantinople.


  — Qu’est-ce que nous allons faire ici ?


  — Trouver des Juifs, avait rétorqué Avram.


  Mais les Juifs de Constantinople avaient d’étranges coutumes et préparaient des mets qui brûlaient la gorge. Au mariage de Joseph et de Sara, le festin rendit malade jusqu’au cuisinier. Pis encore, les rabbins étaient si superstitieux qu’en voyant Avram oser opérer sans commencer par consulter un astrologue, ils firent courir le bruit qu’il adorait le Diable en secret.


  — Laisse-leur un peu de temps, implora Gabriela. Ils finiront bien par s’apercevoir que tu es un grand médecin.


  À quoi Avram ne répondit que par un regard de pierre.


  L’année suivante, ils repartaient : ils traversèrent la mer Noire puis remontèrent le Dniepr en direction de Kiev.


  Avram retrouva vite la santé. Le vieillard courbé à l’haleine puante qu’il était en prison devint, à cinquante et un ans, un patriarche biblique, durci comme du bois de fer. Pendant leur lente traversée du large fleuve, Gabriela, debout à côté de lui, se sentait rétrécir à l’ombre puissante d’un homme touché par Dieu. Et la nuit, couchée à côté de lui, elle avait l’impression qu’Avram se retirait en lui-même, refermait sa force autour de lui comme un manteau que rien ne pourrait transpercer. Maintenant que l’excitation de la fuite avait pâli, elle était partagée entre le bonheur d’être avec Avram et l’amère déception de constater que son amour pour elle avait refusé de fleurir.


  Le voyage dura très longtemps. Il y eut des escales, des marchandises à décharger et à embarquer. À Constantinople, la menace d’un procès, suite d’une opération manquée par Avram, leur avait coûté presque tout ce qui leur restait d’argent. Pour payer le trajet, il fallait bien qu’il s’adonne de nouveau à la chirurgie, ce qu’il faisait en ne cessant de se plaindre sous prétexte qu’il n’y voyait pas assez bien avec un seul œil, que ses années de prison lui avaient engourdi les doigts, que son toucher était moins sûr. Mais chaque tempête apportait aux marins son lot d’accidents. Il y avait des fractures à réduire, des plaies à recoudre, des doigts et des membres écrasés à amputer.


  Le temps qu’ils arrivent à Kiev, les rives du fleuve étaient blanches – d’abord de gel, puis de neige – et il ne restait plus du large cours d’eau, entre les blocs de glace, qu’un chenal tout juste navigable. Aucun membre de l’équipage n’avait perdu la vie pendant le voyage ; le dernier soir, les marins firent une offrande à Avram, comme à un saint, et, une fois convaincus que nul pot-de-vin ne le persuaderait de rester à bord, lui demandèrent la permission de se servir de son nom quand ils élèveraient leurs prières vers Dieu pour l’implorer de les protéger contre les périls de la mer.


  Gabriela, Avram, Joseph et Sara emménagèrent dans un taudis d’une seule pièce qu’ils louaient à Léon Kapoutine, le Juif le plus riche de Kiev.


  — Le jour où vous apprendrez à l’aimer, cette maison deviendra un palais, assura celui-ci.


  C’était un petit homme au teint basané qui accompagnait ses discours d’un mouvement sec des doigts pointés vers le haut comme des racines tranchées à la base qui eussent tenté d’élever de nouvelles pousses à travers la terre en direction du soleil. Le palais en question n’était qu’un vieil appentis transformé en cuisine. Avant cette conversion, il servait de dépendance à l’étable où Kapoutine gardait ses bœufs. Une odeur généreuse mais indéniable filtrait à travers les interstices des planches qui formaient le mur de séparation.


  — Ne vous faites pas de souci pour l’odeur, dit Kapoutine. Vous finirez par la reconnaître pour ce qu’elle est : le cadeau ; de la chaleur.


  Joseph et Sara dormaient sur le rebord de pierre au-dessus de l’âtre ; pour respecter leur intimité, Avram et Gabriela s’étaient isolés dans le coin le plus éloigné de la pièce et se fabriquaient leur propre chaleur sous une petite tente de peau fournie par Kapoutine.


  — Qui a jamais entendu parler de ça ? Une maison si froide qu’il faut dresser une tente à l’intérieur des murs pour se tenir chaud ?


  S’entendre pleurnicher ainsi choquait Gabriela. Elle avait l’impression d’ouïr les jérémiades de sa sœur reprochant à son époux de ne pas offrir à la maisonnée les quantités requises de tissu et d’argenterie.


  — Je suis si heureuse d’être avec toi, corrigeait-elle aussitôt.


  Elle se serrait contre Avram sous les couvertures, entre cet amoncellement de peaux qu’on aurait dû laisser pourrir à l’étable. Mais, de même que pendant le jour il lui arrivait de la regarder sans la voir, il se tortillait dans son sommeil pour échapper à son étreinte.


  Un morceau de verre était encastré dans leur porte d’entrée.


  — C’est un cadeau spécial à votre intention, leur avait ; déclaré leur propriétaire. Il est là pour vous rappeler que Kiev est la Ville de Lumière, chère au cœur de Dieu. Pensez à moi quand vous l’admirerez.


  L’hiver commençait tout juste au moment de leur arrivée et, quand le feu rugissait dans l’âtre alors que dehors le soleil brillait, Gabriela, en collant son visage à la vitre de Kapoutine, voyait depuis le bas des marches jusqu’à la rue.


  Mais la ville s’enfonça dans l’hiver, les jours se firent aussi courts et sombres que Kapoutine en personne. Ils ne donnèrent bientôt plus assez de chaleur pour que le verre reste clair : la vapeur que dégageait la soupe en bouillant déposait dessus des couches multiples de glace. Elles finirent par prendre une telle épaisseur que l’ongle n’arrivait plus à les rayer : pour cela, il fallait un couteau. Cet enduit de givre se mua en rideau jaunâtre qui, de la vitre, se propagea à la porte et recouvrit enfin tout le mur qui l’entourait. Un soir Gabriela, malheureuse à en mourir, sortit pour contempler les étoiles. L’air gelé lui transperça les poumons, lui pinça les narines, l’empêchant de respirer. En levant les yeux, elle constata que le ciel lui-même était envahi par des constellations étrangères.


  Le jour le plus court de l’année, le seul ami qu’ils avaient à Kiev – un Juif espagnol qui s’appelait Moïse Viladestes – vint leur rendre visite. Il disait avoir été, au temps lointain de sa jeunesse, un rabbin riche et respecté à Séville. À présent, timide et désuet, il n’était même plus certain de sa propre chronologie.


  — C’est moi, c’est moi, marmonna-t-il en tapant sur ses bottes pour les débarrasser de la neige et en s’approchant de la cheminée. J’espère que l’on n’est pas trop occupé ici pour voir un coreligionnaire le premier soir de Hanoukkah(2).


  Gabriela était en train de couper la partie pourrie des légumes à elle offerts pour Hanoukkah par la femme de Kapoutine. Des carottes et autres racines ou tubercules pour lesquels il n’existait même pas de nom en espagnol : des fibres tordues arrachées à la terre que seul pouvait manger un Juif mourant de faim. Bientôt, il ne resterait à se mettre sous la dent que la bouillie fermentée dont on nourrissait les bœufs.


  — Entrez, cria Avram, comme si Viladestes n’avait pas déjà ôté sa tunique du dessus raidie par la neige pour révéler un assortiment bigarré de haillons.


  — J’ai apporté à votre femme un cadeau pour la saison.


  Il tendit deux mains refermées sur leur secret.


  — De la viande, chuchota Gabriela, qui eut aussitôt envie de se mordre la langue.


  Il n’y avait pas plus d’une semaine que Sara et elle s’étaient résignées à voler un poulet au marché. Prises sur le fait, elles auraient eu la main coupée en punition. Après leur avoir fait avouer leur histoire, Avram était entré dans une telle colère qu’il avait refusé de manger. Jusqu’au moment où Sara, enceinte, et Joseph qui mourait de faim sous ses yeux, s’étaient écriés qu’eux non plus ne mangeraient pas si Avram ne se joignait pas à eux.


  — Est-ce que votre femme sait qui est Judas Maccabée ?


  — Ma femme, fit Avram.


  En entendant sa voix chaude et rêveuse, Gabriela eut la certitude que lorsque assis devant la table il cousait, comme à présent, des tabliers de cuir pour les bouchers de la ville – seule possibilité d’emploi rémunéré à laquelle ses doigts de chirurgien étaient réduits –, il se rappelait sa vie à Montpellier et cette Jeanne-Marie depuis si longtemps perdue qu’il disait avoir définitivement pleurée et enterrée mais dont il lui arrivait de murmurer le nom la nuit en s’agitant dans son sommeil.


  — Je sais qui est Judas Maccabée.


  C’était la première fois qu’elle adressait la parole à Moïse Viladestes ; elle reconnaissait en sa personne le type de Juif qui n’aimait pas entendre la voix d’une femme.


  — C’était un homme qui connaissait son devoir, bon fils pour ses parents, bon chef pour son peuple. Ce que je croyais voir Avram devenir un jour, ajouta-t-elle in petto.


  — Votre épouse a de l’éducation, dit Moïse Viladestes.


  Il ouvrit les mains.


  De la cire à bougie, comme Gabriela le constata avec déception. Il lui avait apporté en cadeau une poignée de cire.


  — Et maintenant je vais fabriquer des bougies, annonça Viladestes. Ce soir nous allons célébrer le triomphe des Maccabée et le miracle de la flamme éternelle.


  Il se tut et regarda Gabriela. Sa barbe, débarrassée du gel et de la neige fondus, était grise et filandreuse : une barbe de vieillard sur un visage de vieillard au nez en bec d’aigle trop souvent enflé par le froid ; des yeux humides et protubérants à force d’essayer de voir ce qu’ils ne pouvaient plus attendre ; des joues osseuses, creusées et rougies en permanence par le givre. Seules les lèvres restaient jeunes : sensuelles et musclées, elles confirmaient les allégations de Kapoutine qui présentait Moïse Viladestes comme le souffleur de verre le plus talentueux de Kiev.


  Gabriela avait la sensation que le vieillard regardait dans son cœur, qu’il lisait ses pensées et la vouait à la damnation éternelle pour oser se plaindre que le légendaire Avram Halevi ne l’aime pas à la façon d’un homme plus ordinaire.


  — Il est l’heure de s’occuper des bœufs, dit-elle enfin. Je reviens dans un instant.


  — Je comprends, murmura Viladestes, son regard toujours rivé au sien.


  Et tout à coup il tomba. D’abord à genoux, comme pour implorer pitié ; puis sa tête roula sur son cou et il s’affala à plat ventre. Son corps de vieillard heurta le sol avec un bruit de bois mort. Il resta un long moment dans cette position, immobile comme la pierre. Et, soudain, il parla.


  — Excusez-moi.


  Il roula sur le côté, tenta péniblement de se hisser sur ses pieds.


  Gabriela se précipita et prit ses mains dans les siennes. Il avait la peau des doigts sèche, écailleuse : comme les serres du poulet volé par Sara.


  — Vous êtes le bienvenu ici. Vraiment.


  Elle ouvrit tout grand les bras, serra le vieillard sur son sein et se balança avec lui d’avant en arrière pour le réchauffer.


  L’étable entière retentissait du bruit que faisaient les bœufs en mastiquant et broyant, et du va-et-vient liquide des céréales réduites en bouillie qui clapotaient entre leurs vastes mâchoires.


  Gabriela avait apporté un petit reste de bougie qui, posé sur une poutre grossièrement taillée, faisait une minuscule trouée dans les ténèbres. À l’aide de cette lueur jaune pâle, elle continua de verser de l’eau fumante dans l’auge avant d’y rajouter des seaux de ce grain odorant à demi fermenté qui permettait aux animaux de ne pas mourir de froid pendant ces longues nuits.


  Vivre, mourir : Gabriela, essoufflée par cet effort physique, eut un moment l’impression d’être l’une de ces énormes bêtes qu’elle était en train de nourrir. Elle percevait, mêlé au vacarme de leur mastication, le bruit laborieux et mouillé de leur souffle. En harmonie avec le sien, pensa-t-elle avec amertume, haleine pour haleine. Brusquement elle se vit, sous ses couches successives de haillons et de peaux moisies, elle regarda ses mains, enflées et rougies par le froid et l’humidité, et un souvenir la transperça : elle-même à Bologne, assise dans sa robe de soie sous le soleil brûlant de la place centrale, en train de se lécher les lèvres, au goût de vin et de fruits. Parfois il lui arrivait de ne plus savoir si elle avait encore envie de se raidir contre l’adversité, dans l’espoir que la roue tournerait une fois de plus, ou si ce qu’elle souhaitait au fond d’elle-même, c’était ; simplement se laisser sombrer dans ces ténèbres qui sentaient la paille et le bois gelé, s’enfouir dans le grand cimetière de l’hiver.


  Elle entendait de l’autre côté du mur Viladestes – apparemment rétabli – raconter ses histoires. Vieillir d’un hiver à l’autre, voilà le destin qu’il avait choisi mais qui lui aurait certainement fait peur si, dans sa jeunesse, on le lui avait annoncé.


  Et Avram ?


  Mourir à Bologne, payer de sa vie le meurtre de Rodrigo Velasquez, nul doute que c’eût été pour lui un destin décent et juste : tomber pour un acte de passion commis dans le but de venger des êtres aimés, personne ne pouvait en demander davantage. Mais il avait survécu, presque contre son gré. Et, après toutes ces années, Avram le bâtard, Avram le marrane, avait trouvé la foi, était devenu Juif. Le jeune homme rebelle qui rechignait à admettre sa judéité, qui avait accepté, par amour et ambition, un mariage chrétien et laissé un prêtre lui sauver la vie, s’était adouci, modelé par la prison, vis-à-vis de sa religion et de son âme. Un saint, un vrai, voilà ce qu’il était à présent : mais, en apprenant à se connaître et à se comprendre, il s’était fermé aux autres.


  Gabriela s’aperçut qu’elle frissonnait, cramponnée à sa poutre.


  Le souvenir lui revint d’une matinée, sur le bateau à bord duquel ils remontaient le Dniepr. Sur une rive du fleuve, une falaise massive, gigantesque forteresse de roc couronnée d’arbres verts en dents de scie qui se détachaient sur le bleu glacé du ciel. Sur l’autre, l’étendue infinie de plaines alluviales au sol noir et gras. Elle avait vu dans cette falaise le symbole de la barrière infranchissable qui la séparait du monde qu’elle venait de quitter et qu’elle ne rejoindrait jamais : un monde de lumière, de luxe et de trésors artistiques, un monde de confort, de puissance et de beauté, d’or et d’humanité.


  Tout en se balançant d’avant en arrière, de plus en plus frigorifiée à chaque respiration, Gabriela sut que s’était finalement brisé d’un coup sec le lien obscur qui la rattachait autrefois à la foi, à l’espérance, au passé. Elle avait tout abandonné, sa vie à Bologne, son mariage confortable avec Léon, à cause des sentiments qu’Avram lui inspirait. Mais lui, répondrait-il jamais à son amour ? Peut-être se sentait-il plus à l’aise dans le rôle de l’étranger qu’il avait joué ce soir-là à Tolède, ce rôle de l’homme qui débarque dans le noir et n’a qu’une hâte : repartir avant le matin. Le bruit vide des bœufs occupés à se gorger meublait les ténèbres glacées du hangar. En les écoutant secouer la tête et claquer de la langue, Gabriela imaginait sa sœur Léa faisant de même et les prenant à témoin des abîmes dans lesquels sombrait cette idiote qui avait gâché sa vie et qui s’apitoyait maintenant sur son sort.


  Pendant le dîner, Viladestes insista pour raconter à nouveau l’histoire d’Hanoukkah. Mais au lieu de se borner au récit que l’on faisait d’habitude, il fit celui de la famille Maccabée pressant les Juifs de se rebeller contre leurs oppresseurs pour recouvrer la liberté d’adorer leur Dieu jaloux. Dans sa version, Judas Maccabée devenait le bras droit de Dieu, esprit immortel considéré par les cabalistes comme la force qui guidait les Juifs égarés loin de leur propre terre.


  — Et où est-elle, cette terre ? voulut savoir Gabriela. Est-ce Eretz Israël, où nous ne sommes jamais allés ? L’Espagne, où les Juifs meurent sur le bûcher, rôtis comme de la viande ? Est-ce ici ?


  Viladestes se pencha au-dessus de la table, en lui souriant comme un professeur qui accueille avec plaisir la question d’un élève bien-aimé. Sa tête était si près de la bougie que la flamme jaune dansait dans ses yeux mouillés.


  — Vous avez presque compris. Je ne m’étonne plus que l’on vante votre intelligence. Vous me faites penser aux femmes rabbins de l’Espagne ancienne. Comme vous l’avez deviné, la terre des Juifs ne peut pas se voir sur la carte. La terre des Juifs, c’est un royaume de l’âme. Car, en promettant à Moïse de l’aider à ramener son peuple sur la Terre Promise, Dieu ne parlait pas d’Israël, mais de celle où Lui et Ses élus sont liés, où ils ne font plus qu’un même cœur, qu’une même âme. C’est lorsqu’il s’égare de ce royaume-là qu’un Juif est en danger.


  Gabriela n’avait que trop souvent entendu Viladestes divaguer sur le royaume unique du Dieu juif. En Espagne, il devait avoir été tenu pour hérétique par les orthodoxes, pour un imbécile un peu trop enthousiaste par les plus tolérants. Mais il exerçait une curieuse emprise sur Joseph et sur Avram. Ils semblaient sans résistance devant les effets hypnotiques de ses délires interminables : les longs discours décousus de Viladestes – ses théories sinueuses, reliées entre elles par de brèves mais sanglantes batailles – s’enroulaient autour d’eux comme des chaînes.


  — Ce soir, annonça le vieillard, qui avait transformé sa poignée de cire en bougie, nous avons la joie de célébrer la Fête des Lumières. Cette unique bougie qui brûle est le signe que nous reconnaissons le pouvoir absolu de Dieu. Cette flamme est celle de notre dévotion, cette lumière celle de la Loi divine, nous nous soumettons à elle comme nous le faisons à notre propre destin.


  Pendant qu’il parlait, Gabriela fit des yeux le tour de la table : Joseph et Avram l’écoutaient bouche bée.


  — Nous nous soumettons à cette bougie comme à notre destin, répéta Viladestes, qui dodelinait de la tête dans son délire.


  — Et comment se soumet-on à la flamme de la bougie ? ne put s’empêcher de demander Gabriela.


  — D’abord avec son cœur, répliqua Viladestes.


  Il s’approchait de la bougie à la toucher et sa voix reflétait une conviction totale. Sous les yeux de Gabriela, ses traits se raffermirent, sa barbe épaissit et se fit plus patriarcale, ses yeux et sa peau s’éclairèrent, illuminés par la chaleur de sa foi.


  — Ce qu’il y a de plus important, c’est le cœur, parce que sans lui l’âme ne peut pas monter vers Dieu. Quand on a appris à croire avec son cœur, il faut ensuite apprendre à sentir quelque chose de plus profond, la palpitation de son âme. Car l’âme, c’est l’immortalité de l’homme, la petite graine de Dieu en lui. Et quand il aime Dieu, son âme Lui est de nouveau reliée, Sa force est en lui.


  — Voilà qui est merveilleusement dit, coupa à son tour Sara, mais je me demande moi aussi, comme ma mère, ce qu’ouvrir son cœur et son âme à Dieu a à voir avec le fait de se soumettre à la flamme d’une bougie.


  — Les femmes de cette famille, soupira Viladestes. Si sages et si belles – il tendit la main. Ceci, c’est de la chair. Mon âme est immortelle, mais ma chair ne l’est pas. Et cependant Dieu, à travers Ses commandements, spécifie que notre corps doit être lié au Sien, au même titre que notre âme : sinon, pourquoi nous dicterait-il nos aliments, le choix de notre époux, et même nos vêtements ? – il plaça sa main sur la flamme. Si l’amour que nous vouons à Dieu est parfait, Il traitera notre corps comme le Sien.


  La flamme de la bougie s’étalait sur la paume de Viladestes. Les secondes passèrent, s’accumulèrent, devinrent une longue minute. Les visages, à table, n’étaient plus éclairés que par la lumière du feu. Puis il retira sa main et la flamme de la bougie jaillit à nouveau dans le cercle des regards.


  — Vous êtes fou, murmura Gabriela.


  — Fou d’amour.


  Plus tard, quand Viladestes prit congé, elle lui saisit la main. Elle ne vit nulle blessure, pas même une légère cloque, à l’endroit que la flamme avait touché.


  L’idée vint à Gabriela, dans la nuit, que par quelque tour de magie Viladestes l’avait plongée dans les flammes. Elle se tordait, trempée, sous ses couvertures. Elle sentait l’odeur de transpiration qui émanait de sa peau, moites relents de son insatisfaction mêlés aux remugles antiques des bêtes dont le cuir l’entourait.


  — Si l’amour que nous vouons à Dieu est parfait, avait dit Viladestes, Il traitera notre corps comme le Sien.


  Mais à quelle aune Dieu mesurait-Il la perfection ? Ne l’aimait-elle pas, jeune fille, à Tolède ? N’allait-elle pas quotidiennement à la synagogue, souvent plus d’une fois par jour, pour y réciter les prières prescrites par les rabbins ? N’était-elle pas, du vivant de sa mère, une fille respectueuse ? N’avait-elle pas, ensuite, prêté de l’argent aux Juifs à des taux d’intérêt très bas et toujours remboursé ses dettes ? Et comment Dieu avait-Il aimé et respecté son corps ?


  En la livrant, à la foire, aux mains d’un paysan ignorant, en l’obligeant à lui céder avant de pouvoir s’enfuir.


  Avram, lui, préférait l’innocence à la survie. Il n’admirait rien tant que le courage de se tuer pour rester fidèle. Sa bien-aimée Jeanne-Marie avait su emporter sa pureté dans la tombe. Et lui, en signe de deuil, il avait, comme pour la rejoindre, détruit toute l’œuvre de sa vie. Nul doute qu’au moment de sa mort, il prierait pour que son âme la retrouve au pays du lait et du miel.


  Quel fourbe que cet Avram. À Barcelone, pour se débarrasser de Gabriela, il avait tenté de la tuer avec l’arme de la honte. Mais, une fois sa propre vie en lambeaux, il était accouru auprès d’elle pour lui demander de l’aide. Et elle, qui ne savait mettre un terme à sa passion d’enfant pour lui, elle l’avait accueilli dans sa maison, dans ses bras, étreint contre son cœur en lui offrant son corps pour oreiller, sa fille afin qu’elle soit une sœur pour son fils, son mari pour le protéger alors même qu’il préparait en secret sa vengeance.


  Les ténèbres se fendirent. Avram écartait les pans de la tente pour entrer dans la chambre à coucher, en tenant devant lui la bougie de Viladestes. Elle faisait de son visage une carte, y traçait des chemins biscornus qui descendaient dans l’oubli de sa barbe, lui cernait les yeux, tirait, des coins de son nez aux commissures de ses lèvres, des rides dont l’histoire ne serait jamais dite.


  — Tu es réveillée ? Je croyais que tu dormais.


  Il gagna à quatre pattes sa place à côté d’elle. Le prisonnier rabougri avait recouvré la santé. Mais le gracieux adolescent de Tolède – El Gato –, où était-il passé ? Avait-il jamais existé ou lui fallait-il simplement, à l’époque, inventer un objet d’admiration et d’amour ? Avram venait de s’asseoir à côté d’elle, le souffle court après toutes ces contorsions, nécessaires pour se faufiler jusqu’à sa place.


  — Tu as fait un mauvais rêve ? Voix pleine de sollicitude. Voix de grand-père. Mais celle qui lui avait demandé, à Barcelone, si elle s’en était tiré saine et sauve, exprimait autant d’intérêt, de sympathie.


  — Regarde notre maison.


  La flamme de la bougie fit exploser une fabuleuse sphère d’or. Telle la glorieuse synagogue du Transito à Tolède, le temple révélé par le cadeau de Viladestes frappait le regard par son harmonieuse variété. Mais loin d’être faite d’essences rares, de pierres et de métaux précieux, la voûte céleste de ce nouveau monde était un noir assemblage de peaux de chevaux et de bœufs. Les taches décoratives laissées là par la sueur et le sang d’étrangers remplaçaient les vitres rondes et les bas-reliefs délicatement ouvragés. Tout avait sa contrepartie, même les prie-Dieu en forme de trônes : de grands lambeaux de peau dénudés de leurs poils par le frottement de la selle ou du joug et qui attestaient de la soumission de l’homme à la volonté de Dieu. Quant aux mots hébreux de la Loi inscrits en cercle autour des murs, ils étaient remplacés ici par les poutres grossièrement assemblées qui empêchaient ce temple de l’hiver de s’écrouler.


  Avram s’allongea près d’elle.


  — Même les porcs, à côté, vivent mieux que nous.


  — Il n’y a pas de porcs à côté.


  — Les bœufs. Où est la différence ?


  — On élève les porcs pour les massacrer, les bœufs pour les plier au joug. Nous, nous sommes des êtres humains libres. Au contraire des porcs ou des bœufs, nous avons vu beaucoup de pays, connu des existences diverses. Si nous sommes ici, comme le dit Viladestes, c’est de plein gré.


  — De plein gré ! s’exclama Gabriela.


  Encore une des divagations grandiloquentes de Viladestes. Il avait raconté à Avram qu’il devait reconnaître en lui-même un homme de l’avenir : un être humain qui, grâce à ses propres efforts et à l’aide de Dieu, avait jailli – le premier – de l’Âge des Ténèbres comme un trait d’une arbalète. Dans le chaos d’une Europe qui se désintégrait, d’une Église divisée, au milieu de Juifs qui dégradaient leur religion d’une hérésie à l’autre, Avram Halevi avait émergé : petit bâtard fier et arrogant, né dans une capitale hébraïque en pleine décadence, élevé par un libre-penseur musulman, élève de l’université chrétienne la meilleure d’Europe, toujours à un battement de cœur du Dieu de son peuple. Le résultat, selon Viladestes, c’était un homme si gigantesque que l’Europe n’avait pu le contenir, un homme si indépendant qu’il ne devait allégeance à personne, ni roi, ni noble, ni cité, ni prêtre, ni rabbin. Seules pouvaient l’instruire sa propre conscience et la voix de Dieu S’adressant directement à lui. Bref, clamait-il, Avram Halevi, son hôte, était, sinon tout à fait le Messie promis par les Saintes Écritures, du moins un Juif à contempler et admirer ; un Juif assez fort pour survivre à ce rideau d’épouvante et de mort que l’on tirait de nouveau sur sa race ; un Juif qui conduirait son peuple vers un pays neuf et inimaginable. Sous quels traits héroïques Viladestes peignait Avram ! Et avec quelle avidité Avram absorbait chacune de ses paroles ! Comme si ces deux Juifs espagnols de Kiev enfermaient le cosmos tout entier dans leurs deux âmes.


  — Si nous sommes ici, c’est parce que nous l’avons décidé, dit Avram.


  — D’après Viladestes, Judas Maccabée est le guide des Juifs errants. Et pourquoi avons-nous besoin d’un guide ? parce que nous avons erré trop longtemps, que nous nous sommes trop écartés de notre destin. Nous aurions dû rester en Espagne, vivre ou mourir avec notre peuple. Nous pensions avoir eu de la chance en réussissant notre fuite. De la chance. Tout ce que nous avons fait, c’est créer notre Enfer personnel.


  — Tu n’as pas écouté Viladestes, fit Avram avec calme. Il a dit que notre vrai royaume, ce n’était pas un quelconque pays, mais l’âme de Dieu.


  Gabriela le regarda. Se pouvait-il qu’il fût heureux ici, tellement assuré dans sa foi que, même au milieu de cet Enfer gelé, il débattait du désastre et de la mort comme s’il s’agissait de quelque argutie d’écolier sur un point obscur du Talmud ?


  — Tu pourrais rentrer en Espagne, lui dit-il doucement, aller retrouver Léon. Le printemps va bientôt venir. Le fleuve va dégeler. Je voyagerais avec toi pour te protéger.


  — Tu es très généreux.


  — Il est inutile que tu gâches ta vie en te sentant malheureuse.


  Gabriela s’esclaffa. Comme un cavalier jeté à bas d’un de ces chevaux dont la peau lui servait à présent de ciel, elle voyait double. D’un œil, Avram tel qu’il était en ce moment, un bon vieillard si uni à Dieu et à son âme qu’il pouvait s’offrir à risquer sa vie pour rendre plus heureuse celle de sa compagne ; mais de l’autre, le vrai Avram, qui arborait ce masque généreux : le jeune homme orgueilleux et insolent qui avait tué son cousin pour tenir la dragée haute à Rodrigo Velasquez ; l’amant jaloux et dur qui avait rejeté sa fiancée pour partir à l’aventure ; le guerrier vengeur qui avait assassiné et volé sans scrupules pour préserver l’idée exagérée qu’il se faisait de lui-même.


  — Tu crois me rendre heureuse en m’expédiant de ton lit dans celui de Léon. Comme une chienne désobéissante qu’on ne peut corriger qu’en la rendant à son vieux maître.


  Dans un mouvement de colère, sa main raya violemment le ciel doré de leur tente et fit basculer par erreur la bougie. Elle la ramassa aussitôt : la brûlure soudaine contre sa peau et l’irruption brutale des ténèbres ne durèrent pas plus longtemps qu’un clin d’œil.


  Avram soupira.


  — C’est ça, déroule la litanie de tes chagrins.


  Elle chuchotait et criait en même temps : le visage écarlate, la poitrine gonflée de hurlements, mais le son qui s’échappait de ses lèvres était à peine audible, murmure qu’il fallait contenir entre les parois de la tente afin que Joseph et Sara, blottis l’un contre l’autre sur leur chaude plate-forme au-dessus de l’âtre, puissent continuer à croire que tout, autour d’eux, était paix et sérénité.


  — Lamente-toi, gémis, contorsionne-toi dans la nuit. Tu crois que je ne connais pas la vérité ? Ce n’est pas moi que tu veux rendre à Léon, c’est toi qui as envie de rejoindre Jeanne-Marie. Tu me crois donc assez stupide pour ne pas sentir que tu te caches de moi dans ton sommeil ? Assez sourde pour ne pas t’entendre gémir son nom ? Assez aveugle pour ne pas te voir t’entourer les épaules de tes bras et frissonner comme pour dire que tu préférerais être sous terre, à serrer son squelette contre toi dans la tombe, plutôt qu’ici, bien vivant et de ton propre gré, comme tu ne cesses de le répéter, avec une autre femme dans ton lit ?


  — Gabriela.


  — Gabriela.


  Sa voix était devenue un démon étranger qui se coulait dans sa poitrine et dans sa gorge, disait des choses qu’elle n’avait jamais pensées, donnait à ses paroles des intonations fielleuses qui n’étaient pas les siennes.


  — Tu me prends pour un chiffon tout juste bon à te faire un pansement avec quand tu tombes ? Et à rejeter quand tu te sens mieux ? Va retrouver ta Jeanne-Marie si tu en as envie. Elle ou n’importe qui d’autre. Moi, je reste ici. J’y suis chez moi, même si tu as fait de cette maison un Enfer vivant. Peut-être étais-je plus heureuse avec Léon, en effet. Il savait mieux m’aimer et moi aussi, je l’aimais. Pourtant, non, je ne suis pas un petit personnage d’une de ces pièces que tu aimes tant ; je suis incapable de passer ma vie à changer de déguisements. Il est bien possible que tu sois, toi, l’une de ces créatures divines qui peuvent faire tout ce qu’elles veulent. Moi, je me contente de vivre mon destin, qui est de suivre, avec docilité, ton ombre douteuse pendant qu’elle se fraie un chemin d’un bout à l’autre du monde à force de fornications, de meurtres et de martyres.


  Avram s’était assis, le buste rigide, la cicatrice de sa paupière déchirée qui tombait sur l’orbite était comme un bijou dans le cercle de lumière jaune.


  Gabriela sentit ses os trembler et s’entrechoquer à nouveau. Elle se pencha vers lui, plaqua ses mains sur ses épaules et ses lèvres ouvertes plongèrent en avant, se refermèrent sur sa barbe, sur sa bouche au goût de sel, ses lèvres burent les larmes invisibles qui s’étaient formées sur ses joues, sa langue lécha la courbe brisée de son nez en bec d’aigle, frotta les poils hérissés de ses sourcils ; ses lèvres se refermèrent encore, d’abord sur l’œil sain, puis sur l’œil malade, enfin sur la cicatrice et la pointe de sa langue effleura l’arête de peau.


  Elle était à genoux ; à la lueur de la bougie, elle voyait que des fils d’argent avaient commencé d’envahir ses cheveux d’un noir d’ébène. Elle ouvrit sa robe, prit la tête d’Avram et l’appuya contre la chair nue de sa poitrine. C’était au tour de ses os à elle d’épeler leurs tourments, de les psalmodier à l’adresse de ces vieux ossements depuis longtemps enfouis au bord de la Targa, et la seule pression du visage d’Avram sur sa poitrine lui faisait mal, lui donnait envie de crier ; pourtant elle ne l’en serra que plus fort, enfonça sa chair dans sa bouche : si seulement il voulait bien enfin la déchirer, la dévorer, ouvrir une voie aux années qui bouillaient en elle comme un volcan toujours au bord de l’éruption. Puis la bougie s’éteignit, il l’embrassait, la pinçait, la mordait. Au contact de ses dents, elle sentait sa chaleur s’écouler hors des limites de son corps, comme si son sang même était délivré. Enfin il roula sur elle. Il était trop brutal, quelque chose allait de travers, elle sentait les os de son pelvis craquer et se fendre sous la violence de son désir. « Non », cria-t-elle. Avram, Léon, Juan Velasquez, Carlos… ils se fondirent tous en un homme-étalon insatiable, en une bête indifférente et meurtrière qui cherchait à la tuer, par qui elle avait besoin de se faire tuer. Ses mains s’étaient nouées autour du cou d’Avram ; la gorge robuste palpitait sous les doigts qui la serraient ; elle les fit glisser le long de son dos, lui planta les ongles dans la chair.


  Un barrage céda en elle, un torrent déferla, son cœur se mit à battre à grands coups et une force naquit en elle, si puissante qu’elle l’arracha à ce paradis de cuirs gelés et l’expédia droit dans les étoiles ; elle volait dans le ciel au-dessus de la Targa et ils étaient de nouveau jeunes, les lèvres de miel d’Avram se pressaient sur les siennes, le fleuve noyait le bruit de leur plaisir dans un écroulement de tonnerre.


  Elle retombait lentement dans le ciel, femme nue qui flottait au milieu des planètes, la bougie de Viladestes à la main, qui glissait, solennelle et sereine dans la chaude rivière d’étoiles blanches. Une dernière fois, le panorama tout entier se déploya devant ses yeux : puis elle se sentit replonger dans les bras d’Avram, sous leur petit ciel à eux de cuir et de chaleur, et un coup de ciseaux trancha net le passé, comme un faisceau de fils épars qui ne se rattachent plus à rien.


  II


  Le septième et dernier jour d’Hanoukkah, alors que la bougie de Viladestes achevait de se consumer, Léon Kapoutine vint leur rendre visite. Il avait revêtu en honneur de cette cérémonie son gros manteau de fourrure, ses poignets et ses doigts croulaient sous les bracelets et les bagues.


  — On me dit qu’autrefois vous vous adonniez au négoce, dit-il à Joseph.


  Il parlait un grossier mélange d’espagnol et d’italien, qu’il prétendait avoir appris en remontant et descendant le Dniepr à bord de navires marchands.


  — Au négoce de l’argent, pas des marchandises, répondit Joseph.


  — Vous échangiez de l’argent contre de l’argent ?


  — Contre les monnaies des autres pays.


  — Les métaux précieux, il faut les garder, déclara Kapoutine, comme s’il s’agissait là d’un sage conseil que lui seul pouvait dispenser. Le reste, on peut l’oublier – d’un geste du menton, il montra ses bagues, qui absorbaient avec avidité la maigre lumière de la bougie ou de ce qu’il en restait. J’ai quelque chose à vous dire, ajouta-t-il. Je vais vous engager afin que vous fassiez le négoce de l’argent pour mon compte, en été, quand les foires commenceront. Mais il faudra d’abord payer mon argent de votre sueur, pour que je sache si vous êtes honnête.


  — Il sue déjà, lança Sara d’un ton sec. Cette maison l’a rendu malade.


  — Il sue dans ma maison, dit Kapoutine. J’ai une fabrique où sa sueur sera plus utile.


  Joseph repoussa sa chaise et se leva. Les sages-femmes juives venaient tous les jours examiner Sara et préparer la venue du bébé. Mais elles commençaient par s’occuper du futur père, qui avait été frappé par une série de fièvres mystérieuses depuis son arrivée à Kiev. On lui avait fait absorber des thés, des poudres, des herbes, les organes desséchés d’une douzaine de rongeurs différents. Avram s’opposait à l’utilisation de sangsues. Cependant, au moins une fois par semaine, les sages-femmes apportaient du bois en quantité suffisante pour alimenter dans l’âtre un brasier rugissant, au point que Joseph avait l’impression de sentir son haleine s’embraser. Après quoi elles lui ôtaient sa chemise et lui appliquaient sur la poitrine des emplâtres qui faisaient surgir sur sa peau des monticules à l’apparence pâteuse.


  Il venait de subir cette torture quelques heures à peine avant l’arrivée de Kapoutine.


  — Je veux travailler, dit-il enfin. J’en ai assez d’être malade – Sara secoua la tête, mais il l’ignora : Laissez-moi vous aider au chantier. Vos hommes y construisent un bateau : je calculerai la quantité de bois nécessaire. Quand le moment viendra pour vous d’en acquérir davantage, je l’achèterai pour vous.


  Kapoutine se pencha avec un large sourire, en levant un doigt énorme et couvert de bijoux.


  — J’accepte, dit-il, l’offre que vous me faites de devenir mon apprenti dans ce domaine. Il y a beaucoup à apprendre, mais je ne vous ferai pas payer pour votre instruction. Toutefois, ajouta-t-il, j’ai toujours besoin d’aide à la fabrique de verre. Vous pouvez peut-être faire les deux ?


  — Moi, je veux bien travailler à la fabrique, coupa Avram.


  Kapoutine s’esclaffa. Il avait les dents jaunes et réduites à l’état de chicots, comme si elles aussi avaient passé un long moment sous la terre.


  — Une fabrique, ce n’est pas un lieu pour un vieillard. Transporter du bois et le couper pour alimenter le feu, c’est fatigant, même pour un jeune homme.


  — Faites l’essai.


  — Votre femme m’a dit que vous étiez médecin. Pourquoi un médecin aurait-il envie de se rompre l’échine à manipuler une lourde hache ?


  — Même un médecin a besoin de manger.


  — Croyez-moi, reprit Kapoutine, je sais ce que c’est qu’être pauvre. Quand vous serez riche, votre fils et vous, vous redeviendrez médecin. En attendant, un homme doit nourrir sa famille. Ce soir, je vous ai apporté des légumes cultivés par ma femme. C’est gratuit. Un cadeau. Et quand je vous paierai, à la fabrique, je déduirai le loyer comme si cette maison était gratuite, elle aussi. Je vous en prie, considérez tout cela comme un présent qui vient du cœur.


  Cette nuit-là, Joseph, couché sous les couvertures avec Sara, posa l’oreille sur son ventre pour écouter battre le cœur de l’enfant.


  — Il faut que tu aies perdu la tête, lui chuchota-t-elle. Je veux que mon enfant ait pour père un homme bien vivant, pas un cadavre gelé. Aller travailler pour rien au chantier…


  — Gratuitement, dit Joseph. C’est un présent qui vient du cœur.


  Sara pouffa et il releva la tête pour l’embrasser sur les lèvres.


  — Je peux le faire, dit Joseph. Je me sens déjà mieux qu’avant. Et si je ne commence pas à gagner de l’argent, mon père trouvera un moyen de se tuer pour nous.


  — Tu te fais trop de soucis pour lui, il est plus fort que nous tous. Tu te rappelles les tempêtes à bord du navire ? Il est le seul qui ne soit pas tombé malade.


  En réalité, ce n’était pas à la force d’Avram que Joseph pensait, mais à la dernière visite qu’il lui avait rendue en prison.


  — Je n’ai pas eu de père, lui avait-il dit. Ça n’a pas été une tragédie.


  Ce qui, pour Joseph, signifiait simplement à l’époque qu’Avram faisait peu de cas de son propre passé, et aussi qu’il lui filait entre les doigts comme chaque fois qu’il tentait de l’interroger. Mais à présent, il avait une autre interprétation : à bien des égards, les années vécues sans son père s’étaient révélées plus faciles que celles qui s’étaient écoulées depuis son évasion. Seul, il aurait dû lutter pour devenir un homme… sans père pour l’aider. Mais chez Avram la lutte ne faisait que s’intensifier… car comment devenir adulte à l’ombre d’un tel personnage.


  — Tu dors ?


  — Pas encore, dit Joseph.


  — Tu voudrais un garçon ou une fille ?


  — Une fille, répliqua-t-il.


  — Ce soir, en vous regardant, toi et Kapoutine, j’ai eu envie d’un garçon. Ils ont quelque chose de spécial.


  La fabrique de verre qui appartenait à Léon Kapoutine était un bâtiment bas, en bois, situé au bout du chemin qui traversait en plein milieu la minuscule communauté juive de Kiev. Les murs de cet édifice long et étroit avaient beau être faits des mêmes rondins mal équarris que chez Kapoutine, il y faisait plus chaud que dans un four malgré les lambeaux de l’hiver qui s’insinuaient dans les interstices du bois mal joint.


  Chacun des chaudrons de fer alignés au centre de la pièce reposait sur un foyer en pierre.


  — Ça, dit Kapoutine en montrant la surface trouble de l’un des chaudrons, c’est le verre. Votre travail, c’est de le maintenir en ébullition – il plaqua une grosse main sur l’épaule d’Avram qui eut du mal à ne pas trébucher, avec la bûche gigantesque qu’il portait dans les bras. Enfoncez-la dedans. Plantez-la lui bien jusqu’au fond. Il faut la faire gémir, cette chaudière.


  Les deux souffleurs de verre qui puisaient du liquide dans le chaudron s’esclaffèrent bruyamment en entendant la plaisanterie du patron. Celui-ci, qui portait son manteau de fourrure et dont le visage dégoulinait de sueur, se fendit d’un sourire et pointa un gros doigt en direction du plafond.


  Sous son regard, Avram s’agenouilla devant la porte de la fournaise. Puis, tremblant sous le poids de la bûche qu’il fallait contrôler, il l’introduisit dans le feu. Une radiation de chaleur intense lui explosa au visage. Le feu ronflait si violemment qu’on y distinguait en tout et pour tout une flamme d’un rouge violacé aveuglant qui vomissait étincelles et chaleur avec l’intensité d’un soleil.


  — Ne soyez pas timide, dit Kapoutine, elle la veut tout entière.


  Avram s’approcha. Sous l’effet de la flamme, son visage fondait, cuisait, son cuir tanné de vieillard devenait une peau liquide de bébé. La fournaise évoquait ces portraits de l’Enfer que faisaient les vieux Juifs de Tolède et, en la contemplant, pétrifié, il s’imagina soudain délivré de la vie, ses amarres tranchées d’un coup de couteau, en train de culbuter dans les flammes. Un instant, il sentit une autre présence : celle de la mort ; puis la sensation disparut et il se retrouva couché sur le dos avec, au-dessus de lui, le visage sardonique de Kapoutine.


  — Vous prétendiez pouvoir travailler aussi bien qu’un jeune homme, lui reprocha celui-ci.


  Mais déjà Viladestes l’aidait à se relever. Avec dans les narines l’odeur de sa barbe roussie, Avram sortit en vacillant du bâtiment, entra dans le bûcher, où il hissa une nouvelle bûche sur son épaule, puis rentra dans la fabrique et, en évitant de regarder les flammes, planta profondément son énorme morceau de bois dans la matrice embrasée.


  Il y avait à l’autre bout du bâtiment, là où travaillaient Viladestes et les autres souffleurs de verre, des étagères pleines de bouteilles et de flacons. Tout à côté, le contremaître de la fabrique : un moine originaire de Venise, que Kapoutine payait une petite fortune pour qu’il enseigne aux autres les secrets de la fabrication du verre vénitien. À midi, Viladestes lui présenta Avram. Les trois hommes conversèrent en latin pendant quelques minutes comme si, au lieu d’être perdus dans un cul-de-basse-fosse d’une ville barbare, ils étaient de retour dans l’une des capitales du monde.


  — C’est son Ordre qui l’a envoyé ici, expliqua Viladestes par la suite. On lui a dit que c’était une occasion de gagner de l’argent pour ses frères et de convertir les Juifs.


  — Il en a converti combien ?


  — Aucun. Il n’a pas non plus touché beaucoup d’argent, d’ailleurs. Le verre de Kapoutine est de si mauvaise qualité qu’il ne se vend qu’à des prix très bas.


  Le lendemain, Avram tomba sous le poids d’une bûche qu’il portait. Son genou, en heurtant le sol, se fendit sur une pierre et il sentit un élancement de douleur lui traverser le corps, comme si on lui avait planté un épieu dans la moelle. En se relevant, il constata que Kapoutine avait assisté à la scène, debout derrière lui. Mais le Russe ne fit aucun commentaire et le regarda repartir d’un œil indifférent.


  La veille du sabbat, il alla réchauffer ses os douloureux dans la petite piscine carrelée que Kapoutine avait fait construire pour les Juifs de Kiev. Viladestes s’assit à côté de lui. Le ciel s’était presque entièrement vidé de sa lumière, et la salle baignait dans une pénombre étrange et limpide, matrice de vapeur dans laquelle les deux hommes flottaient, entourés de nimbes argentés qui évoquaient la coiffe de nouveau-nés. Sous cette arche lumineuse, le vieux corps de Viladestes était décharné ; sa peau pendait sur ses os, sans coussin de muscle ou de chair pour s’interposer entre eux.


  — Vous êtes fatigué ?


  Avram essaya de trouver une position qui lui permette de trouver un nouvel appui pour son poids sans lui torturer le dos.


  — Je vois à présent ce que Dieu voulait dire en prévenant les hommes qu’ils devraient vivre à la sueur de leur front.


  — C’est pire quand on vieillit.


  Avram s’enfonça davantage dans l’eau brûlante. Il avait les mains à vif, couvertes d’ampoules à force de manier la hache, les épaules si douloureuses d’avoir coupé et transporté tout ce bois que ses muscles et ses ligaments lui semblaient à moitié arrachés de ses os.


  — Vous travaillez pour deux, vous savez, lui dit Viladestes.


  — Pour dix.


  — Je ne plaisante pas. Huit jours avant que Kapoutine vous engage, votre travail était fait par deux hommes. Ils sont morts tous les deux de la fièvre qui balaie la ville.


  — Et Kapoutine a décidé de me faire cadeau de leurs postes.


  — Pour vous mettre à l’épreuve, déclara Viladestes. Il m’a dit qu’en vous regardant dans les yeux, il avait vu quel homme vous étiez.


  Avram éclata de rire.


  — Si Kapoutine a découvert la nature de mon âme, alors il a mis le doigt sur ce que tout homme veut savoir de lui-même. Qui suis-je ?


  — Vous savez qui vous êtes, dit Viladestes.


  Sa voix, dans le nuage de vapeur, était chargée de certitude. Avram sentit son cœur s’accélérer, comme des décennies plus tôt lorsque Ben Ishaq s’apprêtait à lui révéler l’un de ses secrets.


  — Vous êtes un homme qui sait ce qu’il est, à moi vous pouvez l’avouer.


  — Je le sais maintenant, dit Avram.


  Le délire le prit au sein de cette vapeur argentée : il était l’un des élus de Dieu et il flottait dans cette demi-lumière qui sépare le ciel de la terre.


  — Mais votre voyage est encore inachevé.


  Viladestes tortilla son corps osseux et, toujours plié en deux, détala vers le vestiaire. Le temps qu’Avram le suive en boitillant, il avait disparu.


  Le lendemain du sabbat, Avram était de retour à la fabrique. Il avait espéré que le repos aurait raison de ses maux ; en réalité, ceux-ci n’avaient fait qu’empirer et, pendant son trajet à pied, il dut se forcer pour se tenir droit, ce qui lui rappela le vieux Ben Ishaq quand il essayait de faire croire à son apprenti qu’il était en parfaite santé.


  Mais il n’y avait ce jour-là personne à qui jeter de la poudre aux yeux : Kapoutine et Viladestes étaient allés négocier l’achat d’une certaine quantité de ce sable spécial avec lequel on fabriquait le verre. Avram, les os si douloureux qu’il pouvait à peine marcher, se surprit à gémir tout haut en travaillant. Mais, sans le Russe pour le rendre nerveux en se réjouissant de ses tracas, il put éviter de tomber. À midi, le moine de Venise l’aborda avec un cruchon de vin.


  — Si vous buvez un peu de ceci, lui dit-il, votre dos ne vous fera plus souffrir.


  — Alors ça en vaut la peine, répliqua Avram en acceptant l’offre.


  C’était un vin grossier qui lui râpa la gorge comme autrefois celui que les enfants volaient à Tolède. Mais il sentit bientôt les muscles de son dos, qui lui pinçaient l’épine dorsale dans un spasme de protestation, commencer à se décontracter.


  — Signore Viladestes m’a dit que vous étiez médecin.


  — Je l’ai été.


  — Il m’a raconté que vous étiez l’auteur de l’opération la plus célèbre dans toute l’histoire de Bologne : que vous, un Juif, vous aviez guéri l’Église de sa division fatale d’un seul coup de scalpel.


  Avram sentit son estomac se dérober. C’était évidemment ce que Viladestes avait voulu dire en l’avertissant qu’on connaissait son identité.


  — Est-ce que l’opération a été difficile ?


  — Pour qui ? Le chirurgien ou le patient ?


  — D’après signore Viladestes, le patient a succombé.


  Le moine sourit et tapa sur l’épaule d’Avram.


  — Mon supérieur est l’un de ceux qui avaient payé Rodrigo Velasquez pour qu’il tue Baladassare Cossa. Le plan ayant échoué, il ne nous restait plus que la fuite. Sans vous, je serais encore à Venise en train de comploter contre le pape et de rêver aux tortures que j’aurais à subir si on me mettait la main dessus.


  — Vous préférez vivre ici ?


  — Bien sûr. Ici je vis avec une femme qui me donne en une nuit plus de plaisir que je n’en connaissais en une année entière dans mon cloître. Mais vous… – il se pencha vers Avram, qui se saisit de la bouteille comme d’une épée qui allait lui servir à se frayer une fois de plus un chemin vers la liberté. Vous aussi, vous êtes en sécurité ici. Et maintenant, si vous voulez bien m’aider à finir cette bouteille que vous vous apprêtez à briser sur mon innocente tonsure, je vous aiderai, moi, à porter votre bois cet après-midi. Mes lèvres ont décidé qu’elles préféraient passer la journée à boire au goulot ce mauvais vin russe plutôt qu’à souffler un verre de qualité désastreuse pour le compte du Juif Kapoutine.


  Il y avait dans la cour de la fabrique une petite synagogue, simple bâtiment de bois, où Avram allait prier le soir et le jour du sabbat. Pas de fenêtre : tout juste un hangar assez vaste, avec une alcôve pour l’arche.


  Il avait beau prier Dieu, il n’en obtenait pas de réponse. Il rentrait chez lui chaque nuit dans les ténèbres glacées : l’univers l’avait recraché comme un noyau, le ciel noir et froid s’était refermé sur lui comme le couvercle d’un cercueil.


  Presque tous les soirs, Viladestes marchait à ses côtés. Il était quasiment devenu un membre de la famille depuis la semaine d’Hanoukkah. Il bénissait la nourriture avant le dîner ; après le repas, il amorçait des discussions sur des points de théologie controversés de la Torah et forçait tout le monde à y prendre part en jouant les rabbins tolérants face à des élèves avides d’apprendre, mais stupides.


  Après quoi, le vieillard, qui se refusait à partir avant que tout le monde ne soit couché, faisait asseoir Avram à côté de lui devant la cheminée. Il sortait de sa poche des parchemins en lambeaux, qu’il affirmait être les copies originales du Zohar, le livre saint de la Cabale, et il en suivait les lettres du doigt à la lumière mourante du feu.


  — Derrière chaque lettre est la lumière, disait-il, et, si vous la suivez, elle vous conduira au bout de l’histoire, et à la fin des temps, jusque dans le cœur de Dieu.


  — Si Dieu a un cœur, pourquoi nous fait-il vivre dans un froid pareil ?


  Viladestes riait :


  — Pour que nous allions nous blottir dans un coin et prier, mon ami, au lieu de passer notre temps à lézarder au soleil.


  Le soir, Avram avait si mal au dos qu’il n’arrivait pas à dormir. Alors il restait allongé, les yeux fermés, et il essayait de s’imaginer assis sur le mur de Tolède, avec encore toute sa jeunesse et tout son avenir lovés en lui comme un ressort.


  Le jour où Sara perdit les eaux, Avram alla travailler comme d’habitude. On était à la mi-mars ; le soleil brillait dans un ciel si limpide qu’en fendant du bois dans la cour, il en sentait la chaleur lui brûler le visage. Son corps avait fini par s’habituer à peu près au travail physique ; mais il se rendait compte que le processus avait fait de lui un vieillard.


  À midi, et puis encore une fois deux heures plus tard, il posa sa hache pour courir chez lui prendre des nouvelles de Sara. Le travail avait commencé mais restait lent et intermittent.


  — Retourne à la fabrique, lui dit Gabriela. Si quelque chose se passe, on t’enverra chercher. Même les sages-femmes ne sont pas encore arrivées.


  Et, en effet, Sara ne semblait pas aller trop mal. Elle continuait à pétrir le pain noir comme elle le faisait tous les jours, en ne s’arrêtant que lorsque les contractions étaient trop douloureuses. Joseph, de retour de son travail au chantier, surveillait chacun de ses gestes.


  L’une des sages-femmes vint trouver Avram juste avant que sa journée ne prenne officiellement fin. À sa vue, la panique le prit, il jeta ses outils et saisit sa tunique, prêt à se ruer chez lui pour parer au problème qui venait certainement de surgir.


  — Le travail est toujours lent. Votre femme m’envoie vous dire que vous avez tout le temps d’aller à la synagogue faire vos prières.


  Kapoutine était debout à côté de lui.


  — Je vous félicite. C’est une bénédiction que d’être grand-père.


  Le Russe – tout le monde le savait – avait trente-deux petits-enfants. Avram se rappelait avoir vu un jour toute la famille rassemblée à la synagogue : adultes, adolescents, enfants, bébés dans les bras de leur mère, tous évoquaient de pâles radicelles arrachées, sans avoir jamais vu le soleil, à ce même lopin de terre d’où était miraculeusement issu le grand Kapoutine.


  — Un seul petit-fils, c’est déjà quelque chose, déclara celui-ci. Cela permet d’en espérer d’autres – il plaqua une pièce de monnaie sur la paume d’Avram : Prenez ce cadeau, d’un brave grand-père à un autre.


  Avram baissa les yeux sur le visage carré de Kapoutine, dont la barbe présentait encore les reliefs de l’énorme repas qu’il avait englouti.


  — Vous avez de l’orgueil, dit le Russe. Moi, j’ai de l’argent.


  Il prit Avram par le bras et contourna avec lui le tas de bois en direction de la synagogue. La cloche qui signalait la fin de la journée de travail n’avait pas encore sonné : Avram et Kapoutine se retrouvèrent seuls dans le hangar qui servait de temple aux Juifs de Kiev.


  — Vous n’avez pas de sympathie pour moi, dit Kapoutine, mais moi si. Je suis le patron, le maire, le rabbin, le roi. Je suis un vrai Kapoutine, comme mon arrière-arrière-grand-père qui régnait avant moi. Mes descendants célébreront en ma personne le Juif qui a donné une place au soleil aux autres Juifs de Kiev. Vous, señor Halevi, vous avez de l’orgueil… mais même les miracles que vous accomplissiez autrefois n’ont pas pu sauver plus de vies humaines pour notre Dieu que cette synagogue. Comptez-les, je vous en défie : vous conviendrez que je dis vrai. Pourtant, au fond de votre cœur, vous avez une piètre opinion de moi. Je suis sûr qu’en privé, avec votre femme, vous m’accusez de vous payer mal, de vous louer une maison qui n’est pas le palais dont vous rêviez. Pourtant, voyez ce cadeau beaucoup plus important que je vous ai fait, sans rien vous demander en échange, ce cadeau qui vient du cœur.


  Kapoutine agita ses gros doigts courts et, du geste, balaya la pièce, depuis la porte par laquelle ils venaient d’entrer jusqu’au Saint des Saints de la synagogue, l’arche sous laquelle s’abritait la Torah, en passant par le compartiment des dames, qu’un rideau séparait du reste. L’arche, quant à elle, se dissimulait, non pas derrière un bout de tissu moisi, comme celui-ci, qui servait à séparer les sexes, mais derrière une tenture de velours pourpre en fort mauvais état sur laquelle s’étalait une étoile de David géante, couleur argent, cousue de travers.


  — C’est ici, dit Kapoutine, que votre petit-fils apprendra ce que c’est qu’être Juif. Ici que vous le porterez dans vos bras, pour qu’il écoute les prières que nous offrons à notre Dieu, sente l’odeur de notre peuple, nous écoute nous lamenter sur notre exil. Ici que Viladestes, quand il sera assez grand pour comprendre, lui enseignera notre langue, l’aidera à apprendre par cœur les versets de la Torah afin que soient gravées dans sa tête les paroles que Dieu nous a données. Si c’est bien un garçon, si vous avez eu cette chance, je lui ferai moi-même cadeau d’un châle de prières en soie. C’est ici qu’il fera sa bar-mitzvah, c’est dans ces lieux mêmes où nous sommes assis vous et moi que votre fils et vous, vous pleurerez de joie dans treize ans. Si l’enfant est non pas un garçon, mais une fille, je serai le premier à lui offrir quelque chose de beau pour constituer sa dot. Et, le moment venu, si Dieu le veut, c’est ici qu’elle se mariera. Qui sait ? Peut-être avec l’un de mes propres petits-enfants. Et ce jour-là, vous et votre épouse estimée – dont la réputation s’est déjà répandue dans toute la ville –, vous verserez, assis dans ces mêmes lieux, des larmes de bonheur.


  — Je m’en réjouis à l’avance, dit Avram.


  — Je le sais, fit Kapoutine. Et, à ce moment-là, vous m’aimerez. Car c’est mon bon plaisir que d’offrir tout ceci et bien d’autres choses aux Juifs de mon royaume, sans rien leur demander en échange et, chaque fois que je le fais, c’est un cadeau qui vient vraiment du cœur.


  Une forêt de bougies embrasait chaque recoin de la maison. Sara faisait encore les cent pas entre deux contractions, mais les payait à présent de larmes silencieuses.


  Les quatre sages-femmes meublaient l’attente en mangeant le pain qu’elle avait fait cuire dans l’après-midi et en buvant le vin dont l’épouse de Kapoutine leur avait fait cadeau pour les aider à passer cette longue nuit.


  Il fallut attendre minuit, et que Sara fût constamment en larmes, pour qu’elles laissent Avram examiner sa belle-fille. On l’avait étendue sur la table de la cuisine, où elle gisait sur le côté, écarlate à la suite de ses efforts. Les sages-femmes conduisirent Avram à l’intérieur de l’enclave qu’elles avaient aménagée, à l’aide d’une couverture à laquelle pendaient comme autant de charmes païens des amulettes, de vieux organes d’animaux, des herbes porte-bonheur et des plantes séchées. Après lui avoir fait jurer de ne pas regarder le corps nu de Sara, elles écartèrent ce paravent improvisé et guidèrent ses mains en direction du ventre de la jeune femme tandis que lui gardait les yeux fermés. Il la palpa pour s’assurer que la matrice restait saine et introduisit deux doigts pour toucher le col de l’utérus. En appréciant les dimensions de l’ouverture, il se rappela d’une façon très précise la sensation qu’il avait eue en examinant Isabel Velasquez, ce col fermé presque aussi étroitement que chez une femme dont le travail n’aurait même pas commencé. Sara avait plus de chance : trois doigts de large. En poursuivant son exploration, Avram rencontra la tête du bébé et, au centre, le sillon étroit qui divise en deux le crâne d’un nouveau-né tel un œuf dont les deux moitiés ne se seraient pas encore rejointes. Pendant qu’il palpait le crâne, il sentit l’enfant bouger. Et, tout au fond de lui-même, en réponse, un long frémissement : comme si, ses compétences de médecin s’avérant inutiles, c’était son âme qui s’adressait directement à son petit-fils, qui le persuadait de venir au monde. Le crâne bougea une seconde fois. Il changea de position et le col s’ouvrit en même temps presque un doigt de plus.


  — Vous allez la saigner ?


  Avram s’était agenouillé à la tête du lit improvisé et regardait Sara. Elle avait les yeux bouffis de larmes après toutes ces heures de souffrance : le miracle de la naissance, qu’elle attendait avec tant de joie, se muait en un cauchemar interminable.


  — Non, je ne la saignerai pas.


  — Alors vous allez l’ouvrir ? Il paraît que vous faites des miracles, que vous allez cueillir les enfants dans le ventre même de leur mère.


  Les paupières de Sara frémirent de terreur.


  — Non plus, dit Avram. Il n’y aura pas d’opération.


  Il dégagea d’une caresse le front de Sara et se rendit compte au même moment qu’il n’avait jamais touché sa belle-fille jusque-là, qu’il ne l’avait pas consolée pendant la maladie de Joseph, ni rassurée en lui jurant que son accouchement serait facile.


  De nouveau, il lut dans ses yeux. C’était les mêmes que ceux de Gabriela autrefois : farouches, avides d’aventure mais aussi, curieusement, soumis par avance à toute tragédie qui pourrait survenir.


  — Il n’y aura pas d’opération, répéta-t-il. Le bébé prend son temps pour se préparer à naître, mais il sera bientôt prêt – tout en parlant, il caressait le visage de Sara : Le seul médicament dont tu aies besoin, c’est un petit verre de vin. Jusqu’ici, tout ce que tu as eu à faire, c’est endurer la souffrance. Tout à l’heure, tu vas devoir pousser pour chasser le bébé de ton joli ventre où il se sent si bien et lui faire voir le monde.


  Avram écarta le rideau et sortit de l’alcôve. Gabriela buvait du thé, assise devant la cheminée à côté de Joseph. La conscience aiguë lui vint que, depuis de longs mois, non seulement il ne s’était pas intéressé à Sara, mais il avait à peine échangé un mot avec ces deux-là. Son travail à la fabrique faisait de lui un esclave : il ne lui restait que la force de suer et de dormir.


  — L’enfant ? demanda Gabriela.


  Il la regarda : pendant qu’il vivait son cauchemar, elle infusait la vie dans la maison gelée.


  — L’enfant ne va pas tarder à naître. Et Sara va bien.


  Il naquit deux heures après minuit. Ce fut Avram qui le mit au monde pendant que les sages-femmes en étaient encore à se disputer cet honneur.


  — Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille, grommelaient-elles, un homme qui met un enfant au monde ? Par bonheur, c’est un garçon.


  Avram repoussa le rideau. Un être nouveau venait de naître : la cuisine palpitait d’énergie et tout le monde rayonnait, tel un brasier qui se réactive sous l’action d’un soufflet. Il sortit de sa poche quatre pièces qu’il avait économisées et les distribua aux sages-femmes. Elles les prirent et disparurent.


  Avram parcourut la pièce du regard : Joseph, Sara, Gabriela. Ils avaient tout risqué pour le sauver de la prison et le conduire vers la liberté. En débouchant dans la cour et en sautant dans la voiture, il les avait trouvés qui l’attendaient : vêtus de blanc, pleins d’espoir, prêts à mourir pour lui.


  — Merci, dit-il.


  Mais personne ne l’entendit. Gabriela pleurait de soulagement ; Joseph contemplait d’un air béat son fils que Sara étreignait placidement contre son sein.


  L’aube approchait que, couché à côté de Gabriela, il n’arrivait toujours pas à dormir.


  Un murmure.


  — Avram ?


  — Oui.


  — Tu es réveillé ?


  — Je suis réveillé.


  Les mots passaient difficilement dans sa gorge serrée.


  — Tu es heureux ?


  — Oui, je suis heureux.


  — Je t’aime, chuchota Gabriela. Je regrette que nous n’ayons pas eu d’enfant, toi et moi. Est-ce que tu m’aimes ?


  — Je t’aime, dit Avram. Oh, oui, je t’aime.


  Paroles d’une vérité palpable : Gabriela était partie intégrante de sa vie, au même titre que ses bras et ses jambes.


  — Je t’aime, répéta-t-il.


  Un spasme de doute lui pinça le cœur, mais il se pencha sur elle, posa les lèvres sur les siennes, l’embrassa lentement, attentivement.


  — Tu es ma femme, à présent.


  La lumière matinale qui filtrait à travers les coutures de la tente lui faisait un visage d’un bleu pâle spectral. Avram vit que ses paroles lui avaient fait monter les larmes aux yeux ; en réponse, les siennes se mirent à couler. Pourtant, en l’étreignant, il sentit que son cœur résistait encore ; s’il pleurait, c’était, il le savait bien, parce que, démentant ses discours et même ses sentiments, son cœur, résolu à le trahir, se cramponnait avec entêtement à sa propre vérité invincible.


  Une heure plus tard, alors que le soleil se levait tout juste, mais non sans que le bébé eût été examiné encore une bonne dizaine de fois, Avram partit avec Viladestes, en traîneau tiré par des chevaux, pour le village à l’extérieur de Kiev où Kapoutine achetait son bois.


  Le froid commençait à relâcher son étreinte. Les poumons d’Avram ne hurlaient plus de panique dès qu’il ouvrait la bouche pour respirer à fond. Le soleil brillait avec tant d’éclat dans le ciel qu’il se mit à fredonner et à taper du talon au rythme du pas des chevaux.


  La ville disparut bientôt derrière eux. Les chevaux, contaminés eux aussi par ce temps merveilleux, prirent le trot en s’engageant dans un sentier étroit qui traversait la forêt.


  Avram regarda les arbres, la croûte de neige glacée qui multipliait l’éclat du soleil, le bleu immaculé du ciel. C’était dans ses mains à lui que son petit-fils avait glissé, encore tout mouillé de son long et laborieux trajet dans le canal de la naissance. Il avait vu ses yeux s’ouvrir – des yeux très bleus, comme un ciel qui n’aurait jamais connu de nuage – avant de le tendre à Joseph. D’ultimes signaux couraient encore le long du cordon ombilical. C’était avec la dernière de ses lames de Tolède qu’Avram l’avait coupé. Au moment où Joseph donnait à son tour le bébé à Sara, qui allait le poser sur son sein, une toux l’avait fait naître à la vie et sa mère, d’une seule poussée, avait expulsé le délivre.


  — Antonio, avait dit Joseph. Il s’appellera Antonio.


  — Je n’aurais jamais cru voir cela un jour, fit Avram. Quand je pense que nous sommes si loin de Tolède et pourtant les fils que nous avons tranchés net là-bas courent encore d’une génération à l’autre. Trouver un nouvel Antonio, un Antonio qui puisse espérer une vie plus heureuse…


  Il se tut. Il ne se rappelait plus du tout s’il avait parlé de son cousin à Viladestes, s’il lui avait révélé le secret de sa mort.


  — Dieu a tenu sa promesse et répondu à nos prières, déclara son compagnon.


  Il regardait Avram droit dans les yeux et celui-ci sentit l’étau qui lui emprisonnait la poitrine se desserrer, comme si, en fin de compte, Viladestes connaissait l’histoire d’Antonio, la connaissait et lui accordait son pardon, pour cela et aussi pour la trahison dont il s’était rendu coupable vis-à-vis de Gabriela, pour toutes les vies qu’il avait prises ou gâchées.


  Les chevaux s’étaient arrêtés. Une vigoureuse odeur de printemps s’insinuait dans l’air hivernal et les congères de neige blanche qui fondaient doucement reflétaient la chaleur du soleil.


  — Il est temps d’oublier le passé, dit Viladestes avec bonté.


  Les yeux qu’Avram avait l’habitude de voir à la lueur de la bougie ou dans la pénombre de la fabrique étaient, en plein soleil, d’un noir farouche et luisant, d’un noir très espagnol.


  — Le passé, c’est un oiseau, ajouta Viladestes, et vous, vous êtes la cage. Ouvrez votre cœur et laissez s’envoler l’oiseau.


  Le regard d’Avram passa des yeux brûlants de son compagnon à la route enneigée, de la neige au bois dénudé par l’hiver des chênes immenses qui se dressaient à quelques pas des talus.


  — Laissez le passé s’envoler, répéta Viladestes avec une douce insistance. Votre petit-fils est né, Dieu a montré Sa foi en une vie nouvelle. Pour vous aussi, le moment est venu de connaître un jour nouveau, une existence nouvelle.


  Avram sentit ces paroles se réverbérer en lui, y égrener une cascade d’échos, et soudain, en regardant dans les yeux du vieillard, il respira le même air que dans sa prison à Bologne, entendit son cœur battre à la même cadence, revit son âme à nu et sans défense.


  Il tourna le dos à Viladestes, sauta à bas du traîneau et se livra à l’étreinte pure de la neige. Très vite, il s’enfonça au cœur de la forêt, dans le parfum mystérieux des arbres qui s’éveillaient, dans le tonnerre de la sève montante et du dégel de la terre.


  Sous ses pieds jaillissaient des fleuves impétueux, prêts à féconder une nouvelle vie. Mais, lorsqu’il commit l’erreur de lever les yeux, la terre le trahit et il se retrouva couché sur le dos, sur la neige molle qui cédait sous son poids avec un soupir.


  Il voyait le soleil à travers l’armée des branches qui galopaient et plantaient leurs griffes dans le ciel. Il s’identifia tout à coup à l’un de ces vieux fanatiques qui passaient leur existence à trébucher dans le désert en espérant avoir un jour une vision de Dieu. Mais, parce qu’il était en exil, le désert cédait la place à la neige, la montagne aux arbres, la sécheresse de la soif à l’âpreté du froid.


  Il voyageait sans bagages… comme Antonio le recommandait autrefois.


  Son regard restait rivé au soleil, à la lumière fracturée par les branches nues.


  Dans son vertige, il vit les branches se mettre à danser, former les lettres de l’alphabet, et chacune de ces lettres s’enflammait, comme consumée par la brillante lumière jaune, s’effaçait, sombrait dans l’oubli avant d’être remplacée par la suivante. Les lettres s’agrandirent, remplirent le ciel tout entier en épelant le nom secret de Dieu.


  Et puis, il entendit derrière lui une respiration, le gémissement épuisé d’un vieil homme qui avançait laborieusement dans la neige.


  Il se leva d’un bond, rouge de honte à l’idée que Viladestes puisse le surprendre dans cette position ridicule.


  Mais il était seul dans la forêt.


  III


  Ce printemps-là, Kapoutine envoya Avram et Joseph Halevi chercher un marché pour sa verrerie à Novgorod. On était en 1422.


  — Ne vous méprenez pas sur la confiance que je vous accorde, dit le Russe à Avram la veille de son départ.


  — Qu’entendez-vous par là ? demanda Gabriela.


  — Envoyer votre époux faire ce grand voyage, c’est un cadeau de ma part, un cadeau qui vient du cœur. Tout ce que je lui demande, c’est qu’il s’en souvienne et qu’il fasse passer mes intérêts avant toute autre considération.


  — Mon époux n’éprouve que gratitude à votre égard, répliqua Gabriela. Il est inutile de rappeler à un esclave loyal son devoir d’obéissance.


  Le voyage devait durer deux mois. Après le dîner d’adieu, Gabriela, qui tremblait à l’idée d’une si longue séparation, s’assit avec Avram devant la cheminée. On avait transformé le grenier en chambre à coucher pour Joseph et Sara qui y dormaient en ce moment avec Antonio. Sara était déjà de nouveau enceinte.


  Là où se dressait autrefois la fameuse tente, une cloison délimitait de façon permanente une chambre pour les grands-parents, comme on les appelait à présent. Et, pour que tout le monde garde en mémoire le chemin parcouru, Gabriela en avait accroché les peaux sur un mur, en décorant les autres avec des tapisseries de Tolède et de Bologne.


  — Ça te fait plaisir, ce voyage ?


  — Je me sens fatigué.


  — L’hiver a été long.


  Gabriela étala sa main sur le dos d’Avram, se mit à le masser entre les omoplates.


  — Viladestes me manque, dit-elle. Il m’arrive encore de croire qu’il va s’encadrer d’un moment à l’autre sur le seuil.


  — À moi aussi, il me manque.


  En apprenant le décès de Viladestes, mort de froid dans la petite pièce où il habitait, Gabriela s’était sentie déchirée par le chagrin, au point de se croire, elle et sa famille, finalement abandonnée par le bon ange qui avait veillé sur eux depuis leur fuite de Bologne. Elle vivait maintenant dans un état de nervosité perpétuelle et ne voyait autour d’elle que de mauvais présages. Parfois, quand les autres étaient absents de la maison, elle se surprenait à s’imaginer l’horrible destin qui aurait pu être le leur.


  — Je préférerais que tu restes, dit-elle. Je vais me faire du souci pour toi pendant toute ton absence.


  — Accompagne-nous jusqu’aux quais demain matin. Quand tu nous verras à bord du bateau, tu sauras que nous allons bien et que nous te reviendrons.


  C’est ce qu’elle fit le lendemain matin. C’était une aube lumineuse et turbulente. Les plaines boueuses qui descendaient jusqu’au fleuve commençaient à se couvrir de pousses vertes, les oiseaux qui revenaient du sud gazouillaient et filaient comme des flèches d’un arbre en bourgeons à l’autre.


  — À ton retour, ce sera l’été, dit Gabriela.


  Ils étaient debout au bord du fleuve : immensément large et d’un gris de plomb, teinté par le soleil levant, il s’écoulait, inlassable, telle une force énorme et intouchable, capable de déraciner et d’emporter au loin les vœux les plus tenaces.


  Du regard elle en remonta le cours, en essayant de s’imaginer la réapparition du navire qui ramènerait toutes voiles dehors, deux mois plus tard, ses hommes du cœur de la Russie pour les jeter contre son cœur à elle. Mais elle ne vit que l’eau glacée, où crevaient des bulles qui luisaient comme l’acier.


  — Fais attention à toi, dit-elle.


  Avram la souleva dans ses bras, la serra si fort contre sa poitrine qu’elle en eut le souffle coupé. En se dissolvant dans sa force, elle souhaita que la mort les prenne ainsi, tout à coup, dans les bras l’un de l’autre. Puis elle sentit sa dague qui lui appuyait sur les seins à travers sa tunique.


  — Ne t’inquiète pas. Il ne nous arrivera rien.


  — Je t’aime. Et maintenant, je vais rentrer à la maison tout de suite, pendant que tu es encore si proche de moi.


  Dès que le navire s’ébranla, Avram Halevi eut la sensation de retrouver sa jeunesse. Il carra les épaules, redressa son épine dorsale avec un craquement : l’hiver se fendait comme une coque épaisse et moisie. Le balancement constant de l’eau se communiquait à son sang excité. Sous ses yeux, les vallées se faisaient plus étroites et les montagnes explosaient dans le ciel, en vagues successives de forêts immenses. Il buvait à pleins poumons cet air d’une richesse merveilleuse et l’odeur des pins l’enivrait comme une bouffée de haschisch… en s’appuyant, les bras largement écartés, à la rambarde, il sentit le fantôme de sa jeunesse se dilater de plaisir.


  Un après-midi, il vit la Mort : le visage qui lui avait décoché une œillade, du fond de la chaudière de Kapoutine, était un soleil blanc, glacé, à la surface de l’eau.


  Joseph se tenait à côté de lui.


  — Qu’est-ce que tu regardes comme ça, fixement ?


  — La mort.


  — Tu es malade ?


  Avram ne répondit pas, mais il fut surpris de percevoir la peur qui transparaissait dans la voix de son fils. La mort, c’était ce que l’on redoutait quand on n’avait pas encore vécu sa vie.


  Novgorod était la ville du bois. Dès leur entrée dans le port, le parfum de la résine les assaillit. Des rues en pin, des maisons en pin, faites de rondins verticaux empilés sur une hauteur de trois étages, soixante fabriques où des charpentiers qui allaient et venaient, les vêtements couverts, comme par une fourrure, de copeaux d’un blanc crémeux, taillaient des meubles dans le pin.


  Seules les églises étaient en pierre. Elles se dressaient, tels des poings rocailleux, dans les rues de bois en zigzags, prêtes à marteler la vérité dans des têtes faites d’un bois trop tendre pour croire.


  Avec l’argent dont Kapoutine les avait munis, ils s’installèrent dans l’une des auberges les plus luxueuses de la ville.


  — Si vous venez pour vendre, leur avait dit le Russe, il faut paraître déjà riches.


  Ce soir-là, ils burent de l’eau-de-vie et, quand vint l’heure de manger, on leur apporta d’énormes tranches d’agneau succulent.


  Une cruche de vin accompagnait la viande ; une autre bouteille d’eau-de-vie suivit le vin. Le regard d’Avram, qui buvait et riait avec les autres clients assis autour de la longue table, tomba sur le grand feu qui rugissait dans la cheminée. Mais au lieu d’y voir l’Enfer écarlate et vertigineux qu’il avait découvert dans les fours de Kapoutine, il ne distingua que de grosses bûches de pin de Novgorod qui brûlaient et crachaient leurs étincelles avec énormément de bonne humeur et de gaîté, d’espoir aussi, de sorte que la pièce tout entière était remplie par le bruit des nœuds de bois qui éclataient, par le grésillement de la sève en ébullition qui explosait par à-coups. À minuit sonné, une fois les autres voyageurs partis se coucher, il sentait encore son sang nourri et rénové par la force de ce brasier.


  Quand il se leva, la pièce bascula ; puis il eut un instant de clarté aveuglante : les tables vides, la cheminée de pierre, les flammes cramoisies qui s’élançaient à l’assaut des ténèbres… voilà le monde qu’il fallait à un homme rongé depuis trop longtemps par les mêmes soucis minuscules.


  Chaque soir, il mangeait et buvait plus que la veille. Chaque nuit, en s’endormant comme une masse, il sentait l’eau-de-vie danser dans son sang ; le matin, il dormait tard, le temps que la viande absorbée trouve sa place dans sa propre chair. Il avait l’impression d’être redevenu bébé : le soir, la fête et le spectacle du feu, suivis de longs sommeils qui le prenaient comme un vertige et le laissaient au réveil si rafraîchi, si plein d’énergie, qu’il bondissait aux fenêtres et les ouvrait à la volée pour voir quelles merveilles pouvaient bien être en train de se produire dans les rues.


  À la foire, il ne tentait pas de conclure la moindre transaction – Joseph s’en occupait –, il courait d’un éventaire à l’autre en parlant français, italien ou même espagnol, dans une délicieuse orgie de paroles. Une fois sa langue libérée, assouplie, redevenue capable de prononcer de vrais mots, il passa son temps à vanter les prouesses de son fils, la beauté de son petit-fils, et à décrire les horreurs de Kiev : ville de l’hiver et de la désolation.


  Les jours se succédaient à une allure vertigineuse. Avram avait l’impression d’être un lit de rivière à sec, antique et rocailleux, soudain ramené à la vie par une inondation imprévue. Un après-midi, il s’acheta un miroir et passa des heures avec lui dans sa chambre, à se tailler la barbe et à se frotter les dents jusqu’à ce que, de jaunes, elles redeviennent blanches et éclatantes. Le lendemain, il échangea l’une des pièces de Kapoutine contre une lingerie en soie pour dorloter sa peau réveillée, une tunique de coton bien douce pour remplacer le grossier vêtement qui avait derrière lui cinq ans de service.


  Ce soir-là, Joseph et lui invitèrent à dîner un groupe de voyageurs italiens. À la fin du banquet, une fois tous les autres remontés dans leur chambre ou simplement vaincus à table par le sommeil de l’ivresse, Avram se retrouva seul avec la servante qui leur avait apporté les plats.


  L’alcool s’était de nouveau emparé de son sang, y charriait à grandes pulsations une lucidité mélancolique et merveilleuse qui le ramena à Montpellier. Il contempla le feu et se laissa entièrement envahir par le bruit du bois qui éclatait dans la chaleur. Puis, sans la moindre intervention de sa volonté, son regard se posa sur le visage de la servante.


  — Jeanne-Marie !


  Ces mots, les avait-il prononcés ou seulement pensés ? Elle fit un pas vers lui : incarnation même du rêve qu’il n’avait depuis jamais osé rêver.


  — Jeanne-Marie, répéta-t-il, et cette fois il permit à ses lèvres de savourer son nom.


  L’alcool menait la danse dans ses veines, l’amour et la souffrance combinés étaient comme un couteau qui le déchirait. Il s’avança en trébuchant. La fille le regardait droit dans les yeux.


  Au moment où ses bras s’apprêtaient à se refermer sur ce qu’il savait être une hallucination, il sentit une chair et un souffle bien réels fondre sur lui, des lèvres baiser les siennes, des mains se glisser frénétiquement sous sa tunique neuve pour toucher sa peau, pour l’attirer plus près.


  Avram cessa de respirer. Il venait d’être catapulté outre-monde, dans ses années de prison, à l’époque où ses souvenirs étaient si forts qu’il lui arrivait de se retrouver brusquement transporté au milieu d’eux comme un homme qui fait irruption dans une pièce.


  Il leva la main.


  — Vous n’avez pas envie de moi ?


  Elle avait des yeux brun foncé, profonds, ombragés de longs cils recourbés dont sa peau commençait à désirer le contact délicat.


  — Jeanne-Marie, dit-il encore.


  Malgré lui, il s’enflammait.


  — Je sais qui vous êtes, déclara la fille. Vous avez été un médecin célèbre autrefois : on parlait de vous à la foire… des opérations que vous avez réussies, des vies que vous avez sauvées.


  — Jeanne-Marie.


  Mais cette fois, il ne fit que chuchoter son nom. En lui coulait, rivière oubliée, tout l’amour qu’il avait eu pour elle.


  — Racontez-moi, commença la fille – mais Avram l’entendait à peine, cette sensation d’aimer Jeanne-Marie était si paralysante qu’il se cramponnait à ses épaules pour ne pas s’écrouler par terre : C’est vrai que vous êtes le Juif qui a tué le cardinal ?


  La main d’Avram se leva toute seule, prête à gifler en plein visage cette putain impudente. Puis il s’arrêta, la regarda, vit les doigts qui jadis maniaient le scalpel avec tant de grâce. « Mon médecin à moi, lui avait chuchoté un soir Jeanne-Marie au lit, mon saint à moi qui voudrait guérir le monde entier avec ces mêmes mains dont il fait un usage si pervers sur la personne de son épouse aimante. »


  « Laissez le passé s’envoler », avait dit Viladestes.


  Mais le passé, au lieu de s’enfuir, s’était caché. L’adolescent qu’embrasait le désir de transformer le corps humain en une machine transparente, l’homme qui rêvait de faire des paysans des anges, le père consumé par la rage et le désir de vengeance… ils étaient encore là, cachés simplement derrière une porte verrouillée.


  — Alors, c’est vous ?


  — Pour une putain, vous avez la langue bien pendue.


  La fille rejeta la tête en arrière et rit. Avram se rendit compte que ce n’était pas vraiment Jeanne-Marie… pas même Jeanne-Marie réincarnée. Cependant elle était belle, et son sourire espiègle lui rappelait celui de Jeanne-Marie l’asticotant pour qu’il lui déclare son amour.


  Il prit dans la poche de sa tunique une pièce d’or.


  — Prenez ceci, dit-il, vous en tirerez plus de plaisir que ne vous aurait apporté le corps d’un vieil homme qui a déjà eu plus que sa part d’amour.


  Mais dans sa chambre, couché sous ses couvertures, en écoutant, à quelques mètres, la respiration de son fils, Avram se sentit inondé de tristesse.


  Même en ouvrant les yeux pour rompre le charme, il restait obsédé par le visage, le parfum, l’amour de Jeanne-Marie. Les mercenaires de Montreuil l’avaient suspendue à la fenêtre de la chambre d’enfants comme un pantin grotesque aux membres brisés. Avram se rappelait qu’en levant les yeux vers elle il avait ressenti un bref mouvement de panique et de rage ; et puis, plus rien. En lui, le silence. La mort. La mort, c’était ce qui restait quand la vie, sans crier gare, s’esquivait. La mort, c’était ce qui demeurait une fois le corps vidé de son sang par terre ou sur la table d’opération. La mort, c’était ce qui arrivait à ceux qui s’empalaient sur son épée vengeresse. Tu ne tueras point, avait ordonné Dieu. Et lui, il avait pris plus de vies humaines que sa mémoire ne pouvait en garder le souvenir, plus qu’Antonio n’en revendiquait dans ses accès de vantardises, plus peut-être qu’il n’en avait sauvées avec son savoir de médecin.


  En regardant Jeanne-Marie, il avait senti peser sur lui le silence de la mort : pas seulement sa mort à elle, celle de ses sentiments, de la vie qu’il s’était construite au prix de tant d’efforts, dont il goûtait tellement les plaisirs, dont il savait aussi qu’elle finirait tôt ou tard par s’écrouler parce qu’elle était bâtie sur des mensonges. La mort : puits sans fond de l’oubli aux eaux noires, autour duquel il avait passé toute son existence à danser… puits redouté, désiré, et tantôt il tirait en arrière ceux qui titubaient au bord de la margelle, tantôt il en expédiait d’autres dans ses profondeurs muettes.


  Avram s’assit et se frotta le visage avec les mains. Certes, il s’était évadé de prison, mais cela datait déjà de trois ans. L’hiver de Kiev avait été pire que tous ceux vécus dans sa geôle et voilà que la mémoire l’emprisonnait de nouveau ; il se retrouvait enfermé dans ce même catéchisme avec lequel il se flagellait toutes les nuits depuis douze ans.


  Sur quels mensonges avait-il construit sa vie avec Jeanne-Marie ?


  D’abord, sur le mensonge de sa conversion. Il avait prétendu, comme Jeanne-Marie et François, ne plus être juif. Mais le monde savait qu’ils étaient juifs, les considérait comme juifs, les traitait en Juifs. S’ils en retiraient, eux, une fausse impression de sécurité, personne d’autre ne s’y laissait prendre.


  Ensuite, sur le mensonge qui consistait à croire à son premier mensonge. Car il avait su dès le premier instant de vertige de sa rencontre avec Jeanne-Marie qu’il troquait la vérité contre l’amour. Que sa vie avec elle resterait confinée dans un monde de rêve, imaginé par une jeune fille délicieuse mais innocente. Il aurait pu, évidemment, tenter de casser cette innocence, de lui faire connaître la vérité plus sombre des Erreurs de Dieu, des villes consumées par la haine et les flammes, de l’amour aigri par l’ambition et la traîtrise.


  Mais, en agissant ainsi, il aurait fait de Jeanne-Marie une Gabriela.


  Qui était mort pour payer ses mensonges ?


  Pas lui, qui le méritait, mais Jeanne-Marie, leur innocente victime.


  Avram se leva et se mit à faire les cent pas dans sa chambre, comme autrefois dans sa cellule.


  Il avait empêché Jeanne-Marie de se muer en Gabriela, mais c’était Gabriela qu’il tenait aujourd’hui dans ses bras, elle qui dormait dans le lit conjugal, elle qui lui chuchotait des mots d’amour.


  L’amour. Pourquoi ne parvenait-il pas à aimer Gabriela de tout son cœur ? Car c’était elle qui l’avait sauvé de la prison, elle qui avait permis à toute la famille de traverser l’hiver à Kiev, elle qui avait rapproché Joseph et Sara afin que leur petit-fils puisse naître.


  — La corruption et la sagesse sont sœurs jumelles, disait Viladestes. Les innocents n’ont pas besoin de connaissances ; ils ont leur cœur.


  Et, se demandait à présent Avram, qu’est-ce qui remplissait le cœur des innocents ? Le son mélodieux des harpes et le doux chant des anges ? Son cœur à lui aussi, il le sentait comble ; toutefois, ce qui le remplissait à craquer, c’était, non pas ce dont parlait la Bible, mais l’amertume de l’amour gaspillé, de l’amour perdu, de l’amour transformé en mort.


  Il s’était mis à pleurer sans s’en rendre compte et à chaque nouveau sanglot une lame se plantait dans son cœur endolori, lui arrachait des cris étouffés de souffrance et de peine, si bien que, les mains crispées sur la poitrine, il finit par tomber dans le noir vers le plancher qui montait à sa rencontre.


  Lorsque ses os heurtèrent le bois, il eut la sensation de traverser la barrière, le mur – semblable au Mur de Tolède – qui séparait les vagabondages des vivants de la cité des morts.


  Et puis les bras de son fils l’enlacèrent, le soulevèrent avec une force d’homme. Bientôt Joseph pleurait avec lui ; la nuit qu’ils n’avaient jamais mentionnée, les gens dont ils n’avaient pas une seule fois prononcé le nom depuis voltigeaient entre eux deux dans la chambre, les unissaient et Avram – qui en était maintenant à essuyer les larmes de son fils – prit le visage de Joseph dans ses mains pour le regarder dans la lumière de l’aube.


  Des yeux bruns, ceux de Jeanne-Marie, son front à lui, osseux et dégagé, un crâne refermé sur un esprit qui savait être arrogant, un menton fort sur lequel bouclait une barbe épaisse et noire, des pommettes hautes, rougies par les vents gelés de Kiev. Un homme. Un Juif. Un étranger.


  — Je pensais à la nuit pendant laquelle ta mère a été tuée.


  — J’y pense, moi aussi. Tout le temps.


  — Ta mère et moi, nous nous aimions beaucoup.


  Sur ces mots, la voix d’Avram se brisa et il détourna les yeux du visage de Joseph.


  — Je le sais. Mais je suis heureux que tu me l’aies dit.


  Avram se retourna vers son fils – ses yeux, ceux de Jeanne-Marie, étaient agrandis par l’amour : J’aime aussi mon fils, dit Avram. Pardonne-moi si je ne te l’ai pas montré.


  — Toi, s’écria Joseph, mais tu n’as rien à te faire pardonner. Son intonation perçante ouvrit la dernière porte ; sans avertissement, Avram vit s’enfler devant ses yeux la scène du viol de sa mère par une ombre gigantesque et vociférante, une flèche de haine et de peur lui transperça le sang.


  Il se leva. Posa la main sur l’épaule de son fils.


  — Laissez le passé s’envoler, l’adjurait autrefois Viladestes. Mais Avram, pour la première fois de sa vie, se sentait délivré du besoin de lui échapper.


  IV


  En 1445, à l’âge de soixante-quinze ans, Avram Halevi tomba malade. Dans le lit où il était couché, il sentait les battements de son cœur s’affaiblir et, quand il fermait les yeux, il devenait oiseau qui filait sans effort au ras des vagues.


  À mesure qu’il oscillait entre le sommeil et l’éveil, son dos s’enfouissait plus profondément dans le matelas, comme s’il s’enfonçait déjà dans la terre. D’après Gabriela, étaient rassemblées là les plus belles plumes de Kiev. Et pourquoi pas ? Lorsqu’il soulevait les paupières, il voyait jusque dans sa propre chambre les indices d’une richesse telle qu’il lui fallait beaucoup d’efforts pour se rappeler à quel point leurs fortunes avaient changé.


  Ils étaient revenus de Novgorod six mois plus tard que prévu, Joseph et lui, mais avec un gigantesque chargement de pin.


  Deux ans à peine après ce voyage, Avram Halevi, en robe épaisse ourlée d’hermine comme il convenait à un riche marchand de Kiev, avait le plaisir de superviser la démolition du taudis que leur louait Kapoutine. Construite autour d’une cour, en souvenir des palais de Tolède, et entourée, comme eux, de murailles qui en faisaient une véritable forteresse, la nouvelle résidence Halevi était si vaste et si haute qu’elle rejetait dans l’ombre les bâtiments informes dans lesquels vivait leur précédent propriétaire.


  — Vous voyez bien, déclarait le Russe, je vous avais dit qu’avec mon aide vous réussiriez. Regardez-moi ce temple merveilleux que vous venez de bâtir. Pendant que moi, je gaspillais mon argent pour faire la charité aux pauvres Juifs de Kiev, vous, vous avez eu l’intelligence de vous protéger.


  Comme Kapoutine l’avait également prédit, Avram Halevi vécut assez longtemps pour voir son petit-fils devenir un homme dans la synagogue bâtie par ses soins. Toutefois, lorsque arriva cet heureux événement, l’arche minable était remplacée par une autre, beaucoup plus grandiose – due à la générosité des scieries Halevi, affaire en expansion constante – et les murs s’étaient élargis pour contenu-les nouveaux immigrants juifs qui affluaient à Kiev afin d’échapper aux horreurs croissantes des Inquisitions européennes.


  En 1437, une autre prédiction de Kapoutine se réalisa, alors que son auteur était déjà mort depuis plusieurs années. Avram avait soixante-sept ans : il régnait, main dans la main avec sa femme, sur un empire familial qui faisait le commerce du bois et de l’argent. Empire assez vaste pour offrir un emploi à de nombreux Juifs de Kiev, lesquels s’étaient multipliés à tel point qu’une seconde synagogue s’avérait nécessaire. Mais le mariage prophétisé par Kapoutine entre l’une de ses petites-filles et Antonio eut lieu dans l’ancienne. Et non sans que le rabbin, un jeune homme venu de Paris, eût fait l’éloge funèbre de Léon Kapoutine – qu’il n’avait jamais connu, cet homme de bien, père de la communauté qu’il avait créée et dont les cadeaux venaient du cœur alors même qu’il ne possédait presque rien.


  Le cœur : depuis cette nuit où le sien s’était ouvert à Novgorod, Avram n’avait plus jamais prononcé le nom de Jeanne-Marie.


  Gabriela, assise à côté de lui, le regardait mourir. Il avait aimé davantage la première de ses femmes, le destin le liait à la seconde. Bien que sa vue baissât depuis déjà des années, il distinguait encore très clairement son visage : un visage très beau, aimant, toujours jeune… elle se montrait aussi attentive à son agonie qu’elle l’avait été au cours de son existence.


  Quelques minutes plus tôt, elle s’était penchée sur lui pour lui murmurer à l’oreille :


  — Tu te rappelles l’histoire que nous racontait Viladestes sur Judas Maccabée devenu l’ange qui guidait les Juifs ?


  — Je me rappelle.


  — Et maintenant, regarde Kiev. Les Juifs s’y pressent en si grand nombre qu’il va bientôt falloir une troisième synagogue. Les anges qui les ont guidés, c’est nous : toi et moi, Léon Kapoutine et Moïse Viladestes. Nous qui sommes arrivés ici les premiers et leur avons préparé le chemin.


  Quoique au bord de la tombe, Avram était parti d’un tel fou rire qu’il avait failli s’étrangler. Quel dommage qu’Antonio Espinosa ne soit pas là, accroupi à côté d’eux, en train de les écouter. Pour apprendre qu’après toutes ces années les Erreurs de Dieu étaient devenues les guides chargés par Lui de conduire Ses brebis vers l’avenir, que l’homme de science déterminé à esquiver son destin et à sauter d’un bond dans l’âge nouveau avait en fait, tel un Moïse gâteux et arriéré, montré le chemin vers une ville perdue tout au bout du monde. Une ville où néanmoins il avait, dans son vieil âge, repris ses outils de médecin pour enseigner la chirurgie et l’anatomie à des Juifs européens dont l’esprit s’ouvrait à toutes ces techniques, et même réappris à manier le scalpel pour débarrasser de leur prépuce les foules de garçons que mettaient au monde les nouvelles mères juives de Kiev.


  Derrière Gabriela, Joseph et Sara participaient eux aussi à la veillée. Et avec eux leurs enfants – dont il oubliait parfois le nom – et même quelques enfants de leurs enfants.


  De visiteuse espiègle qui passait le voir à l’occasion, la mort s’était depuis longtemps muée en présence constante. La respiration laborieuse d’Avram ne lui dissimulait plus les rythmes évidents de son destin. Il ferma les yeux. Il filait comme une flèche au-dessus des vagues, oiseau terrestre égaré si loin du rivage qu’il n’y reviendrait jamais.


  El Gato – le Chat. L’homme au couteau d’argent. Le farouche adversaire de toute superstition. Le Juif qui avait tué un cardinal. L’homme d’affaires riche et vénérable. Avram sourit tout seul. La nuit du sac de Tolède, il avait tourné le dos à la sécurité et, déployant autour de lui son manteau de médecin, sauté du haut du mur de Juan Velasquez. En un sens, depuis lors, il ne cessait pas de voler, oiseau fantasque qui savait changer de plumage à chaque saison.


  À intervalles réguliers – minutes ou années ? –, son cœur s’arrêtait, se bloquait sur lui-même comme une roue qui ne peut plus tourner. Et puis il sentait quelque chose se remettre en marche avec un soubresaut, dernier afflux d’énergie qui battait le briquet de sa vie.


  Il ouvrit les yeux.


  Ils se pressaient autour de lui, se penchaient sur lui, se baissaient pour embrasser une dernière fois le vieux grand-père. Il était temps pour lui de mourir, de se remettre à son destin, vieil os jeté à un Dieu jaloux et vengeur afin que d’autres puissent jouir de leur petit tour au soleil.


  Des lèvres d’hommes, que la barbe rendait râpeuses. Des lèvres de femmes gercées par les vents glacés de Kiev. Des lèvres d’enfants, douces et entrouvertes.


  Toutes s’appuyaient sur son front, le recommandaient à Dieu.


  Dès qu’on les laissa seuls, Avram tendit la main et prit celles de Gabriela.


  Toute sa vie, il avait été le plus intelligent, le plus fort, le plus impitoyable.


  À présent il agonisait. Son âme impuissante allait se présenter devant Dieu pour qu’il la juge. Avram sentit son cœur crachoter et s’embraser encore une fois. Il retint son souffle, en se demandant s’il ne l’exhalerait pas dans le royaume des morts.


  Mais le moment passa, il respirait toujours un air ordinaire, avec, en tout et pour tout, un léger halètement dû à l’effort.


  — Tu souffres ?


  La voix de Gabriela, aimante, inquiète.


  — Non, dit Avram.


  — J’ai ici quelque chose pour toi. Un cadeau de tes élèves.


  Avram s’efforça de soulever le buste pour mieux voir et elle posa sur le lit une épaisse boîte de bois. La boîte s’ouvrit. Elle contenait un morceau de parchemin. Il se pencha davantage.


  Progressivement, les mots se détachèrent du brouillard et se précisèrent.


  « En Hommage Aimant À Notre Professeur Bien-Aimé


  Maître Anatomiste et Chirurgien


  Qui S’est Fait Notre Guide


  Dans La Contrée Inconnue de l’Homme


  Avram Halevi »


  Gabriela lut à haute voix la dédicace, puis tourna la page : un dessin du corps humain, écorché de manière à révéler les couches successives de muscles. Un autre : un bras, cette fois, exposant le mécanisme des os et des jointures.


  — Ils y travaillent jour et nuit depuis des mois. Il y a dedans les dessins de toutes les dissections que tu as faites, les textes de tous tes cours sur la chirurgie et l’anatomie.


  Elle passa plusieurs pages d’écriture pour en arriver à une nouvelle illustration. Elle montrait un vieillard dont la barbe tombait sur la poitrine et qui se penchait, entouré de spectateurs, au-dessus d’un cadavre couché sur une table.


  — Celui-là, c’est Joseph qui l’a fait. Tu vois ? Ses journées à l’atelier n’ont pas été perdues. Il…


  Mais les larmes étouffèrent sa voix et elle se borna à rapprocher la page d’Avram.


  Le vieil homme, c’était lui, et dans ses yeux tournés vers le spectateur brûlait toute la folie de son projet.


  — Il t’aime tant, dit Gabriela. Nous t’aimons tous.


  Avram sentit les larmes lui inonder les joues. Où était Ben Ishaq, pour qu’il se moque de lui ? Où était Viladestes, pour décocher ses sarcasmes à un homme assez bête pour pleurer sa propre mort ?


  — Je voudrais mourir avec toi, être enterrée avec toi dans le même cercueil.


  — Je t’attendrai.


  — J’ai peur de rester seule.


  — Je t’aime, dit Avram.


  Dans son oreille, une exclamation étouffée : le rire de la Mort.


  — Je t’aime, répéta-t-il d’une voix plus forte.


  L’eau se refermait sur lui, fraîche et silencieuse. Il était sur le bateau qui le conduisait de Barcelone à Montpellier, loin de Gabriela, vers l’inconnu où il n’aurait pour se protéger que les ressources de son intelligence et de sa volonté.


  En rentrant dans la chambre, Joseph trouva Gabriela en train de pleurer sur le cadavre de son père. Sur le lit, le coffret de bois, encore ouvert ; éparpillés sur les couvertures, les textes et les illustrations.


  La mort avait nettoyé le visage d’Avram, elle le laissait serein et satisfait. Joseph s’agenouilla à côté de Gabriela et ferma les yeux. L’espace d’un instant, il redevint un petit garçon, environné par les odeurs puissantes de ses aînés, et qui ne pouvait jamais savoir si sa vie n’allait pas se briser d’une minute à l’autre et changer de direction. Il releva les paupières, tendit la main, prit celle de son père. Froide et racornie, elle se figeait déjà.


  En lui touchant les doigts, il sentit son cœur s’affoler. L’esprit d’Avram Halevi remplit tout à coup la pièce. Ses oreilles bourdonnèrent et les bougies s’enflammèrent soudain avec un éclat si vif que ses yeux se mirent à brûler. Il se leva en trébuchant, chercha son épée sous sa cape : il se croyait revenu dans la cellule de Bologne, prêt à jeter le gant aux gardes.


  Il se tourna vers Gabriela.


  Elle s’était affaissée par terre à côté d’Avram, sa tête reposait sur sa poitrine.


  — Joseph. Joseph le rêveur.


  Joseph sentit ses côtes s’écarteler de force comme si la voix de son père entrait en lui pour lui toucher l’âme.


  La pièce redevint sombre et silencieuse.


  Joseph se pencha pour consoler Gabriela mais, à l’instant même où il l’effleurait, il se rendit compte qu’elle était morte.


  Le lendemain, Avram et Gabriela furent enterrés, côte à côte, dans le cimetière juif de Kiev.
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  1  « Converti », en espagnol.


  2  Dite aussi fête des lumières, commémore en fin d’année civile la résistance à l’envahisseur.
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