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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			En épousant la fille du tout-puissant patron de l’usine de carrelage locale, Clément a réussi sa vie au-delà de ses espérances : il a sécurisé sa “zone de confort”, s’est mis à l’abri du mauvais goût, du besoin matériel et de la médiocrité ambiante. Mais un tragique accident de voiture qui laisse sa jeune épouse dans un état critique menace cet équilibre douillet et met au jour la sombre mécanique des interdépendances.

			D’une acuité pénétrante, sans compromis et néanmoins non dénué de tendresse, le regard d’Ilan Duran Cohen sur ses personnages agit comme loupe au soleil. Le quotidien est une succession de petits incendies criminels. Le poids de la société consumériste confisque tout idéal alternatif et jusqu’à la notion de destin. Et face aux tourments de l’âme, du cœur et du cul, on se découvre, horrifié, des réactions de divas de telenovelas...

			C’est sur l’air et le ton de la comédie légère et grinçante, avec souplesse et fluidité, que L’Homme à débattre dit le règne de la peur sur l’ultralibérale solitude de nos contemporains, ainsi que la redoutable persistance des différences (des différends) de classes sur les échanges en milieu tempéré.
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			J’aime quand les rêves se réalisent. Encore faut-il pouvoir rêver. J’aime le regarder conduire. Cette impression de légèreté, comme si plus rien ne pouvait nous résister, nous planons tous les deux, je suis heureuse, c’est une catastrophe, pas un accident. Je suis amoureuse. C’est décidé, réfléchi, prémédité. Je suis coupable de la pire des monstruosités.

			Mon histoire est ridicule, mais c’est la mienne et je m’en suis sortie en cachant tout cela aux tréfonds de mon quotidien. Rien, jamais, rien n’est apparu de mes obsessions, elles m’appartiennent et je n’ai jamais souhaité les partager. Le teint de ma peau est toujours resté parfait, malgré les années, je sais me maquiller et j’ai forcé un peu sur les couleurs pour effacer mon petit tourment de quatre sous. Ma bouche est devenue plus ravageuse et par le jeu habile de mes fards à paupières, mon regard les a maintenus étonnés encore et toujours. Les hommes, quel que soit leur âge, m’ont toujours complimentée sur mon physique. Et pourquoi je n’ai jamais fait de cinéma, et suis-je une ancienne miss ? Et qu’est-ce que je fais ici dans cette ville charmante mais si petite ? Et comment va votre cher mari, il est si bon avec nous.

			J’avais cinquante-cinq ans, je me sentais si vieille, j’en avais tellement la nausée, j’aurais aimé tout lâcher, errer dans les rues comme une clocharde abandonnée de tous, ne plus me soucier de rien, tout cela était de ma faute.

			Mon gendre traversait le temps, le nôtre, avec une aisance que je ne supportais plus. Certes mon cœur battait plus vite, mes rêves étaient plus agités, mais je n’ai jamais replongé dans l’adolescence à cause de lui. J’ai détesté cette période de ma vie. Je ne souhaite aucun retour en arrière. Je voulais le tuer, l’effacer. L’aisance est un don que je ne possède pas. Tout m’est compliqué, même si ça ne se devine pas à mon sourire.

			Mon mari, ma fille, mon unique enfant (sa femme), ils étaient toute ma vie, ma vraie réussite. Je devais me raccrocher à eux, me concentrer sur ce qu’il restait encore de notre avenir radieux. Je devais jouer la mélodie de mon bonheur impérissable. Ensemble, la vie nous avait toujours souri et rien ne pouvait résister à notre volonté. Nous étions les rois de cette ville. Nous les nourrissions tous. Nous pouvions les affamer si tel était notre désir.

		

	
		
			

			C’est navrant, cette histoire de vivre en sachant que tout se terminera un jour. J’ai vingt-sept ans. Je n’ai pas peur de vieillir, mais cette idée de la mort me poursuit, c’est trop tôt, je n’ai eu le temps de rien. Je me demande si tous les mecs de mon âge sont pris par cette désagréable sensation. Je suis un mec. Ça veut encore dire quelque chose. Un mec, une bite, un corps de mec, un corps qui plaît, je le sais, je le vois, je le sens, ça veut dire quelque chose. Tout me réussit, je fais juste l’effort de me taire.

			Vivre parmi les autres m’emmerde. Je suis différent, comment et pourquoi, je ne sais pas, mais je suis différent et j’aime cette sensation d’être un monstre à l’intérieur. J’ai tué ma femme. Rien ne sera plus jamais comme avant.

			— Il y a un assassin en moi.

			J’aime bien la gueule du commissaire. Il a une bonne tête qui donne envie de se confier. Je ne me confie pas assez. Je devrais plus sortir les choses. Extérioriser comme aurait dit ce radiologue qui m’a assuré que tout était vraiment en place, à sa place, il n’y avait plus d’inquiétude à ce sujet.

			D’habitude, j’ai peur de la police. Toutes les formes de contrôle me rendent malade, l’innocence absolue est une valeur subjective, autant remplir et signer une déclaration de culpabilité sans rien avouer.

			— Un monstre est en moi.

			— Tuez-le et rentrez chez vous, me lance-t-il comme si déjà je le fatiguais avec mes rengaines.

			— Ce n’est pas chez moi. Mes beaux-parents ont le double des clés. Vous, vos beaux-parents, ils ont le double des clés ?

			Je le fais rire. Je ne fais pas rire grand monde. J’ai horreur des gens persuadés que leur humour est ravageur. Un peu comme tous les comiques à la télé, ils sont payés pour faire rire, attendent les rires satisfaits du public, ils me font pleurer. Eux aussi, j’ai envie de les tuer.

			— J’ai divorcé… répond le flic avec une légère expression de découragement. En tout cas, ils vous ont fait une belle maison. Profitez-en. Vous ne jouissez pas assez de la vie, Clément. Je suis sérieux. Un type comme vous, ça devrait jouir plus souvent.

			Il dit “Clément” comme s’il se moquait. Je baisse la tête. Il a raison, je ne sais pas jouir. Il continue de m’enfoncer. Il me fait une sorte de morale qui m’insupporte. J’ai envie de tout casser dans son bureau. D’où vient cette violence. J’étais si calme avant. J’étais parfait.

			— Clément, ne vous punissez pas. Apparemment, la chance vous aime. Ne la repoussez pas. La chance, c’est comme une femme, il faut savoir la garder.

			— Vous faites quoi ce soir ?

			— Rentrez chez vous, me dit-il en se grattant les cheveux.

			— On ne m’a jamais laissé seul.

			— Clément, je suis flic et, croyez-moi, vous n’avez rien à vous reprocher. S’il y avait eu crime vous seriez déjà derrière les barreaux. Mis à part la voiture, tout le monde s’en est plutôt bien tiré. C’est ce qu’il faut retenir de votre dossier.

		

	
		
			

			C’est lui qui avait voulu notre fille. On avait tout essayé, je n’en pouvais plus, peut-être que je n’en voulais pas. Il se mettait sur moi, insistant, tous les soirs, je ne supportais plus le poids de son corps, cette masse à laquelle il fallait se donner, j’y ai perdu mon âme. Il ne me lâchait pas. Il est si aisé de perdre son âme.

			Mon mari est dans le carrelage, son père l’était aussi. Qui allait reprendre l’affaire ? Tout était pour elle, je devrais dire pour eux, le couple, elle et lui.

			Moi, je n’aime pas travailler. Ça use, tout le monde le sait, et je n’aime pas l’usure. Je ne veux rien faire, m’occuper de la décoration à la rigueur, de leur bien-être à tous, ça me suffit, je n’ai pas d’ambition, la vie passe si facilement, elle est si douce, j’ai fait un bon mariage, tout le monde le sait, tout le monde le dit. Ma vie est plus confortable que celle de mes parents, qu’ils reposent en paix, ma famille, mes cousins, les autres. On oublie si vite, si facilement les mauvaises literies et les matières qui vieillissent mal et nous ternissent, par manque de noblesse et de qualité. Par médiocrité tout simplement.

			Il y a donc eu le miracle du don d’ovule, Daphnée serait son prénom, c’était une fille, le nouveau bébé tant attendu devenait l’héroïne de notre film.

			J’adore le cinéma, je possède une carte illimitée. Je traîne souvent dans les multiplexes des Halles ou de banlieue, loin de chez moi en tout cas, entre deux séances, les après-midi où l’on m’oublie, je suis seule, je flâne, je rêve en espérant qu’une petite racaille pleine d’énergie et de colère me prendra dans son coin de RER. Le désir me dévore encore, la ménopause n’a rien effacé, je suis en guerre contre la ménopause. Même si je n’ai plus mes règles aujourd’hui, je lui résiste tous les jours et de toutes mes forces. La perte de sang me faisait tant souffrir, je n’ai jamais été régulière, bien réglée comme on dit. Être tributaire du temps à cause de mon corps est une injustice que je ne supporte pas.

			Avant la catastrophe, je me chouchoutais jusqu’au bout des ongles. Il me restait une ou deux hormones quelque part, dans les seins ou dans les reins, je n’ai jamais eu de cancer, je suis en bonne santé, j’ai toujours souhaité faire l’amour correctement, à satiété, je ne m’arrêterai jamais. Je n’ai pas assez joui de la vie et je sais maintenant, alors que j’admire son visage et son chagrin, alors qu’il s’agrippe à ce volant comme à une bouée de sauvetage, je sais que j’ai enfin trouvé le bonheur, celui que tout le monde attend, simple, évident, naturel, le mien.

			J’ai vu l’intégralité de la série Fast and Furious. Tant qu’il y aura des hommes et des moteurs à trafiquer pour aller plus vite, la saga ne s’arrêtera jamais, quand les héros vieilliront ou mourront, ils les remplaceront aussi. Les Américains font des films qui ne me lassent pas. La lassitude nous tuera.

			Je voulais me faire belle, plus que d’habitude, je voulais m’habiller comme pour aller au bal. J’allais surprendre mon joli gendre, chez lui, chez nous, qui sait vraiment ce qui nous appartient encore. Lui et moi, nous sommes des pièces rapportées.

			Le désir me dévorait, toujours au même endroit, je n’allais jamais en guérir. Ma vie ressemblait à ces images d’actualité où tout brûle, tout s’inonde, tout est submergé, la vague emporte chaque brindille, chaque meuble sur son passage et moi je ressemble à ces minuscules voitures japonaises devenues de petits jouets incontrôlables qui font demi-tour au milieu d’une route déjà condamnée, vont-ils réussir à aller plus vite que les flots qui les poursuivent doucement pour les dévorer ? Ce matin, je dois marcher, trouver du secours, me tenir droite, toujours, quelqu’un viendra nous aider.

			Je voulais me faire belle, pour lui, rien que pour lui. Je savais qu’il était sensible à ma beauté. Ils le sont tous. Il se disait sans doute que sa jeune femme possédait les gènes de sa vieille mère. Elle n’a rien de moi. Elle m’est étrangère. Et la catastrophe n’a fait qu’amplifier les choses.

			À cette époque, mon mari ne me regardait plus. Il disait : “Tu as changé quelque chose à tes cheveux ?” Puis il passait à autre chose comme si ma réponse le faisait bailler d’avance. Il ne s’apercevait de rien, ne reconnaissait que son carrelage fabriqué dans son usine française et indépendante, sa fierté, sa jouissance. Pas moi. Nos vies étaient devenues aussi lisses que les sols et les murs qu’il tapissait avec obstination, de père en fils. En fille maintenant.

			Ma fille avait perdu sa tête, pas mon gendre. J’ai honte, je crois que j’en étais heureuse, il me reconnaîtrait toujours, pas elle, m’avait-elle jamais reconnue ? Je n’ai jamais vraiment accepté cette maternité presque obligatoire, le gage de ma survie. Elle avait dû le percevoir. Peut-être qu’au fond, malgré tout, je n’avais jamais vraiment joué mon rôle de mère comme elle le souhaitait. Peut-être que notre complicité était fausse, mal interprétée. Ma fille, pour me punir, s’était réfugiée dans cet ailleurs de l’oubli qui me terrifiait. Je n’aime ni les hôpitaux ni les malades. Elle le savait, tout le monde le savait. Les catastrophes sont contagieuses.

		

	
		
			

			Je ne conduis plus. Je prends le train. La vitesse me fait peur. Je ne suis donc plus un mec normal, j’en suis désolé. Un volant qui tourne pour obéir au cerveau de son chauffeur me terrorise. On devrait être conduits par des machines automatiques et programmées pour le risque. Je ne veux plus courir aucun risque.

			Je n’aime pas la gueule des gens dans le train. Ils s’habillent mal, ils sont fatigués, luttent pour leur morceau de banquette, détestent l’autre parce qu’il est arrivé à mieux se faufiler.

			J’ai trouvé une place. La tête contre la vitre, j’essaie de dormir. J’ai hésité avant de me reposer sur cette vitre. Elle est sale et grasse. Mais je me sens si las. Une fille pas trop mal joue avec son téléphone. Elle fait glisser l’index sur l’écran, y trace des formes bizarres, des cercles puis des Z. Elle a branché des écouteurs qui l’isolent de l’extérieur. Je la regarde. Elle écoute une chanson de mecs qui aboient leur révolte, le départ de leur père et comment ils se débattent seuls avec leur mère et leur petit frère. Toujours les mêmes cris, les mêmes chansons qui n’ont aucun rapport avec ma vie, heureusement. Ses écouteurs ne sont pas hermétiques, un modèle d’entrée de gamme accessible à tous, ils produisent un crissement qui m’agresse.

			Je pose ma main sur son téléphone et arrache doucement la prise des écouteurs. La fille ne réagit pas tout de suite. Peut-être que je lui plais ? Peut-être qu’elle va me baffer ? Je lui lance un sourire malade. Un sourire pour qu’elle se prenne mes dents parfaites et magnifiques dans la gueule. J’ai des dents qui font envie parce qu’elles sont plus blanches que dans les publicités. Rien en moi n’est retouché.

			C’est important, l’hygiène des dents. Les gens puent de la gueule mais ils s’en foutent. Ce que les narines de l’autre percevront, ils s’en moquent. Moi j’aime sentir bon. Je fais faire mon parfum chez un grand parfumeur des Champs-Élysées, une formule magique qui sied parfaitement au pH de ma peau et à la teinte de mes cheveux noirs. Je ne ressemble pas aux autres mecs. Je ne pue pas.

			— Pardon. C’est le bruit. Ça me cogne dans la tête.

			Elle s’excuse. Je lui envoie un regard en forme de plainte. Elle voudra alors me porter secours. Elle s’excuse à nouveau.

			— Je vais changer de place…, je lui propose en sachant qu’elle va refuser, me vouloir près d’elle.

			— Non, ça va, je baisse… Je deviens sourde à force…

			Elle est jeune, le timbre de sa voix est déformé par la médiocrité dans laquelle elle a baigné et dont je me suis échappé. Il faut être vraiment con pour revendiquer ses origines sociales. Moi je crois que l’homme naît pour se renier, s’échapper de son cadre, fuir toujours. C’est ce que j’ai fait. L’homme est une machine à trahir. Ces filles ordinaires ne m’ont jamais attiré tant je les trouve vulgaires et prévisibles. C’est le mystère qui fait bander. Elles ne sont pas mystérieuses.

			Sans doute porte-t-elle un tatouage sur l’épaule, ou au bas des reins, en forme de dragon ou de symbole inspiré de la philosophie du surfeur hawaïen. Comme si elle pouvait tenir sur une planche ou se taper un surfeur. Elle a un piercing sur la langue qui rend son élocution aussi lourde que son avenir. Bref, une fille sans intérêt, sans manières, sans argent, avec des rêves et une originalité calqués sur les autres. Je ne serai jamais ordinaire et ma femme, ma belle-famille me permettent de sortir du lot. Grâce à eux, on me regarde différemment. À mon tour, bientôt, je donnerai à bouffer aux autres et je serai sauvé.

			— T’es le gendre des Willem ? demande la fille ordinaire en me tutoyant comme si on venait de la même rue.

			— Oui… On se connaît ?

			— Ma mère travaille à la logistique. Mon père aussi d’ailleurs. Ils connaissent tes parents.

			— Ah bon. Tu t’appelles comment ?

			— Sandrine Mariani…

			— T’as quel âge ? Seize ans ?

			— Je viens d’avoir dix-neuf ans ! Je fais plus jeune, je ne vais pas me plaindre… C’est moche pour ta femme.

			— Je l’ai tuée.

			— Que t’es con. Ils sont indestructibles, ces gens-là. Appelle-moi si t’as besoin d’une chauffeuse. Là, je vais chercher ma caisse au garage. Ils m’ont changé les freins et la direction assistée, et les essuie-glaces… Quand ça casse d’un côté, c’est tout qui suit. Alors je me tape ce train. J’ai horreur du train, toutes ces têtes se ressemblent. Tout le monde est habillé en gris ou en noir. Tu aimes mon tee-shirt ?

			— C’est quoi ?

			— Saint Seiya.

			— Quand j’étais petit, ma mère m’interdisait l’anim’ japonaise et les jeux vidéo. Trop violents. J’ai grandi en marge.

			— T’as peut-être pas grandi, tout simplement. 

			Sandrine Mariani arrive à sa station et disparaît. Ses parents sont comme les miens, à la solde de mon beau-père, le saint patron de notre petite ville.

			J’ai une femme riche et jolie et je n’en changerai pas. Ma situation est en or. Je resterai collé à ma belle-famille quoi qu’il arrive. Je me suis sorti de mon petit milieu sans trop d’efforts, avec patience et modestie. J’ai été choisi par ma femme et je ne céderai jamais ma place. Cet accident ne changera rien à nos vies.

		

	
		
			

			C’est dans le multiplexe géant des Halles que j’avais connu ma première aventure extraconjugale, je ne lui avais pas demandé son âge, il paraissait si jeune malgré quelques rides légères sur le front, effaçables d’une caresse de l’index. Je me suis assise près de lui et nous nous sommes laissés emporter par Jason Bourne qui lui aussi vivait une nouvelle aventure.

			Soudain, le jeune homme réalisait mon souhait, c’était si facile, je n’avais rien demandé, si naturel, je restais concentrée sur l’écran et le visage poupon de Matt Damon. Le jeune homme avait glissé une main sous ma jupe. Il me touchait du bout de ses doigts et je ne réagissais pas. À la fin du film, quand Matt Damon avait triomphé, je souriais et il en était surpris.

			J’avais dans mon sac Chanel un paquet de lingettes tout neuf, comme prêt à ce genre d’échange et je le lui avais tendu. Il avait haussé les épaules et s’était levé sans le prendre. Il m’avait tendu la main, j’avais trouvé cela très romantique, mon mari ne me prenait plus jamais par la main, c’était un geste qui ne lui venait plus, il évitait mon contact comme si j’étais dangereuse ou contagieuse. Je crois que ma stérilité le repoussait, il n’osait se l’avouer. Moi je savais que mon corps était sain, je ne pouvais transmettre aucune maladie, à part la lassitude.

			Nous avons marché jusque chez lui, en traversant l’île de la Cité, il ne me parlait pas, ne me lâchait pas la main, j’avais l’air un peu idiote avec mon sac Chanel trop lourd, trop chargé et je regrettais de m’être habillée comme si les photographes de Gala allaient couvrir un événement mis en scène par des attachées de communication hystériques et idiotes. Il marchait d’un pas pressé, nous allions faire l’amour, c’était certain et j’étais heureuse. J’avais attendu un tel moment depuis mon adolescence ratée, je me suis mariée trop tôt, je n’ai jamais connu la part d’innocence et d’insouciance à laquelle nous avions tous droit.

			Il habitait une petite chambre de bonne dans le 6e, au-dessus de la merveilleuse boutique d’un grand couturier italien qui depuis a déménagé, remplacé par un magasin de souvenirs et de tours Eiffel en plastique métallisé.

			Il était si grand, allongé comme un chausse-pied, une peau très claire presque transparente, pas très beau, haineux de tout. J’étais la seule personne qu’il acceptait d’aimer un peu.

			Il s’appelait Arnaud, prénom simple à jamais associé à son grain de peau si soyeux, à la forme de ses mains, au goût sucré de sa langue. Il ne voulait pas connaître mon nom, mon prénom, ne voulait rien savoir de moi, il aimait ma façon de m’habiller, j’avais l’air d’une grande avocate ou d’une speakerine de la télévision, il aimait la puissance que je dégageais, il aimait la puissance. C’était un militant d’extrême droite et je devais lui assurer que je n’étais ni juive ni arabe, ni rien de ce qui pouvait l’écœurer et moi, dégoûtante idiote, au lieu de partir, de fuir, je suis restée, je trouvais fascinante cette jeune haine qu’il ne comprenait pas lui-même. D’où vient la haine ? Elle s’hérite ou se crée ? Grâce à cet Arnaud en forme d’asperge, des questions de niveau bac philosophique encombraient mon esprit, me faisant fuir cette petite ville si limitée dans ses réflexions.

			Arnaud faisait des petits boulots pour payer ses études de droit, il voulait devenir juge parce qu’il fallait envoyer tous ces parasites et ces assistés derrière les barreaux, la France finirait mal. Je lui proposais de l’argent pour l’aider et il riait en rétorquant qu’il n’était pas une pute et que sa faim, il savait la dompter.

			Je rentrais à la maison, les fins d’après-midi, le trajet sur l’autoroute était si paisible, je conduisais un peu trop crispée sur mon volant. Comment un jeune homme si haineux pouvait me satisfaire avec tant de facilité. Mes goûts, mes désirs me terrorisaient, certes j’aimais cette frayeur, mais je devais apprendre à mieux me contrôler, sinon je risquais de tout perdre. Mon mari se définissait comme un grand humaniste, un patron protecteur que ses ouvriers aimaient, ses parents étaient de grands résistants, médaillés et honorés. Mon mari refusait de s’engager dans un sens ou un autre, il arrosait d’une manière équitable les partis politiques de notre petite ville. Je cherchais le sommeil la nuit près de lui, je pensais à mon jeune fasciste, j’avais la nausée, je ne comprenais rien, il me baisait si bien. Je faisais des cauchemars, on me rasait la tête, on me traînait devant la populace haineuse elle aussi, j’étais un déshonneur pour tous, ma fille me crachait au visage, mon mari me jetait à la rue sans aucune indemnité, rien ne m’était pardonné, j’avais offensé, on me roulait dans la merde, j’étais une pauvre punk ménopausée. Sa haine était-elle la mienne ? Dans mon rêve, seul mon gendre me tendait la main et m’emportait loin de la punition des autres. Clément me disait en me protégeant de la foule hurlante : “Carole, vous êtes si imprudente.” Ce n’étaient pas les mots d’amour que j’espérais et j’en étais malade. Il aurait pu me dire que j’étais une femme formidable. Je le détestais encore plus.

			On se revoyait souvent avec Arnaud, je lui payais des dîners dans des restaurants de luxe, il dévorait tous les plats, il avait toujours faim, c’était étrange.

			Il avait fini par obtenir brillamment son diplôme de juge, il en était lui-même surpris, il pensait être bête comme ses grands pieds. Il s’était marié avec une Française de bonne famille et m’avait oubliée comme nous en étions convenus. Je n’avais aucun moyen de le revoir, il avait disparu pour vivre normalement.

			On s’était juste croisés des années plus tard, les nouvelles aventures de Jason Bourne étaient à l’affiche. Il connaissait mes horaires, s’était assis près de moi, avait glissé une lettre dans ma jupe, le papier m’avait un peu écorché la peau. À la fin de la séance, il était déjà parti. Pourtant il aimait lire les génériques, sentir la salle se vider derrière lui.

			Dans sa lettre à l’écriture longue et appliquée, il déclarait m’avoir aimée. Grâce à moi, il avait réussi à rediriger ses idées en les affinant, comme on façonne un diamant brut, tout pouvait changer, se transformer, il avait appris à aimer ce qui l’écœurait, il me souhaitait bonne chance dans la vie. Il disait que je l’avais rendu bon et humain. Il me remerciait de l’avoir sauvé du naufrage. La haine en lui s’était neutralisée, dissipée. J’avais ce don, assurait-il.

			“Tu es une Pamela Anderson dans Alerte à Malibu” (alors que je me sentais couler et que ma poitrine était bien moins généreuse que celle de la blonde américaine).

			Son absence creusait mon extrême solitude. Je l’avais vite remplacé par n’importe qui. Je m’étais jetée dans une longue série de jeunes cinéphiles sans histoires. Les rencontres dues au hasard et dans le noir ne tiennent pas et ne valent pas grand-chose. Je ne risquais rien. Une nounou choisie par mon mari s’occupait du bébé, entre deux séances j’appelais pour m’assurer que l’enfant grandissait convenablement. Tout allait bien. Tout était à sa place.

		

	
		
			

			La chambre est au bout du couloir. La chambre de ma femme. Ce n’est pas ma maison, c’est un hôpital. On se tait ici, on respire par la bouche, ça sent l’éther, le désinfectant, ça sent le staphylocoque doré qui sommeille dans les tuyaux d’eau chaude en attente d’une victime, pas moi.

			Je marche. Je n’ai mal nulle part. J’ai eu le même accident, dans la même voiture, sur la même route, mais c’est elle qui dort et qui a mal. Je n’ai pas une égratignure.

			Je la regarde. Elle est abîmée, son corps s’agite dans tous les sens, une sorte de convulsion dévastatrice venue du fond de notre océan, un tsunami suite au tremblement de terre de nos vies. C’est peut-être dû à mon arrivée dans la chambre. Daphnée ressemble à un fantôme attaché à un lit. On dirait qu’elle veut planer dans cette chambre pleine de doutes. Eux aussi la regardent, effrayés ou dégoûtés, je ne sais pas, ils aiment tant la perfection.

			Mes beaux-parents vont sans doute vouloir m’exploser la gueule. Mon beau-père est au bord des larmes. Il pleure si facilement. Ma belle-mère sait se tenir, elle est juste figée devant sa fille, ne trouve pas d’explication logique à notre présence ici.

			Hervé prend ma main et la serre sans vouloir la lâcher. Le médecin nous observe, embarrassé, impatient. Il veut parler, nous fixer sur notre sort et vite dégager dans la chambre suivante. Il se demande sans doute pourquoi je n’ai pas l’air malheureux, je ne pleure pas, je ne tremble pas, je vais bien. Mon beau-père me presse encore plus la main et c’est tout ce qui compte pour moi. Je ne serai jamais abandonné tant qu’il me tiendra la main. Le médecin pressé brise notre étreinte. Il commence son exposé.

			— Dans son malheur, votre fille, votre femme a eu aussi de la chance… elle n’a pas une seule côte cassée. Un traumatisme cérébral, mais comme je vous l’ai déjà dit, on ne décèle aucun dommage clairement lisible sur les scanners. Les airbags ont fonctionné, elle n’a été dans le coma que quelques heures… La violence du choc l’a secouée, mais elle n’a aucun hématome ni œdème. C’est une miraculée qui cherche son retour parmi nous… le mystère des grands chocs.

			Je dois intervenir le premier, si je ne dis rien, ils penseront que je m’en fous.

			— Pourquoi elle bouge comme ça ? C’est nerveux ? (Je parle de ses convulsions qui nous effraient tant.)

			Le médecin me considère comme s’il m’en voulait de l’avoir mise dans cet état. Il ne comprend pas comment moi je m’en suis sorti sans une égratignure. Il me répond d’une manière pédagogique, mais qui peine à masquer son envie d’être ailleurs, avec son infirmière, très certainement sa maîtresse, il est un cliché qui rêve d’une plage à l’île Maurice avec son infirmière. Moi je ne serai jamais un cliché. On ne me saisira jamais. J’échapperai à tout le monde.

			— Probablement, lance-t-il d’un air méprisant. On ne sait pas exactement. Les synapses qui se reconnectent. Elle aura de la difficulté à retrouver l’usage normal de ses jambes. Bon… il y a une nouvelle… importante : …Votre femme est enceinte… On ne peut rien lui donner pour la calmer, à moins de prendre le risque de perdre le bébé.

			Ce bébé, elle l’a fait toute seule. Je n’ai rien prémédité.

			— Malgré le choc, tout va bien pour l’enfant… C’est un miraculé lui aussi. Ce n’était l’heure de personne.

			— Tu le savais, salaud ?!

			Ma belle-mère m’agresse parce qu’elle me déteste. Elle ne me supporte pas. Mon beau-père prend ma défense, comme d’habitude.

			— Carole, doucement.

			— Je ne me souviens plus… Peut-être que je le savais… dis-je pour aller dans le sens de Carole.

			Heureusement des larmes me montent aux yeux. Je pleure et je ne me retiens pas. Les beaux-parents me regardent un peu hébétés. Des flots coulent sur mes joues qui gonflent. Tu ne voulais pas de cet enfant alors tu as provoqué cet accident…

			— J’ai toujours rêvé d’un enfant, moi, c’est elle qui ne se sentait pas prête. 

			— … Votre femme a subi comme un court-circuit général. Il faut laisser aux neurones, au cerveau, le temps de retrouver un nouvel équilibre, d’autres connexions…

			— J’aurais dû la laisser conduire. Elle voulait conduire. J’ai refusé. Je n’aime pas quand elle prend le volant. Pourquoi il y a eu cet accident ?

			— C’est toi, l’accident… Tu as brisé nos vies.

			— Tais-toi ! hurle mon beau-père.

			Mon beau-père devient rouge quand il donne des ordres. Une manière d’appuyer son impatience. J’aime quand il me défend et me protège. Je me sens si bien quand il montre combien il tient à moi. Je regarde ma petite Daphnée. Elle est toute blonde dans son lit, un fantôme qui attend son bébé. Je crois bien que je vais m’évanouir, je ne me sens pas bien. J’ai la tête qui tourne, docteur… Je suis malade moi aussi. Mes jambes ne me soutiennent plus. J’entends vaguement ma belle-mère persifler à nouveau. “Il joue la comédie. César du meilleur espoir ! À l’unanimité !”

			J’ai une lésion cérébrale quelque part. C’est certain. Je vais avoir un bébé. Mes beaux-parents profiteront de mon évanouissement pour m’étouffer avec l’oreiller du lit de Daphnée. Bientôt tout sera terminé. J’aimerais vivre pourtant. J’aime ma vie. Je n’ai eu le temps de rien. Je n’ai profité de rien. Je suis si jeune. Ils m’étouffent en y prenant du plaisir. Pourquoi je n’ai pas la force de me battre. Je devrais me défendre. Mais rien ne vient. Au lieu de ça, je me donne en sacrifice. Finalement, je suis aussi nul que mes parents.

		

	
		
			

			J’observais mon mari s’épaissir. Je ne calerai jamais mon rythme biologique sur le sien. Certes il ne m’aimait plus, évidemment il refusait d’en parler, mais tout devait rester en place, aussi bien scellé que son carrelage. Il n’aimait que son usine et sa fille presque morte. Il me considérait comme si j’étais une invitée dont il attendait le départ, il se faisait tard, il devait se coucher, il était si fatigué ce soir, chaque soir.

			Cette première journée à l’hôpital, le jour de la catastrophe, quand notre doux quotidien s’était mis sur pause, Clément avait l’air si désemparé. Il se défendait comme un voleur pris la main dans le sac. Mais cet accident nous était tombé dessus comme la grêle en été. On ne s’y était pas préparé. Nos vies se déroulaient comme on les avait souhaitées. Chacun avançait de son côté, sans déranger l’autre. On ne se préoccupait pas des obstacles ou des rêves des autres. Seuls comptaient l’usine et le bénéfice qu’elle rapportait, assurant le cours tranquille de nos destins. C’était si confortable. Il faut aspirer au confort maximal.

			J’étais ressortie de l’hôpital sans larmes, ni colère. J’avais juste un peu agressé mon gendre et mon mari, pour le principe, parce que je supportais difficilement leur présence près de moi, ils sombraient, c’était affligeant ces deux hommes qui sombraient.

			J’avoue aussi que je ne supportais pas non plus de les voir ensemble. Comme une fillette, j’étais jalouse de leur virile complicité. Cette fillette qui hante le corps des femmes est une plaie vivante. J’aimerais qu’à son tour, cette enfant me fuie, qu’elle aille vivre ses tourments loin de moi. Je ne lui serai d’aucune aide.

			Je devais gérer l’événement, ne pas me laisser absorber par leur tristesse à tous. La scène du film était si facile à écrire. Ma fille lui avait demandé d’accélérer, il était si prudent, il respectait les limitations de vitesse qu’elle adorait violer. Il avait obéi un peu trop vite parce qu’il ne lui refusait jamais rien.

			Mon gendre avait l’air malade. Son monde s’était écroulé. Il venait de tout perdre et j’étais la seule qui pouvait le sauver. À l’hôpital, ce jour-là, il s’était mis à tousser comme s’il suffoquait. Il gémissait qu’il étouffait, qu’il fallait qu’il trouve de l’air. J’avais posé ma main sur son front, Vous n’avez pas de fièvre, Clément, tout ira bien. Non, non, avait-il insisté, mes poumons s’écrasent de l’intérieur.

			Au contact de ma main, il avait eu un mouvement de repli, comme si j’allais le contaminer. Ce n’était pas juste. J’avais de très belles mains. Je faisais des séances de laser chez mon dermatologue pour effacer les taches brunes qui apparaissaient chaque jour un peu plus. Peut-être que je ne devais plus me déplacer dans ces multiplexes qui sentaient le pop-corn un peu rance, une odeur qui imprégnait les sièges en feutrine bleue usée. Peut-être que j’avais fini par puer la feutrine et le pop-corn. Je devais toujours me laver, me débarrasser des peaux mortes qui m’envahissaient et m’étouffaient, me frotter jusqu’au sang, exfolier toute cette mort à fleur de peau. Mon gendre m’ignorait sans doute parce que je dégageais une odeur de vieillesse. Lui sentait si bon.

			D’ailleurs, ce matin, alors que je me tiens si droite, il n’a rien perdu de ce délicieux parfum.

		

	
		
			

			À l’hôpital, je me suis réveillé dans les bras d’un infirmier de Côte d’Ivoire. Il s’est présenté poliment, sous sa blouse blanche il portait un tee-shirt avec le visage de Didier Drogba, le footballeur me souriait comme s’il me connaissait. L’infirmier m’a demandé de partir, le temps des visites était dépassé, j’avais dormi quelques heures, mes beaux-parents étaient partis depuis longtemps, on m’avait placé dans un fauteuil en skaï troué qui sentait aussi le désinfectant, puis j’avais parlé dans mon sommeil, il s’était approché, amusé par mes rêves à voix haute, lui avait du mal à rêver. Il m’avait secoué, je m’étais mis à crier en demandant de l’air. Il avait ouvert la fenêtre. “C’est toujours un peu paniquant d’apprendre que l’on va être père”, avait-il dit en souriant, en oubliant complètement que ma femme était devenue un drôle de légume.

			J’étais gêné, ainsi abandonné dans ses grands bras. Bizarrement, cette sensation de ne plus s’appartenir était plaisante, mais en même temps, je n’étais pas à l’aise. Ce n’était pas mon éducation. Il fallait que je voie mes parents au plus vite. Si tout s’écroulait si soudainement, c’était de leur faute.

			La rue qui mène à leur petit appartement, je la connais par cœur et je la déteste de toutes mes forces. Une rue de ploucs, moche et fonctionnelle, sans arbres, il faut le vouloir dans une petite ville comme la nôtre où l’espace et le ciel ne valent pas grand-chose.

			Je n’ai jamais compris leur choix d’habiter ici, dans cette petite ville sans intérêt, à magasins de franchise, avec des supermarchés et des cons qui grossissent et baisent quand ils ne vont pas bien. Cette ville appartient à notre usine de carrelage qui fournit la France et le monde entier, bientôt la Chine, si je progresse dans mon travail avec mon beau-père.

			J’ai perdu les clés, mes parents ont insisté pour que je garde un double au cas où. Il doit traîner quelque part chez moi, oublié au fond d’une poche. Je ne leur ai jamais dit que je l’avais perdu.

			Je redoute les emportements difficilement contrôlés de mon père. Il n’a de patience pour rien mais il lutte pour ne jamais perdre son humeur qu’il désire constante et égale, à l’image de son quotidien. Je sens qu’il a de plus en plus de mal. Il faut se maîtriser devant lui, ne rien lâcher, il a honte de tout et ça le rend nerveux. Il rêvait de devenir restaurateur, proposer ses recettes à des touristes américains quelque part en Provence. Il a atterri dans cette petite ville de rien à fabriquer du carrelage façon Portugal, la collection de cette année cartonne. Une idée de mon beau-père trouvée dans un magazine de voyage. Une imitation à la française du style azulejos avec une abondance de froufrous façon Louis 15. Une idée que je n’aurais jamais osé proposer. Une manière radicale de se sortir du blanc hôpital qui ne rapporte plus un sou. Je n’ai pas le goût du risque.

			Ma mère, encore endormie, ouvre la porte. Elle s’appelle Jeanne, Papa l’appelle Jeannette. Elle paraît plus jeune que son âge, elle est jolie, douce mais avec une personnalité résolue, faussement à l’écoute parce qu’elle n’en fait qu’à sa tête. Ses cheveux sont très longs et très gris, un peu pour faire plaisir à mon père qui exige qu’elle ne les teigne pas.

			Leur appartement possède son odeur particulière. Outre l’encens que ma mère fait brûler, il y a la javel aspergée un peu partout parce qu’il a peur des microbes et des bactéries, maman s’est habituée à cet insupportable bouquet, ils pensent tous les deux que ça fait propre, convenable donc honnête. Leur obsession.

			Mon honnêteté à moi, c’est d’avoir épousé en toute légalité, sans forcer personne, une fille comme il faut et intelligente et belle, d’une famille riche et puissante. Mon destin est mon œuvre. Il est mon unique travail, je le maîtrise, je ne serai jamais au chômage.

			La décoration de l’appartement de mes parents n’a aucun intérêt. Ma mère n’aime pas les objets et mon père n’y connaît rien et se trompe toujours dans les couleurs et les matières, il ne ferait pas long feu chez mes beaux-parents. “Moi, je suis ouvrier dans le carrelage”, clame-t-il pour se défendre et se convaincre. Ce qui compte dans son métier, c’est la régularité et la conformité. Jamais de bulles sur la surface glacée, ni trous, ni points noirs, la forme des carreaux parfaitement aux normes, au millimètre près.

		

	
		
			

			Je sors de la douche. La salle de bains est la plus belle pièce de l’appartement. Carrelage de l’usine, plomberie maison, écoulement des eaux usées parfait et sans odeur. J’ai enfilé mon peignoir Darth Vader trop petit mais qui sent toujours l’adoucissant à la fleur de coton, le seul héros autorisé par ma mère, il y a toujours des exceptions à ses règles.

			— … Tu dois garder espoir.

			— Pourquoi je l’ai épousée ?

			— Tu l’aimes, c’est tout bête. Souviens-toi, quel beau mariage. Quelle belle fête. C’est affreux, cet accident te fait douter de tout, toi qui ne doutais de rien.

			Elle a raison. Notre mariage fut beau et merveilleux. Une grande fête comme j’en rêvais, avec les notables de la ville, les notaires, les avocats, les banquiers et ma famille admirant ce spectacle. Papa avait décidé de ne pas inviter tout le monde de notre côté, ne pas avoir la honte, il fallait rester discret, honnête, le blabla parental sur la simplicité avait limité notre liste d’invités à une dizaine de personnes dont nous avions insisté pour payer la part dans le budget. Mon père avait passé le mariage assis auprès de mes oncles et tantes élus pour assister à ma noce, effrayés par tant de moyens jetés pour notre célébration, ils gardaient la tête basse, en se disant toutes les trois secondes “Comme ils sont beaux, comme Clément est beau… Comme il a l’air heureux.” Il a décroché le gros lot, disaient-ils en silence. Seule ma mère était allée de table en table en se présentant aux convives avec un sourire maladroit mais radieux. Elle suivait pas à pas ma belle-mère qui rayonnait sur la fête qu’elle avait magistralement organisée et mise en scène. “Bonsoir, je suis la mère de Clément”, ce soir-là, elle était devenue une reine, et moi, j’étais si joyeux, presque ivre alors que je n’avais rien bu, les gens disaient qu’ils ne me reconnaissaient pas. Nous étions à égalité avec eux. C’était éphémère, mais cet instant suffisait à satisfaire nos vies pour l’éternité. Maman avait insisté pour porter une robe pailletée qui l’avait transformée en meneuse de revue un peu kitch. Nous avions encore à apprendre le bon goût, heureusement tout s’apprend.

			Grâce à toi, bébé, tout est plus facile. Tu nous as rendus heureux. Bois ton café. Je l’ai fait avec la machine que vous nous avez offerte. Je t’ai glissé la couleur dorée.

			Papa arrive, sentant la même eau de Cologne achetée depuis des années au Monoprix, rayon rasage. C’est un bel homme, mon père, malgré les marques du labeur à l’usine. Après le mariage, il a refusé de changer de fonction, je souhaitais pour lui une tâche plus facile, planqué derrière un bureau, “mais j’aime le travail manuel, avait-il affirmé. Et tu n’as pas à en rougir.”

			Je lui ressemble. Mais je dégage un air moins simple, mon regard est plus compliqué. Je n’ai pas son côté timide, en retrait. Il a cinquante-cinq ans, en paraît cinquante-cinq. Il aime ma mère qui en paraît autant. Ils ne mentent pas, jamais. Ni leur corps ne ment. Restons honnêtes.

			— Leur fric, on s’en fout. Ça ne nous a jamais impressionnés. Tu la voulais, ta Daphnée. Y avait qu’elle. Tu n’as jamais voulu une autre fille. Ne réécris pas l’histoire. Tu as eu celle que tu voulais. On ne t’a poussé à rien. Vous étiez nés pour être ensemble.

			— On t’a élevé pour que tu sois toujours un honnête homme. Qui fait avec les moyens du bord. Et toi, tu as plus de possibilités que nous et tu en as profité. Tu ne vas pas te sentir coupable parce que tu as plus d’ambition que nous.

			— Hervé te fait confiance, ajoute ma mère, il t’aime, ne le trahis pas. Ne casse pas tout. C’est déjà tellement difficile pour eux.

			— Daphnée ne va pas s’en sortir, ils vont me foutre dehors et vous avec. On n’aura plus rien. On aura tout perdu.

			— Hervé te considère comme son fils.

			— C’est toi, mon père.

			— Ça ne me dérange pas qu’il ait pris le relais. Moi, j’ai pas le bagage pour faire de toi l’homme que tu désires être. Je suis limité, et je ne veux pas que tu me ressembles.

		

	
		
			

			Au début de notre mariage, mon mari m’avait proposé de travailler avec lui à l’usine. Je m’occuperais des dessins et des nouvelles matières. Mais je ne me voyais pas lui rendre des comptes, être sous ses ordres, traitée comme la dernière des petites secrétaires, négocier l’augmentation de mon salaire chaque année, faire le point sur mes capacités et ma contribution à la société. Leur carrelage ne m’intéressait pas, c’est lourd à trimballer et les Italiens auront toujours une longueur d’avance sur les idées et la beauté des surfaces. Le carrelage français n’avait pas d’avenir, et je divorcerais quand les Chinois ou les Roumains nous auraient ruinés. Avec ce mariage, j’avais mis définitivement de côté toute ambition professionnelle et j’en étais soulagée. J’étais paresseuse, j’aimais voir ma vie s’écouler doucement, dans le confort qu’il suait pour m’offrir. Je n’étais pas non plus une mère qui passait son temps à s’occuper de l’éducation et des activités parascolaires de sa fille unique et tant désirée. Mon mari voulait vraiment tout superviser et je laissais l’enfant vivre cette relation fusionnelle avec son père, je ne m’en plaignais pas, au contraire, j’avais encore plus le loisir de développer mon développement personnel.

			Mon mari savait sans doute que je fréquentais assidûment les multiplexes. Mais il ne me reprochait rien, me laissait vivre comme bon me semblait, ne se mêlant de rien. Je lui avais enfin donné sa fille, j’avais rempli mon contrat, sa soudaine indifférence à mon égard était surprenante mais me libérait d’un poids. C’était lui qui allait chercher la petite à la maternelle, c’était lui qui avait remarqué le premier ce charmant petit garçon qui était si gentil avec Daphnée, qui obéissait au moindre de ses caprices, qui ne se séparait jamais d’elle, ne jouait pas avec les autres garçons de son âge, je trouvais cela étrange. Plus tard, à l’adolescence, le charmant jeune homme était invité chez nous, avec nous, pour les vacances, il nous suivait partout, il ne lâchait pas Daphnée. Clément était devenu comme notre fils et nous fûmes ravis la première fois que nous les avions surpris, ils s’embrassaient naturellement, comme mon mari l’avait souhaité. Des années plus tard, nous étions à l’île Maurice, l’hôtel était immense et luxueux, c’était le nouvel an, l’avenir semblait si doux, ils venaient de se marier. Et moi, comme une pauvre folle, je rêvais déjà d’être à la place de ma fille. Pourquoi c’était elle qu’il embrassait avec tant de passion ? Et quel goût avait-il ? À la plage de l’hôtel, je me forçais à détourner mon regard de son corps, je m’amusais trop à deviner la forme de son sexe à travers le bermuda fleuri que ma fille lui avait offert, ce n’était pas sain. J’en devenais bête et limitée, je m’enfermais dans une logique que je ne supportais pas. Une vie parallèle loin d’eux me sauverait du naufrage et ouvrirait mes horizons. Je ne pouvais passer d’autres vacances les yeux fixés sur ce bermuda.

			Quelques mois plus tard, un jeune voyou lui aussi obsédé par la série Fast and Furious m’avait ramenée chez lui. Ses parents étaient à l’étranger pour un mariage. Il dealait toutes sortes de drogues dont il tirait un bon profit qu’il mettait de côté pour se tirer un jour, il n’était pas encore décidé quant à la destination finale, peut-être nulle part. J’étais parfaite à son goût parce que je ne demandais rien et ne m’attacherais pas. J’ai horreur des sangsues, disait-il avec colère. Idem, je répondais d’un air détaché. Ça veut dire quoi, idem ? me demandait-il.

			Il fallait se servir vite, se rassasier, ne pas s’attacher, partir avant l’apparition de la lumière trop crue, ne jamais ouvrir les rideaux quand il faisait beau. À mon âge, la lumière est l’ennemi. Je n’aurais jamais pensé fuir le jour.

			Aujourd’hui, ce matin, je lève la tête vers le soleil et je le savoure. Mon visage n’en craint plus les rayons. Je suis immunisée contre la lumière.

			Le petit dealer me fit entrer dans l’appartement décoré n’importe comment, je n’arrivais pas à définir le style.

			— Qu’est-ce que tu regardes ?

			— Les murs. Ils sont moches.

			Il haussa les épaules.

			— Tu veux refaire la déco. N’importe quoi.

			Chez les jeunes tout est toujours n’importe quoi.

			Il me poussa sur le canapé comme si j’étais une actrice de porno qui attendait son top départ. On fit l’amour comme il avait appris sur Internet. Il était petit et trapu, pas du tout mon genre, avec un sexe en forme de pomme de terre.

			Il m’offrit de fumer une cigarette mélangée à de la drogue. C’était bon. Il me dit que j’avais l’âge de sa mère, c’était bizarre, c’était n’importe quoi. Il se mit à parler du film, en décrivant les scènes de course, quand le regretté Paul Walker prouve aux autres qu’il reste le plus rapide, le plus malin, le plus beau. Il me demanda pourquoi on ne ressemblait pas tous à ces héros invincibles et à quoi servait le cinéma s’il n’était que mensonges. C’était injuste. J’éclatai de rire et il me sauta dessus en me disant : “Qu’est-ce qu’il est beau, ton rire.” Puis regrettant sa confidence trop tendre, il me donna une claque sur les fesses qui réaffirmait parfaitement sa virilité.

			Vers 19 heures, je lui annonçais que je devais rentrer chez moi. Nous avions un dîner. Nous recevions à la maison notre distributeur espagnol. Nous étions au milieu d’une renégociation de contrat. Mon mari souhaitait que je détende l’atmosphère. Son partenaire appréciait mes dons culinaires et mon humour. “L’Espagnol aime ton rire. Tu as un beau rire”, me disait-il souvent. “Sois plus généreuse. On dirait que tu as peur de donner.”

			Comme si mon rire allait changer le cours de nos vies. Le dealer me fit cadeau d’un petit sachet de cocaïne, sa façon de m’offrir une bague en diamant. “C’est pour toi, t’es une fille sympa, tu fais pas chier.” Je cachai mon cadeau au fond de mon sac Hermès, j’avais attendu six mois pour le recevoir, j’étais sur liste d’attente, j’aimais par-dessus tout mes trophées. Mes sacs me ressemblaient.

		

	
		
			

			Ma femme adore les sacs et les chaussures, elle affectionne les expéditions shopping avec sa mère. Toutes les deux sont capables d’attendre une année pour gagner leur bout de cuir parfaitement cousu et assemblé. Elles en parlent tous les jours, l’attente est interminable, en rêvent souvent, bientôt la boutique les appellera pour leur annoncer la bonne nouvelle. Elles dépensent aussi des tonnes de Smic pour sortir leurs pieds de l’ennui. Elles les chaussent une ou deux fois, les analysent avec enthousiasme comme si elles avaient acheté des œuvres d’art uniques, observent émerveillées leurs pieds parfaitement pédicurés, puis se lassent et les abandonnent, leurs semelles à peine effleurées, dans une armoire dédiée à l’oubli.

			Sandrine Mariani m’a dit qu’elle travaillait dans un magasin de chaussures de l’avenue Charles-de-Gaulle. Je ne risque pas d’y croiser ma belle-famille. Ils ne fréquentent pas les commerces discount.

			— … C’est cool que t’aies retenu l’adresse du magasin. Dans le ter, j’avais l’impression de parler dans le vide.

			On échange quelques mots, très vite je ne sais plus quoi dire, les chaussures ici sentent le plastique bien qu’elles annoncent un cuir véritable. Elles sont toutes fabriquées en Chine. Un logo métallique est fièrement clipsé sur le côté droit de chaque paire. Il représente un drôle de crapaud, une fleur vissée dans la bouche avec l’inscription Freedom Style.

			— Ça se vend ? je demande perplexe, pour lancer une conversation facile.

			— Grave, dit-elle.

			Elle lève les yeux au ciel comme si je ne connaissais rien à rien. C’est toujours l’impression que je donne, quel que soit le sujet, hors carrelage et salle de bains.

			— Ça cartonne, dit-elle. Tu veux essayer une paire ? C’est mixte et ça tonifie les muscles des jambes et des fessiers. En même temps, tu en as pas besoin.

			Elle me montre un modèle de cuir noir lacéré en son flanc par une fibre synthétique mauve censée faire respirer le pied, le libérer à jamais de l’humidité et des mauvaises odeurs. Une étiquette en carton imprimée accrochée à un lacet annonce les avancées techniques révolutionnaires de la chaussure. Je lis un peu. J’ai mal à la tête. Je ne souffre ni de l’humidité ni des odeurs, mais j’ai une envie folle d’acheter ces godasses qui apparemment me libéreront de l’humidité. Je pense à Daphnée. Elle les aurait prises sans réfléchir, mises une fois pour le principe, puis refilées à la femme de ménage : “Vous pouvez même les revendre. Je n’en serai pas blessée. Moi, elles me font un pied trop large. Vous, ce n’est pas pareil.”

			Enfin elle quitte le magasin. J’ai attendu quelques heures dans un café où des clients me regardaient parce que sans doute ils me reconnaissaient. J’entendais : “C’est le gendre Willem.” Un mec de mon âge murmurait : “Ce Clément, quel salaud.” Ça persiflait.

			— Mes parents bossent comme tes parents à l’usine, et si on me voit trop avec toi, ils vont avoir des ennuis avec le père Willem. T’es quand même toujours son gendre.

			— Je suis libre, non ?

			— T’es pas libre. Et moi non plus.

			Elle rit.

			— T’as vu, dit-elle en ouvrant la bouche, je me suis fait un blanchiment des dents au Smile’s. Ça se voit ?

			— Je ne sais pas. C’est la deuxième fois que je te vois. Oui, tu as de belles dents.

			Je souris aussi pour lui montrer les miennes. Elle dit :

			— Elles sont bien droites, les tiennes, bien blanches. L’accident n’a pas cassé ton sourire.

			Elle me dévisage, joue avec le petit papillon qu’elle s’est fait tatouer au dos du poignet. J’ai vraiment horreur des filles tatouées.

			— Elle a eu ce qu’elle mérite, ta Daphnée.

			Je ne réagis pas. Je suis peut-être d’accord.

		

	
		
			

			Cette fille est une sœur. Je me sens bien avec elle, comme si rien ne pouvait m’arriver, me surprendre, m’étonner. J’ai la douce impression d’avoir retrouvé une amie perdue.

			Normalement, j’évite de me faire des amis, parce qu’ils vous trahissent un jour ou l’autre. J’essaie de garder mes distances, je ne partage pas mon intimité, mon trésor.

			Elle conduit lentement. Contrairement à ma femme qui n’aime que la vitesse.

			— À gauche, et quand il y aura la grille bleue… on sera arrivés.

			— Clément, tout le monde sait où tu habites… Qu’est-ce que tu peux être naïf. T’imagines pas le nombre de fois que je suis passée devant ta maison…

			C’est bon de savoir que ma maison fait rêver. Je l’aime, cette maison, bien qu’elle ne m’appartienne pas. Peut-être que Daphnée s’en sortira et que tout redeviendra comme avant. Peut-être que je suis un meuble, un canapé auquel on s’est habitué et qu’on hésite à donner ou revendre. Peut-être qu’après tout, ils ne me vireront pas.

			Si cette fille entre chez ma femme, chez ma belle-mère et chez mon beau-père, je risque de tout perdre. La fille me sautera dessus, on baisera parce qu’il y a longtemps que je n’ai pas baisé, et je perdrai tout, d’un coup. Je ne dois pas tromper Daphnée. Même en maternelle, je ne regardais pas les autres filles de peur de la perdre.

			On entre dans la cour. On se gare à la place laissée vide par la BMW écrabouillée. Ma belle-mère a passé des mois avec le jardinier pour élaborer cet espace. Chaque feuille, chaque herbe, chaque arbre a été débattu, placé, déplacé, on a le droit de changer d’avis, Clément, le goût n’est pas une science exacte. L’agencement des végétaux reste un art. Comment tu trouves cet olivier ? Étrange, non, va-t-il tenir ? C’est humide par ici.

			Sandrine sort de sa Peugeot avec empressement, comme si elle s’apprêtait à entrer chez Disney.

			— En fait, ce n’est pas une bonne idée que tu viennes.

			— Laisse-moi voir comment c’est dedans.

			— Tu vas fouiller partout…

			— Allez, laisse-moi voir comment c’est chez eux… enfin chez toi.

		

	
		
			

			On dirait une émission de télé, dit-elle, les yeux brillants.

			Elle déambule d’une pièce à l’autre comme si elle visitait cette maison pour l’acheter.

			— Tu veux voir le dressing ?

			Elle découvre le monde merveilleux de Daphnée. Elle passe sa main sur les étoffes, les pulls qui se ressemblent, chacun en plusieurs exemplaires, différentes couleurs, du cachemire, dis donc, elle vérifie les étiquettes cousues dans la maille.

			Nous visitons l’espace chaussures. Sandrine en a le souffle coupé, une fille comme elle, ça achète deux paires dans l’année, pendant les soldes uniquement, une taille au-dessus fait même l’affaire. Ma femme en possède plus d’une centaine, personne n’a jamais voulu compter.

			— Y en a pour une tonne de fric, non ? Et c’est pas du Made in China ! On n’a pas cette came au magasin… Ma taille en plus… Comment tu me trouves ?

			— Ça te grandit. Prends tout ce que tu veux. Elle ne les mettra plus… Et si elle revient un jour, elles seront démodées. Prends tout.

			Elle en essaie une et se dirige en roulant des fesses vers la salle de bains.

			— Tu te sens pas seul ici ?

			— Ils vont me foutre dehors si leur fille ne s’en sort pas. Il se peut qu’elle soit amnésique, qu’elle ne me reconnaisse plus.

			— T’avais quand même décroché le gros lot avec cette nana !

			— C’est ce que tout le monde dit ?

			— Ben oui, mais c’est vrai. T’as du champagne ?! Allez… Pour fêter mes chaussures. C’est mes premières paires à ce prix-là. J’adore ta maison.

			— Je ne veux rien fêter.

			— T’es vivant. Ça se fête, non ?

			Elle se retourne et me plaque contre le mur. Je suis étonnamment passif. Elle est étonnamment forte, puissante, ne me laisse aucun choix. J’ai l’impression que les femmes et les hommes ont muté en échangeant les rôles. Elle me fait mal avec sa bouche. Elle m’embrasse et je ne résiste pas. Sa langue est chaude, presque étouffante. Daphnée et moi, on ne s’embrassait pas trop, juste quand il le fallait, pour faire comme dans les comédies romantiques américaines qu’elle avalait à la chaîne et que je regardais pour ne pas la laisser seule face à l’écran. Entre deux scènes, elle me regardait comblée de bonheur, j’étais son héros, elle se prenait pour Cameron Diaz et moi, je devais garder mes yeux bleus et mon sourire tendre et niais, je restais inoffensif et aimable. On s’aimait du bout des lèvres.

			Finalement Sandrine me lâche, à bout de souffle. On se sourit.

			— Tu me crois si je te dis que je n’ai jamais trompé ma femme ?

			Elle prend mes mains et les plaque sur ses seins. “Sers-toi, mec !” crie-t-elle, surexcitée par mon parc d’attractions. J’aime qu’elle appuie sur le mot “mec”.

			Je pose une main sur elle. Je me sens comme à la cantine.

			On visite la salle de bains, le plus bel endroit de la maison à mon avis. Sandrine explose de joie.

			— … J’adore le carrelage. J’adore la maison… J’adore le mec…

			— Le carrelage… c’est moi. Je l’ai choisi, je l’ai posé.

			— Ça ne se voit pas à tes mains…

			— T’as vu les robinets… C’est des Grohe… Mais le haut de gamme… Un seul de ces robinets vaut plus cher que ta bagnole !

			— Ça fait cher la douche, dis donc…

			Elle pousse un nouveau cri d’excitation qu’elle ne parvient pas à retenir.

			— … Mets-toi à poil.

			Je me fige sous son ordre qui ne me laisse aucune liberté. Je suis si obéissant.

			De force, elle me déshabille.

			— Elle est finie, ta femme. Pense à ton avenir.

			— Justement.

			Je la pousse violemment contre le mur. Elle se casse la figure. Je suis nu devant elle.

			Elle se relève.

			— Qu’est-ce que tu es beau. C’est du gâchis.

			— Comme la maison. Comme le carrelage.

			— Arrête de me parler de ta maison. J’aime pas tes robinets. Quand on veut l’eau chaude, on a l’eau froide et vice versa, dit-elle en rigolant, fière de sa remarque nulle. Trop compliqué.

			Elle se met à me caresser en sortant la langue. Elle pousse des petits cris tout en gémissant, alors qu’il n’y a pas de quoi. On se croirait dans les films à demi pornos qui passent sur la TNT après minuit.

			Maintenant, elle fait des grimaces avec les lèvres, les contracte comme si elle s’apprêtait à me happer d’un coup de langue. Elle est vraiment nulle cette fille. Voilà ce que j’attire quand ma femme est absente.

			Daphnée voulait que je sois le plus beau des maris. Elle me critiquait, me donnait des leçons de maintien et d’étiquette, comme si je n’avais jamais rien appris à leur côté toutes ces années. Mais je faisais exprès d’être un peu gauche, encore un peu vert. Elle prenait tant de plaisir à me perfectionner. Je ne pouvais pas rester un plouc, un fils de rien. Je n’apprenais pas assez vite. C’est ce qu’elle aimait penser. Je manquais de concentration. Elle me menaçait de divorce, me laisserait sur le bas-côté, me préférant un garçon mieux né, qui saurait la surprendre et la combler. Je devais toujours la surprendre. C’était si fatigant.

		

	
		
			

			J’ai toujours envié à ma fille son enfance facile, entourée d’amis, d’insouciance et de légèreté. Je ne me reconnaissais pas en elle. Je n’avais rien vécu de tout cela. L’amitié était synonyme de camps de vacances, douches partagées, joies communes et obligatoires, révoltes communes et obligatoires, partage obligatoire tout simplement. Mes parents étaient professeurs dans l’Éducation nationale et exigeaient de moi un dévouement absolu aux autres et à la communauté. Ils votaient très à gauche et moi, évidemment, je ne votais pas, je ne prenais même pas la peine de me déplacer jusqu’à l’isoloir. Comme si mon vote pouvait changer nos vies. Je me suis usée à leur rappeler l’effondrement du mur de Berlin, la Corée du Nord, la Chine des milliardaires, les prisons de Cuba, ils m’ont toujours regardée effarés ; par mes opinions, par mon indifférence, je ne comprenais rien et l’égalité entre tous avait un prix qu’il fallait être prêt à payer. Ils se lamentaient d’avoir engendré une fille qui les catapultait dans une épreuve parentale insoluble dont ils se seraient bien passés. Moi, je les harcelais, je les confrontais pour les faire taire, je décrétais haut et fort que j’aimais l’hyper-consommation, le confort, les belles matières et la beauté par-dessus tout. C’était chacun pour soi. Ils auraient dû m’abandonner dans un couffin devant les Galeries Lafayette. C’est ce qu’ils me lançaient quand ils arrivaient à court d’arguments.

			J’avais rencontré le roi du carrelage dans un club de vacances. J’étais la plus belle des serveuses, la plus jeune, et je savais danser. Mon mari voyageait avec ses parents. Il me parlait des études d’ingénieur qu’il devait achever avant de reprendre l’usine familiale. À son tour, il me demandait quelles études je poursuivais, j’avais répondu : “Aucune spécialement, j’aimerais devenir animatrice de la vie des autres.” Il avait souri, ça lui avait plu, il tomba instantanément amoureux de sa Miss France de pacotille. Moi, je mis un peu plus de temps à tomber amoureuse de lui, dans le club de vacances, j’étais très courtisée, il n’était pas spécialement beau, un peu grassouillet, un visage trop carré et plat (le carrelage avait fini par déformer leurs gènes), il me regardait avec trop d’admiration, ce qui était un repoussoir à l’époque. J’aimais qu’on me traite comme une chienne. Je riais fort, je passais mes journées en maillot de bain et le soir, je ressemblais à une princesse qui hurlait en gigotant dans tous les sens sur la piste de danse, avec les autres animateurs, au milieu des vacanciers qui avaient brûlé au soleil mais qui tentaient leur chance auprès de nous.

			Je n’avais pas de domicile fixe, la chambre chez mes parents étant l’île déserte où je m’échouais en automne, en attendant la saison de ski. Je suis une bonne skieuse, la glisse sert pour s’élever, c’est paradoxal.

			Hervé me poursuivit sur les pentes neigeuses de Val-d’Isère, me présenta à ses parents qui lui demandaient de réfléchir, cette fille n’avait aucun bagage. Et puis des parents de gauche, dans l’Éducation nationale, non vraiment, j’étais trop prévisible, je n’étais pas un bon parti. Si au moins cette fille voulait étudier la comptabilité, elle pourrait nous servir. Il faut toujours servir à quelque chose pour des gens comme mes beaux-parents, sinon, ils vous ignorent.

			Hervé avait insisté. Malgré la platitude terrifiante de son visage et mon attirance indomptée pour la beauté des hommes, je le trouvais brillant, têtu, travailleur, avec un regard profond qui faisait oublier ses joues désespérément rondes, c’était avant qu’il ne s’épaississe complètement, et qu’il ne s’abîme dans son quotidien d’entrepreneur. Je me raisonnais, j’apprendrais à l’aimer. Lorsqu’on vous montre la porte de la liberté, il faut être une sacrée idiote pour refuser d’en passer le seuil. Je ne suis pas une idiote et j’aime la liberté.

			Cette liberté, ma surprenante stérilité la rongeait un peu plus tous les jours, elle devenait pesante et envahissante, apportait son lot immonde de poncifs et de lieux communs, ma féminité paraissait ratée, inaboutie.

			“On t’avait prévenu”, persiflaient ses parents avec férocité. Mais il allait se battre. J’avais du mal à pondre des ovules acceptables, comme on dit. Rien ne s’accrochait en moi, mon corps refusait tout, je devais être égoïste, je m’étais accoutumée à mon manque de générosité. Ne pas savoir donner la vie finirait par me tuer, c’était évident et je craignais ma fin précoce.

			Après avoir consulté et secoué tout son carnet d’adresses, Hervé nous a offert un voyage en Espagne où une donneuse m’a transformée en miracle vivant.

			On m’a demandé si je voulais des jumeaux, c’était préférable, il fallait multiplier les chances, mais un seul enfant me suffisait, quel que soit le sexe, j’étais épuisée d’avance. Le minimum syndical. La maternité me priverait encore plus de ma liberté mais me garantissait une vie belle et confortable.

			Ma fille était entourée d’amis, tout mon contraire, je préférais l’indépendance et la solitude. Les femmes sont des voleuses. J’ai toujours voulu protéger mon unique patrimoine, mon mari. Et puis entendre ces filles gémir sur leur vie foirée et ennuyeuse, leur âge, leur corps flasque et leur désir fuyant, non merci. L’amertume est contagieuse et je la rejette.

		

	
		
			

			Les amis de Daphnée sont arrivés à l’improviste, ne m’ont pas appelé pour demander s’ils pouvaient passer à l’hôpital, si j’allais bien, comment j’allais. Ils veulent seulement savoir pour elle. Je suis transparent même si aujourd’hui le fantôme, c’est elle. Eux non plus ne supportent pas de me voir debout à sa place. Je serai un usurpateur jusqu’au bout. On ne change pas de rôle facilement dans leur mécanique si bien huilée. Le grain de sable devient un rocher, cette éventualité les effraye. Je me sens fort ce matin. Je suis peut-être redevenu un mec.

			Daphnée est assise sur une chaise, dans la chambre qu’elle s’apprête à quitter. On nous transfère vers un établissement plus petit, plus spécialisé. Je rassemble ses affaires. Les deux amis affichent une tête d’enterrement. Nous ne sommes pas morts pourtant.

			— Comment va ma petite doudou ?

			Entre elles, ces filles s’appellent “ma doudou”. Kate est la meilleure amie de Daphnée. Celle à qui on se confie depuis la maternelle, celle qui a le même niveau social, le même genre de parents, son père étant le propriétaire de la concession BMW, ça rapproche.

			— Tout va bien, merci.

			— On pense très fort à vous. À toi.

			Ils mentent. Ces gosses de riches maintiennent leur cercle très fermé, ils me tolèrent, considèrent ma présence comme le caprice de Daphnée, son charme, son excentricité. Mais de cette attitude exclusive, ils se défendront toujours, ils veulent à tout prix montrer qu’ils sont des humanistes patentés.

			— Bon, n’hésite pas à appeler si tu as besoin de quelque chose. On est là. Passe prendre un verre ou viens dîner quand tu veux.

			— Vous n’avez jamais rien à me dire. Et moi non plus.

			La “doudou” Kate ne m’a pas entendu. Elle s’est agenouillée devant la “doudou” Daphnée. Des larmes coulent de ses yeux. Elle se projette à la place de ma femme. Elle se dit que peut-être son mari un jour voudra lui aussi se débarrasser d’elle, par un accident ou par un largage en bonne et due forme. Elle se dit que tout cela, c’est de ma faute, je suis un assassin.

			— Doudou ? Tu nous reconnais ?… C’est Kate et François.

			— Moi c’est François. Elle est amnésique ?

			— Ils ne savent pas.

			— Tu n’as rien eu, toi ?

			— Non.

			Ils attendent une réaction, puis décident de partir, On vous laisse, tu dois être très occupé. Ils savent parfaitement que je ne suis jamais très occupé.

			Le médecin débarque à son tour.

			Les chambres d’hôpital sont des halls de gare où l’on vient se perdre, se frotter à la chair humaine, s’amuser à se faire peur. Un tour de manège dans l’horreur, le train fantôme pour de vrai. Puis on ressort, heureux de sa condition. “Y a que la santé qui compte. C’est pas si mal ma vie, finalement, il y a pire que moi…” Les médecins sont les chefs de gare et le trafic doit rester fluide.

			— Alors ?

			— L’enfant va très bien. Il grandit.

			— Je ne vois pas comment on peut avoir un enfant dans cet état. C’est pas logique. Et pourquoi elle est si calme maintenant ?

			— Elle a des cycles de crises… Ici, nous ne comprenons pas tout. Là où nous la transférons, elle sera mieux. Elle va réapprendre à vivre. N’oubliez pas, Clément, un traumatisme cérébral, c’est un séisme pour toute la famille. Vous allez tous devoir vous rééduquer à une nouvelle vie… Vous tiendrez le choc ?

			Le choc, c’est d’être vivant, sans une égratignure.

			Je le regarde intensément, il n’était pas si bronzé la dernière fois, j’ai envie de lui demander s’il fait des UV, si ce n’est pas trop dangereux par rapport au cancer de la peau, il est vraiment très bronzé soudainement. Je me perds sur sa peau, on dirait un vendeur de merguez. Peut-être que le cerveau humain et les merguez, c’est la même chose. Une grosse bouillie organisée, fourrée dans une enveloppe fine mais solide.

			— Vous voulez cet enfant ? dit-il pour briser le silence. Phrase type à destination d’un père fragile.

			— Demandez-moi plutôt si je veux de cette femme. Pourquoi je ne souffre pas de la voir dans cet état. J’ai plus peur pour mon avenir. Je suis un monstre, docteur.

			— Vous voulez vous punir, ou qu’on vous punisse. Personne ne vous punira. Pas moi en tout cas. Un accident n’est pas logique. N’essayez pas d’y trouver un sens.

			— Vous faites des UV ?

			— Oui, je ne vois pas assez le soleil. J’ai peut-être un peu forcé sur la dose. Les médecins font souvent n’importe quoi de leur corps.

		

	
		
			

			L’ambulance traverse la petite ville, toutes sirènes hurlantes. L’ambulancier en fait des tonnes, ma femme n’est pourtant plus en situation d’urgence, peut-être qu’il espère un pourboire. Étendue sur son brancard, Daphnée a les yeux grands ouverts. De temps en temps, elle pousse des cris étouffés, son corps est retenu par des sangles.

			Carole, ma belle-mère est assise sur l’étroite banquette de l’autre côté, en face de moi, elle tient la main de sa fille. Je prends l’autre main et me mets à la masser.

			— Ne te sens pas obligé, me lance Carole sèchement.

			Elle est mal lunée ce matin. Avec ma belle-mère, il faut toujours marcher sur des œufs, on ne peut jamais deviner l’état de son humeur, elle oscille en permanence entre la joie et une dépression contenue, c’est pénible et je me suis souvent demandé si la fille allait finir comme la mère. Les hauts et les bas de ces deux femmes me laissent perplexe. J’aime la constance, le calme plat. Je suis un marin d’eau douce qui a le mal de mer à la moindre vague.

			— Ne te crois pas obligé de jouer la comédie de l’homme amoureux.

			— Vous n’avez jamais avalé notre mariage.

			— Tu es le trophée qu’on a posé sur une étagère, et qu’on dépoussière de temps en temps. Un beau garçon qui ne dit jamais rien, qui attend que ça vienne sans jamais rien réclamer…

			Soudain, elle me dit qu’on se ressemble elle et moi. Ce qui est complètement faux. Elle vient d’une famille de petits professeurs de rien, des idéalistes qui ont mal fini, mais c’est une autre histoire, il n’y a aucune place pour les idéalistes dans notre univers. Ses parents m’ont toujours regardé avec bienveillance, me poussant à faire des études et à lire, car j’y trouverais ma vraie liberté, mais je me sentais déjà libre et je n’avais pas besoin de leurs conseils humanitaires. Ils lisaient tout le temps, c’était fascinant de voir comment ils passaient à côté de la vie. Je pense que ma belle-mère, leur fille, les rendait malades. Ils avaient aussi un fils qui vivait en Australie, un professeur de yoga que je n’aimais pas beaucoup, qui n’a pas voulu assister à notre mariage et pensait très haut que j’étais un imbécile. À son avis, je manquais de souplesse.

			C’est vrai que comme moi, elle aime le confort, par-dessus tout. Le reste est accessoire et elle se battra jusqu’au bout pour garder le moelleux de ses canapés, la douceur de ses pulls en hiver, la climatisation en été.

			— … Moi aussi je suis le trophée de mon mari. Sauf qu’il oublie de me dépoussiérer. Je n’aurais jamais dû épouser un homme trop vieux… Mais tout ce fric… ça remet les doutes en place, non ?

			Je saisis le masque à oxygène posé à côté de moi et je fais semblant d’inspirer de toutes mes forces. Elle hausse les épaules : 

			— Tu fais le clown maintenant. Décidément, cet accident…

			Daphnée a l’air de suivre notre conversation. Ses yeux se sont fixés sur moi. Elle est prisonnière des incertitudes de son corps, mais son regard est resté le même. Un brin de mépris, un brin de désir, une pincée d’intelligence, elle était toujours parmi les cinq premières à l’école, sans faire d’effort, en travaillant à la dernière minute, ce n’était pas juste, tout mon contraire.

			Mes parents disent qu’un couple peut tenir tant qu’il trouve l’harmonie au lit. Quand j’étais petit, je ne comprenais pas trop bien. C’était quoi cette harmonie au lit ? Moi, j’ai appris à baiser en regardant des pornos scandinaves. C’est froid, c’est mécanique et efficace, et ça finit dans un sauna pour se réchauffer, déstresser, échanger quelques blagues sur la condition humaine. Daphnée attendait trop de délicatesse de ma part. Mon crédit délicatesse a été consommé hors du lit, face aux autres parce qu’il fallait être apprécié. Je suis un bon vendeur délicat qui donne tout de lui-même à des inconnus en échange d’un acte d’achat.

			— Il va falloir que vous me rendiez les clés de ma maison… Je n’aime pas que vous puissiez entrer et sortir de chez moi à votre guise. Je n’aime pas ça. Ce n’est pas sain.

			— Tu sais très bien que nous ne sommes pas chez nous. Rien n’est à notre nom. Nous sommes des géniteurs. Des pièces rapportées. Je garde les clefs… Je me sens bien avec tes clés dans mon sac…

			Elle se tourne vers sa fille.

			— … Tu as vu, chérie, j’ai éraflé le cuir en sortant de la voiture, j’ai appelé Hermès, ils ne peuvent rien faire, c’est trop profond. Il faudra vivre avec, m’ont-ils dit.

			Malgré le fonctionnement aléatoire de son humeur, et bien qu’elle affirme aussi ne pas aimer les clowns, Carole a toujours eu le mot pour rire. Elle pimente son quotidien de bourgeoise aigrie par des traits d’humour qu’elle fait et défait selon l’inspiration. Sa fille n’a pas cet humour, peut-être parce qu’elle est née trop riche. J’aurais dû épouser la mère, mais la peau des vieilles me dégoûte. Ils montrent à la télévision toutes ces femmes ménopausées qui se tapent des mecs qui me ressemblent. J’en ai la nausée. L’être humain fait franchement n’importe quoi quand il se sent pourrir.

			— Je ferai changer les verrous, dis-je d’un air déterminé, ma voix trahissant le fait que jamais je ne changerai les verrous.

			— Ça demande du courage de changer les verrous d’une maison qui ne t’appartient pas. Quand il s’agit de notre confort, nous n’avons aucun courage, Clément.

			L’ambulance arrive dans l’enceinte de la clinique de rééducation spécialisée.

			Le centre est plus fleuri, avec plus de couleur, moins d’urgence dans l’air. Les architectes ont voulu prouver qu’ici, il y aurait d’abord une place pour l’âme et le retour aux connexions. Les architectes pensent avoir le contrôle sur tout. Ils construisent des murs pour nous encadrer et nous contenir. Je le pense. Je les connais. Ils ne me font jamais confiance. Ils sont toujours difficiles à convaincre lorsqu’il s’agit de leur vendre du carrelage. Mais il suffit de les complimenter sur leur immense génie et leur contribution originale à la construction de l’univers pour qu’ils se dégonflent et passent commande.

			Un jeune infirmier avec des gros trous dans les lobes des oreilles et un piercing sur le sourcil droit nous accueille et annonce que le docteur Ouanounou ne va pas tarder. Je le trouve beau. Il m’adresse un large sourire. Je crois que je préfère les infirmiers aux infirmières. Je les trouve plus prévenants, moins impatients. Ma belle-mère lui fait répéter le nom du médecin. Il éclate de rire en articulant à nouveau le nom.

			Elle me regarde.

			— Qu’est-ce que c’est que ce nom ? C’est une blague ?

			— Pas assez français ?

			— J’ai plus le droit de m’exprimer ?… Daphnée, tu ne veux pas te mettre dans le lit, tu seras mieux.

			Daphnée s’est enfermée dans l’armoire-penderie. J’ouvre la porte et tente de l’en faire sortir. Elle refuse le lit, reste debout. En partant, l’infirmier lui replace une mèche rebelle, c’est déjà sa poupée.

			Le docteur Ouanounou arrive enfin.

			Elle est assez petite, presque trente ans, un visage doux, mais d’un abord plutôt distant, voire méfiant, des cheveux frisés, un peu grosse, pas très sportive, sans cou. On dirait une gamine qui mange n’importe quoi devant ses dessins animés. On dirait un cube.

			— Édith Ouanounou, fait-elle en me présentant sa petite main potelée.

			J’ai du mal à la prendre au sérieux. Il y a erreur.

			— … Vous êtes la… maman, je suppose ?

			— La maman ? Non.

			— Vous n’êtes pas la maman de Daphnée Willem ?

			— Ah oui, évidemment… répond ma belle-mère. Je pensais la maman du bébé… Pardon… C’est n’importe quoi. Oui, je suis la maman.

			— Et le mari… M. Willem ?

			— Non, Willem, c’est le nom de mon beau-père. Ma femme a gardé son nom de jeune fille. Vous pouvez m’appeler Clément.

			On reste un moment en silence sans trop savoir quoi dire. On entend un grognement. C’est ma femme. Elle est retournée dans son placard. Édith s’approche d’elle.

			— Et voilà notre rescapée… Je suis Édith, et vous ?

			Je réponds : 

			— Daphnée…

			— Ne répondez pas à sa place, s’il vous plaît. Elle doit se débrouiller toute seule.

			— Pardon, docteur.

			Comme Daphnée ne bouge pas de son refuge, Édith entre aussi dans le placard. Après quelques minutes, ma femme décide d’en sortir, suivie par la Ouanounou qui commence à nous balancer des ordres. J’ai toujours détesté les ordres. Épouser la fille la plus riche de la ville protège à jamais des donneurs d’ordres.

			— Vous devrez décorer la chambre comme elle aimerait, c’est fondamental. La famille doit participer à la guérison, parce que depuis l’accident, tout le monde traverse son propre traumatisme… et doit aussi s’en sortir. Vous êtes libres de repeindre les murs, changer le mobilier. Ici, vous êtes libres. C’est notre protocole.

			— Comme si la couleur des murs allait soigner ma fille…

			Ma belle-mère me prend à témoin. Mais j’aime bien l’idée. J’aime bien ce médecin. Ma belle-mère croit toujours savoir tout sur tout. Elle se croit au-dessus. J’espère ne jamais porter cet air hautain sur mon visage. Je n’aime pas les nouveaux riches. Je veux être riche sans le nouveau.

			— Le voyage que vous allez entreprendre avec votre fille, votre femme vous débarrassera de vos a priori. Clément, il va falloir être très positif. Ne jamais perdre patience. Les choses ne sont plus comme avant. On ne peut prévoir les progrès qu’elle fera, mais votre femme n’est plus celle que vous avez épousée. Elle ne sera plus jamais la même personne. Et vous allez tous apprendre à la connaître.

			C’est peut-être trop de boulot pour moi.

			J’étais un mari et un gendre parfait. Avec le temps, j’avais acquis tous les codes de l’obéissance et des sourires dociles qui ont toujours rassuré ma belle-famille quant à ma place parmi eux. J’avais appris à toujours laisser ma femme au premier rang, sous la lumière, la laissant toujours répondre avant moi si elle le désirait, quand elle avait une opinion sur la question soulevée. Je ne donnais mon avis que si on me le demandait. C’est ce qu’elle souhaitait de moi. J’étais parfait.

			Si elle retrouve ses connexions, voudra-t-elle encore sa place de fille unique et gâtée ? Serai-je toujours le chien qui ne tire jamais trop sur sa laisse ? Changerons-nous vraiment ?

		

	
		
			

			J’ai toujours aimé conduire. J’ai toujours aimé les belles berlines. Mon mari m’avait assuré un accès libre chez le concessionnaire BMW. Je n’aimais que les allemandes. Elles étaient rassurantes sans être ringardes. J’étais entourée de ringards…

			Voilà. Clément est près de moi. Son profil est parfait. À quoi pense-t-il ? À ma fille ? Au bébé ? À moi ? J’aimerais tant étendre ma main vers lui, le caresser, l’apaiser, il a l’air de souffrir en silence, ne veut rien montrer, quel chou. Il est parfait.

			Je l’intrigue, je crois. Il aimerait sans doute mieux me connaître, me comprendre, je veille toujours à ne pas trop me révéler. Je dois trouver les mots justes pour qu’il m’aime. Devant lui, j’aimerais devenir une adolescente hébétée. C’est si bon. Peut-être accepterait-il un ciné ? Aime-t-il les films d’action ? Connaît-il Jason Bourne ? Brian O’Conner ? Tony Montana ? Ethan Hunt ? A-t-il pleuré la mort de Paul Walker ? Il aime les beaux costumes italiens. Il faudrait que je le complimente sur celui qu’il porte en ce moment, il lui tombe si bien. Il faudrait que je lui fasse découvrir ma manucure, ses ongles sont toujours un peu cassés, rongés, ils trahissent trop son état émotionnel. Les miens sont toujours impeccables, et je n’oublie jamais d’appliquer un top coat de qualité pour leur protection totale. C’est un travail à plein temps. Mes pieds aussi. Hervé était fou de mes pieds. La folie l’a déserté. Un homme sans folie est un mort vivant, il s’est noyé, ne reviendra plus.

		

	
		
			

			J’aime quand ma belle-mère conduit sa BMW. On dirait qu’elle branle le volant. On dirait qu’elle cherche à faire jouir son tas de tôle. Il y a un concessionnaire BM pas loin de l’usine. Elle change de voiture souvent. “Le leasing, Clément, pense au leasing”, me dit-elle souvent, comme si c’était le secret d’une vie réussie.

			Mais j’aime posséder les choses. C’est à moi, ça m’appartient. Le leasing, c’est un truc de pauvres. L’endettement est un cancer qui ne me rongera pas.

			— Les médecins sont de plus en plus étranges, incompétents.

			— Vous voulez dire “étrangers”, non ?

			— Arrête avec tes ongles. Tu pourrais avoir de si belles mains !

			Ses mains s’agrippent au volant. Elles sont magnifiques, son vernis est incroyablement brillant, toujours, on dirait presque un androïde tant la laque sur ses ongles est parfaite.

			Je crois que mon androïde est raciste, bien qu’elle prétende aimer l’humanité entière. “L’amour de l’autre, c’est un devoir absolu, Clément”, clame-t-elle dans les élans spirituels qui la gagnent lorsque Noël approche.

			Ce fichu accident est une calamité. J’aimerais tant acquiescer à sa stupide remarque. Mais moi-même je suis un étranger dans leur famille, ils vont me déporter, me reconduire à la frontière. Jamais je ne leur ressemblerai.

			— Il paraît qu’ils en importent même des pays du tiers-monde. En plus, c’est une femme… Elle n’a pas une tête de médecin. On dirait plus une infirmière non ? fait-elle pour choquer.

			— Vous êtes misogyne.

			— Je n’aime pas les femmes, dit-elle. Toutes des putains dans l’âme. Et cette obligation de beauté m’insupporte. Séduire, toujours séduire. C’est fatigant, Clément. Tu comprends, non ? Et je suis une mère… inquiète. C’est tout. Et j’ai horreur des maladies du cerveau, j’ai toujours eu horreur des maladies du cerveau.

			— Moi aussi. Ça me fait flipper, les dingues.

			— Clément, tu la trompais, non ?… Un beau gars comme toi. J’ai toujours eu l’impression que tu menais une vie parallèle, avec des putains et des voyous qui te supplient de leur livrer nos codes de carte bleue. Des rapaces qui t’aident à comploter contre nous.

			— Vous allez trop au cinéma. Je ne l’ai jamais trompée. Vous l’auriez su. Votre mari me fait suivre, non ? Dans cette petite ville, tout se sait.

			On arrive devant l’enceinte de la grande usine, bientôt la mienne si le destin souhaite me gâter encore et encore, il ne faut jamais le décevoir, toujours le séduire pour qu’il vous aime, ne vous lâche pas. Ma seule maîtresse, mon unique amant est mon destin.

			Daphnée aime cette usine, sa mère pas du tout.

			Carole se gare. Elle s’effondre en sanglots. Je la regarde pleurer. Pour une raison qui m’échappe, je pose ma main sur son cou et je la masse doucement, comme s’il s’agissait de faire circuler le sang pour la calmer. Elle prend ma main puis la serre, s’y agrippe.

			— On mérite tellement mieux que cette merde.

			— Moi je l’aime, cette usine.

			— Elle est moche et trop grise. Là-dedans, ils m’ont toujours prise pour une pute. Je les hais. Je hais les petites gens, Clément. C’est mal, non ? Ils sont gros, ils sont moches, ils s’habillent n’importe comment et bouffent n’importe quoi. C’est plus fort que moi. Je les hais. Je manque d’amour.

			Je viens de fourrer ma main entre ses cuisses. Elle me regarde, effarée.

			— Tu devrais avoir honte, sanglote-t-elle. En plus, tu te crois irrésistible. Cet accident est un cauchemar.

		

	
		
			

			Je porte un costume acheté à Paris dans une boutique pour hommes sur les Champs-Élysées, je suis le seul élégant parmi ces bleus de travail tachés par l’argile et le kaolin. J’aime leur regard sur moi, ils envient mon aisance, ma façon de marcher, ils n’ont pas mon talent. Contrairement à ce qui se dit, nous ne sommes pas nés égaux. J’en suis la preuve vivante.

			J’aperçois mon père. Il est au four. Trente ans qu’il est au four, étape décisive dans la fabrication du carrelage, une mauvaise cuisson et le carrelage est foutu. Mon père est un ouvrier modèle, sa fierté se concentre dans ce travail bien fait. Malgré la chaleur, il parvient à ne jamais transpirer. La cuisson des carreaux le fascine. Peut-être que je ressemble à un carreau ?

			— On déjeune ensemble ?

			Comme d’habitude il va me faire signe que je le dérange. Il est mal à l’aise quand je m’adresse à lui devant les autres. J’insiste. 

			— On déjeune quand ? Alors tu m’appelles.

			Je poursuis ma tournée, je salue les jeunes de mon âge qui ne me répondront pas en évitant mon regard, je n’ai pas d’amis, je n’en ai jamais voulu, les remises en question naissent de la fréquentation des autres, je n’en veux pas.

			Je traverse les bureaux de la comptabilité, j’embrasse ma mère et les autres filles, ses collègues de trente ans aussi. Il faut passer par la “compta” pour atteindre le bureau du patron. Pour la première fois, je remarque Mme Mariani, une obèse oubliée devant son écran et qui ne ressemble pas à sa fille. Elle m’envoie un sourire entendu. Je grimace un truc avec mes lèvres en guise de réponse.

			Si j’étais à la place de mon beau-père, je me serais fait un grand bureau avec du bois sur les murs et des tableaux d’art contemporain achetés dans une galerie chic. Il a choisi d’accrocher sur les murs un calendrier offert par notre fournisseur principal avec des peintures de l’ancien temps. Son bureau est presque en Louis 15 ou 16, il y est attaché, le caresse souvent, un vieux meuble écaillé immonde qui lui a été transmis par son père, le grand-père de ma femme, un Willem mort tragiquement dans un accident de voiture, une Jaguar type E, un jour de pluie, il buvait beaucoup, aimait la vitesse, les femmes et le carrelage par-dessus tout. Je n’invente rien.

			— Vous vouliez me voir ?

			Même si mon beau-père ne dit rien, j’ai l’impression qu’il hurle. Sa voix résonne au fond de ma tête. Même quand je suis loin. Elle résonne si fort.

			— Je sais que j’ai été très absent ces derniers jours, mais je n’arrive plus à me concentrer… Il faut me donner un peu de temps pour revenir à la normale.

			— Tu réfléchis ? C’est ça ? À ta vie ? À la nôtre ? Plus rien n’est en place, c’est ça ? Heureusement qu’il y a l’usine… le travail. Sinon, on sombrerait tous.

			En fait, on a déjà sombré, mais on ne le sait pas encore. Il veut peut-être me virer, me punir à cause de l’accident. Sa seule fille, son enfant unique, je la lui ai abîmée.

			Il s’approche de moi, pose une main sur mon épaule, me la serre comme s’il voulait briser mes os. Il me fait mal, il va me laisser une marque, je n’aime pas que l’on me touche, il me dégoûte, qu’il me lâche.

			— Tu es comme mon fils, tu le sais. Ton père a commencé ici avec moi. Il a connu ta mère ici… C’était mon premier ouvrier. J’étais son patron, mais ça aurait pu être le contraire. J’aime juste le risque, lui non. Mais on a tous grandi ensemble. Je t’ai donné ma fille… Tes objectifs commerciaux sont toujours atteints. Ton secteur est le plus performant. Et tu fais ça dans ton coin, sans la ramener. Tu es discret, trop peut-être… Alors voilà… tu vas reprendre la suite. Je suis fatigué. Carole aussi. Nous allons prendre de la distance… Ma petite Daphnée ira mieux et je veux être plus présent pour elle. On s’occupera mieux de vous, du bébé. Quand on est confronté à ce genre d’événement, il faut tout remettre en question. Sauf le choix de vivre et de survivre. Tu vas devenir directeur général. Puis tu prendras ma place, tu deviendras président.

			Il lâche ces mots précipitamment, sans logique dans le rythme de sa parole, comme on vide un sac pour retrouver ses clés.

			Je me mets à frissonner mais je ne dois rien montrer. Je sens mon front chauffer d’un coup. Mes joues rougir et pâlir à la fois. Tout mon système de régulation s’est détraqué depuis l’accident. J’étais parfait, j’étais un sans-faute. J’ai envie de passer la paume de ma main sur mon front. Je vais attendre qu’il regarde ailleurs. Mais il me fixe droit dans les yeux, ce salaud.

			— Je n’ai pas la formation pour ces responsabilités. Ici, on ne me respecte pas. Et je suis trop jeune. Et je ne suis pas un Willem.

			Ma méthode de vente : toujours refuser même si on veut accepter. Donner à l’autre la possibilité de fuir, de changer d’avis, la possibilité du regret avant l’acte d’achat. S’il décide de rester, c’est fini pour lui, il est à moi, il m’appartient, je peux même le tuer, il ne verra rien, ne pense qu’à l’achat qu’il veut conclure.

			— Toi et moi, on se ressemble. On veut le meilleur de la vie.

			— Peut-être que Daphnée ne survivra pas. Peut-être qu’elle perdra l’enfant. Peut-être que…

			Maintenant, il me regarde avec écœurement ou lassitude, je crois bien que c’est de l’écœurement, il a horreur des faibles, des mous, des imbéciles, des indécis.

			— Le destin t’a choisi. Moi, j’ai toujours respecté les choix du destin. Laisse-toi faire. Ne résiste pas aux cadeaux de la vie. Accroche-toi à l’instinct d’un homme qui voit plus loin, plus clair que toi !

			J’aimerais un jour qu’il m’aime plus qu’il n’aime sa fille. Je veux être son joyau. J’aimerais l’émouvoir, le faire pleurer. J’aimerais qu’il m’appartienne totalement. Qui d’autre que moi pour lui ?

			J’ai peur de sombrer seul dans une poubelle, des mouches se collant entre mes lèvres. J’ai peur de finir mal parce que j’ai peur de ne jamais être à la hauteur, ils vont me démasquer et me jeter. Quand ces cauchemars de poubelles me traversent, je pense à Tom Cruise dans Top Gun, un vieux film dont j’ai gardé le DVD. Je contracte ma mâchoire et fige mon regard vers le ciel où des avions de chasse transpercent l’atmosphère. Qui d’autre que moi.

		

	
		
			

			Mes parents m’ont raccompagné. Comme quand j’étais petit, je me suis assis sur la banquette arrière et je regarde la nuque maigre de mon père. Il n’a jamais grossi, il s’est juste ridé. Ma mère déchiffre un prospectus bourré de bons de réduction multicolores. Chez mes parents, la soirée courses et ravitaillement se déroule le mardi soir, jusqu’à fermeture des portes à 22 heures. Évidemment, je hais ce rituel du caddie, cette messe obligatoire où l’on se mélange aux autres. Pour se différencier, il suffit d’acheter les produits les plus chers, ceux qui sont placés à hauteur du regard. Mes parents se baissent toujours pour faire leurs courses.

			Je sors de la voiture, une grosse Renault Safrane achetée d’occasion à mon beau-père qui voulait nous la donner, mais nous avions insisté pour la payer au prix de l’Argus. C’était la plus belle voiture que mon père ait jamais conduite, malgré le kilométrage élevé et les rayures sur la portière du conducteur, à cause d’un ouvrier en colère dont le CDD n’avait pas été renouvelé.

			— Papa, quand j’irai mieux, je t’offrirai une voiture neuve avec zéro au compteur.

			— Je me méfie des voitures neuves. Elles n’ont pas l’expérience de la route. Elles finissent mal.

			— Tu n’as pas honte de notre voiture quand même ?

			— Vous ne jouissez pas assez des bonnes choses. Salut.

			Mes parents me brisent le cœur, ils sont si loin de tout. S’ils m’avaient perdu dans cet accident, ils n’auraient pas survécu au chagrin. Au fond, ils doivent être soulagés que le destin ait frappé la fille d’Hervé au lieu de leur fils si unique. Notre modestie est récompensée par Dieu, pensent-ils certainement. Nous avons été épargnés. Même s’ils ne croient pas en Dieu, ils remercient le ciel, les nuages, ils remercient tout ce qu’il y a au-dessus de leurs têtes. Quelque part, ils se disent : Dieu récompensera toujours les plus faibles.

		

	
		
			

			Tout est en place dans ma maison. Rien ne traîne. Une femme de ménage est venue dépoussiérer et ranger. Je ne la connais pas vraiment. Je la croise rarement. Je lui laisse les billets sur un coin de table, elle fait ses heures, s’en va, ne pose aucune question, elle est étudiante, souhaite devenir esthéticienne. Je suis plus attaché à cette maison qu’à ma femme. Mes beaux-parents ont toujours payé pour que leur fille unique n’ait jamais à passer l’aspirateur. Ils continuent. Ils paient même pour le repassage de mes chemises.

			Mon salaire, je le dépense dans mes costumes et mes chaussures italiennes, et beaucoup de cadeaux pour Daphnée, elle y tient, fait la gueule quand elle ne trouve pas sous son oreiller, le samedi soir, un petit paquet enrubanné, ma façon de dire je t’aime. En échange, elle m’offre des pulls en cachemire parfaitement à ma taille, ils sont cintrés comme j’aime, ou de jolies montres fabriquées en Suisse.

			On sonne à ma porte. C’est peut-être une voisine qui désire m’aider ou vérifier que je n’ai pas déserté. Le quartier est constitué de maisons comme la nôtre, habitées par des notables plus vieux qui redoutent notre jeunesse et le bruit que nous pourrions faire. Nous recevons souvent des lettres recommandées, en été surtout, nous indiquant que les grillades au barbecue ne sont pas souhaitables dans la rue. “Souhaitable”, un mot qui me fait sourire tant il permet toutes les hypocrisies. J’adore la viande grillée en été et Daphnée invite souvent ses amis autour d’un barbecue derrière lequel je me réfugie tellement je n’ai rien à leur dire. Je suis un spécialiste de la cuisson de la viande rouge.

			J’ouvre. Sandrine, qui sort de son magasin de chaussures, me crie qu’elle veut bouffer ma petite gueule et ma bite. Évidemment, je suis flatté, mais je lui lance un regard glacial. C’était un écart, hier. Tu m’as pris la tête. Je suis désolé. Je regrette. Tu me rends violent. Avec toi je deviens mauvais. Je ne veux plus te voir. Je n’avais jamais trompé ma femme auparavant.

			Sandrine force son entrée, elle est déjà chez elle. Je devrais la foutre dehors.

			— Juste une fois… Une dernière fois. J’ai trop envie, supplie-t-elle en trépignant.

			Aujourd’hui, on dirait qu’elle a seize ans. Elle a brodé des fleurs sur les poches arrière de son jean. Sa poitrine déborde d’un débardeur miniature. Daphnée n’avait pas de seins et pensait sérieusement à se faire fourrer des poches en silicone sous la peau, mais elle redoutait le cancer ou les fuites. Pour la rassurer, je lui déclarais chaque été, avant de descendre à la plage, que je n’aimais que les femmes à petits seins. Elle répondait que sans doute, je n’aimais pas les femmes, que j’étais misogyne et que nous allions mal finir. Je la quitterais probablement pour un androgyne, homme ou femme, personne ne saurait le définir, mais au moins ce machin correspondrait parfaitement à mon caractère et mon désir. Je me défendais en prenant rendez-vous chez les meilleurs chirurgiens vus à la télévision. Ils nous montraient les formes et les tailles possibles pour ses nouveaux seins, ils seraient comme on rêvait. Nous réfléchissions pendant des jours. Sur Internet, nous passions en revue les opérations ratées, les photos monstrueuses de femmes déformées par un chirurgien maladroit. Indécis quant à une date pour l’intervention, nous nous dégonflions en remettant le projet mammaire au printemps suivant.

			— Déshabille-toi !

			— Je vais être directeur général… À vingt-sept ans ! Le plus jeune de France si ça se trouve. Je vais me retrouver dans les journaux économiques.

			— J’aime pas les mecs en costard. Ils ne sentent pas assez la transpiration. Laisse-toi puer ! dit-elle en riant, fière de sa remarque tirée d’une chanson de variétés à la mode.

			La vendeuse m’inspecte, passe sa main sur mon corps, me tâte comme une viande, me renifle sous les aisselles puis annonce qu’elle n’aime pas non plus les mecs aux fesses plates.

			— Toi, il est beau, ton cul, il est naturel ?

			Tout est naturel chez moi, même la connerie, même la chance, elles vont de pair, n’est-ce pas, sinon comment expliquer mon incroyable succès ?

			— Je peux prendre les autres affaires de ta femme ? Elle a un de ces goûts. J’adore ses fringues.

			— Prends ce que tu veux.

			— … Je te prends toi aussi.

			À ma façon, je deviens comme mon père et les autres : un esclave. Je suis devenu un objet soumis entre les mains de cette vendeuse un peu folle. Je ne m’étais jamais abandonné ainsi. Avec ma femme et sa famille, je me glisse toujours dans la peau de Tom Cruise qui pilote son avion de chasse. Si je faiblis, je me fracasse. Je pilote mon destin avec précision, l’œil rivé sur l’horizon, au-dessus des nuages, le soleil filtré par mes Ray Ban. La tension du vol me tient éveillé.

			Avec cette vendeuse, tout est plus facile. Je n’ai plus rien à contrôler. Je suis libre et je n’en mourrai pas.

		

	
		
			

			Je lis un livre à ma femme-légume. De temps en temps, j’interromps la lecture et la regarde. Elle n’a plus de contusions, son visage est lisse comme avant, son cou long est enfin libéré de la minerve. Elle a du mal à marcher et perd souvent l’équilibre. Elle utilise une béquille. J’ai honte, je me demande si elle ne joue pas la comédie pour attirer encore l’attention, toujours concentrer l’univers sur elle.

			Je lui ai acheté une biographie en solde de la chanteuse Jenifer. Elle a eu une vie passionnante, j’aurais aussi aimé être chanteur, malheureusement je chante assez faux et je redoute les karaokés que Daphnée affectionne et qui la font tant rire avec ses amis qui chantent juste. Ils me passent toujours le micro pour m’écouter dérailler sur Jean-Louis Aubert. Juste une illusion. Voilà, c’est fini. Ils me trouvent si drôle. Ça les rassure de me trouver nul. Je hais les clowns parce qu’ils se complaisent dans leurs pitreries.

			Le médecin est à mes côtés. Cette Édith “ouaouaquelquechose” me dévisage. Je la devine, elle me regarde au lieu de s’occuper de ma femme. “Je vais vous accompagner”, a-t-elle dit.

			Soudain, Daphnée pose ses mains sur mes lèvres. Elle me caresse le visage, le redécouvre, trace du bout des doigts ses formes oubliées.

			— Docteur Ouanounou. (Je ne sais pas pourquoi je crie son nom comme si c’était l’appel de la forêt .) J’adore votre nom ! (Merde, mais pourquoi je crie encore plus fort, comme si tout le monde était sourd autour de moi, c’est peut-être moi qui suis devenu sourd…) Ça chante. Ça donne envie de danser…

			— Pourquoi vous me criez dessus, demande le médecin, inquiète et amusée.

			— Je vous crie dessus ?

			Daphnée se lève.

			— Dan… ser, articule-t-elle, c’est quoi, “danser” ?

			Je me lève et fais l’imbécile avec mes jambes et ma tête.

			— C’est ça, “danser”, lui dis-je.

			Daphnée, qui ne comprend rien, décide de me balancer une gifle que je réussis à éviter.

			— Oua… oua… fait encore ma femme-légume, ne parvenant pas à prononcer le nom du médecin.

			— C’est à cause de votre nom. On n’a pas idée de s’appeler Ouanounou !

			— On m’a tout dit sur mon nom, sauf qu’il donnait envie de danser…

			— Ma femme aimait danser.

			— Parlez au présent, Clément. Elle n’est pas morte. Elle aime danser.

			Édith me parle aussi en accentuant l’intonation de chaque mot, comme si j’étais aussi débile que Daphnée.

			— Et vous, docteur, vous aimez danser ?

			— Oui. Non… avec les quelques princes charmants foireux que j’ai croisés, ça n’a jamais atteint la piste de danse. Et je ne suis pas très “sorties entre filles”. Continuez la lecture… Je dois y aller. Daphnée, votre mari Clément, a une jolie voix, n’est-ce pas ?…

			C’est faux. Elle déraille toujours, ma voix. Et elle est trop aiguë. On dirait une fille.

			— Ce qu’il y a de formidable avec le cerveau, reprend le docteur, c’est qu’il fait fondre toutes les certitudes tant il est complexe.

			On dirait que Daphnée me reproche le départ du médecin parce qu’elle réussit cette fois à me balancer une gifle retentissante qui me surprend. Ma joue prend feu, je suis sûr qu’elle est rouge vif. J’ai la peau si fine et si blanche qu’elle marque assez vite. Je vais vite vieillir, me friper comme mon père. Personne ne m’a jamais frappé, il fallait que ça vienne de ma femme. J’ai honte. J’ai envie qu’elle meure.

			— Aïe ! Tu m’as fait mal. C’est rouge ? Bon, on va continuer le livre. Tu me fais mal, à force. Quand on a mal… on dit Aïe. Dis Aïeeee.

			Elle répète méthodiquement : Aïeeeeee.

			— Voilà. C’est parce qu’on a mal.

			— Aïeeee.

			Les journées finissent par se ressembler. La routine envahit même la vie des grands blessés et de leur famille. C’est cette routine qui nous réconcilie lentement avec le quotidien, les autres, la normalité ambiante.

			Carole a déboulé avec des livreurs chargés de meubles, objets déco sans cohérence, des rideaux de chambre d’enfant à motifs variés, des princesses et des princes, des trains, des animaux et des châteaux forts pour stimuler le regard troublé de sa fille.

			La chambre de Daphnée s’est transformée. À l’exception des rideaux, on se croirait dans un bordel du début du siècle, c’est étouffant. Quelle mouche a piqué ma belle-mère ? Elle me raconte qu’elle a racheté tout un stock de vieilles choses (elle dit “amusantes babioles”) chez un brocanteur en liquidation. C’est drôle non, cette ambiance Napoléon 3 ? Et ces rideaux qui racontent toutes ces histoires. Délicieux, non ? (Un autre adjectif qu’elle utilise sans modération : tout devient toujours “délicieux” avec elle.)

			— … J’ai vu que tu n’avais pas fait changer la serrure chez toi, enfin chez eux, chez nous. J’avais raison, tu n’as aucun courage… Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait des chaussures de ma fille ? Et de toutes ses affaires ?

			— J’ai tout balancé… J’ai profité d’une collecte pour les pauvres. Autant tout donner. Quand elle reviendra, on rachètera tout. Ça nous occupera.

			Je lui tends le livre.

			— … Tu n’as rien trouvé de plus intéressant ?

			— J’ai acheté ça en face. C’était en solde.

			— Enfin, tu aurais pu en profiter pour l’élever un peu. On n’en a rien à foutre de Jenifer.

			— “Ma révolution… porte ton nom… Ma révolution…” Elle aimait bien cette chanson, votre fille… C’est la première gagnante de la Star Ac’.

			— Épatant. Quelle réussite !

			— Hervé vous a dit ?

			— Oh Clément, ce que tu peux être bête avec tes questions… Tu es le seul à qui mon mari se confie… enfin… quand il a envie de parler.

		

	
		
			

			Cet ascenseur me paraît tellement vide que je pourrais m’écrouler sous la charge des têtes cassées qu’il a trimballées et qui le hantent, dans ses montées et ses descentes, à cette allure si lente, pour ne pas brusquer les malades. Il s’arrête mollement au premier. Certaines personnes prennent l’ascenseur pour aller du premier au rez-de-chaussée. Elles interrompent nos descentes pour quelques marches, elles ont souvent des têtes de flemmards.

			La porte s’ouvre. Notre médecin apparaît. Elle sourit en me reconnaissant. Elle sort un petit flacon de parfum et s’asperge le cou.

			— Je ne supporte pas l’odeur de cet ascenseur, dit-elle. Vous en voulez ? C’est citronné. Ça va aussi bien aux hommes qu’aux femmes.

			Elle m’asperge sans attendre ma réponse. Je laisse échapper un cri aigu en sursautant.

			— C’est quoi ce parfum ?

			— Un cadeau de mes parents. Il paraît que c’est la nouvelle tendance.

			— Ça pue, non ?

			— Non. C’est un peu fleuri. On manque de fleurs dans nos vies.

			— Ça y est, c’est fini ?

			— Quoi ?

			— La journée ?

			— Il faut savoir s’arrêter.

			— C’est tôt.

			— Je n’ai pas dormi de la nuit.

			— Moi non plus. Avant l’accident, je dormais facilement. N’importe où… Il me suffisait de poser la tête sur un coussin moelleux et tendre comme il faut. Vous écoutez la radio ?

			— Non.

			— C’est bon pour le sommeil. Vous êtes fille unique ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Comme ma femme.

			— Et ?

			— Vous avez ce regard, cette assurance… Tout vous est permis.

			— Vous êtes fils unique ?

			— Aussi. Mais je me suis marié très tôt. J’aime les grandes familles. Je veux beaucoup d’enfants.

			On arrive au rez-de-chaussée. Je ne sais pas si je dois lui tenir la porte et la faire passer en premier ou bien la laisser ouvrir toute seule la lourde porte métallique de l’ascenseur. Les femmes n’aiment pas la galanterie. Elles pensent que c’est une invitation au sexe ou que ça les ramène à leur mère. Aux États-Unis, je crois qu’on interdit aux hommes de se retrouver seuls dans un ascenseur avec une femme. Terrorisés par d’éventuelles accusations d’abus sexuels, ils fuient comme les rats d’un bateau dès qu’ils se retrouvent nez à nez face à elles. J’aurais peut-être dû m’enfuir moi aussi. Prendre l’ascenseur pour un seul étage était une mauvaise idée.

			Ma femme est squelettique, ne mange jamais rien, ressemble aux mannequins des magazines féminins qu’elle dévore chaque semaine. Elle boit des soupes en poudre pour anorexiques et fait fondre sur sa langue des tranches ultrafines de dinde froide. Édith est différente, énorme, moche, n’en semble pas malheureuse, elle marche avec légèreté, c’est drôle de suivre le contraire de sa femme, je suis devenu l’ensemble des sept nains, je poursuis Blanche-Neige, je suis Simplet, Timide, Joyeux, la forêt va me happer pour ne jamais me rendre aux miens. Je devrais rebrousser chemin mais j’aime les pas “plume” de ce médecin-cube.

			Je l’accompagne jusqu’à sa voiture.

			— Vous me déposez ? Je ne conduis plus.

			— Euh… non. Certainement pas.

			— Je ne supporte pas les taxis. Il faut toujours faire la causette avec les chauffeurs… raconter sa vie.

			— Et qu’est-ce qui vous dit que je ne voudrais pas faire la causette ?

			— J’imagine qu’à force de parler à vos malades, vous voulez un peu de silence. Moi, j’ouvre la bouche que si on appuie sur le bouton.

			Je suis assis près d’elle. Je n’ose pas regarder son double menton. J’ai chaud, vous avez mis le chauffage ? Je n’aime plus les voitures. Pourtant je les aimais, j’aurais pu être mécanicien ou concessionnaire, travailler la carrosserie, le moteur, découvrir les nouveaux modèles. J’aimais visiter le Mondial de l’auto, une occasion d’être à Paris et d’essayer un maximum de voitures. Aujourd’hui, je ne les aime plus, elles sont dangereuses. La tôle se froisse trop facilement. Les airbags nous étouffent.

			— Vous avez une conduite nerveuse, pas très fluide.

			— Je suis impatiente au volant. Faut pas. Je sais. Mais à force d’attendre la guérison des autres… Il faut bien que le stress sorte sur quelque chose. Bon.

			Un silence. Elle klaxonne.

			— Je vous invite à dîner ?

			— Hein ? Euh ? Ah non, je ne crois pas. Je suis le médecin qui soigne votre femme.

			— Je veux mieux connaître la personne qui tient ma vie entre ses mains…

			— J’ai votre vie entre mes mains ?

			Ma femme, c’est ma vie. Je crois bien que c’est la première fois que je parle à un médecin sans lui demander de me remplir une feuille maladie. J’ai toujours eu peur des gens instruits.

			— Je vous dépose où ?

			— Où vous voulez. Je n’ai rien de prévu pour cet après-midi. Vous refusez de me soigner ?

			Quand on veut réussir une vente, il faut toujours insister, épuiser l’adversaire, le plaquer au mur, mais en douceur. Je pratique la vente discrète, amener l’autre à cracher son fric, gentiment, qu’il sourie, qu’il s’en aille heureux, puis qu’il revienne parce qu’il m’aura trouvé sympathique. “Un client heureux, un client pour la vie.”

			— N’insistez pas. Appelez votre médecin traitant, fait-elle en cherchant à me chasser de son esprit.

			— … Vous ne fréquentez pas en dehors du corps médical, c’est ça ?

			Elle va certainement me signifier l’arrêt immédiat de toute négociation. Je me demande pourquoi je la drague. C’est une diplômée sans cou, peut-être que ça m’attire ? J’ai perdu la boule, je n’ai pas de goût, je fais n’importe quoi, c’est mon droit, j’ai eu un accident. Un médecin fatigué perd vite patience. Le compteur tourne, le sommeil fuit.

			— Je ne fréquente pas tout court ! s’énerve-t-elle en me postillonnant dessus.

			Elle poursuit tout en accélérant. Elle va nous tuer.

			— Le problème avec les beaux gosses, c’est que l’intérieur est toujours très lourd et qu’ils se pensent irrésistibles.

			Elle me trouve beau gosse. La vente est faite.

			Un physique avantageux est un énorme plus pour un vendeur. C’est mon bijou, mon passe-partout, la seule clé qui me soit utile. Pourvu que je ne me dégrade pas trop vite pour finir vieux beau. Quand je vois Alain Delon à la télévision, j’ai mal au ventre. Moi, je dois rester tel quel. C’est impératif. La vie est tellement plus facile.

			— C’est limité à 30.

			— Vous n’avez pas d’obligations… Un travail ?

			— Depuis l’accident, je me suis mis en arrêt maladie… Personne ne veut me croire, mais je ne vais pas bien.

			— Vos scanners sont parfaits. Tout est en place, je me suis renseignée !

			— Vous êtes nul comme médecin. Vous ne voyez rien.

			Elle s’arrête brusquement, m’indiquant la poignée de la portière. Je sors de la voiture. Elle démarre. Elle m’observe dans son rétroviseur. Si elle ne lève pas le regard, elle va se crasher sur le bus qui arrive. J’aurai deux femmes tordues sur la conscience.

			Elle dépasse le bus, dans lequel je décide de monter. Le conducteur me salue. Il me connaît. Nous sommes allés au lycée ensemble.

			— Et ta femme, ça va aujourd’hui ?

			— Oui, ça va. Mais moi, pas du tout.

			— Toi, on s’en fout, dit-il en reprenant sa course.

		

	
		
			

			Ses journées sont aussi barbantes que les miennes. On dirait qu’il devine mon regard derrière lui. On dirait qu’il joue ces moments pour moi, son unique spectatrice. Il s’entiche du médecin qui soigne ma fille. Un gros bout de femme qui se ronge aussi les ongles, ne se soigne pas, presque laide, disons quelconque, disons la femme que je n’aurais pas voulu être, trop grasse, trop petite et trop négligée, je la plains. Mais ce genre de laideur m’aurait poussée à entreprendre des études sérieuses. La beauté est un frein car elle engendre la paresse.

			Mes parents ne supportaient pas ma paresse, mais ils n’ont jamais réussi à me réformer. J’étais belle et ma vie serait facile, je l’avais décidé ainsi. Même Philippe, mon jeune frère, me trouvait paresseuse. Il a choisi de vivre loin de nous, en Australie où il enseigne le yoga et les voies express vers la paix intérieure, il me manque et je suis certaine qu’il lutte encore pour maîtriser ses démons, ses désirs, nous sommes d’une famille qui a beaucoup de mal à vivre une sexualité normale et décomplexée, une vie simple et ordinaire, nous n’aimons que la complexité, nous prônons la révolution pour les autres mais nous restons esclaves de nous-mêmes. “Quand tu seras laide et ridée, tu seras enfin toi-même”, me disait-il sans que je comprenne le sens de ses mots. Je pensais qu’il était jaloux parce que j’avais trouvé mon refuge alors qu’au bout du monde, il cherchait encore le sien. Il m’avait écrit une lettre pour m’aider à me trouver, mais je ne me sentais pas perdue : “Bien que je ne supporte pas ce que tu représentes, ton snobisme de pacotille, ton bon goût artificiel, ton confort bourgeois, j’aimerais t’aider, mais c’est impossible car tu refuses d’appeler au secours. Tes rêves ne sont pas les miens. Occupe-toi des parents quand ils vieilliront. Moi, je suis parti loin, vivre ma vie, me gérer comme je peux, je renonce à vous, à votre amour, je renonce à tous les mensonges que vous me forcez à commettre. Je renonce à la famille. Nous ne sommes pas du même monde. Au sens littéral. Et je désire créer mon propre univers, vierge de votre influence et pollution. Tu ne sais pas appeler à l’aide. Essaie d’apprendre.” Philippe pensait qu’il existait un monde unique et différent pour chacun d’entre nous et que nos vies partagées n’étaient qu’un mirage, en fait, nous vivions parallèlement aux autres, seuls et isolés, dans notre univers. Notre perception des choses et nos repères étaient fondamentalement dissociés. Chacun avait son système, incompatible et contradictoire. L’autre était une illusion. Je trouvais sa théorie ridicule et triste. Mon frère a toujours été un peu bizarre, il lisait beaucoup de science-fiction et la Bible surtout, ce qui épouvantait mes parents qui ne comprenaient plus cette engeance si étrangère à leurs idéaux. Ils auraient dû adopter.

			Peut-être qu’à travers mon gendre, je recherche les liens perdus avec mon frère, qui sait.

		

	
		
			

			Le chauffeur qui me conduit dans une des camionnettes de l’usine a l’âge de mon père. Il s’appelle Gabriel, prend toujours des pincettes pour me parler. Il me craint bien qu’il m’ait vu grandir aux côtés de ses enfants. À mon mariage, il a offert un couteau électrique. Ça a fait rire Daphnée. “Je ne savais pas que ça existait, avait-elle dit. C’est sans doute pour que je te coupe les couilles”, riait-elle, ce qui m’a glacé, mais j’ai répondu par un sourire tremblant. Je crois qu’il est toujours dans son carton d’origine, quelque part dans la cuisine.

			— Comment elle va, la petite ?

			— Elle recommence tout à zéro. Comme un téléphone qu’on réinitialise parce que rien ne fonctionne plus.

			— Tu es un miraculé, toi.

			— J’aurais préféré être à sa place.

			— Le malheur possède sa logique qu’il faut respecter et ne pas chercher à comprendre… (Un silence.) Tu sais, dans la maison il y a des bruits qui courent comme quoi tu seras bientôt le patron.

			— C’est normal. Je suis presque son fils.

			— Non, justement.

			— Vous aurez l’un des vôtres à la tête de la boîte. Vous devriez être contents…

			— Quand un des nôtres passe de l’autre côté, il se retourne encore plus vite contre les siens… Y en a qui n’aiment pas d’où ils viennent… Les convertis, ce sont les pires.

			— Tu crois que c’est tellement le paradis, d’où je viens ?

			— Clément… Tes parents sont des gens bien. Ne leur fais pas honte.

			Ça change quoi, que mes parents soient des gens bien ? Gabriel est un chauffeur de camionnette à logo qui livre là où je lui demande de livrer. Je le méprise et je hais sa gentillesse, sa fierté du travail bien fait, les livraisons “pour M. Hervé”, “nous avons un bon patron, il sait nous gâter, il est juste, sans lui que serions-nous”.

			— Je vous emmerde tous avec vos petites vies de rien. J’ai choisi le bon côté. Je ne reviendrai jamais en arrière !

			— Tu vas trop vite, Clément. C’est normal que t’aies des accidents qui tournent mal. Ralentis, petit. Ou tu feras mal aux autres.

			Il se gare doucement, d’une façon si moelleuse qu’on se croirait dans un Tréca Impérial, notre matelas officiel à la maison et celui recommandé par mes beaux-parents. Même dans la colère, Gabriel fait très attention à mon confort. Il ne s’en rend même pas compte. Tout est devenu automatique chez lui. Il est si prévenant à mon égard. Je descends et marche vers le golf. Je me retourne.

			— Gabriel, tu joueras au golf un jour ?

			— Je n’aime que le foot. Et toi, si ta femme meurt, tu ne vaudras plus rien. C’est ce que tout le monde dit.

			— Elle a juste perdu la tête. Et je l’aide à la retrouver. Elle doit bien être quelque part, sa fichue tête. Et je vais être papa. L’enfant portera mon nom. Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive maintenant ? J’aurai une grande famille.

		

	
		
			

			Mon beau-père joue au golf. Je n’ai jamais été sportif. Je reste tel quel, parfait, sans effort et sans me mélanger aux autres, je hais les sports d’équipe.

			Comme d’habitude, Hervé est accompagné de Jacques Marcelin, son avocat, compagnon de jeu, moche et gras, fumeur de cigare qui pue la merde, qui me regarde comme si j’étais un usurpateur, qui m’a fait signer des tas de papiers avant le mariage, “séparation de biens, n’est-ce pas, mon cher Clément ?”

			Jacques Marcelin aurait préféré que son fils efféminé et flasque soit l’élu des Willem. Mais les Willem ont apprécié ma chair ferme. Comme ma femme, mes cellules ne contiennent pas de graisse. Nous offrirons nos corps à la médecine des obèses.

			— Clément ! Il s’est passé quelque chose ? crie mon beau-père tout en finissant de soulever la balle avec son driver.

			— Bonjour, Clément. Tu as l’air d’aller mieux, ajoute le gros poisseux fumeur de cigare.

			— Oui, Jacques. Ça va mieux. Non… Enfin, rien de nouveau pour Daphnée… On recherche toujours sa tête.

			— Très drôle, fait-il.

			Mon beau-père s’agrippe à son club. Il pourrait me le fracasser sur le crâne. Sa peau rougit facilement, ses lèvres dures sont comme les mâchoires d’un animal féroce et sauvage, violentes et précises, je sais qu’un jour il pourrait s’abattre sur moi pour me tuer. Chaque mot que je lui adresse pèse des tonnes d’angoisse. Je rougis, mes oreilles s’embrasent. Ne jamais être drôle devant ces gens. J’oublie mes basiques. C’est inquiétant.

			— J’ai réfléchi à votre proposition.

			Je parle lentement et plus fort que d’habitude, il devient sourd mais s’en défend.

			— Je vous laisse ? demande Jacques tout en ayant envie de rester pour nous écouter.

			Ces larbins diplômés sont si polis, si conscients des limites à ne jamais dépasser pour qu’on les garde près de soi. Il faut apprendre de ceux qui vous regardent de haut.

			— Jacques, tu es mon avocat. On ne se cache rien, n’est-ce pas Clément ? Et pourquoi tu cries si fort, je ne suis pas sourd.

			— Je préférerais vous parler seul.

			— Tu sais, Clément… il faut aimer les avocats… On en a tous besoin un jour ou l’autre, dit le larbin avec un sourire entendu et satisfait qui me donne envie de lui gerber dessus. Ses lèvres m’évoquent le cul d’un babouin. Il doit se faire les injections dont parle souvent ma belle-mère en se moquant des autres femmes.

			Hervé se déshabille pour prendre sa douche. Son corps dégouline de graisse et de sueur. Il fait tache dans ce vestiaire au style anglais parfaitement reconstitué. Les murs sont en Placo BA13, on peut s’en apercevoir si l’on observe les traces d’humidité au ras du sol, les parois se boursouflent pour trouver l’air frais. La direction de cet ancien golf refait à neuf façon Vieille Angleterre nous a commandé le carrelage pour les douches et les salles du restaurant, cuisines et autres sanitaires. C’était une vente facile, j’avais offert un rabais de principe, “nous souhaitons soutenir les entreprises locales”, avait assuré le nouveau propriétaire, un groupe chinois qui s’était juré de tapisser la surface du globe de pelouses vertes et de millions de petits trous.

			— Les salariés me trouvent trop jeune et pas assez diplômé.

			— Tu devrais t’y mettre, tu sais… Le golf, c’est excellent pour la santé… Toute cette marche, cette précision… Le corps et la tête… En parfaite harmonie. On y voit plus clair… Même si on rate le trou.

			Au moins j’aurai fait le geste de refuser. Mon beau-père semble vraiment décidé à passer la main. Cet accident est aussi une bénédiction. Un mal pour un bien, comme le répète souvent ma mère en attendant le bien.

			— Ma fille reviendra. Dans quel état, je ne sais pas… Mais elle sera là, à tes côtés. Tout cela, je l’ai construit pour vous. Ni pour moi, ni pour Carole. Je ne crois qu’en une chose : la pérennité, la transmission. Tu es tout ce qu’il me reste. Et je ne te laisserai pas seul. Le courage, ça s’apprend… et ça se force. Tu seras fort parce que je le souhaite.

			Je soupire, l’air abattu. Je m’adosse au mur. Soudain, il me caresse la tête. Je sens ses doigts mous se balader dans mes cheveux. Il est peut-être comme Jacques Marcelin et son fils flasque. Jamais un homme ne m’a touché ainsi. Ni mon père, ni le docteur, personne. C’est bizarre, ces doigts mous. Je ne vais pas réagir, je vais le laisser ainsi glisser sur moi. Quel gros porc, mon beau-père. Il faut que je trouve un moyen de casser ce moment dégueulasse dans ce club façon vieille Angleterre envahi par l’humidité. J’aperçois dans les coins des bacs absorbeurs. Pourtant, pour se débarrasser de l’odeur, il suffisait de garder les fenêtres au lieu de les murer, pouvoir créer un courant d’air était fondamental, mais les architectes ont privilégié l’ambiance refuge et sous-sol, l’air arrive péniblement par des grilles en forme de trèfle vissées au plafond. Un rayon de soleil, un brin d’air frais n’étaient pas souhaités dans cet espace évasion et virilité.

			— J’ai tellement peur de vous décevoir.

			Étrangement, des larmes coulent sur mon visage. C’est peut-être de la sincérité, je ne sais pas. J’aurais dû faire acteur. Pourquoi je pleure, je ne ressens aucune tristesse. Peut-être pour lui faire plaisir. C’est ce qu’il attend de moi, mes larmes émues. Il me caresse le cou maintenant. Je vais arracher sa main, je ne supporte plus qu’elle me touche.

			Il porte une nouvelle montre que je ne connaissais pas. Une Audemars Piguet à 20 000 euros.

			— C’est une nouvelle ?

			— Du tout, je l’avais juste oubliée au fond d’un tiroir. Tiens. Ça t’en fera deux. Quand je passerai de l’autre côté, tu recevras toutes mes montres.

			Mon beau-père enlève sa belle suisse et la laisse tomber dans le creux de ma main. Sa caresse m’a rapporté 20 000 euros.

			Une caresse, des larmes, un cadeau. C’est si beau, la facilité.

		

	
		
			

			Mon mari m’offrait de moins en moins de cadeaux. Plus nous vieillissions, plus il disait : “Tiens, voilà de l’argent, va t’acheter ce qui te fera plaisir.”

			Je gardais l’argent, j’avais ouvert un compte dans une banque loin de notre ville en donnant l’adresse de mon dermatologue pour les relevés mensuels et les chéquiers. Ça me fait une belle somme qui nous sera bien utile. Je ne sais pas au juste ce qui m’appartient vraiment. Nous nous sommes mariés sous le régime de la séparation des biens. Son père avait insisté, Hervé avait plié sans contester, ce n’était pas négociable. J’avais compris qu’il ne m’aimait pas autant qu’il le prétendait. L’usine et les intérêts économiques familiaux étaient bien plus forts que nos émotions. À quoi je m’attendais ?

			Nous avions agi de la même façon pour Daphnée et Clément. Il n’aurait rien s’il choisissait de partir un jour.

			Les seuls à m’offrir des cadeaux merveilleux étaient mes petits amis des multiplexes. Outre le petit sachet de cocaïne, j’ai reçu un tee-shirt XS avec l’inscription en paillettes Je suis une gameuse. Un autre m’a offert des chaussons en forme de lapins roses que je n’ai jamais osé porter à la maison tant ils étaient grotesques, mais ils me faisaient rire. Daphnée les avait trouvés dans mon placard et Clément les avait chaussés. Il s’était mis à sauter dans toute la maison en poussant des petits cris. “Vous me les donnez”, avait-il supplié. “Non, et je n’aime pas que l’on fouille dans mes placards.” Ils étaient tous surpris parce que je refusais sèchement de les céder mais ils ne me posaient aucune question sur leur provenance.

			J’ai appris à jouer à Super Mario, Assassin’s Creed ou Final Fantasy, avec ma manette entre les genoux, je peux jouer des heures et des heures, assise près d’eux, sans ne jamais rien leur reprocher. J’ai trouvé ma place au paradis. Je suis une gameuse jusqu’au bout des pouces et peut-être qu’un jour je deviendrai Miss Gameuse of the World, avec une prime qui nous permettra de bien vivre. J’ai fini par acheter une Play Station pour la maison. Mon mari et ma fille m’ont prise pour une folle. Seul mon gendre acceptait de faire des parties de Gran Turismo, qu’il me laissait gagner. Pour qu’il soit à son aise pendant le jeu, j’acceptais de lui prêter les chaussons en forme de lapins qu’il ne cessait de convoiter.

			Sylvain allait fêter son anniversaire. C’était un fils de grands bourgeois du 7e arrondissement de Paris, décidément, je les attirais, il étudiait à Sciences Po, rêvait d’avoir l’Ena, pour devenir un grand homme politique, intégrer l’un des cabinets ministériels les plus prestigieux, faire comme son père. Pour ses vingt et un ans, il décida d’organiser une grande fête “no limit”, comme il avait écrit sur les invitations envoyées par mail ou par SMS.

			Nous nous étions rencontrés dans la salle no 10 du multiplexe des Halles, on y projetait Drive, un très beau film qui changeait un peu des autres films d’action. Je l’avais vu trois fois, Sylvain aussi, ça crée des liens. On avait parlé, traîné ensemble chez H&M. Je lui avais offert un blouson un peu plus original que son manteau noir trop petit, troué aux bras et aux poches, ces étudiants parisiens n’ont pas le sens de l’usure et du neuf.

			Il m’avait invité dans sa chambre de bonne au-dessus du vaste appartement de ses parents où il allait piocher dans le réfrigérateur de l’eau pétillante fraîche ou un champagne millésimé que son père collectionnait.

			C’était une relation très plaisante parce qu’il parlait politique, se demandait dans quel parti il avait le plus de chance d’y arriver, il était encore un peu flou dans ses convictions, mais son incertitude et ses flottements ponctués par nos éclats de rire m’attendrissaient, ils me changeaient de la politique telle que mes parents la pratiquaient, inflexible, stricte et conforme à la ligne officielle. Sylvain se sentait encore libre, face à un destin qui l’attendait tout ouvert. Je lui racontais ma vie avec mes parents et comment je refusais de distribuer des tracts le dimanche. L’ambiance des marchés me révulsait. Les gens, les marchands, les odeurs, le folklore artificiel, les authentiques olives de Provence qui venaient du Maroc ou d’Espagne.

			J’avais l’âge de sa mère, ça l’amusait beaucoup. Comme les autres.

			Sylvain allait fêter ses vingt et un ans et insistait pour que je vienne. Mais j’étais si vieille, je devais rester secrète, ne jamais rencontrer ses amis. Pas du tout, assurait-il avec une vigoureuse innocence. Il fallait que je les connaisse. C’était important pour lui et pourquoi je m’inquiétais autant. Il était heureux de partager son monde, j’allais m’y glisser facilement, “tu es une femme intelligente”.

			C’était la première fois qu’un homme me trouvait intelligente.

			Le soir de la fête, à la maison, je paniquais en me préparant et toute ma vie me paraissait stupide et vaine. Je ne savais pas comment m’habiller, me coiffer, me maquiller. Je devais absolument m’intégrer, éviter les lumières trop crues, j’irais m’enfermer aux toilettes s’ils actionnaient les stroboscopes pour danser. Les jeunes filles allaient sans doute me mépriser, les garçons seraient un peu gauches et bruyants. Quelle musique allaient-ils passer ? Y aurait-il des slows comme dans ma jeunesse ? Sylvain allait-il m’inviter à danser, me roulerait-il un patin qui n’aurait pas de fin ? Pourquoi avais-je épousé Hervé si précipitamment ? Je n’étais heureuse que dans la transgression. On allait m’arrêter, me condamner, mais dans ma cellule, j’emporterais avec moi le souvenir de ces soirées sans but et pleines d’innocence.

			Je décidai de sortir mes petites ballerines Prada, si fines, si plates, elles me donneraient du courage. Au pire je partirais avant le gâteau. Je n’allais pas mettre des Adidas de couleur. Je mentais à mon mari en prétextant un dîner chez mon dermatologue. “Tu fréquentes trop tes médecins, avait-il répondu. Ce n’est pas sain, tu finiras par tomber malade.”

			La soirée était formidable. Je m’étais à peine maquillée, j’avais enfilé un jean et un tee-shirt qui épousaient à merveille les formes de mon corps, on aurait dit une chanteuse anglaise. J’avais effacé le vernis rouge sur mes ongles et opté pour un top coat tout simplement. Le transparent, ça rajeunit. Sylvain me déclara que j’étais très belle et il me présenta à ses amis qui ne me posèrent aucune question, ils étaient si bien élevés. Même les jeunes filles étaient charmantes, l’une d’elles me demanda si j’avais du rouge à lèvres dans mon sac, elle avait égaré le sien. Ses lèvres étaient sèches, et comment je la trouvais ?

			Il y avait une caisse commune pour le cadeau et je glissai plusieurs centaines d’euros dans la petite boîte métallique, faisant péter la banque comme s’écria un certain Totof, étudiant à Sciences Po aussi, un garçon plutôt laid mais très sympathique, à la peau rongée par l’acné, il ne fallait pas le regarder trop longtemps. Personne ne me demandait mon âge, ils prétendaient tous que j’étais la nouvelle folie de Sylvain, ça n’allait pas durer, j’étais terriblement heureuse.

			Il existe des moments de bonheur dont il ne faut pas abuser tant ils se dégradent vite, et dans la BMW en rentrant tard à la maison, je décidai de mettre fin à cette relation car je tombais amoureuse de Sylvain, c’était certain et dangereux, je ne souhaitais pas vivre aussi dangereusement, il était charmant, formidable, ouvert, je ne voulais pas le détruire. Au téléphone, il comprit que je ne pouvais plus le voir, d’ailleurs, il devait se concentrer sur ses études. Avant de raccrocher, il me demanda à nouveau : devait-il choisir la gauche ou la droite, le centre l’emmerdait, il n’avait pas ce sens de l’équilibre. “Il me faut vite adhérer à un parti politique pour réussir et je ne veux pas me tromper.” Il m’avoua aussi qu’il devait raccrocher parce qu’une envie de pleurer le submergeait et qu’il se sentait ridicule.

			Je raccrochai à mon tour, précipitamment, des larmes dans les yeux, pourquoi les relations impossibles m’attiraient-elles à ce point ?

			Sylvain m’envoyait de temps en temps des SMS, pour donner des nouvelles, il ne couchait plus avec les filles, se concentrait sur ses études, n’avait pas encore choisi une direction politique, avait même assisté à une réunion des jeunes communistes dont il était ressorti perplexe, l’histoire et les hommes ayant prouvé que ça ne marchait pas. Il ne fréquentait plus les salles du multiplexe des Halles de peur de m’y croiser. D’ailleurs il avait demandé à ses parents de ne pas renouveler sa carte illimitée. “Ah bon, tu es sûr mon chéri ? C’est pourtant sympa, le ciné, pour se changer les idées.” Il n’avait plus envie de “sympa”.

			J’ouvris la porte doucement pour ne pas réveiller mon mari. Quand je me glissai dans le lit, Hervé me demanda :

			— Tout va bien ? 

			Je répondis :

			— Je ne sais pas.

			— Il va pas bien, ton dermatologue ?

			— Non.

			Il haussa les épaules et s’endormit en respirant très fort, je crois qu’il avait encore les sinus bouchés.

			Je pleurai de mon côté. J’aimais beaucoup ce Sylvain et je ne le reverrais plus. J’étais une midinette qui tombait trop facilement amoureuse. Il fallait que j’en finisse, mon cœur ne tiendrait pas la route avec ces amourettes. Je devais me faire soigner, trouver de l’aide, j’allais tout perdre.

			Pour ne pas sombrer complètement, je me raccrochais à une image, juste lui, le dernier homme sur ma terre, il était l’homme idéal, sous mon nez, il savait se taire, ne prenait pas trop de place, riait et pleurait quand il le fallait. Ma fille allait de toutes les façons se lasser de son jouet, elle finirait par exiger un homme qui la mate et la contredise. Elle me confiait de temps en temps qu’elle s’ennuyait un peu avec lui, ils se connaissaient depuis si longtemps, il n’y avait plus de surprise ni de mystère, elle souhaitait vivre autre chose. Elle était juste dépendante de ses silences et de son corps qui la fascinait depuis la maternelle, en plus, il était facile à vivre. “Un jour, je ferai ma révolution”, clamait-elle comme si elle nous menaçait tous.

			J’attendais leur rupture avec impatience et, pour une fois, les révolutionnaires ne me dérangeaient pas. Peut-être avait-elle hérité quelque chose de mes parents ?

		

	
		
			

			Je n’ai cessé d’admirer ma nouvelle montre, mon merveilleux cadeau. Elle indiquait l’heure d’une façon douce et rassurante. J’avais l’impression que le temps m’appartenait. J’étais en avance parce que je l’avais décidé. J’aime tous les cadeaux et je n’en refuse aucun.

			Je descends du taxi sans précipitation, paie en laissant un bon pourboire au chauffeur qui commence à m’apprécier (il y a cinq taxis dans la ville et tous me connaissent), je sonne à la porte d’un petit immeuble que je n’avais jamais remarqué dans cette rue, mais je ne viens pas souvent dans ce quartier.

			— Je suis en avance, pardon.

			Elle apparaît à la fenêtre, un énorme sèche-cheveux dans une main qui souffle son air chaud dans le vide.

			— Attendez-moi, je finis et je descends.

			Je l’attends en regardant les aiguilles avancer au ralenti par-dessus l’inscription Swiss Made. Finalement, Édith apparaît, habillée, maquillée, coiffée comme si elle passait un examen dont les révisions s’étaient avérées difficiles, elle va tout oublier, son cerveau distrait ne retiendra plus rien, son cœur bat plus fort que d’habitude.

			— Vous me faites faire n’importe quoi. Ce n’est pas déontologique de sortir avec le mari d’une patiente. Je vous préviens, on ne parle que de médecine.

			— … Si vous voulez.

			— Vous regardez tout le temps votre montre. C’est nerveux ?

			— Une Audemars Piguet, il n’y a pas mieux pour être en avance…

			— Qu’est-ce que vous êtes vulgaire, en fait…

			— J’ai toujours très peur d’être en retard… Sans la blouse blanche et en couleur, c’est vraiment différent.

			— Je suis trop maquillée, c’est ça ?

			Quand Daphnée sortait, elle était toujours parfaite, en harmonie avec elle-même et l’extérieur. J’aimais sa beauté, je ne m’en lassais pas, même si elle en devenait glaciale. Nous formions un beau couple, agréable à regarder. On nous admirait, nous enviait, nous étions les princes qu’ils ne seront jamais. J’étais heureux et notre histoire s’arrêtait à notre image.

			— C’est le rouge à lèvres, je crois…

			— Je ne sais pas me maquiller… J’aurais jamais dû vous écouter. Vous êtes dangereux. J’ai l’air d’une pute et ça vous amuse.

			On monte dans sa voiture. Elle démarre, fait longtemps tourner le moteur, se justifie encore. Il faut la faire chauffer sinon elle cale. Puis :

			— Vous me donnez envie de me suicider. C’est affreux. Je me sens nulle. Et vous, vous vous croyez parfait. Vous avez le talent d’inverser les rôles.

			— Je peux monter chez vous. On annule le restaurant… Je n’ai rien réservé. J’ai horreur des restaurants. On attend toujours trop longtemps. Et on est souvent déçu parce que c’est du sous-vide mal réchauffé. Et puis on ne peut pas nous voir ensemble.

			Elle refuse, évidemment, enclenche la première, dit que c’est le bordel chez elle.

			— Je n’ai de compte à rendre à personne ! crie-t-elle en calant. Je ne suis pas comme vous. Ma liberté, je l’ai payée au prix fort.

			Elle habite dans un petit deux-pièces à la décoration sommaire comme je déteste et dans lequel je ne pourrais jamais vivre, trop petit, trop nul, sans aucun signe de richesse visible, sans goût, sans parti pris, vraiment nul, sans intérêt, sans confort. Il y a des livres un peu partout. Rien n’est rangé.

			— Vous fumez. Je peux ouvrir les fenêtres, je suis allergique.

			— Ce que vous êtes fragile. J’ai arrêté il y a un an, mais je n’arrive pas à me débarrasser de l’odeur. C’est vrai, ça pue chez moi. Faudrait que je déménage ou que je fasse repeindre avec une peinture imprégnée de désodorisant. Ça existe ?

			— Je vous voyais plus ordonnée. Tous ces livres. Vous avez tout lu ?

			— Non, j’achète et j’ai l’impression d’avoir lu. Elle pousse un cri : Qu’est-ce que vous faites !

			— Quand j’étais petit, je faisais le ménage avec mes parents, une fois par semaine. J’ai gardé les bons gestes.

			— … Je ne fais jamais monter personne ici ! Arrêtez de regarder partout. Bon… Je vais me démaquiller. Ça me gratte partout autour des yeux, je crois que je fais une grosse allergie. C’est gonflé ?

			Elle s’approche de moi et m’expose son visage rond en fermant les yeux. Je n’observe aucune anomalie notable. Je dirige mon souffle vers ses narines. J’ai toujours une bonne haleine. C’est Daphnée qui n’arrêtait pas de me le dire. “Comment tu fais, moi j’ai toujours l’impression de sentir la dinde.”

			Elle va se démaquiller avec empressement, pour se débarrasser d’une corvée, dissoudre dans du lait les couleurs criardes qui l’éloignent trop de sa blouse blanche. Sa salle de bains est navrante. En fait, les médecins n’ont aucun sens du beau, du confort. Même chez mes parents, la salle de bains est plus avenante. Peut-être qu’il y a des êtres humains qui ne recherchent pas le confort à tout prix, le meilleur de ce qui existe en matière de robinet, carrelage ou literie.

			— … Et vos robinets, on n’en fait plus des comme ça… Ils grincent… et ils produisent des coups de bélier au niveau de l’eau froide. C’est insupportable. Ça ne vous fait pas mal aux dents quand ça grince ? Vous ne connaissez pas les mitigeurs ?

			— J’en ai marre de vous entendre tout critiquer comme si j’étais la dernière des sauvages.

			— Les consommateurs sont d’une médiocrité ! Vous n’avez rien à boire ?

			— De l’eau, dans la Brita. Je suis contre l’eau en bouteille.

			Depuis l’accident, j’ai des bouffées d’angoisse qui me prennent par surprise, j’ai envie de sauter d’une fenêtre si elle est ouverte, si l’air est plus frais qu’à l’intérieur, envie d’en finir, comme j’aurais mérité. Les bouffées ne durent pas très longtemps, l’instant d’un éternuement, mais ça finit par être pénible, je devrais me faire soigner, personne ne veut me croire.

			— Je n’ai pas trouvé la télé.

			— À la cave… Vous transpirez, vous êtes tout pâle. Vous voulez que je prenne votre tension ?

			— Il y a rien dans votre frigo.

			— Je travaille, je suis occupée, j’ai pas eu le temps de faire les courses. D’habitude, je suis seule. Je mange mon fruit et je m’endors après avoir lu une page d’un de ces livres dont je ne retiens même pas le titre. Quelle vie, hein ? Vous êtes vraiment pâlot, croyez-moi. Étendez-vous et mettez les pieds en l’air.

			Je suis étendu sur le sol, elle retient fermement mes pieds contre son énorme poitrine qui semble prête à avaler mes jambes. Le sang revient dans ma tête. Je crois que je vais mieux.

			Elle relâche mes jambes qui tombent au sol comme deux masses de plomb.

			— Vous avez l’air trop intelligente. On dirait que vous en souffrez, docteur.

			— C’est un diagnostic ?

			Évidemment, nous avons passé la nuit ensemble. Sa peau n’avait aucune odeur, aucun goût particulier, une trace de parfum épicé peut-être, pas exactement sexy mais féminin passe-partout. Je n’ai pas trouvé le sommeil. Peut-être que j’ai trop dormi dans ma vie. Le monde appartient à ceux qui réussissent à dormir tranquillement, en paix avec eux-mêmes et les autres. C’est ma belle-mère qui le dit pour narguer son mari qui se réveille toujours au milieu de la nuit, en sueur, après un ronflement trop sonore, je crois qu’il souffre d’apnée du sommeil, sa respiration s’est complètement désorganisée, elle s’est rebellée contre lui.

			Le médecin se tourne vers moi, me caresse le nez du bout du doigt d’un effleurement craintif, comme si je n’étais pas vraiment réel.

			— Je suis une fille facile, non ?

			— … Ça m’excite, les uniformes. Un peu comme le mec qui prend l’avion pour la première fois et qui se tape l’hôtesse.

			— Ou la fille qui prend des cours de ski et qui tombe amoureuse du moniteur.

			— Ou l’étudiante qui tombe amoureuse de son professeur…

			— Ça m’est arrivé. Il a voulu divorcer et quitter sa femme et ses gosses pour moi. Dans ma vie privée, on dirait que je cherche tous les moyens pour briser les codes déontologiques, c’est affreux. J’ai honte. Je suis prête à tout, puis je recule en faisant mal à tout le monde. La raison, ça tue.

			— Tiens, ma belle-mère dit la même chose !

			— Tu parles toujours de tes parents et de tes beaux-parents. Jamais de ta femme.

			Je me suis blotti contre elle, en espérant me dissoudre dans son corps obèse, ne jamais me réveiller. Je ne parvenais plus à contrôler ma vie. Je devenais dangereux pour moi-même et les autres. Peut-être qu’elle me mettrait sous tutelle, me jugeant inapte.

		

	
		
			

			Il avait passé la nuit chez elle. C’était son côté première de la classe qui l’attirait, la fille bardée de diplômes qui possède une opinion claire et tranchée sur le monde, tout mon contraire.

			Moi, je suis toujours passée de justesse, avec avertissement du conseil de classe, mes parents étaient embarrassés, j’étais élève dans le lycée où ils enseignaient. S’ils m’avaient envoyée ailleurs j’aurais certainement mieux réussi. Pourquoi n’es-tu pas comme ton frère ? À force de me poser la question, j’ai fini par haïr mon frère qui leur mentait et qui ne méritait pas mon ressentiment.

			Je me jurais de trouver un homme qui me permettrait d’échapper à cette maison fascinée par les démunis. Combien de gifles ai-je reçues parce que je hurlais que j’en avais marre, que mon lit, mes draps puaient à cause des malheureux qu’ils recueillaient sans cesse, je n’en voulais plus, je voulais que tout soit désinfecté, le linge devait être bouilli à 100 °C, leur lave-linge avait un programme à cet effet, d’ailleurs ça m’est resté, je désinfecte tout, plusieurs fois par jour, je promets que je changerai, je ne veux pas devenir folle.

			Mon cher Hervé me libéra de ce monde de révoltés chroniques qui m’étouffait, j’avais besoin de légèreté et de bêtise. Pour mes parents tout, absolument tout devait alimenter la source de leur militantisme.

			Ils sont morts tous les deux en Inde, comme ils en rêvaient, en héros, écrasés dans l’effondrement d’un immeuble insalubre qui abritait des ateliers de fabrication de vêtements de sport. Mon frère n’a pas voulu s’occuper du rapatriement et des obsèques. Philippe répétait : “Je ne peux pas, j’ai déjà du mal à me gérer, je ne peux pas, le voyage est trop long, embrasse-les pour moi.” Avec l’ambassade, je me suis chargée de toutes les formalités. À l’église, une foule de paumés passait devant moi, mes grands-parents et mes tantes. Daphnée et Clément se tenaient de côté, ne sachant quelle émotion adopter. Hervé avait prétexté un voyage au Portugal qu’il ne pouvait reporter, il y avait un conflit avec des fournisseurs.

			Les gens nous remerciaient et nous encourageaient, mes parents étaient des gens formidables dont je pouvais être fière. Ils espéraient tous que je me fonde dans leurs traces. À la fin, Clément s’était avancé vers moi et m’avait prise dans ses bras. Il pleurait. Je lui demandai la raison de ces larmes. Il me répondit que je ressemblais à une petite orpheline perdue. Mais moi, je me sentais étrangement bien. J’étais heureuse qu’il me prenne ainsi dans ses bras.

			Mes parents ne nous ont rien laissé, même pas des dettes. Ils ne souhaitaient rien posséder. “Il n’y a que les valeurs humaines et les souvenirs qui se transmettent. L’amour des autres est le seul héritage qui vaille.”

			Je ne suis pas d’accord. Les objets permettent de retarder l’oubli. J’ai vidé leur appartement, j’ai tout jeté avant de rendre les clés du petit trois-pièces à la mairie. Sauf les livres, que j’ai offerts à la bibliothèque municipale. Même leurs casseroles étaient vieilles et cabossées, je n’ai rien pu récupérer. Pour le principe, j’ai gardé une petite lampe en opaline que ma mère avait placée sur sa table de chevet pour lire avant de s’endormir. La lampe du côté de mon père, je l’ai gardée pour mon frère, au cas où, même si je sais qu’il s’endort quand le jour se lève.

			Ma fille non plus n’a rien souhaité récupérer, elle n’aime que le neuf et le design. Seul mon gendre a insisté pour démonter le lavabo de la salle de bains qu’il trouvait étrange à cause d’une teinte bleue délavée unique, et d’une forme en coquillage qui ne se faisait plus. Je détestais cette faïence et j’aurais souhaité qu’il la brise. Chaque matin, on défilait devant, à tour de rôle, mes parents, mon frère et moi. C’était affreux, il n’y avait qu’une salle de bains, une vraie souffrance. La mairie allait refaire l’appartement à neuf, avec des matériaux plus modernes, plus légers, plus résistants, d’avance, j’avais mal au cœur pour la prochaine gamine qui allait grandir entre ces murs immondes, où le partage était obligatoire.

			Mes parents étaient horrifiés par l’éducation “trop matérialiste” que je donnais à ma fille. Tu en fais n’importe quoi, et tu aurais dû adopter, au moins tu aurais sauvé un enfant de la misère. Pourquoi tant d’acharnement sur tes ovaires capricieux et rebelles ? Tu ne respectes pas les rébellions de ton corps, tu finiras fracassée contre un mur. “Toujours un mot gentil pour apaiser les pauvres et les malheureux”, je leur répondais pour faire taire leurs insupportables principes. Ils avaient passé leur vie à sauver les autres pendant que leurs propres enfants se noyaient.

			Mon enfant miracle, ils ne la voyaient pas beaucoup, refusaient de la garder, prétextaient qu’ils n’avaient pas le temps, trop de travail. Daphnée trouvait leur maison petite et leurs amis effrayants. Chez eux, elle faisait des cauchemars et devenait insomniaque. Elle préférait ses grands-parents paternels. Je ne lui en tenais pas rigueur.

			Quelques semaines après l’effondrement des ateliers insalubres, il y eut un petit article à leur sujet sur un site internet associatif. L’article fut repris mot pour mot un peu partout sur le Web. Puis on les oublia.

		

	
		
			

			Édith enseigne à Daphnée les gestes d’une toilette réussie. Ma femme affiche un air confus que je ne lui connaissais pas et qui me déstabilise. Je crois que je la préférais méprisante et hautaine. Elle ne sait pas où elle se trouve, elle ne comprend rien à rien, doit tout réapprendre, on dirait qu’elle le fait exprès. Mon empathie a dû s’envoler avec l’accident. Peut-être aussi qu’elle n’a jamais existé. L’empathie de l’homme est-elle obligatoire ? Si l’homme n’a pas droit à la douceur, pourquoi l’empathie serait-elle obligatoire ? Mais j’ai bien dû l’aimer, c’est évident, c’est certain. Les souvenirs reviendront. Tout cela est à reconstituer.

			— Il faut se laver tous les jours… Quel jour sommes-nous ? Nous sommes mardi. Combien de jours dans la semaine ?

			Daphnée répond comme une poupée. Elle reprend sa leçon depuis le début.

			— Il faut se laver. Mon mari. Clément.

			— Bravo… Et tous les jours, on se lave… Combien de jours dans la semaine ?

			Daphnée ne sait pas exactement. Elle crie, excédée.

			— Sept !… Oua… oua. Clément mon mari. Maman Car… role… Papa Hervé ?

			— Et vous l’aimez votre mari Clément ?

			— Aimer son mari.

			Baptiste, l’infirmier à l’oreille trouée, prend le relais. Il est passé devant moi sans même me dire bonjour. J’ai horreur de ces gens incapables d’un salut ou d’un geste amical. Il faut se forcer à la civilité élémentaire.

			Il rejoint Édith près de Daphnée qui se met à caresser les tatouages sur le bras du jeune infirmier. Elle semble apprécier la présence de ce Baptiste. Il se met à la masser avec du lait pour le corps qui sent la fleur d’oranger. Il la masse si bien. Édith observe ses mouvements doux sur le corps de ma femme. Et moi je bande, je ne comprends plus rien à mes réactions. Personne n’a jamais été aussi tendre avec moi. Je veux cette tendresse.

			Je ne suis pas encore entré dans la chambre. J’ai envie de faire demi-tour.

			— Daphnée… Bientôt vous réussirez à vous laver toute seule.

			— Bonjour, docteur. Bonjour, chérie.

			— Bonjour, Clément. Vous en avez mis du temps pour entrer.

			— … J’ai apporté des fleurs, une de chaque couleur… Mais j’ai oublié le vase.

			— Voilà du rouge… du jaune.

			— Tout le monde oublie les vases. C’est un classique, dit Baptiste en me regardant droit dans les yeux.

			Il est très jeune. Il porte des sabots blancs moulés dans du plastique. Il se déchausse et me montre son pied nu. Il a des pieds, tout fins, tout blancs. Il a mis du vernis noir sur ses orteils. Quel con. Les gens font n’importe quoi pour se différencier des autres. Moi, je n’ai pas besoin de tatouages, j’ai épousé la fille du roi du village, comme dans les contes que ma mère me lisait pour m’endormir.

			— Il paraît que vous êtes dans le carrelage, me fait-il.

			— Vous n’êtes pas d’ici.

			— Non. De Melun. Vous connaissez un bon carreleur ?

			— Non.

			Il fait une moue et se met à coiffer Daphnée.

			— Tu me reconnais ? Clément, ton mari… C’est moi. Ça devient lassant de tout répéter constamment.

			Daphnée ne réagit pas.

			— Je vous trouve très agressif, me dit Édith.

			— Docteur, elle ne fait pas assez d’efforts. Elle n’en a jamais fait d’ailleurs. Une fille d’ouvrier s’en serait déjà sortie. Parce qu’elle n’aurait pas eu le choix.

			— C’est une théorie intéressante, dit Baptiste qui fait des nattes à ma femme.

			Elle a toujours eu horreur des nattes parce que ça la faisait ressembler à une poupée russe.

			— Clément. Je comprends votre impatience… Mais ça ne sert à rien. Et si vous n’êtes pas assez fort pour supporter l’état de votre femme, ne venez plus.

			Baptiste quitte la chambre en me frôlant. On dirait qu’il a voulu foncer sur moi et me faire perdre l’équilibre. Je lui dis :

			— Il ne faut pas lui faire des nattes, elle n’aime pas ça.

			Il hausse les épaules, comme si je n’avais plus mon mot à dire.

			Édith me demande de l’aider à conduire Daphnée près de la fenêtre, vue sur le parc, une clinique chic possède toujours ses vues sur le parc comme les hôtels une vue sur la mer. Les chambres coûtent plus cher. Je ne connais même pas le prix de cette chambre. C’est mon beau-père qui réglera tout. J’ai appris à ne pas me mêler de leurs affaires d’argent. Daphnée s’assied sur la chaise près de la fenêtre. Je lui pose son livre d’alphabet pour enfant entre les mains.

			— Et voici un cahier, dit Édith. Et voici un crayon. Écrivez votre nom chaque fois que vous ouvrez le cahier.

			Leur méthode, ici, c’est de tout reprendre à zéro de la maternelle à la fac en trois mois. Les résultats ne sont pas spectaculaires. Mais les parents et conjoints sont rassurés.

			Ma femme ressemble à un fantôme qui ne retient rien de la réalité.

			Je refais l’alphabet, insiste sur la lettre C comme Clément et D comme Daphnée. Elle n’arrive pas à répéter. Alors je reprends à nouveau en ayant envie de la secouer. En général, les petites filles gâtées sont têtues et n’ont pas le goût de l’effort.

			Ma mère débarque avec son air souriant qui semble avoir traversé toutes les réincarnations de l’univers. Ses cheveux sont coupés plus court et teints en blond. Devant mon regard sidéré, elle répond qu’il ne faut pas être coincé sur de vieux principes et qu’elle a toujours rêvé de ressembler à Marilyn Monroe…

			— Ton père devra s’habituer au changement, conclut-elle. J’attends… dehors ? demande-t-elle du bout des lèvres.

			— Je vous présente ma mère, docteur. Elle s’est coupé les cheveux. D’habitude, elle n’est pas comme ça.

			Maman porte un arbuste en pot qui paraît très lourd. Un olivier je crois, au tronc torturé et sinueux qui cherche son équilibre lui aussi. Je m’identifie immédiatement à ce pauvre bonsaï. Je le ramènerai à la maison quand Daphnée aura retrouvé le chemin de ses neurones.

			— Je crois qu’on guérit plus vite si l’on voit un arbre vivre et grandir près de soi, dit ma mère à Daphnée dont le regard s’est perdu dans le vert du parc. C’est important, les plantes, pour la guérison. Tu dois l’arroser deux fois par semaine, pas plus.

			— J’ai été élevé aux huiles essentielles, aux extraits de fleurs, de plantes et aux guérisseurs en tout genre… À force de voir des magnétiseurs, je dérègle toutes mes montres.

			Édith sourit, amusée par ma remarque. C’est une phrase que j’aime sortir devant un client coincé qui n’arrive pas à se décider. Son regard s’est perdu sur mon corps, mon visage et s’arrête sur mes mains et ma montre du jour.

			Daphnée, tu te souviens quand tu m’as offert cette montre. C’était pour nos fiançailles. Tes parents t’avaient donné un budget, mais j’avais choisi un modèle hors budget, tu avais dû les appeler pour savoir s’ils acceptaient de faire péter la banque pour leur futur gendre. “Évidemment chérie, avait dit ton père. Tout ce qu’il veut, enfin tout ce que vous voulez.” Ça t’avait agacée parce que tu pensais que ton père te bradait. Mes parents avaient dû casser leur compte sur livret pour que je puisse t’acheter une bague décente et qui brillait assez à vos yeux. Depuis, je leur ai remboursé cet emprunt. J’aime rembourser. Sinon, qui me fera crédit ?

			— Toi et moi, on est mariés. Je suis ton mari depuis la maternelle. Tu te souviens ?

			Elle pousse un grognement, ne semble rien comprendre, aimerait qu’on lui fiche la paix.

			Je me déshabille. Je suis nu devant elle.

			— Tu me reconnais ? C’est moi, Clément.

			Je prends sa main pour qu’elle me caresse. Elle n’a jamais su me caresser. On dirait toujours une corvée.

			Elle me griffe. Baptiste a oublié de lui couper les ongles. Elle veut me gifler maintenant. Je prends sa main et la place sur mon sexe. Elle tire dessus en me faisant mal. Je crie. Ma mère crie. Clément, tu es dingue. Rhabille-toi imbécile. Édith ne dit rien, encore amusée, elle sourit. Elle apprécie le clown en moi.

			Je n’arrivais plus à baiser avec toi. Tu te souviens. Ça te paniquait. On attendait que ça vienne. Tu me hurlais dessus. Je n’avais plus envie. On se connaît depuis la maternelle. C’est si long. Ça ne se commande pas. Mais tu ne me lâchais pas. Il fallait que je retrouve mon désir. Qui étais-je pour te rejeter ainsi. Une année est passée sans que je puisse te toucher. Puis tu t’es plainte à demi-mot à ta mère et à ton père. J’ai eu tellement peur que vous me congédiiez, le moteur s’est remis à travailler. Tu es même tombée enceinte. Un enfant viendra, le fruit de la peur et pas de la passion.

			Maman me gronde. Pourquoi es-tu si vulgaire ? Tu n’as jamais été vulgaire. J’ai une drôle de relation avec ma mère, une sorte d’attraction-répulsion, elle a ingurgité tous les livres de psychologie achetés à la librairie de l’hypermarché du coin. Même si elle ne comprend pas tout, elle s’efforce d’appliquer les règles à la lettre, me donne mon espace, me laisse libre, surtout ne pas trop me chouchouter, alors que j’adore que l’on me chouchoute. Je suis son animal de laboratoire, élevé sous son regard émerveillé ; par ma croissance ou mon incapacité à tomber malade comme les autres. Tu ne fais jamais rien comme les autres, se plaignait-elle. Va te faire des amis, va te mélanger, attrape leurs maladies, tu seras immunisé, partage leurs rêves et leurs folies. Ris avec eux devant les clowns sinon à quoi bon t’emmener au cirque ?

			Ma mère fréquentait les friperies pour gosses afin de m’habiller en petit Lord anglais de pacotille, Bonpoint, Jacadi ou Dior Kid d’occasion. Mon père insistait pour m’habiller chez Décathlon en survêtement Quechua. J’ai horreur des survêtements et des marques de sport. Elle m’a sauvé de la honte.

			Maman se penche vers sa belle-fille.

			— Je suis ta belle-mère.

			Elle prend la main de Daphnée et la pose sur son visage.

			— Maman, elle n’est pas aveugle. (Le film préféré de ma mère est Miracle en Alabama, l’histoire d’Helen Keller qu’elle se repasse quand elle sent son moral faiblir.)

			— Chuttt.

			— Si elle te gifle… ne t’inquiète pas, c’est sa façon de dire je t’aime.

			— Vous n’êtes pas drôle, me dit Édith, agacée de me voir infantilisé par ma mère, qui lui demande : 

			— Et l’enfant ?

			— Il se développe parfaitement.

			— Il va bien alors ?

			— Et moi, personne ne me demande si je vais bien.

			— Clément… tu vas bien. Je le sais. Je suis ta mère.

			— Docteur, comment je vais ?…

			— Vous être trop centré sur vous-même… À plus tard.

			Édith s’en va.

			— Elle est bien, cette fille, me dit ma mère.

			— Tu trouves ?

			— Je la trouve belle, pas toi ?

			— Bof. Comme tous les médecins, elle se croit au-dessus de tout. Le corps médical est si dur à saisir.

			Ma mère sort son thermos métallique et nous sert son thé vert. Elle en boit des litres, ça soigne tout, y compris la maladie de Daphnée. Ma mère sort aussi un biberon de son sac.

			— Je l’ai trouvé à l’animalerie de l’avenue de la République. C’est pour nourrir les jeunes chats et les petits chiots.

			Elle le remplit de son thé vert tiède et fourre de force l’embout entre les lèvres de ma femme. Étrangement, Daphnée sourit et en redemande. Daphnée dit : “Jeanne”.

			C’est le prénom de ma mère.

			— Tu vois, j’obtiens des résultats, moi. Pas la peine d’avoir fait médecine.

		

	
		
			

			Je suis passé voir mon commissaire. C’est un quadragénaire comme je n’aimerais jamais le devenir, fatigué, paumé, en pilote automatique pour le restant de sa vie, ne s’attendant pas à grand-chose, juste une surprise de temps en temps, s’il a de la chance, mais la chance, il a appris à ne plus compter dessus.

			— J’étais sur l’autoroute, et j’ai tourné le volant d’un coup, comme ça, pour en finir. Vraiment pour en finir. Elle me gueulait dessus dans la voiture. Pour une connerie. Je n’en pouvais plus. Je devais la faire taire.

			Il me considère, désolé. J’ai l’impression qu’il a envie de me toucher, de me caresser pour m’apaiser. Son bureau métallique tout cabossé nous sépare. C’est le chaos sur son plan de travail. Ma belle-mère dit que la façon dont on range ses affaires correspond au caractère. Évidemment, c’est faux. Chez moi, rien ne dépasse, tout est parfaitement bien ordonné. Ma femme est à l’hôpital le cerveau en bouillie, et moi aussi je suis en bouillie, j’attends toujours qu’on daigne me caresser correctement. Avant j’étais un prince, aujourd’hui je supplie cet inconnu de m’enfermer comme je le mérite.

			Il inspire lourdement, se passe une main dans les cheveux. Quelques pellicules flottent dans l’air. Il époussette ses épaules. Je n’en viendrai jamais à bout, pense-t-il. Moi j’ai des cheveux parfaits, c’est mon coiffeur qui me le dit, à chaque fois que je monte le voir à Paris, il s’émerveille au-dessus de ma tête en poussant des petits cris. C’est mon beau-père qui me l’a présenté, il a su trouver la coupe qui met en valeur mon visage. “Tu ressembles à un acteur américain, me dit-il quand il a fini. On dirait Paul Walker.” Paul Walker jouait le héros d’un film que nous sommes allés voir avec Daphnée et sa mère ; depuis, Paul s’est lamentablement tué en Porsche et moi je suis toujours là. C’était Carole qui avait choisi ce film pour occuper un samedi soir, pour une fois, elle ne souhaitait pas être seule, Hervé était parti en voyage d’affaires dans d’anciennes républiques de l’Empire soviétique, de nouveaux marchés s’ouvraient, attirés par le carrelage à la française, j’avais trouvé un prétexte pour ne pas l’accompagner, ces pays me faisaient peur, ils ne conviennent pas à ma routine, la peur de me faire dépecer par un gang mafieux affamé, nous étions tous très inquiets de ce voyage, pourvu qu’il revienne, rien ne l’arrêtait pour développer de nouveaux marchés.

			— Ça arrive à tout le monde ce genre de pensées, dans votre cas, c’est le camion qui ne vous a pas vus… C’est dans le rapport des experts. Même les pompiers sont d’accord. Passez à autre chose.

			— Justement. J’ai rencontré une autre femme.

			— Ça vous regarde.

			— J’ai rencontré deux autres femmes. Et je porte deux montres. Et qui sait, peut-être que demain je rencontrerai un mec. Depuis l’accident, ma sexualité s’est déréglée. J’ai faim de tout. Enfin dans le cadre légal des choses, monsieur le commissaire. Je dois m’ouvrir aux autres, casser mes routines, elles sont devenues obsolètes.

			Le commissaire se lève, époussette à nouveau ses épaules.

			— Mon pauvre vieux… Tu te sens coupable de tout. J’ai un tas de dossiers ouverts et pas encore résolus. Tu ne veux pas aussi les prendre sur toi ? Ça me rendrait service. Un coupable facile, c’est idéal dans mon travail. Viens, je t’invite à boire un coup.

			On a marché ensemble, quelques pas dans la rue du commissariat. On marchait comme deux potes, je le connaissais à peine, lui semblait me connaître parfaitement. Il avait lu mon dossier, m’avait étudié dans tous les sens. Rien de ma vie ne lui était étranger. Il avait fait son enquête, comme dans les séries américaines, ne laissant aucun détail inexploré. Il était venu chez mes parents qui tremblaient à chacune de ses questions, on aurait dit qu’il y avait un cadavre qui s’était figé dans le congélateur. Mon père avait fait un malaise vagal. C’est l’émotion, avait-il prétexté, il n’aurait jamais imaginé qu’un flic débarque chez lui pour le questionner au sujet de son fils. Mes parents lui avaient proposé un apéritif. Il avait refusé. Vous devriez boire un verre de vin rouge par jour, ça contient des polyphénols, lui avait expliqué ma mère. Il s’était passé une main dans les cheveux. Pour vos pellicules, avez-vous essayé le vinaigre de cidre de pommes ? Le commissaire avait répondu qu’il avait tout essayé. Eh bien, rasez-vous le crâne, avait-elle fini par lui recommander. Ce qu’il fit, mais elles étaient toujours là, refusant de le quitter.

			On entre dans le café où il aime boire des coups. Un endroit formaté formica, mal entretenu, j’ai vendu du carrelage au propriétaire en margeant un maximum, une fin de série dépareillée à motif provençal dont il a tapissé les murs.

			Il enregistre des matchs de foot qu’il passe en boucle pour ses clients. PSG-Lyon se rejoue comme si c’était du direct. Le résultat ne surprendra personne, mais on aime regarder quand même. Un type me reconnaît.

			— Ça va, mon grand ? Comment va la petite Willem ?

			— Elle lutte pour retrouver son chemin. Et ton dégât des eaux ?

			— L’assurance m’a tout remboursé. Tu reprends quand ?

			— J’arrête la vente. La route, ce n’est plus pour moi.

			L’homme finit par un “Ça va, monsieur le commissaire, vous vous faites à notre petite ville ?”

			— C’est petit, un peu étouffant… mais au moins, je ne me perds pas. Avec mon sens de l’orientation foireux, votre ville est faite pour moi.

			La vie est rythmée par ces conversations qui meublent. Moi j’aimerais que les gens se taisent au lieu de meubler. On parle beaucoup pour ne rien dire.

			— … C’est nul de vendre du carrelage, non ? C’est froid et c’est lourd… Et c’est toujours le blanc qui part le plus vite. Les nouveautés, personne n’en veut. Elles partent en solderie ou dans les pays de l’Est… Je ne me souviens plus de votre prénom.

			Le flic me rappelle qu’il s’appelle Armand. Quel beau prénom. Je ne connais pas d’Armand.

			— Je voulais faire des études de gestion ou de droit. Mais je n’ai rien fait. Mon beau-père m’a tout de suite engagé. Après le mariage. C’est Daphnée qui a fait les études à ma place. Je n’ai connu aucune fille à part elle. Je n’y ai jamais pensé. Je tiens à la fidélité. C’est mon seul et unique travail. Tenir le plus longtemps possible sans montrer la moindre fatigue.

			— Tu parles bien pour un type qui n’a pas fait d’études.

			— J’écoute les débats et les commentaires à la télé.

			Armand me regarde tristement. Paris vient de marquer un joli but.

			— Moi, je n’ai jamais pu m’empêcher de tromper ma femme. Elle n’en pouvait plus de mes mensonges, elle a demandé le divorce… Je n’aime pas me sentir lié. C’est un plaisir de tromper, de mentir. Le boulot, ça me canalise. Votre accident, ce n’est qu’un accident. Banal, idiot. N’essaie pas de le rendre extraordinaire. Il est tout con, ton accident.

		

	
		
			

			Armand a insisté pour que je l’accompagne au cimetière des voitures. En conduisant, il disait : “J’aime bien les cimetières, ça me repose la tête. Ça me remet les idées en place.” Il est revenu sur le sujet de la conscience, et a voulu préciser qu’il en voyait beaucoup trop et qu’il ne croyait plus en l’homme. Sa tête était polluée par trop de coupables et de suspects. Je ne faisais pas partie du lot. Il fallait que je lui fasse confiance, il était un spécialiste, il savait démasquer les tricheurs et les menteurs. “Toi tu es un mec honnête”, il a conclu en me souriant.

			Nous nous sommes mis à marcher au milieu des carcasses, entassées les unes sur les autres, des vies emportées d’une façon ou d’une autre. Un ouvrier nous accompagnait. Il nous a indiqué un amas de tôle : c’était mon allemande.

			Je l’adorais. Sa teinte Saphirschwarz, ses jantes en alliage léger de 17 pouces style 256 à rayons en étoile. J’avais envie de vomir tellement je l’avais aimée. Derrière son volant, je me sentais un homme. Et l’homme s’était fait écrabouiller. Il n’en restait plus que des pointillés.

			— J’ai peur des cimetières.

			Armand hausse les épaules.

			— Il ne faut pas avoir peur de la mort, on y passera tous, dit-il.

			— Mes clients aussi aiment débiter ce genre de conneries.

			Une grue dépose la bouillie de BMW à nos pieds. J’essaie d’ouvrir le coffre. L’ouvrier m’aide en y fourrant son pied-de-biche, sans mélancolie, mes attachements et ma nostalgie ne l’intéressent pas.

			Dans le coffre, je retrouve ma paire de Nike commandée sur Internet, faite sur mesure, j’avais pris mon temps pour choisir les couleurs, une harmonie de vert et de bleu avec de l’argenté que Daphnée et sa mère trouvaient hideuse. J’aimais les chausser, quelquefois je courais autour du terrain de golf. Mon beau-père levait la tête à chacun de mes passages puis je disparaissais derrière les bosquets et il reprenait son swing.

			Je retrouve aussi tous les catalogues déco de Daphnée. Il y a aussi mes catalogues de carrelage pour des clients toujours rassurés par le papier épais et vernis avec ses photos de sols carrelés qui ne correspondent à aucune réalité. Les acheteurs aiment le fantasme par-dessus tout, un beau vendeur et son beau catalogue.

			L’ouvrier, armé de son pied-de-biche, force la porte du passager, là où Daphnée a perdu sa tête.

			La nausée m’acidifie la bouche. Mes oreilles font un drôle de bruit, je n’entends plus rien. Je passe un bras, réussis à ouvrir la boîte à gants. Je retrouve : des lunettes de soleil Chanel cassées, mais le logo est intact et toujours aussi brillant. Une boucle d’oreille, un téléphone cassé, un iPod rose dont l’écran s’est fêlé en toile d’araignée.

			— C’est Édith qui va être contente. Il marche encore.

			— C’est qui, Édith ?

			— La neurologue qui soigne ma femme. J’ai couché avec elle et ses diplômes.

			— Et alors ? Moi aussi je suis diplômé.

			— Je n’arrive pas à définir le parfum de sa peau. Je crois bien que j’ai perdu le sens de l’odorat. Disons que les effluves se mélangent sans cohérence.

			— D’ailleurs, je dois te dire, tu sens trop le parfum. Ça file un peu la gerbe.

			— Justement. Armand, j’ai la tête qui tourne.

			Je me sens partir. Je veux me retrouver pelotonné dans la boîte à gants. Que l’on m’oublie là-dedans. Je veux être recyclé avec le métal et devenir une nouvelle allemande. Je m’évanouis dans les bras d’Armand en me disant que je ne mettrai plus jamais de parfum. C’est le deuxième homme dans les bras duquel je tombe. Il sent la transpiration. Mon odorat fonctionne par à-coups, un peu comme mes émotions. Il pose sa main sur ma nuque qu’il enserre un peu, comme un appuie-tête.

			Je me redresse. Je capte son sourire. Je crois bien qu’il me trouve drôle. Je devrais lui offrir du carrelage, il faudrait que j’aille chez lui prendre des mesures, Armand mérite le premier choix, mais je ne veux pas d’amis. Daphnée a toujours été ma seule amie.

		

	
		
			

			Daphnée nous regarde sans deviner qui nous sommes. La famille est au complet, aujourd’hui c’est son anniversaire. Elle est du signe du Scorpion, y a toujours attaché beaucoup d’importance.

			Elle est encore secouée par ces soubresauts nerveux qui m’effraient, comme si elle voulait s’exprimer ou réorganiser en elle un certain désordre. Elle ne fait aucun progrès et semble apprécier son refuge neurologique. Mon beau-père a insisté pour que nous soyons tous réunis autour d’elle.

			“The show must go on”, dit-il dans un anglais approximatif. Il prend des cours, régulièrement, avec une vieille Galloise rencontrée au Club Med. Pour conquérir le monde il faut être bilingue. Moi, je me suis acheté une méthode d’anglais des affaires que je me repassais dans la voiture. Elle a été broyée. Malgré tout, j’ai retenu une centaine de mots qui me sont utiles et font l’effet escompté. Ma belle-mère dit que je suis une éponge. “Tu apprends vite”, dit-elle dans un reproche, comme s’il fallait que je sois aussi lent qu’elle.

			Daphnée s’impatiente. Elle ne connaît même plus la signification d’un anniversaire. Pourtant elle adorait fêter les siens, n’acceptait que des cadeaux labellisés d’une marque de luxe facilement identifiable. Si on osait lui offrir un livre ou des cd, elle émettait un faux sourire ému et glissait le cadeau dans la poubelle, c’est-à-dire un tiroir dédié qu’elle n’ouvrait jamais.

			— J’ai une surprise pour toi.

			Je lui montre son iPod rose.

			— … C’était dans la voiture… Pas une égratignure. Enfin, juste l’écran, mais il marche encore. Tu l’avais oublié dans la boîte à gants.

			Je lui place ses écouteurs Bose antibruit sur les oreilles. Elle prend l’objet rose dans ses mains, le regarde, sourit et parvient à le faire fonctionner. C’est fou comme la mémoire peut être sélective. Elle ne sait pas précisément qui je suis, mais elle sait faire marcher son baladeur. Si j’avais été une machine, elle m’aurait reconnu.

			Elle écoute un morceau. Un Beyoncé indémodable sur lequel elle aimait prendre sa douche ou conduire. Elle me regarde, me déchiffre, nez, yeux, oreilles, forme du visage…

			— Clément. Mon mari. Ma musique. Mon papa, dit-elle sans trop y croire, oubliant sa mère, répétant sans doute la leçon enseignée par Édith qui m’agace tant elle flotte dans mes pensées. Je ne veux pas d’elle. Je ne veux pas d’attachement. J’en ai assez des femmes qui me prennent de haut.

			Le regard de mon beau-père se noie dans les larmes. “Nous sommes vivants !” clame-t-il le poing levé, se prenant pour un guerrier.

			J’ai vingt-sept ans et j’ai chopé un accident comme d’autres chopent le cancer. C’est une maladie dont on peut guérir, mais qui laissera toujours des traces.

			— Tu es formidable, Clément, crie-t-il. Quelle belle idée cet iPod. On attend le médecin pour le champagne ?

			Daphnée chantonne en suivant Beyoncé. Elle connaît les paroles par cœur. Je ne comprends rien au cerveau humain.

			Ma mère, qui a horreur du silence, se sent obligée de mentir :

			— Ça l’a transformée, cet accident. Elle a perdu son regard si dur.

			— Jeanne ! interrompt mon père de peur qu’elle en rajoute. Bon, ça va, hein ! Alors, elle fait quoi ton médecin ?

			— Pourquoi tu me demandes. J’en sais rien. Ce n’est pas mon médecin. On n’est pas obligés de l’attendre.

			J’ai remarqué que mon père est encore plus impatient avec ma mère depuis qu’elle change la couleur de ses cheveux toutes les trois semaines. Avant, il se taisait.

			Édith arrive enfin, un peu essoufflée et boursouflée. Mais elle est lumineuse. Je n’avais jamais remarqué à quel point son nez était grand et long. D’habitude, j’aime les visages lisses, les petits nez discrets. Édith ressemble à mes collections de carrelage qui finissent en solderie, le consommateur moyen n’en veut pas, mais il y aura toujours une âme perdue qui trouvera le prix intéressant, avec le temps, le client s’accoutumera aux couleurs, y sera attaché. Daphnée aurait été malade d’un tel physique et elle nous aurait traînés chez tous les chirurgiens esthétiques vus dans les émissions de total relooking qu’on avalait religieusement chaque semaine. C’est l’ennui et la fortune qui mènent au désir de perfection.

			— Je suis désolée, dit Édith essoufflée… une urgence… Vous m’avez attendue ?

			— C’est quoi, une urgence ici ? persifle ma belle-mère en n’attendant pas forcément une réponse.

			— Un adolescent vient de se réveiller. C’est merveilleux… Aucune séquelle. Il était dans le coma… Comme s’il s’était endormi pour une longue sieste. Accident de scooter.

			— Les accidents de scooter m’ont toujours horrifié ! hurle mon beau-père en me prenant à témoin.

			Je donne ma réplique comme il l’espère :

			— Notre enfant n’aura jamais de deux-roues.

			Baptiste, l’infirmier, est chargé des bougies. Carole dit :

			— Vos tatouages, je ne m’y ferai jamais. Et ce trou dans le lobe de l’oreille, il n’arrête pas de s’élargir. Quelle horreur.

			Baptiste lui montre sa chute de reins sur laquelle est tatoué un cheval avec des ailes déployées, tout en essayant de faire marcher son briquet.

			Mon père, qui est toujours à côté de tout, dit au sujet du tatouage :

			— Ce sont de véritables œuvres d’art.

			Ma belle-mère hausse les épaules en décrétant que le corps humain doit rester vierge de toute intervention extérieure. Et paraît-il que les tatoués intégraux du corps ont toujours froid.

			— Tu souffles ? propose Carole à sa fille.

			Mais Daphnée est absorbée par l’écoute de sa musique. Elle est à la recherche d’un souvenir ou d’une note qui pourraient la ramener à nous.

			On se met tous à chanter. C’est étrange parce qu’on y met du cœur, de la force, peut-être la réveillerons-nous par ce chant si beau et sincère. J’en ai les larmes aux yeux. C’est la vérité, je ne plaisante pas. J’ai une de ces envies de pleurer, c’est anormal.

			Je veux comprendre, je me suis sorti de la tôle qui n’a pu me broyer. Apparemment, je suis plus fort que le métal. J’ai survécu, comme l’iPod dans la boîte à gants.

			— Soufflez avec nous… je propose à Édith

			— Ah non… Je ne suis pas de la famille ! dit-elle.

			— J’insiste…

			— Non, non… Chacun sa place…

			Finalement, ce sont mes beaux-parents qui soufflent pour éteindre les bougies.

			— Bon anniversaire, ma chérie, disent-ils, émus.

			— L’année prochaine, tu seras normale avec ton petit. Hein, docteur ? dit ma mère pour faire celle qui s’intéresse. En fait, elle n’en pense pas un mot. Elle pense que ma femme est perdue. Elle force sa joie. C’est une spécialiste.

			— Elle est normale, corrige Édith froidement.

			Outre l’iPod rose, je suis aussi retourné chez Nike pour commander une paire de chaussures sur mesure pour Daphnée. J’avais choisi du rose, du fluo orange et des côtés dorés. Elles étaient voyantes et crâneuses, elle les adorerait.

			— Voilà, pour ta vingt-cinquième année, bientôt nous courrons ensemble…

			Daphnée a souri en touchant les Nike. Elle pouvait à peine marcher droit, se servait d’une béquille pour trouver son équilibre.

			Édith est partie précipitamment. Une urgence sans doute. Un autre réveil. Mes beaux-parents étaient heureux. C’est ce qui comptait. Mes parents ont aussi offert leurs cadeaux : un tee-shirt sur lequel était inscrit Ah que la vie est belle et une tasse avec ma photo dessus qui apparaissait et disparaissait en fonction de la chaleur du liquide.

			Je les ai laissés pendant qu’ils mangeaient le gâteau, un carré magique de chez Dalloyau à Paris, la pâtisserie attitrée de mon beau-père.

			Édith traverse le long couloir. Elle semble fuir. Je devrais la laisser ainsi partir vers d’autres malades, d’autres têtes à remplir.

			Je cours vers elle, la prends par la main, l’empêche de poursuivre sa fuite.

			Nous trouvons refuge dans une petite pièce pleine de balais et de rouleaux de papier essuie-tout. C’est étrange cette profusion de rouleaux.

			Elle sanglote maintenant.

			— Et quand je suis entre vous deux, dit-elle en hoquetant, j’ai envie de la tuer. J’aimerais qu’elle crève. Je ne suis pas devenue médecin pour tuer ! Je vais poser mes RTT… J’ai besoin d’une pause.

			Je m’appuie sur une pile de rouleaux absorbants qui s’effondrent sur ma tête. Les balais aussi. Édith reçoit une pile d’éponges sur la nuque. Elle fait semblant d’être assommée. Mais nous savons que les éponges ne peuvent infliger de traumatisme crânien. Ce placard est parfait pour nos vies dangereuses. Nous devrions y rester pour trouver le bonheur. Mais il manque d’air et j’étouffe. J’ouvre la porte précipitamment. Elle me regarde partir.

		

	
		
			

			Mes anniversaires étaient sujets à débat et j’ai fini par éviter de les fêter tant ils devenaient sensibles. Mes parents entreprenaient ces fêtes d’enfants comme une corvée. Finalement, pour leur faciliter la tâche, le jour de mes dix ans, je leur ai demandé d’offrir des repas aux pauvres au lieu de m’offrir des cadeaux (qui de toutes les façons m’auraient déçue). Ils furent émus par ma demande humanitaire. Je n’étais pas si mauvaise, après tout. Leur éducation finissait par donner des résultats. Mon frère exigeait des voyages éducatifs qu’on lui payait chaque année, au début dans une colo, puis dans un groupe organisé pour la jeunesse issue de l’Éducation nationale, puis tout seul dès qu’il eut ses seize ans. Il ramenait des tas de photos qu’il nous montrait, avec le passage obligatoire dans le bidonville local. Un jour, des photos en couleur de ses ébats nocturnes dans une boîte de nuit gay sud-américaine furent mêlées par mégarde aux visages de petits mendiants affamés, et en rougissant, il décréta qu’il avait une vie sexuelle qui lui permettait de se rapprocher de l’âme humaine, et qu’il aimait les ouvriers et les analphabètes par-dessus tout et qu’il était différent et qu’il nous emmerdait tous. Ma mère lui répondit que les boîtes de nuit ne correspondaient pas à un système égalitaire.

			Je ne comprenais jamais rien à leurs échanges. Comme mon frère, j’adorais sortir en discothèque. Le physionomiste à l’entrée me repérait tout de suite et m’exfiltrait de cette foule à laquelle je ne souhaitais pas appartenir.

			J’aurais dû me réjouir pour ma fille puisqu’elle vivait ce que je n’avais pas vécu. Mais il y avait cette maudite jalousie qui emportait tout sur son passage.

			Les meilleurs cadeaux sont ceux que l’on souhaite s’offrir. J’offris à Daphnée le coffret collector de la série Fast and Furious. Évidemment, toute la petite famille trouva mon cadeau choquant et terriblement déplacé. Baptiste l’infirmier demanda s’il pouvait emprunter l’épisode 1 parce qu’il ne connaissait pas vraiment la série. Comme d’habitude, Hervé se taisait mais son regard cinglant disait que j’avais moi aussi perdu la tête.

			Seul Clément me considéra émerveillé, en déclarant à tout le monde que j’étais géniale. “Il fallait guérir le mal par le mal”, s’est-il exclamé sans retenue.

			Je crois bien qu’à cet instant, il m’admirait. J’avais fait le bon choix.

		

	
		
			

			Je suis entré dans l’unique agence de notre petite ville. La fille derrière son écran me connaissait.

			— Bonjour, Clément. Comment va Daphnée ?

			J’ai haussé les épaules…

			— Elle fait des progrès tous les jours.

			J’ai demandé une réservation, quelque part de charmant avec du soleil, assez cher, on partirait et on reviendrait en avion, tard dans la nuit. Elle m’a demandé les noms des passagers avec un drôle de regard, je me suis levé en réalisant l’étendue de ma connerie.

			Je suis allé à Paris, où personne ne me connaissait. J’oublie souvent qu’il est nécessaire de se cacher. Je ne voulais pas utiliser l’Internet, laisser des traces.

			À force de dévisager Édith, elle m’apparaît comme une parfaite inconnue. À cet instant, je pourrais sortir de cette chambre ensoleillée et l’oublier, ne plus jamais penser à elle. Je n’aurais aucun effort à faire, j’ai l’oubli facile quand il s’agit de protéger mes intérêts.

			Un week-end sur la côte italienne ne se saccage pas par un départ irréfléchi, sur un coup de tête. Je ne dois plus détruire les cadeaux de la vie. Je dois me contraindre à la stabilité, comme par le passé. C’est dans cette stabilité que réside mon bonheur. Les coups de tête ont prouvé qu’ils étaient dangereux.

			Édith souhaite encore dormir. Je me lève, ouvre les rideaux. Il fait beau. Le jour de l’accident, nous nous dirigions avec Daphnée vers la côte normande. Chez son amie Kate, pour fêter un des nombreux anniversaires auxquels nous étions sans cesse invités. Elles avaient tout organisé. Il pleut souvent sur la côte normande. Je n’avais pas envie de pluie en compagnie de Daphnée ni de ces anniversaires à répétition. Ça nous fera du bien, nous regarderons la télé ensemble, samedi soir, il y a la finale de ce jeu qu’elles adorent, des adolescents et leurs parents sont enfermés sur une île et doivent subir toutes sortes d’épreuves humiliantes. Et Brigitte et Xavier, et Kate et son polytechnicien, on ne peut pas leur faire ça. La vie des jeunes couples modernes est d’un ennui mortel. Nous n’avons jamais pu voir la finale, ni donner nos cadeaux, puisque sur la route trempée, nos vies ont dérapé.

			Avec Édith, on a passé le week-end à se dire qu’on s’aimait. Moi je n’y croyais pas trop, mais je le disais quand même. Ça faisait film romantique et mon médecin appréciait. On s’est aussi avoué que ça finirait mal. Qu’il y avait Daphnée. Elle répétait qu’elle voulait la tuer. Que ça serait facile. Nous nous faisions peur. Nous n’étions plus nous-mêmes. L’idée du crime venait si naturellement.

		

	
		
			

			Clément avait disparu et c’était son droit. Mon mari devenait très nerveux. Un rien l’exaspérait, il virait au rouge très facilement, dans ces cas-là, je me taisais et j’attendais que l’orage passe. J’ai toujours agi de la sorte. Il n’a jamais apprécié qu’on lui résiste. La possibilité de la désertion de notre gendre le déprimait profondément.

			Hervé s’était enfermé dans un lourd silence qui m’inquiétait malgré tout. Moi je savais que Clément ne partirait jamais. Mon mari pouvait dormir tranquille. Les escapades de son protégé étaient inoffensives. Clément n’était pas un rebelle.

			Il y a des êtres sur lesquels les discours ou les thèses de progrès ou de changement n’ont pas prise tant ils sont imperméables aux malheurs des autres. Ils ne pensent qu’à sauver leur peau. Mon gendre et moi, nous avons construit nos vies autour de cette obsession unique. Nous désirons vieillir correctement, à notre faim. Notre mode de survie garantit une absolue fidélité envers celui ou celle qui nous nourrit, nous gâte et nous entretient.

			Mon gendre était un chien qui pensait avoir trouvé sa niche. Aucun accident ne soufflerait son toit.

			Mon mari pouvait dormir tranquille. C’était à lui de nous chasser.

		

	
		
			

			Le protocole de rééducation exige la présence du mari. Je ne devais pas rater la séance de danse en salle de musicothérapie. Chaque mouvement est lent, étudié, disséqué, on suit les malades qui laborieusement lèvent une jambe ou un bras au rythme de la musique classique. Quand le CD s’arrête, on ouvre les yeux et rien n’a changé, sauf que la mémoire des malades s’est peut-être rechargée de quelques pour-cents, comme pour nos téléphones.

			J’observe ma belle-mère et Hervé qui encadrent Daphnée, elle n’a visiblement aucune envie de suivre Chopin. Puis j’avance comme sur une scène, j’apparais, “beau et bronzé”, Édith me l’a confirmé à notre atterrissage à Paris : “Ça te réussit, le soleil.”

			— Nous étions fous d’inquiétude ! lance mon beau-père. Tes parents aussi. On a essayé de te joindre… Ton portable était éteint.

			Je ne veux pas répondre. Je prends la main de ma femme et l’entraîne dans les mouvements de la danse alors que la musique reprend.

			— Je suis parti… me changer les idées.

			— Comment ça, te changer les idées ?

			— Prendre le soleil… J’ai le droit, non ?

			— Te changer les idées de quoi ?

			— De tout ça. J’ai le droit, non ? J’ai le droit ? Daphnée, dis-leur que j’ai le droit !

			Ils finissent par admettre que j’ai le droit. J’ai crié tellement fort. Ils n’auraient pas pu me nier ce droit fondamental, comme on dit aux informations. Je suis mon peuple opprimé qui s’éveille et revendique.

			— Il y a une bonne nouvelle. Daphnée a demandé où tu étais… Elle a dit : Je veux voir mon Clément.

			— Tu as dit “mon Clément” ?

			Je la prends dans mes bras, interrompant notre danse.

			— … Ouanounou n’était pas là non plus… Elle s’est pris trois jours elle aussi… Putain de RTT…

			Daphnée murmure mon nom plusieurs fois : “Clément, Clément”, ce qui a le don de me rendre heureux. Je suis sauvé puisqu’elle m’a reconnu. Je ne serai pas congédié.

			— Je vous laisse, cette musicothérapie n’est pas pour moi. Je suis dyslexique des jambes… Tu viens ou tu restes ? demande mon beau-père.

			— C’est toutes les parties de ton corps qui sont dyslexiques. Je viens, répond ma belle-mère.

		

	
		
			

			Vos sens ne pourront résister à l’exquise sérénité de nos spas et à nos experts en bien-être diplômés d’État. Je relis encore la phrase imprimée sur une affiche glacée accrochée dans un cadre en bois exotique juste au-dessus de ma tête. Le monde tourne autour du bien-être et finalement je n’ai rien à me reprocher, je ne suis pas si différent des autres après tout. C’est une course à la sérénité et je la gagnerai quoi qu’il arrive. Personne ne le croit, mais je sais me battre.

			Je me sens bien. Les huiles essentielles enflamment mes narines. La seule bavure, c’est mon beau-père qui est près de moi. Il respire lourdement sur sa table de massage, on dirait qu’il va crever. Pourquoi est-il si attaché à moi ? Il aime ce rendez-vous hebdomadaire qu’il nous a imposé à tous les deux. “Laisse-moi t’apprendre les bonnes choses de la vie.”

			Je n’aime pas le bruit de sa respiration. Ses narines sont constamment bouchées. Ma mère lui prescrirait des inhalations de Balsofumine.

			Ses yeux sont fermés. Il semble dormir et me parler depuis son sommeil.

			— Ne regarde que moi. N’écoute que moi. Les autres, qu’est-ce qu’ils savent de ton potentiel ? Je veux faire de toi un champion. Mon champion. Je t’ai choisi, Clément, parce que tu es malléable à souhait. Tu ne remets pas les choses en question. Tu aimes apprendre… Je vais te rendre encore plus magnifique.

			Ses mots me provoquent une érection que je cache sous ma serviette, à moins qu’elle ne soit due à la masseuse qui malaxe mes jambes pour les détendre. Depuis l’accident, un rien me fait bander, c’est inquiétant de perdre le contrôle de ses réactions aussi facilement. Mais ils sont merveilleux, ses mots. Je suis un champion. Le sien. Qui me parle comme ça ? Personne. Il est le seul. C’est si bon. Je ne peux m’en passer. J’en ai besoin. Il a raison, je suis un champion.

			— Je sais que la situation est difficile pour toi… Je sais qu’un homme a des besoins… physiques… matériels. Mais surtout physiques évidemment. Personne ne t’en tiendra rigueur… Même pas Daphnée… Si tu as besoin de baiser, vas-y… Mais prends-toi une fille quelconque… qui n’a rien à dire, rien dans la tête. Une étrangère en transit. Fais ce que t’as à faire, mais ne t’attache pas.

			— C’est quoi, une fille quelconque ?

			— C’est une fille qui ne rentre pas dans ta tête. Qui te laisse libre d’aller et de venir. Une fille qu’on oublie facilement.

			— Je veux vous ressembler, Hervé…

			— … Alors, te prends pas la tête avec la merde ambiante. Ce n’est pas dans cette merde que tu liras ton avenir.

			— Est-ce que vous me faites suivre, Hervé ? Est-ce que vous savez tout sur moi ?

			— Je te connais depuis que tu es gamin. Je sais tout sur toi… Comme un père avec son fils… Ta petite part de liberté, fais-en ce que tu veux, mais ne me fais pas mal, c’est ce que j’attends de toi.

			Soudain, j’adore le son de sa voix. Personne ne sait trouver ce genre de mots pour me parler. J’aimerais jouir. Lui gicler sur le visage. Venir dans sa bouche. Ses lèvres usées sont magiques. Je deviens fou. Il me rend fou. J’aimerais qu’il me répète que je suis son champion.

		

	
		
			

			Le plus beau jour de ma vie ? Le mariage de ma fille. J’avais organisé une noce digne d’une princesse et d’une principauté. Nous avions invité le monde entier. La famille de mon gendre dénotait un peu, mais ils étaient émouvants de timidité, pas exactement à leur place, complètement dépassés par la mise en scène que j’avais prévue pour la célébration de cette union tant attendue par la population de notre chère petite ville, besogneuse et honnête. Tous me félicitaient, louaient la finesse de mon goût et mon sens exquis de la mise en scène. La mère de Clément me collait aux basques tandis que je déambulais parmi les convives émerveillés et je ne savais comment lui faire comprendre de me laisser seule, cette pauvre femme souhaitait profiter des éclats de mon étoile. Je parvenais à dissimuler mon embarras. Elle ne me lâchait pas.

			Daphnée avait choisi un homme faible et flexible quand je les appréciais forts et butés. Clément avait grandi à nos côtés, comme un fils adoptif, avec la complicité de ses parents qui appréciaient notre infinie générosité, nous l’avions créé selon nos souhaits et nos besoins.

			J’avais insisté pour accompagner mon futur gendre choisir ses costumes, un pour la mairie, un pour l’église, puis la fête le soir, un banquet avec des danses jusqu’au feu d’artifice final avec leurs prénoms qui scintillaient dans la nuit.

			Clément s’était déshabillé devant moi, il essayait les différents modèles, le tailleur me connaissait puisque j’étais venue plusieurs fois pour mon mari qui m’avait chargée de lui trouver les meilleures coupes dans les meilleures étoffes, il n’avait pas le temps. Mon gendre souriait, émerveillé par tant d’attention, de qualité et de luxe. Il voulait tout essayer, en redemandait. J’aimais le corps de Clément, je l’observais, heureuse, j’aurais aimé être à la place de ma fille. Il était aussi mon œuvre.

			Je conduisais. Dans ma voiture, il me parlait de Daphnée, sa future femme, combien il l’aimait, combien il ne voulait pas nous décevoir. Je ne le croyais pas évidemment, sa voix sonnait faux, déraillait un peu, le ton n’était pas juste. Mais je l’écoutais attentivement, les hommes apprécient toujours qu’on les écoute avec intensité, comme si leurs mots allaient sauver le monde du naufrage. Ils se prennent tous pour des messies, les sauveurs qu’on attend.

			En l’écoutant, je rêvais qu’il se précipite sur moi et force mon véhicule à s’arrêter sur le bas-côté de la route, qu’il me baise. Je ralentissais mais il continuait de parler de ma fille et comme il était heureux et comme j’étais une femme exceptionnelle et si généreuse. Comme tout lui semblait naturel. “Vous avez tant de goût”, il tournait en boucle.

			J’arrêtais enfin la voiture sur le bas-côté. Clément me dévisageait un peu surpris.

			— … Clément, pourquoi épouses-tu ma fille ?

			Il a réfléchi, a pris son temps pour me répondre.

			— Mon père est ouvrier chez vous, ma mère à la comptabilité. Vous m’avez accueilli. Vous m’avez invité à l’anniversaire de votre fille, puis à passer des vacances avec vous. La première fois, ma mère m’avait acheté un petit costume et une cravate avec un élastique. Vous ne vous souvenez pas ? C’était pour faire plus chic. Les autres gosses étaient habillés n’importe comment. Ils avaient cette aisance des gosses de riches qui me manquait. Ils jouaient à tirer sur ma cravate pour la faire claquer sur mon cou. J’avais l’air… pas à ma place… Mais je ne voulais pas partir. J’encaissais sans broncher. Je voulais les mêmes cadeaux, les mêmes habits… Daphnée était la plus gentille, elle me prenait par la main pour me faire danser… J’étais satisfait, heureux. Je l’épouse parce que c’est devenu logique, naturel. Je ne désire rien de plus qu’être à vos côtés. C’est son souhait, le vôtre, celui de votre mari. Et moi, je ne résiste pas aux souhaits d’une famille qui m’a tant donné.

			Ce garçon était honnête et reconnaissant.

		

	
		
			

			Nous nous réduisons à nos achats. Ils nous définissent et nous trahissent. Il faut toujours faire attention avant de passer en caisse, faire le point sur soi-même et remettre en rayon tout produit qui ne correspond pas à notre identité profonde. Édith est au volant de sa petite voiture.

			Comment a-t-elle pu acheter une telle merde ?

			— Ça va ? me demande Édith.

			— Je n’aime vraiment pas comment tu conduis.

			— C’est parce que c’est une bagnole à moins de 10 000 euros… Pardon pour l’inconfort.

			— Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter cette horreur ?

			— Un vendeur m’a fait une offre commerciale que je ne pouvais pas refuser… Je conduis assez doucement, ça te va ?

			— … J’ai les mains moites, docteur.

			Édith ressemble donc à son horrible voiture, ronde et moelleuse. Malgré tous mes efforts, je ne peux chasser l’idée d’une gentille baleine à quatre roues. Je ne tiendrai pas toute la route.

			Elle me propose de prendre le volant et évidemment je refuse. Il ne faut jamais remonter à cheval après une chute. Il faut passer à autre chose. Alors elle me propose un peu de musique. Elle se penche maladroitement vers le poste de radio basique et trébuche sur la recherche des stations qui n’est même pas automatique. Quelle arnaque, cette voiture.

			— Laisse, je m’occupe de la radio… Il y a beaucoup trop d’accidents dus à l’inattention du conducteur quand il essaie de trouver une station. Tu as tous tes points ?

			Elle me répond très sérieusement qu’elle n’est pas du genre à perdre des points. Puis, sur un ton presque méprisant, elle demande :

			— C’est quoi, tes goûts en musique ?

			— Ce que tu aimes…

			— Clément… Je ne supporte pas les lavettes.

			— C’est ma façon de fonctionner.

			Je ne regarde jamais vraiment les paysages qui m’entourent. Je n’apprécie pas la couleur des arbres ou des façades. Je m’en fous. Il n’y a vraiment que le carrelage qui compte. Et mon confort. Et l’intégrité de mon corps, de mon visage. Comme Daphnée, je devrais réapprendre les gestes essentiels : regarder, écouter, m’ouvrir à ce nouveau monde.

			Par conséquent : nous traversons de somptueux paysages. Je ne sais même pas quelle route elle a empruntée. Je n’ai rien vu. On s’est retrouvés là, sans peine, sans cris, sans négociations sur le trajet le plus rapide, ça me change. Je choisis de m’endormir. Au début, trouver le sommeil dans ce véhicule pourri est un peu difficile. L’assise n’est pas confortable. Dans ma BMW, j’avais pris l’option chauffage des sièges avec massage du dos. J’étais heureux dans ma voiture.

			Quand je me réveille, nous sommes arrivés dans l’enceinte d’une grande bâtisse passablement entretenue.

			— Qu’est-ce que tu as dormi, dit-elle. J’ai failli m’endormir moi aussi. Tu as même ronflé. Je crois bien que tu fais de l’apnée du sommeil. Tu devrais consulter.

			— Ah bon ?

		

	
		
			

			Je n’imaginais pas ses parents comme ça. Le père porte les cheveux longs et il est barbu, avec des allures de vieil adolescent. La mère est le portrait d’Édith avec une grosse tignasse frisée grise qui chasse l’air autour d’elle lorsqu’elle bouge la tête. Son regard est d’un bleu salle de bains très délavé, elle a enfilé une longue robe façon gitane que je trouve hideuse mais qui cache ses rondeurs, les mêmes que sa fille. Nous sommes larges du bassin, s’était justifiée Édith quelques jours auparavant, nue devant moi, assumant ses formes parce qu’elle n’avait rien de mieux à faire, devinant à mon regard figé que je l’examinais tout hébété. Mon désir n’avait aucune logique. Je me disais que l’accident avait eu cet effet libératoire et je ne cherchais pas à résister.

			Ses parents me mettent mal à l’aise, ils me regardent avec trop de douceur, je suis traversé par ce sentiment évident de devoir partir ou mourir, un mal de gorge instantané qui me gagne, mon cou se contracte, une envie de refuge immédiat fait trembler mes jambes, une envie de gargarisme au miel et au citron sous le regard attendri et inquiet de ma mère. Finalement, rien ne change jamais et les sentiments les plus primaires finissent toujours par triompher. Tous ces voyages avec Daphnée en Normandie pour ces anniversaires à répétition étaient le gage de ma stabilité et de mon bonheur éternel, celui auquel nous aspirons tous, et j’avais trouvé le mien très tôt, sans violence ni révolution, je l’avais trouvé si tôt, tel était mon talent. Je n’ai jamais été bien qu’avec Daphnée, c’est dans son environnement que je fonctionne paisiblement. L’air que j’y respire est adapté à mes bronches. Ici, face à ces gens pleins de considération, j’ai envie de me tuer ou de sombrer. Édith me regarde avec inquiétude, elle capte ma main moite.

			— Papa, maman, voici Clément…

			— Bonjour…

			Ces gens me font la bise et me conduisent à l’intérieur, chez eux, alors que mes sentiments primaires refusent de me lâcher. Il y a des bibliothèques sur tous les murs, des bouquins, de la poussière, rien de cohérent, rien de vraiment beau. Ma belle-mère me manque soudain, son sens impeccable du goût et de l’harmonie m’est vital. Je vais étouffer ici.

			— … Clément, vous faites comme chez vous.

			Édith sourit sans lâcher ma main qu’elle serre un peu trop fort. Elle me fait visiter la maison. Les salles de bains sont affligeantes, les carrelages fêlés. Ça doit être chic, ce genre d’habitation. Sa chambre de jeune fille n’a aucun intérêt : un bureau de travail près du lit, une étagère avec des livres, pas de photos. Cette maison m’écœure. Quand on redescend, les parents sont toujours installés derrière une table. La mère assise devant un ordinateur Dell d’un autre temps, le père à côté, sur un fauteuil dont l’un des bras est retenu par un épais adhésif noir. Il dicte des mots qui me paraissent aussi incohérents que la décoration intérieure. Quand il hésite, la mère remplit les blancs avec un soupçon d’impatience.

			La cuisine est dans le même état de délabrement que le reste.

			— Qu’est-ce qu’ils font ? je demande à Édith qui me répond :

			— Papa est écrivain. Très suivi… Comme tu ne lis pas, ça t’échappe complètement.

			— Ils n’ont pas d’argent ?

			— Ils rament un peu. Ce sont des artistes.

			— Elle est pourrie, leur maison.

			— Tu trouves ?

		

	
		
			

			Toujours donner à l’autre ce qu’il veut entendre. Ils me prennent pour un con. Alors je me tais et souris quand le père fait des phrases qui me paraissent intelligentes. Je ne prendrai pas de dessert. Leur vaisselle est mal lavée. Ces gens n’ont pas le sens du propre. Édith est devenue médecin pour échapper à leur hygiène douteuse. Ils parlent littérature, je crois bien que c’est la première fois que je me retrouve au milieu d’une telle conversation. Ils me regardent, attendent ma réponse, une réaction. J’ai oublié le début de leur phrase. Les murs sont fissurés chez eux. Ils ont voulu les colmater avec du papier peint qui finit par se déchirer lui aussi.

			— Il se passerait quoi, dans vos romans, avec des personnages dans notre situation ? Votre fille soigne ma femme et lui enseigne son nouveau quotidien. Votre fille est notre médecin de famille.

			À cet instant, je pense à Daphnée. Elle m’aurait écrasé le pied sous la table, signalant qu’il faut partir, qu’elle s’ennuie, qu’elle n’aime pas cet endroit, que ces gens la dépriment, que la conversation est dangereuse. Daphnée redoute par-dessus tout l’ennui et le risque de dépression qui vient avec.

			— Dans une première version, ils se suicideraient tous les deux… Puis, à la relecture… On déciderait d’en sauver un… ou les deux… En tout cas, il n’y aurait pas de fin heureuse… Tu sais, nous écrivons pour les vieilles dames. Il faut savoir les bousculer sans les offenser.

			— Mais la vie… dit le père.

			— … n’est pas un roman… finit la mère.

			— Un roman se corrige. Dans la vie, on doit faire avec, conclut Édith qui s’est resservie une deuxième fois. Elle grossit à vue d’œil.

			— Il y a autre chose aussi… Ma femme est enceinte. On ne sait pas si l’accouchement améliorera ou au contraire empirera son état… Enfin, il y aura un enfant dans quelques mois… Vous dites quoi ?

			— Vous devriez arrêter cette histoire. Déchirer les premiers chapitres, écrire autre chose.

			— Ne jamais suivre les conseils des parents, dit Édith. Ils ne voulaient pas que je fasse médecine mais professeur de lettres.

			À la fin du déjeuner, les parents se sont retirés pour travailler et Édith et moi avons fait la vaisselle. Il n’y avait pas de lave-vaisselle chez eux. Édith m’a lancé un torchon et m’a dit : “Essuie !” Même chez mes parents, il y a un lave-vaisselle. Décidément, je ne comprenais pas ces gens.

			J’ai fait une autre sieste. Édith a trié ses affaires.

			— Je ne jette rien. Je garde tout, a-t-elle dit. Je ne lâche rien.

			J’ai rêvé d’Hervé. Mon gentil beau-père s’était affalé sur moi, il était lourd, si lourd, comme du plomb, il m’empêchait de respirer, il voulait me tuer. Puis il s’est glissé sur mon visage et a coincé mon nez dans ses grosses fesses pour m’étouffer. Je crois bien que mon beau-père est imprévisible, même en rêve.

			Le soir, la mère d’Édith a sorti sa vieille guitare, et ils se sont mis à chanter tous les trois une chanson que la mère avait composée dans les années 1970 et qui lui rapportait encore quelques royalties, la chanson avait même été considérée pour un film publicitaire vantant la beauté d’un téléphone avec écran étanche, mais n’avait pas été retenue à cause d’une phrase jugée trop sexuelle par le fabricant, “ils ont échappé à la fortune facile”, me dit Édith, comme si c’était une bénédiction. Ils chantaient tous les trois avec intensité, leurs voix parfaitement calées, sans fausses notes. Moi je me retenais de rire. Je n’en revenais pas que mon médecin se livre à cette représentation musicale si ridicule. Puis la mère a levé la main en l’air, replié les doigts dans sa paume pour signifier que la chanson était terminée. J’étais censé applaudir à leur petit spectacle. Mais je choisis de chanter à mon tour :

			— “Tu es ma révolution, prête-moi ton nom, ma révolution…”

			Je regardai Édith en chantant le tube de Jenifer que Daphnée adorait tant.

			— C’est quoi, cette chanson ? C’est nul… sourit Édith qui ne connaît rien à la variété française.

			Sa mère-dictionnaire se hasarda :

			— Jenifer, gagnante de la première Star Academy.

		

	
		
			

			— Je vais demander le divorce.

			— Tu veux nous faire honte !

			— Je veux devenir écrivain.

			Mes parents s’étranglent. Je pourrais aussi bien leur annoncer que je veux changer de sexe ou faire un stage ouvrier à l’usine. Hier, que nous quittions leur maison fissurée, le père d’Édith m’a pris dans ses bras et m’a fortement encouragé à essayer l’écriture. Il a dit que chaque être humain devait écrire un livre dans sa vie. Mais que moi, j’étais spécial et différent. Je savais écouter et j’avais le talent pour analyser l’âme humaine puisque j’étais un bon vendeur. L’apprentissage serait long mais je devais me donner une chance. L’accident exigeait que je me réinvente. Le destin m’envoyait des signaux et je ne devais pas les ignorer. Édith m’a dit qu’il ne fallait surtout pas le prendre au sérieux, son père vieillissait, il avait même conseillé au facteur de se lancer dans le roman fantasy, à ne pas confondre avec le roman fantastique ou de science-fiction. Leur facteur connaissait les sept volumes de la série Harry Potter par cœur et rêvait d’écrire les aventures d’un postier aux dons magiques sur une bicyclette volante.

			J’ai toujours eu peur de faire honte à mon père parce que de lui, j’ai toujours eu honte. C’est comme un effet miroir dont je ne maîtrise plus les reflets. C’est juste que je n’aime pas sa nature d’ouvrier fier qui n’aspire qu’à rester dans sa merde avec sa toile cirée sur la table et ses godasses achetées à Carrefour. Il possède un costume noir commandé à La Redoute, trop grand parce qu’il avait peur de se tromper sur la taille, et une paire de mocassins qu’il ne met que pour les grandes occasions, la semelle est en élastomère, il les cire une fois l’an. J’aime mon père mais je ne voudrais jamais lui ressembler et vivre sa vie.

			— Tu as rencontré quelqu’un ? me demande ma mère en pinçant ses joues nerveusement.

			— Je suis un bon vendeur, je dois divorcer pour devenir écrivain. Ils ne me laisseront jamais changer de métier.

			Mes parents échangent un regard perdu, dépassés par ma soudaine excentricité.

			— Si tu fais ça, on va devoir quitter cette ville. Où veux-tu qu’on aille ?! Tu as pensé à nous ? ajoute-t-il.

			— … Ils nous méprisent, nous ne sommes rien.

			— Tu ne peux pas faire ça à ta femme. Tu vas avoir un enfant. Tu vas bientôt être le patron. Qu’est-ce que tu veux de plus ? On t’a élevé dans la loyauté.

			— Je veux le divorce.

			— Tu nous fais ça, tu ne remets plus les pieds ici ! hurle mon père, qui devient tout rouge.

			— Ça ne va pas de lui parler comme ça ? rugit ma mère, qui prendra toujours ma défense quoi qu’il arrive.

			— J’aurais jamais dû te payer le permis de conduire. Je me suis trop sacrifié pour toi. Je voulais que tu sois mieux que moi, que nous. Me fous pas la honte, c’est tout ce que je te demande, termine mon père en allumant la télé.

			Il suit les aventures d’un médium américain un peu obèse qui résout chaque soir des énigmes policières et qui aime parler de ses problèmes de cholestérol et des résultats de ses prises de sang. Mon père aime sa télécommande, il la touche plus que ma mère.

		

	
		
			

			Je me suis offert un vélo électrique hors de prix. Le vendeur de l’hyper m’avait vanté le produit avec enthousiasme. Je l’ai laissé parler, s’embourber, j’ai prétendu ne plus être intéressé. J’adore assister à la déconfiture d’un commercial trop fragile. La vente était dans la poche pourtant. J’ai réussi à obtenir un discount. Un dix pour cent pour le principe mais qui ne changerait pas vraiment le cours de l’univers.

			Je pédale et l’air frais me tient éveillé, presque heureux. Il doit y avoir un lien entre l’éveil, le bonheur et la fraîcheur de l’air.

			Je plante le vélo devant un panneau d’interdiction de stationner. Pas d’antivol, dorénavant je vivrai sans avoir peur qu’on me dépouille. Je monte les escaliers qui mènent chez Jacques Marcelin et son bureau d’avocats.

			Sa secrétaire m’ouvre la porte. Bien qu’elle prenne des cours de sous-yoga (avec ma mère), son visage est toujours tendu, peut-être à cause de ce Jacques qui aime qu’on le craigne.

			— Clément ! Tu avais rendez-vous ? me demande-t-elle.

			— Non…

			Je vais directement m’asseoir. J’ai besoin de le voir même s’il est occupé. Occupé à quoi, d’ailleurs ? À défendre les notables de notre petite communauté. Mais je suis un notable, non ? Par mon mariage, je le suis devenu ! Je ne prends pas de rendez-vous, je possède tous les passe-droits, n’est-ce pas ? Comme eux. Je suis comme eux.

			— Je vais le prévenir. Ça me fait plaisir de te voir. Tu vas bien ? Daphnée ? Des progrès ? On pense tous à vous…

			— Merci.

			Elle disparaît dans le grand bureau de M. Marcelin qui, je suppose, savoure l’atmosphère glaciale qui règne chez lui. Il se prend pour un ministre, ce connard.

			Je lui expose mon affaire. Mes états d’âme qui n’intéressent personne, comme dirait mon père. Je ne trouve pas vraiment les mots exacts, mais je parviens à tracer les grands principes. Je ne fais pas d’efforts de présentation. Je sors tout pêle-mêle, j’ai peur d’oublier un point, un détail, un sentiment. Il est terrifiant, Jacques. Il est si proche de mon beau-père. Joueur de golf, mou du corps et gras du cul, suspicieux, aimant les hommes, tout le monde le sait, le dit, sauf lui qui n’avouera jamais rien à personne et sûrement pas à lui-même.

			— Je suis un bon vendeur, je serai un grand écrivain.

			— Je te trouve bien culotté, Clément ! Hervé Willem est mon client, mon ami… Je ne vais certainement pas t’aider.

			Il me regarde intensément comme s’il s’apprêtait à m’abattre. Et moi, comme un âne, je me mets à trembler. Les vrais notables de naissance et de sang me terrifient. Ils semblent me connaître parfaitement, attendre un moment de fragilité pour définitivement me vomir. Je devrais lui fracasser le crâne avec ce vase chinois qui trône près de la fenêtre. Il a l’air lourd mais je n’aurais aucune difficulté à le soulever et l’abattre sur sa graisse immonde.

			— Ma théorie est tellement juste, dit-il en plissant ses grosses joues pleines de merde.

			— C’est quoi, votre théorie ?

			— Il faut toujours laisser une petite place à la trahison. Ton beau-père est un homme généreux, trop. Aveugle en ce qui te concerne. Je l’avais prévenu.

			— Je ne trahis personne. Je veux divorcer proprement.

			— … Ce mariage, ce n’était pas un mariage d’amour ?

			Je me lève pour partir. Ces gens sont dangereux. Il faut les fuir, éviter tout contact. Ils vont me détruire.

			Il me retient par la main maintenant. J’ai vraiment envie de gerber.

			Il m’explique alors, sur un ton calme et professionnel, que pour un divorce, il faut être deux, l’autre est nécessaire. C’est comme un mariage. Et l’autre n’est pas exactement présent.

			— … J’aime une autre femme. Vraiment. C’est de l’amour. Du vrai.

			Il éclate de rire. Tu veux tout détruire pour une amourette. Toi, tu n’aimes que toi-même. Toi, tu n’es pas capable d’amour. Il continue son plaidoyer accusateur. Je me bouche les oreilles avec les paumes des mains.

			Pour le faire taire, je grimpe sur son bureau, j’imite les trois singes de la statue qui trône dans la bibliothèque entre des photos de ses vacances. Je sautille, j’envoie au sol ses porte-stylos ridicules et l’écran de son ordinateur qui était figé sur Facebook.

			— Tout est détruit, et je n’ai pas envie de reconstruire. Je ne vous appartiens plus.

			— On te connaît depuis que tu es gamin. Tu nous as léché le cul à tous, en permanence. On t’a accueilli, les Willem t’ont donné leur fille.

			— Elle voulait un mari indolore, inodore et transparent. Qui d’autre que moi ?

			— … Tu veux de l’argent pour rester, c’est ça ?

			— Non, je veux tout recommencer à zéro. Je veux devenir écrivain.

			Il m’agrippe pour me forcer à redescendre. Je pousse un autre cri de la jungle. Mais personne ne viendra à mon secours ici. Il s’accroche à ma jambe puis à ma main. On dirait qu’il s’est talqué. Tout est sec en surface. Poudreux. J’éternue dans sa gueule. Il y prend du plaisir. La secrétaire arrive et me convainc de redescendre. Je bondis sur un fauteuil puis sur un autre, je fais ainsi le tour de la pièce, ils ne m’attraperont pas. Elle s’approche de moi, sur la pointe des pieds, me caresse la nuque, me recoiffe avec ses jolis doigts aux ongles parfaitement manucurés, à la french, comme disent Daphnée et ses maudites copines, elle me conduit doucement vers la sortie. “Tu es un gentil garçon”, dit-elle. Il ne faut pas tout casser.

		

	
		
			

			C’est si rare, la gentillesse gratuite. Mon gendre est un garçon qui ne cherche pas le mal, ne le connaît pas, ne le comprend pas, ne le perçoit pas. C’est difficile à admettre. S’il est un excellent vendeur, c’est qu’il inspire confiance et que son service après-vente est garanti. Il est toujours présent pour dépanner.

			Moi qui le connaissais parfaitement, je pouvais le détruire d’un éternuement. J’étais la méchante sorcière de notre conte de fées. D’où provenait ce mal en moi ? Est-il toujours présent ? Est-il amplifié par mon extrême vieillesse ou ma mauvaise éducation ?

			Cette grosse médecin tentait de réveiller ma fille tout en endormant mon gendre. Qu’est-ce qu’il lui trouvait ? Et cette vendeuse de chaussures si bête, si quelconque, qu’est-ce qu’il lui trouvait ? Je leur ai envoyé des lettres anonymes. Leur faire peur. Les dénoncer au conseil de l’ordre, au fisc ou à Pôle Emploi. En France, tout se dénonce, c’est une habitude, c’est le pays qui veut ça. Mon mari a eu un contrôle fiscal parce qu’il a été dénoncé par une assistante comptable qu’il ne pouvait plus encadrer. “Elle ne met pas de déodorant, je ne supporte plus ce parfum de supermarché mélangé à sa transpiration.” Il l’a virée. Elle l’a dénoncé. Hervé a payé une lourde amende pour une histoire de déodorant. Les prud’hommes nous ont forcés à la reprendre. Bien fait pour nous.

			L’accident de ma fille, bien fait pour nous aussi.

			Chacun a droit à sa part de souffrance. Rien ne nous tombe dessus qui n’est point mérité et qu’on ne pourra surmonter.

		

	
		
			

			L’échographe, une femme toujours, étale un gel sur le ventre de Daphnée. Édith et moi attendons, le regard fixé sur l’écran noir et blanc dont je ne parviens pas à déchiffrer le signal.

			— C’est un garçon. Et il est vif. Il va être grand. Un gros bébé. En parfaite santé.

			— Et dans sa tête, ça va bien ? articule péniblement Daphnée.

			— Pour l’instant, oui. Attendons qu’il naisse pour le rendre idiot.

			— On les fait naître pour qu’ils passent leur vie devant des écrans, je tente un peu bêtement.

			— Ma fille s’est figée sur son téléphone, ça me rend folle. Je vais tout déconnecter chez moi y compris le frigo. Je n’arrête pas de grignoter, répond l’échographe.

			— C’est vrai que dans certains cas, l’accouchement, enfin le choc de l’accouchement peut aggraver l’état de la mère ?

			Ma question est intéressée. J’aimerais qu’elle aille mieux pour pouvoir divorcer, j’aimerais aussi qu’elle empire pour ne pas avoir à revenir en arrière. Je suis coincé dans ma femme qui a enfermé mon avenir dans sa tête. Je veux divorcer. J’aimerais le hurler au bébé derrière cet écran, dans son ventre. Lui seul pourra me sauver.

			— Ou au contraire, l’améliorer, dit Édith avec son air de médecin-chef qui m’horripile. On dirait qu’il nous regarde.

			— … Elle accouchera par voie naturelle… ? C’est dangereux pour la mère ?

			— Un accouchement est potentiellement dangereux pour une mère…

			— Et pour le père ?

			L’échographe me considère, amusée.

			— Généralement, les pères tombent dans les pommes, quelques gifles et ils se réveillent… Bien… Regardez, les mains, le cœur ici…

			L’air me manque.

			— On dirait qu’il a peur… Il a l’air à l’étroit… Il étouffe…

			— Pas du tout… Il respire très bien… C’est dans votre tête, monsieur. Vous projetez.

			— C’est mon bébé, martèle Daphnée.

			— Évidemment, répondent Édith et sa collègue d’une seule voix.

			J’ai des nausées. Je vais vomir. Ce gel doit être toxique. Ces trois femmes aussi. Sur l’écran, le bébé me regarde avec un drôle de sourire, comme s’il souhaitait me communiquer un message de détresse. Il me tend la main, j’en suis certain, il me reproche de vouloir l’abandonner. Je me sens impuissant, comment le rassurer. Je manque d’air, je m’étends sur le sol glacé et lève mes jambes en l’air. Le sang revient doucement dans ma tête. Je ferme les yeux.

			— On dirait qu’il va accoucher, dit l’échographe.

		

	
		
			

			Je ne supporte pas cette main incertaine, la mienne, elle trahit mes sentiments. On dirait un petit vieux qui attend les résultats de ses analyses biologiques.

			Je montre à mes parents les clichés de l’échographie. L’œuvre de ma vie. Il faut faire un effort, plisser les yeux pour deviner mon petit garçon. Daphnée a répété plusieurs fois “Il est à moi”. C’était peut-être vrai. L’enfant appartient d’abord à la mère. C’est ce qu’Édith a précisé comme si elle s’était transformée en avocate féministe.

			— Il te ressemble. Regarde-moi ça, le même nez, tu vois ses petites lèvres ? s’émerveille ma mère.

			— … Je te le dis comme je le pense. Tes états d’âme n’intéressent personne ! (mon père)

			… Il est mignon hein… Il est plus grand que la moyenne.

			La soirée s’est ainsi déroulée, ponctuée par des niaiseries devant les clichés noir et blanc. Puis :

			— Ce bébé va remettre de l’ordre dans tes sentiments, il va balayer tes doutes. Tout redeviendra comme avant. On sera tous bien. On peut lui dire, Étienne ? On a décidé de te dire : avant que tu naisses, on voulait divorcer. On ne s’entendait plus. Toi, Clément, tu nous as sauvés de la catastrophe.

			Mon père, qui a horreur de ce genre de confidence, rajoute :

			— Ta mère rêvait de partir. Elle me reprochait mon manque d’ambition. Qu’est-ce que vous m’avez pourri la vie avec mon ambition. Moi je suis bien ici, je suis bien chez moi, je suis bien dans ma tête. Détruis pas ce qu’on a construit tous les trois, Clément.

			Même scène, chez mes beaux-parents. Je suis moins tendu, moins tremblant, les fauteuils sont plus moelleux. Un parfum d’intérieur élaboré sur mesure diffuse un cocktail d’essences censé calmer les humeurs de ce couple en implosion. C’est un gourou thaïlandais qui a mis au point ce remède magique et magnifique. Ils reçoivent trois fioles par DHL une fois par trimestre en échange d’un chèque pour les bonnes œuvres de Phuket, des associations qui prennent en charge des jeunes surfeurs à la dérive parce qu’ils n’ont plus l’argent ni les neurones pour rentrer dans leur pays d’origine. Le destin de ces surfeurs semble profondément émouvoir ma belle-mère qui s’est abonnée à un magazine de surf qu’elle me repasse quand elle l’a lu. Elle s’est aussi abonnée à Auto Plus, ce qui nous fait bien rire.

			Par une éducation à laquelle elle n’a pu complètement échapper, ma belle-mère a l’âme humanitaire, elle aime aider les autres et pousse mon beau-père à signer des tas de chèques pour des associations à missions variées, de l’alcoolisme au cancer. Elle est si généreuse mais elle s’en défend. Tout cela, mon cher Clément, c’est pour la déduction fiscale. Rien n’est gratuit.

			Moi, je ne suis pas d’accord mais je me tais. C’est une bonne âme.

			Ma respiration devient plus profonde chez mes beaux-parents, plus lente aussi, l’effet des fioles thaïlandaises sans doute. Mes bronches s’ouvrent, se détendent, en redemandent. Le tissu des fauteuils est blanc cassé, une couleur que ma mère a toujours refusée à la maison, trop salissante, trop fragile, on préfère le vert bouteille. Chez mes beaux-parents, rien ne se salit. Il y a des filtres partout, de l’air à l’eau.

			— C’est merveilleux, non ? Un garçon, en plus… Merci, Clément. Tu as comblé mes rêves. Un beau garçon. On dirait qu’il me ressemble, non ?

			— Vous êtes si misogynes, tous les deux. Une fille au lieu d’un garçon, c’est vrai, ça aurait été insupportable, dit ma belle-mère, agacée.

			— J’aurais été plus heureux avec une fille. (C’est faux, je suis heureux d’avoir un garçon.) Et je ne veux pas qu’il me ressemble. (C’est faux, je serais si fier qu’il me ressemble.)

		

	
		
			

			Sandrine Mariani se tient devant ma porte en imitant un petit chiot perdu qui attend son maître. Quand on ne se voit pas, elle passe son temps à m’envoyer des liens de vidéos de chiens et de chats dans les situations les plus cocasses qu’elle trouve sur YouTube.

			Elle me dit qu’elle n’arrête pas de penser à moi, qu’elle a essayé d’autres mecs via des sites internet, mais dans ses pensées, c’est moi qui reviens toujours. Il paraît que je la poursuis. Elle me supplie de la lâcher.

			Elle continue de faire le pitre, je fouille dans toutes mes poches pour trouver mes clés que je finis par sentir du bout des doigts, coincées entre mon portable et un tube pour les lèvres gercées offert par le pharmacien du quartier parce que je lui faisais de la peine, Daphnée était une cliente fidèle, elle avait même commencé un blog avec Kate pour chroniquer toutes les crèmes qu’elles essayaient. Leur blog était devenu très populaire, exigeant plus d’implication et de travail, Daphnée s’était lassée, l’avait abandonné à Kate qui se sentait seule, leur entreprise commune s’éteignit parce qu’elle exigeait trop d’efforts.

			— Avant, je perdais tout. Depuis l’accident, je retrouve tout. Voici mes clés !

			Sandrine désire me suivre à l’intérieur. Je pense à ma femme, aux clichés du bébé, à Édith, à mes projets, à tout ce que je perdrais si elle entrait chez moi à nouveau.

			— Faut plus que tu viennes.

			— … Je ne te demande rien et je ne te demanderai jamais rien… Tout ce que je veux c’est être là maintenant avec toi. Mais dans une heure, je serai partie. T’as besoin de moi. Je suis une fille toute simple qui ne te fera jamais de mal… Qui disparaît quand on le lui demande.

			Le téléphone sonne. C’est une voisine qui m’a certainement vu entrer avec cette fille et qui souhaite en savoir plus. Je laisse sonner, ils n’ont qu’à m’arrêter, je finirai derrière les barreaux comme ils le souhaitent tous.

			— … T’as besoin de fric ? je demande à Sandrine sur un ton agressif que je ne me connaissais pas.

			— T’es dingue ?

			— Tu veux me faire chanter ?

			— T’es dingue. Arrête… C’est ta bite que je veux. C’est elle que je veux faire chanter !

			— Tu ne vas pas me harceler, tu promets ?

			— Qu’est-ce que t’es peureux… Moi, je suis une fille simple et facile.

			Je me demande si mon beau-père ne la paie pas pour me corrompre.

			— T’es une pute, c’est ça ?

			Je reçois une gifle. C’est la deuxième qu’on me flanque de toute ma vie. J’ai été élevé dans le respect de l’enfant. Même mon père a toujours refusé d’abattre ses grosses paluches sur moi.

			Ma joue pique, devient rouge, j’ai envie de pleurer, sangloter, m’effondrer. J’ai tellement envie de me répandre en eau, mais j’inspire et me tais.

			Elle enlève ses chaussures, les balance en l’air.

			— … La pute, c’est pas moi…

			Je ne réponds pas. Elle a raison.

			— T’as vu les chaussures de ta femme ? Elles me vont bien, non ? Je suis Cendrillon et il n’est pas encore minuit.

			Elle me déshabille lentement, me caresse. Je m’abandonne comme elle le souhaite.

			— C’était une fille méchante, ta femme. Tu n’as pas de regrets à avoir.

			Elle explore mon corps, je ne veux pas qu’elle s’arrête.

			— Elle est vivante. Ne parle pas d’elle au passé.

			— C’est toi qui es vivant. Pas elle.

			On sonne à la porte. Je vais ouvrir, presque nu. C’est Armand. Il me dit :

			— Je n’en peux plus, je peux entrer ? J’aime bien ta maison.

			Je lui présente Sandrine qui vient d’enlever son soutien-gorge.

			— J’aime pas les flics, prévient-elle.

			On boit des coups, assis sur le sofa italien du salon. Sandrine a mis de la musique, une compilation techno d’une radio, un cd acheté chaque année avant l’été par ma femme. Elle danse toute seule, devant nous, frôle nos jambes de temps en temps. Elle arrache son string en prétextant qu’il la serre trop. Armand sourit et époussette ses pellicules.

			— On se fait un plan à trois ? dit-il. Clément, j’ai envie que tu me baises.

			Je les laisse tous les deux. Ça devient trop compliqué et les décisions sont impossibles à prendre. Je vais aller à la clinique marcher dans le parc avec Daphnée. Près d’elle, je n’ai rien à décider et le mirage de ma vie paraît simple et facile.

			En sortant de chez moi, je suis tombé sur ma belle-mère qui se cachait dans sa voiture. On aurait dit qu’elle m’attendait. Elle épiait sans doute les allées et venues dans cette maison. Ou peut-être qu’elle venait d’arriver. Elle ne me dérangeait pas. Sa présence me rassurait.

			Je suis monté dans sa voiture sans poser de questions et je lui ai demandé de me conduire où elle le désirait. On ne s’est pas parlé durant le trajet. Elle paraissait soucieuse. Elle voulait me parler mais j’ai posé un doigt sur ses lèvres, pour la faire taire. Elle a semblé apprécier mon geste. J’ai étendu mes jambes comme je pouvais et j’ai fermé les yeux. Le son du moteur était comme dans le passé, parfaitement régulier et confortable. C’était si bon, ce souvenir.

		

	
		
			

			Je n’ai pas bougé de mon lit depuis plusieurs jours. Je deviens obèse et sale, je sens mauvais, je me laisse aller, c’est un relâchement impromptu que je me suis autorisé, personne ne me voit, on me laisse tranquille, c’est si bon de se relâcher un peu. Même pendant l’adolescence, mes écarts se limitaient à ma chambre, en silence, pour m’endormir, je sais jouir sans hurlements, immobile, presque mort.

			Je ressemble aux dessins maladroits de Daphnée, un gros rond pour mon ventre, des jambes en baguettes et une petite tête avec des points noirs pour la barbe.

			J’ai finalement achevé la lecture d’un des romans du père d’Édith. J’ai pleuré comme une vieille dame, c’était si triste. Une histoire d’orphelins qui cherchaient leurs grands-parents au fin fond de la France. Personne ne voulait les reconnaître. C’était si triste. Ça me rappelait le visage de ma belle-mère à l’église, avant que l’on enterre ses parents.

			J’ai regardé à la télé une flopée de documentaires sur les bébés, les naissances, les maternités. Il y en a tous les jours, sur toutes les chaînes, on nous pousse à faire des enfants, je n’avais jamais remarqué à quel point on nous pousse.

			Pendant que la télé et ses bébés braillaient, j’ai sorti un dictionnaire d’expressions et j’ai appris par cœur des phrases que je trouvais belles. Chaque phrase était une clé vers une nouvelle vie. J’ai éteint la télé parce que je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai commencé un autre livre du père d’Édith. Une histoire de jeune femme qui travaillait comme caissière dans un magasin de bricolage pour nourrir ses trois enfants, son mari était paralysé suite à un accident de travail, une chute d’échafaudage. Je trouvais que leur vie était un peu excessive. Un tel drame me paraissait artificiel. Les malheureux trouvaient toujours un brin de famille pour leur porter secours ou quelqu’un, moi je leur aurais porté secours si je les avais croisés, j’en suis certain, mais je crois que je fuis le malheur des autres, je n’en suis pas fier, en tout cas je ne le recherche pas et je ne souhaite pas m’en nourrir. Ce roman me terrorisait, et au milieu du livre, j’abandonnais le récit pour me plonger dans Le Monde diplomatique, le libraire de notre petite ville me l’avait recommandé pour stimuler un sens critique défaillant. J’en avais besoin, d’après lui.

			Armand et Sandrine m’ont appelé plusieurs fois, parlant encore de plans à trois. Je leur manquais à tous les deux, mais ce n’était pas mon truc, ils étaient déçus, “t’es vraiment lâche, tu ne sais pas te mettre en danger”.

			Ma belle-mère a débarqué, elle m’a engueulé, elle était inquiète. Elle a ouvert la porte et s’est dirigée directement vers ma chambre, guidée par le son de la télévision et des bébés qui braillaient à l’écran.

			Je me suis levé, nu devant elle. Elle m’a dit : “Tu pourrais avoir un peu de pudeur en ma présence… Je suis quoi moi, transparente ? Mon regard ne compte pas ?” Je me suis excusé, ai placé la main sur mon sexe comme si ça pouvait la rassurer.

			Elle m’a proposé de l’accompagner faire des courses. Elle était si déprimée. Elle sortait d’une injection de Botox entre les sourcils mais cet imbécile de dermatologue avait forcé la dose. Elle devrait attendre six mois pour retrouver son merveilleux regard.

			— Quelle conne, a-t-elle hurlé. Comment tu me trouves aujourd’hui ?

			— Belle… Toujours belle.

			Elle a haussé les épaules.

			— Toi et moi, il faudrait que l’on apprenne à s’aimer.

			J’ai haussé les épaules. Elle devenait bizarre.

			Je me suis habillé pour la suivre comme elle le souhaitait. J’avais pioché les vêtements au hasard, une chemise rouge à carreaux sur une parka camouflage achetée aux puces, un bermuda à fleurs, cadeau de Daphnée lors de notre premier voyage à l’île Maurice, je ne parvenais pas à le jeter, même si l’élastique à la taille s’était détendu avec les années et des tongs toutes neuves, cadeau de Sandrine qui trouvait que le sol de ma salle de bains était trop glissant, ma vie imitait le sol de ma salle de bains. En haut, je ressemblais à un bûcheron américain, en bas à un surfeur ayant perdu sa planche dans une vague.

			“Il ne te manque plus que la tronçonneuse”, plaisanta la mère de Daphnée en faisant une grimace amusée et perplexe. Elle ne regardait que le bûcheron.

		

	
		
			

			Malgré ce front paralysé qui me gênait un peu, je m’étais pomponnée comme une star de télévision pour cette promenade découverte et shopping bébé. J’avais enfilé mon jean porte-bonheur, il était un peu troué et s’étirait parfaitement pour épouser les formes de mon corps. Je n’avais pas mangé, juste bu un café, mon haleine dégageait une arrière-odeur de surimi que j’avalais par bâtonnets matin, midi et soir pour éviter que mon corps n’engraisse trop librement. J’étais si heureuse de passer cette journée en sa compagnie. Il semblait heureux lui aussi.

			C’était plaisant, auprès de Clément je n’étais plus affamée, je ne ressentais pas la faim comme une obsession envahissante. S’il souhaitait déjeuner, je commanderais une petite salade du marché et un citron pressé. Quelques jours auparavant, il avait posé son doigt sur mes lèvres. J’avais cru m’évanouir. J’avais lutté pour ne pas entrouvrir ma bouche. Il était sorti de chez lui en laissant ses deux amis seuls, le commissaire de police et cette vulgaire vendeuse de chaussures dont les parents travaillaient pour nous. Je crois qu’ils y sont encore d’ailleurs. J’avais préféré me taire, démarrer la voiture et le conduire où il voulait, c’est-à-dire nulle part, surtout pas à la clinique. Il s’était endormi. J’avais conduit ainsi très longtemps puis comme la nuit tombait, je l’avais redéposé chez lui, il m’avait regardé, m’avait dit qu’il aimait ma façon de conduire, avait ouvert la portière puis il était sorti sans se retourner

			J’étais revenue tous les jours, Clément ne sortait plus. Inquiète, je m’étais décidée à utiliser le trousseau de clés que je gardais au fond de mon sac. Il n’avait pas réagi lorsque je m’étais présentée devant lui. J’avais prétexté une sortie shopping comme il les aimait. Pour m’accompagner, il s’était habillé en bûcheron américain, ça m’avait rappelé un film d’horreur que j’avais vu avec mon cher Arnaud. Il portait aussi ce joli bermuda qui lui allait si bien et que j’évitais de regarder. L’élastique était détendu et il ne cessait de le relever machinalement pour ne pas le perdre. Ces jambes étaient nues ainsi que ses pieds. Il avait insisté pour garder ses tongs.

			Je m’inquiétais pour sa santé mentale. Notre avocat nous avait prévenus qu’il souhaitait devenir écrivain. Qu’il souhaitait aussi divorcer. Mais notre gendre ne nous avait jamais fait part de ce genre d’intentions. C’était de la calomnie.

			Je soupçonnais notre avocat de nous mentir. Il n’avait jamais aimé Clément, nous avait toujours poussés à nous méfier de lui, jusqu’à ce que mon mari le prie de cesser cet injuste acharnement. Clément rendait les notables de notre ville complètement fous. Par son silence, il suscitait fantasmes et jalousies. Ils le croyaient malhonnête et hypocrite. Ils pensaient la même chose de moi. Mais tout cela, c’est le passé.

		

	
		
			

			De dos, on dirait une jeune fille. De face, il y a juste cette légère déception de ne pas découvrir le visage jeune auquel on s’attendait. Ma belle-mère est si vieille, elle a si peur. Je sens en moi comme une envie de sincérité que je ne peux réprimer. C’est peut-être important de se confier, surtout si l’on peut saisir un éclat de sa propre vérité. Dans toutes les séries télévisées avalées ces derniers jours, les héros s’ouvrent toujours, des trémolos dans la voix, ils dévoilent sans pudeur leurs sentiments du jour. J’étais si ému. Ils étaient si courageux. Je devais apprendre à vivre à leur manière.

			— Je vous aime beaucoup, Carole. Je suis sincère.

			— On dirait que tu vas me quitter.

			— Je dois dire aux gens que je les aime. La vie est courte.

			— Tais-toi… Je ne suis plus habituée à ce genre de déclaration.

			— Je n’aurais pas dû mettre des tongs, j’ai froid aux pieds. Vous pourriez monter le chauffage par le sol ?

			Nous avons fait plusieurs magasins, elle m’a offert un parfum hors de prix que je ne connaissais pas, une nouvelle édition spéciale comme ils en sortent périodiquement. Elle m’a acheté une paire de chaussettes en laine parce que mes pieds gelaient, je refusais de quitter mes tongs.

			Puis nous nous sommes assis dans un salon de thé façon Versailles, des Marie-Antoinette et des serveuses aigries grouillaient dans tous les sens. Ma belle-mère m’a demandé si je trouvais l’endroit “amusant” (son expression favorite pour définir tout ce qu’elle aime, elle dit “pénible” ou “compliqué” quand elle n’aime pas).

			J’ai hoché la tête, souri, j’ai pensé qu’Édith se sentirait mal à l’aise dans ce salon de thé. En fait je couchais avec elle pour me rapprocher de ma femme, maintenir un lien, être présent. Puis j’ai pensé à Sandrine qui me caressait si bien. Grâce à elle, je ne me masturbais plus n’importe comment, n’importe quand. Je me demandais pourquoi je refusais les plans à trois qu’Armand et elle me proposaient avec insistance. Les contacts humains sans logique ni raison m’effrayaient sans doute. Je n’aimais pas la gratuité des sentiments, ces corps qui se touchent sans lendemain, toute cette mascarade me révulsait.

			Les chocolats épais sont arrivés dans leur carafon en argent. On se fait quelques pâtisseries ? a proposé Carole, surexcitée. La transgression ultime chez elle, c’est de s’autoriser une pâtisserie. À chaque époque, ses révolutions. Faire sauter son régime protéiné pour goûter à la liberté.

			— Je n’en peux plus du surimi et des tranches de dinde froides, dit-elle en savourant son chocolat chaud.

		

	
		
			

			Dans notre maison, Daphnée et moi n’avions pas choisi la chambre dédiée à la venue d’un éventuel bébé, nous ne savions pas trop si nous avions réellement envie d’un enfant tout de suite. Nous voulions attendre quelques années, profiter de la vie, mais notre idylle remontait à la maternelle, je ne savais plus quoi inventer pour la surprendre, un bébé était idéal pour assurer la pérennité de notre couple déjà si vieux.

			Il y avait plusieurs pièces inoccupées qui servaient de débarras ou de rangement pour les affaires de ma femme. J’ai vidé celle qui était la plus proche de notre chambre, sans faire de tri, en espérant qu’elle approuverait mon choix. Avec elle, j’ai l’impression de toujours me tromper. J’apprends des phrases et des expressions si facilement, mais le bon goût est un don qui ne s’invente pas. Je sais imiter, je ne parviens pas à créer. Si je réussis à écrire un livre, j’aurai enfin changé un peu, une première étape vers la réinvention de soi. Vendre du carrelage m’a rendu si lisse.

			Mon père et mon beau-père ont insisté pour m’aider à peindre la chambre, des nuances bleues rappelaient le ciel et les nuages. Hervé a proposé de coller un liseré de carrelage imitant le bois à mi-hauteur des murs, un bébé peut être salissant, il suffirait de passer une éponge humide pour effacer les traces. J’ai refusé, je ne voulais pas de ses carreaux dans la chambre de l’enfant.

			Papa est au mieux de sa forme lorsqu’il entreprend un travail manuel. Il sait qu’il a le dessus et rit des incohérences de nos gestes. Moi je ne supporte pas le bricolage, la plomberie mise à part. Toucher aux fils électriques pour réparer une prise ou peindre un mur me ronge les nerfs.

			Je saisis le bras de mon beau-père et lui montre la bonne façon de tenir le pinceau. Ensemble, on dessine des mouvements dans l’air. Son bras ne résiste pas. On dirait une poupée. Il porte au poignet une montre Breguet en platine qu’il m’a promise en héritage.

			Il est bientôt l’heure de déjeuner. Il va nous inviter au restaurant du club de golf. Papa y sera mal à l’aise, il commandera le moins cher sur la carte, se fera le plus discret possible.

			On sonne à la porte.

			— Tu veux que j’y aille… propose mon beau-père. J’ai le poignet qui fatigue. Je crois que c’est un début d’arthrose. Je signe trop de chèques.

			Il se croit drôle et je me force toujours à rire pour le conforter dans son humour niveau zéro.

			J’ouvre la porte, le pinceau à la main, la pointe de la brosse trempée de bleu ciel.

			Je me retrouve face à Édith. Ces dernières semaines, j’ai tenté de l’effacer de ma mémoire. Je ne suis plus allé à l’hôpital voir ma femme. J’ai passé un peu plus de temps avec ma belle-mère. J’ai pas mal baisé avec Sandrine. Je me suis résolu à tenter le plan à trois, mais le corps d’Armand puait la transpiration et il me dégoûtait. Ils ont ri parce que je n’arrivais à rien. Je m’ennuyais. Le sexe d’Armand était trop grand, trop large, ça me dégoûtait aussi. Mais le temps passait vite dans la découverte du corps des autres, même si elle s’avérait gratuite et stérile. J’étais leur jouet, ils semblaient s’amuser, presque heureux.

			Je lui claque la porte au nez. Avec violence. On ne devait plus se voir, on s’était mis d’accord. Moi j’ai toujours respecté les contrats avec les autres. Cette fille ne sait pas rester à sa place. On s’était mis d’accord.

			J’ouvre la porte à nouveau

			— Embrasse-moi, dit-elle. Une dernière fois… S’il te plaît.

			Les filles ont une telle tendance au mielleux. Je ne supplierai jamais personne pour un baiser. Les filles sont des personnages de novelas sans queue ni tête. Elles aiment les héroïnes qui sanglotent devant des hommes intraitables et cyniques. Alors, je l’embrasse. Sa salive est devenue acide. Elle va me faire fondre la langue. Je serai muet à jamais. Elle me fait mal tant elle plonge vers ma gorge. Je vais la mordre jusqu’au sang.

			J’ai l’impression d’entendre les crissements des pinceaux de mon beau-père et de mon père qui s’acharnent sur la deuxième couche du pan de mur de la chambre de mon futur bébé. Ils me font mal aux dents. Ils transpercent ma tête qui va éclater. Ce baiser m’irrite le palais, il n’en finit pas, j’ai l’impression d’avoir plein d’aphtes. Le goût de sa langue sur la mienne m’empoisonne. Avec Daphnée, on ne s’embrassait plus. C’était reposant. La vie tranquille près de ma femme me manque.

			— Adieu maintenant, dit-elle, le visage baigné de larmes.

			Fin de l’épisode. À demain pour la suite car il y aura une surprise. Les rebondissements, comme les accidents, font partie d’une vie intéressante et réussie. Il faut apprendre à les aimer.

			Je referme la porte en la claquant encore plus fort. Le carreau de verre multicolore acheté à Venise par Daphnée quand nous nous promenions au hasard des ruelles, celui qui laisse passer la lumière de l’extérieur vers l’entrée en créant mille reflets, se brise sous le choc. J’en suis terrifié. Je me demande où le faire réparer. Existe-t-il des artisans qui recollent les morceaux sans qu’on puisse deviner les brisures ?

			Je dois remonter vers la chambre. Je dois finir la peinture de la chambre du bébé. On ne devra rien lire sur mon visage, jamais. Je dois rester lisse et lissant. Comme un après-shampoing pour cheveux secs. Édith a les cheveux très secs. Elle n’en vient jamais à bout. Ma femme n’a jamais eu de problème capillaire. Je dois toujours me raccrocher au souvenir de ma femme, à ces fragments de souvenirs. La vie d’avant était parfaite. Je paie mon ingratitude face aux cadeaux de la vie. Quand Daphnée reviendra, elle sera si triste de constater que son carreau de Venise s’est brisé. Peut-être l’aura-t-elle oublié ?

			Mes pas sont lourds. Je ne parviens pas à remonter cet escalier. Mes pieds s’enfoncent dans la moquette épaisse beige clair qui rappelle la maison de mes beaux-parents. Daphnée n’aimait pas le bruit de mes pas sur le parquet qui craque. Elle me disait : “Pourquoi tu fais tant de bruit ? Ton pas est si lourd. Tu ne peux pas l’alléger ?”

			C’est un défaut de fabrication. Ça se répare. Je suis encore sous garantie.

		

	
		
			

			Mes poumons suffoquaient en inspirant l’air de cette usine. Toujours la même sensation. Tout y était si lourd, les machines, le métal, la fonte, les fours surchauffés, les carreaux qu’ils crachaient et qu’il fallait laisser refroidir, on aurait dit des viennoiseries maison qui sortaient du four, elles sentaient un parfum métallique, la fierté et l’orgueil d’une tradition locale transmise de père en fils.

			Mon mari n’avait aucune notion du ridicule. Il aimait les rassemblements à sa gloire. Je devais y participer, j’étais la complice de sa dictature. Ses esclaves étaient rassemblés devant lui, il les paie comme il faut, juste ce qu’il faut. J’étais la femme du patron, celle qui n’avait jamais rien contesté, et tel était le sens de ma vie, ils me regardaient en espérant de moi une révolution, mais rien ne viendrait jamais, comme eux j’étais soumise à mon salaire. Je m’étais toujours efforcée d’obéir à ses désirs de représentation, j’assistais aux dîners, aux voyages officiels, je l’accompagnais quand il voulait, où il le souhaitait, sans préavis, mon salaire, c’était la vie confortable qu’il me garantissait, je ne cessais de me le répéter et quand j’oubliais, quand je dérivais vers des rêves d’autre vie, je m’aspergeais d’eau froide ou je me précipitais au cinéma pour voir un film d’horreur, il était toujours facile de revenir à la réalité. La mienne était si douce.

			Je m’étais placée face à mon gendre. Je portais un magnifique tailleur de la maison Chanel mêlant habilement des tons rose et bleu. Je ressemblais à un ministre en visite d’usines. Je ressemblais à un ministre qui attend que ça passe, pressé de rentrer dans son ministère.

			Clément évitait mon regard, il était tremblant, c’était son heure de gloire. Une fête pour le célébrer. Ce gamin avait mieux réussi que moi. Il était allé plus loin puisque c’était un homme. Je ne m’étais même pas donné la peine de me battre, c’était perdu d’avance, j’étais une femme et quoi qu’il arrive, je n’aurais jamais leur complicité et leur force. Les féministes pouvaient me brûler, j’étais irrécupérable, polluée jusqu’aux ovaires, je n’avais pas d’avenir, j’étais si stérile, rien ne changerait pour moi.

			La veille, j’étais allée visiter cette Édith si grasse, si diplômée. Elle aidait ma fille à dessiner une voiture, je crois qu’elle lui faisait revivre l’accident. Le dessin était celui d’une petite fille plutôt douée. Je me sentais étrangère en entrant dans la chambre. Cette femme du corps médical était plus maternelle que moi. On aurait dit qu’elle aimait sincèrement ma fille.

			J’ai brisé ce beau moment tant il me faisait souffrir. Je lui ai demandé d’interrompre cet exercice deux secondes en prétextant qu’il était vain et inutile, évidemment elle m’a remise vertement à ma place.

			Nous sommes allées dans le couloir. Alors, je me suis tendue, prête à la griffer. J’ai dit : “Lâchez mon gendre. Vous êtes en train de tout détruire chez nous. Si vous continuez, je vous tuerai.”

			Elle était devenue toute pâle. Je suis partie immédiatement, la plantant avec ma fille qui terminait péniblement son dessin.

			Grâce aux films hollywoodiens, j’ai appris le sens du rythme et des fins de scène. J’avais envie de me retourner pour la voir se décomposer. J’avais mis dans mon regard toute la violence qui m’habitait, j’en avais même emprunté une pincée aux actrices américaines dont j’appréciais le jeu. Je me sentais bien. Je ne m’étais pas retournée. Elle m’avait prise au sérieux. Je percevais sa terreur.

		

	
		
			

			Tous les salariés sont réunis devant une estrade sur laquelle je me tiens au côté de mon beau-père. Ils ont été interrompus dans leur tâche pour ce rassemblement presque religieux, à notre gloire à tous les deux, disons plutôt à la sienne, mais c’est la première fois qu’il me fait monter près de lui. L’estrade a été construite dès la naissance de l’usine, parce qu’il fallait bien qu’ils soient au-dessus, que mon beau-père ou son père puissent baisser les yeux vers nous, vers eux. Un demi-mètre en hauteur suffisait pour se différencier de la pauvre masse, pour avoir la certitude de ne jamais lui appartenir.

			Au premier rang, je vois mes parents. Je ne vois qu’eux, leur émotion, leur joie de me trouver devant eux, au-dessus, cinquante centimètres seulement. C’est un aboutissement magnifique. J’ai réussi si vite et sans faire de mal à personne.

			Carole est venue aussi. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Elle devrait être près de sa fille, ma femme a besoin de sa mère, elles devraient être inséparables. Mais Carole ne rate jamais ce genre d’occasion, on dirait qu’elle y prend plaisir, c’est comme un spectacle, une comédie musicale, elle attend de moi un numéro de claquettes et que je me casse la figure en trébuchant par manque de répétitions. Ces derniers temps, elle s’est adoucie à mon égard, on fait du shopping ensemble, elle m’habille, reconstitue la garde-robe de sa fille, mais si je dis un mot de travers, son humeur change d’un coup. Je dois toujours me méfier d’elle.

			Mais rien aujourd’hui ne pourra m’atteindre.

			Mon beau-père inspire. Il parle. J’adore quand il parle. Il va me citer, me mettre en avant. Il me l’a promis.

			— Mes amis, je vais aller droit au but. Comme d’habitude. Vous me connaissez. Je vous ai réunis pour vous annoncer ma décision de passer la main. Je sais, je sais… Il y a déjà une rumeur qui circule. Vous savez combien ma famille a été touchée par le destin, ce terrible accident… Vous connaissez aussi, et ce n’est pas un secret, toute la confiance que j’ai en mon gendre Clément. Un enfant qui est quasiment né dans ces murs, n’est-ce pas Étienne ? N’est-ce pas Jeanne ? Je me demande même s’il n’a pas été conçu ici. Il faudra un jour me mettre au courant. Un enfant qui a travaillé ici chaque été pour son argent de poche, qui connaît chaque recoin de cette belle usine… Bref, vous connaissez le reste de l’histoire… J’aime me répéter.

			On rit tous, même si ce n’est pas spécialement drôle.

			— Je vous demande à tous d’être audacieux. De croire en notre avenir. Nous sommes résolument tournés vers le futur. Clément, tu as préparé quelques mots… puisque l’avenir, c’est toi, maintenant.

			J’y ai passé la semaine. Tout vérifier, chaque mot, chaque virgule. Armand a relu, m’a dit que c’était plein d’espoir, que c’était correct. Sandrine était impressionnée. J’avais répété le texte à haute voix, en slip devant eux. Armand avait acheté un nécessaire à cocktails et nous buvions ses inventions alcoolisées plus ou moins réussies. J’étais heureux avec eux. Ils étaient mes premiers vrais amis et j’en profitais car je devrais les quitter au retour de Daphnée.

			J’ai aussi étudié des émissions à la télévision dans lesquelles des hommes politiques répondaient aux questions les plus compliquées et s’en tiraient toujours avec simplicité. Ils savaient communiquer avec le bon peuple et je devais apprendre d’eux. J’ai étudié les émissions de l’après-midi, où des gens pleuraient en se racontant leurs vies inutiles rendues intéressantes par l’abondance des larmes à l’écran. J’ai même trouvé une petite blague à caser quelque part, pour montrer que j’avais de l’humour (ce que je ne crois pas trop avoir, pour avoir de l’humour il faut être intelligent, je ne le suis pas, avoir l’instinct de survie n’est pas un signe d’intelligence). J’étais capable de communiquer avec eux bien que je n’aie strictement rien envie de partager avec ces gens. J’ai aussi étudié les présentateurs télé, ceux qui annoncent les nouvelles et ceux qui animent des émissions où les candidats passent devant un jury d’artistes démodés et sans intérêt.

			J’ai le trac, mais j’ai lu que le trac est nécessaire à la réussite. Le trac rend humain. Cette fébrilité dans ma voix, ils pourraient tous la percevoir et s’identifier à elle. Je ne suis pas dangereux.

			— Mes amis, cher Hervé, Carole, chers parents, chers collègues… Vous êtes ma famille. Une grande famille puisque j’ai même embrassé ma femme, votre fille, pour la première fois ici, dans ces murs… Hervé, il faut toujours se méfier des jeunes stagiaires… (Rires de l’assistance.) Vous ne connaissez pas tous les coins secrets de cette usine, mon cher beau-père… Il y a des endroits où l’on peut facilement se cacher des caméras de surveillance. (Nouveaux rires.) Hervé, votre maison, nous y sommes plus attachés qu’à nos propres maisons… Nous voulons la transmettre aux générations qui arrivent, nous la souhaitons forte, solide, créative et audacieuse. Je vous demande à tous de me faire confiance… Nous allons entreprendre et réinventer l’avenir…

		

	
		
			

			Quelques jours plus tard, nous sommes à nouveau réunis autour de la table chez mes beaux-parents. Nous fêtons mon incroyable réussite. Je lutte pour dissimuler mon ennui. Je n’ai pas envie d’être avec eux. Comme Daphnée, j’ai du mal à contrôler mon petit monde intérieur qui semble suivre sa propre logique. J’assiste impuissant à mon propre spectacle. Tout en moi est devenu imprévisible, c’est insupportable, Sandrine et Armand affirment que c’est eux qui m’ont transformé en me rendant plus humain. Nos éclats de rire ont fissuré toutes mes protections, l’édifice d’une vie patiemment construite s’est écroulé sous leurs yeux ravis.

			Mon regard se promène sur les murs. J’ai toujours l’impression qu’ici, la place des meubles a encore changé, que les meubles eux-mêmes sont nouveaux, les détails ne sont jamais les mêmes.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? me demande ma belle-mère avec un mélange d’inquiétude et de satisfaction. Elle aime quand son intérieur interpelle le visiteur.

			— Il n’y a aucun livre chez vous… Il n’y a pas de bibliothèque.

			Ils se mettent tous à observer la pièce comme s’ils la découvraient pour la première fois. Mon beau-père s’énerve alors :

			— Je ne lis pas. J’ai horreur des romans… Il n’y a pas mieux que les biographies, les témoignages. J’en ai plein la cave, des romans… Je te les fais monter quand tu veux.

			— Je vais devenir écrivain.

			— Et moi “poseur de moquette”, persifle mon beau-père.

			Mes parents se croient obligés de rire.

			— Clément a raison, j’ai complètement zappé la bibliothèque… On pourrait en faire construire une dans la chambre d’amis. J’ai horreur de ce pan de mur vide. Ça le remplirait, non ?

			Personne ne répond. Faut-il ou non couvrir ce pan de mur de livres ? Les bibliothèques vont disparaître à cause des livres électroniques, on va sauver les arbres, il faudra trouver autre chose pour habiller les murs.

			— C’est ringard, les bibliothèques, termine mon beau-père en servant un verre de vin rouge à mon père qui sourit en permanence pour masquer sa timidité.

			— C’est nouveau, ces rideaux ? fait ma mère, se sentant obligée de lancer une nouvelle conversation.

			— Oui. D’hier… répond mon beau-père. De la couleur. Les femmes modernes aiment le blanc, moi, il me faut des couleurs qui réveillent les morts ! Réveillons-nous !

			— Hervé a consulté, précise ma belle-mère, un coach comportemental qui travaille sur les couleurs… Vous les voulez, mes anciens rideaux ? Ils étaient presque neufs.

			— Euh… ben on n’a pas d’aussi grandes fenêtres, mais oui, avec plaisir… fait ma mère, ravie.

			— … Mes parents ne mettront pas vos anciens rideaux chez eux !

			Je ne sais pas pourquoi j’ai crié si fort. J’en ai rien à foutre qu’ils mettent ou non ces rideaux épais à la maison, chez eux. Ils sont si désemparés face à mes beaux-parents. Je veux les protéger avant qu’ils ne se fassent bouffer par ces ogres.

			— Tu sais, les rideaux d’occasion valent très cher, dit Carole pour justifier sa proposition.

			— On ne veut pas de vos rideaux. (Je crie encore plus fort, ne contrôlant plus ma voix.)

			— Clément ! Qu’est-ce qui te prend ?!

			Comme dans une mauvaise pièce de boulevard, celles que mon père affectionne, celles qu’il ne rate jamais à la télévision, surtout les diffusions en direct avec les animateurs en guise d’acteurs, quelqu’un sonne soudain à la porte.

			— C’est ton invité surprise ? demande ma belle-mère.

			— Vous parlez tous très fort. C’est terrible. Vous devriez vous calmer, murmure mon beau-père en guise de réponse.

			Édith apparaît, un peu tendue. Habillée pour l’occasion, mal, comme d’habitude. Elle a préféré ne pas se maquiller, juste une base de fond de teint pour lui donner un air bronzé, trop, comme d’habitude. Hervé l’entoure de ses bras, comme s’il accueillait une fille ou une jeune sœur qu’il n’a pas vue depuis si longtemps.

			— J’ai apporté des gâteaux… dit-elle. J’ai privilégié les tartelettes aux vrais fruits. Elles sont moins sucrées.

			— Oh, il ne fallait pas. Ça va me faire grossir tout de même. Si vous avez un bon régime facile, je suis preneur.

			— Je me demandais si je devais vraiment venir… Le temps de me déshabiller, puis me rhabiller, descendre, remonter. Faire le tour dix fois devant votre porte. Enfin voilà, je suis là. Avec mes tartelettes.

			— Entrez, crie Hervé en notre direction. Vous faites partie de la famille. Merci d’être venue.

			Je croise son regard. Elle me fuit, regarde mes parents puis Carole. Elle rougit un peu et passe ses doigts sur ses joues pour mieux étaler son autobronzant.

			Tout le monde est ravi de la voir. Moi, je suis terrorisé par l’effet Glenn Close, la fille qui ne lâche pas, elle va mettre mon lapin dans la casserole, elle va se suicider en se tranchant les veines, puis elle survivra, pour me tuer, moi, ma femme, mon bébé.

			— Mon invitée surprise, clame mon beau-père, ravi. Je disais à notre cher docteur qu’elle faisait un peu partie de la famille.

			— Je ne vous souhaite pas cet enfer… dit ma belle-mère pour faire un bon mot. La famille, c’est une secte. On ne peut pas en sortir et ça vous bouffe un maximum de fric.

			— Carole, tu es lourde.

			— Pardonnez-moi… docteur. C’est l’effet de surprise… Je m’attendais à voir débarquer son comité d’entreprise…

			Je ne la regarderai pas. Je ferai comme si je ne la connaissais pas. Je ne regarderai que mon assiette. Ce repas va se terminer comme il a commencé, dans l’ennui. Puis je rentrerai chez moi, j’irai me coucher, Sandrine sera peut-être là, elle voudra baiser, Armand débarquera aussi. Il dira qu’il n’en peut plus, qu’il aurait dû choisir un autre métier, qu’il n’en peut plus d’enquêter pour punir. Ils me proposeront leur plan à trois. Cette fois, c’est moi qui pénétrerai. Je dois tout essayer avant de mourir. Avant que ma femme ne revienne. Avant que je redevienne comme avant, que l’ordre naturel ne reprenne ses droits sur ma vie.

		

	
		
			

			— C’est délicieux, dit Édith.

			— C’est mon mari qui cuisine. Moi, j’ai horreur de ça.

			— Clément cuisine très bien aussi, dit ma mère pour trouver sa place dans la conversation.

			— Ah bon, c’est vrai ? fait Édith, soudain très intéressée.

			Ces bouts de conversations inutiles m’insupportent vraiment, ils ne mènent à rien. Je n’ai pas peur du silence. Les autres en sont terrifiés.

			— Je brûle tout ce que je touche, déclare solennellement Édith.

			Je me mets à hurler d’un coup. Mon cri long et puissant.

			— Tu es bien agressif, bébé, fait maman qui pense que tout dérape toujours trop vite avec moi.

			On retourne à nos assiettes quand Édith trouve approprié de nous interrompre à nouveau.

			— En fait, Clément, vous êtes un enfant gâté qui a peur de ses petits bobos, non ?

			— Vos diagnostics m’emmerdent, docteur.

			— Ce n’est pas un diagnostic… C’est une opinion personnelle. Je suis en civil ce soir.

			— Je ne suis pas votre patient… Occupez-vous de ma femme.

			— J’aimerais aussi m’occuper de vous… si vous le souhaitez. J’ai passé tous les diplômes pour.

			— Ça te dit, Clément ? me demande Hervé, comme s’il venait de découvrir la lune. Parfois, on dirait qu’il est encore plus con que moi. Ce qui fait de moi son légitime héritier.

			— Je ne supporte plus les médecins. Ils ont beau se laver, ils sentent la mort.

			Édith se lève pour partir. Elle trouve le temps de plier sa serviette blanche brodée.

			— Vous aimez mes serviettes ? demande ma belle-mère. Ce sont des Ralph Lauren achetées sur Internet.

			Ma mère inspecte sa serviette dans tous les sens. Mon père se la passe sur la bouche. Hervé balance la sienne à sa femme.

			— Clément. Ça suffit, crie mon père, oubliant les convenances et sa timidité.

			— Vous avez raison, Clément, dit Édith. Je sens la mort.

			— On vous apprécie beaucoup, docteur… On ne va pas vous le répéter cent mille fois, hurle mon beau-père. Rasseyez-vous.

			On passe au salon pour le cognac.

			— Je n’en prends pas, dit mon père, ça me donne des brûlures. 

			— Moi, c’est avec plaisir, rétorque ma mère qui déclare soudain sa passion pour les digestifs.

			— Et mon petit-fils ?

			— Il va très bien.

			— Et ma fille ? fait Carole.

			— … Avec elle, j’ai l’impression moi aussi de réapprendre à vivre. Tous les jours, elle me surprend. Tous les jours, elle progresse. Elle prend son temps, choisit son rythme, décide de son état d’une certaine façon. Ses scanners sont impressionnants. Ils nous dépassent. Votre fille est formidable.

			Je ne veux plus être ici. Je me vois bondir de mon fauteuil moelleux. Je demande le divorce. Tout cela est une erreur. Je vous ai menti. Depuis le début, je vous ai menti. Je suis rentré chez vous par effraction.

			Je suis en train de hurler. Ce n’est plus moi, c’est un autre qui gesticule comme un rappeur en colère au milieu du salon. D’habitude, je ne dis pas ce genre de choses. Je sais me taire. Je ne veux pas hurler au milieu de ce salon alors que tout le monde sirote gentiment son digestif. Je ne souhaite pas les déranger. Pourvu que mon corps se calme. Pardonnez-moi, tout cela est indépendant de ma volonté. Merci de votre compréhension.

			— Je suis rentré chez vous comme un voleur, je hurle encore.

			— Pourtant on a blindé portes et fenêtres, plaisante Carole en savourant mon désarroi.

			Édith fouille dans son sac. Peut-être qu’elle a prévu des calmants. J’ouvre grand la bouche, elle pourra fourrer dans ma gorge du Xanax, du Valium, du Zoloft, de la valériane concentrée, de l’eau de Javel, ce qu’elle voudra, je suis prêt.

			— Mon fils… dit mon père solennellement, tu n’es pas dans ton état normal.

			— … Tu devrais mesurer tes paroles, dit mon beau-père, glacial. Pour divorcer, il faut être deux.

			— C’est quoi mon destin, docteur ? Je parviens à articuler alors qu’elle sort de son sac un rouge à lèvres.

			— Vous allez être père, c’est déjà pas mal. Vous êtes juste impatient, Clément. Attendre la guérison de l’être cher est un supplice. Mais vous êtes au bout du tunnel. Bientôt vous verrez la lumière.

			Ma mère bafouille quelques mots pour me défendre. Si seulement elle pouvait me lâcher elle aussi. Elle essaie toujours de recoller les morceaux. Mais il n’y a plus de morceaux. Les pièces du puzzle sont perdues, à jamais pulvérisées. Elle devrait savoir. Quand j’étais petit, je ne les terminais jamais parce qu’il manquait toujours des pièces. Je détestais ce cadeau indigeste. Je n’avais pas la patience. Je préférais me déguiser. Ils ont fini par comprendre et se sont mis à m’offrir des costumes de Pioupiou le poussin ou de Joe le cow-boy.

			— Docteur ! Vous venez ? Je vais voir ma femme…

			— Hein ?

			— Allez-y, docteur… ordonne Hervé.

			— Et les tartelettes ?

			— On s’en fout, de ton dessert.

			— Il la tutoie maintenant.

			— Non, insiste Édith, j’aimerais vraiment goûter à mon dessert…

			J’enfile mon manteau Burberry offert par Daphnée, il me va parfaitement, je l’adore. Je marche vers la porte que mon beau-père a pris soin de verrouiller.

			— Ouvrez cette porte, je hurle en cognant sur la paroi blindée.

			— … Il n’est vraiment pas en forme, mon garçon… dit mon beau-père.

			— Je ne suis pas votre garçon.

			Voilà que je glisse par terre, je me mets encore à sangloter. J’aimerais me taire. Je devrais me fracasser la mâchoire contre cette porte qui me résiste. Faites-moi taire.

		

	
		
			

			Pour me livrer au commissaire de police qui avait suivi notre affaire, j’avais enfilé ma jolie robe noire de la maison Givenchy, taillée dans un voile léger de crêpe de Chine qui flottait élégamment sur mon corps. Le commissaire, un certain Armand, ne m’écoutait pas convenablement, il préférait feuilleter son journal ouvert à la page des faits divers.

			Je n’en pouvais plus, je souhaitais qu’il m’enferme. Je lui avouai que j’avais saboté la voiture des enfants, je ne supportais plus mon rôle de mère, j’étais une disgrâce pour toutes les femmes libérées, j’avais un cumul de vies parallèles que je ne maîtrisais plus, elles s’entassaient sur moi, m’étouffaient et je ne savais plus où j’en étais.

			Il se contenta de me répondre que les vies parallèles étaient un signe de santé mentale, un peu comme la masturbation.

			On aurait dit que je l’amusais. Il ne me prenait pas au sérieux, insistait pour que je lui décrive dans le moindre détail la manière dont j’avais opéré pour que la voiture perde le contrôle sur la route. Il ne parvenait pas à réprimer un sourire. Quel imbécile.

			J’avouai sans larmes que j’avais eu une aventure avec le jeune apprenti mécanicien qui travaillait chez notre cher concessionnaire. Il était si doux, le bout des ongles toujours noir, il m’avait enseigné la meilleure façon de dérégler l’équilibre d’une berline. Il fallait me croire absolument car je perdais vite le sens de la réalité. S’il acceptait mes aveux, alors je n’étais pas folle et mon esprit serait à jamais libéré.

			Finalement, le commissaire éclata de rire, m’avoua qu’il me trouvait très drôle, qu’il ne comprenait pas ma famille, on se sentait tous coupables d’un accident si banal. Seul mon mari le lâchait, il était bien trop occupé à ses affaires, il avait gardé la tête sur les épaules, nous lui devions tout.

			Au bout d’une heure, le commissaire me pria de le laisser tranquille, il avait d’autres affaires plus sérieuses à résoudre.

			Cet homme n’avait aucun intérêt, il ne dégageait aucun charme particulier, ses cheveux étaient ravagés par les pellicules et il avait un bouton de fièvre sur la lèvre.

			Je ne lui parlai pas de mon gendre, même si je savais qu’ils se voyaient régulièrement. Il ne m’en parla pas non plus. J’étais rassurée d’une certaine manière, Clément avait besoin d’amis, loin de nous. Peut-être que j’avais rêvé cet accident. Je ne sais plus. Les enfants m’avaient prêté leur voiture pour me dépanner, je m’en souviens, la mienne était en révision. Je la leur avais rendue déréglée, déphasée comme moi, je souhaitais que ce couple déraille.

		

	
		
			

			Le corps de Daphnée est secoué par des contractions. Je ne veux pas assister à l’accouchement mais mon beau-père ne m’a pas laissé le choix. “Tu seras le premier à voir apparaître la tête du bébé.” Même s’ils s’acharnent à préparer son retour, ils pensent tous que Daphnée ne survivra pas. Ils n’en parlent pas, attendent la fin du cauchemar. Moi je sais qu’elle passera à travers cette épreuve. Ma femme est une battante, elle s’accroche. Petite déjà, elle sautait dans la piscine avant tout le monde, grimpait aux arbres avant les garçons, attendait la nuit, les dernières lueurs du jour pour redescendre. Ce n’était pas un garçon manqué, elle désirait juste se prouver qu’elle n’avait peur de rien, résistait à tout, était la première. Elle m’émerveillait. J’étais tout le contraire. Je n’aimais pas grimper aux arbres, et si je le faisais, c’était pour ne pas être ridicule devant elle. Elle me tendait la main pour m’aider à la rejoindre. J’aurais préféré qu’elle saute et qu’elle m’évite cet effort.

			L’équipe médicale nous entoure. Ils lui ont fait une péridurale. J’en ai demandé une aussi et Édith a haussé les épaules en me murmurant : “Ce n’est pas le moment de plaisanter.” Nous ne nous sommes plus revus depuis le dîner. Je n’ai vu que Sandrine et Armand mais je n’ai pu me faire pénétrer alors ils ont répété qu’ils étaient déçus par mon manque de courage et de curiosité. Sandrine avait acheté une série d’accessoires sexuels qu’elle voulait essayer sur mon corps et celui d’Armand. Je n’avais jamais autant ri. Nos corps devenaient des parcs d’attractions. Peut-être que c’était nerveux. Quand je riais avec Daphnée, c’était surtout parce qu’elle trouvait ça drôle. Je venais souligner sa joie. La mienne n’avait aucune importance.

			La sage-femme comprend que je ne veux pas être là.

			— Vous pouvez attendre là-bas si vous le souhaitez.

			— C’est la vue du vagin dans cet état… Ça tue le désir.

			— Il y a une salle d’attente pour les pères.

			— Qu’est-ce que tu peux être nul, murmure Édith.

			Finalement Daphnée s’est mise à hurler après de longs moments de silence et de contractions. Ses cris ont glacé toute l’équipe médicale.

			Elle me regarde. Je devrais m’approcher d’elle, lui éponger la sueur sur le front. J’ai vu des pères agir ainsi dans les émissions de télé. Souvent le jeune papa prend la main de la mère, lui sourit fébrilement, retient ses larmes.

			Édith prend la main de Daphnée, lui éponge le front.

			— Poussez, respirez, poussez.

			Comme si Daphnée comprenait quelque chose. Son cerveau est encore déboussolé. Elle devrait accoucher de la normalité.

			La tête du bébé apparaît. La sage-femme l’extrait comme un point noir sur le nez. D’un coup, mon petit poulet arrive, apparaît au monde. J’aimerais mourir tant ce moment me terrasse d’incertitudes. Je ne sais plus ce que je fais ici. J’ai l’impression que tous les morceaux de mon être, mon identité, se sont transférés sur mon petit poulet et que moi, je vais crever. J’aurais dû disparaître derrière le volant de la BMW, mais l’onde du choc métallique, je la reçois ici, par mon petit poulet. Les yeux de Daphnée se sont fixés sur moi. La sage-femme me fourre l’enfant dans les bras. Un sourire envahit mon visage et chasse mes larmes. Je suis dévasté par le bonheur. Je ris. J’aimerais danser.

			— Mon bébé. Il est à moi, crie Daphnée comme si elle criait “Au voleur !”.

			Tiens, Édith est en larmes aussi.

			— Félicitations, nous dit-elle. Félicitations. Il est si beau.

			— Merci, docteur. Vous le voulez ? Vous voulez le porter, je veux dire.

			Édith prend le bébé, le regarde émerveillée, puis le pose sur la poitrine de Daphnée qui répète en boucle et sans s’arrêter “Il est à moi”.

			J’ai rejoint mes beaux-parents dans la salle d’attente :

			— C’est un garçon, il est en bonne santé… 3,5 kilos, il est magnifique.

			— … Quant à votre fille, votre femme…, le choc de l’accouchement semble accélérer la récupération d’une partie de ses fonctions cognitives. Enfin, c’est ce que nous observons pour l’instant, dit Édith. La parole est devenue plus fluide… La mémoire, la réflexion, tout s’accélère.

			— On écrit quoi sur le bracelet du petit ? demande la sage-femme.

			— Je ne sais pas. Écrivez ce que vous voulez.

			Mon beau-père est choqué par ma réponse.

			Mes parents sont arrivés. Ma mère porte dans ses bras un ours deux fois plus grand que le bébé. Elle s’est teint les cheveux en rouge et porte un chignon noué au-dessus de la tête à la manière d’une couronne. Mon père a mis son costume trop grand, celui qu’il sort pour les grandes occasions, et ses chaussures Carrefour sont parfaitement cirées.

		

	
		
			

			— Si tu veux le garder, il faudra payer.

			C’est ce que j’avais dit à mon mari, qui m’avait regardée avec perplexité. Pour une fois, je ne disais pas n’importe quoi.

			— Tu crois ? a-t-il demandé.

			Évidemment, avais-je répondu.

			Il y a des moments où il faut aller à l’essentiel, ne plus tergiverser, se jeter à l’eau malgré le doute et l’incertitude, mais avec cette envie d’aller de l’avant.

			Mon mari avait terminé son thé du matin, le café lui retournait l’estomac.

			— Carole, tu es ma bouée de sauvetage, avait-il bégayé les larmes aux yeux. Sans toi, je ne suis rien.

			Évidemment, il se mentait à lui-même. Sans Clément, il n’était rien. On s’habitue à ses objets au point de ne pouvoir vivre sans eux.

			J’avais offert un sourire, caressé sa main potelée, puis je m’étais levée pour m’habiller, j’avais promis à un certain Martin de Vitry-sur-Seine de passer la journée avec lui au parc Astérix. Il voulait me faire découvrir Goudurix, leur grand huit aux sept loopings “pour ceux qui ont le goût du risque”. Est-ce que j’avais l’estomac assez solide ?

		

	
		
			

			Il y a une odeur particulière dans son bureau. Un mélange de vieux papiers, d’Eau sauvage et de gel à l’arnica dont il se tartine le corps.

			Il m’a convoqué. Je suis venu. J’ai fait prolonger mon arrêt maladie par le médecin de famille. Je n’aime plus travailler. Même si personne ne me croit, ne le voit, je suis malade et plus handicapé que Daphnée. Les autres ont toujours été sceptiques à mon égard, c’est pénible.

			— … Tu nous as fait un cadeau merveilleux, Clément. Réjouis-toi. Tu nous as sauvés. Tu es mon champion. Hervé… Tu as fait le bon choix pour le prénom du bébé… Tu es un garçon formidable. Tu sais rendre les autres heureux. Tu donnes de ta personne. C’est un don précieux.

			Donner son prénom à mon fils m’assure une rente à vie. Je suis désormais à l’abri de tout. Je suis un donneur de sperme qu’on ne pourra jamais chasser.

			Mon beau-père sort un chéquier du tiroir de son bureau. Il écrit un montant. Peut-être est-il au milieu de ses règlements fournisseurs. Je crois bien que c’est le jour. Maman est sa comptable. Elle connaît ses comptes et les dates de règlements.

			J’observe sa grosse main boudinée qu’il soumet comme sa femme au laser pour effacer les traces du temps, il tient le Montblanc noir et dessine des chiffres et des lettres. Le compte est bon. Pas mieux. Gagné. Musique.

			— Tiens…

			— C’est quoi ?

			— Tu vois bien…

			Je ne peux m’empêcher de lire le montant. On dirait que je lis un roman. Je prends mon temps. Je lis encore. Toute ma vie défile devant moi.

			— C’est un bonus d’encouragement… Je ne veux pas que tu t’en ailles. Jamais. On réglera le côté légal avec les notaires.

			Ma gorge se tord. Des larmes remontent soudainement à l’intérieur des canaux lacrymaux qui s’engorgent mais ne laissent rien sortir. Ma zone de confort est à jamais sécurisée. C’est si bouleversant de se vendre cher, se donner pour la bonne cause : leur bonheur et leur harmonie. Je mérite mon salaire. Qui le contestera jamais ?

			Je fais le geste qu’il attend de moi. Je lui rends le chèque, le salaire d’une vie. Je ne suis pas né du dernier orage. Un âne l’aurait glissé dans sa poche. J’ai toujours fait ce qu’il attendait de moi, ce n’est pas ce chèque qui changera l’ordre des choses. La main boudinée me frôle. Je vois les taches réapparaître doucement. Les cicatrices de la brûlure du laser sont à peine absorbées que des cercles bruns ressurgissent sous la peau.

			— Je ne veux rien… Je n’ai besoin de rien.

			— Ne me résiste pas. Fais-moi confiance, je ne veux que ton bien. Prends ce chèque. Tu le mérites. J’ai le droit de t’offrir tous les cadeaux du monde. Je t’offre ce que je veux. Je suis libre.

			Je me demande si je devrais attendre quelques jours pour déposer le chèque. Ou y aller tout de suite avant qu’il ne change d’avis.

			— Signe au dos. Je le ferai déposer sur votre compte, dit mon beau-père.

			— J’aimerais un compte séparé.

			Il me considère avec incertitude, il ne parvient plus à me saisir.

			Je me penche vers sa main, l’agrippe et baise la peau épaisse si maltraitée par le laser.

			— S’il vous plaît.

			Je lève vers lui un regard éploré. Je veux mon compte séparé.

		

	
		
			

			Je porte le couffin. Ils ne contestent pas mon rôle de père. J’observe Daphnée se dépêtrer avec ses affaires et j’ai l’impression qu’elle ne sait toujours pas la définition des choses. Elle insiste pour tout faire toute seule. Elle rassemble péniblement ses objets décoratifs dans le sac Vuitton qu’elle affectionne tant. Ses mouvements sont saccadés, elle est devenue un automate à la mécanique bien huilée.

			— Tu veux l’aider ? me demande Hervé.

			— Non, je porte mon bébé. Il faut la laisser se débrouiller toute seule.

			— C’est mon bébé, dit Daphnée en refermant son sac.

			Nous nous apprêtons à quitter la chambre. Édith nous regarde, les larmes aux yeux.

			— Pourquoi pleurez-vous, docteur ? lui demande mon beau-père.

			— On s’attache. C’est toujours pareil, répond-elle pour s’excuser.

			Daphnée pose son sac Vuitton aux pieds d’Édith. Elle la fixe du regard.

			— Merci, docteur. J’aimais cette chambre. Mais je suis heureuse de partir.

			— Merci à vous, Daphnée. On apprend toujours de ses patients. C’est la preuve d’un traitement réussi. Vous ne lâchez jamais. C’est formidable. Je me souviendrai de vous. Et je retiendrai toutes les leçons apprises à vos côtés.

			Elles s’embrassent. En quittant la chambre, Daphnée s’arrête de temps en temps pour faire ses adieux à d’autres patients ou infirmières qu’elle a pu connaître et apprécier. Elle s’est toujours fait des amis très facilement. Elle n’a jamais refusé l’affection de ses semblables. S’il y avait des jaloux, c’est qu’ils n’étaient pas à sa hauteur, elle les ignorait sans pitié ni douleur.

			Ma belle-mère fait un dernier tour dans la chambre. “Les objets, c’est notre mémoire”, me dit-elle en me montrant une poupée que j’avais ramenée un jour. Sa tête était bizarre, presque monstrueuse. Je voulais que Daphnée retrouve ses rires à la vue de ce visage en plastique moulé. Ma belle-mère balance la fiancée de Chucky dans le sac-poubelle.

			— Tu as vu le film ? me demande-t-elle. Excellent. On retournera au cinoche tous les trois.

			Je m’assieds sur le lit et pose le bébé près de moi. Ses yeux sont grands ouverts, il a l’air fasciné par cette chambre. Carole sort avec d’autres sacs.

			— Je crois que je n’ai rien oublié, dit-elle.

			Elle s’en va. Édith s’assied près de moi sur le lit. Nous sommes fatigués. Baptiste l’infirmier entre à son tour, nous observe, puis décide de nous laisser.

			— Je reviendrai plus tard.

			— Non, non, vous pouvez rester, je lui dis. 

			Il veut préparer la chambre pour le prochain malade. Il a peint les ongles de ses mains en vert.

			— Vous avez beaucoup de talent pour réveiller les morts…

			— Ils ne sont pas morts, Clément.

			L’infirmier s’impatiente. Il veut changer les draps du lit.

			— J’ai besoin de la chambre, dit-il, pressé. Clément, il ne faut pas avoir la nostalgie de cette clinique. Ce n’est pas chez vous, ici.

			Je me lève avec le couffin. Édith regarde l’enfant puis me regarde.

			— Il n’est pas à toi, cet enfant, dit-elle.

			Je sais pourquoi je dois éviter cette femme : elle croit lire en moi comme dans un livre.

		

	
		
			

			La naissance de ce bébé était le révélateur absolu de mon extrême vieillesse et d’une nouvelle conscience de soi qui m’était imposée. Je ne fréquenterais plus les multiplexes. Dorénavant, je ne regarderais que des comédies romantiques à l’américaine, bien filmées, aux couleurs d’un long coucher de soleil, aux comédiens délicats et amoureux, je ne devais plus être effrayée par l’ennui, au contraire, je devais l’apprivoiser pour m’y fondre. J’étais devenue une grand-mère. Je n’irais plus au parc Astérix avec Martin de Vitry-sur-Seine, vingt ans et en recherche d’emploi. Je ne hurlerais plus ma frayeur aux sommets des boucles métalliques du grand huit.

			J’étais soudain devenue une vieille dame engluée dans la cinquantaine et dans son déni. Ce sale bébé m’avait précipitée dans la vieillesse d’un coup, sans me demander mon avis. Il ne me ressemblait même pas. Il possédait leurs traits à eux. J’étais exclue de leurs gènes, de leur histoire, de leur destin.

			C’est une donneuse espagnole, sa vraie grand-mère. Je suis un accident de la science et de la reproduction. Tout aurait dû être parfait. Je ne me suis jamais faite au rôle qu’ils voulaient me voir jouer. Cet enfant me conduirait à la pourriture. Il n’avait aucune pitié. Je devais fuir, c’était évident maintenant. Je ne voulais pas de cette vie-là. Mais je n’avais aucune porte pour fuir et recommencer comme je le souhaitais. Je maudissais tous ces films où l’on remontait le temps avec une aisance déconcertante. Je maudissais Michael J. Fox et son impossible Back to the Future. Moi, j’étais coincée. Je maudissais le cinéma et ses fantasmes.

		

	
		
			

			Ma belle-famille est sur le seuil de la maison. La mienne, la leur, je ne sais plus. Légalement, ces pierres leur appartiennent. Mais comme j’en étais le seul occupant ces derniers mois, j’ai le sentiment d’y faire entrer des étrangers venus en séjour touristique.

			— On n’a rien touché… Juste la poussière… plaisante Carole en déraillant un peu.

			— … J’ai fait changer les rideaux… Des couleurs plus vives.

			— Mon Dieu, quelle révolution ! s’exclame ma belle-mère qui feint la surprise.

			Je fais exprès de ne pas ouvrir la porte moi-même. Ils attendent tous comme des cons. Finalement :

			— Tu n’as pas la clé ? me demande Hervé.

			— J’ai les mains prises avec mon petit.

			— C’est mon enfant ! crie ma femme mécaniquement.

			Daphnée lève les yeux vers son carreau rouge ramené de Venise, enfin, plutôt vers un morceau de plexiglas un peu coloré que j’ai encastré là provisoirement.

			— Où est mon carreau ?

			— Il s’est cassé. Je n’arrive pas à en retrouver un similaire. On repartira à Venise pour en trouver un nouveau. J’ai gardé les débris dans un petit sac. Pardon. C’était un accident.

			Mon beau-père fouille dans ses poches et en sort son double du trousseau. Je le laisse passer devant moi, il ouvre la porte. Il fait passer sa fille, puis Carole sa femme. Je fais passer le couffin d’abord, puis j’entre en dernier. Je referme la porte.

			J’ai demandé à la fleuriste de créer un beau bouquet de bienvenue pour Daphnée, elles se connaissaient bien toutes les deux, avant l’accident nous étions d’excellents clients. Une bonne maison se doit d’être convenablement fleurie. Nous avions une sorte d’abonnement que j’avais interrompu pendant l’hospitalisation de ma femme.

			— Bel assemblage de couleurs, Clément.

			Je dois devenir parano. J’ai l’impression que ma belle-mère souhaite me tuer. Quelque chose dans son regard, une envie de sang, c’est étrange.

			Je sors mon bébé de son couffin et nous suivons Daphnée qui redécouvre son espace. Elle semble avoir de la difficulté à trouver son chemin. Mais elle tient bon, ses jambes ont retrouvé leur rythme particulier.

			Je ne supporte pas ce silence.

			— Tu vois, bébé Hervé, c’est ta maison. Je suis ton papa et voilà maman.

			Le bébé est subjugué. Puis il pleure.

			— Il a faim, dit mon beau-père. Je vais lui préparer son biberon.

			— Tu veux que je le fasse ? C’est un truc de grand-mère… Je suis la grand-mère. C’est mon rôle.

			Elle dit ça comme si elle voulait tuer son petit-fils. Je débloque. Depuis que Daphnée est de retour, je vois la mort partout.

			Ma femme pousse un cri nerveux. Je me suis accoutumé à ses petits râles qui traduisent sa difficulté à exprimer l’exactitude d’un sentiment. Comme si elle n’avait plus le droit de mentir.

			— Papa… Je ne veux plus vivre dans cette maison. Il faut la démolir.

			— Comment ça, mon poussin… dit le père, inquiet.

			— Nous venons vivre avec vous, articule-t-elle sèchement.

			Le bébé ne braille plus. Il semble attendre la conclusion de la conversation. Il perçoit que sa vie dépend de cet instant. Je n’aurais jamais dû casser ce carreau de Venise.

		

	
		
			

			L’histoire est terminée. Je n’ai plus revu Édith. Baptiste, l’infirmier, m’a dit qu’il l’avait aidée à déménager. Elle voulait changer de ville et d’affectation. Il pense qu’elle est partie à l’étranger, chez une cousine à Montréal. Elle ne m’avait jamais parlé d’une cousine, ni du Canada. Lui-même avait emprunté un petit camion à un cousin qui était coursier dans une entreprise de boulangerie industrielle. Édith avait souri parce que ses affaires sentaient le croissant chaud. Je ne sais pourquoi, j’avais demandé à l’infirmier de me décrire le contenu de ses caisses. Il voulait bien me répondre, mais il fallait que je l’invite à prendre un verre un soir. Il avait le blues, Édith lui manquait, c’était un médecin exceptionnel.

			Baptiste conduisait une Smart aubergine qu’il souhaitait vendre un jour pour un quatre-quatre japonais. Il était assez beau malgré les nouveaux piercings qui ornaient ses oreilles, son nez et un coin de ses lèvres. Il était amateur de photo, parlait de la taille des capteurs dans les appareils numériques et comment le téléphone portable avait tué l’APN. Les gens s’étaient habitués à des clichés de merde qu’ils s’empressaient de télécharger sur le net. La quantité et les filtres artistiques préprogrammés constituaient un paysage visuel qui ne surprenait plus personne. Il avait raté médecine, rien ne fonctionnait pour lui mis à part ce métier d’infirmier qui l’ennuyait un peu, les malades, ma femme incluse, étaient trop narcissiques à son goût, trop centrés sur leur guérison, c’était lourd et pénible. Il n’avait jamais aimé Daphnée, il se sentait diminué auprès d’elle, c’était étrange, cette sensation, pourtant elle ne parlait pas beaucoup, il avait été soulagé qu’elle parte. Il avouait qu’il ne voyait pas le rapport entre ma femme et moi, j’étais plutôt sympa et pas aussi méprisant vis-à-vis des autres. Il vivait à une cinquantaine de kilomètres de notre ville et n’avait jamais entendu parler de mes beaux-parents. “C’est de la merde, le carrelage, c’est froid, ça me rappelle l’hôpital.”

			Il n’y avait que des livres dans les cartons d’Édith. Elle lui avait offert son électroménager, qui ne valait pas un clou. L’infirmier m’a dit, après deux mojitos trop sucrés, qu’il me trouvait séduisant. J’ai haussé les épaules. Il n’avait jamais couché avec une femme et me demandait si j’avais trompé la mienne. Il devenait de plus en plus stupide dans sa conversation et sautait du coq à l’âne, j’avais du mal à suivre, il ne comprenait pas le départ soudain d’Édith, “elle était chouette, cette fille”. Il riait tout seul, m’avouait que je ressemblais à un jeune présentateur de la télé sur lequel il se branlait souvent. “Les présentateurs lisent leurs téléprompteurs”, fis-je remarquer, moi non plus, il n’y avait aucune logique dans mes propos.

			Nous sommes allés chez lui. Il voulait me prendre en photo. “Déshabille-toi”, m’a-t-il ordonné comme si j’étais un de ses malades.

			Je me suis déshabillé. Je me suis étendu et il m’a aspergé le corps avec de l’huile d’amande douce, il a massé pour bien étaler, c’était son métier, ce qu’il faisait de mieux. Puis il a sorti un pot de paillettes qu’il a saupoudré sur ma peau luisante. Sur l’étiquette était inscrit : “Éclat et magie pour vos créations. Multi-usages.”

			Il m’a parlé de son nouveau Nikon reflex, de ses fonctions et caractéristiques techniques et comme il fallait qu’il abandonne lui aussi la clinique pour devenir un vrai artiste.

			Il m’a fait poser, c’était étrange, je me sentais à l’aise. J’étais bien, nu. Les paillettes brillaient sur mon corps huilé.

			Il me disait : “Ah oui, ça c’est bon, c’est bon.”

			Soudain, comme si c’était évident, il me proposait avec excitation de me faire tourner un porno. J’étais surpris. J’ai dit que j’avais des fonctions importantes, que j’allais devenir président d’une société qui faisait un chiffre d’affaires conséquent, que mon avenir était carrelé devant moi. Il a lâché son Nikon, a posé ses mains sur moi. Je pensais à Armand et Sandrine qui n’avaient pas cette douceur et cette attention. Il étalait des traînées de paillettes qui avaient coulé parce que je transpirais. Il ajustait son œuvre pour qu’elle soit parfaite.

			Ses doigts glissaient sur ma peau brillante. On aurait dit qu’il voulait me manger. J’étais entouré de cannibales.

			On s’est étendus sur son lit. Mon corps pailleté et huilé se fondait dans les draps en les tachant, mais il ne semblait pas s’en soucier. Il m’a demandé : “Je peux mettre ces photos sur mon site ? J’ai un titre pour la série : L’Homme à débattre, a-t-il hasardé. Je trouvais que c’était une bonne idée.

			— On se revoit ? a-t-il demandé ensuite. J’ai besoin d’une relation suivie.

			— Je ne sais pas. Je ne crois pas. J’ai ma zone de confort et je ne désire plus en sortir.

			Il a ri, sans comprendre. Je suis parti.

		

	
		
			

			J’ai décidé de ne plus me maquiller. J’ai décidé de glisser vers les abîmes de mon être. Je ne teins plus mes cheveux, qui sont gris, je me balade en robe de chambre. Je suis devenue une sans-domicile dans ma propre maison, ceux que je croise m’évitent sans me porter secours.

			Seul Clément semble se soucier de ma dégringolade, quel chou, il insiste pour que je sorte prendre l’air. “Enfin, Carole, qu’est-ce qu’il se passe, je ne vous reconnais plus.”

			Il est tendre et paraît sincèrement préoccupé par ma condition. Il me touche, prend mes mains, me les lave, me coupe les ongles quand ils deviennent trop longs. Il est attentionné, il est si bon avec moi. Je crois qu’il a peur d’une autre malade dans nos murs et qu’ils craquent à nouveau. Il aime le calme et la routine de nos vies. Ce joli bonhomme est terrorisé à l’idée de tout perdre. Il m’a glissé aux pieds mes chaussons en forme de lapins. Je les avais oubliés au fond d’un placard.

			— Vous ne les quitterez plus, a-t-il ordonné.

			Je lui ai souri, émerveillée par tant de gentillesse.

			— Vous étiez si belle, dit-il.

			Il masse mes mains avec de la crème qui sent la fraise et la pêche, ça m’écœure un peu.

			Ils sont tous sortis sauf mon joli Clément. Je lui ai montré le petit sachet de cocaïne qui traînait au fond de mon vieux sac. Je lui ai enseigné comment il fallait inspirer sans rien perdre de la poudre blanche, j’avais vu assez de films de voyous surexcités pour donner ce genre de conseils. Très vite, nous n’étions plus nous-mêmes. Il a failli s’évanouir sur moi, il ne se sentait pas bien, son cœur s’emballait, il désirait que j’appelle le Samu. J’ai dû me lever pour ouvrir la fenêtre et lui donner un verre d’eau fraîche. Je marchais avec difficulté, j’avais grossi, mes genoux me faisaient mal, le médecin conseillait une prothèse. Mon gendre est si fragile. Un rien le fait chavirer. Je lui ai mis des glaçons sur la tête. Puis je suis retournée m’asseoir devant la télévision. Bientôt, nous retrouverions notre état normal. Pour qu’il arrête enfin de gigoter dans tous les sens, je me suis étalée sur lui, l’aplatir sur le sol de tout mon poids le calmerait. On est restés comme ça, immobiles. Sa respiration devenait plus lente. C’était bizarre, sur son cou, j’avais l’impression de voir des paillettes or qui brillaient. J’étais devenue folle.

			— Ne me dévorez pas, supplie-t-il sans oser bouger.

			J’ai calé ma bouche dans son cou. C’est si bon.

			Ça me rappelle un film d’horreur que j’avais savouré en compagnie du petit trapu qui m’avait offert le sachet de drogue. Il s’agrippait à moi quand les morts vivants apparaissaient là où on ne les attendait pas. On hurlait tous les deux dans le cinéma, les zombies se nourrissaient en plongeant leurs mâchoires dans la chair des vivants innocents.

			Avec Clément, nous avons beaucoup d’après-midi semblables. Mon mari a honte de moi. Il ne me demande plus de l’accompagner dans ses dîners, ses voyages officiels. Il prend sa fille, la présente comme son miracle.

			Ils me laissent dans mon coin. Ils attendent que je pourrisse. Ils m’éloignent de l’enfant qui est devenu le centre de leur univers. Cet enfant a peur de moi, il pleure dès que je m’approche de lui.

			Je me laisse glisser. C’est si bon de partir sur la pointe des pieds alors que personne ne cherche à vous retenir. Je suis devenue une femme libre.

		

	
		
			

			Je me promène souvent avec mon bébé, il est harnaché sur mon ventre dans un foulard Hermès emprunté à Carole, il n’aime que la soie.

			Ma belle-mère est en pleine déprime, elle me fait peur, je ne sais comment la faire sortir de cet état de détresse, elle ressemble à une sorcière, ses doigts sont sales et elle pue. Je m’occupe d’elle comme je peux. Les deux autres ne m’adressent pas trop la parole. On dirait qu’ils m’évitent, que je leur fais honte, mais pourquoi je leur fais honte ? Je suis toujours impeccable, j’ai trouvé un nouveau tailleur qui fait du sur-mesure à bon prix. Je me suis mis à lire beaucoup pour rattraper mon manque de connaissances et de culture.

			Je prends des cours dans un atelier d’écriture. Je suis devenu un artisan comme mon père. J’apprends à travailler la matière, c’est le professeur qui le répète sans cesse, un type charmant, romancier oublié et reconverti dans l’apprentissage municipal, il se demande en souriant comment il a échoué dans notre petite ville. Je réalise que je suis une éponge, j’absorbe et j’apprends assez vite. Mon apprentissage ne dérange personne et j’y prends du plaisir, c’est surprenant.

			Ils ont refait la devanture du magasin de chaussures dans lequel Sandrine travaille. Un choix d’aluminium rouge foncé qui dénote dans la rue, mais peut-être attirent-ils plus de clients grâce à cette couleur criarde.

			Je ne l’avais plus revue. Sandrine avait dû venir plusieurs fois devant mon ancienne maison, s’apercevant qu’elle avait été mise en vente, puis vendue, elle était sans doute passée à un autre mec, plus disponible que moi. Armand était incapable de fidélité, il avait dû passer à une autre fille, un autre dossier, une nouvelle énigme à résoudre, c’était sa vie, les énigmes. Je n’avais plus de nouvelles de lui non plus. Je n’en souhaitais pas. “Il faut savoir classer une affaire”, disait-il souvent. “Prends soin de ta belle-mère, m’avait-il demandé, elle est aussi seule que toi.” Je me demandais d’où il tirait de telles conclusions. Je ne me sentais jamais seul.

			Je suis entré dans la boutique. Ils s’étaient débarrassés des étagères et avaient placé de nombreuses piles de boîtes de chaussures sur le sol. Cette atmosphère bazar était plaisante, il y avait des flèches fluo indiquant les promos du jour, des flèches orange pour les promos permanentes. On avait envie de tout essayer. Le nouveau coin homme avait toujours sa sélection en gros cuir épais et semelles de caoutchouc antivibration qui devait parfaitement convenir à la petite clientèle sans exigence qui formait notre population locale.

			Sandrine fait comme si elle m’avait vu la veille.

			— Faut pas t’accrocher, mec, dit-elle en souriant.

			Je lui montre la tête d’Hervé qui somnole contre moi.

			D’habitude les gens sont émus par la vue du bébé qui dort. Elle n’en a rien à foutre.

			— … Je vais me marier… avec Armand… C’est le plus beau cadeau que tu nous aies fait. Il est un peu vieux pour moi. Mes parents tirent une gueule. Mais ils aiment son côté flic. Va comprendre l’attirance entre les gens. On se ressemble. On aime rire.

			— C’est reposant, un double ? La seule personne qui me ressemble, c’est ma belle-mère. C’est affreux, non ?

			— Vous n’avez pas l’air heureux tous les deux, dit-elle en chatouillant le nez de mon bébé. Il a ton regard. Tu baises, au moins ?

			Elle caresse mon visage.

			— Armand dit que l’accident, c’était vraiment un accident. Tu es innocent.

			— Je me suis toujours senti coupable. Mais aujourd’hui j’apprends à écrire.

			— Pour qui ?

			— Je vais raconter mon histoire.

			— Quelle histoire ?… Tout le monde s’en fout. C’est pas trop dur de vivre chez tes beaux-parents ?

			— Je suis exactement là où je rêvais d’être. J’ai toujours rêvé d’avoir leur baraque.

			— Ma mère m’a dit qu’on ne te voit plus beaucoup à l’usine.

			— Mon beau-père n’est pas encore parti. Il est trop attaché à sa boîte. C’est dur pour lui de prendre sa retraite.

			— Tu t’es bien fait baiser en somme ?

			— Il faut bien se faire baiser d’une façon ou d’une autre. Je dois aimer ça.

		

	
		
			

			Baptiste a réussi à décrocher une exposition grâce aux photos de sa série L’Homme à débattre. Il m’a dit qu’il n’avait jamais eu autant de clics sur son site. Il y a beaucoup de mentions “j’aime”, très peu de “je n’aime pas”. C’est une réussite totale et peut-être que grâce à moi, il parviendra lui aussi à quitter cette clinique. Quelque chose en moi attirait les clics, il ne fallait pas essayer de comprendre.

			Il a voulu me percer l’oreille, j’ai refusé. Alors il s’est percé la langue et m’a dit que dorénavant, lorsqu’il ouvrirait la bouche, je serais en lui, avec lui. Il ne voulait pas m’oublier. C’était émouvant cet attachement qu’il avait à mon égard.

			Nous n’avions aucune nouvelle d’Édith. Elle avait été absorbée par l’univers. On avait tous perdu sa trace. Baptiste avait pris le thé chez ses parents, sa mère avait sorti la guitare pour sa chanson style folk grisonnante, il avait pris des photos qu’il m’avait montrées. Ils avaient toujours cet air un peu usé qui ressemblait à leur vaisselle. Ils avaient promis à leur fille de ne jamais révéler sa nouvelle adresse. Elle refaisait sa vie. Elle n’avait tué personne, n’était pas une criminelle, ceux qui sortent de prison avaient droit à une deuxième chance, pourquoi pas elle qui était innocente. Son père avait demandé de mes nouvelles, est-ce que j’allais mieux, avais-je écrit mon livre puisque j’étais un bon vendeur. Il fallait que je libère mon imagination pour me libérer moi-même. Il avait conseillé à Baptiste de se mettre à l’écriture lui aussi, il fallait qu’il raconte sa vie d’infirmier. Le père d’Édith rêvait d’une nation d’écrivains.

			Chez mes beaux-parents, personne ne prêtait attention à mes entrées et sorties, j’étais devenu transparent. L’état de ma belle-mère empirait, mais ça ne semblait gêner personne. Elle répétait souvent : “Cet accident, c’est de ma faute. Tout est de ma faute. J’ai scié la direction, j’ai saboté la transmission.”

			Mais l’accident était oublié, digéré, passé, comme tous les accidents.

			J’avais de la peine pour elle. Je m’efforçais de lui parler, de lui poser des questions auxquelles elle répondait avec sa logique et je ne comprenais rien. Depuis le retour de sa fille et du bébé, elle dépérissait et débloquait complètement. Néanmoins, elle retrouvait un semblant de bonheur devant les novelas sud-américaines qui passaient à la télévision. Je connaissais les horaires et les chaînes qui les diffusaient. J’en téléchargeais même sur Internet. Elle les gobait telles quelles, sans les sous-titres. Peut-être finirait-elle par parler portugais ou espagnol couramment, elle semblait comprendre toutes les intrigues si compliquées. “Le cerveau est un organe surprenant”, m’avait dit Édith. On ne l’utilise qu’à dix pour cent de sa capacité. Entre deux novelas, je lui passais des dvd de films avec des courses de voitures ou nous regardions des émissions automobiles avec des critiques et commentaires des nouveaux modèles. Elle prenait ma main, la serrait très fort alors que des larmes coulaient sur son visage. Je n’avais encore jamais vu une femme pleurer devant ce genre de programme. Il y eut une émission hommage sur Paul Walker et elle sanglota à nouveau.

			J’avais aussi décidé de prendre des cours de cuisine, pour m’améliorer. Je testais des petites recettes chez Baptiste qui aimait mon style culinaire. Il prenait chaque plat en photo qu’il diffusait instantanément sur son site. Les clichés culinaires recevaient beaucoup de clics positifs. Il nomma cette série Les plats de l’homme à débattre. J’avais des fans qui me suivaient, ils étaient intéressés par mes faits et gestes, même les plus insignifiants. Je laissais à Baptiste le soin d’inventer les détails de mon histoire.

			Jusqu’au jour où Baptiste m’a mis dehors, n’en pouvant plus, exigeant de moi un engagement, une implication définitive, pour la vie. Il m’aimait. Mais je ne me voyais pas tout abandonner pour vivre avec un homme qui se faisait un nouveau piercing et un tatouage tous les jours. Son apparence changeait constamment. Je n’aime pas le changement.

			Il s’est mis à pleurer lorsqu’il m’a vu partir. Il hurlait par la fenêtre “Ne reviens plus jamais”, moi j’avais horreur de ce genre de drame. J’étais devenu le personnage d’une des novelas avalées par ma belle-mère, les cris et les mots de Baptiste ne semblaient plus synchronisés avec ses lèvres. Il était devenu un mauvais comédien sud-américain, au jeu trop exubérant, sa voix était doublée n’importe comment et j’avais de la peine à réprimer un rire en le regardant une dernière fois, ce qui eut le don de l’énerver un peu plus. Il me traitait de monstre.

			Ces acteurs de novelas nous font beaucoup rire, je sais parfaitement les imiter pour ma belle-mère. Elle me regarde émerveillée, une gamine devant son clown. Elle est pliée en deux.

			Mon beau-père et ma femme haussent les épaules en nous disant : “Vous vous croyez drôles ?”

			Il faut apprendre à aimer les clowns.

		

	
		
			

			Nous sommes condamnés à tous les partages, même ceux de nos émotions. Mais moi, je résiste et je me tiens à l’écart des autres parents, de leurs commentaires enchantés. La façon dont leurs gamins s’éveillent à la vie, j’en ai profondément rien à foutre. Je me tiens à l’écart et comme ils me connaissent, ils ont fini par m’ignorer, ce qui est ma victoire. Je suis devenu transparent dans notre petite ville, on me fiche la paix.

			Mon petit Hervé a quatre ans, il parle correctement pour un garçon de son âge, il adore sa maternelle. Le dimanche, nous allons autour du lac, toute notre petite ville s’y retrouve quand il fait beau, je suis devenu un fantôme. L’enfant aime un jeu débile que j’ai inventé, on balance en l’air la fiancée de Chucky, la poupée à la tête monstrueuse récupérée dans la poubelle de la clinique, quand elle retombe nous hurlons pour illustrer la douleur de sa chute.

			Daphnée marche en compagnie de son père. Elle a fait des progrès énormes, elle semble comprendre tous ses mouvements, son environnement, son identité et la nôtre, son avenir et le nôtre. Les gens la saluent, heureux de la voir en si bon état.

			Ma belle-mère est assise seule sur un banc. Elle s’est clochardisée. Elle donne à manger aux pigeons qui s’agglutinent autour d’elle. Elle ne parle qu’à moi, refuse tout contact avec les autres, me tend souvent les bras comme une petite fille. Hervé refuse de la faire interner, il dit que ça lui passera, encore une de ses comédies.

			Petit Hervé s’est lassé de notre jeu. Il abandonne la poupée sur le sol et préfère courir plus loin vers d’autres enfants qu’il connaît de l’école. J’aime bien le regarder courir seul, il ressemble à sa mère, ce n’est pas un enfant timide, il aime découvrir et se faire des amis. Il les compte sur ses doigts et aimerait dépasser les dix.

			Les gosses sont agglutinés autour de petites voitures perchées sur d’immenses ressorts qui font balançoire. Petit Hervé veut prendre la place d’une petite fille plus ou moins de son âge qui s’amusait tranquillement à conduire la voiture balançoire. Je ne l’ai jamais vue, cette petite, elle paraît étrangère. Elle est un peu boulotte et assez timide. À la place de mon fils, j’aurais attendu poliment qu’elle se lasse de gigoter en l’air et descende. Lui veut arracher la gamine aux cheveux frisés de sa place, secoue la voiture dans tous les sens pour la chasser. La petite fille se met à hurler. Elle peut pleurer autant qu’elle veut, mon fils ne fera pas comme son père. Il prend place dans la voiture et la secoue violemment dans tous les sens pour signifier que personne ne pourra le sortir de son perchoir. Je ne crois pas qu’il y prenne du plaisir.

			Je décide de courir vers les deux enfants, ainsi que la mère de la petite, qui me fait soudain face. Elle ne paraît pas en colère.

			Je suis face à Édith, ou son sosie, mais en version étirée, plus mince, comme si elle sortait de prison.

			Je suis stupéfait. Ça se voit, je ne cache plus rien depuis longtemps. Mon cœur bat comme s’il retrouvait un rythme que j’avais oublié. Il bat si fort. C’est presque jouissif. Je me suis fatigué de vouloir contrôler mes émotions. Qu’il batte à en exploser.

			— Baptiste m’a dit que tu venais ici. Voilà. J’ai pris mon courage à deux mains. C’est ma fille. Clémence.

			— Clémence ?… Hervé… mon fils… Tu le reconnais ?

			— Il te ressemble, dit-elle.

			— Non. Il n’a pas de patience. Il s’ennuie vite et aime le changement. Daphnée est là-bas. Tu veux lui dire bonjour ?

			— J’essaie de garder mes distances avec mes anciens patients.

			— Je t’ai cherchée puis j’ai lâché.

			— J’ai trouvé un anesthésiste qui veut m’épouser, mais le corps médical me tue. Tu sais, c’est très grave ce que j’ai fait à ta femme. Ce que je vous ai fait à tous les deux.

			Édith fait une moue nouvelle, que je n’avais jamais remarquée chez elle, une manière d’exprimer la honte et l’impuissance. Je crois que je la préférais grosse. Aujourd’hui elle me fait peur. Son imperméable est trop grand. On dirait qu’elle l’a emprunté aux bonnes œuvres, on la dirait rescapée d’un naufrage, on dirait que ses cheveux sont mouillés.

			Les enfants ont finalement trouvé un compromis pour partager la voiture à ressorts. Ils se balancent ensemble, assis côte à côte, les quatre mains sur le volant métallique.

			— Tu sais, j’ai suivi le conseil de ton père, je me suis mis à écrire… Je tiens une sorte de journal… Comme les adolescentes. Je découvre des mots… Ils m’appartiennent. On ne peut pas me les prendre ni me les interdire…

			— Quitte-la. Ta vie avec elle, avec eux, n’a pas de sens. C’est moi, ta femme.

			Je regarde Daphnée qui s’est assise sur un banc avec son père. M’a-t-elle vu ? Je m’en moque. Nous sommes tous figés dans cette réalité. L’accident nous a fortifiés et nous sommes devenus invincibles.

			— Qui est le père. Moi ?

			— Un fils, une fille. Notre rencontre, ce n’était pas un accident.

			Voilà que je craque au niveau de la colonne vertébrale. Mes vertèbres, que je croyais solides, s’entassent les unes sur les autres. Je lutte pour ne pas me transformer en un pantin qui va s’effondrer sur scène. Je peine à retrouver l’air frais du lac. J’aimerais disparaître. Mon quotidien à moi me plaît, je le jure, docteur. Je m’y suis habitué. Je ne veux plus être dérangé. Ma vie file avec aisance et a retrouvé la douceur de la facilité. Je n’aime pas le changement. Je suis devenu un dinosaure qui s’assume, je sais que je risque de mourir parce que je ne m’adapte plus à rien. Une météorite va s’abattre sur moi puisque je refuse l’évolution. Les catastrophes sont toujours annoncées, elles ne sont jamais le fruit du hasard.

		

	
		
			

			Je peine dans mon atelier d’écriture parce que j’ai du mal à libérer mon imagination, les autres élèves rient souvent de mes phrases qu’ils jugent trop torturées, je dois me détendre face aux mots, c’est long, ça vient doucement, ce n’est pas ma nature, c’est une guerre contre le passé, contre la facilité. J’ai demandé au professeur des livres sur le changement et les dinosaures. Il pensait que je plaisantais, il est reparti vers un autre élève qui peinait avec une phrase trop longue, en me disant : “Clément, arrête de faire le clown ou tu n’y arriveras jamais.”

			La bonne nouvelle, c’est que je suis sorti premier de ma classe de cuisine, avec les félicitations du chef, qui connaissait mes beaux-parents. J’aurais dû prendre des cours ailleurs, à Paris, dans les cuisines d’un palace cinq étoiles comme on voit à la télévision. Décidément, je n’ai aucune ambition. Je pense que le chef était sincère, j’avais réussi à me débrouiller avec les ingrédients imposés, dont le miel et les navets.

			Je leur sers à dîner. Ce soir, j’ai fait un poulet teriyaki dans une sorte de cocotte électrique que j’ai commandée sur le téléachat dont je suis membre.

			La seule qui apprécie vraiment ma cuisine, c’est ma belle-mère, qui ne cesse de grossir, j’ai dû lui racheter une garde-robe ample et évolutive, avec des élastiques un peu partout. Je lui ai même acheté de nouveaux chaussons en forme de singes qui la font hurler de rire. Les lapins étaient trop usés.

			Daphnée a forcé son père à un régime protéiné qu’il suit scrupuleusement. Elle lui a fixé une taille de vêtements qu’il espère atteindre prochainement. C’est leur projet. Il fond doucement, comme les glaces de l’Antarctique. Les régimes font des ravages dans les familles. La montée des eaux graisseuses submerge tous nos souvenirs.

			— Je veux divorcer, dit Daphnée en refusant mon teriyaki.

			J’ai l’air bête avec mes cuillères dans les mains. Je les lâche et elles se fracassent par terre, tachant le carrelage haut de gamme que nous avons installé dans la salle à manger. Un mélange de marbre, de bois et d’acier. “Les trois éléments”, avais-je proposé de nommer cette ligne qui faisait fureur dans les pays du Golfe. Ma femme et mon beau-père n’y croyaient pas du tout, mais j’avais insisté en hurlant que personne ici ne me prenait jamais au sérieux. À leur surprise, ma gamme faisait un carton à l’export.

			Ma femme a changé. Elle est devenue plus dure à l’égard des autres, moi en particulier. J’évite de lui parler ou de croiser son regard. Notre enfant est un trait d’union, et l’unique sujet de nos conversations. Je n’ai même plus le droit de parler de carrelage. Elle n’a pas pris un gramme, lit un peu plus, des biographies de femmes célèbres, elle n’écoute plus Beyoncé (ça lui fait mal à la tête).

			— … Va-t’en, me dit-elle sans émotion.

			On dirait qu’elle a sorti un sabre et qu’elle me tranche le corps. Je sens mon sang jaillir sur le carrelage. Elle me découpe en morceaux.

			— Je suis heureux avec toi, avec vous… Disons que… j’apprends à être heureux ! Le bonheur, ça ne te tombe pas dessus comme la foudre. Tu sais bien. C’est un apprentissage.

			Pourquoi je lui donne ma leçon sur le bonheur ? Comme si j’en savais quelque chose. J’ai dû lire ça dans un des magazines que ma belle-mère dévorait avant son naufrage en marmonnant : quelle merde ces magazines, toujours les mêmes sottises. La mode tourne en rond, ces filles ne savent plus quoi écrire. Je regarde trop la télévision au côté de ma belle-mère à laquelle je suis de plus en plus attaché. Nous rions des mêmes images, nous pleurons devant les mêmes feuilletons.

			— Je vais reprendre mon troisième cycle de marketing. Je n’aurais jamais dû arrêter… Puis t’aider à l’usine quand j’aurai fini. Je déborde d’idées. Papa, la salle de bains et le sanitaire, ça manque de féminité…

			Je viens de perdre officiellement ma place, je ne serai jamais le patron. La vraie catastrophe vient de se produire. Mon monde s’écroule, entre deux bouchées de poulet teriyaki trop sucré. Je vais rendre ma carte du club de téléachat. Où l’ai-je oubliée ? Je perds toujours mes cartes de fidélité. Je dois retrouver cette carte. Par principe, je prends toutes les cartes de fidélité qu’on me propose.

			— … Mon fils vient avec moi.

			— L’enfant reste avec sa mère, martèle Daphnée.

			Je me lève et vais vers elle. Je l’embrasse sur le front. C’est idiot, j’en suis conscient, mais qu’offrir d’autre à cet instant qu’un baiser ? J’ai vu hier un Brésilien faire la même chose à la télévision. Sa maîtresse, une criminelle très recherchée, lui avait alors tout pardonné. Sa vie pouvait reprendre dans les prochains épisodes.

			Nous n’avons plus couché ensemble depuis l’accident. J’ai oublié son corps, on m’a fait un lit dans la nouvelle pièce, la bibliothèque. Grâce à Baptiste, je n’avais pas l’impression de la tromper. C’était autre chose. Les hommes sont différents.

			J’agrippe ses mains, je les serre dans les miennes. Je ne la lâche pas.

			— Lâche-moi, fait-elle. Tu me fais mal.

			— Mais tu as toujours aimé mes mains.

			— Daphnée, je ne suis pas d’accord, s’étrangle Hervé en tapant du poing sur la table.

			Va-t-il me sauver, mon Ivanhoé boudiné, mon Zorro qui m’a oublié depuis qu’elle est revenue ? Je suis ligoté comme un saucisson sur les rails du train.

			Il est rouge de colère. Son monde était devenu si parfait. Comme avant. Il tape à nouveau sur la table, et casse son assiette. Effrayé, il regarde son plat. Il se remet à manger en évitant les éclats de porcelaine qui risquent de lui déchirer la gorge.

		

	
		
			

			Je dois faire ma valise. Je ne comprends pas, je n’ai pas suivi Édith, j’ai abandonné ma fille, j’ai tout fait pour rester fidèle à cette famille. Je ne comprends plus rien. Ma fidélité n’a donc pas de rétribution. Mon chèque est à la banque, je n’ai pas voulu l’utiliser encore. Je le réservais pour ma retraite, pour quand je serais moche et indésirable. Si j’avais une quelconque fierté, je partirais les mains vides, en claquant la porte. Mais il y a des affaires auxquelles je suis attaché. Je ne veux pas leur laisser mes costumes. Ils me porteront loin, ces costumes. Ils me vont si bien. J’ai toujours l’air d’un prince. Personne ne me résiste quand je les porte. Et mes montres. Je ne les laisserai pas.

			J’entre dans la chambre de mon fils. Je ne devrais pas m’attacher à lui. Ils vont probablement m’interdire de le voir. Je ne devrais pas l’embrasser, je risque de me briser sur sa joue qui sent si bon. Un jour, je réunirai mes deux enfants. Pour l’instant, j’ai tout perdu.

			Je dois dormir. Au réveil, je trouverai toutes les réponses. Je suis si fatigué. Je croyais que mon univers s’était remis à tourner parfaitement. Daphnée était mon soleil. Ça ne s’éteint pas, le soleil. Même la nature s’est détraquée.

		

	
		
			

			Le petit matin est le moment idéal pour les départs. Tout le monde dort, caché au fond du lit, on entend à peine la porte claquer. On est réfugié dans des rêves qui n’ont aucun sens.

			Je suis dans le couloir. Mon fils dort profondément. Je le regarde une fois encore. Une dernière fois ? Je trouverai quelque part la force de me battre pour rester son père. Je lui ferai connaître sa petite sœur. Nous formerons une jolie petite famille sans souci.

			J’ouvre la porte qui mène vers l’extérieur, doucement. Elle est si lourde, cette porte. “Triple-antieffraction”, comme ils ont toujours aimé spécifier.

			Mon beau-père apparaît, il est dans son pyjama. Ses cheveux sont ébouriffés, on dirait un clown qui jaillit de sa boîte.

			— Attends ! Clément, arrête. Elle te donne une dernière chance. Tu ne peux pas partir, mon garçon. On a tous besoin de toi. Tu fais partie de la maison.

			— Je prends ma liberté quand on me la rend.

			Il s’approche de moi et pose sa main toute tiède sur la mienne. Ses yeux sont humides. Il ressemble à Baldemar, le vieux milliardaire de notre novela mexicaine favorite, qui est à la recherche de son fils kidnappé par les cartels depuis une centaine d’épisodes.

			— Tu fais partie de nos vies.

			— Je ne vous appartiens plus, Hervé.

			Je l’embrasse sur la bouche en y plongeant ma langue. Il ne résiste pas. Je ne lui dois plus rien. Depuis longtemps, j’avais répété ce moment dans ma tête. Mon interprétation était parfaite. Il s’effondre, humilié, comme je l’avais imaginé. Il veut garder le goût de ma salive le plus longtemps possible dans sa bouche. Il ne parlera plus.

			Ma belle-mère apparaît à son tour, ses singes aux pieds. Elle est habillée pour sortir. Elle a fourré des affaires dans plusieurs sacs d’hypermarché en plastique tissé qu’elle porte à bout de bras. Sans un mot, elle se colle à moi.

			— Elle vient avec moi, dis-je sans leur laisser le choix d’une réponse négative.

			Carole prend ma main. Elle dit :

			— On s’aime et on ne revient pas.

			C’est la première fois depuis longtemps qu’on l’entend parler d’une façon humaine et audible.

			Je n’ai pas troublé le sommeil de Daphnée, qui est restée dans son lit, suspendue à de nouveaux rêves dont je suis définitivement exclu.

			Ma belle-mère s’est trop maquillée et ses cheveux sont dans tous les sens. Elle ressemble étrangement à Cristina, l’héroïne d’une autre novela préférée, l’épisode où la femme brisée sort de son horrible prison après avoir été acquittée de l’assassinat de son amant.

			Mon fils surgit et s’accroche à mon cou.

			— Et si je te donne ma montre, tu restes ? me demande l’enfant. Elle vaut 30 euros, elle est à toi.

			Il me tend sa petite montre Casio en plastique rouge avec Spiderman qui vole au-dessus des chiffres digitaux.

			Ma belle-mère me tend les clés de sa BMW, un modèle à 50 000 euros avec jantes en alliage léger 18 pouces et projecteurs bi-Xenon. Quand nous n’aurons plus d’argent nous la vendrons. La carte grise est à son nom.

		

	
		
			

			Je suis assise près de lui. Je rêve de prendre une douche. On va se trouver un studio dans une autre ville, une nouvelle ville quelque part, on le meublera modestement, un lit, une table, deux chaises, quelques étagères pour des livres ou de la musique. Il va chercher un travail, c’est un bon commercial, il peut vendre n’importe quoi, je ne suis pas inquiète pour notre avenir. Et s’il veut écrire, il écrira et moi je travaillerai, je ferai n’importe quoi. Mais j’espère qu’il changera d’avis. Un écrivain a besoin de solitude, moi, je veux me coller à lui.

			Il conduit la berline allemande. Mon sourire réapparaît doucement. Il me regarde. Il me dit : “Tiens, vous souriez enfin ?” J’aime quand il va vite. Dehors, il ne pleut pas. La route est vide et superbe. C’est étrange, ce sentiment. Je me sentais coincée entre deux rochers et avec lui, maintenant, je me sens libérée. Comme dans ce film que j’ai vu dans un multiplexe à Paris, un alpiniste avait la jambe coincée entre deux parois rocheuses. Pour se sauver, il devait couper sa propre jambe. Je n’avais pas aimé ce film. Je l’avais vu avec Sylvain ou Martin, je ne me souviens plus. Ils sont si loin.

			Le soleil se lève délicatement. La journée devrait être parfaitement belle et productive. Je reconnais ce tournant. Il est dangereux. Clément devrait ralentir. La logique voudrait qu’il lève le pied d’une façon automatique, qu’il tourne légèrement son volant et qu’il poursuive sa route après ce virage sensible que toute la ville connaît par cœur. Mais où se place la logique quand on a tout abandonné derrière soi ?

			Il me dit : “Je suis un dinosaure.” Il me regarde, des larmes coulent sur son visage. J’adore cet homme qui pleure et qui fait soudain un mouvement brusque et illogique.

			La voiture vole dans les airs. Elle devient si légère, comme nos vies. Je revois mes parents avec leurs tracts, j’aurais dû les aider un peu plus le dimanche. C’est important, le progrès de l’humanité, les rêves sont indispensables à une vie saine, j’aurais dû les aider un peu plus, mais je ne comprenais rien à ce qu’ils voulaient, ce qu’ils cherchaient. Ils auraient pu se contenter d’éduquer convenablement leurs deux enfants. Mais ici, près de lui, c’est la fin des reproches et des regrets. Je revois mon frère perdu en Australie. Pourquoi n’est-il jamais revenu ? De quoi avait-il peur ? De moi peut-être ? De quels mensonges parlait-il ? Je ferai l’effort de la réconciliation même si je ne perçois pas vraiment le conflit entre nous. J’irai le chercher, c’est important, la famille.

			La voiture plane encore. J’ai l’impression que nous nous élevons. C’est délicieux, cette impression.

			“Pardon”, murmure-t-il au ralenti. Mon petit Clément lâche le volant qui ne sert plus à rien. Je me penche vers lui, il se laisse embrasser. Je ne sais pas si j’aurai le temps de mettre la radio. J’ai besoin d’un peu de musique.

			De jolies notes accompagnent notre vol jusqu’à ce que la voiture se fracasse contre un arbre. J’entends l’arbre craquer. Non, c’est moi qui craque. Quelque chose en moi s’est brisé. C’est l’airbag qui a explosé.

			Il dort profondément près de moi.

			Je parviens à ouvrir la portière. Je pense à Jason Bourne, Ethan Hunt, mes amis, mes héros qui survivent à tout, eux aussi. La survie est un travail de professionnels, elle nécessite un entraînement régulier et intensif. La survie, ce n’est pas pour les mauviettes.

			Je suis debout, dans le champ de blé qui sent si bon. J’aime le pain chaud. Je vais aller prendre un petit-déjeuner avec des tartines de beurre. Je mérite un petit-déjeuner délicieux. Je vais manger à ma faim. Je ne fais plus de régime depuis longtemps. Je vais rester grosse. Clément semble attiré par mes rondeurs.

			Je parviens à marcher. Mes os sont en place. C’est drôle comme rien ne me résiste.

			Ma liberté me donne le vertige.

			Je m’étends par terre. Le ciel est bleu. Je devrais appeler les secours. Ma tête fonctionne correctement. L’écran de mon téléphone est cassé. Il est fendillé en son milieu et forme une jolie étoile. C’est pénible comme rien n’est solide aujourd’hui.

			Mon gendre dort encore. Il est peut-être mort. J’aimerais tant qu’il soit vivant.

			Je me redresse. J’aimerais danser sur la chanson qui s’échappe de l’autoradio. Connaît-il la chanteuse ? Est-ce un nouveau tube ? Je le secoue. Je le secoue encore. Il ne se réveille pas. Il faut insister. Nous avons tant à faire.

			Enfin, il ouvre un œil. Juste un œil.

			C’est déjà merveilleux. Il le fait cligner. Ça veut dire qu’il va bien. Il existe des systèmes pour écrire et communiquer avec un œil. Il faudra s’adapter au changement. Il acquiesce à l’aide de sa paupière. Il a de si beaux yeux. Je ne m’en lasse pas.
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