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Colette

LINGÉNUE LIBERTINE

(1909)


PRÉFACE

Je ne voulais, lorsque jécrivis Minne, quécrire une nouvelle, avec lespoir que je la signerais de mon nom. Il fallait donc, pour détourner delle une convoitise qui sadressait dhabitude aux dimensions du roman, que ma nouvelle fût assez brève. Elle le fut: pas longtemps. Son succès la perdit: jentendis dune bouche conjugale des paroles de louange, et dautres paroles aussi qui furent trop insistantes pour que je leur donne une place dans cet Avertissement. Il me fallut délayer Minne quelque peu.

Que ceux qui nont jamais désiré la paix comme le plus grand des biens me jettent la première pierre: je dus écrire encore Les Égarements de Minne, que je ne pus jamais considérer comme un bon roman.

Fut-il meilleur lorsque, redevenu plus tard ma propriété, abrégé, soulagé, je le soudai à Minne pour constituer un seul volume sous le titre: LIngénue libertine? Je voudrais bien le croire, mais je crains que cette édition définitive elle-même ne parvienne pas à men donner la certitude, ni à me réconcilier complètement avec les premiers aspects de ma carrière de romancière.

COLETTE.


PREMIÈRE PARTIE



I



«Minne?… Minne chérie, cest fini, cette rédaction! Minne, tu vas abîmer tes yeux!»

Minne murmure dimpatience. Elle a déjà répondu trois fois: «Oui, maman» à Maman qui brode derrière le dossier de la grande bergère…

Minne mordille son porte-plume divoire, si penchée sur son cahier quon voit seulement largent de ses cheveux blonds, et un bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à goutte les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie  un grand col pour Minne  laiguille, à chaque point, toque du bec. Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les tramways du boulevard extérieur grincent musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie… Au tintement des petits ciseaux, le nez fin de Minne se lève, les cheveux dargent sécartent, deux beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs… Ce nest quune fausse alerte; Maman enfile paisiblement une autre aiguillée, et Minne peut se pencher de nouveau sur le journal ouvert, à demi dissimulé sous son cahier de devoirs dHistoire… Elle lit lentement, soigneusement, la rubrique Paris la nuit:

«Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de Paris, notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dangereux, pour le promeneur qui sy aventure, que la Prairie lest pour le voyageur blanc? Nos modernes apaches y donnent carrière à leur naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans quon ramasse un ou plusieurs cadavres.

«Remercions le Ciel  il vaut mieux sen remettre à lui quà la police  quand ces messieurs se bornent à se dévorer entre eux, comme cette nuit, où deux bandes rivales se rencontrèrent et se massacrèrent littéralement. La cause du conflit? Cherchez la femme! Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à cause de ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoitises dune douteuse population masculine. Inscrite aux registres de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte à peine seize printemps, est connue sur la place pour son charme équivoque et son caractère audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver à loccasion. Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des Frères de Belleville, et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret, un souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipère, déserteur belge, grièvement blessé, appela Le Frisé à son aide, les acolytes de la Teigne sortirent leurs revolvers, et alors commença une véritable boucherie. Les agents, arrivés après le combat, selon leur immuable tradition, ont ramassé cinq individus laissés pour morts; Defrémont et Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-œil, et Blaquy, dit la Boule, ont été transportés durgence à lhôpital, ainsi que le sujet de Léopold, Sidney la Vipère.

«Quant aux chefs de bandes et à la Colombine, cause première du duel, on na pu mettre la main dessus. Ils sont activement recherchés.»

Maman rouie sa broderie. Vite, le journal disparaît sous le cahier, où Minne griffonne, au petit bonheur:

«Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures provinces. Mais elle devait quelque temps après en signer un autre beaucoup plus avantageux.»

Un point… un trait dencre à la règle au bas du devoir dHistoire… le papier buvard quelle lisse de sa main longue et transparente  et Minne, victorieuse, sécrie:

Fini!

Ce nest pas trop tôt! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma souris blanche! Tu as été longue, ce soir. Cétait donc bien difficile, ce devoir?

Non, répond Minne qui se lève. Mais jai un peu mal à la tête.

Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque. Une très longue petite fille, une enfant de dix ans quon aurait tirée, tirée… Étroite et plate dans son fourreau de velours vert empire, Minne sallonge encore, les bras en lair. Elle passe ses mains sur son front, rejette en arrière ses cheveux pâles. Maman sinquiète:

Bobo? Une compresse?

Non, dit Minne. Ce nest pas la peine. Ce sera parti demain.

Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les cheveux si fins aux racines, quon ne voit pas où finissent les tempes. Maman regarde de près cette petite figure quelle connaît veine par veine, et se tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité. «On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois…»

Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!

Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

Oh! Sil te plaît, non, maman. À cause de mon mal de tête, pas ce soir!

Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je taccompagne jusquà ta chambre? As-tu besoin de moi?

Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend lune des deux lampes à huile, embrasse Maman et monte lescalier, sans peur des coins noirs, ni de lombre de la rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitième marche qui crie lugubrement. À quatorze ans et huit mois, on ne croit plus aux fantômes…

«Cinq! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq, laissés pour morts. Et le Belge aussi qui a reçu un mauvais coup! Mais elle, Casque-de-Cuivre, on ne la pas prise, ni les deux chefs, Dieu merci!…»

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassière de coutil blanc, Minne se regarde dans la glace:

«Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, cest beau! Les miens sont trop pâles… Je sais comment elles se coiffent…»

À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule et les épingles en coque hardie, très haut, presque sur le front. Dans un placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des poches en forme de cœur. Puis elle interroge la glace, le menton levé… Non, lensemble reste fade. Quest-ce qui manque donc? Un ruban rouge dans les cheveux. Là! Un autre au cou, noué de côté. Et, les mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en dehors, Minne, charmante et gauche, se sourit et constate:

«Je suis sinistre.»

Minne ne sendort jamais tout de suite. Elle entend, au-dessous delle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour sassurer quaucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du fourneau, puis monter à pas lents, tout empêtrée de sa lampe, de sa corbeille à ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman sarrête une minute, écoute… Enfin, la dernière porte se ferme, on ne perçoit plus que les bruits étouffés derrière la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et sent ses yeux sagrandir dans lombre. Elle na pas peur. Elle épie tous les bruits comme une petite bête nocturne, et gratte seulement le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenêtre, une goutte de pluie tombe de seconde en seconde, lourde et régulière comme le pas du sergent de ville qui arpente le trottoir.

«Il magace, ce sergent de ville! songe Minne. À quoi ça peut-il servir, des gens qui marchent si gros? Les… les Frères de Belleville, et les Aristos… on ne les entend pas, eux, ils marchent comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles brodées au point croisé… Comme il pleut! Je pense bien quils ne sont pas dehors à cette heure-ci! Pourtant, La Teigne et lautre, le chef des Frères, Le Frisé, où sont-ils? Enfuis, cachés dans… dans des carrières. Je ne sais pas sil y a des carrières par ici… Oh! ce gros pas! Pouf! pouf, pouf pouf… Et sil y en avait un, tout dun coup, qui vienne par-derrière et qui lui enfonce un couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville! Devant la porte, juste pendant quil passe!… Ah! ah! jentends Célénie demain matin: «Madame, madame! il y a un agent de tué devant la porte!» Cest pour le coup quelle se trouverait mal!…

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés dun côté et découvrant une oreille menue, sendort avec un petit sourire.


II



Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui repose à côté delle, remplit et borne lavenir de Madame… quimporte son nom? elle sappelle Maman, cette jeune veuve craintive et casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la mort soudaine de son mari; puis ce grand chagrin a pâli dans lombre dorée des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas de Minne, les cours de Minne, les robes de Minne… Maman na pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une inquiétude qui ne se blasent ni lune ni lautre.

Pourtant, Maman na que trente-trois ans, et il arrive quon remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes dinstitutrice. Maman nen sait rien. Elle sourit, quand les hommages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit violemment, lorsquun vaurien apostrophe sa fille, il ny a guère dautres événements dans sa vie occupée de mère-fourmi. Donner un beau-père Minne? vous ny pensez pas. Non, non, elles vivront toutes seules dans le petit hôtel du boulevard Berthier qua laissé papa à sa femme et sa fille, toutes seules… jusquà lépoque, confuse et terrible comme un cauchemar, où Minne sen ira avec un monsieur de son choix…

Loncle Paul, le médecin, est là pour veiller de temps en temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empêcher Maman de perdre la tête; le cousin Antoine amuse Minne pendant les vacances. Minne suit les cours des demoiselles Souhait pour sy distraire, y rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, sy instruire à loccasion… «Tout cela est bien arrangé», se dit Maman qui redoute limprévu. Et si lon pouvait aller ainsi jusquà la fin de la vie, serrées lune contre lautre dans un tiède et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie, sans péché et sans peine!…

Minne chérie, cest sept heures et demie.

Maman a dit cela à mi-voix, comme pour sexcuser.

Dans lombre blanche du lit, un bras mince se lève, ferme son poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et légère demande:

Il pleut encore?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores entre par la fenêtre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais qui sent lair et lasphalte.

Un temps superbe!

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmêlées de sa chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la pâleur rose de son teint, la noire et liquide lumière de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands ouverts et sombres, où tout pénètre et se noie, sous larc élégant des sourcils mélancoliques… La bouche mobile sourit, tandis quils restent graves… Maman se souvient, en les regardant, de Minne toute petite, dun bébé délicat tout blanc, la peau, la robe, le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux étonnants, des yeux sévères, tenaces, noirs comme leau ronde dun puits…

Pour linstant, Minne regarde remuer les feuilles dun air vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons avec leurs antennes… La nuit nest pas encore sortie delle. Elle vagabonde à la suite de ses rêves, sans entendre Maman qui tourne par la chambre, Maman tendre et toute fraîche en peignoir bleu, les cheveux nattés…

Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et une chemisette… une chemisette comment?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard:

Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si davoir parlé lui déliait les membres, Minne saute sur le tapis, se penche à la fenêtre: il ny a pas de sergent de ville étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque…

«Ce sera pour une autre fois», se dit Minne, un peu déçue.

Larôme vanillé du chocolat sest glissé dans la chambre et stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée; elle sourit aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, sur le velours anglais des fauteuils, sur le tapis à fond crème, et jusquau fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds laqués en blanc… Maman a voulu superstitieusement des roses, des roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne…

Jai faim! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate sur son col blanc luisant dempois.

Quel bonheur! Minne a faim! voilà Maman contente pour la journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme encore, le torse enfantin dans la chemisette à plis, les épaules frêles où roulent les beaux cheveux en copeaux brillants…

Descendons, ton chocolat tattend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole lescalier, leste comme une chèvre blanche. Elle court, pleine de lheureuse ingratitude qui embellit les enfants gâtés, et flaire son mouchoir où Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle…

Le cours des demoiselles Souhait nest pas un cours pour rire. Demandez à toutes les mères qui y conduisent leurs filles; elles vous répondront: «Cest ce quil y a de mieux fréquenté dans Paris!» Et on vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle X…, des petites Z…, de la fille unique du banquier H… On vous parlera des salles bien aérées, du chauffage à la vapeur, des voitures de maître qui stationnent devant la porte, et il est à peu près sans exemple quune maman, séduite par ce luxe hygiénique, éblouie par des noms connus et fastueux, saventure jusquà éplucher le programme détudes.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de Maman, tantôt de Célénie, suit les fortifications jusquau boulevard Malesherbes où le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une serviette de maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue dun regard lavenue Gourgaud verte et provinciale, dune caresse les chiens et les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maîtres sur lavenue déserte.

Minne connaît et envie ces enfants blonds et libres, ces petits pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural… «Tout seuls, sans bonne, le long des fortifications!… Mais ils sont trop jeunes, ils ne savent que jouer… Ils ne sintéressent pas aux choses intéressantes…»

Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau chef-dœuvre:

ENCORE NOS APACHES!  CAPTURE IMPORTANTE.

LE FRISÉ INTROUVABLE.

«Nos lecteurs ont encore présent à lesprit le récit lugubre et véridique de la nuit de mardi à mercredi. La police nest pas restée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne sétaient pas écoulées que linspecteur Joyeux mettait la main sur Vandermeer, dit LAndouille, qui, dénoncé par un des blessés transportés à lhôpital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait même que ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et lon nous fait savoir que lanarchie règne parmi ce peuple privé de sa reine. Jusquà présent, Le Frisé a réussi à échapper aux recherches.»

Minne, avant dentrer dans son lit blanc, vient de relire le Journal avant de le jeter dans sa corbeille à papiers. Elle tarde à sendormir, sagite et songe:

«Elle est cachée, elle, leur reine! Probablement aussi dans une carrière. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis fidèles, qui lui apportent de la viande froide et des œufs durs, la nuit… Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de tuer plusieurs personnes de la police avant quon la prenne… Mais, voilà, son peuple se mutine! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi, privés du Frisé… Ils auraient dû élire une vice-reine, pour gouverner en labsence de Casque-de-Cuivre…»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple à la manière dun roman dautrefois. Elle sait, à nen point douter, que la bordure pelée des fortifications est une terre étrange, où grouille un peuple dangereux et attrayant de sauvages, une race très différente de la nôtre, aisément reconnaissable aux insignes quelle arbore: la casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle à la peau comme un tatouage bariolé. La race produit deux types distincts:

1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses comme des biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le front, semblent peser sur les sourcils;

2° Le Svelte. Celui-là marche indolemment, sans le moindre bruit. Ses souliers Richelieu  quil remplace souvent par des chaussures de tennis  montrent des chaussettes fleuries trouées ou non. Parfois aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau délicate du cou-de-pied, nu, dun blanc douteux, veiné de bleu… Des cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en manière daccroche-cœurs, et la pâleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des lèvres.

Daprès la classification de Minne, cet individu-là incarne le type noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers, promène à ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse ses mains dans les poches dun pantalon ample, et fume, les yeux mi-clos, tandis quà son côté une inférieure et furieuse créature crie, pleure, et reproche… «Elle lennuie, invente Minne, dun tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne lécoute même pas, il rêve, il suit la fumée de sa cigarette dOrient…»

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et pour elle il nest de cigarettes quorientales…

Minne admire combien, pendant le jour, les mœurs de la race singulière restent patriarcales. Lorsquelle revient de son cours, vers midi, elle «les» aperçoit, nombreux, au flanc du talus où leurs corps étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu, accroupies sur leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent comme à la campagne, des papiers gras sur leurs genoux. Les mâles, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la souplesse de leurs muscles…

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La quiétude des chats ressemble à une attente. La nuit venue, ce sont des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris denfants étranglés parviennent jusquà Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur, portent de poste en poste une téléphonie incompréhensible. Minne, à les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme traversée dune aiguille…

«Ils ont sifflé deux fois… une espèce de ui-ui-ui tremblé a répondu, loin, là-bas… Est-ce que ça veut dire: Sauvez-vous? ou bien: Le coup est fait? Peut-être quils ont fini, quils ont tué la vieille dame? La vieille dame est maintenant au pied de son lit, par terre, dans une mare de sang . Ils vont compter lor et les billets, senivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le talus, ils raconteront la vieille dame à leurs camarades, et ils partageront le butin…

Mais, hélas! leur reine est absente, et lanarchie règne le Journal la dit! Être leur Reine avec un ruban rouge et un revolver, comprendre le langage sifflé, caresser les cheveux du Frisé et indiquer les coups à faire… La reine Minne… la reine Minne!… Pourquoi pas? on dit bien la reine Wilhelmine…»

Minne dort déjà et divague encore…


III



Aujourdhui, dimanche, comme tous les dimanches, loncle Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ça sent la fête de famille et la dînette, il y a un bouquet de roses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce parfum de fruits et de roses entraîne la conversation vers les vacances prochaines; Maman songe au verger où jouera Minne, dans le bon soleil; son frère Paul, tout jaune de mal au foie, espère que le changement dair dépaysera ses coliques hépatiques. Il sourit à Maman quil traite toujours en petite sœur; sa figure longue et creusée semble sculptée dans un buis plein de nœuds. Maman lui parle avec déférence, penche pour lapprouver son cou serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe triste en voile gris, qui accentue son allure de jeune femme habillée en grand-mère Elle a gardé un puéril respect pour ce frère hypocondriaque, qui a voyagé sur lautre face du monde, qui a soigné des nègres et des Chinois, qui a rapporté de là-bas un foie congestionné dont la bile verdit son visage, et des fièvres dune espèce rare… Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il nose pas. Il craint le petit sifflement désapprobateur de son père et lobservation inévitable «Mon garçon, si tu crois que cest en te bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons…» Antoine sabstient, et considère Minne en dessous. De trois ans plus âgé quelle, il sintimide pourtant dès que les yeux noirs de Minne se posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles senflammer, et boit de grands verres deau.

Dix-sept ans, cest un âge bien difficile pour un garçon, et Antoine subit douloureusement son ingrate adolescence. Luniforme noir à petits boutons dor lui pèse comme une livrée humiliante, et le duvet qui salit sa lèvre et ses joues fait que lon hésite: «Est-il déjà barbu ou pas encore lavé?» Il faut une longue patience aux collégiens pour supporter tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel homme, mais qui couve dans la peau dun assez vilain potache…

Antoine dépêche sa salade à bouchées précautionneuses: «Ma tante a la rage de servir de la romaine coupée en long cest rudement embêtant à manger! Si je rattrape une feuille avec mes lèvres, Minne dira que je mange comme une chèvre. Cest épatant, les filles, ce que ça a du culot, avec leurs airs de ne rien dire! Qua-t-elle encore, ce matin? Mademoiselle a les yeux accrochés! Elle na pas démuselé depuis les œufs à la coque. Des manières!…»

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa bouche ombrée de noir et dévisage Minne dun œil froid et arrogant. Cependant quelle semble le dédaigner  de quelle hauteur!  il songe:

«Cest égal, elle est plus jolie que la sœur de Bouquetet. Ils ont beau la chiner, à la boîte, parce que, sur ses photographies, ses cheveux viennent blancs; ils nont guère de cousines aussi chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve maigre! Cest possible, mais je napprécie pas, comme lui, les femmes au poids!»

Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la réverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route campagnarde, la pâlissent encore. Distraite, absorbée depuis le matin, elle fixe sans cligner, la fenêtre éblouissante, avec une attention de somnambule. Elle suit ses visions familières, cauchemars longuement inventés, tableaux recomposés cent fois, et que varie la minutie des détails: la Tribu, honnie et redoutée, des Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié… Un soir, vers onze heures, les vitres tombent, des mains armées de couteaux et dos de mouton renversent la table paisible, la lampe gardienne… Elles égorgent confusément, parmi des râles doux, des bondissements ouatés de chat… Puis, dans des ténèbres rosées dincendie, les mains enlèvent Minne, lemportent dune force irrésistible, on ne sait pas ou…

Minne chérie, un peu de tarte?

Oui, maman, merci.

Et du sucre en poudre?

Non, maman, merci.

Inquiète de sa Minne pâle et absente, Maman la désigne du menton à loncle Paul qui hausse les épaules:

Peuh! elle va très bien, cette enfant. Un peu de fatigue de croissance…

Ce nest pas dangereux?

Mais non, voyons! Cest une enfant qui se forme tard, voilà tout. Quest-ce que ça te fait? Tu ne veux pas la marier cette année, nest-ce pas?

Moi? grand Dieu!…

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux comme si elle avait vu la foudre tomber de lautre côté du boulevard Berthier.

Quest-ce qui te fait rire, Minne? demande loncle Paul.

Moi?

Minne décroche enfin son regard de la fenêtre ouverte:

Je ne riais pas, oncle Paul.

Mais si, petit singe, mais si…

Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises de Minne, défrise et refrise le brillant copeau dargent blond…

Tu ris encore! Cest cette idée de te marier, hein?

Non, dit Minne sincèrement. Je riais dune autre idée…

«Mon idée, poursuit Minne au fond delle-même, cest que les journaux ne savent rien, ou quon les paie pour se taire… Jai cherché à toutes les pages du Journal, sans que Maman me voie… Cest tout de même joliment commode, une maman comme la mienne, qui ne voit jamais rien!…»

Oui, cest commode… Il est bien évident que linsoluble problème de léducation dune jeune fille na jamais troublé lâme simplette de Maman. Maman na tremblé, devant Minne, depuis presque quinze ans, que de crainte et dadmiration. Quel dessein mystérieux a formé, en elle, cette enfant dune inquiétante sagesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de laventure romanesque, de la passion, la passion quelle ignore, mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie la lanière neuve dun fouet? Cette enfant froide, qui ne connaît ni la peur, ni la pitié, et se donne en pensée à de sanguinaires héros, ménage pourtant, avec une délicatesse un peu méprisante, la sensibilité naïve de sa mère, gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de Minne…

Ce nest pas par crainte que Minne cache ses pensées à sa mère. Un instinct charitable lavertit de demeurer, aux yeux de Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte blanche, qui dit «oui, maman  et «non, maman», qui va au cours et se couche à neuf heures et demie… «Je lui ferais peur», se dit Minne en posant sur sa mère, qui verse le café dans les tasses, ses calmes yeux insondables…

La chaleur de juillet est venue tout dun coup. La Tribu, sous les fenêtres de Minne, halète dans lombre maigre, sur la pente pelée du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier sencombrent de dormeurs aux membres morts dont la casquette, posée comme un loup, masque le haut du visage. Minne, en robe de lingerie blanche, un grand paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout près deux, jusquà frôler leur sommeil. Elle cherche à deviner les visages masqués, et se dit: «Ils dorment. Dailleurs, on ne lit plus dans les journaux que des suicides et des insolations… Cest la morte-saison.»

Maman, qui conduit Minne à son cours, loblige à changer de trottoir à chaque instant et soupire:

Ce quartier nest pas habitable!

Minne nouvre pas de grands yeux et ne demande pas dun air innocent: «Pourquoi donc, maman?» Ces petites roueries-là sont indignes delle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et lon cause cinq minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne qui sourit avec politesse et tend une main aux doigts longs et minces. Et Maman dit:

Mais oui, elle a encore grandi depuis Pâques! Oh! cest un bien grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me demande comment une fillette pareille pourra devenir une femme!

Et la dame, attendrie, se risque à caresser les beaux cheveux à reflets de nacre que lie un ruban blanc… Cependant, le «bien grand bébé», qui lève ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau, divague férocement: «Cette dame est stupide! Elle est laide. Elle a une petite verrue sur la joue et elle appelle ça un grain de beauté… Elle doit sentir mauvais toute nue… Oui, oui, quelle soit toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et quils dessinent, à la pointe du couteau, des signes fatidiques sur son vilain derrière! Quils la traînent, jaune comme du beurre rance, et quils dansent sur son corps la danse de guerre, et quils la précipitent dans un four à chaux!…

* * *

Minne, toute prête, sagite dans sa chambre claire, nerveuse au point de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait attendre… Sil était parti!

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de lavenue Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait assis, adossé au mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, effrayée, tira Minne par sa manche; mais Minne  elle est si distraite!  avait déjà effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les yeux… Quels yeux! Minne en eut le choc, le frisson des admirations absolues… Des yeux noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage dune pâleur italienne. La moustache fine, comme dessinée à lencre et des cheveux noirs tout bouclés de moiteur… Il avait jeté, pour dormir, sa casquette à carreaux noirs et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de lindex, une cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si outrageusement flatteuse quelle faillit sarrêter…

Ce jour-là, Minne eut cinq en histoire et, dame, comme on dit au cours Souhait: «Cinq, cest la honte!» Minne sentendit infliger un blâme public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle vouait silencieusement mademoiselle Souhait à des tortures ignominieusement compliquées…

* * *

Chaque jour, à midi, Minne frôle le rôdeur, et le rôdeur regarde Minne, toute claire dans sa robe dété, et qui ne détourne pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense: «Il mattend. Il maime. Il ma comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais libre? Si je pouvais lui glisser un papier où jaurais écrit: Je suis prisonnière. Tuez Célénie et nous partirons ensemble… Partir ensemble… vers sa vie… vers une vie où je ne me souviendrai même plus que je suis Minne…

Elle sétonne un peu de linertie de son «ravisseur» qui somnole, élégant et sans linge, au pied dun sycomore. Mais elle réfléchît, sexplique cette veulerie exténuée, cette pâleur dherbe des caves: «Combien en a-t-il tué cette nuit?» Elle cherche, dun coup dœil furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de son inconnu… Point de sang! Des doigts fins trop pointus, et, toujours, une cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et lindex… Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières dormantes! Que son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et emporter Minne!

* * *

Maman, elle aussi, a remarqué linconnu à la méridienne. Elle presse le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est dépassé, lavenue Gourgaud franchie…

Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne?

Un homme assis par terre?

Ne te retourne pas!… Un homme assis par terre au coin de lavenue… Jai toujours peur que ces gens-là ne guettent un mauvais coup à faire dans le quartier!

Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate dorgueil: «Cest moi quil guette! Cest pour moi seule quil est là! Maman ne peut pas comprendre…»

Vers le huitième jour, Minne est frappée dune idée, quelle nomme tout de suite une révélation: cette pâleur mate, ces cheveux noirs qui moutonnent en boucles… cest Le Frisé! Cest Le Frisé lui-même! Les journaux lont dit: «On na pas pu parvenir à semparer du Frisé…» Il est au coin du boulevard Berthier et de lavenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les jours, expose sa vie…

Minne palpite, ne dort plus, se lève la nuit pour chercher sous sa fenêtre lombre du Frisé.

«Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il sifflera sous la fenêtre, je descendrai par une échelle ou une corde à nœuds, et il memportera sur une motocyclette, jusquaux carrières où lattendront ses sujets assemblés. Il dira: «Voici votre Reine! Et… et… ce sera terrible!»

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman navrée, Minne oublia de déjeuner… Mais le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et souple, qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsquelle le frôlait…

Oh! les pressentiments de Minne! «Je le savais bien, moi, quil était Le Frisé! et maintenant il est en prison, à la guillotine peut-être!…» Devant les larmes inexplicables, la fièvre de Minne, Maman, éperdue, envoie chercher loncle Paul, qui prescrit bouillon, poulet, vin tonique et léger, et départ pour la campagne…

Durant que Maman emplit les malles avec une activité de fourmi qui sent venir lorage, Minne appuie, dolente et oisive, son front aux vitres, et rêve… «Il est en prison pour moi. Il souffre pour moi, il languit et il écrit dans son cachot des vers damour: À une inconnue…»


IV



Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre des yeux épouvantés sur la chambre paisible: «Où suis-je?»

Arrivée depuis trois jours chez loncle Paul, Minne nest pas encore habituée à sa maison des champs. Elle cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de rêves fumeux, lombre bleue et claire de sa chambre parisienne, lodeur citronnée de son eau de toilette… Ici, à cause des volets pleins cest la nuit noire, malgré les coqs qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle qui monte de la salle à manger où Célénie dispose les tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée seulement, à la fenêtre, dun rai dor vif, mince comme un crayon…

Ce petit bâton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, à tâtons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumière… Elle reste là, les mains sur les yeux, lair, dans sa longue chemise, dun ange repentant…

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle retourne à son lit, sassied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où dansent des guêpes et ressemble à présent, la bouche entrouverte et les yeux naïfs, à un baby de magazine anglais. Mais les sourcils sabaissent, une pensée habite soudain les larges prunelles qui se moirent comme un étang. Minne songe que tout le monde ne jouit pas de cette lumière bourdonnante, quil y a, dans une grande ville, un cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un inconnu aux cheveux noirs en boucles…

Il faut pourtant shabiller, descendre, humer le lait qui mousse, rire, sintéresser à la santé de loncle Paul… «Cest la vie!» soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pénètre et dévore comme sils étaient en verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immobile, les fauteuils empire sétirent, craquent, éclatent, le bois du lit leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée dun sourd incendie. Debout depuis deux siècles dans le soleil et le vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on lappelle, dans le pays, la Maison Sèche.

Minne laime pour ses vastes dimensions, pour son salon à tout faire quun perron de cinq marches sépare seul du jardin, pour ses parquets de bois blanc tiède aux pieds nus, pour les dix hectares, parc et verger, qui lentourent. En petite Parisienne accoutumée aux nuances discrètes, elle sétonne quen sa chambre tant de nuances crues réjouissent les yeux. Le papier à rayures dun rose foncé saccorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus, de guirlandes vertes; des rideaux de mousseline orangée pendent aux fenêtres, et le bignonier, lourd de fleurs, balance jusque dans la chambre dardents bouquets… Minne, pale comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute nue au soleil, un miroir à la main, cherche en vain, à travers son corps mince, lombre plus noire de son squelette élégant…


V



Une lettre pour toi, Minne… Ça, cest Femina; ça, cest le Journal de la Santé et puis la Chronique médicale, et puis un prospectus…

Il ny a rien pour moi? implore Antoine.

Loncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait quil tient à deux mains:

Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire! Tu nécris à personne, pourquoi veux-tu quon técrive?… Fais-moi la grâce de me répondre!

Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son père lagace; lironie supérieure de Minne lexaspère. Elle ne prend aucune part à la discussion, elle boit son lait à petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et regarde la fenêtre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard Berthier. Ses yeux noirs reflètent étrangement le vert du jardin…

«Elle est bien fière pour une lettre!» se dit Antoine.

Fière? il ny paraît pas. Elle a posé lenveloppe fermée près de son assiette et vide son bol de lait avant de louvrir.

Viens voir, Minne! appelle Antoine, qui feuillette Femina. Cest épatant… Il y a des photos de la journée des Drags… Oh! on voit Polaire!

Qui, Polaire? daigne questionner Minne.

Antoine sesclaffe, reprenant du coup tous ses avantages:

Ah! ben, vrai! tu ne connais pas Polaire?

La rêveuse petite figure de Minne devient méfiante:

Non. Et toi?

Quand je dis connaître, naturellement, je ne lui dis pas bonjour dans la rue… Cest une actrice. Je lai vue à une représentation de charité. Elle était avec trois autres; elle faisait une pierreuse…

Antoine! gronde la voix douce de Maman.

Oui, ma tante… Une femme, je veux dire, des boulevards extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent:

Ah!… Elle était habillée comment?

Épatante! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux comme ça jusque dans les yeux, et puis une casquette…

Comment, une casquette? interrompt Minne, choquée par linexactitude du détail.

Oui, en soie, très haute. Cétait tout à fait ça…

Minne se détourne, désintéressée:

Moi, je naurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il sagite, gêné par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse dun revers de main le duvet de sa lèvre, et ramasse la cloche de paille jetée sous la chaise.

Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.

Pas trop! prie Maman.

Laisse donc, dit loncle Paul derrière son journal, ça le purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son père lavait maudit.

Minne, en tablier rose, se lève et noue sous son menton les brides dune capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute gentille, elle tend à Maman la lettre bleue:

Garde-moi ma lettre, maman. Cest dHenriette Deslandres, ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je nai pas de secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.

Lherbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de gazon, vernies et coupantes. Minne la traverse à grandes enjambées, comme si elle fendait une eau courante; il en jaillit, en éclaboussures, mille sauterelles, bleues en lair, grises à terre. Le soleil traverse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules dun feu si vif quelle frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue, encensent le passage de Minne dune odeur écœurante et douce. Minne se dépêche parce que les pointes de lherbe, enfilées aux mailles de ses bas, la piquent: si cétaient des bêtes?

La prairie ondulée creuse des combes où lherbe bleuit; par-dessus la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et régulières semblent continuer la houle du sol…

«Est-il bête, cet Antoine, de ne pas mavoir attendue! Sil venait un serpent, pendant que je suis toute seule?… Eh bien, je tâcherais de lapprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais comment saurais-je si cest une vipère ou une couleuvre?…»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts à sa tempe, dun air pensif et distingué.

Cest toi? dit-il comme au théâtre.

Cest moi. Quest-ce quon fait?

Moi, rien. Je réfléchissais…

Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu «il y a place pour deux dans le verger!»

Minne sassied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent touche ses oreilles… Elle considère Antoine avec soin et sans ménagement, comme un meuble:

Tu sais, Antoine, je taime mieux comme ça, en chemise de flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.

Ah! tu trouves? Je suis mieux quen uniforme?

Ça, oui. Seulement cette cloche de paille te donne lair dun jardinier.

Merci!

Jaimerais mieux, poursuit Minne sans lentendre, une… oui, une casquette.

Une casquette! Minne, tu as un grain, tu sais!

Une casquette de cycliste oui… Et puis les cheveux… attends!

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber à genoux contre lui et lui ôte son chapeau. Troublé, il ramène ses pieds sous lui et devient grossier:

Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse!

Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout au fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche remuante du prunier… Elle peigne Antoine avec un petit démêloir de poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur, comme un mannequin.

Ne bouge donc pas! Là! comme ça les cheveux sur le front, et puis bien ramenés sur les côtés… Mais ils sont trop courts sur les côtés… Cest égal, cest déjà mieux. Avec une casquette à carreaux noirs et violets…

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant dormeur des fortifs; elle se tait, laisse son mannequin et sassied sans mot dire. «Encore une lune!» songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et denvie confuse. Cette Minne si près de lui  il aurait compté ses cils!  ces petites mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus courant sur les tempes, dans les oreilles… Le grand nez dAntoine palpite, pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle… Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités. Mais elle rêve, les mains croisées, le regard vague devant elle, inattentive à la gêne dAntoine, à sa laideur don-quichottesque: grand nez osseux et bon, grands yeux cernés dadolescent, grande bouche généreuse aux dents carrées et solides, teint inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs…

Soudain, Minne séveille serre les lèvres, tend un doigt pointu:

Là-bas! dit-elle.

Quoi?

Tu le vois?

Antoine rabat en visière son chapeau sur ses yeux, regarde, et bâille avec indifférence:

Oui, je vois. Cest le père Corne. Quest-ce qui te prend?

Oui, cest lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Furie:

Je le déteste!

Antoine sent venir encore une «lune». Il prend un visage neutre, où la méfiance combat lapitoiement:

Quest-ce quil ta fait?

Il ma fait?… Il ma fait quil est laid, que loncle Paul lui a prêté un morceau de verger pour planter des légumes, que je ne peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne, qui ressemble à un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des poireaux, qui… qui… Dieu! que je souffre!

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait Phèdre. Antoine craint tout de cette ménade. Mais elle change de visage, se rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux présagent le potin et le mystère…

Et puis, tu sais, Antoine…

Quoi?

Cest un vilain homme, le père Corne.

Oh! là, là!

Il ny a pas de «oh! là, là!» dit Minne vexée. Tu ferais mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde na pas besoin de savoir que tu portes des caleçons mauves.

Ce genre dobservations plonge Antoine dans une irritation pudique dont Minne se délecte.

Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin!

Antoine se roule le dos dans lherbe, comme un âne:

Du flageolet! Non, Minne, tu es tordante! Il ne sait pas!

Je nai pas dit quil savait en jouer. Je te dis quil en joue. Célénie la vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa tête abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du flageolet… Oh!

Un frisson dhorreur secoue Minne de la tête aux pieds… «Les filles, cest toujours un peu maboul», philosophe tout bas Antoine, qui connaît depuis quinze ans le père Corne, un vieil expéditionnaire aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le seul aspect suscite chez Minne une sorte de frénésie répulsive…

Quest-ce quon pourrait bien lui faire, Antoine!

À qui?

Au père Corne.

Je ne sais pas, moi…

Tu ne sais jamais, toi! As-tu un couteau?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.

Si! affirme Minne péremptoire. Prête-le!

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte…

Dépêche-toi, Antoine!

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche défendue et sempare dun couteau à manche de buis… Antoine, les oreilles violettes, ne dit mot.

Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te ressemble… Viens, le père Corne est parti. On va jouer, Antoine! on va jouer dans le potager du père Corne! Les poireaux sont les ennemis, les potirons sont les forteresses: cest larmée du père Corne!

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert; elle divague tout haut et piétine les laitues:

Han! aïe donc! nous traînerons leurs cadavres et nous les violerons!

Hein!

Nous les violerons, je dis! Dieu, que jai chaud!

Elle se jette à plat ventre sur une planche de persil. Antoine, médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quelque chose de scandaleux:

Jentends bien… Tu sais ce que ça veut dire?

Probable.

Ah?

Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de sécheresse…

Que tu es bête, Antoine! Tu espères toujours à men remonter. Cest Maman qui ma expliqué ce que ça signifie.

Cest… ma tante qui…

Un jour, dans une leçon, je lisais: «Et leurs sépultures furent violées.» Alors, je demande à Maman: «Quest-ce que cest violer une sépulture?» Maman dit: «Cest louvrir sans permission…» Eh bien, violer un cadavre, cest louvrir sans permission. Tu bisques?… Écoute la cloche du déjeuner! tu viens?…

À table, Antoine sessuie le front avec sa serviette, boit de grands verres deau…

Tu as bien chaud, mon pauvre loup? lui demande Maman.

Oui, ma tante, nous avons couru; alors…

Quest-ce que tu racontes? crie du bout de la table cette diablesse de Minne. On na pas couru du tout. On a regardé le père Corne qui jardinait!

Loncle Paul hausse les épaules:

Il est congestionné ce gamin-là. Mon garçon, tu me feras le plaisir de te remettre à boire de la gentiane: ça te fera passer tes boutons.

* * *

Ce melon a du mal à descendre, soupire loncle Paul, affalé dans un fauteuil de canne.

Cest lestomac que vous avez faible, décrète le père Luzeau. Moi, je prends du Combier avant et après mes repas, et je peux manger autant de melon et de haricots rouges que ça me convient.

Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki, fume sa pipe, lœil embusqué sous des poils roussâtres. Ce solide débris est une faiblesse de loncle Paul qui se résigne, une fois la semaine, à héberger sa stupidité solennelle de vieux chasseur. Le père Luzeau «pipe» avec bruit, fleure le cabaret et le sang de lièvre, et Minne ne laime pas.

«Il a lair dun reître, se dit-elle. On prétend que cest un brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil! il doit enlever des petits enfants et les donner aux porcs.»



Une soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour fuir les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés dantennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux doiseaux, fourrés de duvet, loncle Paul et son convive, Minne et Antoine sont venus sasseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur le jardin deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera tiède jusquà minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans lobscurité à distinguer les yeux de Minne; mais la nuit est si dense… Il a chaud, il est mal à laise dans sa peau, et supporte patiemment cette sensation trop familière.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de la nuit froisser le sable du jardin et crée dans lombre des figures épouvantables qui la font frémir daise. Cette heure apaisée et lourde lemplit dimpatience, et, devant tant de beauté calme, elle évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes…

Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la pierre! Elle sera, le long des fortifications, emplie de fièvre et de meurtre, traversée de sifflements aigus… Minne se tourne, brusque, vers son cousin:

Siffle, Antoine!

Siffle quoi?

Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras… Plus fort!… Plus fort… Assez! tu ny connais rien!

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et bâille au ciel comme une chatte.

Quelle heure est-il? Il ne va pas sen aller, ce père Luzeau?

Pourquoi? Il nest pas tard. Tu as sommeil?

Une moue de mépris: sommeil!

Il magace, ce vieux!

Tout tagace aussi! Cest un brave homme, un peu bassin…

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.

Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu nas donc pas vu ses yeux? Va, je sais ce que je sais!

Tu sais peau de balle.

Sois convenable, je te prie! À qui crois-tu parler?… Le père Luzeau est un vétéran du crime.

Un vétéran du crime, lui! Minne, sil tentendait!…

Sil mentendait, il noserait plus revenir ici! Dans sa petite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse delles, et il les étrangle! Cest comme ça que la petite Quenet a disparu.

Oh!

Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse, prudemment:

Mais cest pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit quelle était partie pour Paris en compagnie dun…

Dun commis voyageur, je sais. Le père Luzeau les a payés pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, ça fait tout pour largent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se révolte. Il senhardît jusquà saisir, dans ses mains rudes, les poignets de Minne:

Écoute, Minne, on navance pas des horreurs comme ça sans en être sûre! Qui ta dit tout ça?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne, tremble aux secousses de son rire:

Ah! ah! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur dinfante:

Jen sais bien dautres, monsieur! Mais je nai pas assez confiance en vous!

Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie de pleurer, et prend un ton rogue:

Pas confiance! est-ce que jai jamais rapporté quelque chose? Encore ce matin, quand le père Corne est venu se plaindre pour ses légumes abîmés, est-ce que jai bavardé?

Il ne manquerait plus que ça! Cest lenfance de lart.

Alors?… supplie Antoine.

Alors quoi?

Tu me diras encore?…

Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous ses cheveux de poudre blonde…

Je verrai, dit-elle.

* * *

Je peux entrer, Antoine? crie la voix aiguë de Minne derrière la porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de côté et dautre en criant: «Non! non!» et cherche éperdument sa cravate. Un petit grattement dimpatience et Minne ouvre la porte:

Comment «non, non»? Parce que tu es en bras de chemise? Ah! mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne!

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc, sarrête devant son cousin, qui noue dune main nerveuse sa cravate enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs, où tremble et se mire lherbe fine des cils. Devant ces yeux-là, Antoine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère quon voit aux yeux des bébés très jeunes, ceux qui sont si sérieux parce quils ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et, pour sy être miré un instant, Antoine, gêné en manches de chemise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute assurance…

Pourquoi mets-tu de leau sur tes cheveux? questionne Minne agressive.

Pour que ma raie tienne, donc!

Ce nest pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de Peau Rouge.

Si cest pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis en chemise!

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue à la dame en visite, se penche sur une boîte vitrée, pointe un index:

Quest-ce que cest que ce papillon-là?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.

Cest un vulcain.

Ah!

Saisi dun grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il ne sait pas du tout ce quil va faire ensuite…

Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire…

Minne, pourquoi ne membrasses-tu plus en me disant bonjour?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave:

Parce que ce nest pas convenable.

Mais quand il ny a personne? comme maintenant?

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe:

Cest vrai, il ny a personne. Mais ça ne me ferait aucun plaisir.

Quen sais-tu?

Ayant parlé, il seffraie de son audace. Minne ne répond rien… Il se remémore, le sang aux joues, un après-midi de lectures vilaines qui lont laissé, comme en ce moment, vibrant, les oreilles chaudes et les mains gelées… Minne semble se décider tout à coup:

Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.

Tu me trouves si laid?

Point touchée du cri humble et sincère, elle hoche la tête, secoue ses boucles brillantes:

Non. Mais cest à prendre ou laisser.

Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune: une fillette endormie… Dun élan mal calculé, Antoine atteint sa joue dune bouche goulue, veut recommencer… Mais il se sent repoussé par deux petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés, lui crient sans paroles:

«Va-ten! tu nas pas su me tromper! Ce nest pas lui!»

* * *

Minne dort mal, cette nuit, dun sommeil inquiet doiseau. Quand elle sest couchée, le ciel bas avançait louest comme une muraille noire, lair sec et sableux durcissait les narines… Loncle Paul, très mal à laise, le foie gonflé, a cherché en vain une heure de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne heure, laissant Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie: «La petite porte den bas?  Elle est fromée.  La lucarne du grenier?  On louvre jamais.  Ce nest pas une raison… Jy vais moi-même…»

Pourtant, Minne sest endormie, bercée par des roulements sourds et doux… Un bref fracas léveille, suivi dun coup de vent singulier, qui débute en brise chuchotante, senfle, assaille la maison qui craque tout entière… Puis, un grand calme mort. Mais Minne sait que ce nest pas fini elle attend, aveuglée par les lames de feu bleu qui fendent les volets.

Elle na pas peur; mais cette attente physique et morale la surmène. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son nez fin remue dune angoisse autonome. Elle rejette le drap, relève ses cheveux sur son front, car leur frôlement de fils daraignée lagace à crier.

Une autre vague de vent! Elle accourt en furie, tourne autour de la maison, insiste, secoue humainement les persiennes; Minne entend les arbres gémir… Un vacarme creux couvre leur plainte; le tonnerre sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites montagnes… «Ce nest pas le même tonnerre quà Paris, songe Minne, pliée en chien de fusil sur son lit découvert… Jentends la porte de la chambre de Maman… Je voudrais voir la figure dAntoine!… Il fait le brave devant le monde, mais il a peur de lorage… Je voudrais voir aussi les arbres tendre le dos…»

Elle court à la fenêtre, guidée par les éclairs. Au moment où elle pousse les volets, une lumière foudroyante la frappe, la repousse et Minne croit quelle meurt…

La certitude de vivre lui revient avec lobscurité. Un vent irrésistible lève ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jusquau plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumière fantastique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torturé, les roses qui se débattent, violacées sous léclair mauve, les platanes qui implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un ennemi invisible et innombrable…

«Tout est changé!» songe Minne: elle ne reconnaît plus lhorizon paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes japonaises, tantôt verdâtres et tantôt roses, et quune arborescence étincelante relie tour à tour au ciel tragique.

Minne, visionnaire, sélance vers lorage, vers la théâtrale lumière, vers le grondement souverain, de toute son âme amoureuse de la force et du mystère. Elle cueillerait sans peur ces fougères qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu quun regard offensant et flatteur, tombé des paupières languissantes du Frisé, len récompensât. Elle sent confusément la joie de mourir pour quelquun devant quelquun, et que cest là un courage facile, pourvu que vous y aident un peu dorgueil ou un peu damour…

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires à fêler lémail de ses dents. Lapproche de lorage le rend fou. Il est tout seul, il peut se tordre à laise, étouffer dans la plume chaude plutôt que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur dun explorateur mourant de soif, les premières gouttes de laverse apaisante…

Il na pas peur, non,  pas positivement. Mais cest plus fort que lui… Pourtant, la violence extrême de la tempête arrive à détacher de lui-même son égoïste appréhension. Dressé sur son séant, il écoute: «Sûr, ça vient de tomber dans le verger!… Minne! elle doit mourir de peur!…

Lévocation précise de Minne affolée, pâle en sa chemise blanche, les cheveux en pluie mêlée dargent et dor, précipite dans lâme dAntoine un flot de pensées amoureuses et héroïques. Sauver Minne! courir à sa chambre, létreindre à linstant même où la voix lui manque pour appeler au secours… Létendre auprès de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur se féminise à peine… Antoine, les jambes hors du lit, la nuque baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent en gifles, ne sait plus sil fuit lorage, ou sil court chez Minne, quand la vue de ses longues jambes faunesques, dures et velues, arrête son élan: a-t-on idée dun héros en bannière?

Pendant quil hésite, tour à tour exalté et timide, lorage séloigne, samortit en artillerie lointaine… Une à une, les premières gouttes dun déluge tombent, rebondissent sur les feuilles daristoloche comme sur des tambourins détendus… Une dépression exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres lhuile bienfaisante de la lâcheté…

Minne napparaît plus sous les traits dune victime émouvante, mais sous laspect, non moins troublant, dune jeune fille en vêtement de nuit… Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses paupières transparentes que bleuit le noir caché de ses prunelles…

Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son énervement transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus jeune, la plus menue de son sérail coutumier, où il élit tantôt Célénie, la forte et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux courts, mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et Didon, qui fut reine de Carthage…


VI



Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goûtent, debout près de la fenêtre fermée, et regardent, mélancoliques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers lest, en voiles lentement remués, comme le pan dune robe de gaze qui marche. Antoine assouvit sa faim sur une large et longue tartine de raisiné, où ses dents marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en lair, une tartine plus mince, quelle oublie de manger pour chercher, là-bas, à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes, quelque chose quon ne sait pas… À cause de la pluie froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa collerette blanche qui suit la ligne tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit Minne de six mois et fait songer à la rentrée doctobre.

Plus quun mois! et il faudra quitter cette Minne extravagante, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue veloutée et repousse le baiser avec des yeux de haine… Il tient à cette Minne de tout son cœur, en potache dévergondé, en frère protecteur, en amant craintif, en père aussi quelquefois… par exemple le jour où elle sétait coupée avec un canif, et quelle serrait les lèvres dun air dur, pour retenir ses larmes… Cette journée triste gonfle son cœur dune tendresse dont il rougit devant lui-même. Il étire ses longs bras, glisse un regard vers sa Minne blonde, partie si loin… Il a envie de pleurer, de létreindre, et sécrie:

Fichu temps!

Minne décroche enfin son regard de lhorizon cendreux et le dévisage, silencieuse. Il semporte sans motif:

Quest-ce que tu as à me regarder, avec un air de savoir quelque chose de mal sur mon compte?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts:

Je nai pas faim.

Mâtin! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie!

Minne fronce un nez distingué:

Il y paraît! Tu manges comme un maçon.

Et toi comme une petite chipoteuse!

Je nai pas faim pour du raisiné aujourdhui.

Pour quoi as-tu faim? du beurre frais sur du pain chaud? du fromage blanc?

Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre étonnement. Et puis, ce nest pas bon.

Si, cest bon! une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, quand le dessus est blanc et un peu mou, et quil ny a plus au milieu quun petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre… Porte ma tartine sur le buffet: elle magace.

Il obéit et revient sasseoir aux pieds de Minne, sur une chaise basse.

Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi!

Cest bien ce quil craignait. La dignité dami confère à Antoine une gêne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires dassassinat ou doutrage aux mœurs, ça va bien; mais parler tout seul, il sen déclare incapable…

Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ça na pas un répertoire danecdotes pour jeunes filles!

Eh bien, et moi donc! riposte Minne blessée. Te figures-tu que je pourrais te raconter tout ce qui se passe à mon cours? Va, la moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile en remontreraient au père Luzeau!

Non?

Si! Et la preuve cest quil y en a cinq ou six qui ont des amants!

Oh! Tu blagues! leurs familles le sauraient.

Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes!

Et toi, comment le sais-tu?

Jai des yeux peut-être!

Ah! oui, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux quelle penche sur Antoine à lui donner le vertige…

Tu as des yeux, oui… Mais leurs parents aussi! Où se rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants?

À la sortie des cours, tiens! réplique Minne indémontable. Ils échangent des lettres.

Ah! ben vrai! sils néchangent que des lettres!…

Quest-ce que tu as à rire?

Eh bien, elles ne courent pas le risque décoper un enfant, tes amies!

Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète:

Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer à… à la honte… lélite de la société parisienne?

Minne, tu parles comme un feuilleton!

Et toi, comme un voyou!

Minne, tu as un sale caractère!

Cest comme ça? je men vais.

Eh bien, va-ten!

Elle se détourne, très digne, et va quitter la chambre, lorsquun brusque rayon, jailli dentre les nuées, provoque chez les deux enfants le même «ah» de surprise: le soleil! quel bonheur! Lombre digitée des feuilles de marronnier danse à leurs pieds sur le parquet…

Viens, Antoine! courons!

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie dAntoine qui traîne ses semelles avec mauvaise grâce. Elle longe les allées encore trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, léchine des montagnes fume comme celle dun cheval surmené et la terre finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant larbre à perruque, Minne sarrête, éblouie. Il est pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon: de sa chevelure en nuages pommelés, diamantée deau, ne va-t-on pas voir senvoler des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au derrière?…

Lespalier ruisselle, mais les pêches en forme de citrons, quon nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées sèches et chaudes sous leur velours imperméable et fardé… Pour secouer les roses lourdes de pluie, Minne a relevé ses manches et montre des bras divoire fluets, irisés dun duvet encore plus pâle que ses cheveux; et Antoine, morose, se mord les lèvres en pensant quil pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche à ce duvet dargent…

La voilà accroupie au-dessus dune limace rouge, et le fin bout de ses boucles trempe dans une flaque deau:

Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On dirait quelle est en «sac de voyage»!

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

Antoine, sil te plaît, retourne-la: je voudrais savoir sil fera beau demain.

Comment?

Cest Célénie qui ma appris: si les limaces ont de la terre au bout du nez, cest signe de beau temps.

Retourne-la, toi!

Non, ça me dégoûte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne, dun brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est très attentive:

À quel bout est son nez, dis?

Accroupi près delle, Antoine ne peut défendre à son regard de glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc à feston, jusquaux dents brodées du petit pantalon… Le vilain animal, en lui, tressaille: il songe quun geste brusque renverserait Minne dans lallée humide… Mais elle se lève dun bond:

Viens, Antoine! nous allons ramasser des courgelles sous le cornouiller!

Rose danimation, elle lentraîne vers le potager lavé et reconnaissant. La tôle gondolée des choux déborde de pierreries, et les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un givre rutilant…

Minne! un escargot rayé! Regarde: on dirait un berlingot.

Escargot

Manigot,

Montre-moi tes cornes!

Si tu m les montres pas,

J te ferai prendre

Par ton père,

Par ta mère,

Par le roi de France!

Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis sinterrompt soudain:

Un escargot double, Antoine!

Comment double?

Il se baisse et reste penaud, nosant toucher les deux escargots accolés, ni regarder Minne qui se penche:

Ny touche pas, Minne! cest sale!

Pourquoi sale? Pas plus sale quune amande ou une noisette… Cest un escargot philippine!

* * *

Après cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, à peine supportable, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires: «La vie nest plus possible!» Loncle Paul tue dans sa chambre les lentes heures du jour, et la salle à manger sombre, pleine déchos et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine bienheureux… Il est assis en face de sa cousine et dispose mollement les treize paquets de cartes dune patience. Il est ravi davoir devant lui Minne changée, qui a relevé hardiment ses cheveux en chignon haut «pour avoir frais». Elle découvre, en tournant la tête, une nuque blanche, bleutée comme un lis dans lombre, où des cheveux impalpables, échappés du chignon, se recroquevillent avec une grâce végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en «dame», Minne parade dun air aisé et tranchant, qui relègue loin Antoine et ses essais délégance: pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture haute bien sanglée… Sans quil sen doute, avec sa chemise de soie rouge, ses cheveux noirs et son teint hâlé, il ressemble terriblement à un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la première fois, Antoine éprouve lindigence des moyens de plaire, et quun amoureux ne saurait être beau, sil nest aimé…

Minne se lève, brouille les cartes:

Assez! il fait trop chaud!

Elle sen va aux volets clos, applique son œil au trou rond quy fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme:

Si tu voyais! Il ny a pas une feuille qui bouge… Et le chat de la cuisine! il est fou, cet animal, de se cuire comme ça! Il attrapera une insolation, il est déjà tout plat… Tu peux me croire, je sens la chaleur qui me vient dans lœil par le trou du volet!

Elle revient en agitant les bras «pour faire de lair» et demande:

Quest-ce quon va faire, nous?

Je ne sais pas… Lisons…

Non, ça tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente:

Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça!

Encore trop! Et pourtant je nai rien mis dessous, presque: tiens…

Elle pince et lève un peu lourlet de sa robe, comme une danseuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane, ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus des genoux… Les cartes à patience, échappées de ses mains tremblantes, glissent à terre…

Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il, affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre lindifférence:

Ça, cest pour en bas… Mais tu as peut-être chaud par en haut, dans ton corsage?

Mon corsage? Jai juste ma brassière et ma chemise en dessous… tâte!

Elle soffre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et les coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate des petits seins… Minne, quil a effleurée à peine, saute loin de lui, avec un cri de souris, et éclate dun rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes:

Bête! bête! Oh! ça, cest défendu! ne me touche jamais sous les bras! je crois que jaurais une attaque de nerfs!

Elle est énervée, il la croit provocante, et dailleurs il a frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum… Toucher la peau de Minne, la peau secrète qui ne voit jamais le jour, feuilleter les dessous blancs de Minne comme on force une rose  oh! sans lui faire de mal, pour voir… Il sefforce à la douceur, en se sentant des mains singulièrement maladroites et puissantes…

Ne ris pas si haut! chuchote-t-il en avançant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et sessuie les yeux du bout des doigts:

Tiens, tu es bon, toi! je ne peux pas men empêcher! ne recommence pas, surtout!… Non, Antoine, ou je crie!

Ne crie pas! prie-t-il très bas.

Mais, comme il continue davancer, Minne recule, les coudes serrés à la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée contre la porte, elle sy arcboute, tend des mains qui menacent et supplient… Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et songe alors que deux autres mains lui seraient en ce moment bien utiles… Il nose pas lâcher les poignets de Minne incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée…



Des cheveux envolés frôlent le menton dAntoine, y suscitent une démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en flamme courante… Pour lapaiser, sans lâcher les poignets de Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et sy frotte à la manière dun chien jeune, ignorant et excité…

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés:

Brutal! Brutal! Lâche-moi!

Il recule dun saut contre la fenêtre, et Minne reste contre la porte où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et mobiles… Elle na pas bien compris. Elle sest sentie en danger. Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si fort quelle en sent encore les muscles durs, les os blessants… Une colère tardive la soulève, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans son tablier relevé…

Minne!

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin, de remords, et de la crainte aussi que Maman revienne…

Minne, je ten supplie!

Oui, sanglote-t-elle, je dirai… je dirai…

Antoine jette son mouchoir à terre, dun mouvement rageur:

Naturellement! «Je le dirai à Maman!» Les filles sont toutes les mêmes, elles ne savent que rapporter! Tu ne vaux pas mieux que les autres!

Instantanément, Minne découvre un visage offensé où les cheveux et les larmes ruissellent ensemble.

Oui, tu crois ça? Ah! je ne suis bonne quà rapporter? Ah! je ne sais pas garder de secrets? Il y a des filles, monsieur, quon brutalise et quon insulte…

Minne!

… Et qui en ont plus lourd sur le cœur que tous les collégiens du monde!

Ce vocable innocent de «collégien» pique Antoine à lendroit sensible. Collégien! cela dit tout: lâge pénible, les manches trop courtes, la moustache pas assez longue, le cœur qui gonfle pour un parfum, pour un murmure de jupe, les années dattente mélancolique et fiévreuse… La colère brusque qui échauffe Antoine le délivre de sa trouble ivresse: Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine debout lun devant lautre, qui se mesurent avec ce geste du cou familier aux coqs et aux enfants rageurs. Minne sébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en bataille, mousselines froissées; Antoine, en nage, relève ses manches de soie rouge de la manière la moins chevaleresque… Et Maman paraît, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de prunes blondes…

* * *

Ce soir-là, Minne rêve dans sa chambre avant de se déshabiller. Autour dun ruban blanc, elle roule lentement la dernière boucle de sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux ouverts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de six escargots dor, deux sur le front, deux sur les oreilles, deux sur la nuque, et lui donnent un air de villageoise frisonne…

Les volets clos enferment lair pesant, et lon entend distinctement, dans lépaisseur de leur bois, le précieux travail du ver. Si lon ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe, chanteraient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chèvre, et marbreraient ses joues délicates de piqûres roses et boursouflées…

Minne rêve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes et noirs où se mire, toute petite, limage de la lampe, beaux yeux somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la courbe noble prête tant de sérieux à cette figure enfantine…

Minne pense à Antoine, à laffolement qui le rendit soudain si brutal et si tremblant. Elle ne sait guère jusquoù fût allée la lutte, mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce quil fut, à cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule devant elle-même, comme pour un inconnu quelle eût embrassé par méprise dans lobscurité. Point dindulgence, même physique, pour le pauvre petit mâle ardent et maladroit: Minne proteste, de tout son être, contre une erreur sur la personne. Car, si le nonchalant dormeur du boulevard Berthier fût sorti, au passage de Minne, de son menaçant sommeil, si les mains fines et moites eussent saisi les poignets de la petite fille et quun corps trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fût étiré contre le sien, Minne frémit à pressentir quun tel assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants, leût trouvée soumise, à peine étonnée…

«Il faut attendre, attendre encore», songe-t-elle obstinément. «Il sévadera de sa prison et reviendra mattendre au coin de lavenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il mimposera à son peuple, il membrassera  sur la bouche  devant tous, pendant quils gronderont denvie… Notre amour croîtra dans le péril quotidien…» La Maison Sèche craque. Aussi léger quune robe traînante, un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin de Virginie…

* * *

«On aurait vu des choses plus ridicules!» conclut Antoine en lui-même. Il pointille à lencre le bois de son pupitre, mord son porte-plume en merisier odorant. Le thème latin lécœure presque physiquement; il éprouve prématurément cette défaillance de la rentrée, qui blêmit les collégiens au matin du premier octobre… À mesure que septembre sécoule, lâme dAntoine se tourne désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne, image rafraîchissante dun juillet libre, dun beau mois neuf et brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insaisissable autant que lheure même, Minne et les vacances!… Oh! garder Minne, saffiner peu à peu au contact de sa duplicité voilée de candeur! Il y a bien une solution, un arrangement, une conclusion lumineuse et naturelle… «On a vu, se répète-t-il pour la vingtième fois, des choses plus ridicules que des fiançailles à longue échéance entre un garçon de dix-huit ans et une jeune fille de quinze… Dans les familles princières, par exemple…» Mais à quoi bon argumenter? Minne voudra ou ne voudra pas, voilà tout. Le hochement de tête dune petite fille aux cheveux dor peut suffire à changer le monde…

Onze heures sonnent. Antoine sest levé, tragique, comme si cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure dernière… La glace de la cheminée lui renvoie limage résolue dun grand diable au nez aventureux, dont les yeux, sous labri touffu des sourcils, disent «Vaincre ou mourir!» Il franchit le corridor, frappe chez Minne dun doigt assuré… Elle est toute seule, assise, et fronce un peu les sourcils parce quAntoine a claqué la porte.

Minne?

Quoi?

Elle na dit quun mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient tant de méchantes choses sèches, de défiance, de politesse exagérée… Le vaillant Antoine ne faiblit pas:

Minne! Minne… maimes-tu?

Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, elle le regarde de profil, sans tourner la tête. Il répète:

Minne, maimes-tu?

Une intraduisible expression dironie, de pitié négligente, dinquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils blonds; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse… En une seconde, Minne a revêtu ses armes.

Si je taime? Bien sûr que je taime!

Je ne te demande pas si cest bien sûr; je te demande si tu maimes?

Lœil noir sest détourné. Minne regarde la fenêtre et ne montre quun profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans la lumière dorée…

Fais attention, Minne. Cest une chose très grave que je veux te dire. Cest aussi une chose très grave que tu vas répondre… Minne, est-ce que tu maimerais assez pour mépouser plus tard?

Cette fois, elle a bougé! Antoine voit, en face de lui, une sorte dange têtu, dont les yeux menaçants parlaient déjà avant que sa voix eût répondu:

Non.

Il ne ressent pas, dabord, la douleur physique prévue, la douleur espérée qui leût empêché de penser. Il a seulement limpression que son tympan crevé laisse sa cervelle semplir deau, mais il fait bonne figure.

Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine en dessous, la tête penchée. Lun de ses pieds, avancé, bat le parquet imperceptiblement.

Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton refus?

Elle soupire, dun long souffle qui soulève, comme des plumes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, longle de son petit doigt, considère amicalement le malheureux Antoine qui, raide comme à la parade, laisse stoïquement la sueur rouler le long de ses tempes, et daigne enfin répondre:

Cest que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine na rien pu obtenir de plus. Toutes les questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche serrée sur un secret ou sur un mensonge… Seul à présent dans sa chambre, Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de réfléchir…

Elle a menti. Ou bien elle na pas menti. Il ne sait, des deux, quel est le pire. «Les filles, cest terrible!» songe-t-il ingénument. Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses yeux: «La cruauté de la femme…, la duplicité de la femme…, linconscience féminine… Ils ont peut-être souffert, ceux qui écrivaient cela», pense-t-il avec une pitié soudaine… «Mais au moins ils ont fini de souffrir, et, moi, je commence…» Si jallais demander la vérité à ma tante?» Il sait bien quil nira pas, et ce nest pas seulement la timidité qui larrête, cest que tout lui est sacré qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux: les précieuses paroles de Minne à Antoine doivent senfouir en lui, dépôt inestimable quil gardera contre tous…

«Minne est fiancée!» Il se répète ces trois mots avec un désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade notable; il dirait à peu près de même: «Minne est chef descadron», ou bien: «Minne est première en thème grec.» Ce nest pas sa faute, à cet amant sincère, sil na que dix-huit ans.

Cest un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le lit dAntoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de bûcheron, à comprendre ceci: que la douleur peut enfiévrer les sens, et quil lui faudra longtemps mûrir, sans doute, pour souffrir purement.


VII



Minne est malade. La maison sagite en silence; Maman a des yeux rouges dans une figure tirée. Loncle Paul a parlé de fièvre de croissance, de mauvais moments à passer, dembarras gastrique…, maman perd la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin blanc a la fièvre et reste couchée depuis deux jours…

Antoine erre, prêt à saccuser de tout ce qui arrive; par la porte entrebâillée, il glisse dans la chambre de Minne son long museau; mais ses gros souliers craquent et des «chut! chut!» le chassent jusquau bas de lescalier. À peine a-t-il entrevu Minne couchée, pâle, dans le lit à perse bleue et verte… Elle boit un peu de lait, très peu, avec un petit bruit de ses lèvres sèches, puis retombe et soupire… Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement, le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse dans le verre bleu, voilà que Minne soupire plus fort, remue les mains, sassoit, se recouche, et commence à murmurer des choses indistinctes: «Il dort… il fait semblant de dormir… la reine…, la reine Minne», de courtes phrases puériles, enfin, à la manière dun enfant qui rêve haut…

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le champignon et la fumée, Minne séveille, en déclarant quelle se sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne bâille, montre une langue pâlotte mais pure, sétire longue, longue, dans son lit, et pose cent questions: «Quelle heure est-il? où est Antoine? est-ce quil fait beau? est-ce que je peux avoir du chocolat?…»

Le surlendemain, elle déguste au bout dune mouillette le lait blanc et la crème jaune dun œuf à la coque. Minne, gourmande, bien calée entre deux oreillers, joue à la convalescente. Lair délicieux, par la fenêtre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser à la mer…

Minne se lèvera demain. Aujourdhui, il fait humide et les feuilles pleuvent. Le vent douest chante sous les portes, avec une voix dhiver, une voix qui donne envie de cuire des châtaignes dans la cendre. Minne serre sur ses épaules un grand châle de laine blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de porcelaine rosée. Elle admet Antoine à lui tenir compagnie, et il en témoigne une gratitude discrète de chien trouvé. Le menton amenuisé de Minne lattendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite dans ses bras, la bercer et lendormir… Pourquoi faut-il quil lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant de malice et si peu de confiance? Antoine a déjà lu à haute voix, parlé de la température, de la santé de son père, du départ proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas! Il va reprendre le roman commencé; mais une main effilée se tend hors du lit, larrête:

Assez, prie Minne. Ça me fatigue.

Tu veux que je men aille?

Non… Antoine, écoute! Je nai confiance, ici, quen toi… Tu peux me rendre un grand service.

Oui?

Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne doit pas voir, tu comprends? Si Maman me voit écrire dans mon lit, elle pourrait demander à qui jécris… Toi, tu écris là, à cette table, tu me tiens compagnie, personne na rien à y voir… Je voudrais écrire à mon fiancé.

Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin: Antoine, très en progrès, na pas bronché. À vivre près de Minne, il a gagné le sens de lextraordinaire et du variable. Simple comme la férocité de Minne, cette idée la traversé: «Je vais écrire sans faire semblant de rien; alors, je saurai qui il est et je le tuerai.»

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

Dans mon buvard…, non, pas ce papier-là… du blanc sans chiffre…, nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui et moi!

Lorsquil sest assis, quil a humecté la plume neuve, affermi le sous-main, elle dicte:

«Mon bien-aimé…»

Il ne tressaille pas. Il nécrit pas non plus. Il regarde Minne profondément, sans colère, jusquà ce quelle simpatiente.

Eh bien, écris donc!

Minne, dit Antoine dune voix changée et lente, pourquoi fais-tu cela?

Elle croise sur sa poitrine son châle blanc, dun geste de défiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. Antoine lui paraît étrange, et cest à son tour de le regarder, dun air lointain et divinateur. Peut-être découvre-t-elle, à travers lui, linstant dun regret, lAntoine quil sera dans cinq ou six ans, grand, solide, à laise dans sa peau comme dans un vêtement à sa taille, nayant gardé daujourdhui que ses doux yeux de brigand noir?…

Pourquoi, Minne? Pourquoi me fais-tu cela?

Parce que je nai confiance quen toi.

Confiance! elle a trouvé le mot qui suffit à abîmer la volonté dAntoine… Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de lâcheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant damants humbles et partageurs…

«Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne sétonnent pas dune écriture qui nest pas la mienne. Je suis malade et quelquun de dévoué…» La voix de Minne hésite, semble traduire mot à mot un texte difficile…

«quelquun de dévoué… veut bien te donner de mes nouvelles, pour que tu te rassures, que tu te donnes tout à ta dangereuse carrière…»

«Sa dangereuse carrière!» rumine Antoine. «Il est chauffeur?… ou sous-dompteur chez Bostock?»

Tu y es, Antoine?… «Ta dangereuse carrière. Mon bien-aimé… quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta chère odeur?…»

Une grande vague amère emplit le cœur de celui qui écrit. Il endure tout cela comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant que cest un rêve.

«Ta chère odeur… Je voudrais parfois oublier que je fus à toi…» Tu y es, Antoine?

Il ny est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ:

Eh bien, va donc!

Il ne va pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche…

Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la tête. Tu nas pas appartenu à un homme.

Rien plus que lincrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse sous elle, avec une grâce brusque, ses jambes cachées. Les lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colère:

Si! crie-t-elle, je lui ai appartenu!

Non!

Si!

Non!

Si!…

Et elle jette comme un argument sans réplique:

Si! je te dis, puisque cest mon amant!

Leffet, sur Antoine, dun mot aussi catégorique est au moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue sassouplit. Il pose son porte-plume, soigneusement, au bord de lencrier, se lève sans renverser sa chaise et sapproche du lit où trépide Minne. Elle ne fait pas attention quaux prunelles dAntoine luit la singulière et fauve douceur dune bête qui va bondir…

Tu as un amant? tu as couché avec lui? demande-t-il très bas.

Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers mots!… La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

Certainement, monsieur! jai couché avec lui!

Oui? Où donc?

Par un renversement des rôles quelle naperçoit pas, cest Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine agressif plein dune lucidité quelle navait point prévue…

Où? ça tintéresse?

Ça mintéresse.

Eh bien! la nuit… sur le talus des fortifications.

Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

La nuit… sur le talus… Tu sortais de la maison? ta mère nen sait rien? … non, je veux dire: cest quelquun dont tu ne pouvais expliquer la présence chez ta mère?

Elle répond «oui» dun grave hochement de tête.

Quelquun… de condition inférieure?

Inférieure!

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses yeux grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et farouches, palpitent. «Inférieur!» Inférieur, cet ami silencieux et menaçant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, feignait une mort gracieuse!… Narcisse en jersey rayé, évanoui au bord dune source… Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous ses vêtements le couteau tiède et porte les marques roses de tant dongles épouvantés!…

Je te demande pardon, Minne, dit Antoine très doux. Mais… tu parles de dangereuse carrière… Quest-ce quil fait donc, ton… ton ami?

Je ne peux pas te le dire.

Une dangereuse carrière…, poursuit Antoine patiemment, cauteleusement… Il y en a beaucoup de dangereuses carrières… Il pourrait être couvreur… ou conducteur dautomobile…

Elle arrête sur lui des yeux meurtriers:

Tu veux le savoir, ce quil fait?

Oui, jaimerais mieux…

Il est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélès départemental, ouvre une bouche badaude et part dun jeune éclat de rire. Cette bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses dun air plus convaincu que distingué…

Minne frémit; dans ses yeux, où se mire un couchant rouge de septembre, passe lenvie distincte de tuer Antoine…

Tu ne me crois pas?

Si… si… Oh! Minne, quelle toquée tu fais!

Minne ne connaît plus de raison, ni de patience:

Tu ne me crois pas? Et si je te le montrais! Si je te le montrais vivant? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un jersey bleu et rouge, une casquette à carreaux noirs et violets, des mains douces comme celles dune femme; il tue toutes les nuits daffreuses vieilles qui cachent de largent dans leur paillasse, des vieux abominables qui ressemblent au père Corne! Il est chef dune bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il mattend, le soir, au coin de lavenue Gourgaud…

Elle sarrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à enfoncer:

… il mattend là, et, quand Maman est couchée, je vais le retrouver, et nous passons la nuit ensemble!

Elle nen peut plus, elle sadosse aux oreillers, attend quAntoine éclate. Mais rien ne paraît chez lui quune inquiétude circonspecte, le souci davoir provoqué chez Minne un retour de fièvre, de délire léger…

Je men vais, Mine…

Elle ferme les yeux, soudain pâle et dégrisée:

Cest ça: va-ten!

Minne, tu nes pas fâchée contre moi?

Elle fait «non, non» dun signe excédé.

Bonsoir, Minne…

Il prend sur le drap une petite main sèche, chaude, inerte, hésite à la baiser et la repose doucement, doucement, comme un objet délicat dont il ne sait pas se servir…
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Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, des dimanches ont passé, ramenant autour de la tarte traditionnelle loncle Paul et Antoine. Minne détourne deux ses yeux sauvages parce que la vue de loncle Paul, jaune, fripé, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce quAntoine, sous sa livrée noire à boutons dorés, a retrouvé sa dégaine denfant de troupe grandi trop vite, cuit au soleil…

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche même plus, au coin de lavenue déserte, linconnu à qui elle donne tous ses songes: le trottoir miroite daverses ou sonne gelé sous le talon, comme aux matins de décembre. Maman brode, le soir, sous la lampe, se retourne parfois pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et retombe dans sa paix adive de mère tendre et aveugle… Il ne faut pas en vouloir à Maman, si Dieu la pourvue dun don damour sans discernement. Tant dhonnêtes poules couvèrent, sous leurs ailes rognées, lessor, bleu et vert métallique, dun beau canard sauvage!

«Cest Lui! cest Lui! Je reconnais sa démarche!»

Minne, penchée à tomber, crispe sur lappui de la fenêtre ses deux mains, que lexaltation glace… Ses yeux, son cœur le reconnaissent, à travers la nuit…

«Il ny a que Lui pour marcher ainsi! Quil est souple! À chaque pas, on voit balancer ses hanches… La prison la maigri, on dirait… Est-ce la même casquette à carreaux noirs et violets? Il mattend! il est revenu! Je voudrais me montrer… Il sen va… Non! il revient!»

Cest un long rôdeur dune souplesse désossée, qui fume et se promène. La clarté dune fenêtre ouverte, à cette heure, létonne: il lève la tête. Minne, affolée, jurerait quelle reconnaît sur ce visage levé une pâleur unique, et la fumée de la cigarette monte vers elle comme un encens.

Psst! fait Minne.

Lhomme sest retourné, dune manière courbe qui révèle la bête toujours au guet. Cest cette gosse, là-haut? à qui en veut-elle?

Une petite voix légère demande:

Vous venez me chercher? il faut descendre?

À tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine, lhomme envoie, des deux mains, une obscène et gouailleuse réplique. «Bien sûr, cest le signe!» se dit Minne. «Mais je ne peux pas descendre comme ça.»

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de lan dernier  le ruban rouge au cou, le tablier à poches, le chignon  oh! ce peigne qui glisse tout le temps! … Faut-il prendre un manteau? Non on na pas froid quand on saime… Vite, en bas!

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges, effleurent le tapis… Un craquement terrible! Minne, dans sa hâte, a oublié la dix-huitième marche, disjointe, qui gémit comme une porte rouillée… Elle saplatit, les mains au mur, retient son souffle… Rien na bougé dans la maison. En bas, les verrous de sûreté obéissent à la petite main qui tâtonne: la porte tourne, muette; mais comment la refermer sans bruit?

«Eh bien, je ne la referme pas!»

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui nagite plus de feuilles aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz…

«Où est-il?»

Personne dans lavenue… Quelle direction choisir? Minne, désolée, tord enfantinement ses mains nues… Ah! là-bas, une forme séloigne…

«Oui, oui, cest lui!»

Une main au chignon qui oscille, lautre tenant la jupe légère, elle sélance. Lheure inusitée, la gravité de ce quelle accomplit, portent Minne sur des pieds qui touchent à peine la terre. Elle étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit seulement: «Cest mon âme qui court!» Il faut courir, et très vite, car la longue forme de celui quelle suit nest plus, du côté de la porte Malesherbes, quune larve onduleuse…

Minne dépasse lavenue Gourgaud, atteint la grille du chemin de fer, le boulevard Malesherbes… Avec Célénie, avec Maman, elle nest jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné darbres. Mon Dieu, où est donc allé Le Frisé? Elle nose pas crier, et elle ne sait pas siffler… Là-bas, cest lui!… non, cest un arbre plus gros!… Ah! le voilà…! Arrêtée un instant pour comprimer son cœur essoufflé, elle repart, joint quelquun qui semble attendre, quelquun de muet qui dérobe, sous le bord ramolli dun feutre, le haut dun visage anonyme…

Pardon, monsieur…

La petite voix suffoquée peut à peine parler. Lhomme ne montre de lui, sous le gaz verdâtre, quun menton bleui par une barbe de trois jours… Pas de front, pas dyeux, les mains même restent invisibles, enfoncées dans les poches… Mais Minne na pas peur de ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut comme une armure ancienne…

Monsieur, vous nauriez pas vu passer un… un homme qui allait par là, un grand, qui se balance un peu en marchant?

Les épaules de lhomme montent, retombent. Minne sent sur elle un regard quelle ne voit pas et simpatiente:

Pourtant, il a dû passer près de vous, monsieur…

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure dombre. La course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le gaz comme deux flaques deau; elle ferme et rouvre la bouche et piétine, attendant une réponse. Lhomme vide hausse encore les épaules, et dit enfin dune voix sourde:

Personne.

Elle secoue furieusement la tête et repart plus vite, affolée du temps perdu, prête à pleurer dangoisse.

Cest plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne pour courir, et elle court, elle court, occupée seulement de maintenir son chignon qui la gêne… Elle vient de heurter un couple paisible dagents, qui remonte le boulevard. Le choc dune épaule carrée a fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues:

Quest-ce qui ma fichu une sacrée petite bougresse…

Elle court, le vent siffle à ses oreilles, elle va droit devant elle. Le Frisé na pu que suivre les fortifications qui lui constituent un royaume disputé, un asile peu sûr… Au fond de la tranchée, un train rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée. Elle ralentit ses pieds fatigués, considère, tête basse, ses pantoufles, dont le nez effilé se coiffe déjà de boue, sappuie à la grille pour suivre lœil rouge du train: «Où suis-je?»

À cinquante mètres, une baie dombre ferme la route, un portail noir, au faîte duquel passe une bête vive et longue, empanachée de fumée, trouée de feux rouges et jaunes…

«Encore un train! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne connaissais pas ce pont… Si cest un de leurs asiles, il mattend là!»

Elle court, les lèvres tremblantes. Ses décisions se suivent, faciles, irréfutables. Comment ny reconnaîtrait-elle point la seconde vue que dispense, seul, lamour?… Sa main, qui tient le faite de son chignon, semble follement la soulever tout entière, de trois doigts délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le dessèche…

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne leffraie pas. Elle y devine le seuil dune autre vie, lapproche sacrée des mystères… Des mèches déroulées, échappées à son peigne décaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa nuque, y palpitent, vivantes comme des plumes… Quelque chose a remué, plus noir que lombre rougeâtre, quelque chose dassis à même le sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du gaz… Est-ce lui?… Non!… Une femme accroupie, deux femmes, un homme très petit et malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas avertis; dailleurs, le pont vibre encore dun grondement assourdi…

Lenfant qui courait force ses yeux à distinguer, parmi ces silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui quelle poursuit. Il nest pas là. Ceux-ci sont ses congénères, ses sujets peut-être: lhomme  une sorte denfant chétif, assis sur le trottoir  arbore le jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au crâne. Derrière le groupe, une futaie de piliers cannelés senfonce:

«Cest comme à Pompéi», constate Minne, que lombre dune colonne dérobe toute.

Lune des deux femmes vient de se lever; elle porte le tablier, le corsage indigent et criard, le chignon en casque, dun noir métallique, si lisse, si tendu quil miroite, en carapace dinsecte batailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque, à elle, cest ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne séchappe, cest ce corsage de laine rouge quun papillon de grossière dentelle agrafe au cou. Cest surtout ce je ne sais quoi, dans lattitude, dagressif et de découragé, ce cynisme et cette veulerie danimal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air… «Ceux-ci sont désormais les miens», se dit Mine, orgueilleuse. «Ils me diront, si je les questionne, où mattend Le Frisé…»

La femme, qui sest levée, étire ses bras masculins avec un bâillement rugissant: on voit un dos large, barré par la saillie du corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu dune voix épuisée.

«Il faut pourtant que je me décide!» sécrie Minne en elle-même. Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cœur, elle sort de sa guérite dombre et savance, un pied au bord de la jupe:

Pardon, mesdames, vous navez pas vu passer un homme, grand, qui se balance un peu en marchant?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu que dexpérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent stupidement cette enfant déguisée.

Quest-ce que cest que ça? demande la voix épuisée de celle qui toussait.

Cest une gosse, dit lautre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses, puis élève une voix nasillarde de bossu:

Qui s tu serches, la môme?

Blessée, Minne abaisse sur lavorton un regard royal:

Je cherche Le Frisé.

Lavorton se lève, cérémonieux, en découvrant un crâne aux cheveux rares:

Le Frisé, cest moi, pour vous servir…

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va passer outre, quand le rôdeur sapproche davantage et lui glisse ces mots en confidence:

Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans lintimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sournoise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute par un traînement de savates agiles, quinterrompt la voix des deux femmes:

Antonin! Antonin! laisse-la donc; je te dis!

Ce nest pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les pieds ailés de Minne, mais lorgueil offensé, la brûlure humiliée dune reine étreinte par un valet. «Ils nont pas pressenti qui jétais! Malheur à eux sils mappartiennent plus tard! Je lui dirai, à lui… mais où le trouver, mon Dieu?…» Elle marche vite, déjà trop lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien de temps les longe-t-elle? Comme il y a peu de monde, cette nuit! Où sont-ils tous? Peut-être y a-t-il grand conseil dans une carrière?… Elle veut sasseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles qui semplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un couple serré, que désunit son approche, la chasse avec des paroles dont le sens lui demeure obscur…

Un «psst!» jailli du talus larrête, lattire:

Cest vous? crie-t-elle.

Oui, cest moi, répond une voix de fausset quon change exprès.

Qui, vous?

Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or…

Ce nest pas vous que je cherche! réplique Minne sévèrement.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, bêlements en gamme disloquée, odeur caséeuse et pacifique… Minne entend le souffle des chiens qui vont et viennent, frôle les rondes croupes laineuses. Ils passent comme la grêle, et Minne peut croire un instant quils ont emporté avec eux tous les bruits de la nuit… Mais un train bout au loin, sélance, rageur, crachant derrière lui une mitraille de charbons rouges…

Le dos à un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répète encore, pour lutter contre sa lassitude: «Je vais finir par le retrouver, en me renseignant… Cest ma faute, aussi! jai perdu du temps à vouloir me faire belle!… A-t-il pu croire que jaie douté? Non, je nai pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de moi-même!

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux dargent, elle brave la nuit, car ses yeux recèlent assez dombre pour lutter en ténèbres avec elle… Elle lève ses pieds douloureux, regarde, à la lueur dun gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit toute seule, dun petit rire ironique et triste:

«Si Maman était là, elle ne manquerait pas de dire: «Ma petite Minne, cest bien la peine que je taie acheté des gants en lièvre blanc!» Mais ce nest pas de ça que je me soucie… Si, au moins, javais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes pantoufles? …Paraître devant lui en pieds crottés!»

Pour trouver un peu dherbe où essuyer ses semelles, elle traverse lavenue déserte et tressaille. Elle navait pas vu une femme qui arpente, dun pas morne de bête accoutumée à ne point trouver dissue à sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de cheveux, armure damour et de bataille, le tablier de cotonnade et des souliers à bouffettes, pitoyables dans les flaques…

Madame! crie Minne résolument, car la créature séloigne, jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se contente des bas gibiers… Madame!…

La femme se retourne, mais continue à séloigner à reculons. Cest un être hommasse et carré, avec une figure violacée, de petits yeux porcins et méfiants… Minne, qui lui trouve quelque ressemblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et parle du haut de sa tête décoiffée:

Madame, voilà… Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le nom de cette avenue?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui couchent dehors, répond, après un silence:

Cest écrit sur les plaques, que je pense!

Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas du tout le quartier. Je cherche quelquun… Et quelquun que vous connaissez sûrement, madame!

Quelquun que je connais?

Lêtre hommasse répète les derniers mots de Minne, dun parler épais où traîne un vague accent de terroir.

Je connais pas grand monde…

Minne veut rire, et tousse parce quelle a froid:

Ne faites donc pas de cachotteries avec moi! je suis des vôtres, ou je vais en être!

La femme, qui conserve sa distance, na pas lair davoir compris. Elle lève la tête vers le ciel noir et dit, pour dire quelque chose:

Y aura de la pluie avant le jour…

Minne frappe du pied. De la pluie! Bête inférieure! La pluie, le vent, la foudre, est-ce que tout cela compte? Il y a seulement des heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on fume, on rêve… Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on aime, on secoue les pièces dor encore poissées de sang… Ah! trouver Le Frisé, oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément à lui, à lui seul!… Minne piaffe, hume la nuit, reprise de fièvre et denthousiasme…

Tas lair bien jeune, murmure la voix sourde de chien de garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils:

Très jeune! jaurai seize ans dans huit mois.

Dépêche-toi de les avoir, cest plus sûr.

Ah!

Tu travailles toute seule?

Je ne travaille pas, dit Minne fièrement. Les autres travaillent pour moi.

Tas bien de la veine… Cest des sœurs plus petites ou plus grandes que toi?

Je nai pas de sœurs. Et puis quest-ce que ça vous fait? Si vous vouliez seulement me dire… Je cherche Le Frisé. Jai quelque chose à lui dire, quelque chose de tout à fait sérieux.

Le monstre triste sest rapproché pour regarder cette petite fille frêle, qui parle là comme chez elle, qui est accoutrée comme un carnaval et dépeignée que cen est honteux, et qui demande «Le Frisé» …

Le Frisé? quel donc Frisé?

Le Frisé, voyons! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef des Aristos de Levallois-Perret.

Celui qui était avec Casque-de-Cuivre? Celui qui… Est-ce que je connais des espèces comme ça?

Quest-ce qui ma foutu une petite gadoue pareille?

Mais…

Tâche moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une honnête femme, et quon na jamais vu traîner un marlou dans mes jupes depuis lexposition de 89!… Ça na pas plus de poils que ma main, et ça parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ça et de lautre! Veux-tu me fiche le camp, et vivement! ou je ten mets une de frisure, qui ne sera pas ordinaire!

… «Voila une chose inouïe!»

Minne, hors de souffle, sest assise au bord du trottoir, délivrée enfin de la poursuite affreuse de la mégère, qui a couru sur elle, avec des bonds de batracien, des menaces incompréhensibles… Minne, affolée, sest jetée de lautre côté du boulevard, dans une petite rue, puis dans une autre, jusquà ce boyau noir et désert, où le vent chante comme à la campagne et gèle les épaules moites de Minne, qui serre les coudes, tousse et tâche de comprendre…

«Oui, cest extraordinaire! On me traite partout en ennemie! Il y a trop de choses qui méchappent… Tout de même, il y a bien longtemps que je suis sur mes jambes je nen peux plus…»

Laccablement plie son dos, penche sa tête, gerbe en désordre, vers ses genoux; pour la première fois depuis sa fuite, Minne se souvient dun lit tiède, dune chambre blanche et rose… Elle a honte, à se sentir accroupie et lâche, la robe crottée et léchine tendue… Tout est à recommencer. Il faut rentrer, espérer de nouveau la venue du Frisé, de nouveau séchapper, parée, fiévreuse. Ah! que, du moins, vienne cette nuit-là, complète, débordante damour! Quun bras, dont elle devine la force traîtresse, guide ses premiers pas, quune main infaillible lève, un à un, tous les voiles qui cachent linconnu, car Minne se sent épuisée jusquau sommeil, jusquà la mort…

Le silence léveille, le froid aussi. «Où suis-je?» Pour quelques minutes dassoupissement au bord dun trottoir, la voici éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de lheure, prête à croire quun cauchemar la portée dans un de ces pays où le seul visage des choses immobiles suffit à créer une terreur sans nom…

Quest devenue la Minne sauvage, lamante dun assassin fameux, la reine du peuple rouge? Petit oiseau maigre, elle grelotte sous sa chemisette rose dété, toussote, tourne sur place, avec des yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes les épouvantes, appeler létreinte, la lumière, labri: «Maman…» Ce mot-là, Minne ne le criera que si elle se sent mourir, si des bêtes effroyables lemportent, si son sang, par sa gorge ouverte, sépand comme une étoffe tiède… Ce mot-là, cest le dernier recours, il ne faut pas luser en vain!

Elle se remet en route courageusement en ressassant des choses raisonnables:

«Je vais regarder le nom de la rue, nest-ce pas?» et puis je retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout doucement, et puis ce sera fini…»

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, pour lire: «Rue… rue… quest-ce que cest que cette rue-là?… La suivante, peut-être que je la reconnaîtrai…»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints, dimmondices en tas… Une autre rue, une autre, une autre, qui portent des noms baroques… Et Minne demeure atterrée, les mains pendantes, envahie peu à peu dune crainte folle: «On ma transportée, pendant mon sommeil, dans une ville inconnue!… Si encore je rencontrais un sergent de ville… Oui, mais… Faite comme je suis, il commencera par me mener au poste…»

Elle marche encore, sarrête, le cou renversé, pour lire des noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec désespoir lissue du labyrinthe…

«Si je massieds, je mourrai là.»

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que lidée de la mort leffraie; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, finir en son gîte…

Le froid plus vif, le vent qui séveille, des bruits lents et lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne nen sait rien. Elle marche, insensible; elle boite, parce que ses pieds lui font mal et que lune de ses pantoufles rouges a perdu un talon… Soudain, elle sarrête, tend loreille: un pas sapproche, que rythme gaiement un refrain fredonné…

Cest un homme. Un «monsieur» plutôt. Il marche, un peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui lengonce. Toute lâme de Minne se relève:

«Quil a lair bon! quil est rassurant! que sa pelisse fourrée doit être chaude et douce! De la chaleur, mon Dieu, un peu de chaleur! il me semble que cela me manque depuis si longtemps!…»

Elle va courir, se jeter vers lhomme comme vers un grand-père, lui balbutier en pleurant quelle sest perdue, que maman saura tout si le jour vient… Mais elle se reprend, avec la prudence que donne un long malheur: si lhomme, incrédule, allait la chasser?… Sous la pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste, comme elle peut, sa chevelure humide, repasse dune main gourde les plis de son tablier rose, tâche de prendre lair bien naturel et pas autrement gêné, mon Dieu, dune jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin en se promenant…

«Je vais lui dire…, comment déjà? Je vais lui dire: «Pardon, monsieur, vous seriez bien aimable de mindiquer le chemin du boulevard Berthier…»

Lhomme est si proche quelle peut sentir lodeur de son cigare. Elle sort de lombre, savance sous le gaz verdâtre:

Pardon, monsieur…

À la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille argentée, le promeneur sest arrêté… «Il se méfie», soupire Minne, et elle nose pas continuer la phrase préparée…

Quest-ce quelle fait là, cette petite fille?

Cest lhomme qui a parlé, un peu pâteux, mais extrêmement cordial.

Mon Dieu, monsieur, cest bien simple…

Oui, oui. Elle mattendait, la fifille?

Vous vous trompez, monsieur…

La pauvre douce voix de Minne! … Elle recommence à avoir peur, une peur denfant retrouvée et reperdue…

Elle mattendait, reprend la voix engageante divrogne heureux. La fifille a froid, elle va me mener près dun bon feu!

Oh! je voudrais bien, monsieur, mais…

Lhomme est tout près: on voit, sous le chapeau haut de forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

Mâtin de mâtin! quest-ce que cest donc quune enfant comme ça? Dis-moi ton âge?

Il souffle leau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne, désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore dêtre gentille, de ne pas le contrarier…

Je nai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur. Voilà ce qui sest passé je suis sortie de chez Maman…

Hein! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un bon feu, sur mes genoux…

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que la force abandonne… Mais lhaleine chargée de cigare et dalcool, sur sa figure, galvanise son évanouissement dun tour dépaules elle se rend libre et, fière, redevenue linfante blonde qui terrorisait Antoine:

Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez!

Il hennit plus doucement:

Ça va bien, ça va bien! La fifille aura tout ce quelle voudra. Allons, petite chérie… Mimi…

Je ne mappelle pas Mimi, monsieur!

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence à courir… Mais sa pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas et il lui faut ralentir, sarrêter…

«Il est vieux, il ne pourra pas me suivre…»

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur… Rien… Oh! si… un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite, surgit le vieux, qui emboîte le pas, sacharne, murmure en hennissant:

Petite chérie… tout ce quelle voudra… Elle me fait courir, mais jai de bonnes jambes…

Lenfant perdue se traîne comme une perdrix dont laile cassée pend. Il ny a plus quune pensée sous son front douloureux: «Peut-être quen marchant si longtemps jarriverai à la Seine, et alors je me jetterai dedans.» Elle croise sans les voir des voitures de laitier, des tombereaux lents où le charretier dort… Sous le rayon dune lanterne, Minne vient dentrevoir le visage du vieux, et son cœur sest arrêté: le père Corne! il ressemble au père Corne!

«Je comprends! je comprends à présent! je fais un rêve! Mais comme il dure longtemps, et comme jai mal partout! Pourvu que je méveille avant que le vieux mattrape!» Un dernier, un suprême élan pour courir… Elle manque le bord du trottoir, tombe, les genoux meurtris, se relève gainée de boue, une joue souillée…

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour delle, reconnaît, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres nus, ce talus pelé… Cest… non… si! Cest le boulevard Berthier…

Ah! crie-t-elle tout haut, cest la fin du rêve! Vite, vite que je méveille à la porte!

Elle se traîne, elle arrive: la porte est entrouverte comme hier soir… Minne appuie ses deux mains au vantail qui cède, et roule évanouie sur la mosaïque du vestibule.

* * *

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui retire tour à tour mille beautés, qui toutes sappellent Minne, et dont pas une ne ressemble à Minne. Pitoyables à sa timidité de garçon tout neuf; elles ont des précautions de mères, des sourires de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles ni maternelles… Et tout ce facile bonheur sempoisonne peu à peu: il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus, une horloge qui va sonner sept heures, précipitant Antoine, la tête la première, en bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés! Dailleurs, il rêvait sans espoir… Voici la sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le creux de lestomac. Ils persistent, se prolongent en grelottement rageur de timbre, si réel quAntoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard comme Lazare ressuscité:

«Mais, bon Dieu! cest à la porte dentrée quon sonne!»

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon à tâtons:

«Papa se lève… Quelle heure peut-il être? Elle est raide, celle-là…»

Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde, que la hâte entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler ses joues dun singulier frisson au seul nom entendu de «Mademoiselle Minne».

Antoine! de la lumière, mon garçon!

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux… «Si la troisième ne prend pas, cest que Minne sera morte…»

Dans lantichambre, Célénie achève et recommence un récit qui ressemble à un fragment de roman-feuilleton:

Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite!… De la boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, je nai pas davis, nest-ce pas! mais mon idée, cest quon la enlevée, quon lui a fait les mille et une abominations, et quon la rapportée pour morte…

Oui…, dit machinalement loncle Paul, qui croise et décroise son pyjama marron.

Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!

Oui… Fermez donc votre porte! Jy vais.

Je vais avec toi, papa… supplie Antoine en claquant des dents.

Mais non, mais non! tu nas rien à faire là-bas, mon garçon! Cest une histoire de lautre monde que Célénie nous raconte là! On nenlève pas les filles dans leur chambre!

Si, papa! je te dis que jy vais!

Il crie presque, au bord dune attaque de nerfs. Il a tout compris, lui! Tout était vrai, et Minne na pas menti! Les nuits sur les talus, les amours inavouables, le monsieur à la dangereuse carrière, tout, tout! Et voici venue la fin logique du drame: Minne souillée, blessée à mort, agonise là-bas…

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend, lépaule appuyée au mur. De lautre côté de cette porte, loncle Paul et Maman, penchés sur le lit taché de boue, achèvent une effrayante recherche: la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle…

Mais, bon Dieu! on ny a pas touché! Elle est plus intacte quun bébé… Si jy comprends quelque chose!

Tu es sûr, Paul? tu es sûr?

Ça oui! il ny a pas besoin dêtre bien malin! Tiens donc ta lampe!… Allons, bon! trouve-toi mal, à présent!…

Non, laisse: ça va bien…

Maman sourit, dun bienheureux sourire à lèvres blanches; Antoine, qui sattendait à une Maman en larmes, en cris, folle, vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la porte…

Cest toi, mon pauvre petit? Entre donc… Ton père vient de… de lausculter, tu comprends…

Dune main ferme, elle tient un mouchoir humecté déther sous les narines de Minne… Minne, mon Dieu! est-ce bien Minne?… Il y a, sur le lit  le lit non défait  une petite pauvresse en tablier rose tout empesé de boue, une petite pauvresse aux pieds raidis, dont lun garde encore une pantoufle rouge sans talon… De la figure à demi cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire des deux paupières fermées…

Elle respire bien, dit loncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne lui vois rien que de la fièvre… On saura le reste plus tard.

Une plainte linterrompt… Maman se penche, avec un élan de mère-chienne farouche.

Tu es là, maman?

Mon amour?

Tu es là… pour de vrai?

Oui, mon trésor.

Qui est-ce qui parle? ils sont partis?

Qui? dis-moi qui? ceux qui tont fait du mal?

Oui… le père Corne… et lautre?

Maman soulève Minne, lassied contre son cœur. Antoine reconnaît à présent la tête pâle sous ses cheveux blonds, tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a lair dun vieillissement soudain… Antoine éclate en sanglots pressés qui font mal à mourir…

Chut! dit Maman…

Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne toutes bleues dans son visage de cire se soulèvent… Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce quils ont vu, ce sont bien les yeux de Minne! Ils roulent vers le plafond, puis sabaissent vers Antoine, qui pleure debout et sans mouchoir… Un rose brûlant enflamme ses joues pâles; elle semble faire un effort terrible, saccroche à Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et maculées…

Tu sais, Antoine, ce nétait pas vrai! ce nest pas vrai! rien nétait vrai! Nest-ce pas, tu ne crois pas que cétait vrai?

Dun grand hochement de tête, il fait «non, non» en reniflant ses larmes… Ce quil croit, effondré, cest que cette enfant charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée, à un, à plusieurs misérables peut-être?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-même, puisquelle est perdue, avilie, marquée à jamais dun sceau immonde…


DEUXIÈME PARTIE



I



«Je vais coucher avec Minne!»

Le petit baron Couderc énonça cette résolution dune voix distincte et concentrée, puis rougit violemment et releva son col de fourrure. La canne au port darmes, il parut vouloir conquérir cette steppe vaste et morne où lon plonge au sortir de laveuglante rue Royale, en de fumeuses ténèbres. On ne vît plus de lui quun peu de nuque court tondue blonde, et un nez insolent de petite gouape distinguée. Sous les arbres de lavenue Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville: «Je vais coucher avec Minne!… Cest drôle, à part lAnglaise de mon petit frère, la première de toutes, jamais une femme ne ma impressionné comme ça… Minne nest pas une femme comme les autres…»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus quaux gâteaux à disposer, à la bouilloire électrique, au déshabillage, surtout, quil souhaitait rapide, aisé, quil eût voulu escamoter. Sa grande jeunesse commença de le gêner. On est le petit baron Couderc, que les dames de chez Maxims traitent tendrement de «petite frappe»; on a un nez qui oblige à linsolence, des yeux bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et fraîche; mais… on ne peut pas toujours oublier quon na que vingt-deux ans…

Monsieur le baron, cette dame est là, lui murmura le valet de chambre.

«Bon Dieu! elle est déjà là! Et les gâteaux! et les fleurs! et tout!… Ça va être fichu comme quatre sous… Pourvu que le feu marche au moins!»

Elle était là comme chez elle, son chapeau enlevé, assise devant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds; ses cheveux blonds en casque, électrisés par la gelée, la nimbaient dargent une jeune fille des gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux… Et quelle gravité enfantine sur ces traits dune finesse presque trop précise! Antoine, son mari, lui disait souvent: «Minne, pourquoi as-tu lair si petite quand tu es triste?»

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une expression à la fois hautaine et prête à tout, qui donnait aux hommes lenvie dessayer nimporte quoi…

Oh! Minne! comment me faire pardonner?… Est-ce que je suis réellement en retard?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déjà dégantée:

Non, cest moi qui suis en avance.

Ils parlaient presque de la même voix, lui avec une manière parisienne de hausser le ton, elle dun soprano posé et ralenti…

Il sassit près delle, démoralisé par leur solitude. Plus damis en galerie malveillante, plus de mari,  inattentif, le mari, cest vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence des joies décoliers malicieux: les mains quon effleure sous la soucoupe à thé, la moue du baiser quon échange derrière le dos dAntoine… Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire: «Je les roule, ils ny voient tous que du feu!» Aujourdhui, il est seul avec Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au premier rendez-vous, en avance!

Il lui baisa les mains, en lexaminant furtivement. Elle pencha la tête et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque… Alors, il se jeta goulûment vers la bouche de Minne et la but sans rien dire, mi-agenouillé, si ardent tout à coup que lun de ses genoux trépida, dune danse inconsciente…

Elle suffoquait un peu, la tête en arrière. Son casque blond pesait sur les épingles, près de couler en flot lisse…

Attendez! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en dessous son visage changé, les narines pâlies, la bouche mordue et vive, le menton frais et tremblant, tous les traits enfantins encore, vieillis par le désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse… Comme elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poignets:

Oh! ne te recoiffe pas, Minne!

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente, et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

«Peut-être que je laime?» songea-t-elle secrètement.

Il sagenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne, vers la complication évidente de ses agrafes, les doubles boutonnières de son col droit glacé dempois. Elle vit, à la hauteur de ses lèvres, la bouche entrouverte de Jacques, une bouche denfant haletant que la soif dembrasser séchait. Les bras au cou de son ami agenouillé, elle baisa de bon cœur cette bouche, gentiment, en sœur trop tendre, en fiancée quenhardit linnocence; il gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et maladroites:

Attendez! répéta-t-elle.

Debout, elle commença posément de défaire le col blanc, la chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle sourit, à demi tournée vers Jacques:

Croyez-vous que cest lourd, ces jupes plissées!

Il sempressait pour ramasser la robe.

Non, laissez! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, lun dans lautre: cest plus facile à remettre, vous voyez?

Il fit signe, de la tête, quil voyait en effet. Il voyait Minne en pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de croupe pour évoquer la ptite femme de Willette, pas assez de gorge non plus. Jeune fille, toujours, à cause de la simplicité des gestes, de la raideur élégante, et aussi à cause du pantalon à jarretière qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le genou sec et fin.

Jambes de page! des merveilles! jeta-t-il tout haut, et la palpitation de son cœur rendait ses amygdales grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla loppresser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles; mais, une fois en chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodiquement, sur le velours de la cheminée, ses deux bagues et le bouton de rubis qui fixait son col à sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue sous la chemise fine; et, comme son casque dargent à reflets dor chancelait dune oreille à lautre, elle défit et aligna ses épingles décaille. Une mèche bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et elle dit:

Quand jétais petite, maman me coiffait comme ça…

Son ami lentendit à peine, bouleversé de voir Minne à peu près nue, et soulevé, noyé dune immense, dune amère vague damour, damour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

Minne!

Saisie de laccent nouveau, elle sapprocha, voilée de cheveux blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

Quoi donc?

Elle était contre lui, tiède davoir quitté sa robe lourde, et son parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser à lété, à la soif, à lombre fraîche…

O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour personne…

Pour personne?

Pour personne, devant personne, tu nas rangé ainsi tes épingles et tes bagues, jamais tu nas dit que ta mère te coiffait comme ça, jamais tu nas, enfin, tu nas…

Il la tenait dans ses bras, si fort quelle plia en arrière comme une gerbe quon lie trop serré, et ses cheveux frôlèrent le tapis.

Vous jurer que je nai jamais… Oh! que vous êtes bête!

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son bras, il la contempla de près, curieux du grain de la peau, des veines des tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs où danse la lumière… Il se souvint davoir regardé avec la même passion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles dun beau papillon vivant, capturé un jour de vacances… mais Minne se laissait déchiffrer sans battre des ailes…

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.

Déjà cinq heures! soupira Minne. Il faut nous dépêcher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caressèrent les hanches fuyantes de Minne, et légoïsme vaniteux de son âge faillit se trahir tout dans un mot:

Oh! moi, je…

Il allait dire, jeune coq fanfaron: «Moi, jaurai toujours le temps!» Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui apprenait à la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de soi-même, une petite convulsion du cœur inconnue, et cette paternité délicate qui peut éclore, chez un homme de vingt ans, devant la nudité confiante dun être fragile, que létreinte fera peut-être crier…

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses lèvres, un extraordinaire et pur visage dilluminée, des yeux noirs, agrandis, qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-même, avec lexpression ardente et déçue de sœur Anne en haut de la tour. Minne, terrassée sur le lit, subit son amant en martyre avide quexaltent les tortures, et chercha, dune cambrure fréquente et rythmée de sirène, le choc de sa fougue… Mais elle ne cria pas, ni de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long delle, les yeux fermés, les narines pincées et pâles, avec un souffle sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa tête qui versait hors du lit un flot tiède et argenté de cheveux blonds…

…Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressât avec une folie damant qui va mourir, et quil baisât sans fin ce corps effilé quelle ne défendait guère; tantôt, étonné, il en suivait les contours lentement, dun index précautionneux qui dessine, tantôt il serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusquà la meurtrir; ou bien il jouait, cruel et affolé, à effacer sous ses paumes la saillie faible des seins… Il la mordit à lépaule, tandis quelle se rhabillait; elle gronda tout bas et vira vers lui dun fauve mouvement… Puis elle rit tout à coup, et sécria:

Oh! ces yeux! ces drôles dyeux que vous avez!

Dans la glace, il se trouva une drôle de figure, en effet les orbites creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en mèches sur les sourcils, un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose en plus, quelque chose de brûlant et déreinté, quon ne peut pas dire…

Méchante, va! Laisse-moi voir les tiens?

Il la prit par les poignets; mais elle se dégagea, et le menaça dun sévère petit doigt tendu.

Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!… Dieu! ça va être affreux, dehors, après ce bon dodo chaud, et ce feu, et cette lampe rose…

Et moi, Minne? me ferez-vous la grâce de me regretter, après la lampe rose?

Ça dépend! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

La station est tout près, soupira Jacques en brossant ses cheveux au petit bonheur. Zut! il ny a plus deau chaude!

Cest bien rare quil y ait assez deau chaude… murmura Minne, distraite.

Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu à peu, avec ses habits, sa figure de «petit baron Couderc»:

Ma chère amie, vous dites quelquefois des choses, des choses… qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles!

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait sur le seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents, déjà partie.

* * *

«Encore un!» songe Minne crûment.

Dune épaule rageuse, elle saccote au drap décoloré du fiacre et renverse la tête, non par crainte dêtre vue, mais par horreur de tout ce qui passe dehors.

«Voilà, cest fait… Encore un! Le troisième, et sans succès. Cest à y renoncer. Si mon premier amant, linterne des hôpitaux, ne mavait pas affirmé que je suis «parfaitement conformée pour lamour», jirais consulter un grand spécialiste…»

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et serre les poings dans son manchon.

«Enfin, voyons! ce petit, il est gentil comme tout! Il meurt de plaisir dans mes bras, et moi, je suis là à attendre, à dire: «Évidemment, ce nest pas désagréable…, mais montrez-moi ce quil y a de mieux!»

«… Cest comme mon second, cet Italien quAntoine avait connu chez Pleyel, allons…, celui qui avait des dents jusquaux yeux… Diligenti!… Quand je lui ai demandé, chez lui, ce quon appelait dans les livres des «pratiques infâmes», il a ri, et il a recommencé ce quil venait de faire!… Voilà ma veine, voilà ma vie jusquà ce que jen aie assez!…»

Elle ne pense à Antoine, en cette minute-là, que pour le charger dune vague et inutile responsabilité: «Cest sa faute, je parie, si je ressens autant de plaisir que… ce strapontin. Il a dû me fausser quelque chose de délicat.»

«Pauvre Minne …» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de lÉtoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de Villiers, tout près de la place Pereire… Elle traversera le trottoir glacé, franchira lescalier surchauffé qui sent le ciment frais et le mastic  et puis les grands bras dAntoine, sa joie canine… Elle baisse la tête, résignée. Il ny a plus despoir pour aujourdhui.

* * *

Deux ans de mariage, et trois amants… Des amants? peut-elle les nommer ainsi dans son souvenir? Elle ne leur accorde quune indifférence faiblement vindicative, à ceux-là qui ont goûté près delle le convulsif et court bonheur quelle cherche avec une persistance déjà découragée. Elle les oublie, les relègue dans un coin gris de sa mémoire, où seffacent leurs traits, presque leurs noms… Un seul souvenir net, dune neuve couleur de coupure fraîche: la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre, lombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-là: un dos bossu deffort, des cheveux en mèches cornues, une courte barbe de satyre, toute limage fantastique dun Pan besognant une nymphe.



Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de dorlotements fraternels… il était bien temps!

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec surprise cette odeur dhomme nu. Rien ne lenivrait, pas même sa douleur  il y a des brûlures de fer à friser qui sont autrement insupportables  mais elle espérait mourir, sans trop y croire… Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari sétant endormi, Minne avait tenté, timidement, de sévader des bras encore fermés sur elle. Mais ses doux cheveux de soie, mêlés aux doigts dAntoine, la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la tête tirée en arrière, Minne avait songé, immobile et patiente, à ce qui lui arrivait la, aux moyens darranger les choses, à lerreur profonde davoir épousé cette espèce de frère…

«Cest la faute de Maman, quand on y réfléchit bien… Cette pauvre Maman! elle était restée persuadée que je portais écrit sur mon front: «Voici la fille qui a découché!…» Découché! pour ce que ça ma rapporté! Jai eu beau lui dire que je navais rencontré sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume… Loncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme si jétais la cause de sa mort… Pauvre Maman! elle na rien trouvé de mieux à me dire, avant de nous quitter, que: «Épouse Antoine, ma chérie: il taime, et tu ne peux guère en épouser un autre…» Allons donc! je pouvais en épouser trente-six mille autres, nimporte quel autre, pourvu que ce ne fût pas celui-là! …»

* * *

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans se douter quil nest pas normal, chez une femme presque enfant, de commencer ses méditations par «Autrefois…»

Du rêve qui lemportait naguère vers lavenir, vers Le Frisé, vers le monde obscur qui sagite, la nuit, dans lombre des fortifications, elle semble sêtre réveillée, effarée, sans mémoire précise. Elle a gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus vers lAventure… Mais, déçue, humiliée, renseignée, elle commence à deviner que lAventure, cest lAmour, et quil ny en a pas dautre. Mais quel amour? «Oh! supplie Minne en elle-même, un amour, nimporte lequel, un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là, men créer un qui soit digne de moi seule!…»


II



«Ah! je le savais bien, que ce coup de sonnette-là, cétait ma Minne! Je parie que tu vas men vouloir, parce que tu es en retard!»

Elle sourit, encore quelle nait guère envie de rire, de savoir si prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve sans déplaisir ce grand garçon à figure chevaline, beau, si lon veut, et qui habille sa jeune figure dune barbe sérieuse. « Au moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis sûre de celui-ci: je nen attends plus rien. Cest quelque chose, au point où jen suis.»

Pourquoi «en retard»? On dîne ici, je suppose?

Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque le plafond:

Bon Dieu! et les Chaulieu?

Ah! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si délicieuse avec sa figure denfant grondée quAntoine se jette sur elle, la soulève de terre, veut lembrasser; mais elle se dégage vite, les yeux refroidis:

Cest ça, va! retarde-moi encore! Dailleurs, on dîne tellement tard chez eux… Nous ne serons jamais les derniers!

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les lèvres plissées dune moue:

Tu y tiens, toi, à ce dîner?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre, évidemment sous un flot si pressé darguments que Minne sénerve et crie avant quil ait parlé:

Oui, je sais! Tes relations avec Pleyel! Et la publicité des journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut commander un barbytos pour les danses dIsadora Duncan! Je sais tout, tout, je te dis! Dans dix minutes, je serai prête!

«Puisquelle sait tout ça, se dit Antoine resté tout seul au milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens à ce dîner?»

Lamour dAntoine ignore la supercherie, comme la modération. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop soucieux son souci. Peut-être ny a-t-il pas dautres barrières, entre elle et lui, que ce besoin  «cette manie» dit Minne  dêtre sincère et sans détour?… Un jour, loncle Paul, le père dAntoine, a dit à son fils, devant Minne: «Il faut se défier de son premier mouvement! Oh! cest bien vrai», a répondu Minne docile, achevant en elle-même: «…surtout les gens qui ne mentent pas spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se donnent même pas la peine darranger un peu la vérité, quand ce ne serait que par politesse, ou bien pour intriguer…»

Antoine est un de ces incorrigibles. Il sécrie vers Minne, à chaque instant: «Je taime!» Et cest vrai. Cest vrai dune manière absolue, sans nuances, pour toujours.

«Où irions-nous, philosophait Minne, si, usant du même procédé daffirmation, je mexclamais avec une conviction égale à la sienne: «Je ne taime pas!»

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loyalement avec Minne absente: «Pourquoi me la-t-elle demandé, puisquelle le savait?» Il bouscule, en passant, le barbytos quil a fait construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et harmonieuse: «Bon Dieu! mon modèle huit! «Il la palpe avec sollicitude et sourit, dans la glace, à son image de rhapsode barbu.

Antoine nest pas un aigle, mais il a le bon sens de sen rendre compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il détourne avec lautorisation de Gustave Lyon, son patron, quelques heures de son temps, dû à la comptabilité de la maison Pleyel, pour les donner à la reconstruction dinstruments grecs ou égyptiens. «Je me serais aussi bien occupé dautomobiles, savoue-t-il, mais la reconstitution du barbytos me vaudra peut-être un bout de ruban rouge…» La porte de la chambre à coucher se rouvre, Antoine tressaille.

Jai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Regarde ta montre!

Cest épatant, concède ce modèle des maris. Que tu es belle, Minne!

Belle, on ne sait pas bien; mais singulière et charmante, comme elle fut toujours. Elle est habillée dun tulle vert, vert bleu, bleu vert, une robe couleur daigue-marine. Une ceinture dargent, une rose dargent au bord du décolletage discret, cest tout. Mais il y a les épaules frêles de Minne, les cheveux étincelants de Minne, et les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et, au-dessous de son collier,  des perles pas plus grosses que des grains de riz,  deux toutes petites salières si attendrissantes…

Viens vite, ma poupée!…

* * *

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une âme de combat, les poings serrés, la mâchoire contractée et défensive. Les plus forts montrent une mine affectée daise et de bien-être, la face reposée dun bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquillement la soirée. Mais ceux-là sont rares. En thèse générale, quand un homme annonce dans la journée: «Je dîne ce soir chez les Chaulieu», les visages se tournent vers lui avec un ironique intérêt. On dit «ah! ah!» et cela signifie: «Bonne chance! vous sentez-vous en forme? le biceps va?»

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu na pas de quoi inquiéter les plus fiers courages; madame Chaulieu est une harpie, soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette révélation ne produit pas dautre effet que, par exemple, celle-ci: «Madame Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les autres de vice. Pratique, elle sest dabord fait connaître en parlant delle-même, et encore delle-même. Patiente, elle a, durant cinq ou six années, commencé toutes ses phrases par: «Moi qui suis la plus méchante femme de Paris…» Et Paris, à cette heure, redit avec un touchant ensemble: «Madame Chaulieu, qui est la plus méchante femme de Paris…»

Peut-être nest-ce chez elle quactivité inemployée, énergie de bossue dont la bosse est en dedans; car son corps menu porte solennellement une grande et magnifique tête de Juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et bûcheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant de lui: «Ce pauvre Chaulieu»; car il laisse paraître, sur sa figure de petit hidalgo camus, la mélancolie des malades incurables et résignés. Il accepte fièrement le malheur dêtre lépoux de sa femme, et son silence signifie: «Laissez-moi tranquille avec votre pitié; si je suis son mari, cest que je lai bien voulu!»

Irène Chaulieu shabille coûteusement, porte des robes blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître plus fréquemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines doccasion, et des gants blancs toujours un peu craqués à cause de la nervosité remuante de ses petites mains, des mains tripoteuses et moites, qui accaparent la poussière des bibelots, le sucre des gâteaux, le beurre des sandwiches, et les traces oxydées dune chaîne de cou quelles tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraître plus grande, sur lextrême bord dune chaise, Irène Chaulieu se tient au fond dun immense salon carré, face à la porte pour dévisager ses amis dès quils entrent, et les suivre, durant quils traversent le parquet miroitant comme une mare, de son beau regard brutal et malveillant.

Telle est létrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène sest jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie de connaître, déplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine nest pas si mal… grand et barbu, une dégaine de Brésilien honnête… La prévoyante sensualité dIrène sait ménager lavenir.

Ah! les voilà enfin!

Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le parquet glacé, marmonne des excuses et seffondre sur la main tendue de madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde même pas, occupée à détailler la toilette de Minne…

Cest cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en retard?

Son ton châtie plus quil ninterroge; mais Minne nen semble pas émue. Elle compte, lœil noir et grave, les convives masculins et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui sécrie mollement, fatigué jusque dans lenthousiasme:

Minne, notre ami Maschaing désire vous connaître.

Cette fois, Minne semble séveiller de son indifférence: Maschaing lacadémicien, le Maschaing de Spectre dOrient et des Désabusées, Maschaing lui-même!… «En voilà un qui doit sy connaître en voluptés!» se dit Minne… Elle se penche, très attentive, vers un petit homme agile qui la salue… «Ah! je laurais cru plus jeune! Et puis il ne me regarde pas assez… cest dommage!…»

Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres de guipure poussiéreuse, et sempare du bras de Maschaing. Sa tête royale et busquée, son petit corps raidi sur des talons périlleux proclament lorgueil dune chasse fructueuse: «Enfin, je lai, leur académicien!»

Maugis, jette-t-elle par-dessus lépaule, vous offrez le bras à Minne…

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, quelle na jamais vu de si près. «Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux descargot. Mais jaime assez cette moustache militaire. Et puis il a un nez trop court qui mamuse. En voilà un qui passe pour la mener joyeuse, comme ils disent? Irène Chaulieu affirme quon peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération précédente… En somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le trait le plus caractéristique de sa physionomie… Jai mal aux reins, pourquoi?… Tiens! je ny pensais plus! mais cest ce petit Couderc, aujourdhui…» Elle sourit froidement à son souvenir, et refuse le potage.

À sa gauche, Chaulieu boit de leau de Vichy, prudent et résigné, car: «Il ny a pas de maison, dit-il, où lon mange plus mal que chez moi.» À sa droite, Maugis lépie de son œil saillant. En face delle, Irène Chaulieu, superbe, très grande dès quelle est assise, expédie sa bisque, y trempe un bout décharpe  qui, dailleurs, en a vu bien dautres  et «fait du plat» à Maschaing, avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans ladmiration qui subjuguent parfois leur objet et lamènent, passif, heureux, jusquaux lèvres buveuses et bien ciselées dIrène, jusquentre ses bras musclés de dompteuse…

Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en renversant la tête, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note léclair des yeux entre les cils blonds… «On ne sait jamais» se ditelle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres dIrène, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers, mais qui traitent Mallarmé de rétrograde; une Américaine, quon nomme «la belle Suzie» sans la désigner davantage, et son flirt de la semaine; un marchand de pierres israélite, sur qui lhôtesse, qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout à lheure ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel: «Nous deux, qui sommes de bonnes crapules…». Un blond pianiste beethovenien est annoncé pour onze heures…

Minne regarde tous ces gens-là et rit: «Ce pauvre Antoine, il a encore écopé la tante Rachel! Ça ne rate jamais. Comme il ny a guère que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles parentes…»

Vous ne buvez pas, madame?

«Ah! Ah! Il se décide, ce gros Maugis? Quelles moustaches, tout de même! Je ne peux pas mhabituer à entendre sortir de ces broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée…»

Mais si, monsieur! je bois du champagne et de leau.

Et comme vous avez raison! Le champagne est le seul vin tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du Pommery, heureusement pour vous!

Je ne savais pas. Si Irène vous entendait!

Pas de danger! Elle séreinte en effets de corsage pour Maschaing…

Cest ce qui vous trompe, mon petit Maugis, jentends toujours tout!

Le regard et la phrase tombent raide sur limprudent, qui plie le dos et tend les mains jointes:

Pardon! ferai plus! gémit-il.

Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu.

Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis: ça pourrait vous coûter cher!

Blessé dêtre menacé devant Minne, lhomme aux grosses moustaches devient insolent:

Cher? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille: les femmes ne mont jamais rien coûté, et ce nest fichtre pas pour vous que je changerai mes habitudes!

Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va répondre… Déjà tous les convives se taisent et se penchent comme au théâtre… La voix douce et lasse de Chaulieu détourne  quel dommage!  la tempête:

Je lavais bien dit, que la timbale serait ratée!…

Bien que lassertion soit rigoureusement exacte, les convives jettent à ce martyr des regards féroces: Chaulieu leur fait manquer un de ces attrapages soignés, la spécialité de la maison, et puis, comme dit Maugis, pendant ce temps-là, on naurait pas pensé à ce quon mange! Nempêche que Minne jette à son voisin, ce brave, une œillade singulièrement flatteuse. «Ses moustaches ne mentent pas: cest un héros!» Le héros sent venir, delle à lui, cette sympathie dordre inférieur, penchant de la petite femme du monde pour le lutteur qui vient de «tomber» un adversaire… Il est prêt à en profiter, séduit par linquiétante beauté de Minne, son charme de bibelot hors commerce…

Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe dentrain, grisée par sa première escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on délire, et comble de calomnies inédites loreille tendue de lacadémicien qui prend des notes. Antoine lentend, épouvanté, défendre une amie de fraîche date:

Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas lécho de pareilles infamies! Madame Barnery est une honnête femme, qui na jamais eu avec Claude les relations que lon dit! Madame Barnery a des amants…

Ah! comment? elle a des amants?

Parfaitement, elle a des amants! Et cest son droit, davoir des amants! Cest le droit de toute femme trompée par la vie! Et je nadmettrai jamais quon parle delle, devant moi, en des termes équivoques!

«Bon Dieu! soupire Antoine, assommé. Si jamais cette mégère-là prenait Minne en grippe, nous serions frais! Ma petite Minne si pure! Comme elle rit des fumisteries de ce gros journaliste!… Rien de tout cela ne leffleure…»

Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire descendre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusquaux deux petites salières attendrissantes… Elle rit pour sembellir et pour éviter de répondre à Maugis emballé, qui lui dépeint son état dâme en termes vigoureux:

… et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans!

Des divans! répète Minne, tout à coup très réservée… Vous entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin?

Jentends bien, répond Chaulieu… mais je faisais, par discrétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu! quelle est mauvaise! avec quoi peut-on bien fabriquer lhuile dolive, chez moi?

Minne le tire par la manche, gamine:

Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi! il me dit des choses horribles!

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse:

Comment? ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à me demander secours? Dans ce cas, il y a…

Il y a?… insiste Minne, très coquette.

Chaulieu, du menton, désigne Antoine:

Mais… celui-là, de qui les biceps me semblent compter… Hé! Maugis, quest-ce que tu en dis?

Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses coudes sur la table, exagère la vigueur de son large dos:

Mon vieux, pourvu quune femme ait des faiblesses, la force du mari, moi, je men fiche!

Cest une opinion.

Dites donc, petite madame blonde, il a lair occupé votre mari?

Très occupé! Irène Chaulieu, dès quelle a vu le jeu de Maugis, a résolument tourné le dos à lImmortel et sest jetée sur Antoine, sur le mari, sur lennemi… Elle lui masque tout un côté de la table, de son chignon gonflé et lâche, de son éventail ouvert, de son épaule évadée du corsage… Elle lahurit de paroles, se découvre un intérêt récent et passionné pour le barbytos.

Mais, mon cher, cest une révolution dans la musique!

Oh! cest beaucoup dire! hasarde loyalement Antoine.

Laissez donc, laissez donc, vous êtes trop modeste! Ah! si jétais homme! À nous deux, nous remuerions le monde!… Quand on a votre force, votre jeunesse, votre…

Le beau regard oriental dIrène sappuie sur celui dAntoine; ses cils, lourds de mascara, battent paresseusement comme laile dun papillon pose… Il cligne, gêné, fatigué aussi par lélectricité crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusquaux visages. Un coup de timbre lointain met fin à son supplice, et Chaulieu avertit sa femme dun petit claquement de langue:

Hep, Irène!

Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et entraîne des pelures de bananes, en disant tout haut:

Déjà les cure-dents qui rappliquent! Je vais encore trouver au salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant pis, je ny peux rien! Tout le monde voudrait dîner ici… Minne, vous ferez la jeune fille au salon, pour le café et les liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste à manier, dans un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetière, une pince à sucre… Elle y apporte des mains soigneuses, une application de fausse ingénue qui attendrit les dîneurs bien remplis.

Quel trésor, mon cher, quune petite femme comme ça! Elle vous a une frimousse à repriser des chaussettes, tu ne trouves pas?

Lemballement de Maugis na plus de bornes. Il vient de se confier à un jeune poète, trop jeune pour nêtre pas blasé sur la beauté des femmes…

Quel petit cou à étrangler! Et ces cheveux! et ces yeux! et ces…

Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.

Là, là, Maugis, un peu de calme! Convenez au moins que je suis une bonne amie? À table, pour vous laisser le champ libre, jai occupé le mari!

Cest vrai, je vous revaudrai ça. Elle est rudement gentille, lenfant! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une île déserte…

Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il ny a rien à faire avec Minne.

Lhomme de lettres lève ses lourdes épaules:

Elle est honnête? raison de plus! une femme qui a pas marché se méfie moins.

Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne disent rien…

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase de roses.

Non? vrai? elle?… Racontez-moi tout! On est des vieux copains, nous deux, pas, Irène?

Oui, à présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous êtes trop chineur, mon gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, sûre davoir semé de la bonne graine de mensonge, elle sen va vers les couples qui arrivent. Rares, les couples: le célibataire abonde, et lhomme marié venu tout seul. Elle sourit, tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon glacial se peuple enfin, perd sa sonorité dappartement à louer. Irène permet le cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue…

Un peu de curaçao sec, monsieur?

Elle dit cela dune voix distinguée, une voix qui sennuie poliment…

Un peu de curaçao sec, monsieur?

Pas de réponse, Minne lève les yeux et se trouve devant le petit baron Couderc qui vient dentrer… Il nen revient pas. Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit quil la verrait ce soir? Et pourquoi na-t-elle pas lair émue? Car, enfin, il y a cinq heures à peine que, là-bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec une pudeur si charmante et si drôlement placée… À ce souvenir, il suffoque un peu, et son teint denfant frais sempourpre dun seul flot.

Mais, murmure-t-il, vous êtes donc ici?

On le dit… raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et sen va, Hébé indifférente, servir Antoine.

Irène Chaulieu a vu… Maugis aussi…

Bon Dieu! Irène, quest-ce quil a pris, le gosse, souffle Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce quil a tiqué?

Ça vous étonne? Pas moi! Vous ne savez donc pas? Ce petit Couderc est fou delle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a dû le remiser encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se retrouver devant elle!

Il ne sen remet pas: regardez-le… Pauvre gosse! il me fait pitié!

Pitié! vous êtes épatant, mon cher, à vouloir que toutes les femmes passent leur vie dans les garçonnières! Cest bien fait pour le petit Couderc! Moi, jaime les femmes qui se tiennent!

Il est exact, dailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il supporte son nouvel état damant heureux avec impatience et malaise. La semaine davant, son flirt avec Minne lui procurait un agacement délicieux, lexaltation dun vin léger qui fait chanceler la tête sans couper les jambes. Il aurait voulu se battre devant elle, insulter à tout ce qui existe, enlever une autre femme pour que Minne le sût et ladmirât; mais il ne subissait pas ce morne et ardent amour, si près des larmes et de la violence, cet amour que la première heure de possession avait fait sortir dun gîte sombre où il dormait tout armé…

Jacques souffre de jalousie, parce quil aime, et son mal lui donne une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhumatisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la regarde roucouler et rire.

«Elle na ri quune fois aujourdhui, songe-t-il, cest quand elle ma dit que jétais bête. Seigneur! je le suis encore bien plus quelle ne le croit… Quelle sale tête il a, ce Maugis! Il ressemble au «Frog Prince» des dessins de Walter Crane… Tant pis! je men vais mettre la puce à loreille du mari!»

Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit son sourire en coin, et sen va crânement «rapporter» à Antoine, qui fume en paix près de la table de poker, dans le clan des hommes mûrs, car sa barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des relations au-dessus de son âge. Et puis, le rénovateur du barbytos ne folâtre pas avec des gigolos!

Monsieur…

Cher monsieur…

Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit paternel.

Vous avez vu ma femme?

Oui… cest-à-dire… elle causait avec M.Maugis: alors, je nai pas cru devoir…

Vous ne connaissez pas Maugis?

À peine… Cest un de vos amis personnels?

Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux:

Charmant garçon, dailleurs. Un peu bohème, mais quand on est célibataire, nest-ce pas?…

Je ne vous le fais pas dire!

Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment Jacques, rouge dune pudeur insolite. Je sais bien quon a la rage de dire que je mène une vie de bâton de chaise, mais cest très, très exagéré. Dans tous les cas, je nai pas, comme Maugis, la fâcheuse réputation de coucher avec des vieilles dames, moi!

Antoine lève les sourcils et regarde du côté de Maugis, toujours assis auprès de Minne.

Comment? il couche avec des vieilles dames?

Des vieilles dames, cest beaucoup dire… avec une vieille dame, une blonde teinte, hors dâge… Et Dieu sait pourquoi! car il aime plutôt les petites personnes très jeunes…

Vrai? cest épatant, déclare Antoine.

Son accent révèle une si vive admiration que le petit Couderc sindigne.

Ça ne vous dégoûte pas plus que ça?

Moi? mais je trouve ça merveilleux, cher monsieur! Vous pourriez me mettre dans un lit avec une femme dâge pendant sept ans… je resterais comme… comme… je ne peux pas dire quoi, moi!

Le baron Couderc se lève, déçu.

Vous permettez, cher monsieur? Je crois que madame Minne me fait signe…

Ce nest pas un signe, mais un froncement têtu des sourcils. Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre lequel se dresse son âme brave et rusée. Elle regarde venir Jacques avec défiance… Il est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé!

«Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je naime pas les revers de moire… Mais, décidément, Jacques est trop jeune. Cette surprise, cette rougeur en me trouvant ici!… Je naurais jamais dû compter sur un garçon si jeune pour faire de moi une femme comme les autres… Quand je pense à ce que disait Marthe Payet, lautre jour: «Moi, je suis comme Bilitis; quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans changer le fil de mes idées!» Jacques aussi, il est comme Bilitis… Oh! je le battrai!…»

Elle se tourne un peu du côté de Maugis, dont le souffle caresse son épaule: «Celui-ci…, on ne peut pas lui reprocher dêtre trop jeune, au contraire. Il nest pas beau… Mais son assurance, sa voix de jeune fille, sa câlinerie blessante, et ce … je ne sais quoi… Ah! oui! sinterrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des hommes quon ne connaît pas beaucoup!»

Jacques est revenu à Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il leffleure des lèvres, et attend pour Maugis une présentation qui ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers lazur pommelé du plafond… Minne se lève enfin, déplisse sa robe et marche vers la table qui porte des rafraîchissements, pour que son amant ly suive…

Un verre dorangeade, chère madame?… Minne, supplie-t-il tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me lavez pas dit…

Cest vrai, avoue-t-elle. Je ny ai pas pensé…

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lumière crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que lancent ses yeux aux aguets; le peu de champagne quelle a bu rosit sa petite oreille compliquée…

Minne, poursuit-il, enragé de tant de grâce, jure-moi que tu ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu!

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

Connais-je dignobles individus? Et osez-vous aujourdhui, aujourdhui, me parler ainsi?

Il jette à travers la table son sandwich mordu qui tombe dans les cerises déguisées.

Eh! cest daujourdhui seulement que je puis vous parler ainsi, parce que cest daujourdhui que je souffre, daujourdhui que je taime!

Minne sest retournée, brusque; elle plonge dans les yeux défiants et tristes de son amant son grave regard.

Daujourdhui? Parce que vous mavez eue? Réellement?… Oh! expliquez-moi comment il se peut que lamour vienne dune pareille chose?… Dites-moi: vous maimez davantage parce que, cet après-midi…?

Il croit comprendre, et se trompe; il croit que Minne veut ranimer son imagination au feu dun souvenir tout proche, quelle veut goûter, devant tous, loutrage exquis dune évocation précise… Son teint denfant sanguin sembrase et pâlit tour à tour: le voici de nouveau changé, sans défense, comme elle la vu tout à lheure rue Christophe-Colomb…

Oh! Minne, quand tu tes penchée pour dénouer tes jarretelles…

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme là-bas… Elle lécoute, très sérieuse, sans baisser les yeux sans frémir aux mots brûlants, et quand il sarrête, honteux et enivré, elle na quune exclamation, à peine prononcée, de découragement:

Cest inconcevable!


III



Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui sort souvent le soir. À neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses rôties sans langueur, très éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. À chaque étage de la maison neuve, il y a le même cabinet de toilette blanc, le même petit salon gris perle à fausses boiseries, le même grand salon à baies vitrées… Cela désole limagination; mais Minne ny pense pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde dor dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore blasée, lexquise solitude où la laisse le départ quotidien de son mari.

Jusquà midi, elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure denfant japonais; seule à regarder la couleur du temps, à vérifier, dun index pointu, le balayage des petits coins; seule à camper sur un chapeau le paradis quéparpille son souffle et qui se couche comme une graminée des prés; seule à rêver, à écrire, à lire, à jouir de lenivrante solitude qui, depuis toujours, a conseillé Minne.

Cest par un matin dhiver, clair et sonore comme celui-ci, quelle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle la trouvé à son piano, flatté, embêté, irrésolu… Pour la punir de le déranger à cette heure-là, il a, rageur, possédé Minne déçue…

Mais, aujourdhui, Minne se sent une âme de ménagère raisonnable. Sa déconvenue dhier  la quatrième  lui donne à réfléchir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.

«Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas encore comment. Mais ça ne peut plus durer. Je ne peux pas men aller, de lit en lit, pour faire plaisir à MM.Chose et Machin, pour lunique satisfaction davoir un peu mal partout et mon chignon à refaire, sans compter les chaussures quon remet toutes froides et quelquefois mouillées… De quoi est-ce que jai lair? Irène Chaulieu dit quil faut se ménager, si on ne veut paraître tout de suite cinquante ans, et elle assure que, pourvu quon crie ah! ah! quon serre les poings et quon fasse semblant de suffoquer, ça leur suffit parfaitement. Ça leur suffit peut-être, aux hommes, mais pas à moi!…»

Larrivée dun pneumatique interrompt lamère rêverie de Minne.

«Cest de Jacques. Déjà!…»

Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée, je tattends aujourdhui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chère petite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais depuis hier, je sais dune manière absolue que, si je narrive pas à te voir autant que je veux, tout croulera! Ne ris pas, Minne, je ne mets pas dorgueil à tavouer que je naurais jamais soupçonné ce qui marrive là. Es-tu lamour? Es-tu une maladie de mon cerveau? À coup sûr tu nes pas le bonheur, Minne chérie…

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une application vindicative.

«Et lui, est-il le bonheur pour moi? Cet égoïsme! Il ne parle que de lui! Ce nest pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais me réfugier, ce nest pas à lui que je pourrai mavouer, supplier: «Guérissez-moi! Donnez-moi ce qui me manque, ce que jappelle si humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes!…» Toutes les femmes que je connais parlent de ça dès quelles sont seules ensemble, avec des paroles et des regards qui salissent lamour… Tous les livres aussi! Et il y en a qui sont dun formel! Celui dhier encore…» Elle ouvre un volume tout moite dencre fraîche et relit:

«Leur étreinte fut à la fois une assomption et un paroxysme. Adila rugissante enfonça ses ongles aux épaules de lhomme, et leurs regards exacerbés se croisèrent comme deux poignards empennés de volupté… Dans un spasme suprême, il sentit sa force se dissoudre en elle, tandis quelle, les paupières révulsées, dépassait dun envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la sensation…»

«Cest péremptoire, ça! conclut Minne en refermant le livre. Je me demande quelquefois ce quAntoine a bien pu faire de son célibat pour être aussi… ignorant!» Minne pense peu à Antoine, dhabitude. Il lui arrive de loublier; il lui arrive aussi de laccueillir joyeusement, comme sil était encore le fraternel cousin dautrefois… Mais, aujourdhui, lorsquil rentre affamé, fleurant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux échoue devant le mutisme de Minne, un mutisme à petite bouche pincée, à sourds excédés…

Quest-ce que tu as?

Rien.

Elle na rien. Elle en veut à Antoine du rendez-vous que lui donne Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la place, il supplie, il simpose, il écrit… Cest le baron Couderc, évidemment, mais… «La belle avance!» songe Minne. «Ça mamuserait si je le volais à quelquun, ou si je pouvais le dire à Irène Chaulieu. Mais, pour moi, quil soit le baron Couderc ou le charbonnier den face, le résultat ne diffère pas!» Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle ira parce quelle ne recule jamais devant rien, même devant une corvée, et puis cest encore si nouveau, leur aventure damour…

Dans la salle à manger, où il entre tant de lumière quon en a froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal; puis il contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée, tout unie, ressemble à une vendeuse très distinguée. Il tâche, en bavardant, dadoucir lexpression distante de ces yeux noirs, tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autrefois si follement, si artistement…

Jai bien déjeuné, ma Minne. Cest toi qui as fait le menu?

Mais oui, comme tous les jours.

Cest épatant! Ma tante ne tavait pourtant guère appris.

Minne se rengorge.

Jai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entremets compliqués nont plus de succès, les légumes manquent en cette saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on mangera aussi mal ici que chez les Chaulieu.

Elle joue à la madame, croise ses mains, et professe sur les denrées dhiver. Antoine ladmire et jubile, à demi caché derrière son Figaro… Minne perçoit le tremblement insolite du journal et proteste:

Cest trop fort! pourquoi ris-tu?

Pour rien, ma poupée. Je taime trop.

Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux brillants, où serpente et se perd un étroit velours noir… Minne appuie un instant sa tête au flanc de son mari, dun air las:

Tu sens le piano, Antoine.

Je le sais bien. Cest très sain, tu sais. Ça chasse les mites, cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano à queue dans chacune de tes armoires robes?

Minne daigne rire, ce qui le remplit dallégresse.

Hop! viens me verser mon café, chérie! il faut que je file de bonne heure!

Il lenlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc à bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car Minne ny reçoit guère et habite plus volontiers sa chambre à coucher, et surtout son cabinet de toilette.

Quest-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi?

Le visage de Minne se durcit un peu, non quelle redoute un soupçon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier, menace son repos…

Des courses embêtantes. Mais je rentrerai de bonne heure.

Oui, je sais ce que ça veut dire! Tu vas marriver à sept heures et demie avec un air de tomber de la lune, en técriant: «Comment? moi qui croyais quil était cinq heures!»

Minne secoue la tête, sans gaieté:

Ça métonnerait bien.

* * *

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb, elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et, dans tous les vases, des chrysanthèmes échevelés, larges comme des pieds de chicorée… Les sandwiches au caviar, déballés trop tôt, se recroquevillent comme des photographies mal collées… Jacques est là depuis deux heures, plus grave quhier, et Minne le trouve changé; il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne lui va pas du tout. «Cest bien ma veine!» soupire-t-elle. Et elle cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain:

Comment? vous êtes déjà là, cher ami?

Le «cher ami» fait signe que oui, quil est déjà là, et lui serre les doigts très fort. «On jurerait, se dit Minne, quil a envie de pleurer… Un homme qui pleure, ah! non! ah! non!…»

Quest-ce que vous avez contre moi? je suis en retard?

Oui, mais ça ne fait rien.

Il laide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe quhier, un col strict où scintille le même bouton de rubis… Il se sent navré et perdu:

«Mon Dieu! songe-t-il, que je laime déjà! Cest terrible, je ne le savais pas… Hier, ça allait encore; mais, aujourdhui, je suis au-dessous de tout, je ne suis bon quà pleurer et à coucher avec elle jusquà en mourir… Elle va me prendre pour un goujat…»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:

Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!

Il sourit, dun sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence:

Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon assiette.

Elle sapproche, empressée, caresse les doux cheveux du blondin assis devant elle:

Mais il fallait le dire! Cétait si simple de remettre à un autre jour!… Un pneu aurait suffi…

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement:

Remettre!… un pneu!… Suis-je un invalide? Il ne sagit pas dune grippe ou dune migraine. Croyez-vous que je puisse me passer de vous?

Il na pas su se contenir, il sexplique maladroitement, et Minne se cabre:

Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il faudra que je vienne ici à nimporte quelle heure?

Elle na pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et elle regarde son amant de bas en haut, en bête faible et menaçante. Il seffraie et saisit les froides petites mains dégantées:

Dieu! Minne, mais nous sommes fous! Quest-ce que jai? quest-ce que je dis? Pardonne-moi… Cest que je taime: tout le mal vient de là; cest que je me fais un mal infini en pensant à toi, à toi telle que tu étais hier, telle que tu vas être… Dis, dis, nest-ce pas? telle que tu étais hier, toute pâle dans tes cheveux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et joints…

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, laccolement de son jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, léclair de beauté mystérieuse qui le visite à cette minute-là, raniment au fond des yeux sombres de Minne, encore une fois, lespoir du miracle attendu… Mais, encore une fois, il succombe seul, et Minne, à le contempler si près delle immobile, mal ressuscité dune bienheureuse mort, déchiffre au plus secret delle-même les motifs dune haine naissante: elle envie férocement lextase de cet enfant fougueux, la pâmoison quil ne sait pas lui donner: «Ce plaisir-là, il me le vole! Cest à moi, à moi, ce foudroiement divin qui le terrasse sur moi! je le veux! ou bien, quil cesse de le connaître par moi!…»

Minne!

Lenfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans lombre colorée des rideaux. Il nest plus méchant, il nest plus jaloux, il est heureux et câlin, il cherche Minne à travers le grand lit…

Minne, tu reviens? Tu es longue!…

Comme elle ne revient pas, il se soulève, sassied, et demeure béant à constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux létroit ruban de velours noir.

Tu es folle! tu ten vas?

Mais oui.

Où?

Chez moi.

Tu ne mavais pas dit que ton mari…

Antoine ne rentre quà sept heures.

Alors?

Je nai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines éparses.

Minne!… Quest-ce que jai fait pour que tu me quittes? Je tai fait mal? peut-être que je tai fait un peu mal?…

Elle va parler, répondre: «Même pas!» revendiquer sa part de joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses… Une pudeur spéciale la retient: que ce secret-là, avec les divagations dautrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne…

Non, je nai rien… Je men vais. Je nai plus envie de rester, voilà tout. Jen ai assez.

Assez de quoi? De moi?

Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment…

Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses deux bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystification, qui sait?

Minne chérie, vous en avez de bonnes! On ne sennuie pas une minute avec vous!

Il rit, toujours tout nu… Minne, les mains dans son manchon, le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à présent. Elle scrute cruellement, sans honte, les détails de cette figure denfant las, le dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine où mousse une toison blonde, les cuisses maigres et musclées… Elle le hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement:

Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je nen étais pas sûre. Avant-hier, je nen savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que vous maimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour quil nait pas le temps de lui faire du mal.


IV



Antoine, qui revient à pied du quartier Rochechouart, se sent morne pour deux raisons: dabord parce quil dégèle et que, du pavé gras, fume une vapeur à goût de torchon mouillé; ensuite, parce que son chef agacé, la traité de «luthier pour momies…».



En proie à des pensers navrants, Antoine est rentré sans tumulte, na pas chanté dans lantichambre, na pas fait choir les parapluies suspendus aux patères de lentrée… Il pousse la porte du salon avant que rien ly ait annoncé et sarrête, surpris: Minne est là, endormie sur le canapé blanc à bouquets…

Endormie? pourquoi endormie? Elle a posé son chapeau sur la table, jeté ses gants dans une jardinière, et son manchon, roulé à ses pieds, semble un chat accroupi dans lombre…

Endormie… cela ressemble si peu à Minne ce désordre insolite, ce sommeil de vaincue!… Il sapproche davantage: elle dort, la tête appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a coulé un peu sur son épaule… il se penche, le cœur battant, ému dêtre là, vaguement pénétré de crainte et de honte, comme sil ouvrait une lettre volée… Cette enfant quil adore, comme elle sommeille tristement! Les sourcils se plissent, la bouche détendue sabaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent tout à coup plus fort… Ce navré visage aveugle va-t-il fondre en larmes?

«Qua-t-elle de changé? songe Antoine avec angoisse! ce nest plus la même Minne… Doù vient-elle, si fatiguée et si triste? Son sommeil est désolé, et je ne lai jamais sentie si loin de moi. Est-ce quelle va recommencer à mentir?…»

Cest un mensonge déjà, que cet assoupissement harassé, cet autre visage quelle ne lui montre jamais… Il recule dun pas. Minne a remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les pattes des chiens qui courent en rêve, et elle sassied en sursaut, effarée:

Cest vous? quoi donc? cest vous?

Antoine la regarde profondément:

Cest moi, Minne. Je rentre à linstant. Tu dormais… Pourquoi me dis-tu vous?

Minne, si pâle, sempourpre jusquaux cheveux et aspire lair, un grand coup:

Ah! cest toi! quel mauvais rêve!…

Antoine sassied près delle encore étreint de doute et de malaise:

Raconte ton mauvais rêve?

Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant sa mèche blonde défaite:

Merci! pour me faire peur!

Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute dans son grand bras.

Mais elle rit et séchappe, frissonnante, et danse pour se réchauffer, pour séveiller, pour oublier la menaçante image que faisait, dans son rêve, un corps dadolescent, nu et blond, étendu sans vie sur un tapis rouge…

* * *

Aujourdhui, cest dimanche, un jour qui détraque la semaine, différent des autres jours. Le dimanche, Antoine  qui croit aimer la musique depuis quil reconstitue des barbytos  emmène Minne au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et la musique ne la réchauffe guère, parce quelle lécoute trop. Elle lécoute, penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive à regarder le chef dorchestre, comme si le geste de Chevillard ou de Colonne allait enfin lever le rideau dun spectacle mystérieux quon devine derrière la musique, et quon ne voit jamais… «Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien nest-il jamais parfait? On attend, on attend, cest comme une envie de pleurer quon a par tout le corps, et… rien narrive!…»

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare dune robe grise, en velours couleur dargent terni, et dune étole de renard noir. Sous le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux rayonnent, emboîtant la nuque dun casque serré en or poli. Debout dans le cabinet de toilette, multipliée par la glace dun miroir Brot, Minne savoue satisfaite:

«Je réalise assez bien lidée quon se fait de la femme du monde.»

Puis, elle sen va taquiner son mari, car sa propre perfection la rend volontiers autoritaire. Il shabille dans une petite pièce, installée à la diable à côté de son bureau-fumoir: Minne ne tolère pas auprès delle des «affaires dhomme» qui sont noires, rudes à toucher, ni des dessous masculins. «Si, au moins, dit-elle, on pouvait mettre des rubans aux caleçons et aux gilets de flanelle, pour que ça fasse joli quand on ouvre une armoire!…»

Antoine est en train de shabiller, formé par le collège à une célérité silencieuse.

Allons, Antoine, allons! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux noirs et blancs de bon rastaquouère:

Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette gauche.

Je ne peux pas, jai mes gants.

Tu pourrais en ôter un…

Il ninsiste pas davantage, mais la même préoccupation revient peser sur ses sourcils. Minne sadmire dans le miroir incliné dune vieille psyché reléguée dans ce coin, et quelle ne consulte jamais: il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre dans une glace inconnue…

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aiguë et pure:

Jai du di,

Jai du bon,

Jai du dénédinogé,

Jai du zon, zon, zon,

Jai du tradéridera;

Jai du ver-t-et-jaune,

Jai du vi-o-let,

Jai du bleu teindu,

Jai de lorangé!

Antoine sest retourné, saisi:

Quest-ce que cest que ça?

Ça? cest une chanson.

Où las-tu apprise?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout à coup que son premier amant, linterne des hôpitaux, chantait cette paysannerie sur un pas dobscène fantasia. Le souvenir lamuse, et elle éclate de rire:

Je ne sais pas. Quand jétais petite… Peut-être dans la cuisine, avec Célénie?

Ça métonne, dit Antoine avec plus de sérieux que nen comporte lincident. Je lai connue autant que toi, Célénie…

Minne lève une main insouciante:

Possible… Tu sais quil va être deux heures, et que cest terrible pour avoir une voiture, le dimanche?

* * *

Dans le fiacre, Antoine ne parle guère, froncé dun malaise quil nexplique pas, et Minne savise de le réconforter, de le conseiller:

Mon pauvre garçon, si tu as besoin de deux jours pour te remettre, chaque fois quon blaguera ton… chose… barbytos… quest-ce que tu feras dans la vie? Il faut bien que quelque chose cloche, va! et si tu nas jamais dautres catastrophes dans ton existence!…

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée que la morose humeur dAntoine se fond en chaude tendresse et quil a recouvré, en gravissant lescalier du Châtelet, lagressif orgueil de tout homme qui promène à son bras une très jolie créature.

Regarde, Antoine, Irène Chaulieu… là, dans une loge, avec son mari…

Et avec Maugis. Est-ce quil lui ferait la cour?

La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, à moi!

Non?

Parfaitement! Lautre soir, chez les Chaulieu, si javais voulu…

Pas si haut, donc! Tu as une façon de parler bas!… Alors, Maugis a osé te… te…

Oh! Antoine, je ten supplie, pas de scène conjugale ici, surtout à cause de Maugis! ça nen vaut pas assez la peine… Et puis, tais-toi, voilà Pugno qui sinstalle.

Il se tait. Au fond il sen fiche, de Maugis. Son malaise, récent, dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est sûr que Minne ne fait pas de bêtises; il a peur seulement quelle ne recommence à mentir pour le plaisir de mentir, quelle ne cultive de nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, où erra toute son enfance de fillette mystérieuse…

Tiens! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.

Lœil seul de Minne a bougé:

Où donc?

Il vient dentrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce quils jabotent, dans cette loge. On les entend dici!

Effectivement, Irène Chaulieu jase comme à lOpéra, posée de trois quarts contre la tenture rouge, et ses paupières à lorientale battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite voluptueuse. Des dentelles authentiques et défraîchies chargent ses épaules, pendent à ses manches.

Cest pourtant vrai, souffle Minne, quelle a toujours lair de shabiller chez les revendeuses de la rue de Provence!

Elle feint déplucher la toilette dIrène, pour pouvoir épier Jacques Couderc. Quil a mauvaise mine, ce petit! Et lune de ses mains fait danser fébrilement son chapeau… Minne le méprise:

«Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs émotions! Lautre jour, cétait son genou qui avait la danse de Saint-Guy; aujourdhui, cest son bras! tout ça cest des tics de dégénéré!»

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient deffleurer sa nuque… Puis, le menton tendu, attentive, elle paraît se livrer toute à Schéhérazade.

Sa taille se balance au rythme des flots  trombones déchaînés que crête un coup de cymbales  un sourire pâlot étire les coins de ses lèvres, quand Rimsky-Korsakov la traîne de vaisseau en harem, de naufrages en fêtes à Bagdad; quand, au sortir du prestigieux vacarme dun combat de géants, il la plonge jusquaux lèvres dans la confiture orientale  pistaches, pétales de roses quengluent le sucre et lhuile de sésame  dun dialogue entre le prince et la jeune princesse… Cette musique excessive va-t-elle livrer à Minne le secret delle-même?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudiques, lirrésistible tournoiement, quon devine, dune beauté voilée décharpes, entrouvrent çà et là des bouches sur un «ah!» extatique…

Dans la loge dIrène Chaulieu, un malheureux enfant cherche à comprendre ce qui lui arrive. La musique léparpille et il lui faut beaucoup de courage, quand les violons chantent à laigu, pour ne pas hurler, comme un chien près dun orgue de Barbarie… La présence de Minne le bouleverse. Elle la abandonné, nu et faible, elle la abandonné encore ivre delle, avec des mots si secs et si mesurés, des yeux si noirs, si sauvagement résolus… Hélas! lhistoire de leurs amours tient en trois lignes: il la vue… elle la séduit, parce quelle ne ressemble à personne… et puis elle sest donnée tout de suite, en silence…

Quelle chaleur dans cette salle! soupire Irène Chaulieu.

Son éventail porte jusquà Jacques Couderc un parfum poisseux et lourd, et il se sent mal à laise… Ah! comme une goutte de verveine citronnelle évaporée rajeunirait lair poussiéreux! Citrons écorchés, feuilles quon froisse pour quelles vous livrent leur verte odeur, jeunesse de lété commençant, paille de seigle à peine blondi  le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau de Minne, et ses yeux, source noire où viennent boire et se mirer les songes! «Se peut-il que jaie eu tout cela? et comment lai-je mérité? et comment lai-je perdu?»

Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine! La noce, la pâle noce? les coupables voluptés? Quest-ce que vous vous êtes fait faire? Ça mamuserait de le savoir, sinon de le voir!

Il sourit à Irène, avec lenvie de la tuer, exagère sa myopie insolente:

Si jeune, et déjà voyeuse?

Elle lève son nez de peseuse dor:

Mon petit, vous avez les préjugés dun bourgeois du Marais. Et si ça mamuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plaisir dautrui? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions dassigner à la volupté des limites convenables! Mon âme à moi demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de tous les siècles…

Elle continue, à travers les chut! indignés, et nentend même pas Maugis qui ronchonne, tout haut:

Quest-ce quelle a encore lu depuis hier, la bougresse?

Jacques Couderc se tait, découragé, et lentracte vient à propos lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal… Un court instant, il médite dattendre Antoine et de saluer Minne, de leffrayer; mais une espèce de torpeur morale len empêche. Tout ce quil veut préparer, préciser, se dissout à mesure et il descend, lâchement, le grand escalier.

* * *

Cette fuite honteuse donne à Minne, les jours suivants, une grande sûreté de soi, la conscience dêtre, cette fois, la plus forte… La semaine du jour de lan, qui trouble même les calmes abords de la place Pereire, maintient dailleurs Minne, de force, parmi les soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois et fantasque, jamais léger, se détache de la brève et méchante aventure damour… Elle saffaire comme une demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des Christmas-Cards dans des enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette qui joue à la dame. Elle accueille Antoine, dès quil rentre, par des questions précises et malveillantes:

Et les dHauville? cest comme ça que tu as pensé à leur petit garçon?

Cest vrai, je lai oublié!

Jen étais sûre!

Et cette vieille sorcière de mère Poulestin?

Oh! zut! encore une!

Il baisse un nez mélancolique.

Enfin, mon ami, sil faut que je sois seule pour penser à tout, vraiment, ce nest pas un métier!…

Et puis, est-ce «un métier», je vous le demande, daller voir demain loncle Paul, ce malade hostile quelle devra embrasser  embrasser!  sur son front couleur de buis? Horreur!… Elle sénerve davance, et ravage à deux mains sa chevelure:

À quelle heure, demain, Antoine?

À quelle heure quoi?

Loncle Paul, voyons!

Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou à trois heures. On a toute la journée.

Tu me combles! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens plus debout.

Elle sétire, bâille éperdument, sennuie soudain, son ardeur rageuse tout à coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de chignon et doreille au baiser de son mari.

Tu vas te coucher, ma poupée?… Dis donc, je…

Quoi?

Jy vais aussi.

Elle le regarde félinement de côté… Il ny a pas de doute: Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit… Elle hésite: «Suis-je malade? Faut-il faire une scène et bouder? ou mendormir?… Ce sera difficile…»

Difficile à coup sûr, car Antoine rôde autour delle, respire dans toute la pièce le clair parfum de Minne… Elle le suit des yeux. Il est grand, plutôt trop. Gauche lorsquil est habillé, la nudité le met à laise, comme la plupart des hommes bien bâtis. Un nez bossu au milieu, des yeux de charbonnier amoureux… «Voilà, cest mon mari. Il nest pas plus mal quun autre, mais… cest mon mari. En somme, pour ce soir, jaurai la paix plus tôt, si je consens…» Sur cette conclusion, qui contient toute une philosophie desclave, elle va lentement à sa chambre, et retire en marchant les épingles de ses cheveux.


V



Loncle Paul est affreux à voir. Sa tête en buis durci fait peur, cette tête de missionnaire quon a un peu scalpé, un peu brûlé, un peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans un fauteuil, il joue à cache-cache avec la mort, au milieu dune chambre peinte à la chaux, gardé par une infirmière qui a lair dune vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une main desséchée et attire exprès Minne vers son crâne nu, heureux de la sentir raide et prête à crier.

Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus Antoine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la mort; lui, la maudit à toute minute, silencieusement, laccuse en toute injustice davoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre son fils très malheureux…

Elle lui demande de ses nouvelles, dune voix ralentie. Il trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris dargent. Sils vivaient dans la même maison, on ne sait pas ce qui pourrait se passer.

Aujourdhui loncle Paul samuse à retenir Minne longtemps.

Ce nest pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant très fort, une quinte de toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de Minne. Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux sur ses fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard révolté de sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence lentement à parler de la mort de sa sœur…

Cette fois, cest un vain gaspillage dénergie: Minne, qui se sent tout à fait innocente du trépas de Maman, écoute sans remords, se détend peu à peu, trouve un mot, un sourire triste et tendre… «Elle est bien forte!» se dit le moribond, indigné. Et, lassé du jeu, il met fin à la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de danser. Elle donne un nickel à un pauvre, prend le bras dAntoine, et pense, généreuse en sa joie dévadée: «Si Jacques Couderc était là, ma parole, je lembrasserais!»

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. Leau noire de ses yeux bouge et scintille, une fièvre charmante anime son teint, Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un moment, elle sarrête de rire pour sourire, et son visage change. Oh! ce sourire de Minne! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes, transforme larc de la bouche et tire les coins des paupières! … Pour la seconde fois, Antoine sefforce de découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un masque quy pose légèrement le sourire… Il se sent le cœur flottant et mal à laise, comme le jour où il la vue dormir sur le canapé… Dans ce sommeil soucieux qui la trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux où apparaît une autre femme, Minne lui échappe… Cette fois, ce nest quun éclair; car Minne bâille en chatte, crispe ses griffes sur le vide, et annonce quelle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans sa robe blanche de moine, elle ouvre sa fenêtre pour «voir le froid».

Elle lève la tête, et le halètement des étoiles la surprend. Comme elles tremblent! Cette grosse, là, au-dessus de la maison, elle va sûrement séteindre: on laura accrochée dans un courant dair…

Ayant assez joué à goûter le froid, Minne ferme la fenêtre et se tient debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement exaltée ce soir pour se coucher, reprise par labsurde et ardente certitude que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une catastrophe merveilleuse, comme une brusque fortune, quelle le mérite, quon le lui doit. Lhomme qui fera delle une femme ne porte point de signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera par hasard. Le hasard jadis sappelait miracle… Leffort dun carrier, plus dune fois, creva dun coup de pic aveugle la prison où dormait une source…

Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne, au Palais de Glace, vers cinq heures.

Son «jour» ne suffit pas à la petite Israélite infatigable, qui considère le désœuvrement et la solitude comme des maladies. Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des ennemis, danciens amants restés dociles… La longue galerie du Fritz connaît ses traînes de dentelles, ourlées de zibeline. LEmpyrée-Palace et lAsturie résonnent de sa voix coupante, qui glapit quand elle croit chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Afternoon de la place Vendôme, tous perdent le repos, les jours où Irène Chaulieu y retient sa table. Aujourdhui, cest le Palais de Glace. Minne, qui y pénètre pour la première fois, a revêtu une toilette sombre dhonnête femme à son premier rendez-vous, et les ramages dune voilette dapplication tatouent de blanc son fin visage invisible: deux trous dombre impénétrable, une fleur rose voilée décèlent seulement les yeux et la bouche.

Ah! Voilà sainte Minne! Doù sortez-vous sous cette muselière? Maugis, donnez votre place à cette enfant. Antoine va bien? Prenez donc un grog bouillant: on respire la mort ici. Et puis, faut être adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue Héliotrope. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la bière à Munich…

Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé! glisse la voix suave de Maugis.

Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil alcoolique!

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse, plastronne pour Minne, qui semble nen rien voir. Elle regarde autour delle, déçue, après avoir pesé de lœil les «ombres» de ce five-oclock. Pas brillante, la bande, aujourdhui! Irène a amené sa sœur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible à marier, quelle nourrit, terrorise, et contraint à une muette complicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné à cette duègne tératologique le nom significatif de «Ma sœur Alibi».

À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail très foncé. LAméricaine, la «belle Suzie», sabsorbe en un duo chuchoté avec son voisin, un sculpteur andalou à barbe de Christ: on ne voit delle quune nuque courte et solide, des épaules carrées, un nez court et velouté de bête sensuelle… Il y a, enfin, Irène, mal ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le maquillage voyant des joues et des lèvres, lexcès de bijoux au col et aux mains nues…

Minne attend que Maugis, debout derrière elle, reprenne leur flirt. Il la couve dun regard dont lalcool a terni le bleu naïf, et se tait, cherchant à retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante des épaules, les bras pâles et veinés, les deux petites salières attendrissantes… Patiente, Minne soccupe au tournoiement des patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant à regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se surprend à suivre, dune inclinaison du buste, lélan qui courbe tous les patineurs comme des épis sous le vent… La lumière haute cache les visages sous lombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée, poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous leur effort, la glace crie comme une vitre quon coupe. Lair sent la cave, lalcool, le cigare… une molle valse conduit la ronde.

Des femmes très parées frôlent le coude de Minne: ce sont celles-là quelle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyantes, les jupes élargies en toupie… Mais celles-là, justement, ne descendent pas sur la piste…

Minne, vous avez vu Polaire?

Non; comment est-elle?

Ça, cest bien vous, par exemple! Vous resterez, dans mon esprit, la femme qui ne connaît pas Polaire! Là, tenez: elle passe.

Deux silhouettes valsantes: lune mince, étranglée à la taille, épanouie à la jupe, semble moins une femme quune de ces apparences de vases créées par la giration dun fil darchal incurvé… Minne na pas vu le visage de la valseuse,  une tache pâle, renversée dans des cheveux noirs,  ni de pieds  un éclair dacier, le coup de queue dun poisson au soleil…, mais elle demeure charmée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés… Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué lextase du pâle visage renversé…

«La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut donc suffire à peindre sur un visage cette mort bienheureuse? Je voudrais, moi aussi… Si je pouvais apprendre! Tourner, tourner à en mourir, renversée, les yeux fermés…»

Son nom, prononcé à demi-voix, léveille…

Madame Minne a lair bien absorbée, vient de dire Maugis.

Elle pense à son flirt, réplique Irène Chaulieu.

Quel flirt? consent à demander Minne.

Irène Chaulieu se penche par-dessus la table, traînant dans les tasses les queues de sa zibeline; sa bouche fardée se gonfle du besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir…

Mais le plus malheureux dentre tous, le petit Couderc! On ne parle que de ça, ma chère, on sait comment vous lavez reçu!

Les yeux de Minne rient derrière la dentelle: «Cest plutôt lui, jusquà présent, qui ma reçue!…»

… On voit sa petite gueule démolie depuis le jour où vous lavez envoyé… aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il perd tout ce quil veut à la Ferme, enfin, quoi! on parlerait moins de vous deux, si vous aviez couché ensemble!

Cest un conseil? demande la douce petite voix de Minne.

Un conseil, moi? ah! ma chère amie, ce nest pas parce que Maugis est là, mais ce nest pas moi qui irais prôner à mes amies des gigolos de vingt-trois ans! Ça nest bon quà vous engrosser, ou ça vous demande de largent, ou bien ça se cramponne, et vous parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les scandales!

Minne fronce les sourcils… Où donc a-t-elle vu sur un tapis rouge un gracieux corps dadolescent, nu et blanc, étendu… Ah! oui, ce mauvais rêve!… Elle frissonne sous létole de renard noir, et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la nuque aux reins, le sillage du frisson…

Allons, Maugis, ne vous excitez pas! conseille Irène. La glace vous fait un drôle deffet aujourdhui!

Cest mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas simaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept!

Léclat de rire dIrène couvre le ronron des patins, coupe le duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rapprochent leurs visages ébahis damants quon éveille. Seul, le monstre batracien, accroupi en idole hindoue, na pas souri.

Moi, affirme crânement Irène, je serais plutôt du matin. Quoique, pourtant, laprès-midi… ou le soir, très tard…

Maugis joint des mains admiratives:

O riche nature! est-il vrai que labondance rend généreux?

Elle lécarte, du bout de ses doigts aux ongles polis:

Attendez! Minne na rien dit… Minne, cest votre tour. Jattends vos impressions dalcôve. Vous magacez, à rester là, les mains dans votre manchon!

Minne hésite, avance un menton câlin, et fait lenfant:

Moi, je ne sais pas: je suis trop petite! Je parlerai après tout le monde!

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou à genou. LAméricaine, dailleurs, ny met pas de façons:

Moi, ça dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures sont aussi bien.

Bravo! crie Irène. Vous y allez bravement de votre «petite mort», vous, au moins!

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin:

Petite mort? Non, ce nest pas… Cest plutôt comme quand la balançoire va trop haut, vous savez? Ça coupe en deux, on retombe et on crie: «Ha!»

Ou bien: «Maman!»

Taisez-vous, monsieur Maugis! Et on recommence.

Ah! on recommence? Mes compliments à monsieur votre… escarpolette!

Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit devant elle… De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé…

Moi, commence-t-elle, je trouve que vous êtes tous des égoïstes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation, comme si celle de… lautre nétait pas dimportance. Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus que le mien…

Tant y a que la façon de… donner, interrompt Maugis.

Zut, vous! Et puis, lescarpolette… non, cest pas ça du tout. Moi, cest le plafond qui crève, un coup de gong dans les oreilles, une sorte de… dapothéose qui mest due, lavènement de mon règne sur le monde… et puis, je ten fiche! ça ne dure pas!

Emballée, Irène Chaulieu semble goûter quelque mélancolie sincère…

Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux visages un blafard reflet. Un long gaillard, vêtu de drap vert collant, le polo sur loreille, fend la piste dun élan oblique de nageur…

Il nest pas mal, celui-là…, murmure Irène… Dites donc, vous, la Minne, jattends toujours votre mot de la fin?

Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-lampe, si jose dire, de ce mémorable plébiscite!

Minne se lève, et tend sa voilette sur son menton, en avançant une petite bouche de carpe:

Oh! moi, je ne sais pas… Vous comprenez, je nai jamais eu quAntoine…

Son succès de rire linterloque un peu… Dans le cirque vide, les rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le groupe. Lhomme au collant retraverse la piste en danseuse, un pied levé… Suivi du monstre bossu, Irène trottine vers la sortie, lœil sur le patineur vert:

Il nest pas mal, ce garçon, décidément; hein, Minne?

Oui…

Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste. Ah! si on ne se tenait pas!… Mais on se tient. Ils sont gâtés par les grues à béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout Paris le sait le lendemain!

Elle secoue, dun haussement dépaules, toutes ses queues de zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis sattarde, elle grince:

Allons! gros plein dalcool, quand vous aurez fini de lécher les gants de Minne!

LAméricaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait où ni comment. De plus en plus grincheuse, Irène déclare, pendant quun chasseur hèle son automobile, que «la belle Suzie sest encore fait lever» et que «bientôt pas une femme honnête ne voudra se montrer avec elle»!

* * *

Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, à deux heures, le métropolitain lemmène, court-vêtue, au Palais de Glace. Les premières séances ont été dures: Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux, criait menu, dune voix de souris prise, ou, muette, les yeux dilatés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de noyée. La courbature aussi fut cruelle, et Minne, à son réveil, souffrait de «deux os nouveaux, très méchants», plantés le long de ses tibias.

Mais les ailes poussent… Un roulis harmonieux, a présent, balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite… jusquà larrêt en pirouette. Minne quitte le bras de lhomme en vert, croise ses mains dans son manchon, sélance, et glisse, droite, les pieds joints…

Mais ce quelle voudrait, cest valser comme Polaire, perdre la notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir la spirale de papier qui vire dans lair chaud au-dessus dune lampe, devenir la banderole de fumée quenroule à son poignet le fumeur absorbé…

Elle essaie de valser, et sabandonne au bras du gaillard en polo, mais le charme nopère pas: lhomme sent le cervelas et le whisky… Minne, écœurée, lui échappe et glisse seule, les bras tombés, relevant, dun geste encore craintif, des mains de danseuse javanaise…

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile dune fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désœuvrée samuse, et le sang monte à ses joues pâles. Antoine est content.

Aujourdhui, lardeur têtue de Minne redouble. Cest à peine si elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce loutremer du ciel, quun printemps chétif exalte lodeur des bouquets à deux sous, réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles niçoises qui sentent le champignon et la fleur doranger…

Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le bruît dun diamant sur une vitre, tourne court en sinclinant comme une hirondelle… une ligne de plus, et son patin touchait la bordure! Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se retourne en murmurant:

Pardon!

Lhomme appuyé, cest Jacques Couderc. Une inexplicable colère la grise tout à coup, devant cet humble et livide visage, ces yeux mornes qui la suivent…

«Comment ose-t-il?… Cest abominable! Il vient me montrer sa pâleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux disent: «Regarde-moi maigrir!» Mais quil maigrisse! quil fonde! quil disparaisse! que je perde enfin la vue de cet être… de cet être…»

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une voûte, résolue pourtant à ne pas céder la place… Cest lui qui cède, et qui sen va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, tremblante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques ne veut pas se détacher delle, quil meure!… Elle le supprime de la vie, redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes enfantins, dispensait le poison et le couteau à tout un peuple imaginaire.


VI



Le lendemain, Minne séveille comme si elle devait prendre un train matinal. Les gestes de sa toilette saccomplissent avec une hâte décisive. Antoine, pendant le déjeuner, reçoit des avis brefs, jetés en projectiles sur sa tête innocente. Elle bat du pied le tapis, suit chacun des mouvements de son mari; sen ira-t-il enfin?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa barbe à deux mains:

Minne, si je faisais couper ma barbe?

Elle le regarde une seconde, puis part dun rire si aigu et si insultant quAntoine souffre de lentendre…

Une nuit quil la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette manière insupportable, parce que la poire de la sonnette électrique, contre le rideau du lit, battait le mur dun tic-tac régulier dérotique métronome… Cest à cette méchante nuit que pense Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites larmes claires tremblent à ses cils blonds, et les coins de sa bouche tressaillent comme après les sanglots…

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire: «Ne ris pas! Sois douce et petite comme tu les quelquefois. Sois moins subtile, moins lointaine; mets quelque indulgence à mêtre supérieure. Que tes veux noirs sans bornes ne me jugent pas! Tu me trouves bête parce que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je mabêtirais encore, jusquà ne pouvoir que taimer; taimer sans pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta seule dissimulation, sont si puissants à minfliger…»

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe à deux mains…

Minne se lève, hausse les épaules:

Coupe ta barbe, va! Ou ne la coupe pas! Ou bien coupes-en une moitié! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais quelque chose, et remue, parce que cest terrible de te voir là, statufié!

Antoine rougit. Rajeuni par lhumiliation, il pense: «Elle a de la chance dêtre ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle nétait que ma cousine, elle prendrait quelque chose!» Et il part, stoïque, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court à la sonnette:

Mon chapeau, mes gants! vite…

Elle sénerve, elle court… Ah! que la vie est belle, dès que la lueur dun danger la dore! Enfin, enfin! … Un coup dœil sur ce petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de lestomac, puis ce tremblement des jarrets lont avertie: cest laube dun péril, cest la menace qui peut-être signore… Un péril assez grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer au bonheur, à lamour  ah! quel espoir!… Elle court, et ne sarrête quau seuil du Palais de Glace, pour composer son visage et dompter sa respiration… Puis, soignant son entrée, elle descend sur la piste, une main sur la manche de lhomme au drap vert.

Ah! mon lacet, sil vous plaît…

Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche, un peu de son mollet… «Jambes de page, des merveilles…» Cambrée, elle file, les yeux vagues, avec un sourire dacrobate. Elle sait quil est là, accoudé. Elle na pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond delle-même, elle dessinerait dune main sûre toutes les ombres, toutes les lignes creuses quont tracées, sur ce visage denfant amaigri, les progrès du poison. Elle glisse, fiévreuse et fière, ravie de se dire: «Sil maccoste, va-t-il me saluer ou me tuer?»

Le jeu passionnant se prolonge. «Je ne partirai pas la première!» se jure Minne, dont tout lêtre tendu se dresse pour la lutte. Larène se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui pâlit et sessouffle sans quen souffre sa grâce. Lautre est toujours là. Un instant, elle va sadosser à la bordure de la piste, droite, bras croisés. Lautre, en face delle, assis devant un grog, attend… Elle pense quil est tard, quAntoine va rentrer et sinquiétera, elle flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les supplications qui se feront menaçantes…

Mes hommages, madame, je les mettrais à vos pieds sils navaient déjà chaussé leurs patins!

Qui donc a parlé dans son rêve? Minne reconnaît cette voix étouffée et douce… Elle tourne vers linterlocuteur des yeux de somnambule et se souvient de lui lentement, comme de très loin…

Ah! oui… Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant; elle observe son crâne large, bossué, son nez court dindividu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent purs, et sa bouche de gros enfant boudeur…

Vous êtes fatiguée, petite madame?

Oui, un peu… Jai beaucoup patiné…

Jeunesse égoïste! Ce petit Couderc vous aura encore fait valser jusquà la mort?

Minne croise les bras dun geste qui atteste:

Je nai jamais patiné avec M.Couderc!

Maugis ne sourcille pas:

Je le savais…

Ah!…

Oui, je le savais. Seulement, ça mest agréable de vous lentendre dire. Vous partez? Je vous mets en voiture, nest-ce pas?

Elle acquiesce, se fait aimable, à cause de lautre, lautre qui sest levé et jette de la monnaie sur la table. Elle sarrête, il sarrête… Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit Jacques Couderc faire en même temps quelle trois pas vers la gauche, puis trois pas vers la droite… Le joli jeu! on dirait une pantomime anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué…

Sortons! dit Minne tout haut.

Le pantin, de lautre côté de la piste, emboîte le pas au couple. Décidée à tout risquer, Minne se penche vers Maugis, leffleure de lépaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne daise et despoir… «Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la nuque! prie-t-elle tout bas; mais vienne au moins quelque chose, quelque chose dassez horrible ou dassez doux pour marracher la vie!»

Près du vestiaire, elle sarrête, brusque, et se retourne. Le pâle enfant, qui les suit à distance, sarrête aussi.

Monsieur Maugis, une minute; nest-ce pas? Je retire mes patins et je vous rejoins… Vous seriez si gentil de mappeler une voiture…

Tandis que le critique sempresse, courant dun petit pas léger dhomme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme Jacques Couderc doser, dagir, le défie et laccable… Mais le fil somnambulique qui lattachait à elle semble casser tout à coup, et il passe, lâche, les épaules veules…

Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise lavenue; lombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si caressante quon cherche dans lair quelle palme parfumée, quelle ramure fleurie frôle la joue… Tant de douceur surprend les nerfs bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une gorgée de brise tiède…

Oui, nest-ce pas? répond Maugis à ce soupir tremblé. Regardez-moi ce vert du couchant, là-bas, il me bleuit lâme!

Quil fait doux!… Est-ce que vous avez demandé un fiacre, monsieur Maugis?

Vous y tenez beaucoup, à votre sapin? Il ne passe que des maraudeurs infâmes, ou des bagnoles à galerie…

Oh! non, au contraire, jaimerais tellement mieux rentrer à pied! …

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse…

Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici lheure, pour moi, de regretter Irène Chaulieu…

Par exemple!… Pourquoi?

Parce quelle est courte sur pattes  six pouces de jambes et la nuque tout de suite  et quà ses côtés je suis lhomme de belle stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis quavec vous… nous avons lair dune fable: «Un bouledogue, un jour, aimait une levrette…» Mais, à domicile, je reprends tous mes avantages! Je suis, à ne vous rien cacher, lhomme des cinq à sept, lhomme dintérieur, celui des conversations daprès aimer. (Bon Dieu! déjà la rue de Balzac! Il faut quà lÉtoile je naie plus rien à vous avouer!) Je suis, disais-je, celui qui inspire confiance, qui reçoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille et je loue. Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé, la femme de chambre, et…

Et que vous ne parlez jamais de vous? interrompt Minne, malicieuse.

Chamfort la dit: «Parler de soi, cest faire lamour.»

Il a dit ça, Chamfort?

À peu près. Ce nétait pas un tempérament exigeant.

En effet!

Nous sommes tous comme ça, nous autres auteurs célèbres, jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme! Et si vous vouliez…

Si je voulais quoi?

Elle sarrête à langle dun trottoir, penchée, coquette, accessible… Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous le large chapeau…

Eh bien, cest pas pour charrier, mais jai chez moi des flopées de kakemonos, de Çakia-Mouni et de Kamasouthras… 

Quest-ce que cest que tout ça?

Des peintres japonais, parbleu! Oui, nous en avons, nous en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnêtes. Vous viendrez?

Je ne sais pas… Peut-être… oui…

Mais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sérieux! Vous me jurez dêtre sage?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du bout des doigts.

«Ah! la jolie gosse! soupire Maugis. Dire que, si je métais marié, cest peut-être comme ça que serait ma fille!…»

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est à table. Il est à table et mange son potage. Il est à table, le fait est certain. Minne, suffoquée, nen peut croire ses yeux. Dans la salle à manger on nentend que le bruit agaçant de la cuiller sur lassiette. À chaque va-et-vient du bras dAntoine, le ventre poli de la lampe de cuivre reflète une main monstrueuse, le bout dun nez fantastique.

Comment? tu es à table? Quelle heure est-il donc? Je suis en retard?

Il hausse les épaules:

Toujours la même chanson! Naturellement, tu es en retard! Peux-tu faire autrement? Il faudrait que le Palais de Glace brûle, pour que tu rentres!

Minne comprend que cest la «scène», la première digne de ce nom. Elle ne fera rien pour léviter. Elle retire de son feutre les longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de poignards, et sassied, face au danger.

Il fallait venir my chercher, mon cher. Tu aurais pu me surveiller à ton aise!

Avec ça quon est jamais à laise, quand on surveille! laisse échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds:

Ah! tu lavoues: tu me surveilles! Cest nouveau, ça, et flatteur!

Il ne répond rien, et effrite la croûte de son pain sur la nappe.

Oui, il la surveille. Minne, lesprit ailleurs, na pas fait assez attention à Antoine, depuis quelque temps. Il change; il parle et mange moins, et dort peu, lentement pénétré dun souci à triple visage: Minne! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le rire insultant de cette petite Hécate se superposent dans lesprit dAntoine pour y graver la face mystérieuse dune inconnue, dune étrangère…

«Jy ai mis le temps», se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté à son bureau, dans sa serviette, des photographies de Minne à tous les âges, pour les comparer. Ici, elle avait sept ans, une figure pointue de chaton maigre. La voici à douze ans, avec de longues boucles, et quels yeux, déjà! «Il fallait être idiot pour ne pas sinquiéter de pareils yeux!…» Et, là, raidie, gauche, la bouche triste: cest lannée où on la trouvée évanouie à la porte, les cheveux pleins de boue…

«Oui, oui, jai été idiot, et je le suis encore! Mais, bon Dieu! elle est à moi, à moi, et je finirai bien par…» Mais il ne sait par où commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une enquête par une scène.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Quest-ce encore que cette lèvre relevée, blanche de colère? Encore un détail inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusquà la nacre mauve des paupières, jusquaux arbres fins des veines? Va-t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bouleverser dinquiétude?…

Tu ne manges pas?

Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé auquel il me faudra le temps de mhabituer.

«Cest cela, rage Antoine: elle sen va, je ne sais où, pendant que je trime, et cest elle qui va me flanquer un galop! Ah! quel mari jai été jusquici!…»

Alors, je ne peux rien dire? crie-t-il. Tu peux courir des journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où, et, si je risque une observation, Mademoiselle sen va…

Pardon: Madame! interrompt-elle froidement. Tu oublies que nous sommes mariés.

Tonnerre de Dieu! non, je ne loublie pas! Il faut que ça change, et nous allons voir…

Minne se lève, plie sa serviette.

Quest-ce que nous allons voir, sans indiscrétion?

Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique la nappe du bout dun couteau. Sa barbe tressaille, son nez chevalin se barre dune grosse veine qui bat… Minne, les mains lentes, redresse, dans la verdure du surtout, une fougère qui tremble…

Nous allons voir! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu nes plus la même!

La même que quoi?

Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la table. Il regarde cette tête attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée…

La même quavant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que diable!

Elle garde sa pose discuteuse et songe: «Il ne sait rien. Mais il va devenir ennuyeux.» Dune caresse, dun bras posé sur lépaule, elle le materait, lattirerait, confus, épris, tout chaud de chagrin, contre elle… Elle le sait. Mais elle nétendra pas la main vers son mari. Ce brusque éveil dAntoine, la poursuite du petit baron Couderc qui traque et ne menace point encore, Minne les enregistre, passive, comme les gestes de son destin.

Antoine mâche une violette et regarde le ventre poli de la lampe. Leffort de sa pensée, lattention quil porte à écouter croître en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa mâchoire inférieure… Minne na-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain autrefois, cette face régulière de brute? La tribu que chérirent ses songes enfantins abondait en nuques courtes, en mâchoires bosselées de muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes…

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se lève, presque à jeun, et va séchouer au salon, sur le canapé qui porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traîne là, quil ouvre et replie avec un bruit exagéré…

«En Mandchourie… Ah! bien, ils peuvent tous crever, les blancs et les jaunes!… Et les théâtres, donc! Indiscrétion davant-première. Peuple de badauds que nous sommes… Vraie jeune fille du monde désire mariage… Cabinet Camille, renseignements de toute nature, filatures, enquêtes délicates… Sales boîtes à chantage!…» Il se sent tout à coup fatigué, seul, malheureux. «Je suis malheureux!» répète-t-il tout bas, avec lenvie de redire tout haut ces trois mots, pour que le son de sa voix lamollisse encore, le dissolve en larmes apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle à manger; par la porte entrebâillée, Antoine peut apercevoir sa femme: assise en amazone sur le bord de la table. Minne picore un compotier, écrase des amandes sèches…

«Elle a dîné! songe Antoine. Elle a dîné: donc elle ne maime pas!» Il veut désormais sappliquer au silence, à la dissimulation, et reprend son journal:

«Cabinet Camille, enquêtes délicates…»

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine, demain, par exemple? Si vous ne voulez pas venir chez moi, vous pourriez me fixer un rendez-vous au British: avant quatre heures, il ny a jamais personne.

JACQUES.

«Quelle bête de lettre!» se dit Minne en haussant les épaules. «Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc.»

Elle relit: «Minne, pouvez-vous me recevoir…» et demeure pensive, lindex entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa gaucherie, est inquiétant. Et puis la raideur de lécriture, labsence de formule respectueuse ou tendre… «Si je demandais conseil à Maugis?» À cette idée baroque, son audacieux sourire sépanouit. Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre queffleure un bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme une fleur en bouton… Le vent faible, qui sent la pluie et le printemps, soulève le rideau de tulle. Une désolation sans but, un vide désir enivre le cœur de lenfant solitaire, que son indifférence physique garde iniquement, absurdement pure après ses fautes, et qui cherche, parmi les hommes, son amant inconnu.

Elle les touche, puis les oublie, comme une maîtresse en deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage, et les rejette et dit: «Ce nest pas lui.»

Monsieur Maugis?

Il est sorti, mademoiselle.

Minne navait pas prévu cela.

Vous ne savez pas quand il rentrera?

Lirrégularité de ses habitudes ne permet guère de le conjecturer, mademoiselle.

Étonnée, «Mademoiselle» lève les yeux sur lhomme qui parle, et reconnaît que ce visage rasé nest pas celui dun valet de chambre. Elle hésite:

Puis-je laisser un mot?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de lantichambre, ce quil faut pour écrire. Il évolue avec une prestesse de danseur et ondule des hanches.

«Cher Monsieur, je suis entrée en passant…»

Minne nécrit pas facilement. Son imagination, qui dessine à traits hâtifs, mordants, refuse le lent secours de lécriture.

«Cher Monsieur, je suis entrée en passant… Et cet être qui reste derrière moi! A-t-il peur que jemporte du papier à lettres?»

Une porte souvre, et une voix connue, la voix de jeune fille alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:

Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon. Chère madame, vous excuserez la sévérité dune consigne qui protège mon austère solitude…

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne qui pénètre, éblouie dun flot de lumière jaune, dans une longue pièce meublée de chêne fumé.

Oh! cest tout jaune, sécrie-t-elle gaiement.

Mais oui! Le soleil à la portée de tous, la Provence chez soi! Je men suis collé pour deux cents francs de gaze bouton dor. Et tout cela pour qui? Pour vous seule.

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des bains de soleil où son grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans la Chambre de la Maison Sèche… Vieille maison au squelette sonore, verger dherbe bleuissante où elle courut avec Antoine, où sassit leur fraternelle idylle… Mais où donc est la branche rose du bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs tubulaires?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour interroger, et se tait en apercevant léphèbe rasé qui lui ouvrait la porte. Maugis comprend:

Hicksem, vous nauriez pas de courses à faire dans le quartier?

Si, certainement… répond lautre, sans que ses yeux mobiles de rongeur trahissent autre chose quune courtoise indifférence.

Bon. Justement, je nai plus dallumettes. Il y a un petit magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend à deux sous la boîte: vous voyez ce que je veux dire? Vous men rapporterez une boîte comme échantillon. Dieu vous garde, messire! à demain matin…!

Le jeune homme salue, ondule, disparaît.

Qui est-ce? demande Minne, curieuse.

Hicksem.

Quoi?

Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, pas?

Si vous voulez.

Je le veux absolument. Cest un garçon précieux. Il est très bien habillé, et ça impressionne toujours les créanciers. Et puis, il a de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien frusqué à Londres.

Minne hausse des sourcils effarés… Comment! ce gros Maugis, il… Mais il la rassure, familier et moqueur:

Non, mon enfant, vous mavez mal compris. Avec Hicksem, je suis tranquille: je peux recevoir une amie, deux amies, trois amies, simultanément ou lune après lautre, sans que me tenaille ce souci: «La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les vingt-cinq printemps de mon secrétaire?» Asseyez-vous ici, rapport à ce vase céruléen quenchante votre chevelure…

Il linstalle au creux dune bergère, approche une table où tremblent des muguets… Minne sassied, interloquée de trouver Maugis si amical. Elle sétonne, et le laisse paraître; Maugis sourit bonnement:

Nétait mon indécrottable vanité, petite madame charmante, je croirais, à vous voir, que vous vous êtes trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grâce mal éveillée:

Attendez! cest drôle pour moi, ici…

Maugis se rengorge et double son menton:

Oh! vous pouvez y aller! Je sais que «cest joli, chez moi» et jaime à lentendre dire.

Oui, cest joli… mais ça ne vous va pas.

Tout me va!

Non, je veux dire… je nimaginais pas ainsi lendroit où vous vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant, comme une bête délicate aux pattes liées. Maugis ladmire si fort quil na pas pensé à la toucher… Un silence passe entre eux et les sépare. Minne éprouve une gêne vague, un malaise quelle traduit par ces mots:

On est bien, chez vous.

Nest-ce pas? Toutes ces dames men font des compliments. Venez voir!

Il se lève, prend le bras de Minne sous le sien et sémeut de le sentir si mince, tiède contre lui…

Pour les enfants sages, jai cette poupée quAjalbert ma apportée de Batavia: zyeutez!

Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité quait créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vêtue doripeaux rouges, dont la tête peinte sourit dune bouche étroite et fardée, tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une ironique sérénité qui frappe Minne…

Elle ressemble à quelquun… à quelquun que jai connu autrefois…

Un gigolo?

Non… Il sappelait Le Frisé.

Cest un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant la nudité de son crâne rose.

Minne renverse la tète pour rire aux éclats, et sarrête court parce que Maugis fixe goulûment lombre délicieuse que découvre son menton levé… Elle dégage son bras, coquette:

Allons voir autre chose, monsieur Maugis!

Ne mappelez pas «monsieur», dites!

Et comment faut-il dire?

Le gros romancier baisse des paupières pudiques:

Je mappelle Henry.

Mais cest vrai! tout le monde le sait, puisque vous signez Henry Maugis! Cest drôle on ne pense jamais que vous vous appelez Henry, sans Maugis…

Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La voix de Maugis sest voilée dune mélancolie réelle. Quelque chose de nouveau fleurit dans le cœur de Minne, quelque chose qui na pas encore de nom dans ses pensées, et qui sappelle la pitié… «Ce pauvre homme, qui naura plus jamais, jamais, sa jeunesse!…» Elle saccote à lépaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la fenêtre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents… Cest la première aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et quaccepte à demi le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile…

Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en défaut toutes ses expériences, car il ny a point dexemple que Minne ait franchi le seuil dune garçonnière sans se sentir, après le cri de gratitude  «Enfin, vous êtes venue!»  enveloppée, embrassée, dévêtue, possédée et déçue, le tout avant que sonnât la demie de cinq heures. Ce quadragénaire loffenserait par sa retenue, sil ne la désarmait par une sentimentalité foncière, quon devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué…

Et puis Minne tergiverse sur lattitude à prendre. Les hommes qui la convièrent (Antoine compris) à sétendre sur un lit de repos, elle pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vicieux, à qui lon ordonne, impérieuse et décoiffée: «Si tu ne me reboutonnes pas mes bottines, je ne reviens plus!» ou bien: «Ça mest égal quil pleuve, trotte me chercher un fiacre!» Avec Maugis, elle nose pas… la différence de leurs âges lhumilie et la réconforte. Causer, assise et vêtue, avec un homme chez lui! Ne pas répandre tout de suite, devant lui, le flot lisse et argenté de cheveux quenserre un velours noir!…

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur ivoire, «du quinzième allemand, ma petite enfant!» qui voisine avec un faune obscène, verdi et rouillé de la terre où il dormit mille années… Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les yeux…

Hein? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit chèvre-pieds pense à la même chose, sans faiblir! Ah! on nen fait plus comme ça…

Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction naturelle que Maugis lexamine en coin, méfiant: «Est-ce que cette poison dIrène Chaulieu aurait dit vrai, par hasard? Est-ce que Minne ne sintéresserait pas aux hommes?»

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui bride sur le ventre:

Il y a longtemps que vous navez vu madame Chaulieu?

Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ça?

Pour rien: je vous croyais intimes…

Je nai pas damies intimes.

Tant mieux.

Quest-ce que ça vous fait? Et puis, vraiment, je nirais pas choisir pour amie intime madame Chaulieu… Avez-vous déjà regardé ses mains?

Jamais entre les repas: ça chambarde mes digestions.

Des mains qui ont lair davoir tripoté je ne sais quoi!

Cest quelles ont tripoté en effet.

Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des maladies…

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes sèches de biche blanche.

Que jaime à vous voir, mon enfant, ce souci de lhygiène! Croyez bien quici vous trouverez les derniers raffinements de lantisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront à vos pieds, comme un encens choisi… Si vous quittiez ce chapeau? Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez lair dune dame en visite. Le renard aussi… Vous voyez, je mets tout ça avec les gants sur la petite table  rayon des modes.

Minne samuse, rit, détendue: «Ce nest pas le petit Couderc qui maurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi je viens ici… Il faut pourtant finir par là!…»

Et  puisquelle vient pour ça, nest-ce pas?  elle continue, méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc… Et voici quavant que Maugis, abasourdi, ait eu le temps den exprimer le désir, Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait…

Bon Dieu? soupire Maugis cramoisi, cest pour moi, tout ça?

Elle répond dune moue gamine, et attend, assise sur le divan, sans que la brièveté de son costume lui suggère de lembarras, ni des gestes immodestes. La lumière jaune moire la ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas plus grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites salières attendrissantes…

Maugîs, assis près delle, tousse, et se congestionne. Le parfum de verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jusquà lui, mouille sa langue dune acidité fruitée… Tant de grâces offertes, et quil nosait encore implorer, ne lui suffisent pas cependant. Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que styla une mère infâme…

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le pantalon sen vont rejoindre le rayon des modes… Dun frileux resserrement dépaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa chemise et se cambre, nue jusquaux reins, fière de ses petits seins écartés, quen son désir de paraître «plus femme» elle tend, raidie, vers Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre dun bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut flatteur…

Petit glaçon, murmure-t-il.

Il sassied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé quon va porter au lit. Maugis baise les cheveux dor, attendri soudain à la câlinerie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une tête plus résignée que tendre… Ce corps effilé quil berce, quel caprice, quel hasard la jeté en travers de ses genoux?…

Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne maimez guère, dites?

Elle découvre sa figure toujours pâle, lève sur lui deux yeux graves:

Mais… si… Plus que je ne croyais.

Jusquau délire?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau délicate à la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo…

Personne ne ma poussée à délirer depuis que je suis ici.

Cest un reproche?

Il lenlève comme une poupée et elle se sent emportée vers de plus secrètes alcôves… Elle se cramponne à lui, subitement épouvantée:

Non, non! Je vous en prie! je vous en prie! Pas tout de suite!

Quoi donc? bobo? malade?…

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins fragiles halètent. Elle semble lutter pour arracher delle-même quelque chose de très lourd… Puis elle suffoque, et un flot de larmes abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De grosses larmes, fraîches et claires, qui se suspendent, rondes, aux cils blonds abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue duvetée…

Maugis sent lui manquer, pour la première fois, sa vieille expérience des très jeunes femmes…

Ça, tout de même, ce nest pas banal! Ma petite enfant, voyons … Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que nous avons lair, je vous le demande!… Voyons, voyons…

Il la reporte au divan, ly couche, rajuste la chemise qui drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa main dabbé grassouillet essuie, légère, les larmes pressées, glisse un coussin sous les reins nus de son étrange conquête…

Minne sapaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde, comme si elle séveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la tenture dun vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules voluptueuses et musclées. Jetée au dos dun siège, une robe japonaise est plus belle quun bouquet…

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusquà cet homme assis près delle. Ce gros Maugis à moustache de demi-solde, cest donc mieux quune éponge à whisky, mieux quun trousseur de jupes courtes? Le voilà tout ému, sa cravate de travers! Il nest pas beau, il nest pas jeune, et pourtant cest à lui que Minne doit la première joie de sa vie sans amour: joie de se sentir chérie, protégée, respectée…

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui la soignée, la main qui a, tout à lheure, remonté sa chemise glissante…

Maugis renifle et enfle sa voix:

Ça va mieux? on nest plus nerveuse?

Elle fait signe que non.

Un peu de porto blanc? Oh! du porto pour gosses: un vrai sucre!

Elle boit à petites gorgées espacées, tandis quil ladmire, stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse fuselée!… Ah! quil la prendrait bien de tout son cœur, de tous ses sens, cette enfant si grave sous ses cheveux dargent!… Mais il la sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, craintive de létreinte, malade dun secret quelle ne veut pas dire…

Elle tend son verre vide:

Merci. Il est tard? Vous ne men voulez pas?

Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et sans vanité.

Mais… je voudrais vous dire…

Elle remet lentement son corset, les mains distraites:

Je voudrais vous dire… que… ça maurait déplu tout autant, et même plus, avec un autre.

Oui? bien vrai?

Oh! oui, bien vrai!…

On est fragile? malade? on a peur?

Non, mais…

Allons! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis! On naime pas ça, hein? Je parie quAntoine nest pas fichu de…

Oh! ce nest pas seulement la faute dAntoine, répond Minne, évasive.

Et… lautre? le petit Couderc?

À ce nom, Minne vient davoir un si farouche geste de tête que Maugis croit comprendre:

Il vous barbe tant que ça, ce potache?

Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle achève de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante, résolue, devant son ami:

Jai couché avec lui.

Ah! ça me fait bien plaisir! Répond Maugis, morne.

Oui, jai couché avec lui. Jai couché avec lui et trois autres, en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne ma donné un peu de ce plaisir qui les jetait à moitié morts à côté de moi; pas un ne ma assez aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est théâtrale et touchante. Maugis la contemple et lécoute avidement:

Alors, jamais… jamais?…

Jamais! Redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite? est-ce que jai un mal quon ne voit pas? est-ce que je nai rencontré que des brutes?

Elle est presque vêtue, mais ses cheveux désordonnés pendent encore, rejetés en crinière sur une épaule. Elle tend vers Maugis des mains mendiantes:

Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer…?

Elle nose rien ajouter. Son gros ami sest levé dun bond de jeune homme et la saisit par les épaules:

Mon pauvre amour! Cest moi qui vous crierai, à présent: «Jamais!» Je suis un vieil homme très épris de vous, mais un vieil homme! Je suis là, près de vous, le gros Maugis, avec son bedon jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uniforme… Mais vous montrer, maintenant que je sais votre ignorance, la bête quil y a sous le gilet clair et la chemise à plis, illustrer votre souvenir dune déception pire que les autres, dune obscénité sans grâce et sans jeunesse… non, ma chérie, jamais! Faites-moi la seule charité de croire que jy ai quelque mérite, et puis… et puis, filez!… Antoine pourrait sinquiéter…

Elle essaie un sourire, une malice dernière:

Il aurait bien tort.

Cest vrai, mon Minou; mais tout le monde ne peut pas savoir que je suis un saint.

Pourtant, si vous vouliez… À présent, je nai plus peur…

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne; lentement, il leffiloche à contre-jour, pour le plaisir de la voir ruisseler…

Je sais bien. Mais cest moi qui naurais plus un fil de sec!

Elle ninsiste pas, relève ses cheveux rapidement, et paraît regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un à un les petits peignes couleur dambre, le ruban de velours noir, le chapeau, les gants…

La voici telle quelle est arrivée; et toute la sensualité du gros homme crie de regret, se raille férocement… Mais Minne, prête à sortir, appuyée dune main sur son ombrelle, tourne vers lui un charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une caressante et triste bouche. Elle embrasse dun regard les murs dun vert assourdi, les fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine, la robe japonaise qui flambe dans lombre, et dit:

Je regrette de men aller dici. Vous ne pouvez pas savoir ce quil y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment…

Maugis incline la tête, très grave:

Je le sais. Je nai pas fait grand-chose de propre dans toute ma vie… Laissez-moi, pour ma boutonnière, cette fleur-là: votre regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.

Quest-ce que je vais faire à présent?

Retrouver Antoine.

Et puis?

Et puis… je ne sais pas, moi… Le footing, les sports, le plein air, les œuvres charitables…

La couture.

Oh! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la littérature…

Et les voyages. Merci. Adieu…

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres entrouvertes.

Quoi donc, ma petite enfant?

Elle plisse larc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait dire: «Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un peu cuisante, un peu comique, très mélancolique… Vous ne mavez pas donné le trésor qui mest dû et que jirais chercher jusque dans la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée dapprendre quun amour, différent de lAmour, peut fleurir dans lombre même de lAmour. Car vous me désirez et vous renoncez à moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que ma beauté?…»

Elle hausse les épaules dun geste las, espérant que Maugis comprendra tout ce qui tient dincertitude, de faiblesse, de gratitude aussi, dans le serrement de sa petite main gantée… La lourde moustache effleure de nouveau sa joue chaude… Minne est partie.

* * *

Elle court presque. Non quelle daigne se soucier de lheure, ou dAntoine. Elle court parce que son état desprit saccommode de la hâte et du mouvement. Elle descend lavenue de Wagram, surprise de voir lair si bleu au sortir de la chambre jaune. Les vernis du japon jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et la nuit printanière glace cette fin de journée tiède.

Tout à coup, elle sent quelquun derrière elle, quelquun qui suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnaît, sans étonnement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, nosa pas…

Ah! dit-elle seulement.

Jacques Couderc comprend parfaitement lintonation, lintention de ce ah! qui signifie: «Cest vous? encore? de quel droit?…» Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins lisses que dhabitude; une de ses mains nues rassemble les plis de sa longue jupe…

Il est désespéré davance. Pas un mot de pitié ne sortira de cette bouche close, et ces yeux noirs, où le couchant mire un feu rose, lui disent clairement de mourir, de mourir là, tout de suite… Il baisse la tête, gratte lasphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis flottants du pardessus, au flageolement du pantalon trop large…

Minne!…

Quoi!

Je vous ai suivie.

Bon.

Je sais doù vous venez.

Et puis?

Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.

Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause à Jacques une douleur physique. Il relève, suppliant, sa figure de gavroche tuberculeux.

Minne… vous ne me trouvez pas changé?

Peu!… un peu pâlot. Vous devriez rentrer: lair du soir est trop vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son sang monte dun jet à ses joues, leur restitue une jeune transparence:

Minne… vous exagérez!

Sil vous plaît?

Vous exagérez le… linsouciance que vous avez de moi! Il me faut une explication.

Non.

Si! tout de suite! Vous ne voulez plus de moi? Vous ne voulez plus mappartenir? Vous… ne maimez plus?

Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

Répondez! crie-t-il tout bas.

Je ne vous aime pas. Jai horreur de vous, de votre souvenir, de votre corps… Jai horreur de vous!

Pourquoi?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste dignorance:

Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a quelque chose en vous qui me met en colère. La forme de votre figure, le son de votre voix, cest comme… cest pire que des insultes. Je voudrais savoir pourquoi, parce quen somme, cest étrange, quand on y pense…

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent son aversion sauvage et sans mesure, pour lhumaniser, la rendre compréhensible…

Vous couchez bien avec ce vieux! crie-t-il, écorché.

Quel vieux?

Le vieux de chez qui vous venez, cette espèce divrogne chauve, ce… ce…

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

Ne cherchez pas dautres épithètes! interrompt-elle. Cest encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez rien…

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de lennemi, se perdent dans le ciel dun mauve hivernal…

Jai déjà bien assez de peine, achève-t-elle, à y comprendre quelque chose, moi!

Jacques se méprend: il croit entendre laveu dune passion à peine avouable, et serre les dents:

Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe à autre chose, les yeux en lair.

Vous mentendez, Minne?

Pardon… Vous disiez?

Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace, on lexécute…

Je vous tuerai, répète-t-il plus mollement. Et je me tuerai après.

Le visage de Minne sillumine dune férocité allègre:

Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi! Disparaissez de moi, allez-vous-en, mourez! Comment ny avez-vous pas pensé plus tôt?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers le but inévitable…

La mort… Vous me la souhaitez vraiment vraiment? demande-t-il, singulièrement radouci.

Oui! sécrie Minne de tout son cœur. Vous maimez, je ne vous aime pas: est-ce que tout nest pas dit pour vous? Est-ce que la mort nest pas le secours de toute vie que se refuse à couronner lamour?

Lenfant quelle voue au trépas semble tout près de la comprendre, et sabandonne:

Ah! Minne, cest cela, cest cela! Après vous, toutes les autres femmes…

Il ny a pas dautres femmes, si vous maimez!

Il répète, en écho:

Non, Minne, il ny a pas dautres femmes…

On ne doit pas pouvoir changer damour, nest-ce pas? quand on aime… On meurt, on vit du même amour? Cest bien cela? Dites-le! Dîtes-le!

Oui, Minne.

Attendez, dites-moi encore… Vous mavez aimée, comme ça, brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le prévoir? Oui?… Et lamour vient ainsi, traîtreusement, à son heure? Il vous saisit, quand on se croît libre, quand on se sent affreusement seul et libre?

Oh! oui, gémit-il…

Attendez!… Lamour, on me la dit, peut venir à tout âge? Il peut venir  dites-le-moi, vous qui aimez!  des infirmes, à des maudits, à… à moi-même?

Grave, il incline la tête.

Quun dieu vous entende! exhale-t-elle avec ferveur. Et si vous maimez, laissez-moi en repos, pour toujours!

Elle court derechef vers lavenue de Villiers, légère, délivrée. Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le vestibule, renvoie lascenseur, sonne, et se trouve en face de son mari… Antoine lattendait.

Doù viens-tu?

Elle cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie:

Je… jai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement le nœud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre de cheveux renoués…

Minne! crie Antoine dune voix tonnante.

Toute pâle, elle protège son visage de ses bras levés, et son geste laisse voir lécharpe mal attachée…. Son innocence se pare dun charme si coupable quAntoine ne doute plus:

Doù viens-tu, bon Dieu?

Quil est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se voûtent, lourdes, pareilles à celles de lHomme-des-Bois…

Tu ne veux pas me dire doù tu viens?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son souvenir retourne à la chambre jaune et verte, au viveur sentimental qui ne voulut pas delle et la renvoya triste, heureuse, attendrie… Une main, qui na pas caressé ses seins ni ses jambes, a essuyé ses larmes… Cela est doux, poignant, dune amertume fraîche deau marine…

Tu ris, sale bête? Je te ferai rire, moi!

Je te défends de me parler sur ce ton-là!

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-même, dure, menteuse et brave.

Tu me défends! tu me défends!…

Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de chambre qui découche!

Tu es pire que ça! Jen ai assez de…

Si tu en as assez, va-ten!

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée à la cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi dune créature tenace, dune noble petite bête irritable, dont lapparente faiblesse nest quun mensonge de plus… Antoine pétrit le dossier dune chaise et souffle comme un cheval:

Dis-moi doù tu viens!

Jai fait des courses.

Tu mens!

Elle lève les épaules, méprisante:

Pour quoi faire?

Doù viens-tu, sacré nom de…

Tu mennuies. Je vais me coucher.

Méfie-toi, Minne!

Elle le nargue, le menton levé:

Me méfier? mais je ne fais que ça, cher ami!

Antoine baisse le front, montre du doigt la porte:

Va-ten dans ta chambre! Je sais que tu ne céderas pas, et je ne veux pas te casser avant de savoir…

Elle obéit lentement, traînant derrière elle sa jupe longue. Et, comme il tend loreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec un déclic sec de revolver quon arme, claquer le verrou.


VII



Antoine, qui a demandé au «patron» sa liberté pour laprès-midi, remonte à grands pas le boulevard des Batignolles. Il cherche la rue des Dames… Rue des Dames, cabinet Camille, Rue des Dames! il y a là une intention du hasard qui séduit amèrement Antoine. Son imagination invente, rue des Dames, une sorte de vaste administration, une police de ladultère féminin, mille limiers lancés à travers Paris à la suite dautant de petites dames farceuses…

117, rue des Dames… La maison ne paie pas de mine. Antoine cherche à tâtons la loge du concierge, perchée à lentresol… Un relent de chou qui mijote le guide jusquà une imposte entrouverte:

Le cabinet Camille, je vous prie?

Troisième à gauche.

Lescalier visse, dans les ténèbres moisies, de toutes petites marches basses. Antoine bute et nose toucher à la rampe visqueuse… Au troisième étage, un peu de jour venu dune courette permet de lire, gravés sur une plaque ternie, les mots: «Cabinet Camille renseignements.» Point de sonnette, mais une pancarte manuscrite prie le visiteur dentrer sans frapper.

«Faut-il entrer? quelle ignoble boîte! Si je revenais?… Oui, mais le patron ne ma donné quun après-midi…»

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ça sent loignon et la pipe froide… Il va tourner les talons, quand une voix violente, derrière une porte, le retient:

Bougre dempoté! vous lavez ratée encore, hein? vous lavez ratée en artiste! Ah! vous la tenez, la filature! Dans un grand magasin, quil sen va la perdre! Mais jaurais honte, moi, jaurais honte de dire que jai perdu une cliente dans un grand magasin! Un enfant de sept ans vous filerait un rat dégout, dans un grand magasin!

Un silence… Le murmure confus dune voix qui sexcuse…

Oui, oui, allez lui dire ça, au cocu! Moi, mon vieux, jai soupé de vous fringuer, et sil ne vous faut que ma botte au derrière…

Antoine rougit et sue dans lombre, avec limpression absurde que le «cocu» dont on parle là-dedans, cest lui… Enragé, il frappe à la porte invisible, nattend pas de réponse et entre…

La pièce est nue, humide, propre à première vue, quoiquune buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, où voisinent un pain-flûte, le rouleau dargent dun saucisson de Lyon, et un casse-tête américain.

Vous désirez, monsieur?

Antoine savance et heurte un long pied, celui dun être piteux assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un être long, osseux, à figure asymétrique de séminariste défroqué comme meurtrie de lengueulade…

Je désire parler à M.Camille.

Cest moi, monsieur.

M.Camille sincline devant Antoine avec une aisance autoritaire, que justifie le chic bien français de sa mise: gilet de velours prune aux boutons ciselés, redingote à châle, col carcan, plastron violet épinglé dun fer à cheval…

Asseyez-vous, monsieur. Puis-je vous être bon à quelque chose?

Voici, monsieur, ce qui mamène. Je voudrais me renseigner sur une personne… Je nai pas de soupçons, mais, nest-ce pas? on aime à être renseigné…

M.Camille lève une main de prédicateur deux fois baguée:

Cest le devoir de tout homme de sens!

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa moustache décuyer de manège, tandis que ses yeux de ruffian détaillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie…

Pour tout dire, il sagit de ma femme. Je suis forcé de la laisser seule toute la journée, elle est très jeune, influençable… Bref, monsieur, je vous prierai de me faire connaître, heure par heure, lemploi des journées de ma femme.

Rien de plus facile, monsieur.

Il faudrait quelquun de très adroit: elle est méfiante, intelligente…

M.Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet:

Cela tombe à merveille, monsieur, jai quelquun de sûr, un de ces génies ignorés et modestes…

Ah! ah! fait Antoine intéressé.

Du menton, M.Camille désigne lêtre assis au coin de la cheminée, qui arrondit davance ses épaules pour le prochain abattage.

Comment? cest…

Mon meilleur limier, monsieur. Et maintenant, si vous voulez bien, nous allons aborder la question des honoraires…

Antoine, effondré, nécoute plus: il paiera tout ce quon voudra… mais sans espoir.

«La chance est contre moi», se lamente-t-il. «Cette espèce de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne… Cest trop de guigne, dêtre allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois cents agences qui valent sans doute mieux… Tout est contre moi!» Il redescend lescalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit encore entendre une voix furieuse qui crie:

Dans un grand magasin, quil sen va me la perdre! Allez lui dire ça, au cocu, voir sil y coupe!
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«Jaurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse. Les gens ne savent pas assez que labsence de malheur rend triste. Un bon malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un enfer, quoi! mais un enfer varié, remuant, animé, voilà qui tient en haleine, voilà qui colore la vie!»

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit, Mélisande qui signore: «Je ne suis pas heureuse ici…»

Antoine a quitté la maison tout à lheure sans demander si sa femme était éveillée; mais la fait avertir quelle déjeunerait seule…

«Voilà un garçon, se dit-elle, ou on ne comprend rien! Tant que je lai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques Couderc, je lexpédie au diable  et puis Maugis me traite en petite sœur  et, là-dessus, Antoine devient terrible!…»

La vérité, cest quAntoine, bouleversé à lidée quun espion suivra Minne tout le jour, sest enfui. Sa Minne, sa méchante Minne tenue, pendant des heures, au bout dun fil quelle ne verra pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers ladultère, qui criera «cocher!» de sa voix pointue et impatiente, sans se douter quun œil, derrière elle, note lheure, lendroit, le numéro du fiacre!

Il sest enfui, après une nuit abominable, car son amour révolté est près de prendre le parti de Minne, de lui crier: «Ne va pas là-bas! un mauvais homme veut te suivre!» Il sest enfui, plein de larmes, certain quil achève de tuer son bonheur… «On me la donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne; mais elle na pas juré dêtre heureuse par moi…» Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse, limpuissance, mais non la mort. Il a mûri cent projets, mais non celui dune séparation. Il a prévu des fins amères et humiliantes, car cest le plus grand amour, celui qui consent au partage… Et, chaque fois que, sur son lit détesté, il a tordu son corps en disant: «Ça ne peut pas durer!» il admettait en sa pensée le renoncement à toutes choses, sauf à la possession de Minne…

* * *

À lheure même où Antoine tue le temps, échoué dans une brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, attirée par le soleil, indécise et sans intentions…

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne lève vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend lavenue.

«Si jallais chez Maugis?» Elle sarrête un instant, puis repart. «Eh bien, quoi? jirai chez Maugis.» Elle fronce les sourcils… «Qui men empêche? Parfaitement, jirai chez Maugis. Sil nest pas là… eh bien, je reviendrai. Jirai chez Maugis…»

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et donne de lombrelle dans un monsieur, un homme plutôt qui marchait derrière elle. Elle murmure «pardon» dun ton agacé, parce que lhomme sent le tabac froid et la bière aigre.

Elle répète, butée, le front en avant: «Jirai chez Maugis!» et ne bouge pas…

«Si jy vais, Maugis va croire que je ne viens que pour ça…»

Elle sarrête et méconnaît la fleur tardive dont léclosion la trouble comme une adolescence nouvelle: la pudeur, qui nest peut-être quun scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps ignorant, la donné, puis repris. Mais elle na jamais songé que le don implique la déchéance, et il ny a rien de plus vierge que lâme orgueilleuse de Minne… Son hochement de tête découragé refuse en même temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses pas, redescend vers le parc Monceau: «Je nai envie de rien, je ne sais quoi faire… Cest un temps par lequel on voudrait avoir quelquun à tourmenter…»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche dun nuage qui vogue au-dessus delle, et ne prend pas garde que son geste découvre, comme exprès, le creux charmant de son menton, le dessous humide de sa lèvre supérieure…

À quelques pas devant elle marche un homme dont elle reconnaît vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs sur un col douteux… «Cest lhomme que jai cogné avec mon ombrelle tout à lheure.»

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pelouses, dun vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée: lhomme est encore derrière elle! il roule une cigarette, lair absent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de côté dans son visage…

«Il aurait le toupet de me suivre? Cest quil marque tout à fait mal, ce type! Un satyre, peut-être, ou bien un de ces individus qui se collent contre les robes dans les foules… On verra bien!»

Elle repart: lavenue de Messine offre sa facile pente, qui donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses…

«Quest-ce que cest que cette rue-là? Miromesnil? Prenons Miromesnil. Le satyre? il est à son poste. Quel drôle de satyre! si vague et si las! Les satyres, dhabitude, sont barbus et fauves, avec lœil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien des feuilles sèches…»

Elle se plante près dune vitrine de sellier, assez longtemps pour compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, cloutés de turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne compagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend à distance respectueuse et fume sa quatrième cigarette. Cest à peine sil glisse vers elle un œil jaunâtre. Même, il crache après un renâclement immonde: il crache au vu et au su de tous, et Minne, le cœur à lenvers, eût préféré à ce crachat copieux nimporte quel outrage à la pudeur… Elle tourne des épaules révoltées et repart. Faubourg Saint-Honoré, un embarras de voitures les sépare. Dun trottoir à lautre, elle lui tirerait bien la langue; mais peut-être nen faudrait-il pas plus pour déchaîner la rage érotique du monstre?…

Lui, lépaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, après avoir consulté sa montre; ce geste suffit à dissiper lerreur de Minne: le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil stipendié!

«Comment ai-je pu my tromper? Cest Antoine qui me fait suivre!… Le maladroit, le maladroit, le potache! Un potache, il ne sera jamais que cela… Ah! tu paies quelquun pour marcher? il marchera, je ten réponds!»

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant des jarrets de facteur…

«La Madeleine?… autant là quailleurs. Et puis les boulevards jusquà la Bastille. Parfaitement! Cest moi qui mène la chasse, aujourdhui.» Elle sourit, dun froid petit sourire, en revoyant, très loin en arrière et si chétive, une Minne traquée, qui traîne, en boitillant, une pantoufle rouge sans talon…

«Lavenue de lOpéra? Le Louvre? Non, il y a trop de monde à cette heure-ci.» Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la dévastation plaît à son état dâme. Ce ne sont que chausse-trapes, barricades, caves béantes, chaussées effondrées… Un abîme souvre, ou grouillent des serpents de plomb… Il faut franchir des passerelles, côtoyer des tranchées: le «satyre» aura du fil à retordre, pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, nétait le caractère inacceptable de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont dû allumer sa soif…

«Pauvre homme! songe Minne. Après tout, ce nest pas sa faute… Voilà la Bourse: jai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau.»

Le «coup de la rue Feydeau»! joie innocente du premier adultère de Minne… Pour retrouver chez lui son amant, linterne des hôpitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et sen allait par la rue Feydeau, contente davoir goûté, mieux que létreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme de la maison à double issue… «Comme cest loin tout ça! murmure Minne… Ah! je vieillis!»

Pour classique quil soit, le coup de la rue Feydeau, aujourdhui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre dans la cour du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximètre, Minne allonge sur le strapontin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de malice et de mansuétude, et sa colère contre Antoine se repose. Minne salanguit dans la victoire.

Il est cinq heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers. Minne songe quelle va pouvoir saccorder deux grandes heures de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de daim cru… Mais il est dit que le soleil qui baise les rideaux roses ne veillera point le doux farniente de Minne; Antoine est rentré!

Comment? tu es là?

Tu vois.

Il a dû errer longtemps, lui aussi: on le devine au cuir poudreux de ses bottines…

Pourquoi nes-tu pas à ton bureau, Antoine?

Si on te le demande, tu diras que tu nen sais rien.

Minne croit rêver. Comment! elle rentre toute gentille, fatiguée, amusée davoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours grossier!

Cest comme ça? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loisirs pourquoi ne les emploies-tu pas à mespionner toi-même?

À tesp…

Mais oui. Je ne sais pas à qui tu tadresses, mais on se fiche de toi, tu sais. Quel personnel! Ma parole, cet après-midi, jen avais honte pour toi! Un homme à qui jaurais fait laumône! Hein? ce nest pas vrai? dis que je suis folle! Veux-tu que je te donne mon itinéraire? Tu pourras le contrôler avec le rapport de tes agents!…

Elle récite, dune voix de tête insupportable:

Partis à trois heures de la maison, nous avons traversé le parc Monceau, descendu lavenue de Messine, stationné rue de Miromesnil devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-Honoré jusquà…



Minne!

Elle est lancée, elle ne lui fera pas grâce dun carrefour. Elle compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles daiglon irrité, insiste sur le détail de la maison à double issue, et, sans quil sache pourquoi, la jalousie quil portait en lui, comme une corde tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée dune huile bienfaisante… Il contemple Minne, il nentend plus sa colère bavarde… Il découvre lentement, devant cette enfant faible et furieuse, quil allait commettre lerreur criminelle de la traiter en ennemie. Elle est seule au monde, et elle est à lui. À lui, même si elle le trompe; à lui, même si elle le hait; sans autre recours, sans refuge que lui! Elle était sa sœur avant dêtre sa femme, et, déjà, il eût donné pour elle tout son sang de frère fervent. Il lui doit à présent plus que son sang, puisquil a promis de la rendre heureuse. Tâche difficile! car Minne est fantasque, souvent cruelle… Mais il ny a pas de honte à souffrir, quand cest le seul moyen de donner le bonheur…

Quelle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie! Elle court aux casse-cou, cherche les joies périlleuses: il étendra les mains seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent, comme les mères qui suivent les premiers pas de leur petit, les bras grands ouverts et tremblants comme des ailes…

Elle a fini. Elle sest excitée encore en parlant. Elle a crié on ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels à la liberté, des «cest bien fait!» de gosse… Deux petites larmes suspendues à ses cils sirisent de lumière et elle est à bout de méchanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la bercerait tout en pleurs… Mais il sent que ce nest pas le moment encore…

Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça.

Elle redresse son cou dinfante, passe une langue altérée sur ses lèvres:

Comment? qui me demande? Mais toi! mais ton attitude de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se contient! Qui contient quoi? Quest-ce que tu sais? Tes valets de police ne tont-ils pas renseigné? Ils sont si adroits!…

Tu las dit, Minne, ils sont bien maladroits! Mais cest presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal… Et jaurais dû ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse deffilocher le chapeau de paille bleue où soccupaient ses mains destructrices…

Tu me pardonnes, Minne?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion dune bête à qui lon dit: «Va!» en ouvrant la porte de sa cage…

Minne, voyons! Faut-il promettre que je ne le ferai plus?

La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu inquiète Minne, qui ne comprend pas… Pourquoi lespionnage? et pourquoi lhumble excuse, après? Elle tend, hésitante, une petite main incrédule…

Tu es joliment agaçant, Antoine, tout de même!

Il tire un peu à lui le bras de Minne qui cède du coude et résiste de lépaule, et se penche tendrement vers elle:

Écoute, Minne, si tu voulais…

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de Minne…

Si je voulais quoi? Tu sais que je naime pas promettre!

Tu nas pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans lombre, en aîné, en paternel ami, et cest une humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait tressaillir la mémoire de Minne: une voix déjà, éraillée, indulgente, na-t-elle pas, lautre jour, entrouvert tout au fond delle cette secrète cellule à aimer, cellule à souffrir, quelle croyait si fort verrouillée?… Elle se sent soudain faiblir de fatigue et sappuie aux courbes connues du grand corps debout près delle…

Minne, voilà… Chaulieu voudrait menvoyer à Monte-Carlo pour une grosse affaire de publicité à traiter avec ladministration des jeux. Ça ne me souriait pas beaucoup dabord, mais le patron, chez Pleyel, consent à me laisser prendre, avant Pâques, mes vacances de Pâques. Alors… veux-tu venir avec moi à Monte-Carlo, pour dix, douze jours?

À Monte-Carlo? moi? pourquoi?

«Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine, cest que quelquun la retient ici, cest que tout est perdu pour moi…»

Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans saveur, à Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux qui viendront et qui nont encore ni nom ni visage…

Quand partons-nous, Antoine?

Il ne répond pas tout de suite, la tête levée dans lobscurité, luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vautrer aux pieds de Minne… Elle naime personne! elle partira avec lui, avec lui tout seul! elle partira!

Dans cinq ou six jours. Tu seras prête?

Cest tout juste. Il faut shabiller là-bas… Attends que jallume: on ny voit plus… Tu ne seras plus méchant, Antoine?

Il la retient encore une minute contre lui, dans lombre. Un bras autour des frêles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans lemprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le bonheur, de le lui laisser prendre où elle voudra, de le voler pour elle…


IX



«Dix-neuf, rouge, impair et passe…»

Jai encore gagné dix francs! sécrie Minne, enchantée. Quest-ce que tu disais donc, quon perd toujours à Monte-Carlo? Antoine, je vais à une autre table.

Pourquoi? Puisque tu gagnes à celle-ci…

Je ne sais pas. Cest amusant de changer. Tu me retrouves sous lhorloge, dis?

Antoine la suit des yeux, plein dadmiration pour sa robe blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et le chapeau de crin rose qui la coiffe… «Elle samuse, dit-il, quel bonheur!»

Minne, debout derrière le croupier, sexcuse poliment: «Pardon, monsieur», et pousse sa pièce sur la troisième douzaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche:

Rien ne va plus!

Minne considère, au-dessous delle, un jardin de roses et diris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible… «Quel chapeau! cest une grue, je parie…»

Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois pièces; presque en même temps quelle, se penche un gros Allemand, qui touche aussi sa troisième douzaine… Mais une voix sèche part de dessous le jardin suspendu:

Pardon, monsieur! veuillez laisser cette masse.

Verzeihung! diese Einlage gehört mir!

Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois:

Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstück gehört mir… Lassen Sie mich in Ruhe!

Lhomme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage dune loyale assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose à faire… Minne nen revient pas non plus, car la dame au chapeau, la dame qui ramasse les orphelins avec lautorité que donne une mauvaise conscience, cest Irène, Irène Chaulieu!

Comment? cest vous, Irène?

Minne! elle est bonne, celle-là! Croyez-vous? ce barbu qui voulait me faire mon louis! Ne me parlez pas, ma chère, jessaie ma petite combine, une martingale épatante!

Les courtes mains dIrène tripotent des louis, empilent des pièces, pointent un carnet. Son nez de peseuse dor sincline sur une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le chapeau en terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pâle, appellent lor, ladorent, le violentent, et ses mains descamoteuse dépouillent le tapis.

Nest-ce pas quelle est épatante? chuchote une voix dans loreille de Minne.

Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnaît Maugis. Tout le monde est donc à Monte-Carlo!… Elle reste interdite devant le journaliste et ne sait que dire. Il séponge le front, et cligne sous la lumière crue du lustre. Elle le trouve plus vieux quà Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand pli triste dans sa joue dhomme gai…

Voulez-vous parier, dit-il, que jentends ce que vous pensez de moi?

Non, dit-elle vivement, je suis très contente de vous voir.

Madame est bien bonne. Et le noble époux?

Il mattend sous lhorloge…

Cest la première fois que vous venez à Monte-Carlo?

Oui… je suis toute dépaysée, cest si curieux, ici! Vous ne trouvez pas, monsieur Maugis, quon rencontre des figures intéressantes?

Jallais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui naime pas la raillerie, remue les épaules, boudeuse.

Il ne faut pas vous moquer de moi! prie-t-elle.

Me moquer de vous? je ny pense guère, mon enfant!

À quoi pensez-vous, alors?

Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe, un seul cheveu dor, presque dargent, qui dessine un point dinterrogation en lair, et je lui réponds «oui» à tort et à travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, gênant. Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pensent tous deux, muets, à une chambre aux rideaux de gaze jaune, où les paroles leur venaient faciles, sincères, où leur pensée sest livrée, nue comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas…

Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond deux-mêmes, la brisure musicale dun petit fil très précieux…

Je ne suis pas drôle, ce soir, mon enfant, hein? Je ne vous amuse guère?

Elle proteste dun signe.

Je ne suis pas gaie quand je mamuse. Et je peux être contente sans mamuser. Croyez  elle appuie un instant sa main gantée sur le bras de Maugis  croyez que je suis votre amie et que je nai pas dautre ami que vous… Cela me coûte à dire, mais… cest quon ma si peu habituée à lamitié!… Retournez au jeu à présent; moi, je men vais.

Vous vous en allez où?

Retrouver Antoine. Il mattend sous lhorloge.

Il ninsiste pas. Il séloigne après un baiser sur la petite main dégantée, et Minne reste seule parmi tant dinconnus, parmi le silence bourdonnant et studieux des salles de jeu…

Elle frissonne, en songeant à lâpre vent qui balaie, ce soir, la Corniche… Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en pleine tempête sèche; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé, la Méditerranée est couleur dhuître grise…

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusquà Antoine, qui la attendue sous lhorloge, et sort, à son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, où vogue une lune mauve. Les palmiers immobiles jalonnent lavenue, les hôtels crémeux, les villas couleur de beurre rivalisent de blancheur… Mais la beauté de la nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un souffle de printemps…

«Il fait presque aussi doux quà Paris», soupire Antoine.

* * *

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et vives, Minne saccote à lépaule de son mari. La voiture monte, au grand trot, la route qui mène au Riviera-Palace; soudain, sombre et pure, apparaît la mer… Un filet dargent y danse, autour dun long fuseau de lumière nacrée comme le ventre pâle des poissons…

Oh! tu vois, Antoine?

Je vois, chérie. Tu aimes ce pays?

Je ne laime pas, mais je le trouve beau.

Pourquoi ne laimes-tu pas?

Je ne sais pas. Il y a la mer, que je nai jamais vue. À cause de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls quailleurs…

Il nose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui flotte, et se sent plus timide quun fiancé. Depuis le soir du verrou, il vit en frère auprès de Minne, ballotté du soupçon au remords, de la crainte à la colère,  et voici quil sémerveille en pensant quil a été le mari de Minne, quil a disposé delle en pacha confiant, quil la possédée sans lui demander: «Me veux-tu?»

Ces jours-là sont loin… Minne est pourtant là, contre son bras, et la poussière siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux lèvres dAntoine un peu du parfum de verveine citronnelle…

Ils se taisent jusquà la trop grande chambre doù lhygiène et la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Même les vitres sans rideaux luisent, nues comme celles dun appartement à louer, persiennes ouvertes.

Encore vêtue de son manteau, coiffée de son chapeau qui déborde de roses, Minne sapproche de la fenêtre emplie de nuit lumineuse. Les jardins de lhôtel cachent Monte-Carlo; il ny a plus, au-dessus dune haie sombre de fusains, que la lune et la mer…

Trois nuances, de gris, dargent, de bleu plombé, suffisent à la froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour saisir la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, tout au bout de la mer, touche le ciel…

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cœur récalcitrant de Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et sur lescarpement de la route, claquent des fouets, grincent des roues…

Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, volant sous la lune; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui nexiste pas. Nulle part, où quelle sarrête, elle ne trouve lAmour assis, et son rêve na point de figure… Ah! que tout est grand, ce soir, et sévèrement beau, et cruel à la solitude!

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama. Elle est près de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui soffrent hautes au baiser, les doigts retombant comme des cloches de digitales blanches…

Il fume une cigarette et paraît indifférent. Mais quelque chose a mûri dans sa figure dhonnête Brésilien, quelque chose attriste le grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux… «Il réfléchit donc?» sétonne Minne. Jamais elle na pensé autant à lui. Elle se prend à souhaiter quil parle et que le son de sa voix trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines vitres…

Antoine…

Chérie?

Jai froid.

Il faut te coucher.

Oui… Mets la couverture de voyage sur mon lit… Comme il fait froid, ici!

Les gens du pays disent que cest tout à fait exceptionnel. Dailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain. Le vent tourne… tu verras le bleu de la mer… Nous monterons à La Turbie…

Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage de Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étrangère. Elle se hâte, impudique et fraternelle, court au cabinet de toilette, et ressort grelottante.

Oh! ce lit!… les draps sont glacés.

Veux-tu?…

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et tiède et sarrête court, comme sil retenait une inconvenance…

Veux-tu que je demande une boule?

Pas la peine! crie Minne dune voix étouffée sous le drap. Mais borde-moi bien… Remonte le couvre-pied… Tourne labat-jour de lautre côté… Merci, Antoine… Bonsoir, Antoine…

Il sempresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et silencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cœur.

Bonsoir, Antoine… répète Minne qui tend hors du lit un pâle museau tout froid.

Bonsoir, chérie. Tu as sommeil?

Non.

Tu veux que jéteigne?

Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que jai un peu de fièvre. Assieds-toi une minute. Il obéît, avec sa gaucherie tendre.

Si tu nes pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus tôt; je me dépêcherai…

Minne creuse de la nuque le coussin de plume, sarrange au chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.

Je ne demande pas à partir, moi.

Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes… tes habitudes, ton…

Il a détourné la tête en changeant de voix malgré lui, et Minne, à travers ses cheveux, lépie.

Je nai pas dhabitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue:

Tu pourrais… aimer quelquun… regretter… des amis…

Je nai pas damis, Antoine.

Oh! tu sais, je dis ça… Ce nétait pas pour te gronder. Je… jai réfléchi que, le mois dernier, javais été idiot… Quand on aime, nest-ce pas? on ne le fait pas exprès… Je ne peux pas plus tempêcher daimer quelquun quempêcher la terre de tourner…

Il semble, à chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée, subtile et fervente, shabille des mots les plus lourds, les plus vulgaires, et il en souffre… Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas pouvoir expliquer à Minne quil lui fait don de sa vie, de son honneur de mari, de son dévouement complice!… Ne rien trouver qui ne la blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile quil vient de border dans son lit… Et que va-t-elle répondre? Pourvu quelle ne pleure pas! elle est si nerveuse, ce soir! Il se jure, à bout de formules: «Je veux bien quelle me fasse cocu, mais je ne veux pas quelle pleure!» Il devine sous les cheveux mêlés, lintensité du beau regard noir…

Je naime personne, Antoine.

Cest vrai?

Cest vrai.

Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a dit: «Je naime personne» mais elle na pas dit quelle aimait Antoine…

Tu es bien gentille, tu sais… je suis content… Tu ne men veux plus?

Pourquoi est-ce que je ten voudrais?

À cause, … à cause de tout. Un moment, je voulais tout faire sauter… mais ce nest pas parce que je taimais moins, au contraire! Tu ne peux pas comprendre ça, toi…

Pourquoi donc?

Ce sont des idées dhomme qui aime, dit-il simplement.

Minne tend hors du lit une amicale petite main:

Mais je taime bien aussi, je tassure.

Oui? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais que tu maimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais tout, tu entends, même les choses quon ne demande pas dordinaire à un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu comprends, comme quand on est tout petit: «Un tel ma fait quelque chose, Antoine: gronde-le, ou tue-le», ou nimporte quoi…

Elle a compris, cette fois. Elle sassied sur son lit, ne sachant comment libérer la brusque tendresse qui voudrait sélancer delle vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonnière… Elle est toute pâle, les yeux agrandis… Quel homme est-il donc, ce cousin Antoine?

Des hommes lont désirée, lun jusquà vouloir la tuer, lautre jusquà, délicatement, la repousser… Mais pas un ne lui a dit: «Sois heureuse, je ne demande rien pour moi: je te donnerai des parures, des bonbons, des amants…»

Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui attend, là, en pyjama?… Quil prenne au moins ce que Minne peut donner, son corps obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle chevelure desclave…

Viens dans mon lit, Antoine…

* * *

Minne dort dun sommeil fourbu, dans lobscurité rose. Dehors, les fouets claquent, les roues grincent comme à minuit, et sous la terrasse vibrent des mandolines italiennes. Mais la muraille du sommeil sépare Minne du monde vivant et, seul, le nasillement ailé de la musique sinsinue jusquà son rêve pour lagacer dun bourdonnement dabeilles…

Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui quitte le fond dun océan merveilleux. Elle respire profondément, cache sa figure au creux de son bras plié, cherche le noir et doux sommeil… Une douleur légère, bizarre, dont tout son corps retentit comme une harpe, léveille sans rémission.

Avant douvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure; mais linsolite de ce détail nimporte guère: il est arrivé cette nuit quelque chose… quoi donc? Il faut séveiller vite, tout à fait, pour sen souvenir avec plus de joie: cest cette nuit quun miracle acheva de créer Minne!

Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire: «Le soleil?… nous avons donc dormi? Oui, nous avons dormi, et longtemps… Antoine est sorti… Je naurai jamais le courage daller regarder lheure… Heureusement que nous déjeunons tard, nous deux!…» Elle redit «nous deux» avec une naïveté orgueilleuse de jeune mariée et retombe sur loreiller, dans ses cheveux défaits…

* * *

«Viens dans mon lit, Antoine!» Elle lui a crié cela, cette nuit, avec une équité convaincue de prostituée qui na que son corps pour payer lamour des hommes… Et le malheureux, éperdu que la récompense fût si près de la peine, sétait jeté dans les bras exaltés de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre lui, dabord. Il lenlaçait du buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiède et si parfumée, si menue, si flexible dans ses bras… Mais elle se rapprocha toute de lui, dun sursaut de reins, et agrippa aux siens ses pieds lisses et froids. Faiblissant, il murmura «Non, non» en bombant le dos pour séloigner delle, mais une petite main téméraire le frôla et il fut dun bond sur le lit, rejetant le drap…

Elle vit, comme elle lavait vu tant de fois, noir au-dessus delle, faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une odeur connue dambre et de bois brûlé… Mais, aujourdhui, Antoine a mérité plus quelle ne saurait lui donner! «Il faut quil mait bien, que cette nuit le comble, il faut que jimite, pour lui donner la joie complète, le soupir et le cri de son propre plaisir… Je ferai «Ah! Ah!» comme Irène Chaulieu, en tâchant de penser à autre chose…»

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux lèvres dAntoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur loreiller, passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et les tourmenteurs…

Il la ménageait pourtant, lébranlait à peine dun rythme doux, lent, profond… Elle entrouvrit les yeux: ceux dAntoine, encore maître de lui, semblaient chercher Minne au-delà delle-même… Elle se rappela les leçons dIrène Chaulieu, soupira «Ah! Ah!» comme une pensionnaire qui sévanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse… «Ah! Ah!…» dit-elle encore malgré elle… Car une angoisse progressive, presque intolérable, serrait sa gorge, pareille à létouffement des sanglots près de jaillir…

Une troisième fois, elle gémit, et Antoine sarrêta, troublé dentendre la voix de cette Minne qui navait jamais crié… Limmobilité, la retraite dAntoine ne guérirent pas Minne, qui maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la tête de droite à gauche, de gauche à droite, comme une enfant atteinte de méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles de ses mâchoires délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, nosant la reprendre… Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et cria:

Va donc!

Un court saisissement le figea, au-dessus delle; puis il lenvahit avec une force sournoise, une curiosité aiguë, meilleure que son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis quelle tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues pâles et les oreilles pourpres… Tantôt elle joignait les mains, les rapprochait de sa bouche crispée, et semblait en proie à un enfantin désespoir… Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras dAntoine ses ongles véhéments… Lun de ses pieds, pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur la cuisse brune dAntoine qui tressaillit de délice…

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna: «Ta Mine… ta Minne… à toi…» tandis quil sentait enfin, contre lui, la houle dun corps heureux…

Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond delle-même le tumulte dun sang joyeux. Elle nenvie plus rien, ne regrette plus rien. La vie vient au-devant delle, facile, sensuelle, banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle. Minne guette le pas de son mari, et sétire. Elle sourit dans lombre, avec un peu de mépris pour la Minne dhier, cette sèche enfant quêteuse dimpossible. Il ny a plus dimpossible, il ny a plus rien à quêter, il ny a quà fleurir, quà devenir rose et heureuse et toute nourrie de la vanité dêtre une femme comme les autres… Antoine va revenir. Il faut se lever, courir vers le soleil qui perce les rideaux, demander le chocolat fumant et velouté… La journée passera oisive, Minne ne pensera à rien, pendue au bras dAntoine, à rien…, quà recommencer des nuits et des jours pareils… Antoine est grand, Antoine est admirable…

La porte souvre, un flot de lumière blonde inonde la chambre.

Antoine!

Minne chérie!

Ils sétreignent, lui frais de vent et dair libre, elle toute moite, odorante de sa nuit amoureuse…

Chérie, il fait un soleil! Cest lété, lève-toi vite!

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveuglée…

Oh! cest tout bleu!

La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où le soleil fond en plaque dargent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hébétude ravie le balancement, contre la vitre, dune branche de pélargonium rose… Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur? et les roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier…

Minne! jen ai des nouvelles!

Elle quitte la fenêtre et contemple son mari. Le miracle aussi la touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et mâle assurance…

Minne, si tu savais! Maugis ma raconté une histoire impossible: Irène Chaulieu sempoignant avec un Anglais, à cause dune affaire de louis étouffés, tout un petit scandale… Tant et si bien quelle a dû reprendre le train pour Paris!

Minne senveloppe dun lâche peignoir et sourit à Antoine quelle admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez aventureux comme Henri IV…

Et puis voilà les journaux de Paris… Ça, cest moins drôle… Tu sais bien, le petit Couderc?

Ah! oui, le petit Couderc, elle sait bien… Pauvre petit… Elle le plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente…

Le petit Couderc? quest-ce quil a fait?

On la trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il avait voulu nettoyer son revolver.

Il est mort?

Dieu merci, non! on len tirera. Mais quel drôle daccident, tout de même!

Pauvre petit! dit-elle tout haut…

Oui, cest malheureux…

«Oui, cest malheureux, songe Minne… Il vivra, il redeviendra un petit noceur gai  il vivra, guéri, amputé du bel amour sauvage dont il eût dû mourir. Cest maintenant que je le plains…»

Il la échappé belle, ce gosse, hein, Minne? Est-ce quil ne te faisait pas la cour, ces derniers temps? Allons, dis-le! un tout petit peu?…

Minne, demi-nue, frotte sa tête décoiffée à la manche dAntoine, dun geste amoureux de bête domestiquée. Elle bâille, lève vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux doù sest enfui le mystère:

Peut-être bien… Jai oublié, mon chéri.

FIN
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