
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Depuis le jour de sa naissance, la vie est une guerre pour
Sofia. Une guerre qu’elle mène contre ses proches,
contre le monde entier. Inquiète, excentrique, débordante,
insaisissable, Sofia est toujours habillée en noir. Et son humeur
aussi. Pourtant elle fascine tous ceux qui l’approchent. De
Milan à Brooklyn, leurs paroles dessinent le portrait de
cette rebelle et, en filigrane, celui d’une société qui depuis
la fin des années 70 cherche ses repères. De gentils ghettos
résidentiels s’installent en bordure des villes, la politique perd
de son aura, la liberté individuelle est le nouveau Graal…
Mais Sofia, fille unique de la bourgeoisie ordinaire, trace son
chemin. Résolument.

Avec une écriture qui décortique les personnages et les
émotions, Paolo Cognetti compose un roman-mosaïque fort
et troublant qui a déjà conquis l’Italie.
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PAOLO COGNETTI est né à Milan en 1978. Il est auteur de documentaires,
d’un guide littéraire de New York et de deux recueils de nouvelles
souvent comparées à celles de Raymond Carver. Le bouche à oreille
et l’engouement de la blogosphère ont porté son premier roman
jusqu’à la sélection du prix Strega.
 

« Est-il possible de dépeindre un personnage féminin,
enfant, adolescente puis jeune femme, aussi changeante
qu’une flamme ? Paolo Cognetti le fait, et le résultat est
splendide. » Elle (Italie)
 

« Le plus beau livre italien de 2012. Lisez-le, et vous ne
vous libérerez plus de Sofia. » Vanity Fair (Italie)
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Liana Levi






 


                    Mourir


                    Est un art, comme tout le reste.


                    Je m’y révèle exceptionnellement douée,


                    On dirait l’enfer tellement.


                    On jurerait que c’est vrai.


                    On pourrait croire que j’ai la vocation.
 


Sylvia Plath1







1.  « Dame Lazare », in Ariel, traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard,
2009. (Les notes sont de la traductrice.)


 

Première lueur


 

Une nuit, l’infirmière se mit à la fenêtre du service et vit
la camionnette de l’homme devant l’hôpital. Les phares
clignotèrent à trois reprises puis s’allumèrent encore une
fois lorsqu’elle leva le bras en guise de salut. Elle pria sa
collègue de la remplacer, descendit l’escalier de service et
gagna l’entrée des fournisseurs. Là, sous une pluie automnale, l’homme baissa sa vitre et lui annonça qu’il avait pris
des décisions. L’infirmière le dévisagea, perplexe. Après
s’être assurée qu’il n’y avait personne dans les parages, elle
le fit monter au premier étage et trouva une pièce vide où
parler tranquillement.

La moustache de l’homme avait sa saveur habituelle
de cigarette et un arrière-goût de vin. Dans la chambre,
il étreignit l’infirmière et la poussa vers le lit, mais il avait
des manières déplaisantes, et elle l’écarta. L’air vexé, il
ouvrit la fenêtre, alluma une cigarette et regarda dehors.
Au bout d’une minute, il déclara : « S’il continue de
pleuvoir, on va finir par avoir des nageoires, comme les
poissons.

– Alors ? demanda l’infirmière. Peux-tu m’expliquer ce
que tu es venu faire ici ? »

L’homme ne répondit pas tout de suite. Il regarda la
pluie et aspira encore deux ou trois bouffées avant de dire
qu’il ne rentrerait pas chez lui cette nuit-là. Il était sorti
en claquant la porte et avait crié à sa femme de l’oublier.
Il n’ajouta pas qu’il était ensuite allé au bar, mais c’était
évident. Il était deux heures moins le quart. Il passa la
main dans ses cheveux humides, et l’infirmière imagina
qu’il était resté longtemps au comptoir à boire, parler de
femmes avec ses semblables, tenter de séduire la serveuse,
que c’était justement pour cela qu’il avait fini par venir. Il
dit : « Si toi non plus tu ne veux pas de moi, je coucherai
dans ma camionnette, ça m’est égal. » Quand il essaya
une nouvelle fois de l’embrasser, elle ne l’en empêcha
pas, fermant les yeux et s’efforçant de ne pas penser à ses
sempiternels mensonges et embrouilles.

Plus tard, cette nuit-là, on l’appela pour un accouchement d’urgence. Une jeune femme de vingt-deux ans, à
son septième mois de grossesse. La parturiente accoucha
d’une fillette minuscule et cyanotique, ainsi que d’une
certaine quantité de sang. La sage-femme administra
au bébé quelques tapes dans le dos pour qu’il pleure et
prenne sa respiration, mais il ne respirait pas plus qu’il ne
pleurait, et il fallut le ranimer. Le médecin estima qu’il y
avait quelque chose d’étrange dans cet accouchement prématuré : il découvrit que la mère avait absorbé à l’insu de
tous des médicaments contre l’ulcère interdits en cas de
grossesse. Elle était trop agitée pour fournir une explication. Elle avait eu une forte hémorragie. Elle hurlait et se
maudissait dans son lit. On lui administra un sédatif, fixa à
son bras une perfusion et, repoussant les enquêtes à plus
tard, attendit qu’elle s’endorme.

Sur la couveuse de la fillette était collée une affichette
avec un nom : Sofia Muratore. Plusieurs fois par jour, son
père lui rendait visite. Épuisé, égaré, il allait et venait de
sa femme à sa fille en se demandant qui, des deux, était
coupable du mal de l’autre. Comme il était impossible de
toucher la petite, il l’observait à travers la vitre, hésitant à
s’attacher à elle et la trouver très belle ou monstrueuse,
ce qui arrive en général avec les nouveaux-nés et les batraciens tropicaux.

L’infirmière commença à parler à Sofia la nuit, à
l’abri des regards. Elle s’asseyait à côté de la couveuse et
racontait. Cela équivalait un peu à parler aux fleurs de son
balcon ; ça ne servait peut-être à rien, mais ça lui faisait
du bien et ça ne pouvait pas faire de mal à la fillette. Nuit
après nuit, elle lui relata tout : la ferme où elle avait grandi,
l’existence qu’elle avait menée jusqu’à l’âge de trente ans,
le prêtre qui l’avait persuadée de s’inventer une vocation,
la cruauté des religieuses à l’école d’infirmières, le jour où
elle avait emménagé en ville et fondu en larmes à la vue de
son appartement. Il lui avait été nécessaire d’apprendre la
dureté. Comme avec le sang, le vomi, les excréments, les
plaies infectées, ce que les corps offrent à la vue quand ils
s’ouvrent, sont envahis par la maladie ou mutilés par un
accident, et qu’il faut bien regarder. Elle lui dit tout cela
avec les mots très simples qu’elle connaissait.

Une nuit, tandis qu’elle parlait à Sofia, elle entendit le
son d’un klaxon. Elle se mit à la fenêtre et vit la camionnette de l’homme sur le parking. Les phares clignotèrent
mais elle ne bougea pas. Elle resta plantée là pour s’assurer que le message était clair. L’homme descendit, leva
les yeux vers la fenêtre, fuma une cigarette entière puis
jeta le mégot et l’écrasa sous sa chaussure, comme s’il ne
faisait qu’un avec l’infirmière. Après quoi, il remonta dans
le véhicule, effectua sa manœuvre et partit.

« Sofia, dit l’infirmière tout haut, tu sais ce que c’est, la
naissance ? Un bateau qui part à la guerre. »

Le matin, le pédiatre déclara la fillette hors de danger,
et on la conduisit enfin à sa vraie mère.

 

Une histoire de pirates


 

À un moment donné de leur mariage, au lieu de se
séparer, les parents de Sofia décident de déménager.
D’abandonner Milan et de s’installer à l’extérieur, dans un
endroit assez différent et assez lointain pour avoir l’impression de tout recommencer. Au cours du printemps 1985, ils
dénichent un pavillon tout juste bâti dans un ensemble résidentiel entouré d’un parc : ils visitent la maison et le jardin,
puis observent le panorama du haut d’une petite colline
nue, au-dessus de l’étang d’où le village tire son nom.

En racontant cette histoire, un dimanche matin de
l’avenir, Sofia déclarera que, d’en haut, Lagobello1 semble
sortir d’un conte. Elle ne peut savoir qu’elle le détestera
en grandissant. À l’âge de huit ans elle désire un chien,
une cabane perchée dans un arbre, l’autorisation de se
déplacer à vélo toute seule et la paix entre ses parents. Elle
a déjà assisté à plusieurs de leurs disputes et, bien que la
cause de leurs problèmes demeure à ses yeux un mystère,
elle a compris le but de ces excursions : les choses ne vont
pas bien entre eux et on espère qu’elles iront mieux dans
une nouvelle maison. Elle se dit : s’il te plaît, s’il te plaît, fais
que ça arrive maintenant.

Adulte, elle décrira les toits et les cheminées, les parcours que le gravier dessine sur l’herbe des pelouses, la
façon dont le soleil brille sur les rideaux de fer des garages.
Tandis que l’agent immobilier indique les Alpes à l’horizon, la mère de Sofia tend la main vers son père. Sans avoir
été appelé ni touché, mais comme s’il avait reçu un autre
genre de signal, il la lui presse, et Sofia expérimente la
sensation de prodigieux pouvoir qu’apportent les prières
exaucées.
 

Cet été-là, peu après l’emménagement, alors que les
murs sont encore nus et les livres dans des cartons, Roberto
rentre un soir en compagnie d’un petit garçon. Oscar est le
fils d’un vieil ami qui l’a prié de l’héberger car l’état de santé
de sa femme s’est détérioré. La mère d’Oscar est elle aussi
liée au couple, mais d’une façon légèrement différente : elle
est malade depuis si longtemps que ses amis se sont tous
habitués à lui voir le crâne lisse et le visage enflé, jaunâtre,
à l’imaginer sous cet aspect quand ils l’ont au téléphone
et quand ils parlent d’elle entre eux, comme si c’était son
état naturel. Ils ne sont pas assez naïfs pour espérer qu’elle
guérisse, cependant ils ont cru qu’elle pourrait marcher sur
le fil, malade mais en vie, sinon à jamais, du moins pendant
un présent indéfini. Or, les choses se sont précipitées.

« Les voici », dit Rossana en apercevant la voiture par la
fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, le couvert est mis pour
quatre, une casserole bout sur le feu. Elle éteint sa cigarette dans l’évier et ajoute : « N’oublie pas ce que tu m’as
promis. »

Pour montrer qu’elle n’a rien oublié, Sofia ouvre la
porte et se plante sur le seuil. Adulte, elle rejouera cette
scène dans d’autres pièces, interprétant pour le public la
fillette de ce soir-là. Appuyée contre le montant de la porte,
les mains derrière le dos, la poitrine bombée, dans l’attitude même que sa mère adopte pour accueillir son père
depuis qu’ils vivent à Lagobello. Une parodie d’épouse,
que ses lunettes, dont le verre droit est obstrué par une
gaze destinée à corriger son strabisme, rendent encore
plus grotesque. Au bout de l’allée, Roberto pousse la grille
du pied – les mains occupées par sa serviette, par le sac à
dos d’Oscar et une poche d’engrais tout juste achetée à la
pépinière –, puis embrasse sa fille sur le front et entre, lui
laissant le devoir d’accueillir l’invité.

« Salut, dit Sofia. Tu as faim ?

– Ça dépend, répond Oscar. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Des boulettes et de la purée. La purée, c’est moi qui
l’ai écrasée. Et puis de la glace.

– Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ?

– Oh, celui-ci va bien. C’est l’autre qui est un peu paresseux. Il faut que je lui apprenne à vivre tout seul, sinon il
arrête de travailler.

– Je peux le voir ?

– D’accord », dit Sofia avec la désinvolture qu’elle affichera quelques années plus tard en se déshabillant. Elle
relève ses lunettes sur son front et s’efforce de maîtriser
son œil gauche. Mais, à cause de l’émotion et du temps
passé à être borgne, elle échoue.

« Génial, lance Oscar. Comment tu fais ?

– Je ne fais rien.

– Tu es sûre ?

– Je suis désolée pour ta maman », déclare Sofia, se
rappelant la phrase qu’elle avait préparée. Oscar est pris
à l’improviste. Il hausse les épaules et, du bout de sa
chaussure, assène un petit coup de pied à la marche d’entrée. C’est alors qu’on les appelle depuis la cuisine : le
moment est venu de passer à table.

La soirée réserve à Oscar d’autres surprises intéressantes. À dix heures, Rossana s’assied à côté de Sofia sur
le lit, lui ôte ses lunettes, les range dans leur étui et pose
un doigt sur le bout de son nez. Elle éloigne le doigt lentement tandis que Sofia s’efforce de le fixer. Elles répètent
cet exercice plusieurs fois, après quoi Roberto se joint à
elles pour un autre genre de rituel : ils récitent un Notre-Père, un Ave Maria et une prière improvisée par Rossana,
dans laquelle elle remercie pour la journée écoulée, le
nouvel ami qui est arrivé, et demande que leur nuit soit
aussi bonne.

« Amen », dit Sofia. Rossana se penche vers elle et, en
l’embrassant, lui souhaite de faire de beaux rêves. Elle croit
bon de répéter ces gestes avec Oscar, mais, ne sachant pas
bien comment réagir, confus, il remonte son drap jusqu’au
menton puis ferme les yeux. Enfin, on éteint la lumière
et les adultes quittent la chambre.

« Ils font toujours ça ? interroge Oscar.

– Quoi ?

– Ces sourires et ces baisers.

– Pas avant. Avant, ils se disputaient tout le temps. Ils
ont promis d’essayer de recommencer à s’aimer.

– Quelle arnaque ! » commente Oscar en se frottant le
front.

Ils occupent deux lits neufs dans une chambre dont
l’ameublement a été commandé sur catalogue quelques
semaines plus tôt. Contraints à le payer pendant les trois
prochaines années, Rossana et Roberto ont pensé à l’avenir
et choisi les meubles en double. Depuis un certain temps,
ils envisagent d’avoir un deuxième enfant.

« Et le reste, qu’est-ce que c’était ? demande Oscar.

– Le reste ?

– Les poèmes que vous avez récités.

– Tu veux dire les prières ?

– Oui, les prières. »

Sofia se tourne et observe son profil dans le noir. Les
gens qu’elle a rencontrés jusqu’à présent savaient tous ce
que sont les prières. La voix de Roberto leur parvient à travers la fenêtre entrebâillée : sans doute sorti pour arroser
la pelouse, il a rencontré un voisin.

« Elles servent à parler avec Dieu, répond-elle non sans
avoir choisi ses mots avec soin.

– Et qu’est-ce que vous lui dites, à Dieu ?

– Avant tout, merci. On le remercie pour ce qu’il nous
donne et on lui demande pardon si on a fait quelque chose
de mal. Et puis, quand on a un désir particulier, on lui
demande de le réaliser.

– Et il le fait ?

– Bien sûr. » Sofia comprend qu’elle a donné une
réponse un peu trop hâtive. Il y a le problème de la volonté
de Dieu. En réalité, c’est plus compliqué, mais elle n’a pas
le courage de se rétracter. Elle entend son père saluer le
voisin et ouvrir le robinet.

« Génial ! » commente Oscar tandis qu’une bonne odeur
de terre humide monte du jardin.
 

Le lendemain, quand Oscar la sort du lit et de la
maison, rassemble les garçons du voisinage dans le parc
et prend le commandement de la troupe, Sofia découvre
très vite qu’elle n’aura pas besoin d’être gentille avec lui
ni de se forcer à devenir son amie. À neuf ans, Oscar est
un enfant sauvage, et leur différence d’âge, ses cheveux
toujours ébouriffés qui resplendissent au soleil, toutes les
aventures qu’il connaît et qu’il sait mettre en scène, font de
lui un chef et un camarade idéal. Adulte, Sofia s’éprendra
toujours de ce genre d’hommes aux passions obsédantes
quoique fluctuantes. Et, en 1985, l’obsession d’Oscar bat
pavillon noir : un autre été ce sera le tour des guerriers
apaches, puis des bandits de Sherwood et des chercheurs
d’or en Alaska, mais c’est à présent l’année des pirates, et
le parc de Lagobello semble aménagé tout exprès pour lui.

Arrivée à cette partie de l’histoire, Sofia tracera un
cercle dans l’air. Elle dessinera un étang avec un îlot rattaché à la terre par une passerelle en bois. Sur l’îlot se dresse
une hutte au toit de paille. Une route en terre battue,
que ponctuent à intervalles réguliers bancs et réverbères,
tourne autour de l’étang et gravit la colline entre deux
rangées d’arbustes tout juste plantés. Dans les mains
d’Oscar, ce paysage artificiel – commandé lui aussi dans
un catalogue de parcs et jardins et conçu pour devenir un
lieu de contemplation – se transforme en mer des Caraïbes
du début du XVIIIe siècle, disputée par les puissances
coloniales européennes et infestée de hors-la-loi. Sous sa
conduite, un groupe de fils uniques bien nourris, élevés en
appartement, allergiques au pollen et au soleil, incapables
de distinguer les guêpes des abeilles, s’embarquent dans
deux navires ennemis : un équipage composé de marins,
de sous-officiers et d’officiers contre une chiourme sans
grades militaires où Oscar distribue les rôles de timonier,
canonnier, vigie, maître d’équipage, quartier-maître, et se
réserve celui de capitaine. Les règles sont élémentaires.
La marine anglaise doit s’emparer de Tortuga et la libérer
de la racaille, tandis que les pirates se voient contraints de
résister, se cacher, frapper et fuir, reconquérir l’île au prix
de leur sang dans le malheureux cas où ils la perdraient.
C’est le rôle préféré d’Oscar. Il se retire au sommet de la
colline et prépare sa vengeance. Il élabore des stratégies
de contre-attaque, envoie ses mouchards épier les mouvements des ennemis. Il passe en revue armes et munitions,
tient à ses hommes un dernier discours et, quand ils sont
survoltés, les lance à l’abordage. Alors on peut le voir
dévaler la colline en brandissant une branche arrachée à
un arbuste et en criant « À l’assaut, canailles ! » ou « Vive la
flibuste ! », ou encore « Chargez, frères de la côte ! »

Sofia exceptée, tous les pirates sont des garçons. Les
filles occupent dans le parc un autre coin, celui des balançoires. Aussi, un soir, ils ont tous deux une discussion.

« Je pourrais faire autre chose, dit Sofia. Par exemple,
soigner les blessés. Je pourrais préparer des pommades à
étaler sur les plaies et des bandages. Et puis faire le ménage
dans l’île.

– Tu aimerais ça ?

– Je crois que oui.

– Tu préférerais ça au combat ?

– Ce n’est pas que je préférerais. Ce serait juste plus
normal, tu ne crois pas ? »

Alors Oscar allume la lampe de chevet. Il se lève, ouvre
son cartable et prend un livre. C’est un trésor que Sofia
n’oubliera jamais : la couverture noire, rigide, sans dessins,
les pages au bord doré, le ruban rouge servant de marque-page et le titre majestueux. Histoire générale des plus fameux
pirates du capitaine Charles Johnson. Oscar le pose sur
l’oreiller et le caresse comme pour en ôter la poussière des
siècles.

« Il est très ancien, dit-il. Regarde. »

Pendant qu’il le feuillette lentement, Sofia admire les
portraits à l’encre de Chine de ces terribles capitaines.
Leurs longues barbes tressées, leurs regards féroces.
Certains ont perdu un œil ou une main, et ils portent tous
de grands chapeaux et des boucles d’oreilles en or.

« Voilà. » Oscar approche le livre de la lumière pour
montrer à Sofia un des derniers chapitres. Le dessin qui
apparaît sous les yeux de la fillette est, sans l’ombre d’un
doute, le portrait de deux femmes pirates. Toutes deux
ont la chemise déchirée et la poitrine nue, un détail qui
la frappe car il lui semble obscène. L’une empoigne un
pistolet et l’autre un sabre. Elles ont l’air triomphant,
et leurs armes comme leurs chemises laissent entendre
qu’elles viennent de gagner une bataille. Sous l’illustration
une légende indique : Anne Bonny et Mary Read, les deux
maîtresses du Capitaine Calico Jack Rackham.

« Je peux le lire ? demande Sofia, émerveillée.

– Seulement si tu es capable de ne le dire à personne.

– Pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ? Ça ne se voit pas ? »

Sofia fixe le dessin de son œil paresseux. La poitrine
blanche des deux femmes et le mot maîtresse.

« C’est promis », dit-elle, la main tendue vers ce trésor.
 

Corsaires, boucaniers, flibustiers. À table, Oscar ne parle
que de ça. Vies de pirates, noms jamais entendus auparavant. Henry Avery, Samuel Bellamy, William Fly, Edward
Teach dit Barbe Noire. Les circonstances dans lesquelles
ils choisirent la flibuste. Les entreprises sanguinaires sur
lesquelles ils bâtirent leur renommée. Rossana se croit parfois obligée de poser une question, tandis que Roberto ne
fait même pas semblant d’écouter. Le téléviseur retransmet
les actualités du soir, il garde la télécommande près de son
assiette et s’en sert pour monter le son quand les images
lui paraissent importantes. La lire vient de chuter à un taux
de 2 200 pour un dollar. Une vague de boue jaillie d’un
bassin minier a tué plus de deux cents personnes dans le
Trentin-Haut-Adige. Pendant que le pays va à vau-l’eau,
un gamin de neuf ans lui explique le règlement de bord
des navires pirates : le rationnement du rhum, la répartition du butin, les châtiments corporels prévus en cas de
lâcheté ou de trahison. C’était une vie dure, raconte Oscar.
Pourtant, les marins des navires marchands se mutinaient
avant même de subir l’abordage parce qu’ils étaient des
esclaves à bord de ces embarcations alors que, pirates, ils
devenaient maîtres d’eux-mêmes et tous égaux. De fait,
l’apparition du Jolly Roger à l’horizon était fêtée comme
une libération.

« Mais nous, on ne l’a pas, conclut-il, les yeux fixés sur
ses spaghettis froids. C’est la seule chose qui nous manque.
Quelle arnaque !

– Qu’est-ce que vous n’avez pas ? interroge Roberto qui
a saisi quelques mots au vol.

– De Jolly Roger.

– Ce qui est, au juste ? Un perroquet ?

– Ce qui est un drapeau. Le drapeau avec la tête de mort
et les os, tu vois ? Parfois c’étaient des os, parfois c’était
quelque chose d’autre. Calico Jack avait mis deux sabres
sur le sien pour qu’on le reconnaisse. De toute façon, il
restait le Roi-la-Mort.

– Le Roi-la-Mort ? » demande Roberto, le front plissé.
Il abandonne le journal télévisé. Pour une mystérieuse
raison, le mot mort a, dans la bouche des enfants, l’allure
d’une obscénité qui mérite un savon.

Mais Rossana le devance : « Nous pourrions demander à
la papeterie. Ils en ont peut-être.

– Le Jolly Roger ne s’achète pas, dit Sofia. Les marins le
cousaient eux-mêmes, après avoir descendu leur drapeau
anglais ou français et décidé de devenir pirates. »

Oscar opine solennellement. Sofia lance à sa mère un
regard plein d’espoir. C’est ainsi que, le lendemain matin,
Rossana va en ville : elle achète un mètre de tissu blanc,
deux de tissu noir, et une fois rentrée se met à l’ouvrage
sous les yeux des enfants. Jusqu’à présent elle n’a manié
l’aiguille et le fil que pour fixer des boutons, mais elle
a fait les Beaux-Arts et elle est habile de ses doigts. Elle
dessine au marqueur sur l’étoffe blanche le crâne et les
deux éclairs qu’Oscar a choisis comme blason personnel.
Elle découpe le dessin aux ciseaux et le coud à l’étoffe
noire. Elle ajoute deux rubans dans les coins pour attacher
le drapeau à un bâton, puis l’étend sur la table afin que les
enfants l’examinent. Tandis qu’ils l’observent, perchés sur
une chaise, elle se surprend à être nerveuse. Elle tire des
cigarettes de son sac, mais ne trouve pas le briquet. Oscar
passe le doigt le long des coutures, étire l’étoffe entre ses
mains là où elle est froissée.

« Parfait », finit-il par déclarer. Il saisit le Jolly Roger,
plante un baiser sur la joue de Rossana et se précipite
dehors, suivi par Sofia, pour inventer un système permettant de hisser le drapeau sur le toit de la hutte.

Voilà Rossana seule dans la cuisine, avec sa cigarette
éteinte et le cœur serré. Elle n’a pas l’habitude de s’exposer avec autant de légèreté. Désormais Roberto appelle ça
l’Effet Oscar : il a quelque chose à voir avec l’humeur de
sa femme et les surprises qui l’accueillent à son retour du
bureau. Un soir, la table était dressée comme pour une fête
d’anniversaire, avec des assiettes en plastique, des serviettes
de couleur, des boissons et des chips, et ils se poursuivaient
tous trois dans le jardin en s’éclaboussant avec le tuyau
d’arrosage. Il a vu Rossana habiller Oscar le matin, l’embrasser, le caresser, chercher à connaître ses désirs, comme
si elle voulait le dédommager à l’avance de tout ce qui lui
manquera en grandissant sans mère. Il n’est pas certain
que ce soit très sain. Mais, en attendant, il savoure l’été le
plus tranquille depuis qu’ils sont mariés.

Et avant, comment était-ce ? Avant l’arrivée d’Oscar,
comment était la vie ? Il y a des scènes du dernier hiver
qu’il sera impossible à Sofia d’oublier. Rossana au lit, les
volets fermés en plein jour et l’air saturé de fumée, juste
la braise de sa cigarette dans la chambre sombre. Roberto
qui s’éloigne à pied sur la bande d’arrêt d’urgence d’une
autoroute, après avoir pilé pendant une dispute et être descendu de voiture pour se calmer. Des images imprimées
dans la mémoire de Sofia comme les cartons de l’alphabet
en douzième : une grappe de raisin pour se rappeler le R,
un papillon bariolé pour le P, un point rouge et vibrant
dans le noir pour la Dépression, les mains dans les cheveux
de son père pour l’Exaspération. C’est à ce moment-là,
racontera-t-elle, qu’elle a échappé à ce destin. « Parce
que j’étais comme elle, expliquera-t-elle. Et j’apprenais à
devenir une femme comme elle. » Elle racontera que sa vie
de garçon manqué, sa vie de fraternité avec les garçons a
débuté là, lors des assauts à l’arme blanche, tandis qu’elle
dévalait le flanc de la colline derrière Oscar, rassemblait
tout son courage pour le conquérir et se prenait pour sa
maîtresse pirate, comme Anne Bonny ou Mary Read avec
Calico Jack Rackham.

Autour d’eux, Lagobello traverse l’époque unique de
la fondation. Les couples de mariés constituent ses colons,
les agents immobiliers ses chantres. L’aube du samedi est
annoncée chaque fois par le coup de klaxon d’un camion
de déménagement : les femmes du village se penchent alors
à la fenêtre, enveloppées dans un peignoir, la tasse du petit
déjeuner entre les mains, pour voir leurs nouveaux voisins,
deviner leur métier et leur provenance, découvrir la villa
où ils vont s’installer parmi les dernières construites. Les
maris ne s’en aperçoivent pratiquement pas, trop occupés
par les modes d’emploi des appareils électroménagers, ou
à l’œuvre avec la ponceuse, le pistolet de scellement, le
flexible, la scie passe-partout, outils dont ils ne posséderont jamais le fonctionnement et qui finiront par moisir
à la cave après une ou deux utilisations. En passant, les
nouveaux arrivés regardent eux aussi. Ils observent les
jardins, qui étaient tous identiques il y a encore quelques
mois et qui commencent à ressembler à leurs propriétaires.
Chaque fleur plantée, chaque jouet oublié dans l’herbe est
une petite pièce d’une histoire plus grande, et l’on peut
tenter de la reconstruire en partant de là – une chaise
longue, une plate-bande de lavande et de romarin, une
table en plastique avec quatre chaises pliantes, un hamac,
un tricycle, la gamelle d’un chien.
 

La nuit, les deux enfants restent longtemps éveillés.
Difficile de dire quand leur conversation passe de la
piraterie à la religion. D’après ce qu’Oscar a compris,
là aussi les choses tournent autour de la mort : sans la
mort, il serait inutile de prier ou d’aller à l’église, d’obéir
aux plus âgés, de bannir gros mots et mensonges. Mais
comme il faut mourir, la question devient la suivante :
où se retrouvera-t-on ensuite ? Enfer ou Paradis. Ça lui
plaît beaucoup. Voilà pourquoi la conduite qu’on a sur
terre est importante : parce que Dieu comptabilise alors
les bonnes et les mauvaises actions et décide de l’endroit
où vous envoyer.

« C’est juste ? demande-t-il.

– Plus ou moins, répond Sofia.

– Et puis tu y restes pour toujours ?

– Exactement. C’est la vie éternelle.

– Et le Paradis, comment c’est ? »

Le Paradis, explique Sofia, n’est pas identique pour
tout le monde, il change selon les personnes. Si tu aimes
la mer, ton Paradis sera une plage où c’est toujours l’été.
Si tu aimes manger, ce sera une table où tes plats préférés
continuent de se remplir tout seuls. Et ainsi de suite.

« Alors je sais comment serait le Paradis de ma mère,
affirme Oscar. Une prairie de montagne avec un torrent,
un tas de fleurs et, tout autour, rien que les gens qu’elle a
choisis. Elle n’aime pas beaucoup les gens. Elle préfère les
animaux et les arbres. »

Il ajoute : « Celui de mon père serait une piste de Formule
Un. Il aurait une Ferrari à lui tout seul et il pourrait courir
quand il voudrait. »

Puis : « Le mien serait une île tropicale. Ou plutôt non,
un atoll au milieu de l’océan Pacifique. Il devrait avoir un
volcan, une jungle et des récifs autour. Il y aurait des vagues
de vingt mètres.

– Le mien aussi », dit Sofia.

Après avoir achevé la fresque du Paradis, l’avoir remplie
de crocodiles et de pythons, de fleurs carnivores, de tarentules et de veuves noires, ils arrivent au point le plus obscur
de l’affaire. Et l’Enfer ? Comment c’est, l’Enfer ?

Sofia n’est pas certaine de connaître la réponse.
Personne ne lui a jamais beaucoup parlé de l’Enfer. Elle a
compris que les diables et les flammes n’existent pas vraiment, mais non ce qu’il y a à leur place. Ce qui est affreux,
dans l’Enfer, c’est justement de ne pas savoir comment il se
présente, pense-t-elle.

Oscar prend l’initiative : « D’après moi, c’est comme ça,
affirme Oscar. Comme le Paradis, mais inversé. L’Enfer
change lui aussi selon les gens. C’est la chose qui te fait le
plus peur au monde. Tu vois quand tu rêves que tu tombes
dans un ravin ? Ou que tu te noies ? Voilà, imagine un cauchemar qui ne prend jamais fin.

– Tu as peut-être raison.

– Toi, de quoi tu as peur ?

– Moi, d’être seule.

– C’est-à-dire ? Seule à la maison ?

– Il n’y a pas d’endroit précis. Un peu partout. Comme
le jour où je me suis perdue dans le supermarché. J’étais
plus petite. Je me suis retournée et ma mère n’était plus là.
J’ai commencé à la chercher, mais je ne la trouvais pas. Les
caissières ont été obligées de l’appeler dans le haut-parleur.
Quand je l’ai vue, je lui ai flanqué une gifle, à cause de la
peur que j’avais eue.

– Tu as flanqué une gifle à ta mère ?

– Oui.

– Alors, ton Enfer, ça doit être ça. Un endroit où tu te
perds tout le temps.

– Je crois bien. Et toi, de quoi tu as peur ?

– Moi, de rien. » Oscar croise les mains derrière sa
nuque et observe le plafond de la chambre comme si
c’était le ciel étoilé vu du pont de son navire. « Je crois que
je le découvrirai là-bas. Comment est l’Enfer, je ne le saurai
qu’à mon arrivée. »

(Sofia repensera à cette conversation quelques années
plus tard en dressant une liste de ses peurs enfantines pour
un atelier de théâtre. À la première place, naturellement,
elle mettra la peur du Divorce. À la deuxième, elle inscrira
Enlèvement à cause du kidnapping d’un petit garçon dont
la photo envahira les journaux télévisés en 1987. Une de
ces photos où les gens sourient, mais qu’on utilise ensuite
pour annoncer leur disparition : alors les sourires prennent
une tout autre signification. Roberto se moquera d’elle, il
répliquera : « Pourquoi voudrais-tu qu’on t’enlève ? Nous
ne sommes pas riches ! » Rossana pensera qu’il s’agit d’une
excuse pour ne pas aller se coucher. Le troisième mot sera
Cancer : pas la peur qu’il vous frappe, mais la peur qu’il
frappe un de vos parents. La déclinaison d’une unique et
gigantesque peur de l’abandon, comme le professeur de
théâtre trouvera le moyen de lui signaler après avoir lu sa
liste. Alors Sofia se rappellera cette nuit-là. Elle se rappellera avoir dit à Oscar : « Moi, d’être seule. » Et la fragilité
que revêtaient, à ses yeux d’enfant, les prétendues sécurités de la vie : les familles évoquaient des sous-marins sous
le feu de catastrophes fortuites, de bombes pénétrantes
lâchées du haut des cieux dans une bataille navale entre
l’impénétrabilité de Dieu et vous.)

Les prières seront leur secret. Ils les récitent à genoux,
de part et d’autre du lit, de façon qu’Oscar puisse regarder
Sofia et imiter ses gestes. Il apprend à faire le signe de
croix et à réciter le Notre-Père par cœur. Puis il demande :
« Il n’y en a pas d’autres ?

– Ben, il y en a des tas.

– Alors, apprends-les-moi. »

Il n’est pas facile de le persuader que là n’est pas la
question. La puissance des prières, explique Sofia, ne
dépend pas de la quantité. Les prières ne sont pas des
formules magiques, et à elles seules leurs paroles ne valent
rien. Ce qui compte, c’est toi, pendant que tu les dis : si tu
arrives à te concentrer, à chasser toutes les distractions, à
penser uniquement à ce que tu veux demander à Dieu,
alors il est possible qu’il t’écoute. Y compris avec une seule
prière. Sinon, tu auras beau en savoir un million, ça sera
toujours comme parler à un mur.

Oscar s’adonne à l’exercice de la concentration. Il ferme
les yeux, plante les coudes sur le bord du matelas, serre
fort les mains devant son front. Maintenant c’est Sofia qui
se distrait. Elle fixe ses lèvres qui disent : « Que ton règne
vienne, que ta volonté soit faite. » Qui disent : « Délivre-nous du mal, amen. » Et tandis qu’il supplie un Dieu tout
neuf avec l’ardeur des convertis, l’implorant de guérir sa
mère, Sofia formule des prières qui évoquent plutôt un
bavardage entre vieux amis. Elle sait que les petits vœux
sont plus faciles à réaliser, aussi elle corrige les demandes
d’Oscar en visant plus bas. S’il te plaît, pense-t-elle,
fais-la vivre une semaine de plus. Qu’est-ce que sept jours
représentent pour toi ? Ne m’enlève pas Oscar maintenant.
Si tu m’aimes, et je suis sûre que tu m’aimes, laisse-moi
passer encore un peu de temps avec lui.

À un moment de la journée ils se rendent compte si
les prières ont fonctionné ou pas. Vers cinq heures,
quand Rossana se penche à la fenêtre et appelle Oscar au
téléphone. Il s’interrompt en pleine bataille, en nage et
couvert de terre, renifle, et dit à Sofia : « Attendez-moi ici. »
Puis il se précipite dans la maison.

Alors il se produit quelque chose. Le jeu se fige. Le capitaine Kidd et le capitaine Moody, l’un escaladeur d’arbres
aguerri et l’autre infaillible lanceur de boules de boue, le
lieutenant de vaisseau Maynard, condamné par ses cheveux
roux à jouer éternellement l’officier anglais, le chasseur
de primes Barnet, inséparable de son petit chien jaune,
les simples marins et les pirates anonymes, combattants
de deuxième ligne car trop maladroits, trop graciles, trop
soucieux de ne pas casser leurs lunettes, tous s’immobilisent et évitent même de se regarder. Heureusement, cela
ne dure pas longtemps. Au bout de quelques minutes
Oscar réapparaît, les yeux baissés, en traînant les pieds.
Tel est le découragement auquel il se livre lorsqu’il a sa
mère au téléphone. Au cours du bref trajet qui sépare la
maison de l’étang, ce sentiment se transforme en férocité :
de nouveau aux côtés de Sofia, il ramasse son bâton, lance
un cri de guerre et reprend le commandement, prêt à tout
pour reconquérir sa bien-aimée Tortuga.
 

Sofia aura ce genre de souvenirs marginaux et nets.
Comme ces photos de famille qui ne montrent rien
de particulier, qui ont été faites on ignore pourquoi et
quand, mais qui acquièrent, au bout de quelques années,
plus de valeur que des albums entiers consacrés à des
anniversaires et des mariages. Sur l’une d’elles, Roberto
s’essuie les mains avec un torchon sur le seuil de la cuisine en observant Rossana, dans le couloir. Elle est au
téléphone avec le père d’Oscar. Une longue conversation
où elle écoute, plus qu’elle ne parle, son briquet et ses
cigarettes à portée de la main, sur la petite table. Au
début, c’était Roberto qui tenait le rôle du confident :
ce sont eux, les vieux amis. Mais parce que ce sont des
hommes, ils entretiennent une amitié fondée sur l’action
plus que sur la parole : ils ont besoin de prêter de l’argent,
de s’occuper du fils de l’autre, de sauter en voiture et
de se précipiter quelque part pour se prouver leur affection. Les problèmes sans solution, ceux qui requièrent
uniquement la patience de l’écoute, sont une spécialité
des femmes, et Rossana s’en est chargée à un moment
donné. Voilà pourquoi les yeux de Roberto trahissent un
peu d’admiration et un peu de fierté. Parce que l’épouse
qui paraissait faible et qui se révèle aussi courageuse n’est
autre que la sienne.

Dans un autre souvenir, Sofia prend un bain avec sa
mère. Elle lui frotte le dos avec le gant rêche, pendant que
Rossana lui raconte la visite à l’hôpital qu’elle a effectuée
ce jour-là.

« Quoi, dit Sofia en passant le savon sur le gant pour
faire un peu plus de mousse, on ne lui donne plus de
médicaments ?

– Les médicaments qu’on lui donnait avant étaient une
sorte de poison. Ils servaient à frapper la tumeur, mais ils
lui faisaient du mal à elle aussi. Maintenant qu’elle a arrêté,
elle se sent mieux.

– Ça signifie qu’elle est en train de guérir ? » demande
Sofia, même si elle a très bien compris que l’arrêt de la
chimiothérapie signifie tout le contraire. Elle se sert parfois de ses huit ans pour obtenir ce genre d’effets : voir les
épaules de sa mère se raidir et ses côtes se dilater dans un
soupir. Elle attend avec curiosité sa réponse.

Une nuit d’août, elle est réveillée par un orage. Elle n’a
jamais entendu pleuvoir si fort. À Milan, sa chambre avait
des fenêtres à double vitrage, un appartement au-dessus
de la tête, un autre sous les pieds, et l’orage était un bruit
qu’on pouvait confiner dehors, comme les alarmes des
voitures et les sirènes des ambulances. Ici, les coups de
tonnerre font trembler les fenêtres. Le vent se glisse dans
les gouttières en émettant une sorte de hululement. La
maison entière évoque une barrière à peine suffisante, qui
risque à tout instant de se rompre.

Et pourtant Sofia constate qu’elle n’a pas peur. Dès
qu’elle s’y habitue, le bruit de l’orage se change en compagnon. Elle n’aime ni l’obscurité ni le silence, car ils sont
vides, et c’est ce vide qui l’effraie. L’orage, lui, est dense et
plein, composé de lumières et de sons, vivant.

Elle a envie d’en parler à Oscar, aussi elle se tourne de
son côté et allume sa lampe de chevet. Sauf qu’il n’est pas
dans son lit. Les draps sont en désordre, l’oreiller froissé
et repoussé. Sofia observe ses vêtements sur la chaise : un
tee-shirt bleu délavé, un jean coupé aux genoux avec des
taches d’herbe. Elle se demande s’il a besoin d’elle, et elle
part à sa recherche.

En bas, elle examine la cuisine, la salle de séjour, les
toilettes, la pièce qui sert de buanderie et celle qui devrait
devenir le bureau de son père, puis remonte et trouve Oscar
au dernier endroit où elle a pensé regarder, la chambre
de ses parents. Il est dans le lit, entre eux. Roberto, qui
en occupe plus de la moitié, ronfle, la bouche ouverte, sa
poitrine se soulevant et s’abaissant. Rossana est blottie sur
un côté et tournée vers le mur, comme si elle avait toujours
froid. Oscar dort, lové contre son dos. Les a-t-il réveillés en
entrant dans la chambre ? Et eux, que lui ont-ils demandé ?
Voilà, dira Sofia devenue adulte, de toutes les phobies possibles, de quoi ce vieux pirate avait peur : du tonnerre, des
éclairs et de la mer en tempête.

Elle n’est pas certaine d’apprécier ce qu’elle voit, de
vouloir être dans le lit avec eux ou de les rappeler à l’ordre
par un cri. Et puis elle a l’impression d’être une intruse,
d’épier la famille de quelqu’un d’autre, aussi elle les laisse
dormir et regagne sa chambre.
 

Du dernier jour, elle ne racontera pas les adieux, mais
le moment qui les précède. C’est la fin de la bataille
quotidienne : Oscar conduit un détachement de rescapés
à l’ultime assaut du pont quand, du cabanon où on la
garde prisonnière, Sofia voit arriver un homme qu’elle a
l’impression de connaître. Peut-être parce que, de loin, il
ressemble à son père. Oscar et ses fidèles ont été encerclés
– désormais il s’agit juste d’établir si l’on se rend ou si l’on
se fait trucider –, cependant Sofia est attirée davantage par
l’étranger que par le combat. Il a les cheveux clairsemés
et décoiffés et son visage est très las. Il porte un costume
élégant mais froissé, comme s’il avait dormi dedans, et,
une fois parvenu à la rive de l’étang, ôte sa veste, la plie
sur le dossier d’un banc et s’assied. Il déboutonne les
poignets, retrousse ses manches jusqu’aux coudes puis
regarde les enfants. Il n’est pas pressé de les interrompre.
Mieux, il aimerait pouvoir prolonger ce moment : laisser
Oscar jouer aux pirates, lui épargner les mauvaises nouvelles, se reposer un peu au soleil. Il remarque la fillette
qui l’observe, attachée à un piquet à l’ombre de la cabane,
et reconnaît la fille de son ami. Elle porte un bandeau sur
l’œil. Elle a beaucoup grandi depuis la dernière fois qu’il
l’a vue. Pourquoi les enfants fixent-ils les gens ? Pourquoi
les adultes apprennent-ils aux enfants qu’il ne faut pas
fixer les gens ? Pourquoi ne devrions-nous pas fixer tout
ce qui nous intéresse ? De loin l’homme lui sourit. Sofia lui
sourit aussi.
 

Quelque temps après le départ d’Oscar a lieu une fête.
Pendant l’été, tandis que les dernières villas étaient vendues, Lagobello a été enregistré sur les plans du cadastre
et là où se trouvait auparavant un espace blanc figure
maintenant un groupe de maisons portant un nom. Pour
célébrer l’événement, certains habitants ont proposé un
déjeuner en plein air : ce serait bien, ont-ils dit, que cela
devienne une tradition au fil des ans. Ainsi, un dimanche
de septembre, les hommes dressent une longue table dans
le parc pendant que les femmes préparent beaucoup plus
de nourriture qu’on ne parviendra à en manger. Le repas
est assez réussi. Bien que ce ne soit pas la fête de village
dont certains rêvaient, des gens qui ne s’étaient jamais
adressé la parole se serrent la main et nombre d’entre eux
s’attardent après le café pour poursuivre la conversation.
Quelqu’un va chez lui chercher une bouteille d’alcool. On
règle une radio sur les matchs du championnat. Il reste sur
la pelouse des chaises vides, des couples isolés de joueurs
de cartes et une longue table bruyante autour de laquelle
courent des enfants.

Sofia est cachée dessous, adossée aux genoux de son
père. Entourée des jambes des adultes – les pieds nus
des femmes, les ceintures desserrées des hommes –, elle
regarde ses amis jouer. Ils ont essayé à deux reprises de
refaire les pirates après le départ d’Oscar, mais ça n’a pas
marché. Les cris de guerre semblaient mous, et les corps à
corps étaient dépourvus de l’ardeur nécessaire. Cela sonnait faux. Puis l’un d’eux a dit : « Qui a envie de jouer au
foot ? » et les autres ont levé la main, soulagés.

Pourtant, cet après-midi-là, lors des pauses du match,
pendant qu’ils gardent les buts ou que le ballon est loin,
ils finissent tous par s’immobiliser et tourner les yeux vers
le vieux Jolly Roger sur le toit de la hutte. Il a déjà pris la
pluie et le soleil, a commencé à se déchirer et à se faner.
Plusieurs jours s’écouleront avant qu’un jardinier décide
de le descendre : aujourd’hui le Roi-la-Mort flotte encore
au-dessus des bouteilles vides, des restes de glace fondue,
des serviettes qui ont volé sur l’herbe, des fonds de café
dans les tasses. Non loin, dans les maisons qui sentent la
peinture fraîche, les dernières imperfections s’apprêtent
à devenir définitives. Le fil électrique dans l’escalier,
le bout de plinthe manquant derrière le canapé : des
défauts auxquels personne ne songera à remédier et qui
témoigneront de l’époque fondatrice. Les petits auront
eux aussi leur mausolée de l’enfance. Jamais, pas même
dans quelques années, quand ils libéreront dans l’étang
des tortues domestiques et des poissons rouges qui auront
grandi, rivaliseront de plongeons acrobatiques malgré
les interdits, ou se confieront, s’ennuieront, partageront
sur les bancs cigarettes et rêveries sexuelles, pas même à
l’époque de Lago-noireaud, Lago-merdo, Lago-trouduc, ils ne
pourront regarder leur îlot sans penser à ce premier été,
l’âge d’or de la piraterie.

Ce soir-là, Rossana et Roberto recommencent à se disputer. Ils ont tous deux trop bu et il suffit d’une étincelle
pour provoquer un incendie. Sofia les entend crier des
mots qu’ils n’avaient encore jamais prononcés. Elle se
présente à la cuisine, où elle découvre son père et sa mère
les veines enflées, les yeux écarquillés, désireux de se faire
du mal. Effrayée, elle se précipite à l’étage.

Peu après, agenouillée à côté du lit, elle s’interrompt
en plein Notre-Père. Elle a l’impression de s’être trompée. A-t-elle dit offensés ou enfantés ? Leurs cris s’entendent
même de là-haut, et elle répète cette nouvelle version pour
voir comment ça sonne. Pardonne-nous nos offenses comme
nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont enfantés. Elle sait
qu’elle blasphème, mais cela ne lui fait ni chaud ni froid.
Ce ne sont que des mots, pense-t-elle : ils n’ont pas réussi à
guérir la mère d’Oscar, ils n’ont pas réussi à garder Oscar,
et ils ne réussiront pas à faire taire ces deux-là. Elle se lève.
Elle décide qu’il est inutile de prier et qu’elle s’en abstiendra désormais.

Puis elle prend sa lampe de chevet, tire de sous le matelas le livre qu’Oscar lui a laissé, non pas comme un cadeau
précieux, mais comme un rebut car il était tellement en
colère le dernier jour qu’il ne voulait plus entendre parler
de l’Enfer, du Paradis, des secrets ni même de son trésor.
L’Histoire générale des plus fameux pirates. Sofia ouvre tout
grand l’armoire, y jette la lampe, se glisse entre les tiroirs
du linge et les vêtements pendus, utilise une pile de pull-overs comme oreiller. Une fois installée, elle allume la
lampe et ouvre le livre. Elle tend un pied hors de l’armoire
et referme sur elle les deux battants, l’un après l’autre,
alors il ne reste plus de sa chambre qu’un lieu inhabité et
sombre.




1.  Littéralement « Beau-Lac ».


 

Deux filles horizontales


 

La petite fille avait emporté au lit toutes ses cartes postales. Elle les appelait la collection. Elles étaient éparpillées
sur les draps et entre les oreillers, où elle pouvait les
aligner, les disposer en colonnes, les changer de place,
les classer par ordre alphabétique ou chronologique, les
distribuer comme si elles étaient des villes et des pays, et
que le matelas fût une carte géographique. Allongée par
terre au pied du lit, la grande fille lui avait d’abord expliqué
qu’il était impossible de les considérer comme une collection à proprement parler, étant donné qu’elles n’avaient
qu’un seul expéditeur – c’est-à-dire son père –, puis elle
avait fait pire encore. Du niveau-linoléum, elle avait tendu
la main au prix d’un énorme effort jusqu’au niveau-lit et
réclamé les trois, quatre, cinq premières cartes postales de
la rangée. La chambre où elles se trouvaient était dominée par le blanc. Blancs étaient les murs, les draps et les
taies d’oreillers ; blancs, les rideaux aux fenêtres ; blancs,
les bandages aux poignets de la petite fille. La grande fille
avait entrouvert non sans peine l’œil droit, tel un naufragé
ébloui par cette étendue de banquise, examiné les timbres
et les tampons, puis demandé à la petite fille pourquoi,
d’après elle, les cartes postales provenaient toutes du
bureau de poste de Vérone-Est, alors qu’elles portaient
les inscriptions Amsterdam, Aoste, Athènes, Bangkok et
Berlin. Elle avait même été sur le point de lui expliquer que
son père n’était ni un archéologue ni un explorateur, ni un
agent des services secrets voyageant de par le monde, mais
encore un mari qui avait quitté son épouse pour refaire sa
vie, probablement avec une femme plus jeune, du côté de
Vérone. Puis la pensée de la famille, de n’importe quelle
famille, lui avait donné la nausée et elle s’était contentée
de dire : « Mais j’en ai rien à foutre. En ce qui me concerne,
vous pouvez tous mourir autant que vous êtes. J’essaie de
rassembler mes dernières forces pour ne pas vomir. »

La petite fille avait peut-être compris, ou peut-être pas,
elle savait peut-être déjà tout, elle avait peut-être été blessée par le mot mourir et elle avait fondu en larmes. Elle
s’était mise à sangloter et à gémir, allongée sur le ventre au
milieu de toutes ces capitales du monde, et elle ne s’était
plus arrêtée.

« Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie », avait dit la grande
fille, les yeux fermés et les index sur les tempes. « J’ai déjà
un million de clous brûlants plantés dans le cerveau. »

Maintenant la petite pleurait de plus en plus fort. Au
niveau-linoléum, la grande, qui maudissait sa mauvaise
habitude de défendre la vérité à tout prix, entendit un
bruit cadencé bien connu provenir du couloir. Des sabots
en caoutchouc approchaient. Ils parcoururent tout le
couloir et s’immobilisèrent à quelques pas de sa tête, de
l’autre côté de la porte. La grande fille retint son souffle.
Elle imagina l’infirmière en train de passer en revue le
pour et le contre d’une intervention, de coller l’oreille à
la porte et de se demander si ces sanglots constituaient un
motif suffisant pour entrer et contrôler, ou si le traitement
ne suggérait pas plutôt de les laisser s’éteindre tout seuls.
Puis la petite fille prit l’initiative et, incapable de contenir
ses pleurs, mordit comme un lion son oreiller. Le bon goût
du linge propre eut pour effet de la calmer. Lessive plus
adoucissant plus repassage : un calmant providentiel grâce
auquel elle cessa de sangloter en moins de trente secondes.
La grande fille demeura sur le qui-vive. Dehors, la pluie
tambourinait sur les vitres ; dedans, une pendule tictaquait. On avait envoyé deux surveillantes à sa recherche à
bord d’un fourgon sur la route asphaltée, pour arpenter la
seule issue à travers le bois. Si elles revenaient bredouilles,
on fouillerait tranquillement le service comme le dortoir,
chambre après chambre, lit après lit, placard après placard.
Les sabots firent demi-tour et rebroussèrent chemin.

« Bordel de Dieu, dit la grande fille une fois que l’infirmière se fut éloignée. J’ai besoin d’une cigarette. » Étendue
sur le sol comme si elle avait le dos brisé ou une balle entre
les côtes, à un millimètre d’un poumon, elle ajouta : « J’ai un
million, un milliard de clous brûlants plantés dans le cerveau.

– Moi ze n’ai pas de zigarette, répliqua la petite fille en
suçant un coin de son oreiller au niveau-lit.

– Bien sûr que non », répondit la grande fille.

Avec autant de prudence que si elle se trouvait encore
sous le tir d’un sniper, elle tendit la main droite vers la
poche de son jean. Elle en tira un cylindre de plastique
transparent qu’on aurait pu qualifier de prime abord de
corps de stylo-bille, privé de sa cartouche d’encre et cassé
en deux. Elle le porta à ses lèvres en le serrant entre pouce
et index, puis aspira une longue et solennelle bouffée d’air
pur. Elle retint son souffle pendant quelques secondes
avant d’exhaler cette fumée imaginaire. Enfin, elle tourna
la tête à droite et à gauche, faisant craquer ses vertèbres
cervicales et relâchant les muscles de son cou.

« Tu fumes un stylo-bille ? » interrogea la petite fille. Elle
avait encore un bout d’oreiller dans la bouche, mais désormais, au lieu de le sucer, elle le mordillait en observant
avec grand intérêt ce qui se passait au niveau-linoléum.

« Ce n’est pas un stylo-bille, objecta la grande fille. C’est
une cigarette métaphysique.

– Qu’est-ce que ça veut dire, métaphysique ?

– Quelque chose qu’on ne voit pas mais qui existe, tu
comprends ?

– Et pourquoi on devait tous mourir ?

– Oh, c’est juste une façon de parler. Je dis toujours ça,
je dis toujours meurs, mourez, je vais mourir ou crève, fais-toi
hara-kiri, supprimez-vous tous autant que vous êtes, mais au
bout du compte personne ne meurt jamais. C’est juste
pour me défouler un peu. »

La grande fille tira une nouvelle fois sur le cylindre. Tout
en parlant, elle continuait de tendre l’oreille comme un
sonar dans toutes les directions clefs. La cour, le couloir,
les chambres des patientes. Pour l’instant, elle ne percevait
aucun bruit anormal.

Elle dit : « Bon, comment tu t’appelles ?

– Margherita.

– Ça, je l’ai vu sur les cartes postales. C’est un joli
prénom de gentille petite fille, mais il m’a tout l’air de
t’avoir été imposé par tes parents.

– Je ne comprends pas.

– Tu connais un peu les Indiens ? Je ne te parle pas des
Indiens de l’Inde, je te parle des Indiens peaux-rouges. La
tribu des Sioux, tu vois ?

– Plus ou moins.

– Alors écoute. Essaie de bien écouter et de tout comprendre parce que je n’ai pas envie de te l’expliquer deux
fois. Quand un Sioux naissait, ses parents lui donnaient
une sorte de nom provisoire. Juste pour savoir comment l’appeler tant qu’il était petit, tu me suis ? Comme
Margherita. Mais quand il devenait grand et que sa nature
se révélait, le chaman de la tribu l’observait un bout de
temps et finissait par lui trouver le bon nom. Tu sais ce que
c’est, un chaman ?

– Bien sûr que oui. Un sorcier.

– Bien. Mais ce n’était pas le chaman qui choisissait le
nom. C’était le nom qui se révélait. Le chaman était juste
un bon observateur. Tu comprends la différence ? Tu comprends que personne ne peut décider de qui tu es ?

– Mais moi, Margherita me plaît.

– Bordel ! On devrait étudier ton cas à l’université. Tu
es une folle furieuse qui vient de se taillader les poignets,
mais tu es contente de t’appeler Margherita. »

La petite fille déglutit, incapable de déterminer si folle
furieuse était une insulte ou un compliment. Puis sa curiosité l’emporta.

« Et toi, comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.

– Jonas.

– Ce n’est pas un prénom de garçon ?

– Ça n’a aucune importance.

– Depuis quand tu t’appelles comme ça ?

– Depuis maintenant. Depuis deux secondes. Depuis
trois, quatre, cinq secondes. Moi, ici présente, allongée par
terre dans la chambre de Margherita, je déclare qu’à partir
de maintenant je porte le nom de Jonas et que je veux être
appelée Jonas tant que je ne changerai pas d’avis.

– On peut savoir comment tu t’appelais avant ?

– Non, on ne peut pas savoir, parce que ce nom n’existe
plus.

– Dommage. »

Entre-temps l’oreille hypersensible de la grande fille
avait reçu un signal venant de la cour. Des pneus sur du
gravier, dans une flaque, dans de la boue mêlée d’herbe.
Des surveillantes de retour de leur ratissage. Le fourgon
s’immobilisa, puis des voix s’élevèrent. Le temps pressait
désormais. La grande fille tira encore une fois sur le
cylindre.

Elle dit : « Quoi qu’il en soit, Margherita, pardonne-moi
cette intrusion. J’avais juste besoin de changer d’air.

– Comment va ton mal de tête ?

– Mieux.

– Je peux essayer, moi aussi ?

– Quoi ?

– La zigarette méphitique.

– Hors de question.

– Crève », dit la petite fille.

La grande fille essaya de délier les articulations de ses
pieds. Elle ordonna à ses chevilles d’exécuter un mouvement circulaire, et ses chevilles lui obéirent. Ça allait
mieux. Elle se sentait prête à affronter les conséquences
de l’alerte qu’elle avait provoquée.

« Tu entends ce bruit ? » interrogea-t-elle.

Au niveau-lit, la petite fille dressa l’oreille. Il y avait une
paire de sabots en caoutchouc et une paire de chaussures à
talons au bout du couloir. On parcourait quelques mètres,
frappait à une porte de chambre, entrait pour l’inspection.
On n’attendait pas que le patient réponde entrez. Frapper
n’était qu’une forme de politesse.

« Oui. Je l’entends.

– On dirait des talons normaux de huit centimètres,
mais ce sont en réalité des instruments de torture. Tu
connais leur propriétaire ?

– Non.

– Tu vas bientôt la connaître. On t’abandonne toujours
ici quelques jours avant de te la présenter. Et tu es tellement contente de voir un être humain que tu lui racontes
tout ce qu’elle veut savoir.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle veut savoir ?

– À ton avis ?

– Dis-le, toi.

– Elle est particulièrement fascinée par les idées fixes.
Elle va adorer ta passion pour les cartes postales, je te le
jure.

– Tu es sûre ?

– Putain, Margherita. Bordel de Dieu, qu’est-ce qu’elle
veut savoir à ton avis ? »

La petite fille serra un bout de drap dans son poing.
Elle avait de nouveau envie de pleurer, mais elle ne voulait pas. Elle ravala ses sanglots et dit : « Je ne sais pas. Je
ne sais pas ce qu’elle veut savoir et je ne sais pas ce qu’il
faut répondre. J’aimerais vraiment le savoir, mais je ne le
sais pas. »

La grande fille soupira. Elle abattit plusieurs fois
la nuque sur le sol, en une sorte de crise d’épilepsie au
ralenti. D’après ses calculs, le médecin et l’infirmière s’arrêtaient moins d’une minute par chambre : elles étaient
maintenant à deux portes de distance. Le temps pressait.
Elle tira sur le cylindre et s’efforça d’être la plus gentille
possible.

Elle dit : « Écoute, invente l’histoire que tu veux. Celle
qui te plaît, vraiment. Ça n’a pas la moindre importance.
Essaie juste de ne pas jouer la folle. Plus tôt tu sembleras
guérie, mieux ce sera. »

Maintenant le médecin et l’infirmière inspectaient la
chambre voisine. Impossible de se tromper. Leurs voix
s’élevaient de l’autre côté du mur. La grande fille était
prête à les accueillir avec classe.

« Jonas ! » s’exclama la petite fille.

La grande fille sursauta. Elle releva les paupières et
découvrit la petite fille tête en bas, un pouce au-dessus de
la sienne, au niveau-lit. Maintenant qu’ils étaient ouverts,
ses yeux trahissaient un léger strabisme. Ceux de la petite
fille étaient droits et menaçants.

« Tu es presque guérie ? demanda cette dernière.

– Presque. » La grande fille brandit la main droite et
forma une sorte de U étroit et haut, du pouce et de l’index.
Elle ajouta : « Il me manque juste ça. »

Au même moment, la petite attaqua. Aussi vorace que
le bec d’un poussin, sa bouche piqua vers le bas et ses
dents arrachèrent le cylindre en plastique aux dents de la
grande fille, lui donnant une sorte de baiser involontaire.
La grande fille tendit un bras vers le lit, mais ne le referma
que sur de l’air. C’est alors qu’on frappa à la porte de la
chambre.
 

Le 10 septembre 1994, trois semaines avant les événements de la clinique, un petit garçon jouait seul dans une
cour de Lagobello, village résidentiel à une demi-heure de
Milan. Dans la cour adjacente, un chien noir, un grand et
gros bâtard dénommé Mozzo, somnolait à l’ombre d’un
cerisier. Le chien portait ce nom pour deux motifs : un,
parce qu’il avait perdu une oreille dans le chenil où il avait
passé son enfance ; deux, à cause de la passion de sa maîtresse pour les histoires de marins1. Il était environ trois
heures de l’après-midi. Le garçonnet projeta son ballon
contre la palissade de séparation, et le chien dressa son
unique oreille. Au même moment, sa maîtresse apparut à
la fenêtre de sa chambre, au premier étage d’un pavillon
couleur rouille et crème. Elle venait d’avaler vingt-quatre
cachets de Valium et une demi-bouteille de liqueur Amaro
Montenegro. Au terme de recherches approfondies, elle
avait en effet découvert que, tout seuls, les benzodiazépines sont pratiquement inoffensifs, ce qui n’est pas le cas
quand ils sont associés à de l’alcool, et il lui avait semblé
terriblement juste de devoir mélanger les deux drogues
préférées de ses parents – l’une ensevelie dans un tiroir de
la salle de bains, l’autre bien en vue dans le bar du salon.
En attendant que le Valium fasse effet, mais déjà ivre, elle
avait volé un énième paquet dans la cartouche de sa mère
et s’était mise à fumer à la fenêtre en prenant soin de tenir
sa cigarette à l’extérieur du fait d’une vieille habitude de
pratiquer cette activité en cachette.

C’était le dernier samedi des vacances d’été. Au bout
d’un mois infernal, le couple Muratore, ainsi que la jeune
fille aimait à appeler ses parents, s’était décidé à partir en
week-end et s’en était allé le matin même au bord de la
mer. Cette fois, Bordel de Dieu, cette fois elle avait un plan
en béton, qui exigeait des recherches bibliographiques,
de la ponctualité dans les horaires, des doses calculées à
partir des découvertes les plus récentes de la recherche
scientifique et même un témoin. Selon le programme de
la jeune fille, le couple Muratore rentrerait le dimanche
soir après avoir essayé de sauver sa santé mentale et, lisant
une terrible tristesse dans ses yeux, suivrait le chien Mozzo
jusqu’au premier étage, jusqu’au lit d’une anachronique
chambre années quatre-vingt – dernier gardien d’une maîtresse désormais définitivement tranquillisée.

Tout en cultivant cette rêverie, la jeune fille contemplait
son royaume désormais sur le déclin. Ce samedi après-midi-là, la seule forme de vie à Lagobello c’était le fils des
voisins, un enfant solitaire qu’elle avait toujours apprécié,
occupé pour l’heure à aller et venir de la porte au portillon
en parlant dans sa barbe et en tapant dans un ballon en
plastique. À force de l’observer, la jeune fille comprit que
la partie était conçue de la façon suivante : à l’aller, de la
porte jusqu’au portillon, l’enfant jouait collectif, shootant
contre le mur ou contre la palissade et récupérant le
ballon comme si un camarade lui faisait une passe. Puis il
rebroussait chemin balle au pied, pirouettait sur lui-même,
traçait des lignes sinueuses et enfin centrait son tir sur la
porte d’entrée.

Maintenant envahie par le sommeil, comme par une
écume dense et tiède qui montait en elle, la jeune fille
devina qu’elle assistait à une rencontre entre une équipe
très solide et expérimentée et une équipe plus faible mais
dotée d’un champion exceptionnel. Le garçon interprétait
en même temps les joueurs, le champion, un commentateur sportif agité et le public en délire après le but. Elle eut
une douce et mélancolique illumination. Si elle avait pu
retourner en arrière, pensa-t-elle, elle aurait aimé devenir
actrice. Ç’aurait été une manière passionnante de ne plus
être soi-même. Mais il était trop tard, cette voie resterait
inexplorée, son talent gâché.

Environ une demi-heure plus tard, le chien Mozzo
perçut un vent obscur et se mit à aboyer. Il aboya si fort
et si longtemps qu’il attira l’attention des habitants de
Lagobello. Certains sortirent dans leur jardin. Une voisine
possédait les clefs des Muratore, que le couple lui avait
confiées avant de partir. Un détail que la jeune fille ignorait. C’est ainsi que son sommeil fut interrompu, et non
par le baiser d’un homme.
 

Sept ans plus tard, à Rome, à la fin d’un après-midi
d’hiver, une jeune actrice rentre chez elle, munie d’une
enveloppe tout juste récupérée dans le hall. Elle ôte ses
gants et son écharpe, accroche son manteau dans l’entrée.
Des lueurs mobiles, typiques des appartements situés aux
étages supérieurs, errent dans les pièces : les enseignes
des magasins projettent des taches de couleur sur les plafonds, les phares des voitures explorent les murs. Un effet
aquarium qui plaît à la jeune fille, raison pour laquelle elle
décide de ne pas le troubler par des lumières trop vives. À la
cuisine, elle allume une lampe et ouvre l’enveloppe, une de
ces enveloppes que sa mère lui envoie depuis la mort de son
père et qui contiennent le peu de courrier parvenu pour
elle à son ancienne adresse. Autrefois, sa mère y ajoutait un
mot manuscrit, quelques lignes dans lesquelles elle jouait
la victime, et le bulletin médical du chien. Puis le chien
a disparu, et elles ont interrompu toute communication.
L’enveloppe, constate-t-elle, en renferme une autre, jaune,
matelassée, au dos de laquelle figurent deux noms. En
haut, avec une écriture nerveuse et pointue : Sofia Muratore.
En bas, entre parenthèses : Jonas. Une adresse en Suisse
italienne a été effacée d’un trait de stylo, et une autre main
a ajouté celle de Lagobello, d’où sa mère l’a réexpédiée à
Rome. C’est une enveloppe qui a fait du chemin. La fille
l’observe près de la lumière ainsi qu’on regarde non pas un
simple emballage de papier jaune, mais une diapositive ou
quelque chose de ce genre. En vertu d’un strabisme tout
juste perceptible, son œil droit semble contempler l’enveloppe, et le gauche l’espace vide qui suit.

Le téléphone se met à sonner. La fille se ressaisit et suit
la sonnerie jusqu’à son origine : une chambre à deux lits
aux rideaux orange et or, aux éléphants de bois alignés sur
une étagère, où le parfum d’encens ne suffit pas à chasser l’odeur persistante du chanvre indien. Elle trouve le
combiné sur un des lits, sous un tas de jupes et de collants
rayés, les affaires qu’une de ses colocataires a dû ôter de sa
valise avant de partir en Sicile fêter Noël avec ses parents. Dans
la recherche du téléphone, la plupart de ces vêtements
atterrissent sur le sol.

« Allô, dit la fille.

– Allô, dit la voix. Je parie que tu ne sais pas qui c’est.

– La chiourme », dit la fille qui espérait vraiment que
ce serait lui, le garçon avec lequel elle sort depuis environ
un mois. C’est une relation qu’elle aime qualifier de purement sexuelle, bien que ce ne soit pas entièrement vrai.
La vérité, c’est que cela les dépasse tous deux. Le garçon
appelle la fille capitaine. Il dit : « Capitaine, j’ai pensé à toi
et j’ai eu envie de prendre de tes nouvelles.

– Tu as attendu tout ce temps-là pour penser à moi ? »
demande la fille. Elle l’appelle la chiourme. Dans leur jeu, il
se montre empressé et servile, tandis qu’elle est méprisante
et autoritaire, comme dans une fantaisie navale sadomaso.

« J’avoue, dit le garçon. Tu m’as manqué toute la
journée. »

De retour dans la cuisine, la fille ne peut s’empêcher de
jeter un coup d’œil à l’enveloppe sur la table. Elle refuse
d’y songer pendant qu’elle parle au téléphone, mais il lui
est difficile de penser à autre chose. Le garçon demande
comment se passent les répétitions du spectacle. Il essaie
de s’intéresser à sa vie. « Bien, dit la fille. Les répétitions
sont ce qu’il y a de mieux dans l’affaire. » Elle ouvre le
réfrigérateur pour voir si elle a faim. Dans la pénombre
de la cuisine, la lumière du frigo semble l’envelopper et
l’engloutir comme les phares des vaisseaux spatiaux dans
les films de science-fiction.

« De quoi ça parle ? interroge le garçon.

– Destin et vengeance. Le truc grec habituel. »

Trois étiquettes portant les noms de Sofia, Irene et
Caterina marquent les étages du réfrigérateur. Sur le quatrième, consacré aux provisions que les trois filles sont prêtes
à partager, reposent pour le moment une croûte de fromage
grana, un demi-oignon enroulé dans du film alimentaire et
une barquette contenant les restes d’un vieux dîner chinois,
dont l’odeur suffit à couper l’appétit de la fille, lui laissant
en échange une vieille et précieuse sensation de nausée. Elle
commence à aligner les pots de yaourt deux par deux, la
marque à l’extérieur, à l’étage d’Irene, puis l’envie la prend
de ranger tout le frigidaire, aussi claque-t-elle la porte en
provoquant un tintement de bouteilles.

« Tu me récites quelque chose ? demande le garçon.

– Quel genre de chose ?

– Je ne sais pas, un monologue ? Il y a toujours un
monologue, non ? »

Alors la fille doit expliquer que non seulement elle n’a
pas de monologue dans le spectacle, mais qu’elle joue
presque tout le temps allongée.

« Super.

– Quoi ?

– T’imaginer allongée. » Maintenant la voix du garçon
est rauque, comme il convient pour les répliques à caractère sexuel. Il faudrait que la fille réponde sur le même
ton, mais une idée lui a traversé l’esprit entre-temps.
Regagnant la table, elle effleure le bord de l’enveloppe
jaune et déclare : « Pour ma mère, la vie est une bataille
contre les lois de la gravité, tu savais ? Le matin, quand les
gens normaux se lèvent, elle reste au lit des heures, parfois
toute la journée. Comme si un poids l’écrasait. Il y a un
poème de Sylvia Plath qui me la rappelle : “Je suis verticale,
mais je voudrais être horizontale […] Ce sera plus naturel
pour moi de reposer2.” »

Le garçon est pris à l’improviste. Ce n’est pas la première fois. Soudain s’ouvrent dans la vie de la jeune fille
des portes devant lesquelles il hésite. D’autres jours, elle
évoque une chambre fermée. Il est donc à la fois apeuré et
flatté, en tous les cas il s’abstient toujours de commenter. Il
a compris que la fille n’est pas à la recherche de conseils,
mais juste d’une oreille. Pour rétablir un peu de légèreté,
il lui demande quels sont ses projets pour Noël.

« Tu veux savoir quels sont mes projets pour Noël ?
Prendre de nombreux bains et beaucoup dormir. Me
réveiller tard et me coucher tôt. Ne pas répondre au téléphone, relire Moby Dick, me droguer jusqu’aux yeux et
essayer d’oublier que c’est Noël. Ça te suffit ?

– Toute seule ?

– Je ne sais pas. C’est un problème que je vais devoir
résoudre. J’aimerais arriver à être bien toute seule.

– Que je sache, la solitude ne convient qu’à deux seules
choses.

– Je t’écoute.

– L’une d’elles est Dieu. L’autre, la masturbation.

– Je comprends. Je préfère la seconde.

– Moi aussi », dit le garçon qui éclate de rire.

Enfin ils décident de se rappeler plus tard. L’idée de
sortir ne déplaît pas à la fille, mais elle veut prendre ses
aises. « En attendant, je me plonge dans un bain. Tu veux
m’appeler vers neuf heures ?

– À vos ordres, mon capitaine. Je regarde le réveil.

– Au repos, la chiourme », dit la fille avant de raccrocher.

Puis elle s’assied à la table. Elle sait qu’elle n’a plus d’issue. Il n’y a qu’elle et l’enveloppe dans l’appartement. Elle
observe la façon dont l’expéditeur a écrit Sofia Muratore,
le S, le f, les jambes du M et le t semblables à des coups
d’ongles sur le papier jaune, et, plus bas, le nom qui l’a
d’abord frappée. Jonas. En réalité, frappée n’est pas le bon
terme. Quelle sensation a-t-elle éprouvée exactement ?
Celle qu’on éprouve quand une fissure s’ouvre sur une
surface lisse : du verre, une plaque de glace, la coquille
d’un œuf. Le mot juste est fêlé. Voilà ce qu’elle a ressenti.
Et maintenant la fissure s’élargit à vue d’œil.

Il y a encore peu de temps elle aurait su comment réagir.
Elle aurait décroché son téléphone et appelé la tante
qu’elle a considérée pendant une certaine période comme
une maîtresse d’école. Mais cette période s’est achevée. La
fille a éprouvé le besoin de refuser d’autres enseignements
et de se débrouiller toute seule. Bien que cette tante lui
ait permis, ou plutôt recommandé, de lui téléphoner à
n’importe quel moment, bien que ce soit la seule personne
sur terre capable de l’aider, la fille sait bien qu’une fois le
maître tué, il est impossible de retourner en arrière.

Alors elle envisage de réduire l’enveloppe en cendres
sur un brûleur de la cuisinière. Ou de la déchirer en petits
morceaux et de jeter ceux-ci par la fenêtre dans la nuit de
Rome. Ou encore, mieux, de l’oublier. De la poser quelque
part et de l’oublier totalement, laissant une revue, un livre,
puis une pile de revues ou de livres la recouvrir, tandis que
tout autour ses colocataires changent, l’une après l’autre,
au fur et à mesure qu’elles obtiennent leur maîtrise, se
fiancent, quittent l’université, regagnent le domicile de
leurs parents, trouvent un travail et gagnent assez d’argent
pour se payer une chambre ou un studio, se disputent
pour des raisons futiles et remplacent leurs anciennes
meilleures copines par de nouvelles meilleures copines.
Ainsi, l’enveloppe jaune demeurera intacte jusqu’à une
époque éloignée, une époque où les noms de Sofia,
Irene et Caterina auront perdu tout sens, où la chambre
indienne sera repeinte en blanc et où les étiquettes du
réfrigérateur seront réduites à de vagues traces de colle.
Alors l’enveloppe ressurgira du désordre domestique ainsi
qu’un tesson d’amphore ressurgit du chantier du métro,
exactement comme rejaillissent maintenant dans l’appartement de petits objets qui n’appartiennent à personne
– une boîte de pilules dans le placard de la salle de bains,
périmées depuis quatre ans, ou le chapeau de paille pendu
dans l’entrée que l’une d’elles utilise de temps en temps,
ou encore le mot trouvé dans la poussière derrière une
table de nuit portant les mots Bonjour, sorcière ! Voici un
humble gage pour tes tours de magie – et dont il est impossible
d’identifier les propriétaires car de nombreuses générations de colocataires se sont déjà enfoncées dans l’oubli, un
sort qui échoira aussi à l’enveloppe jaune. Une étudiante
de première année, une fille perdue et dépaysée qui se
mettra à fouiner par un samedi après-midi, la retrouvera
et, le soir, demandera des explications à des colocataires
plus anciennes. Elle les écoutera égrener des noms de fille
depuis des colocataires récemment rencontrées à d’autres
dont elles ont seulement entendu parler, des colocataires
légendaires dont on se transmet les exploits ; en vain, car il
n’y aura aucune Sofia et encore moins de Jonas dans leurs
souvenirs. Alors toutes trois – ou toutes quatre, voire plus
encore – regarderont l’enveloppe jaune, puis se dévisageront et diront en souriant : « Bon, si elle n’appartient à
personne, qui va l’ouvrir ? », et tout s’accomplira.

Enfin la fille revient du lieu où elle avait dégringolé
et décide d’affronter l’épreuve comme une adulte. Dans
la salle de bains, elle se verse vingt gouttes de Lexotan
directement sur la langue. Elle ouvre le robinet d’eau
chaude de la baignoire et s’octroie une dose abondante
de bain moussant. Elle va chercher à la cuisine une chaise
et y dépose ses cigarettes, son briquet, un cendrier et
l’enveloppe jaune. Puis elle se déshabille et se glisse dans
la baignoire. Comme chaque fois, l’eau bouillante est un
choc, mais quand le Lexotan commence à faire effet, elle a
l’impression de se ramollir, comme si son corps perdait sa
dureté et redevenait une chose douce à l’intérieur d’une
bulle. Cet état de grâce atteint, elle s’empare de l’enveloppe, en déchire le bord avec un doigt, puis en tire une
lettre. Il y est écrit :
 


Chère Sofia (Jonas),


L’une des douze étapes des Alcooliques anonymes s’intitule
« faire amende honorable ». C’est la neuvième, elle se trouve
donc à la fin du parcours. Faire amende honorable consiste à
chercher des gens qu’on a blessés, trahis, volés ou déçus quand
on était ivre et leur demander pardon. Leur avouer qu’on a
été mesquin, mais qu’on veut devenir maintenant digne de
confiance. Pour ça, on a besoin de leur pardon. Le pardon sert
à se libérer du remords, qui n’est pas un sentiment utile quand
on veut changer de vie, car il vous rappelle en permanence
qui vous étiez. Mais quand on vous pardonne, on peut cesser
d’éprouver du remords et essayer de devenir qui l’on veut.


Tel est mon état d’esprit à présent. J’ai moi aussi trahi la
confiance des autres, j’ai blessé mes amis, raconté un tas de
mensonges et je pense désormais que, pour aller de l’avant, il
me faut d’abord retourner en arrière et régler certaines choses. Je
profite donc de cette lettre pour t’envoyer un objet qui t’appartient. Il m’a été très utile tout au long de ces années dans les
moments d’abattement, mais je n’en ai plus besoin. Non que ces
moments aient totalement pris fin : c’est moi qui arrive à mieux
les affronter.


Et puis je dois te demander quelque chose. Ces dernières
années, j’ai lu la Bible de long en large. Je ne crois pas en
Dieu, mais c’était à mon avis un livre important à lire, du
moins pour éviter que quelqu’un d’autre le fasse à ma place et
se mette en tête de me l’expliquer. L’histoire de Jonas est une de
mes préférées, vois-tu. C’est un récit de quelques pages. J’ignore
si tu l’avais lu, ou si tu aimais ce prénom, si tu appréciais un
garçon qui le portait, ou je ne sais quoi encore. De toute façon,
voici l’histoire. Un jour Dieu appelle Jonas et lui ordonne : Va à
Ninive, la grande ville, et dis à ses habitants que leur péché est
monté jusqu’à moi. D’accord, répond Jonas. Il fourre quelques
vêtements dans un sac, salue sa femme, sort de chez lui, mais,
au lieu de se rendre à Ninive, prend la route opposée et s’embarque pour Tarsis. Évidemment, désobéir à Dieu n’est pas une
brillante idée dans la Bible, aussi, alors que Jonas voyage sur
un bateau, une terrible tempête se déchaîne. Les marins jettent
à l’eau toute leur cargaison afin de s’alléger. Certains prient,
d’autres pleurent, mais Jonas dort profondément. De toute évidence, il est certain d’avoir raison. Or, le capitaine du bateau
le secoue et lui dit : Comment peux-tu dormir, tu ne vois pas
que c’est la catastrophe dehors ? Et Jonas : Ah oui, c’est mon
Dieu qui me cherche. Il explique aux marins que son Dieu est
tout-puissant et vindicatif, et qu’il est très en colère contre lui.
Vous n’avez qu’un seul moyen de vous sauver : me jeter par-dessus bord. Bien entendu, les marins suivent son conseil. Jonas
tombe à l’eau et s’apprête à se noyer quand se produit un autre
prodige : « Yavhé fit qu’il y eut un grand poisson pour engloutir
Jonas. » Un monstre marin, ni plus ni moins. Qui, en avalant
Jonas, le sauve en réalité : il le garde dans son ventre trois jours
et trois nuits durant, le protégeant de la mer. Dans le ventre du
poisson, Jonas s’adresse à Dieu. Il le remercie de l’avoir sauvé.
Il demande pardon de lui avoir désobéi et promet d’accomplir
sa mission. Enfin le poisson le crache sur une plage. Ainsi,
après s’être séché et nettoyé, Jonas part convertir les habitants
de Ninive. Alors je me suis posé une question : quand tu étais
couchée sur le sol de ma chambre, quel Jonas étais-tu ? Étais-tu
le Jonas qui dort dans la cale du navire ? Et tu étais parfaitement calme malgré le désastre, parce que tu étais sûre d’avoir
raison ? Ou alors étais-tu le Jonas dans le ventre du poisson ?
Et tu étais reconnaissante d’avoir été sauvée de ce qu’il y avait
dehors, tu comprenais que tu t’étais trompée et tu te demandais
comment y remédier ? Ou encore étais-tu le Jonas de la plage ?
Quand il se rend compte en se séchant au soleil qu’il n’existe
ni vérité ni erreur, mais simplement un homme d’un côté, et un
dieu de l’autre, l’un se berçant de l’illusion de pouvoir choisir,
l’autre capable de vous débusquer là où vous vous cachez, de
déchaîner des tempêtes pour vous noyer et de vous envoyer des
monstres pour vous sauver, raison pour laquelle il vaut mieux
lui obéir, un point c’est tout, parce qu’il est impossible d’être
libre dans un monde gouverné par un dieu ? Pensais-tu à ces
choses-là ? Quand tu parlais des prénoms et de la liberté d’être
qui bon vous semble, y pensais-tu ?


J’aimerais bien qu’on se rencontre dans un endroit normal,
par exemple dans un café en plein air, qu’on boive une tasse
de thé et mange des choux à la crème, qu’on fume des cigarettes
très fines et bavarde comme deux vieilles copines. En attendant,
j’espère que tu te souviens de moi avec autant d’affection que je
me souviens de toi.


Bien à toi,


Margherita (Margot)



 

Après l’avoir relue deux fois, la fille pose la lettre sur
la chaise et reprend l’enveloppe jaune. Elle la retourne et
la secoue jusqu’à ce qu’il en tombe un objet qui lui avait
échappé. Elle le ramasse et en ôte la mousse : c’est un petit
tube en plastique dont elle se souvient très bien. En le
tournant et le retournant entre les doigts, elle se dit que la
cigarette métaphysique lui semble un peu plus mordillée
qu’avant et bien plus courte. Elle est contente de la récupérer, mais à quoi pourrait-elle lui servir maintenant ? La
fille se demande quelles fonctions lui trouver. Elle tire un
pied de l’eau et le fixe de son bon œil à travers le tube
comme s’il s’agissait d’une minuscule longue-vue. Voici un
gros orteil écaillé à bâbord et, à tribord, un porte-savon en
forme de petite oie. La fille referme les lèvres sur le tube
pour voir s’il marche encore. Voici un loup de mer avec
sa pipe en os. Il suffit d’invertir le cycle en inspirant par
le nez et en soufflant par la bouche, et voici une baleine.
Là-bas, elle souffle ! Là, là, là ! Elle souffle ! Il ne manque que
le pêcheur de perles. La fille ferme les yeux et pince ses
narines entre deux doigts, puis elle plonge la tête dans
l’eau et utilise le tube pour respirer l’air qu’il y a dehors
comme un tuba.




1.  En italien, mozzo signifie à la fois « tronqué » et « mousse ».


2.  « Je suis verticale », in La Traversée, traduction de Françoise Morvan et
Valérie Rouzeau, Gallimard, 1999.


 

Sofia s’habille toujours en noir


 

Bien qu’elles eussent entendu parler l’une de l’autre
depuis longtemps, elles ne firent connaissance que devant
l’autel, parmi les membres de leurs familles vêtus de leurs
tenues du dimanche, au son de la marche nuptiale –
Rossana entrée la dernière au bras de son père, Marta en
qualité de sœur et témoin du marié. En 1977, elles avaient
respectivement vingt-deux et vingt-trois ans. Rossana, qui
avait grandi dans un pensionnat, possédait un certain
talent pour le dessin et le chant, fréquentait l’Académie
des beaux-arts de Brera, s’apprêtait à interrompre ses
études à cause du prochain événement et pensait de Marta ce
que Roberto lui en avait raconté, à savoir qu’elle était toujours en colère, qu’elle voyait tout en noir et blanc, qu’elle
était depuis l’enfance en guerre contre le monde entier.
Marta, en revanche, ne pensait rien de Rossana, n’en ayant
pas eu le temps : elle suivait des cours d’histoire à l’université, effectuait de petits travaux dans une radio engagée,
militait dans les rangs d’Autonomie ouvrière1 et n’aurait
pas dû être là, complice d’un mariage réparateur, à cette
heure du samedi après-midi, mais à une manifestation
avec ses camarades. Dans le centre de Milan, non loin de
cette glaciale paroisse de quartier, la protestation avait déjà
dégénéré : Roberto et Rossana se juraient amour, fidélité
et respect jusqu’à ce que la mort les sépare pendant que,
tout près, on brûlait des voitures et dressait des barricades ;
ils échangeaient les alliances au moment même où la
police lançait des bombes lacrymogènes, serrait les rangs
et chargeait ; ils s’embrassaient devant le prêtre, alors que
les forces de l’ordre s’acharnaient sur les manifestants
tombés et que Marta priait le Dieu crucifié pour que ses
camarades entraînent un de ces policiers dans une ruelle
et le rouent de coups. Il y eut un applaudissement dans
l’église. Juste après le baiser, tandis que l’orgue jouait, que
les belles-mères pleuraient et que tout s’accomplissait,
Rossana regarda Marta par-dessus l’épaule de Roberto et
esquissa un sourire. La mariée avait des marguerites dans
les cheveux, une tunique blanche de hippie mystique, et
c’était son offre de paix et d’amour pour les années à venir.
Famille, famille… pensa Marta qui, malgré son envie d’aller fumer dehors, fit un effort et sourit à son tour. Rossana
sursauta. À cet instant précis la chose, dans son bain tiède,
le petit vaisseau qui constituait depuis plusieurs semaines
un grand huit d’euphorie et de désespoir, sentit qu’une
décharge d’adrénaline lui arrivait par le cordon ombilical
et, arrachée à sa sieste, flanqua un coup de pied à sa mère.
 

Cet automne-là, Marta apprit à manier une arme à
feu à la montagne, lors d’un entraînement dispensé par
d’anciens résistants. Elle visait des cibles clouées aux troncs
des arbres pendant que les tirs des chasseurs résonnaient
dans les bois. Elle acquit une certaine habileté, même
si elle ne tirerait jamais sur personne ; au contraire, il
lui fallut, l’hiver venu, panser des blessures causées par
ce genre d’armes. Ses camarades se servaient de son
appartement comme d’une infirmerie et d’un entrepôt,
puis ils finirent par accueillir ses protestations et l’autorisèrent à participer à quelques actions. Il lui arriva de nouer
un foulard derrière la tête et de braquer le supermarché
où sa mère s’approvisionnait deux fois par semaine. Elle
restait dans la voiture pendant que les autres brisaient
les dents d’un cogneur fasciste qu’ils avaient attendu des
jours durant en bas de chez lui avant de découvrir, grâce à
la concierge, qu’il entrait et sortait par l’immeuble voisin.
Ses camarades avaient de nombreux contacts parmi les
habitants du quartier, les femmes et les ouvriers. Ils brûlaient la voiture des petits entrepreneurs qui croyaient
pouvoir jouer impunément les tyrans et passaient à leur
usine si nécessaire. C’était une vie enivrante et presque
exclusivement nocturne. Le jour, résistant grâce au mouvement perpétuel et au café, Marta se coulait dans son rôle
d’étudiante travailleuse. Elle allait dîner chez son frère
quand elle était invitée et mesurait le temps qui séparait
ses visites aux changements de Sofia : elle avait trois mois et
se contentait de manger, de dormir, de pleurer ; elle avait
un an et tenait debout toute seule ; puis elle devenait soudain une interlocutrice. En entrant, Marta fléchissait les
genoux, la regardait droit dans les yeux et lançait : « Alors,
comment ça va ? », ce qui terrifiait l’enfant et l’amenait à se
cacher entre les jambes de Rossana. Elle réussissait mieux
dans le rôle de révolutionnaire que dans celui de tante.

Pendant le dîner, la conversation était compliquée.
Roberto, ingénieur mécanicien, faisait carrière chez Alfa-Romeo. Comme les licenciements avaient déjà commencé,
le frère et la sœur s’efforçaient de parler d’autre chose, de
la santé de leur mère ou des progrès de la fillette, mais ils
abordaient tôt ou tard le sujet du travail, en venaient à la
situation politique et se disputaient. Marta accusait Roberto
d’être une bête de trait, un bœuf qui se tuerait à la tâche
pour satisfaire son maître. Roberto estimait que Marta raisonnait comme une syndicaliste, qu’elle s’intéressait trop
à la politique et pas assez au travail : son métier consistait à
construire des voitures, pour quelle raison ne l’aurait-il pas
exercé correctement ? Rossana servait le dîner en silence
pendant que la discussion dégénérait. Certains mots lui
paraissaient incompréhensibles, mais elle aussi regardait
le journal télévisé : manifestations, grèves, assassinats,
bombes qui explosaient de temps en temps et procès interminables. Roberto se taisait brusquement, vexé, et Marta,
réduite à tenir un meeting que personne n’écoutait, était
bien obligée de changer de sujet : comme si elle s’en apercevait soudain, elle complimentait Rossana sur sa robe, sa
coiffure, les fleurs qui décoraient la table ou la garniture
de la tarte. C’étaient là des domaines où les deux femmes
divergeaient totalement, l’une étant indifférente à l’aspect
des choses et presque austère, l’autre capable de perdre un
après-midi entier à cuisiner, dresser la table et s’habiller.

Puis Marta demandait à Rossana si elle avait de nouveaux
dessins, lançant le signal de départ à la représentation
habituelle de la modestie et de la gêne. Dans un soupir,
Roberto commençait à débarrasser et Sofia se réfugiait
sous la table, dans son fortin. Enfin, Rossana cédait. Elle
allait chercher le carton à dessins qu’elle utilisait depuis
le lycée et l’ouvrait sur la nappe. Ses travaux n’étaient
pas simples, ils employaient un langage et des codes que
Marta s’efforçait de comprendre : elle l’interrogeait sur
les raisons de tel ou tel choix, évaluait les équilibres en
imaginant les couleurs et les formes comme des poids sur
les plateaux d’une balance. Elle se servait de ses mains et
de ses doigts pour délimiter ses endroits préférés, telle une
marie-louise sur une photo. Quelle que fût la valeur de ces
dessins, il lui paraissait important d’encourager Rossana et
d’intimider Roberto. « Ne me refile pas le rôle de l’homme
des cavernes, lui disait-il en tête à tête. Je n’ai jamais
demandé de cuisinière, ni de femme de chambre, ni de
nurse. Rien n’empêche Rossana de reprendre ses études. »
Mais son indifférence était la preuve du contraire.

Sous la table, Sofia échangeait les chaussures, mettant
à sa tante les sandales de sa mère, et à sa mère les mocassins de son père. Quand elle croisait son regard, Marta se
demandait quel genre d’adulte elle deviendrait : est-ce que
tu survivras à cette petite famille ? Est-ce que tu arriveras à
formuler des idées correctes ? Ou es-tu déjà marquée au
fer, une autre petite bonne femme de rien du tout ?
 

En 1980, Rossana lui annonça au téléphone : « J’ai besoin
de te voir. » Elles ne s’étaient jamais rencontrées seules.
Durant cette période, Marta sursautait au moindre bruit :
certains de ses camarades avaient été arrêtés ; elle perdait
le contact avec les autres et était persuadée d’être la prochaine sur la liste. Le téléphone ne sonnait pas pendant
des jours et apportait seulement de mauvaises nouvelles.
Or, ce n’était que Rossana.

Marta lui donna rendez-vous dans un bar, près du
journal où elle travaillait maintenant. À six heures, elle la
trouva déjà assise devant un Negroni2. Les joues luisantes,
en proie à une euphorie suspecte, Rossana se leva, l’embrassa, lui dit qu’elle avait suivi toute son enquête sur les
mouvements de jeunesse à Milan, découvrant ainsi des
mondes dont elle n’imaginait même pas l’existence. Elle
voulut savoir combien de nuits de pérégrination un tel
travail avait requis et si elle s’était jamais sentie en danger,
puis elle finit son apéritif et en commanda deux autres.
« On peut dire que toi, tu es une femme libre, déclara-t-elle. Je t’admire, tu sais ? Tu ne dois rien à personne. »

Marta ne buvait pas d’alcool : elle détestait perdre sa
lucidité. Elle trempa les lèvres dans son verre et répondit
qu’elle n’était pas aussi libre qu’elle pouvait le paraître : elle
avait elle aussi un directeur, un propriétaire, un emprunt
pour sa voiture, sans compter les hommes qui avaient
tendance à la considérer comme un chien errant à attacher
à un poteau et rééduquer à coups de bâton. Rossana éclata
d’un rire particulier que Marta n’avait jamais remarqué,
un rire qui transmettait de la gaieté. Mais elle attendait
qu’elle en vienne au fait, et elle pensa : plus vite nous
commencerons, plus vite nous en finirons, et lui demanda
si quelque chose n’allait pas. Rossana secoua la tête. Elle
adressa un petit sourire au sol, tel un discours intérieur
qu’on a interrompu et repris plusieurs fois. Ses problèmes
étaient tellement bêtes et banals qu’en parler l’ennuierait,
dit-elle.

« Voilà pourquoi je t’ai appelée : je me disais que j’aimerais trouver un studio et que tu pourrais peut-être m’aider. »
Un studio qui servirait d’atelier, comprit Marta qui estima
que c’était une bonne idée. Pendant que Rossana décrivait l’objet de ses rêves, elle songeait déjà au loyer, à la
distance, aux journaux de petites annonces à consulter.
Son esprit fonctionnait ainsi : quand on lui fournissait les
données d’un problème, elle s’employait à le résoudre ; s’il
s’agissait en revanche de simples bavardages, elle s’égarait.
Elle découvrit ensuite que le studio en question devait également comprendre un lit, une cuisine, un peu de place
pour Sofia et qu’il ressemblait sans aucun doute possible à
une habitation.

« Pardon, dit-elle, explique-moi. Je suis un peu bête, tu
sais. Serais-tu en train de parler de divorce ? »

Rossana secoua la tête énergiquement. Non, elle ne
parlait pas de divorce, elle ne voulait même pas qu’on prononce ce mot en sa présence. D’une voix déjà pâteuse, elle
déclara que le mariage était un lien indissoluble. Roberto
n’avait rien à voir là-dedans : c’était elle qui avait besoin
d’un peu de solitude, de lire, de peindre, d’écouter de la
musique, de reconquérir son intimité.

« Est-ce que tu as lu Une chambre à soi ? interrogea-t-elle.

– Bien sûr », répondit Marta. C’était faux, mais elle
connaissait le sujet de ce livre. Elle tendit son verre à
Rossana et dit : « Bois donc le mien, c’est trop fort pour
moi. »

Le soir, au lit, elle assembla les morceaux de cette histoire et hésita à la juger comique ou tragique : il y avait
une femme qui voulait divorcer et qui ne pouvait pas,
une femme qui avait pour seule interlocutrice la sœur de
son mari.

Elles commencèrent à se téléphoner, à se voir le week-end et à visiter des appartements alors même que la vie
clandestine de Marta sombrait. L’été, il y eut une nouvelle
vague d’arrestations. Des noms familiers. Elle n’avait plus
de liens avec ses anciens camarades, à l’exception de
l’homme qui avait été son compagnon jusqu’à l’année
précédente. Il l’appelait à la rédaction depuis une cabine
téléphonique, convaincu que les journalistes étaient les
premiers à apprendre les nouvelles, et lui demandait avec
insistance ce qui se tramait. Or, Marta n’en savait rien.
Elle avait pris l’habitude d’aller d’un endroit à l’autre
en faisant des détours tortueux et en jetant des coups
d’œil compulsifs au rétroviseur. Elle regardait à travers la
fenêtre avant de quitter son domicile. Elle avait posé sur
une chaise, près de son lit, les vêtements dans lesquels elle
souhaitait qu’on l’emmène : elle connaissait ses ennemis,
elle s’attendait à ce qu’ils surgissent à six heures du matin,
mitraillettes au poing, et espérait qu’ils lui laisseraient au
moins le temps de se changer. Pour l’heure, le moindre
geste insignifiant – acheter des fruits, manger une glace
avec Rossana dans un parc, arroser les deux plantes sur le
rebord de sa fenêtre – lui semblait resplendir d’une vitalité
poignante, comme les dernières heures d’un condamné
à mort, la course à moto de Steve McQueen à la fin de
La Grande Évasion.

La recherche du studio n’était pas vraiment sérieuse.
Rossana n’en avait même pas parlé à Roberto et elle ne
possédait pas un sou. Mais elles en visitèrent plusieurs,
notamment une mansarde à Brera qui aurait été le rêve de
n’importe quel peintre des années soixante-dix. Rossana
resta plantée devant la fenêtre qui donnait sur l’Académie,
observant le va-et-vient des étudiants tandis que l’agent
immobilier montrait les lieux à Marta avec un air méfiant.
Le propriétaire exigeait trois mois d’arrhes et trois mois de
loyer d’avance, soit une somme que Rossana n’avait jamais
vue réunie, et son énoncé l’arracha à sa torpeur.

Pour elle, déclara-t-elle, l’argent n’était pas un problème, en revanche il était fondamental qu’elle reçoive la
lumière directe du soleil au petit matin. Connaissait-il quelque
chose à la peinture ? Savait-il seulement où se trouvait l’est ?

Le sol ne convenait pas non plus, car le marbre était
froid sous les pieds nus, sans parler du papier peint, épouvantable. Qui avait choisi le canapé en cuir noir ? Qu’est-ce
que c’était ? Le pied-à-terre d’un adjoint au maire socialiste ?

Marta était abasourdie. Rossana accula l’agent immobilier jusqu’à ce qu’il s’excuse et promette de dénicher un
logement mieux adapté à leurs exigences. Dans la rue,
elles lui donnèrent un faux nom et déguerpirent en riant
comme deux gamines.

L’inconscience de Rossana fascinait Marta. Elle changeait de coiffure toutes les semaines, buvait trop, volait
de l’argent à Roberto et lui racontait des mensonges au
téléphone, courait toujours chercher Sofia quelque part,
pleurait une dernière fois dans la voiture avant de lui dire
au revoir et de disparaître dans le hall de son immeuble.
Quand Marta l’invita dans son appartement, elle se fâcha,
affirmant qu’il n’était pas possible, à l’âge de vingt-sept
ans, de vivre dans une cellule blanche et vide. « On mettra
ici des tableaux, annonça-t-elle dans la minuscule entrée.
On enlèvera le lustre de ta grand-mère et on trouvera
quelque chose de plus moderne, d’accord ? » À la vue de
ses vêtements dans la chambre, elle déclara qu’il y avait
trop de gris sur la chaise, qu’on aurait dit l’uniforme d’une
fonctionnaire soviétique. Elle passa en revue la garde-robe
de Marta, malgré ses protestations, et, déçue, obtint la promesse qu’elles feraient des achats ensemble.

À la cuisine, elles partagèrent un paquet de cigarettes
MS et une cafetière six tasses. Depuis un certain temps,
Marta tentait de convaincre Rossana de passer les examens qui lui manquaient à l’Académie : « Ce diplôme est
indispensable pour travailler. Tout ce qui rend plus libre
est précieux, même si ce n’est qu’un bout de papier, tu as
compris ? »

Rossana l’approuvait toujours, mais ne réagissait pas
pour autant. « Le courage, ça s’apprend ? interrogeait-elle.
Ou alors on naît avec ? Se peut-il que j’aie peur de tout ? »

Un jour, elle rassembla vraiment son courage : elle entra
au journal, sa fillette à son cou, et pria Marta de la garder
pendant deux heures. Elle ajouta qu’elle ne pouvait pas lui
dire pourquoi, l’exhorta à lui faire confiance, l’embrassa
et fila. Marta soupçonna Rossana d’avoir rendez-vous avec
un homme, ce qui la remplirait ensuite de honte. Elle était
bien embarrassée de Sofia. Heureusement, une rédactrice
s’en occupa jusqu’à la fin de l’après-midi, mais elle ne
parvint pas pour autant à aligner deux lignes : elle glissait
une feuille de papier blanche dans la machine à écrire,
imaginait Rossana dans un bar ou dans un lit, regardait la
petite jouer avec des feutres de couleur et secouait la tête.

À son retour, sa belle-sœur lui révéla qu’elle avait obtenu
un entretien d’embauche dans un cabinet d’illustrateurs
publicitaires. Ses dessins avaient plu, semblait-il. Elle
dégageait une énergie dans laquelle Marta avait appris à
discerner le résultat de quelques verres.

Elle n’eut pas le temps de connaître l’issue de ce rendez-vous. Un matin, le directeur du journal la convoqua dans
son bureau, lui demanda de fermer la porte et de s’asseoir,
puis lui annonça qu’il songeait à l’expédier à Paris.

« Moi ? Mais je ne parle même pas le français !

– Apprends-le. Tu ne peux plus rester en Italie.
Crois-moi. »

Il jouait avec sa barbe et mordillait une pipe éteinte,
le regard fuyant. Quarante ans plus tôt il avait fait de la
résistance et, aux réunions de la rédaction, il interrogeait
souvent les jeunes journalistes sur l’univers chaotique
d’Autonomie ouvrière. Qui étaient les membres de ce
mouvement ? Comment étaient-ils organisés ? Avaient-ils
une stratégie commune ? Il paraissait hésiter sur la position
à adopter à ce sujet, mais cela n’avait plus d’importance
désormais.

De toute son existence, Marta n’avait quitté Milan que
pour visiter Rome, Venise, et aller de temps en temps au
bord de la mer.

« Quand faut-il que je parte ? lança-t-elle.

– Dès que tu seras prête.

– Je ne devrais pas d’abord chercher un appartement ?

– Je m’en charge. Toi, tu te dépêches, s’il te plaît. »

Comment il avait su et pourquoi il avait décidé de la
sauver, cela resterait toujours un mystère pour Marta. Elle
prit la résolution d’aider les gens à l’avenir, même sans
raison, ou plutôt surtout dans ce cas-là, comme une dette
se transmet entre l’individu qui tend la main et celui qui se
noie, sans qu’on puisse jamais la rembourser totalement.

Elle partit deux jours plus tard. Certaine d’être suivie ou
écoutée, elle ne téléphona ni ne fit ses adieux à personne.
Elle déposa chez sa mère un carton contenant les quelques
objets auxquels elle tenait et passa la soirée avec elle. Le
lendemain matin, elle prépara un sac qui n’avait pas l’air
d’une valise, s’habilla comme pour se rendre au travail et
referma la porte. Alors ce fut comme sauter du haut d’un
plongeoir : retenant son souffle, elle ferma les yeux et,
quand elle les rouvrit, elle venait de franchir la frontière
à bord d’un train. Il y avait dans son compartiment un
groupe de jeunes Français de retour de vacances. Elle leur
réclama par gestes une cigarette et la fuma en regardant
les Alpes s’éloigner dans la vitre.
 

À Paris, elle vivait dans une chambre remplie de photos
qui ne lui appartenaient pas, en proie au sentiment d’être
une étudiante en déplacement : elle avait l’impression
d’avoir de nouveau vingt ans, véritablement cette fois,
et de découvrir des aspects de la jeunesse dont elle avait
jusqu’alors seulement entendu parler. À son arrivée, elle
avait dormi une semaine d’affilée. Puis avec elle s’étaient
réveillés ses organes sensoriels : yeux, nez, peau, bouche.
Avant, son corps n’était qu’un moyen de transport, une
arme de service. Sorti de sa léthargie, il réclamait à présent
soleil, air, nourriture, vin, bains, promenades, et Marta
n’eut pas le courage d’ajouter caresses. Ce fut la lettre
qu’elle choisit d’adresser à Rossana, en lieu et place d’une
série d’explications et d’excuses. C’est comme le jour où tu
m’as maquillée. Tu te souviens ? J’ai ouvert les yeux et soudain
j’étais quelqu’un d’autre. Mais pas l’habituelle moi-même : une
personne que j’avais toujours été et que je ne connaissais pas. Elle
espérait que Rossana ferait une découverte analogue. Elle
lui souhaitait de trouver le moyen de se surprendre. En
guise d’au revoir, elle écrivit qu’elle regrettait d’être partie
à l’improviste, mais qu’elle n’avait pas eu le choix et qu’elle
l’attendait à Paris pour aller se promener au Quartier latin
et visiter le Louvre. Elle ne reçut pas plus de réponse à
cette lettre qu’à la suivante, aussi elle cessa de lui écrire et
alla visiter le Louvre toute seule.

Un an plus tard, sa mère mourut. Victime d’une attaque
au marché, elle n’atteignit même pas l’hôpital. Deux
jours durant, Marta envisagea de regagner Milan, puis
elle décida que ce risque était inutile et que sa mère n’en
tirerait aucun profit. L’imaginer allongée sur le trottoir, les
jambes dans une position indécente, les sacs de ses courses
éparpillés autour d’elle – une femme qui avait toujours
tenu à l’ordre et à la discrétion –, la tourmentait. Elle
franchit le seuil d’une église, alors qu’elle n’y entrait plus
depuis des années, non pour prier ni allumer un cierge,
mais parce qu’elle avait besoin d’un endroit où penser à sa
mère en silence et où accomplir ce deuil privé.

Quelques jours plus tard, elle reçut une lettre de
Roberto. Il lui indiquait l’emplacement de la tombe au
cimetière pour le cas où elle aurait envie de s’y rendre,
décrivait la photo qu’il avait choisie pour la pierre tombale
et énumérait les membres de la famille qui avaient assisté
à l’enterrement et qui lui présentaient leurs condoléances.
Restaient le problème de la maison – mais ils pourraient
prendre une décision plus tard à ce sujet – et la maigre
somme à partager après avoir déduit les frais. On aurait dit
la lettre d’un notaire. Et toi, comment vas-tu ? lui écrivit-elle.
À sa grande surprise, il lui répondit. Il se sentait perdu et
un peu plus vieux. Il avait l’impression que devenir adulte
avait été un processus progressif qui s’était toutefois conclu
brutalement. Il pensait souvent à elle, maintenant que
leur mère n’était plus là. Les secrets de la vie de Marta ne
l’intéressaient plus : ce qui importait, c’était de rester unis.
Même si tu ne l’as jamais digéré, conclut-il, je suis toujours ton
grand frère.

Marta lui raconta l’existence qu’elle menait à Paris. Elle
décrivit la communauté italienne et l’appartement où elle
avait emménagé, les cours d’anthropologie qu’elle suivait
à la Sorbonne, le quotidien qui l’avait engagée. Elle avait
encore un peu de mal à écrire le français, mais une fille de
la rédaction révisait tous ses articles et jurait qu’elle faisait
de rapides progrès. En France, on vivait bien. Ce n’était
pas un pays sans contradictions, mais, vue de là-bas, l’Italie
paraissait archaïque, une terre luxuriante que se partageaient les mafiosi et les prêtres. En ce qui la concernait,
elle avait des amis italiens comme français et ne se sentait
pas seule. Et tes femmes ? demanda-t-elle.

L’humeur de Rossana est un mystère, répondit Roberto.
Chaque soir, je rentre chez moi en me demandant si elle m’embrassera sur le seuil ou si je la trouverai en pleurs dans le noir.
Sofia est en onzième, elle a la passion des chiens et connaît déjà
plus de races que nous deux réunis. Ses lettres étaient remplies
de souci pour l’une, de fierté et d’émerveillement pour
l’autre. Rossana avait du mal à dormir. Le jour, elle était
épuisée et irascible. Elle passait l’après-midi au lit et ne
peignait plus depuis des mois. Elle commença à voir des
médecins, et bien vite l’humeur de Rossana devint le problème
de Rossana, puis la maladie de Rossana.

En 1985, grâce à une promotion, Roberto décida
d’acheter avec son augmentation de salaire une habitation à l’extérieur de Milan, où elle aurait le jardin qu’elle
désirait tant, de vastes pièces à décorer et des voisines de
son âge avec lesquelles se lier d’amitié. Il espérait que le
changement l’aiderait à se ressaisir. Marta pensa : vous
êtes fous, vous allez tomber en enfer. Elle se rappela les
larmes que Rossana versait avant de rentrer chez elle.
Roberto écrivit : C’est un joli pavillon à deux étages situé au
milieu d’un parc, tu aurais du mal à croire qu’il se trouve aux
portes de Milan. J’aimerais que tu le voies de tes propres yeux.
Marta n’avait aucune possibilité d’intervenir, cela n’aurait
d’ailleurs pas été juste. Elle fit ses adieux mentalement à
Rossana en lui présentant ses meilleurs vœux comme à une
amie d’enfance qui se retire du monde pour se cloîtrer
dans un monastère.
 

Elle retourna à Milan en 1992, non parce qu’elle s’estimait hors de danger, mais parce qu’elle avait compris
au fil des ans qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une expatriée.
Paris débordait d’humanité et de beauté, et Marta l’avait
sincèrement aimé, sans jamais avoir cessé cependant de se
considérer comme une invitée : si ses camarades italiens
se qualifiaient d’exilés, elle avait pour sa part l’impression
de prendre de longues vacances loin de la vraie vie. Le
Milan des années quatre-vingt-dix était juste un peu
plus propre que dans ses souvenirs. Pour le reste, il lui
apparut inchangé : âpre, névrosé, inhospitalier, obsédé par
le travail, dur avec tout le monde. Elle-même avait le
sentiment d’être une cour fleurie à l’intérieur d’un
immeuble en pierre. Elle s’installa là où elle était née,
dans l’appartement de sa mère et, les premières semaines,
n’acheta rien de plus que des draps. Elle était certaine
que les services secrets étaient au courant de son retour.
Mais peut-être savaient-ils aussi qu’elle était désormais
inoffensive : nombreux étaient les petits poissons de son
espèce, solitaires, qui ne seraient plus utiles à personne.
Le fait de ne pas avoir tué la sauvait. Et pourtant elle se
souvenait bien du frisson qu’elle avait éprouvé en pointant
son pistolet sur le front d’un homme. Elle attendit trois
mois, puis se dit qu’on la laisserait tranquille.

Elle accepta la proposition d’une radio locale qui lui
offrait une émission. Elle avait un vrai talent pour les interviews. Elle aimait s’asseoir dans un studio en face de
quelqu’un, le mettre à son aise puis tenter de découvrir ce
qu’il cachait : avec certains, cela équivalait à feuilleter un
livre ; avec d’autres, à forcer un coffre-fort. Mais ils finissaient tous par céder à la tentation de se dévoiler, tant
l’intérêt qu’elle leur manifestait les séduisait. Elle présenta
sa candidature pour enseigner dans une école de journalisme : c’était sa façon à elle de payer sa dette. Elle affronta
cette fonction ainsi que d’autres plantent des arbres ou
cherchent des traitements aux maladies. Ses élèves s’en
rendaient compte immédiatement : ils venaient presque
tous de l’extérieur, détestaient Milan, habitaient des
chambres surpeuplées, étaient sans le sou et toujours
affamés. Marta les invitait chez elle, leur remplissait le
ventre de nourriture et la tête de bon sens. Elle écoutait les
problèmes qu’ils avaient avec leurs parents, professeurs,
fiancés, colocataires, et leur conseillait inexorablement de
tenir bon, d’obtenir un diplôme, de respecter leur père et
leur mère, de ne rien sacrifier au nom de l’amour et de
conquérir leur liberté par le travail – de vieilles idées
conservatrices qui paraissaient révolutionnaires sur ses
lèvres. Elle avait gardé l’habitude de ne pas s’embarrasser
des choses. Ainsi, les garçons sortaient de chez elle en
pleine nuit avec des livres et de la nourriture. Les filles,
avec des livres, des écharpes, des robes et de la nourriture.
Ses voisines répandaient des rumeurs perfides sur ces
visites, mais Marta s’en fichait. Certes, il lui arrivait de recevoir des déclarations d’amour, et elle subit même les assauts
d’une élève dans les toilettes de l’école, mais elle repoussait
ses prétendants gentiment et résolument. Elle n’avait pas
de compagnon depuis des années et cela lui convenait.

Parfois, dans la rue, un passant reconnaissait sa voix et
lui demandait : « Pardon, vous êtes Marta Muratore ? De
la radio ? » Pas assez souvent pour lui donner la sensation
d’être une célébrité, mais assez pour lui assurer qu’elle
touchait des êtres, que son travail était destiné à des gens. Ses
auditeurs la complimentaient avant d’ajouter qu’ils l’avaient
imaginée autrement en l’écoutant. Ils ne précisaient pas
comment. Plus vieille, pensait Marta. À cause des cigarettes
et de ses propos démodés, ils croyaient avoir affaire à une
féministe aux cheveux gris, une Simone de Beauvoir entièrement vouée à ses livres et sans famille, ce qu’elle rêvait
souvent de devenir, correspondant une fois pour toute
à son âge idéal. Elle avait trente-huit ans, des élèves de
vingt-cinq, pas d’amis au-dessous de la cinquantaine.
 

En 1994, Roberto lui téléphona, la voix tremblante, et
lui annonça que Sofia avait été hospitalisée après avoir
avalé une boîte entière de Valium. Marta pensa d’abord
qu’il avait confondu les prénoms – n’était-ce pas Rossana,
la maniaco-dépressive ? –, puis sa machine de guerre intérieure, la vieille machine à sauver des gens, la machine à
résoudre des problèmes, s’enclencha, elle interrompit ce
qu’elle faisait et se précipita à la clinique où Sofia avait
été admise. Plus qu’un hôpital, l’établissement évoquait un
centre de réhabilitation pour adolescents à problèmes.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » lui demanda-t-elle, assise
dans le salon des visiteurs. Les deux femmes avaient beau
être à présent des étrangères, elles portaient le même
nom de famille, et leur lien de parenté lui autorisait une
certaine familiarité.

« Je déteste tout le monde, surtout moi, répondit Sofia.

– Est-ce que je figure aussi sur ta liste ?

– Toi, je ne te connais pas. Mais je t’avertis, il vaut mieux
que tu restes en dehors de ça. »

Elle était vêtue d’un sweat-shirt noir, d’un pantalon de
survêtement noir, avait les cheveux rasés d’un seul côté
et l’oreille gauche criblée de petites boucles en argent.
Elle avait au moins dix kilos à reprendre, et ses veines
sculptaient le dos de ses mains. Mais Marta appartenait
à une génération que la politique et l’héroïne avaient
fauchée, et, des gens en mauvais état, elle en avait vu par
dizaines. Elle décida de s’impliquer.

« Tu as besoin de quelque chose ? interrogea-t-elle.

– De cigarettes », répondit Sofia, soudain intéressée.
Elle rafla le paquet que Marta lui tendait et le fourra dans
sa poche. « Et de lunettes de soleil très grandes et très
noires. Tout ce blanc me crame le cerveau. »

Pour une apprentie suicidaire, elle se révéla très exigeante. Elle réclama aussi un walkman, un savon à la
vanille, de la cire à épiler, parce qu’on ne lui permettait
pas d’utiliser de rasoir, le livre de Stanislavski sur la formation de l’acteur et des préservatifs, seul article qui plongea
Marta dans l’embarras. Elle scruta les boîtes plusieurs fois
à la caisse du supermarché, mais il ne lui semblait pas
sérieux d’en acheter en même temps que des légumes
et des biscuits. Aussi, un jour, elle fit une demi-heure de
voiture, gara son véhicule en double file, pénétra dans
une pharmacie inconnue, d’où elle ressortit dans le même
état qu’autrefois après un braquage. Cet après-midi-là, elle
remit à Sofia la boîte dans un sachet en papier. Et, juste
pour dire quelque chose, lui demanda si son petit copain
lui rendait visite à la clinique.

« Si j’avais un petit copain, je devrais être sa petite
copine, pas vrai ? répondit Sofia. Non merci. Je fais juste
swinguer quelques lits ici. »

Marta eut envie de rire. D’où sortait cette séductrice
squelettique ? Roberto l’avait prévenue : « Ne crois pas
ce qu’elle raconte. C’est une menteuse pathologique. »
Marta voulut savoir si l’amour libre n’était pas une pratique passée de mode, et Sofia ne comprit pas qu’elle se
moquait d’elle : elle déclara que la plupart des maux du
monde venaient, à son avis, de frustrations sexuelles ; que
des problèmes tels que les guerres, le racisme et la religion
se résoudraient immédiatement si tout le monde baisait
avec tout le monde, de treize à quatre-vingt-dix-neuf ans.
Elle ajouta que leur société de merde était fondée sur la famille
et que, pour protéger la famille, on avait inventé l’institution aberrante du mariage, raison pour laquelle il était
impossible de changer quoi que ce soit sans combattre les
droits de propriété que les individus revendiquaient envers
la terre, les animaux et les objets, mais d’abord envers
d’autres individus.

Qu’elle fût menteuse ou pas, songea Marta, son raisonnement ne faisait pas un pli.

« Toi, avec combien d’hommes tu as couché ? interrogea
Sofia.

– Quatre », répondit-elle, songeuse.

Sofia éclata de rire, et Marta la dévisagea, stupéfaite :
incroyable, ce qu’elle ressemblait à sa mère ! Était-ce son
rire sonore, ou sa façon de rejeter la tête en arrière ? Elle
lui demanda ce que cela avait de drôle, et Sofia répliqua
que, à force d’écouter ses parents la décrire, elle se l’était
imaginée comme une croqueuse d’hommes, qui en dévorait un par semaine. Marta haussa les épaules, l’air de dire :
qu’est-ce que j’y peux ?

« Quand j’avais vingt ans, l’amour n’était pas important.
Ou plutôt, je crois bien que c’était mal vu. Trop intime.
J’avais des copains, ça oui. Ils étaient même parfois très
copains. Mais s’il m’arrivait de coucher avec, c’était le
bordel.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’ils devenaient possessifs. Sinon violents. Des hommes très cultivés, capables d’une violence
dont tu n’as pas idée… Et puis j’attirais les gifles, on aurait
dit qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de me frapper.

– Tu les plantais ensuite ?

– Tu parles ! Je les consolais. Jusqu’à ce qu’ils fassent
une nouvelle rencontre et tombent vraiment amoureux.
D’une véritable femme cette fois. Alors ils venaient se
confier à moi, parce que j’étais toujours leur meilleure
copine, pas vrai ?

– J’arrive pas à le croire ! Et puis ? »

Marta avait réussi à ouvrir une brèche dans la curiosité
de Sofia. Maintenant elle voulait tout savoir de l’amour
dans les années soixante-dix. Elles en bavardaient longuement, Marta racontant sa carrière sentimentale comme
une bande dessinée, entre les coups qu’elle avait reçus,
les mensonges qu’elle avait crus et les façons dont elle
avait été exploitée, trompée, humiliée ou larguée, Sofia
disant « C’est pas possible », ou « Et toi, qu’est-ce que
tu as fait ? Et lui ? », ou encore « Arrête, tu me tues », et
chaque fois qu’elle parvenait à provoquer ses rires, Marta
la regardait, fascinée.
 

À Paris, Marta avait raté plusieurs épisodes de l’histoire
de sa nièce. « Ça ne te semble pas si terrible ? dit Roberto
au téléphone. Alors écoute la suite… » À l’âge de dix ans,
Sofia était allée chez le coiffeur avec sa mère pour sa première communion. Au retour, elle avait la même coupe au
carré que Rossana et pleurait comme une Madeleine. Elle
s’était enfermée à la salle de bains, avait pris des ciseaux
et s’était coupé les cheveux elle-même ; d’ailleurs, ce fut la
dernière fois que quelqu’un se hasarda à la coiffer.

En onzième, elle avait persuadé ses professeurs que
son nom, sur le cahier de classe, était erroné : elle faisait
juste l’objet d’un parrainage en attendant que les démarches
d’adoption soient achevées. Il convenait donc de l’appeler
par le nom de sa véritable mère.

« Quel nom était-ce ?

– Je ne m’en souviens pas. Des parents adoptifs, tu te
rends compte ? Le plus beau, c’est que tous ses profs l’ont
crue. »

À quatorze ans, elle avait fugué après qu’on lui eut
interdit toute sortie pendant une semaine. Impossible de
la retrouver. La police avait interrogé les voisins et dragué
l’étang parce qu’elle avait raconté un jour qu’elle finirait par s’y noyer. On découvrit ensuite que des amis la
cachaient dans un grenier afin de la protéger contre ses
parents, convaincus que Roberto était un fasciste doublé
d’un violent et Rossana une fanatique religieuse.

« Ben, c’est vrai que tu es un fasciste, commenta Marta.

– Je croyais que j’étais un je-m’en-foutiste démocrate-chrétien.

– Écoute, à mon avis tu exagères. Le seul problème
de Sofia, c’est qu’elle a seize ans. J’étais comme ça à son
âge.

– Non. Tu n’étais pas comme ça. »

Comment donc étais-je ? eut envie de demander Marta.
Mais elle s’en abstint. Elle arpentait son appartement, le
téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, ce qui lui permettait d’avoir les mains libres pour faire autre chose. Tout
en parlant avec son frère, elle fumait une cigarette, vidait
le lave-vaisselle, passait un chiffon humide sur la table en
verre pour effacer les traces de doigts.

« Tu sais ce qu’il m’arrive de penser ? lança-t-elle. Qu’elle
paie pour nous.

– Qu’elle paie quoi ?

– Je n’arrive pas à séparer ses problèmes de ce que nous
avons fait, nous autres, il y a vingt ans.

– Nous autres qui, Marta ? Moi, je n’ai foutrement rien
fait. Ou plutôt, je crois avoir donné beaucoup plus que je
n’ai pris. »

Cela eut un effet positif : en parlant de Sofia, Marta
commença à mieux connaître Roberto. Son frère avait
beaucoup changé depuis l’époque où il avait 18 de
moyenne à l’université. Le mythe de la carrière avait
été la deuxième grande arnaque de sa vie, juste après
un mariage qui ressemblait surtout à une punition. Au
bureau, Roberto se voyait dépassé par des collègues plus
jeunes et plus ambitieux. Il avait eu des promotions, mais
il lui manquait les qualités nécessaires pour accomplir le
pas décisif, et il s’était désormais résigné à occuper une
position subalterne. Il en discutait avec une grande sincérité. Il avait réévalué des vertus telles que la douceur et
la tolérance. Il savait qu’il ne comprenait pas sa femme,
qu’il se méprenait sur ses besoins ; chaque fois qu’ils en
débattaient, il se heurtait à sa propre vision limitée du
monde, mais au moins il l’écoutait. Il cita un proverbe
oriental qui disait plus ou moins : si ta maison est balayée
par un ouragan, ne t’enferme pas dedans, ouvre portes
et fenêtres et laisse-le passer. Marta en fut surprise. Son
vieux bœuf de frère découvrait le bouddhisme zen. Et elle
connaissait assez les ouragans pour apprécier ce nouveau
Roberto, pour comprendre qu’il était enfin devenu un
interlocuteur digne de ce nom.

Plus tard, elle téléphonait à Sofia à la clinique tout
en suivant une tribune politique à bas volume, ou en
chargeant le lave-linge.

« Écoute-moi ça, dit Sofia, qui lisait La Formation de
l’acteur de Stanislavski : Il faut faire très attention lorsque vous
travaillez devant le miroir. Car par ce moyen l’acteur
apprend à s’observer de l’extérieur plutôt que de l’intérieur.

– Moi, je serais prête à éliminer tous les miroirs,
commenta Marta, tandis qu’elle démarrait le programme
du blanc.

– Qu’est-ce que tu fais ? Une machine ? À dix heures du
soir ?

– Dans la journée je n’ai pas le temps.

– J’ai déjà vu un tas de névroses, mais la tienne est un
truc de dingues.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, Sofia, vraiment.

– Tu ne vois pas ? Je parle de tes culottes. Si tu les enlevais un peu plus souvent, tu n’aurais pas besoin de les laver
autant. Message reçu ? Tu devrais essayer de temps en temps.

– Merci du conseil. Bonne nuit. À demain. »

Au lit, elle se tournait et se retournait sans parvenir à
s’endormir. Elle ne se rappelait plus ce que c’était d’avoir
seize ans : quand elle pensait à sa période de lutte, elle
avait l’impression de lire la biographie d’une étrangère. Il
était possible de connaître les événements sur le bout des
doigts, mais les avoir vécus, c’était différent. Seuls ses rêves
lui rappelaient parfois que tout était vrai, alors elle se levait
et cherchait quelque chose d’autre à nettoyer.

Dans son esprit, Rossana se confondait avec de nombreux amis disparus. Certains avaient beaucoup payé,
d’autres peu, personne n’en était sorti indemne. Mais ils
avaient tous été libres de leurs choix et maîtres de leur
destin. Sofia, elle, n’avait rien à voir avec ça.

« Tu sais quel est ton problème ? lui avait-elle demandé
un jour.

– Un autre ?

– C’est que tu es communiste au fond de toi. Vous
autres, vous êtes comme les cathos, si vous vous cassez
autant le cul, c’est parce que vous croyez en l’avenir. Moi,
je veux être heureuse maintenant. »
 

La clinique voulait la renvoyer. La nuit, elle se promenait
dans les chambres et s’était mis à dos deux ou trois infirmières. Elle créait des problèmes à propos de chaque règle
et constituait un mauvais exemple pour les autres patients.
Un matin, on annonça à Marta que c’était le dernier avertissement, après quoi il faudrait régler la note et la reprendre.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu organises une révolte ?
lui demanda-t-elle lors de sa visite hebdomadaire. Tu ne
peux pas passer une journée sans faire d’histoires ? »

Sofia répondit que c’était involontaire. À cause des
tranquillisants qu’on lui donnait, elle était terrifiée à
l’idée de ressembler à sa mère. Parfois, elle sentait l’âme
de sa mère pousser au fond d’elle-même, essayer de jaillir,
et elle était obligée de la refouler de force. Casser un objet
était un bon antidote, insulter les infirmières marchait
aussi.

« Je me demande ce que ta mère a vraiment fait de mal,
dit Marta.

– Je ne sais même pas par où commencer.

– D’après moi, il y a un tas de choses que tu ignores.

– Ah oui ? Genre des secrets ? Est-ce que je t’ai jamais
dit combien de fois je l’ai vue faire et défaire sa valise ?
C’était sa menace préférée. Elle criait : “Je n’en peux plus,
je m’en vais, c’est compris ?” Un jour où elle avait sans
doute mélangé ses cachets, elle s’est endormie à côté de
sa valise ouverte. Elle venait juste de la remplir dans le but
de s’enfuir. Mais comme les heures passaient et qu’elle ne
se réveillait pas, j’ai pensé : il vaut mieux que papa ne voie
pas ça. J’ai tout rangé. Les vêtements et les chaussures. Je
devais avoir douze ans. Quand il est rentré du travail, elle
s’est levée, un peu agitée, mais calmée. Nous n’en avons
jamais reparlé. Tu savais ?

– Non.

– Je ne veux pas devenir comme ça.

– Mais tu n’es pas comme ça. Il n’y a aucune chance
que tu le deviennes, crois-moi.

– Tu le penses vraiment ?

– Bien sûr.

– Tu le penses vraiment ou tu dis ça pour m’amadouer ?

– Si je savais comment t’amadouer, je ne serais pas journaliste. Je serais dompteuse. »

Elles en rirent beaucoup. Il y avait longtemps que Marta
n’avait pas autant fait rire quelqu’un. Avant de rencontrer Sofia, elle était persuadée de ne pas avoir le sens de
l’humour.

« Tu n’as pas envie de sortir d’ici ? lui demanda-t-elle le
jour où il lui apparut qu’il était absurde de continuer à
se voir dans ce parloir. De ne plus être contrôlée à tout
instant, de vivre ta vie ? Il n’y a rien que tu aimerais faire ?

– Être actrice, répondit Sofia sans réfléchir.

– On pourrait chercher une école de théâtre à Milan.
Je connais quelques metteurs en scène. Je pourrais aussi
t’héberger si tu me promets de ne pas faire la folle.

– À mon avis, tu résisteras une semaine, puis tu me
flanqueras à la porte.

– À mon avis, on s’amusera », déclara Marta qui mûrissait
ce projet depuis quelques jours. Cela faisait vingt ans
qu’elle vivait seule et elle n’était pas certaine d’être à
nouveau capable de partager une salle de bains, mais elle
ne voyait pas d’autre solution.

Ainsi, un samedi, elle prit sa voiture et affronta le
voyage qu’elle avait toujours repoussé : elle traversa Milan
direction le nord, dépassa l’immense banlieue, franchit la
frontière du périphérique et se retrouva dans une ville qui
n’existait pas auparavant, du moins à ce qui lui semblait.
Une explosion d’immeubles, des éclats de hangars plantés
dans les champs et des sillages de pavillons, puis, ici et là,
le cratère d’un centre commercial. L’horizon était privé de
points de repère, et Marta se perdit, demanda de l’aide,
rebroussa chemin et s’égara encore. Lagobello correspondait exactement à la description de Roberto : vu du dehors,
on aurait dit un parc clos. Il y avait à l’entrée des caméras de
surveillance, et elle dut laisser ses papiers au gardien puis
attendre que son frère vienne la chercher au parking. En le
suivant le long des allées pavées, elle repensa aux récits de
Sofia, à ses proclamations politiques contre la famille. Avec
ses jardins soignés, son espace libre pour les enfants, ses
maisons à l’aspect agréable et son air parfumé, le tranquille
complexe résidentiel où l’adolescente avait grandi ne prévoyait qu’une seule existence possible, celle d’un couple
marié avec deux enfants et un chien. Il n’y avait pas de
place pour des gens tels que Marta, ni même tels que Sofia.

Rossana n’était pas là. Cela valait mieux, probablement.
Roberto l’invita à s’asseoir au salon, et Marta reconnut la
main qui l’avait décoré : ses vieilles couleurs préférées – le
jaune, le violet, l’orange –, une prédilection pour les teintes
chaudes et les matériaux froids que sont le plastique et
le métal. De l’autre côté de la porte vitrée, le jardin était
luxuriant. L’intérieur évoquait lui aussi une forêt tropicale,
comme si les meubles et les bibelots étaient des plantes
grimpantes qui eussent étiré leurs tentacules au point
d’occuper tout l’espace disponible. Mais c’était peut-être
Marta qui était habituée à vivre dans des pièces vides.

Ils discutèrent de quelques détails, Roberto signa les
papiers de sortie et Marta refusa le chèque qu’il lui offrait,
tout en se liant d’amitié avec le chien qui avait compris et
qui voulait la suivre. De temps en temps, Roberto jetait un
coup d’œil vers le couloir, et en sortant Marta eut la certitude
d’entendre un bruit. Tandis qu’elle s’éloignait, elle céda à la
tentation de lever les yeux vers le premier étage : les volets
roulants étaient baissés et protégés par des barreaux d’acier.

« Elle flippe tellement qu’elle ne se sent en sécurité que
dans son lit, lui avait confié Sofia. Établir le menu du dîner
la plonge dans la panique. Je pense qu’elle n’a jamais pris
une décision de toute sa vie, pas même celle de se marier
et d’avoir un enfant. »

Nul doute, Rossana avait fini par trouver une chambre
à soi.

*


Ce qui resta d’elles deux, dans le pays saccagé de sa
mémoire, parmi les papiers brûlés, les noms bannis, le
compte des torts et des raisons qui n’était jamais bon,
c’était le jour où Rossana avait aligné sur la table fioles et
flacons, avait invité Marta à s’asseoir et lui avait dit : « Ferme
les yeux. Ferme-les, s’il te plaît. Fais-moi confiance. »

Elle avait commencé par le fond de teint en pressant
les doigts sur les points qu’il fallait estomper, appliqué la
poudre avec une houppe et le fard avec un pinceau. Marta
avait la sensation d’être un de ses tableaux, elle sentait sur
sa peau la consistance variable des matériaux et la pression
de doigts savants, de mains de peintre. Elle s’était peut-être
abandonnée au sommeil, ou du moins à ce demi-sommeil
auquel on cède pendant les massages, au même genre de
confiance détendue. Rossana travaillait en chantonnant, et
sa voix était cristalline.

« Ouvre les yeux », avait-elle murmuré. Marta ignorait
combien de temps s’était écoulé. Elle aurait préféré ne pas
se regarder : elle ne voulait pas gâcher ce moment parfait.
S’étant déjà maquillée toute seule, elle savait qu’elle se
trouverait vulgaire, que la tentative d’adoucir ses traits les
aurait rendus pathétiques, comme un garçon de la rue
coincé dans ses vêtements du dimanche, une vendeuse
de sortie. Mais il lui avait été impossible d’éviter le miroir.
Devant elle avait surgi un androgyne à la peau très blanche,
aux yeux semblables à un gouffre noir, aux pommettes effilées sur des joues exsangues.

« C’est comme ça que tu me vois ? avait-elle demandé,
émerveillée.

– Il faudrait aussi que je te coiffe. La prochaine fois,
j’apporterai de la laque et mon sèche-cheveux. » Rossana
avait tiré de son sac un polaroïd et pris une photo qui
s’était égarée peu après, abandonnée dans la fuite. Mais ce
cliché avait existé pendant quelques jours, fixé à la glace de
la salle de bains, où il montrait chaque matin à Marta qui
elle aurait pu être et qui elle était. Du reste, c’était peut-être l’existence même de cette photo qui avait alimenté ce
souvenir au fil du temps, vif et inviolé.
 

En octobre 1994, Marta nettoyait le carrelage de la salle
de bains quand elle entendit des bruits sourds, semblables
à ceux d’un tambour, s’élever dans l’escalier. Elle sortit sur
le palier, où sa voisine se tenait déjà en alerte, et se pencha
au-dessus de la balustrade : cinq étages plus bas, une fille
habillée de noir de la tête aux pieds traînait une valise plus
grosse qu’elle en la hissant sur une marche et en la laissant
retomber. Elle montait l’escalier à reculons, tirait sa valise
à deux mains, comme un rameur.

« Sofia ! » Marta sourit et agita le bras. « C’est ma nièce »,
dit-elle à sa voisine, une veuve âgée qui regagna son appartement en grommelant. « Sofia, il y a un ascenseur. »

L’adolescente livra une réponse que Marta ne comprit
pas. Elle avait entendu tant de vacarme dans sa jeunesse
qu’elle était devenue un peu dure d’oreille. Sofia lâcha
sa valise, mit les mains en mégaphone de chaque côté de
sa bouche et hurla : « Je ne peux pas le prendre, je suis
claustro !

– Il ne manquait plus que ça ! Attends, je descends !

– Non, non ! Je me débrouille toute seule. »

Elle remonta la capuche du sweat-shirt à l’intérieur
duquel son corps disparaissait. Si on essayait de l’attraper,
pensa Marta, on n’étreindrait que de l’air. Elle se rappela
la fillette qui se cachait derrière les jambes de sa mère :
voilà qu’elle faisait irruption dans sa vie, victime d’une
bronchite. « Putain d’escalier, dit Sofia en toussant. Je suis
en phase terminale. »

Elle refusa de chausser des pantoufles, mais au moins
l’appartement lui plut. Peu de meubles, les murs nus. Il y
avait dans la chambre un grand lit et une pile de livres sur
une chaise. Dans le bureau, Marta avait réussi, la veille, à
coincer un canapé en poussant la table dans un angle.

« Je t’ai fait de la place dans l’armoire, à côté, lui dit-elle.
On se la partagera. De toute façon, j’ai peu d’affaires.

– Tu travailles ici ? »

Marta répondit qu’elle travaillait un peu à l’école, un peu
à la radio et un peu à la maison, mais qu’elle s’organiserait
de manière à ne pas la déranger.

« Ce ne serait pas plus pratique que je m’installe dans la
chambre et toi ici ?

– Pas question. »

Sofia commença à explorer sa nouvelle chambre.
Elle observa les photos de Paris exposées dans la bibliothèque : un boulevard*3 parcouru par une manifestation,
un quai envahi par des vélos, un mur couvert d’affiches
déchirées, Marta en compagnie d’hommes à l’air français
et important. Puis elle avisa le tableau accroché au-dessus
du canapé. C’était une Vierge à l’enfant. Elle se détachait
sur un champ de tournesols, nue, la poitrine masquée
par ses cheveux longs : une Vierge hippie qui ressemblait
énormément à sa mère. Ainsi l’enfant était une fillette, et
ce devait être elle. Sofia prit une cigarette dans le paquet
qui reposait sur la table et l’alluma.

« Tu aimes le thon ? demanda Marta, aussi émue qu’à
un premier rendez-vous. On pourrait préparer une salade
avec des olives, des tomates et des œufs durs.

– C’est propre à faire peur ici.

– Ou une omelette aux courgettes, qu’est-ce que tu en
dis ? »

Cette fois, elles avaient tout le temps qu’elles voulaient,
pas de poursuivant aux trousses, pas d’obstacle dressé
devant l’éventualité d’une amitié.

« Moi, je ne déjeune jamais », répondit Sofia avant
d’ouvrir la fenêtre pour voir ce qu’il y avait en bas.




1.  Mouvement d’inspiration marxiste prônant l’autonomie de classe, actif
entre 1973 et 1979.


2.  Cocktail à base de Campari, de vermouth rouge et de gin.


3.  Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


 

Dessinée par le vent


 

Peu avant qu’Emma le quitte, on les envoya à Singapour,
l’endroit le plus éloigné où ils fussent jamais allés ensemble.
Roberto attendit ce voyage des semaines durant. Tandis
qu’Emma se reposait à l’hôtel, il demanda des indications
au réceptionniste et alla se promener pour chasser la torpeur du vol et voir l’océan Indien. Les ports suscitaient
chez cet homme des plaines un sentiment d’émerveillement : il parcourut le quai jusqu’à l’embouchure, longea
le chantier d’un bâtiment en construction et se retrouva
soudain devant la mer, comme dans une ville fortifiée à
laquelle les eaux auraient servi d’enceinte. Il imagina qu’il
était parti en 1991 et avait atterri à l’époque coloniale. Il
observa la forêt de grues, les vedettes amarrées aux pontons
des hôtels et les bateaux de marchandises qui prenaient le
large au-delà de l’île de Sentosa, où les dockers malais se
brisaient les reins à la gloire des multinationales.

Ce soir-là, ils dînèrent avec les concessionnaires chinois
qui distribuaient les voitures Alfa Romeo dans une grande
partie du continent asiatique. Une longue table avait
été dressée au restaurant, avec huit Italiens d’un côté et
huit Chinois de l’autre, chacun faisant face à son égal en
grade comme dans une partie d’échecs. Roberto occupait
la place du fou droit et Emma, au bout, celle de la tour
gauche. Tout en s’asseyant, il la vit serrer la main à un
jeune homme élégant et, comme les choses n’allaient pas
bien entre eux, il fut saisi d’un élan de jalousie à la vue de
son sourire.

« Vous êtes le concepteur de la 164 ? » lui demanda le
Chinois placé en face de lui. Il avait les cheveux gris cendre
et un teint d’une couleur analogue, ce qui arrive aux
fumeurs invétérés. Sans attendre le serveur, il avait tiré le
champagne du seau et rempli deux flûtes à ras bord.

« Je n’en ai conçu qu’une partie, répondit Roberto.

– Quelle voiture magnifique ! Magnifique », lança
l’homme, avant de lever sa flûte en l’honneur de l’Alfa 164.

Roberto l’imita. Il goûta une gorgée de champagne et,
le jugeant un peu trop sucré, reposa son verre. Le Chinois
vida le sien comme si c’était de l’eau. L’air de vouloir se
saouler vite, il se resservit et déclara : « Un, six, quatre. Ça
veut dire quelque chose ?

– Non, c’était juste le code du projet.

– C’est bien ce que je pensais. » L’homme abattit la main
sur la table. « Savez-vous que nous avons dû en utiliser un
autre, faute de clients ? »

Roberto l’ignorait. Il avala une deuxième gorgée de
champagne et se prépara à écouter. Les commandes
avaient été un désastre absolu pendant les trois premiers
mois, expliqua bientôt son vis-à-vis. La voiture se vendait
bien sur les autres marchés, et les riches ne manquaient
pas en Malaisie, si ce n’est qu’il ne s’agissait pas de Malais,
mais de Cantonais. Il prononça ce commentaire en riant,
et Roberto constata que ses dents aussi étaient grises.
Sombres, comme dévitalisées. Cela ne pouvait pas être
la conséquence des seules cigarettes. Par la suite, continua l’homme, les concessionnaires avaient remarqué
l’étrange attitude des rares acquéreurs : en sortant, ils
ôtaient le numéro de la carrosserie. Ces 164 anonymes
se promenaient à Malacca et à Kuala Lumpur. Alors
ils avaient mené une enquête et découvert ce que cela
cachait.

« Qu’y avait-il ? » interrogea, piqué au vif, Roberto qui
considérait en secret cette voiture comme sa créature.
C’était la chose la plus proche d’un enfant qu’Emma et lui
eussent jamais eue. Ils y avaient travaillé ensemble pendant
quatre ans, et ça avait été la période la plus heureuse de
leur liaison.

« De la superstition », répondit le Chinois sur un ton
méprisant, pareil à celui d’un scientifique qu’on aurait
envoyé travailler chez les cannibales. « En cantonais,
chaque chiffre correspond à un concept bien précis. Un
nombre à trois chiffres peut donc former une phrase, vous
me suivez ? Le un signifie l’identité, ce qui équivaut à dire
je. Le six est le verbe être. Et donc je suis, d’accord ?

– Et le quatre ?

– C’est le pire de tous. Essayez donc de deviner.

– Je ne sais pas. La malchance ?

– Pire.

– La ruine. La destruction.

– Pire encore.

– Qu’y a-t-il de pire ? La mort ? »

Le Chinois branla vigoureusement du chef.

« Je suis mort, murmura Roberto.

– Je suis mort ! Un, six, quatre ! » L’homme leva son
verre et l’invita par gestes à boire. Maintenant il ne riait
plus : il avait le front moite et les yeux brûlants des ivrognes.

Roberto comprit qu’il lui réclamait une preuve, la
confirmation qu’ils se trouvaient du même côté dans la
lutte qui opposait la civilisation à la barbarie. Il chercha
du regard le soutien d’Emma au bout de la table, mais
l’époque où il lui suffisait de lever les yeux pour croiser les
siens était révolue : elle était occupée à fournir à son voisin
une explication technique en traçant, du doigt, des signes
sur la nappe. Et comme son vis-à-vis attendait, son verre en
l’air, énième client à contenter, il se résigna à l’imiter : il
trinqua à la mort en compagnie de cet homme gris.
 

Il était entré chez Alfa Romeo au cours de l’hiver 1975,
comme un invité qui arrive à une fête après que la musique
s’est arrêtée : l’Anonima Lombarda Fabbrica Automobili
avait beaucoup dansé dans les années cinquante et soixante,
tandis qu’on asphaltait et motorisait toute l’Italie, mais les
protestations syndicales de 1969 avaient constitué les premières notes lugubres, et la crise du pétrole de 1973 avait
soulevé le saphir. Toutefois, à l’âge de vingt-sept ans, Roberto
Muratore ignorait tout de cette histoire. Il descendit du
bus devant l’usine d’Arese, le pas raide et les cheveux très
courts d’un sous-officier d’artillerie en permission, se mit
à la queue des employés et ouvriers qui se dirigeaient vers
l’entrée, franchit le portail et se perdit immédiatement. Ici
personne ne criait d’ordres ni ne distribuait les arrivants
à droite ou à gauche. Pendant l’entretien d’embauche,
vingt mille travailleurs lui avaient semblé une entité difficile
à appréhender. Et voilà qu’elle prenait forme : celle d’une
ville à l’intérieur de l’usine. Roberto erra entre la Fonderie
et les Grandes Presses, l’Habillage des voitures et l’Assemblage. Puis il fit la connaissance de son premier collègue
aux Ateliers mécaniques, un certain Giuseppe Russo qui
avait une grosse moustache noire de bandit sicilien. Après
lui avoir expliqué qu’il s’était trompé d’entrée, l’homme
l’accompagna au Centre technique et le confia aux bons
soins d’une secrétaire en le saluant d’une phrase qu’il avait
déjà dû prononcer plusieurs fois : « Ici, on peut voir l’usine
de deux façons, comme une famille ou comme une prison.
On reconnaît les prisonniers à leur air fumasse. Moi, je suis
traditionaliste, je suis pour la famille. » Il lui donna une
tape dans le dos, éclata d’un rire puissant et regagna son
atelier peu avant que retentisse la sonnerie annonçant le
début du travail.

Deux jours plus tard, alors que Roberto s’efforçait
encore de comprendre en quoi consistaient ses fonctions,
les bureaux furent envahis par un cortège de bleus de
travail. Leurs propriétaires soufflaient dans des sifflets et
abattaient leurs clefs anglaises sur des bidons en tôle portés
en bandoulière, émettant un vacarme infernal. Ils jetaient
par terre tout ce qu’il y avait sur les tables et criaient Jaunes !
à tue-tête. Roberto, qui était aux toilettes quand le fracas
commença, ne trouva rien de mieux que de s’y cacher, et
y fut débusqué par une sorte de Viking à la barbe et aux
cheveux du même blond que la paille sèche, qui ouvrit la
porte en grand et lui lança au visage : « Espèce de Jaune,
pourquoi tu n’es pas en grève ? » Obéissant à un réflexe
conditionné, il claqua les talons et se mit au garde-à-vous.
Ce fut, pour le Viking, pire encore qu’un coup de poing
sur le nez : après l’avoir toisé, il le planta là, comme s’il
avait affaire à un fou, pour rejoindre ses camarades qui
assaillaient les étages supérieurs.

Telles étaient ses doses de stupeur quotidienne. Tous
les nombres lui paraissaient énormes, toutes les pièces
démesurées, et l’usine semblait parcourue par des forces
ingouvernables. On y produisait deux cent mille voitures
par an. Elles étaient composées de métal, de verre et de
matières plastiques qui arrivaient par tonnes dans des trains
de marchandises et ressortaient sous forme d’automobiles
alignées et scintillantes dans le Silo voitures. À l’époque, le
modèle phare de la maison était la Giulia, en production
depuis douze ans, vendue à un million d’exemplaires.
Mais, si le présent s’écoulait à la chaîne de montage, on
voyait l’avenir au Bureau d’Études. Les voitures qui y naissaient avaient des airs de vaisseaux spatiaux, comparées à
celles qui étaient en circulation : les rondeurs se faisaient
anguleuses, les capots s’allongeaient et s’abaissaient, le
coffre était écrasé au point de disparaître, ou presque. On
préparait une révolution et il était excitant d’y contribuer,
ne fût-ce que d’une façon marginale, par exemple en
étudiant le problème des vibrations à un régime élevé ou
l’usure du bloc-moteur et transmissions dans les nouveaux
modèles à traction avant. Lorsqu’il se concentrait sur ces
questions, Roberto parvenait à s’isoler totalement des
manières dictatoriales de son chef, du murmure de fond
de l’atelier, des grèves qui agitaient l’usine tous les deux
jours. En examinant un dessin, il le voyait acquérir profondeur, mouvement, et se retrouvait dans un espace blanc
où il était en tête à tête avec le glorieux double arbre à
cames Alfa, chaque partie reliée aux autres, chaque cause
suivie d’un effet. De même qu’il suffit à un compositeur de
lire une partition pour entendre une mélodie, de même
il voyait le moteur en action quand il étudiait un schéma
mécanique.

« Reviens parmi nous, Muratore, lui disaient ses
collègues en claquant des doigts. Qu’est-ce que tu fous, tu
viens déjeuner ?

– Je finis ça et j’arrive », répondait Roberto, qui
tournait ses paupières plissées vers l’immense pièce
bondée, les machines à dessiner et les néons, les larges
fenêtres donnant sur la piste d’essai.

Ses collègues secouaient la tête et s’en allaient à la cantine. C’étaient de jeunes hommes en tous points semblables
à lui, chemises blanches et grandes ambitions, avec lesquels
il ne dépassa jamais le stade des relations professionnelles.
Il avait connu ça à l’université et au service militaire. Il
préférait se tenir à distance des codes de comportement
et des hiérarchies qui régissaient les groupes d’hommes.
Aussi, après avoir tenté en vain de l’absorber, la meute
décida de le laisser à ses rêves de moteurs.

Il avait toutefois un ami. Quand un problème semblait
résister et que l’abstraction des schémas devenait intolérable, il abandonnait sa table et descendait aux Ateliers
mécaniques. Poussé par Giuseppe Russo à toucher les
moteurs de ses propres mains, il constata qu’ils étaient
chauds et sales, que chacun ronflait et chantait avec sa
propre voix et qu’en les écoutant on comprenait parfois
ce qu’ils avaient à dire. Il commença à apprécier jusqu’à
l’odeur de l’atelier, à se rappeler les noms des ouvriers
qu’il rencontrait et à déchiffrer leurs dialectes, le parler
des Pouilles et celui de la Sicile. Comme si, à bord d’un
transatlantique, il quittait la seconde classe pour la troisième. Selon la formule de Giuseppe, l’usine avait le
Nord dans le cerveau et le Sud dans le cœur. Car si la
noble demoiselle Alfa arborait sur son blason la guivre
de Milan, c’était Nicola Romeo, ingénieur napolitain,
qui l’avait conduite à l’autel, et dès lors la beauté de ses
formes en avait remontré à l’efficacité de son moteur. Il lui
racontait ces histoires à la cantine, tandis qu’ils jouaient au
tressette dans leur demi-heure de liberté après le déjeuner.
Roberto savait-il que monsieur Henry Ford en personne
avait déclaré : « Je mets chapeau bas chaque fois que je
vois passer une Alfa Romeo » ? Savait-il que deux pilotes
venaient de rallier le cap Nord, en Norvège, au cap de
Bonne-Espérance, en Afrique du Sud, à bord d’une Alfetta
de série, sans rencontrer le moindre problème mécanique,
en se contentant de changer les pneus de temps en temps ?
Et que le double arbre avec soupapes en tête était le même
depuis l’époque où il portait des culottes courtes ?

« Joue », répondait Roberto, ses cartes à la main. Lui,
il passait ses journées à démonter des moteurs allemands
pour comprendre comment ils étaient conçus. Il avait
cessé de croire depuis longtemps la fable de l’excellence
maison.
 

En mai 1977, il prit une semaine de vacances, événement insolite pour un homme qui était prêt à travailler
le jour de Noël. À son retour, il accrocha à côté de son
bureau un cadre à l’intérieur duquel se tenait une jolie
brune au sourire franc d’adolescente prénommée Rossana,
dont la robe de mariée cachait mal un renflement suspect.
De fait, au bout de quelques mois, une seconde photo
rejoignit la première, et le minuscule extraterrestre ridé
qu’elle représentait n’était autre que Sofia. Où Roberto
Muratore avait-il bien pu dénicher une épouse ? Personne
ne le savait et personne ne fut invité à rencontrer l’heureuse élue : l’obstination avec laquelle il protégeait sa vie
privée constituait un mur infranchissable. Époux et père
de famille, il décida que le moment était arrivé, pour lui,
de laisser tomber trains et autobus pour s’acheter sa première voiture, une Alfetta blanche d’occasion dénichée
sur le tableau des petites annonces, à bord de laquelle il
parcourrait chaque jour les quinze kilomètres de queue,
aller et retour entre Milan et Arese.

C’est au cours de cette période que commencèrent les
sabotages. Ils avaient lieu la nuit, malgré la surveillance :
au démarrage des chaînes, on découvrait qu’une machine
avait été forcée, et la production s’arrêtait plusieurs jours.
Aux Presses, parmi les ouvriers qui allaient et venaient
comme si de rien n’était, apparut une banderole barrée de
l’inscription L’usine aux travailleurs avec, pour toute signature, l’étoile à cinq pointes des Brigades rouges. Ce même
symbole paraphait un tract énumérant les noms et prénoms
de plusieurs cadres supérieurs ainsi que des revendications
bien précises : suspension des coupes dans le personnel,
abolition des heures supplémentaires, élimination des
structures de contrôle interne. Les chefs en question espéraient avoir affaire à des menaces en l’air. Ainsi, le premier
de la liste vit son bureau incendié, le deuxième sa voiture.
Un troisième, effrayé, demanda sa mutation, tandis qu’un
quatrième prit l’habitude de se présenter au bureau en
compagnie d’une escorte. D’autres continuèrent à jouer
les durs et se retrouvèrent face à un pistolet pointé sur
leurs genoux.

Si ses collègues parvenaient à ignorer la guerre en cours,
Roberto la vivait mal. Telle était la tranchée où il devait se
couler chaque matin, et parfois l’anxiété le saisissait à l’estomac au point de lui faire vomir son déjeuner. Il rentrait
chez lui pâle et éreinté. Quand Rossana le questionnait, il
changeait de sujet ou lui répondait d’un ton rageur : « Lis
donc les journaux. Va faire un tour dans Milan et regarde
ce qui est écrit sur les murs. Qu’est-ce que tu veux savoir
d’autre ? »

Voulait-elle savoir qu’un cadre supérieur avait été
kidnappé devant chez lui ? Et que, le matin, on trouvait
désormais la police devant le portail ? Que, malgré ces précautions, le directeur du département Peinture avait reçu
dix balles dans les jambes à l’intérieur de l’atelier et qu’on
avait vu à la cantine un groupe d’ouvriers trinquer à l’annonce de cette nouvelle ?

Exclue de la seconde moitié de vie de son mari, Rossana
commença à traiter l’usine comme un ennemi personnel,
téléphonant au bureau sous n’importe quel prétexte.
Roberto prenait la communication, agacé, et ils s’offraient
un avant-goût de ce qui se déroulerait ensuite à la maison.
Roberto l’accusait de se livrer à des incursions préméditées : quel plaisir trouvait-elle à répéter « Je suis la femme de
Roberto Muratore, puis-je parler à mon mari ? » Vexée par
son imitation, Rossana lui conseilla de ne pas montrer tant
d’assurance : il n’était pas impossible qu’à son retour, un
de ces soirs, il ne trouve ni femme, ni fille, ni rien du tout.
Elle encaissa une gifle pleine de rage et de peur qu’elle
n’avait pas vue partir : ce fut la première et la dernière de
leur mariage, car Roberto fut lui aussi effrayé par la force
qu’il y avait insufflée.

Rossana cessa d’appeler. Le numéro était toujours inscrit
près du téléphone, mais il devint avec le temps l’équivalent
de celui de police secours : quelque chose dont on espère
n’avoir jamais à se servir. Sa nouvelle phrase préférée était
Laisse ton travail à la porte. Roberto ne demandait pas mieux
qu’une porte massive, dotée d’un solide verrou, sépare
deux existences qu’il ne parviendrait jamais à réunir.

Le 19 septembre 1980, après le dîner, il se leva de table,
remit sa veste, puis, ignorant le silence hostile de Rossana
qui lavait la vaisselle, souhaita une bonne nuit à la petite
Sofia, prit sa voiture et retourna à l’usine. Il avait rendez-vous avec Giuseppe, mais comme il y avait là beaucoup plus
de monde qu’ils ne l’imaginaient, il leur fut impossible
de se retrouver. Une grande masse d’ouvriers affluait au
hangar numéro 6 où, dans la matinée, on avait monté une
estrade et disposé de longues rangées de bancs. Il y entra à
son tour en ayant le sentiment d’être un infiltré. Au cours
des deux heures suivantes, il assista à la Filumena Marturano1
interprétée par Eduardo De Filippo, que le Comité syndical avait invité à faire un cadeau aux travailleurs touchés
pendant l’année par d’énormes coupes dans le personnel.
Une semaine plus tôt, à Turin, Fiat avait annoncé quinze
mille licenciements, et un mot d’ordre de grève générale
avait été lancé immédiatement. À Mirafiori, des équipes
d’ouvriers faisaient le piquet de grève jour et nuit. À Arese,
leurs semblables suivaient leur bras de fer grâce au syndicat, conscients que ce serait bientôt leur tour, pareils à des
cadets qui épient les querelles de leurs frères aînés et de
leurs pères afin de comprendre jusqu’où ils peuvent aller
et à quelles punitions ils peuvent s’attendre.

Ce soir-là, Roberto se surprit à observer plus volontiers
le public que la comédie. Chaque éclat de rire était un
grondement, chaque applaudissement secouait le hangar
d’un tremblement. Il y avait là dix mille spectateurs, et
le silence lui-même n’était pas celui d’un endroit vide :
pendant le monologue final de Filomena, alors que l’émotion paralysait la salle, Roberto eut l’impression d’entendre
autour de lui une sorte de souffle caverneux et puissant,
la grande respiration de l’usine. Ça oui, il aurait aimé le
raconter à Rossana. Cette pénombre, associée à l’haleine
chaude et humide des dix mille personnes dont il était
entouré, lui donnait la sensation d’être dans le ventre d’un
pachyderme endormi. À la fin du spectacle, Eduardo n’arrivait pas à repartir : chaque ouvrier voulait le remercier
et lui serrer la main. Roberto sortit, quant à lui, alors que
retentissaient les derniers applaudissements. Il regagna
Milan à travers des rues désertes, puis, une fois chez lui,
se déshabilla en silence et se glissa sans allumer la lumière
dans son lit, où il demeura longtemps éveillé à côté d’une
Rossana endormie.

Le 14 octobre, après trente-cinq jours de grève, quarante mille employés de Fiat manifestèrent dans les rues
de Turin contre leurs propres collègues, réclamant le droit
de reprendre le travail. Face à l’usine coupée en deux, le
syndicat fut obligé de capituler. Trois jours plus tard, les
voitures recommencèrent à sortir de la chaîne de montage,
les ingénieurs à faire des calculs et des projets, les ouvriers
non-spécialisés à presser des tôles, les chômeurs à chercher
un nouvel emploi. Les années soixante-dix étaient passées
à la postérité avec quelques mois de retard.
 

Emma Di Lorenzo arriva avec les ordinateurs en 1982.
Elle avait vingt-quatre ans et un petit manteau bleu
marine qu’elle oubliait toujours sur le dossier des chaises.
Maintenant, c’était Roberto qui connaissait sur le bout des
doigts le labyrinthe et qui orientait les nouvelles recrues
errant dans les couloirs. « Y a-t-il un moyen de sortir de cet
endroit ? » lui lança-t-elle, exaspérée, la première fois qu’ils
se rencontrèrent devant le distributeur de café.

« Il faut faire une demande par écrit au chef du personnel », répondit Roberto sans lui tirer l’ombre d’un sourire,
et son envie d’être spirituel s’envola aussitôt.

En compensation, il devint son meilleur élève. Les autres
ingénieurs n’avaient aucune envie de troquer la machine à
dessiner contre l’écran d’un ordinateur en recommençant
par le cercle et par la ligne comme des enfants de onzième.
Mais Roberto maniait au bout de quelques jours le pinceau
électronique avec autant d’habileté que le rapidographe.
Emma le guida dans les merveilles tridimensionnelles
du programme de conception qui offrait des possibilités
beaucoup plus vastes qu’il ne l’avait imaginé et qui, sans le
moindre doute, changerait définitivement son travail. La
masse de données à apprendre était telle qu’il ne remarqua
pas tout de suite la jeune femme. Elle comptait au nombre
de ces gens en face desquels on peut être assis dans un
train sans être capables de se rappeler, une fois qu’ils
sont descendus, s’il y avait à leur place un passager. Elle
portait des chaussures plates, les cheveux tirés et d’épaisses
lunettes à monture noire dignes d’une étudiante habituée
à passer ses nuits sur des livres. Mais elle avait une belle
voix douce. Un jour, alors qu’ils travaillaient devant l’ordinateur, Roberto fit tomber sur la manche de sa veste un
peu de cendre de cigarette, qu’Emma balaya du dos des
doigts. Il eut soudain l’impression qu’ils se connaissaient
depuis des années et s’aperçut qu’il aimait entendre sa voix
lui donner des instructions. Il l’observait à la dérobée dans
le reflet de l’écran : quand un programme refusait d’obéir à
ses ordres, deux rides de contrariété se creusaient au-dessus
de l’arcade de ses lunettes. Lorsqu’elle était fatiguée, elle
les relevait sur le front, se massait les paupières puis regardait par la fenêtre. « Comment peut-on avoir une voiture de
ce genre et renoncer au plaisir de la conduire ? » interrogea
- t-elle un soir en voyant un cadre supérieur s’éloigner à
bord de sa Montreal avec chauffeur, et Roberto comprit
parfaitement ce qu’elle voulait dire. Il y avait dans cette
coquille une perle dont il avait entrevu l’éclat.

Au cours de la même période, les problèmes de Rossana
prirent un tour plus inquiétant. Un jour elle menaçait
de le quitter, le lendemain elle lui demandait pardon en
larmes. Elle ne fermait pas l’œil de trois nuits d’affilée puis
dormait un dimanche entier, alors même qu’ils auraient
pu profiter un peu l’un de l’autre. Elle prétendait qu’elle
avait besoin de trouver un travail, ou de changer d’appartement, ou d’avoir un deuxième enfant, ou de passer plus
de temps avec lui, ou de le passer toute seule, et non avec
Sofia qui était depuis cinq ans son unique compagne. Puis,
un samedi, elle s’achetait une robe, allait chez le coiffeur,
remplissait l’appartement de fleurs, préparait un dîner
somptueux et semblait dire que tout était réglé, que les
problèmes s’étaient évanouis comme des nuages dans un
ciel d’avril. Roberto s’était désormais résigné à penser que
tel était l’amour entre adultes : un exercice d’indulgence
et de tolérance consistant à s’accoutumer aux défauts d’un
autre individu et à lui infliger les siens, à porter sur son dos
le fardeau de son malheur. Et voilà qu’au moment où il s’y
attendait le moins il se surprit à se réveiller en avance le
matin, à se lever en proie à l’impatience d’aller travailler, à
humer l’air quand il entrait au bureau pour déterminer si
Emma était arrivée, à imaginer à chaque instant où elle était
et comment la croiser en simulant une rencontre fortuite.
Il la faisait rougir jusqu’à dix fois par jour. Timide, comme
elle, et analphabète en matière de langage corporel, il ne
comprenait pas que ses sentiments étaient partagés. Et si
l’occasion ne s’était pas présentée, il aurait continué de
flirter à coups de petites galanteries chevaleresques jusqu’à
ce qu’un prédateur plus rapace la lui souffle.

Car, par chance, l’entreprise se chargea d’eux. À l’automne, elle les expédia deux semaines à Naples pour
informatiser les projets de l’Alfa 33 qui entrait en production à Pomigliano d’Arco. Un signe du destin : la ville natale
d’Emma était celle où Alfa Romeo possédait sa seconde
usine. Ils arrivèrent à la nuit, affamés après un long voyage
en train, donnèrent au chauffeur de taxi l’adresse de leur
hôtel puis lui demandèrent conseil pour le dîner. L’homme
les conduisit à Santa Lucia, entre les remparts du vieux
château et la mer, dans un restaurant pour touristes et
alla parler au propriétaire. Roberto eut la certitude qu’ils
seraient plumés, mais il s’en moquait bien. Enhardie par
la fatigue et par le vin, Emma lui raconta sa vie devant une
entrée à base de poisson. À Naples, elle n’avait fait que
naître : ses parents avaient emménagé à Milan quelques
mois plus tard. Le corps de sa mère, robuste mais somme
toute normal avant sa naissance, n’avait par la suite cessé
de grossir. Longtemps ouvrier, son père s’était mis à son
compte dès qu’il avait eu de quoi s’acheter un camion : il
avait des amis camionneurs et c’était depuis toujours son
rêve de liberté. Il entreprit d’arpenter les routes de l’Europe du Nord pendant que sa femme prenait kilo sur kilo
et que sa fille se découvrait une passion pour les maths. À
l’époque où Emma empochait son bac avec la mention
très bien, il s’absentait des semaines entières. Il avait
totalement disparu lorsqu’elle obtint son diplôme d’ingénieur, se contentant d’envoyer de temps en temps un
peu d’argent à sa mère, qui avait alors du mal à sortir de
la maison. Désormais c’était Emma qui s’occupait d’elle.
Telle était la triste histoire de sa vie jusqu’à cet instant
précis. Elle sourit et se troubla en prononçant ces mots, et
Roberto lui saisit la main. Soudain ils furent très proches.
Ils s’étreignirent, même si ce n’était pas exactement leur
intention. À cause de la nappe et des verres, ce fut un
geste maladroit. Les serveurs ne les perdaient pas de vue :
ils avaient remarqué l’alliance au doigt de Roberto et ils
savouraient la scène à l’avance. Au bout d’une minute,
Roberto avoua : « Je ne sais pas trop quoi faire maintenant.

– On pourrait peut-être essayer de s’embrasser. Et voir
comment ça se passe.

– D’accord. »

Habitué aux lèvres épaisses et charnues de Rossana,
qui donnaient des baisers doux, il découvrit ce soir-là les
baisers tout en muscles et en dents, les baisers durs. Au lit
aussi, c’était complètement différent. Roberto avait appris
le sexe comme un jeu d’équilibre, un cheminement sur
le fil de l’excitation de sa femme qui montait, descendait,
n’atteignait le sommet que si elle gouvernait, et qui s’écroulait au moindre faux mouvement. Emma, elle, capitula. Sa
peau était flétrie, comme si elle avait toujours été couverte
de vêtements, et son corps n’opposait aucune résistance.
Roberto eut l’impression qu’elle lui disait : fais-moi ce que
tu veux. Et prends soin de moi.

Jusqu’à la fin de leur déplacement, ils ne se quittèrent
pas. Plus tard, ils s’en souviendraient comme de leur lune
de miel secrète. Ils diraient d’un dîner au restaurant,
d’une soirée ou d’un court voyage, de n’importe quel
moment heureux : « Ça ressemble à Naples. » Ils écrivirent
alors les scènes qu’ils revivraient ensuite à de nombreuses
reprises, se les racontant dans des versions améliorées. Il
y aurait des répliques de dialogue : « Mademoiselle, pour
trouver plus frais que ce poisson, il faut aller en chercher
un qui nage. » Et des figurants : le chauffeur de taxi louche,
le violoniste désaccordé, le serveur qui agitait le bar pour
faire croire qu’il était vivant, la directrice de l’hôtel qui
les regardait d’un air torve, leur collègue qui n’avait rien
compris. C’était un automne tiède. Le soir, tout le monde
se promenait dans la rue. Ils avaient toujours sommeil et il
était doux de voir l’autre bâiller en plein jour. Et puis il y
avait les draps d’Emma à froisser tous les soirs pour faire
semblant, la reprise foudroyante de l’Alfa 33 qui lui valut
le surnom de machine de hold-up, le dimanche passé à Capri
qui resterait dans leur histoire comme la journée parfaite.
Tout était net, écrit sur la pierre, prêt à être utilisé en des
temps plus durs. Après quoi, ils regagnèrent Milan.
 

Roberto imaginait que le moment le plus difficile serait
le premier. Sur le seuil, Rossana adopterait un air soupçonneux, attirerait son visage vers le sien, scruterait ses pupilles
de près, tel un oculiste, et lui demanderait : « Qu’est-ce que
tu as fait ? »
 

Or, elle était rayonnante. Ce matin-là elle avait trouvé
des cèpes au marché et préparé un risotto à la saucisse et
aux champignons, un de ses plats préférés. Elle lui montra
le tableau qu’elle avait peint pendant son absence et lui
raconta le goûter qu’elle avait organisé pour les camarades
de classe de Sofia. En échange, elle avait confié un jour la
fillette à une autre mère pour aller voir une exposition, et
Roberto comprit qu’elle était fière d’avoir réussi à passer
sans dommage ces deux semaines sans lui.

« J’ai l’impression que tu vis mieux en mon absence »,
lui dit-il sur le ton de la plaisanterie. Le prenant au mot,
elle lui jeta les bras au cou et le couvrit de baisers. « Que
tu es beau ! Comment ai-je fait pour trouver un mari aussi
beau ? Tu me supporteras encore un peu si je te promets
de m’améliorer ? »

Ce soir-là, Roberto se planta devant la glace de la salle
de bains, mais pas pour évaluer sa beauté. S’il respirait
profondément et se détendait, constata-t-il, son visage
atteignait une sorte de degré zéro de l’expressivité, où
l’on pouvait ne rien lire ou lire n’importe quoi. Il avait
craint que la vérité ne fût écrite sur son front, or le miroir
reflétait un tranquille bourgeois de trente-quatre ans sans
grandes passions ni terribles secrets ; pour sûr, incapable
de mentir. Il décida que si les autres le voyaient ainsi, cela
lui convenait tout à fait.

Il entama avec Emma la vie des amants clandestins. Au
bureau, ils travaillaient aux projets de la 164, assis côte à
côte du matin jusqu’au soir. Le problème consistait à se
retrouver ailleurs. Se voir le soir ou carrément passer la
nuit ensemble était hors de question. Il ne leur arriva
qu’une seule fois de s’octroyer une demi-journée de
congé et d’aller dans un motel, mais cela ne plut ni à l’un
ni à l’autre et ils ne renouvelèrent pas l’expérience : la
réceptionniste, l’ameublement de la chambre, leur air
usé et la familiarité avec les vices des clients avaient jeté sur
leur liaison quelque chose de sordide, de mortifiant. C’est
pourquoi ils firent souvent l’amour en voiture cet hiver-là,
dissimulés dans les champs qui entouraient Arese comme deux
adolescents, quand ils sortaient du bureau à la nuit. Après la
fureur des débuts et l’arrivée du printemps, ils préférèrent
ne pas courir de risques. Ils s’embrassaient dans l’ascenseur, attendant pour le reste un déplacement. Surtout, ils
s’aimaient mentalement : Roberto n’avait jamais imaginé
qu’on puisse penser à deux, et c’était pourtant ce qui lui
arrivait avec Emma. Ils parlaient sans cesse de projets, y
compris à la cantine. L’un exposait une idée et l’autre en
traquait les points faibles, retournait la perspective, élevait
le raisonnement, en obtenait presque à tous les coups une
meilleure. Tels étaient leurs moments d’intimité, et tant
pis s’ils ne se déroulaient pas dans un lit.

En l’espace de deux ans, ils déposèrent plusieurs brevets
et commencèrent à se frayer un chemin dans l’entreprise.
Ils furent envoyés à Athènes en 1983 et à Johannesburg
en 1984 : trois semaines en tout, une vingtaine de jours
qu’ils passèrent comme un vrai couple. En 1985, s’endettant jusqu’au cou, Roberto acheta un pavillon dans un
complexe résidentiel non loin d’Arese et contenta ainsi
Rossana qui avait grandi à la campagne et qui ne supportait
plus la ville. Mais avant de dépenser toutes ses économies,
il mit de côté un million de lires2 et ouvrit un compte dans
une autre banque, constituant une provision d’urgence
pour le cas où Emma ou sa mère en auraient besoin. Il
continua de l’alimenter chaque mois. Cet argent soustrait
à l’économie domestique satisfaisait son idée de justice :
si, au début de sa liaison avec Emma, il avait craint de ne
pas résister à une double vie, il découvrit au fil du temps
que la bigamie s’accordait avec sa nature. Il n’avait pas le
sentiment d’être infidèle, mais plutôt d’être dévoué à deux
épouses. Aimer deux femmes était, pour lui, aussi naturel
que d’aller chaque jour de son domicile à l’usine, sans
qu’un amour exige forcément la fin de l’autre. Jamais il
n’envisagea l’éventualité opposée : qu’avoir deux femmes
équivalait à n’en avoir aucune.

Du reste, Emma n’était pas exigeante. Elle ne visait ni
un mari ni des enfants, encore moins un pavillon avec
jardin. Sa vie en dehors du bureau était occupée par la
corpulence de sa mère. « Tu te rappelles le jour où tu m’as
parlé de ta fille ? lui demanda-t-elle. Où tu m’as dit que tu
la regardais dans sa couveuse et que le plus difficile, pour
toi, avait été de te considérer comme un père ? Comme
si ta place dans le monde, l’ordre que tu avais toujours
connu, avait changé ? Tu m’as raconté que tu avais dû
complètement réécrire la carte. J’ai compris ce que cela
signifiait, tu sais. Parce que je ne peux me considérer que
comme une fille. Tant que ma mère sera là, je devrai m’occuper d’elle. On peut le vivre comme une condamnation,
ou essayer de s’en réjouir. C’est ça, aussi, le métier de
père, non ? »

Roberto fut effrayé de constater combien Emma le
surévaluait : le métier de père, il l’avait tout simplement
délégué à la mère. Il savait qu’il ne méritait pas plus son
admiration que celle de Rossana lorsqu’elle vantait sa
beauté : les femmes se construisent une image de vous,
et c’est cette image qu’elles aiment, jusqu’à ce qu’elle les
lasse ou qu’elle s’éloigne de la réalité au point de ne plus
être crédible à leurs yeux – perspective qu’il préférait ne
pas envisager.

En 1986, l’État italien décida de liquider quelques participations industrielles et, après des mois de discussions,
d’ingérences politiques, de négociations syndicales, Alfa
Romeo fut acquise à un prix de faveur par ses éternels
concurrents. Rome bradait Milan à Turin. Cela équivalait,
selon Giuseppe Russo, à céder un restaurant français à
une chaîne de pizzerias. Il craignait que Fiat n’oblige Alfa
Romeo à construire des voitures utilitaires, des Panda, des
Uno et autres guimbardes de ce genre, mais le projet était
encore plus cruel : il s’agissait de brûler les meubles, de
licencier les cuisiniers et les serveurs, de spéculer sur la
cession des locaux et d’emporter l’enseigne en guise de
trophée. À la différence près qu’il était impossible de le
mettre à exécution sur-le-champ. Tout le monde comprit
vite de quoi il retournait : en 1987, la direction supprima
six mille postes – essentiellement d’ouvriers ayant assez
d’ancienneté pour accéder à la retraite. Giuseppe était
sur la liste. Il avait quarante-neuf ans, dont trente-cinq
passés chez Alfa Romeo, où il était arrivé par l’école de
l’entreprise. Au cours de la dernière semaine, il effectua
ses tâches habituelles en se retournant fréquemment vers
l’entrée de l’atelier comme s’il attendait quelqu’un. Le
vendredi soir, alors qu’il rendait sa fiche, il eut droit à la
fouille de routine, puisque le dernier jour de travail les
ouvriers volaient tout ce qui leur passait sous la main, des
tournevis jusqu’aux fourchettes de la cantine. Le gardien
inspecta ses poches et son sac, puis le raya d’un registre et
appela le suivant.

« Qu’est-ce que je croyais ? lança-t-il plus tard à Roberto,
venu lui rendre visite. Qu’on me remercierait ? Je comptais
les jours qui me restaient et je me disais que ça ne pouvait
pas se terminer comme ça, en eau de boudin, un putain
de vendredi à cinq heures. Je m’attendais peut-être à une
surprise. Tu sais, ce genre de fêtes où tout le monde se
cache dans une autre pièce. C’est ça. J’ouvre la porte, et
voilà que surgissent le président, le directeur général et
toute la bande jusqu’au chef du personnel en me disant
Russo, on te remercie, c’était un honneur de travailler avec
toi pendant toutes ces années. J’ai de l’imagination, non ?
Quel couillon ! »

Ils étaient assis au salon, au septième étage d’un grand
immeuble du côté de Gallarate. Canapés recouverts de tissu
à fleurs, murs tapissés des photos des enfants. La femme
de Giuseppe servit le café sur un plateau d’argent, intimidée par la présence de l’ingénieur, et regagna aussitôt la
cuisine. Entre les doigts énormes de Giuseppe, la tasse,
la soucoupe et la petite cuiller évoquaient une dînette. Il
était trop hors normes pour jouer le retraité.

« Les gars d’aujourd’hui ont raison, ajouta-t-il en proposant du sucre à Roberto. Ces gars qui changent de boulot
tous les cinq ans, qui vont chez le plus offrant. Tu crois que
l’usine t’appartient, hein ? Tu te fourres le doigt dans l’œil.
Tout ça, c’est à eux, n’oublie pas. »

Ils se reparlèrent au téléphone quelques mois plus tard.
Giuseppe travaillait maintenant dans l’atelier de réparation de son beau-frère et semblait avoir retrouvé sa gaieté.
Roberto promit de passer, mais il n’en fit rien : il n’avait
pas le courage de lui apprendre que le succès de la 164
l’avait propulsé au rang de cadre supérieur. Qu’on avait
doublé son salaire, qu’on lui avait accordé une voiture de
fonction, une secrétaire et un bureau pour lui tout seul,
pendant que six mille de ses anciens collègues s’enfonçaient dans leur canapé à fleurs, promenaient leur chien
ou s’abrutissaient devant les émissions télévisées du matin.
Certes, il n’était pas coupable, mais comment raconter ça à
Giuseppe ? Il l’imagina heureux, allongé sous le plancher
d’une voiture pour vérifier suspension et freins, et il cessa
de le voir.

Quand ils allèrent dîner dehors pour fêter sa promotion,
Rossana lui fit un serment solennel. Elle avait l’impression
que sa vie s’était figée en 1977, dit-elle, et elle voulait à
présent recommencer de là où elle s’était arrêtée. Avant
tout, passer son permis de conduire. Devenir autonome,
se détacher un peu de sa maudite maison. Se présenter
aux examens qui lui manquaient pour obtenir le diplôme
de l’Académie, puis chercher un emploi à mi-temps. Une
de ses amies s’apprêtait à ouvrir une boutique de fleuriste,
elle aurait peut-être besoin d’un coup de main de temps en
temps. Le voir, lui, Roberto, travailler autant et recueillir
les fruits de son travail lui avait donné la secousse nécessaire. Avant, elle l’enviait un peu, à présent elle était pleine
d’énergie et de bonnes intentions, et elle l’en remerciait.
« Merci d’être le mari que tu es », déclara-t-elle. Roberto
sourit, lui servit encore un peu de vin, affirma qu’il était
heureux de l’entendre parler ainsi et lui promit de soutenir
ses projets. Au fond de lui-même, il n’en croyait pas un mot.

À l’automne, on l’envoya avec Emma à Francfort à l’occasion du salon de l’automobile. Ils pensaient découvrir une
ville froide et hostile, mais en se promenant au hasard ils
débouchèrent dans Berger Strasse, au cœur d’un quartier
qui regorgeait d’immigrés italiens, de restaurants typiques
et de bars bondés d’étudiants. Roberto choisit la bouteille
la plus coûteuse pour annoncer à Emma qu’on lui avait
confié le développement d’un moteur à double allumage :
deux bougies par cylindre au lieu d’une. Un moteur qui
servirait à Fiat, Lancia et Alfa Romeo. Il sélectionnerait
une dizaine de personnes pour constituer un groupe de
travail et il était sous-entendu qu’elle serait son bras droit.
Or, elle ne manifesta pas l’enthousiasme attendu.

« On va croire que je suis pistonnée.

– Non, on croira que tu es douée. Et de toute façon,
qu’est-ce que ça peut faire ? On m’en a donné le pouvoir.

– Alors, je n’ai pas à te remercier, c’est ça ? Le mérite ne
revient qu’à moi.

– Bien sûr », répondit Roberto, déçu.

Il s’habituerait bientôt à ce manque de reconnaissance,
un des aspects du sentiment plus vaste qu’il qualifiait de
solitude du chef. Il ne s’agissait pas tant d’arriver le premier,
de partir le dernier et de travailler davantage que de s’attirer bon nombre de sentiments négatifs. Il était nécessaire
de montrer de l’assurance y compris dans les moments de
doute et, quand il vous arrivait encore de vomir, d’adopter une réserve impeccable sur le chemin des toilettes,
de penser à se munir de pastilles de menthe. Autrefois,
quand quelque chose vous échappait, il vous suffisait de
demander des explications à un collègue plus haut gradé ;
maintenant, mieux valait se taire.

En 1988, Sofia, qui avait onze ans, eut à rédiger un
devoir de classe intitulé Parlez de votre père. Elle écrivit
que, ne connaissant pas son père, elle était incapable de
traiter ce sujet, mais que, si cela convenait, elle parlerait
de son chien, tâche à laquelle elle s’attela de son propre
chef. Le professeur, qui ne voyait pas en elle une fille de
divorcés, envoya la copie à ses parents afin qu’ils en prennent connaissance. Le soir, la feuille de papier passa des
mains de Rossana à celles de Roberto. Frappé de plein
fouet, ce dernier gagna sa chambre, amer et sombre.
Le lendemain, il réclama au bureau un permis visiteurs
et, le lundi suivant, se présenta avec Sofia afin qu’elle
découvre son métier et l’endroit où il passait son temps
dans l’espoir qu’elle commence ainsi à le connaître un
peu.

Ils débutèrent leur visite par le centre Style. Des artisans
y modelaient en bois, en argile et en plâtre chaque pièce
de l’habitacle et de la carrosserie. Ce département impressionnait toujours les visiteurs, et Sofia ne dérogea pas à
la règle. À l’Habillage et au Montage, la fillette découvrit
l’existence des ouvrières, qui fixaient les sièges et les éléments du tableau de bord. Elles étaient tellement habituées
à leurs tâches qu’elles les accomplissaient en bavardant,
sans regarder leurs mains. L’une d’elles lança à Roberto :
« Votre fille est très jolie, Monsieur ! Elle ressemble à sa
mère ou à son père ? » Elles éclatèrent toutes de rire, et
Roberto écarta cette pique d’un geste, comme s’il s’agissait
d’une vieille plaisanterie entre eux. Comparé aux grandes
machines de la salle de montage, les bureaux blancs, nus,
semblables à autant de salles d’attente, déçurent quelque
peu Sofia. Mais au moins elle pouvait désormais se représenter son père dans un environnement précis.

« Et ça, qui c’est ? » interrogea-t-elle en avisant une photo
d’elle au mur. Elle était flattée de la trouver là, au milieu
des prix couronnant les brevets et des affiches de voitures
d’époque.

« Une petite fille que j’avais autrefois, répondit Roberto.

– Et comment elle était, cette petite fille ?

– Elle faisait mon désespoir.

– J’ai tellement faim que je mangerais un bœuf », répliqua
Sofia. Pour l’instant, ils s’étaient réconciliés.

Ils déjeunèrent à la cantine, à la table habituelle de
Roberto. Sofia testa immédiatement Emma, assise parmi
les jeunes ingénieurs du groupe. Aimait-elle les chiens ?
Oui. Préférait-elle les chiens de race ou les bâtards ? Sans
aucun doute les bâtards. Les gros ou les petits ? Les gros
pour toute la vie. Sofia acquiesça, satisfaite. Elles parlèrent
encore un peu des chiens et du frère qu’elles auraient
toutes les deux aimé avoir, du problème d’être fille unique
et d’avoir toujours ses parents sur le dos. Enfin Sofia
demanda quel effet cela faisait de travailler au milieu de
tous ces hommes, et Emma répondit qu’elle s’entendait
beaucoup mieux avec les garçons qu’avec les filles. « Moi
aussi », déclara Sofia. Heureuse qu’on la traite sur un pied
d’égalité et qu’on prenne son opinion en considération,
elle alla chercher une part de tarte pour toutes les deux.

Roberto aurait préféré éviter cette rencontre. Emma
allait avoir trente ans. Ses rôles de fille de sa mère et de
maîtresse de son chef commençaient à lui peser. « Comme
elle a grandi ! » dit-elle à Roberto en regardant de loin Sofia,
qui avait trois ans sur la photo du bureau et qu’elle s’était
habituée à imaginer éternellement en maillot rouge, avec
le ventre saillant des enfants.

Ce ne fut pas le seul effet secondaire de cette visite. Le
maudit mot de chef parvint aux oreilles de Sofia, peut-être
à table, prononcé par un des jeunes ingénieurs, et elle se
le rappellerait mieux que le reste, l’utilisant comme une
arme improvisée au cours de son adolescence, la pire
insulte à crier au nez de son père : tu n’es pas mon chef,
c’est compris ? Tu as compris, monsieur Muratore, qu’ici
tu ne commandes foutrement pas ?
 

Ils passèrent leur dernière nuit ensemble à Singapour,
en 1991. La chambre sentait l’eau de Javel et la cendre de
cigarette, elle ressemblait à toutes les chambres d’hôtel
où ils avaient dormi. Avant de se coucher, pendant que
Roberto téléphonait chez lui, Emma prit une longue
douche : elle ôta le papier de la savonnette, ouvrit une dose
de shampoing et laissa le jet d’eau brûlante lui masser le
cou. Quand elle sortit de la salle de bains, Roberto était
encore au téléphone, mais il parlait à présent en anglais
d’échéances et de retards. Désireuse de jeter un coup
d’œil au panorama, elle écarta le rideau et découvrit la
façade d’un autre hôtel. Elle pensa que l’effet de miroir
aurait été parfait si une femme enroulée dans une serviette
de bain, qui faisait plus que ses trente-trois ans, l’avait
observée d’un air pas vraiment gai. Chambres d’hôtel,
bureaux, avions et restaurants, tels étaient les seuls lieux
qu’ils avaient partagés.

Elle aimait encore une chose : parler à Roberto la nuit.
Très tard, presque au matin, quand l’insomnie les amenait
à se tourner et à se retourner dans le lit, ils se résignaient
à rester éveillés et à attendre l’aube en bavardant. Le téléphone ne les dérangeait pas, et au bout d’un moment ils
voyaient la lumière filtrer à travers la fenêtre. Parfois l’un
des deux fermait les yeux quelques minutes : il en résultait
des conversations incohérentes, des phrases rêvées qui se
mêlaient à des phrases vraiment prononcées, des conversations dont ils ne se rappelaient ensuite presque rien.

« Mon père avait un fauteuil, lui dit-elle cette nuit-là.
Large, rembourré, avec des accoudoirs eux aussi rembourrés. Être assis confortablement était un plaisir qui lui
venait de son camion. Quand j’avais quatorze ou quinze
ans, il s’absentait toute la semaine et ne rentrait que le
vendredi soir. Ma mère et moi menions notre vie, et il y
avait également celle que nous partagions avec lui. Notre
vie, pendant la semaine, c’étaient les médicaments, le
médecin, ses problèmes avec la nourriture, le lycée et les
disputes pour sortir le soir. Mais il y avait aussi de bons
moments. Des moments où nous arrivions à nous parler
comme des amies. Ce monde-là prenait fin le vendredi
soir, et pendant deux jours la vie gravitait autour de mon
père, de son camion, de sa bonne ou de sa mauvaise
humeur. Je ne le voyais jamais, mais ce n’était pas comme
si je n’avais pas de père. C’était comme si j’avais un père
qui n’était pas là. »

Plus tard, elle ajouta : « Tu sais ce que j’ai ressenti quand
il a cessé de rentrer ? Une énorme libération. Avant, son
absence était visible et palpable, comme ce fauteuil vide.
Puis nous avons jeté le fauteuil, et ça m’a soulagée. »

Plus tard encore – mais c’était déjà le matin –, elle
déclara ou crut déclarer : « Si je désirais maintenant un
enfant, je ne voudrais pas le faire avec un homme très
intelligent. Ou un homme fort, un grand travailleur. Je
voudrais juste un homme qui soit présent. Savoir qu’il ne
sera pas ailleurs quand nous aurons besoin de lui. Ce n’est
pas trop demander, hein ? »
 

À la fin, elle ne dit pas qu’elle le quittait, mais qu’elle
avait accepté la mutation qu’on lui proposait. Au fur et à
mesure qu’on démantelait l’usine d’Arese, on offrait aux
cadres moyens tels qu’Emma des augmentations et des promotions s’ils allaient travailler à Turin ou à Naples, et elle
finit par se demander : qu’est-ce que je fiche encore ici ?
Elle choisit Naples, pensant que rentrer chez elle ferait du
bien à sa mère. Lorsqu’il l’apprit, Roberto en fut chagriné,
mais il n’essaya pas de la dissuader. Il savait depuis le début
que ça se terminerait ainsi : après avoir grandi, Emma lui
dirait au revoir comme une fille qui va vivre toute seule. Tel
était le genre d’amour qu’il éprouvait pour elle.

Après le mousseux, les petits-fours et les bons vœux des
collègues, ils restèrent en tête à tête à cette heure qu’ils
connaissaient bien, car ils s’étaient souvent attardés dans
les bureaux déserts.

« Tu nous manqueras », déclara Roberto, utilisant le
pluriel avec lequel il s’exprimait désormais. Il s’en aperçut
et ajouta : « Surtout à moi.

– Je t’appellerai quand je serai installée. Cela prendra
quelques jours, sois patient.

– On essaie de s’embrasser et on voit comment ça se
passe ? » proposa Roberto. C’était la formule magique qui
avait résolu toutes leurs incompréhensions au fil des ans :
l’un des deux la prononçait, et l’autre oubliait pourquoi il
était blessé.

« Pas maintenant, répondit Emma. Pardon. Mais je
t’appellerai. »

Roberto lui avait acheté un cadeau au Musée, mais, trouvant au dernier moment que c’était une idée stupide, il n’eut
pas le courage de le lui donner. C’était un modèle réduit de
la légendaire 24HP, dite Torpédo, la première automobile
Alfa produite dans les années 1910. Elle resta dans son tiroir,
puis sur sa table, retenant ses papiers et lui rappelant tout
ce qu’il aurait voulu et n’avait pas su offrir à Emma. Restait
l’argent qu’il avait mis de côté pour elle sur un compte.
Une petite fortune. Il se demanda comment l’employer,
envisagea plusieurs investissements et finit par ne pas y
toucher en se disant que Sofia en profiterait un jour.

Telle était donc la fin du siècle dont tout le monde parlait
depuis longtemps. L’usine était à l’abandon, comme toute
la ville de Milan, lui semblait-il. Certains prophétisaient
aussi que le moteur à explosion deviendrait rapidement
une pièce d’antiquité, ce à quoi il refusait d’ajouter foi.
À l’usine, on entama des recherches sur des véhicules
écologiques qui étaient en réalité, il le savait, une diversion
pour amadouer les syndicats, recevoir des subventions
publiques et faire comme si Alfa Romeo avait encore un
avenir. On consacra au projet tout le hangar numéro 10.
Cela fut à l’origine d’une plaisanterie qui se mit à courir
sur les lèvres des ouvriers, à savoir que seules deux personnes y travaillaient, que l’une écrivait des communiqués
de presse, tandis que l’autre allumait et éteignait l’électricité. Roberto continuait de descendre dans les ateliers
de temps en temps pour se dégourdir les jambes et voir
de ses propres yeux les moteurs qu’il concevait. À présent, les ouvriers – plus jeunes que lui – travaillaient sans
passion et sans rage, se résignant à garder leur poste tant
que cela durerait. Il s’obstinait à leur serrer la main, et
quand l’un d’eux, embarrassé, lui montrait ses paumes
maculées d’huile, il ressortait une blague en vogue dans
les années soixante-dix : « C’est un honneur de serrer une
main salie par le travail. » Après son départ, les ouvriers
se dévisageaient en s’interrogeant : qu’est-ce qu’il a bien
voulu dire ? Il parlait sérieusement ou il se foutait de notre
gueule ?

Puis il se mit à rêver de la voiture de Singapour. Elle
avait la forme de l’Alfa 164 et la couleur des engins qu’on
envoyait aux essais, un noir opaque, le noir des objets
brûlés, et, si elle se promenait dans les rêves de Roberto,
elle n’était pas l’objet du rêve. Le lieu et la situation
variaient. Il se trouvait parfois dans son jardin ou dans
une ville étrangère en compagnie d’Emma, de Rossana
ou, plus fréquemment, d’une femme qui les réunissait
toutes les deux. Ils sortaient, par exemple, d’un magasin
ou déjeunaient dans un restaurant en plein air quand la
164 apparaissait. Le numéro avait été retiré de la carrosserie et ce noir opaque se détachait parmi les lueurs de la
circulation ainsi qu’un trou dans un lac gelé, ou une place
vide dans une rangée de personnes. Gêné par les passants,
Roberto tendait le cou. Mais il n’arrivait ni à lire le numéro
d’immatriculation ni à distinguer le conducteur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » interrogeait la femme qui était
Emma et Rossana, la réunion de ses deux femmes. « Tu as
vu quelque chose ? »

Roberto aurait aimé répondre : ce n’est pas tant ce que
j’ai vu que ce que je n’ai pas vu. C’est comme quand on est
au soleil et qu’on sent une ombre passer sur soi, tu sais ?
On lève les yeux en se demandant si c’était un oiseau, un
nuage ou quelque chose d’autre, mais c’est trop tard, c’est
déjà terminé.

Mais ce n’était pas le genre de discours que les gens
attendaient d’un homme comme lui et il disait : « Rien.
Juste une voiture. » Il gardait cette brève vision pour lui en
pensant qu’il est plus sage de taire ce qu’on ne parvient
pas à comprendre.




1.  Comédie théâtrale (1946) d’Eduardo De Filippo (1900-1984), célèbre
dramaturge, acteur, metteur en scène et poète italien.


2.  593 euros.


 

Quand l’anarchie viendra


 

À la fin du séminaire, Leo attribue à chaque élève la
scène d’un film. Tu reçois, comme par hasard, le rôle
d’une fillette amoureuse d’un homme adulte. Tu es une
orpheline de douze ans qui n’a aucun ami au monde, à
l’exception du tueur qui l’a enlevée après le massacre de
ta famille. Debout sur la scène, tu viens de prononcer une
déclaration.

« Comment peux-tu savoir que c’est de l’amour, puisque
tu n’as jamais été amoureuse ? » demande Leo, déclamant
sa réplique dans le noir.

Tu réponds : « Parce que je le sens.

– Où ?

– Dans l’estomac. » Tu fermes les yeux et portes les mains
à ton ventre. Tu t’imagines au lit avec une bouillotte. « C’est
chaud, dis-tu. J’ai toujours eu un nœud ici. Maintenant je
ne l’ai plus. »

Leo se tait. C’est un homme rigoureux, nerveux. Il a
exercé de nombreux métiers au cours de son existence, a
travaillé sur des chantiers et dans des ateliers autant qu’au
théâtre, a été tabassé et arrêté pour ses idées. Ton plus
grand désir, ces jours-ci, c’est qu’à la fin d’un exercice il
te regarde au moins une fois, une seule fois, que son front
tourmenté se détende, que s’efface la ride qu’ont creusée
entre ses sourcils vingt années de politique et de cachets
contre la migraine, qu’il dise oui, c’est ça, c’est parfait.
Ça n’arrive jamais. Avant même que tu rouvres les yeux, il
te saute dessus : il te saisit par les épaules et te comprime
l’estomac. Il a les mains fortes d’un artisan.

« Tu le sens ici ? interroge-t-il. C’est ici que tu le sens ?
Ou bien là ? »

Il presse l’os du sternum, là où c’est plus douloureux. Il
descend jusqu’à ton abdomen, déjà vrillé par l’angoisse et
le café que tu as bu ce soir. Alors que tu essaies de te libérer, il fait une nouvelle tentative, remontant de quelques
centimètres, et trouve cet endroit précis qui te ploie les
genoux et te coupe le souffle.

« Voilà. C’est ici, non ? Près de la peur et de la rage.
Cherche-le ici quand tu en as besoin. » Il lâche prise et tu
sens que tu t’effondres au sol comme un pantin sans fils.
 

L’amour est situé dans le ventre, l’amour est un vieux
chien aveugle qui te manque. Le dimanche tu rentres à
Lagobello pour lui. Tu t’engouffres dans le métro à dix
heures, traverses Milan dans ses entrailles et attends, pour
te couler dans ton rôle de fille, que le train ressorte à l’air
libre et que la ville s’évanouisse. Ton père est là, au terminus,
il semble en faire partie : grand, maigre, debout derrière
les tourniquets, le chien en laisse, dans une vieille veste
hivernale trop grande pour lui à cause de la maladie qui le
ronge. Puis Mozzo sent ton odeur, il commence à s’agiter,
et ses trente kilos de muscles et de bonheur prennent le
dessus. Tu embrasses ton père au milieu des jappements,
des coups de langue et de pattes dans la figure, tandis que
la laisse s’entortille autour de vous.

Le quart d’heure de voiture qui vous sépare de
Lagobello te paraît le moment indiqué pour parler de
l’école dans laquelle tu aimerais t’inscrire à Rome à l’automne prochain.

« Une autre école ? » demande ton père. Et il ajoute :
« Rome », comme s’il voulait entendre le son exotique de
ce mot, comme si c’était Rio de Janeiro ou Bombay. Il a
toujours rêvé de parcourir le monde, mais il a peu voyagé
et exclusivement pour son travail.

« Cette fois, c’est une école de cinéma », réponds-tu. Tu
essaies de lui expliquer la différence. Tu énumères le nom
des acteurs prestigieux qui y enseignent, tu mentionnes les
huit heures de leçons quotidiennes et l’examen d’entrée
qui dure une semaine entière.

« C’est du sérieux », commente ton père, absorbé dans
la conduite. Il ne pose pas de question, mais maintenant
qu’il s’agit pour lui d’une chose sérieuse, tu sais qu’il ne
l’oubliera pas. Il y réfléchira, se renseignera et reprendra
la conversation quand il sera prêt à l’affronter.

À la maison règne le maléfice qui gouverne les relations
avec ta mère. Elle surgit de sa chambre, où elle passe les
journées à dormir, à avaler des cachets, à écrire des lettres
aux petits Brésiliens qu’elle a adoptés pour te remplacer, à
peindre des cartes de vœux pour la paroisse, et te demande :

« Tu fumes le matin maintenant ?

– Ce n’est pas que je fume le matin. Pour être précise,
je fume quand j’en ai une putain d’envie.

– C’est sans doute ta tante qui t’a appris à parler comme
ça.

– S’il vous plaît, intervient ton père. S’il vous plaît.

– J’ai appris toute seule. Comme le reste.

– Tu grandis, conclut ta mère. Tu veux que nous te traitions comme une adulte ? Alors il faut que tu prouves que
tu n’es plus une enfant. »

Mais tu en es une, et c’est ça le problème. Ta mère a
raison. Tu es une enfant chaque fois que tu remets les
pieds dans cette maison.

À midi, alors qu’elle dresse la table, tu mets une écharpe
et un bonnet et vas te promener dans le parc avec Mozzo.
En tête à tête, comme au bon vieux temps. À l’étang, tu
tires deux fois sur le joint que t’offrent deux vieux copains
qui sont restés ici, rescapés d’une adolescence chimique et
d’un samedi soir peu mémorable.

« Ton chien est amoureux de toi, lance l’un d’eux
quand Mozzo commence à te lécher la paume de la main.
Regarde-le. »

En rentrant, tu trouves tes parents à table. Tu fais chauffer une petite casserole d’eau, te prépares une tasse de
café soluble et les rejoins. Riz à l’eau et légumes vapeur : le
déjeuner du dimanche réduit à sa plus simple expression.
Mais ton père n’arrive même pas à garder ça dans l’estomac et, après avoir avalé deux bouchées, il se dirige vers
les toilettes sous le regard de ta mère qui soupire, guette le
bruit de la chasse d’eau et se résigne à débarrasser.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous êtes disputés ? »
demandes-tu. Tu ne supportes pas qu’ils se querellent en
ton absence. « Vous vous êtes disputés à cause de moi ? Ça
ne valait pas la peine. »

Ta mère s’immobilise, l’assiette à la main, prête à te
la jeter au visage. Mais elle se retient, l’enlève comme les
autres et claque la porte du lave-vaisselle avec tout son
mépris.

Vers cinq heures, ton père te ramène au train et malgré
les trente minutes que tu as passées avec Mozzo à lui parler,
lui gratter le ventre et les oreilles et lui promettre de revenir bientôt, tu dois l’enfermer dans le jardin et supporter
ses gémissements.

« Il vaudrait peut-être mieux pour lui de ne pas me voir,
commentes-tu une fois que vous vous êtes éloignés. Je lui
fais du mal, un point c’est tout.

– Mais moi, je suis content de te voir, répond ton père
avec une grimace de douleur qui ne le quitte pas depuis
l’heure du repas.

– Nous t’avons retourné l’estomac, hein, papa ? Pardon.
J’ai un caractère de merde, excuse-moi.

– J’aime les femmes compliquées », réplique-t-il en
essayant de sourire.
 

Dans le film de ta vie, ceci est la partie où tu as vingt
ans et où tu observes la ville avec des yeux neufs. Tu aimes
la foule. Tu traverses la rue en te faufilant entre les voitures et te promènes sans ticket dans les transports en
commun. On te remarque à un arrêt d’autobus et pendant que tu regardes la pluie tomber sur les voies à travers
la vitre postérieure d’un tramway. Tu surgis du métro sur
l’escalier roulant, un matin glacial de janvier, en lisant
Zone autonome temporaire d’Hakim Bey. Tu souris devant
l’histoire de Libertalia, la colonie pirate que le capitaine
Misson fonda à Madagascar. Tu achètes chez un traiteur
indien une portion de poulet au curry et une portion de
riz, du pain mou, une canette de bière, du jus de mangue.
Tu paies avec un tas de pièces réunies à grand-peine. Tu
aimes les Indiens et leur calme, l’air doux qu’ils conservent devant tes poches vides. Une rue plus loin, tu dépasses
l’inscription Atelier occupé et entres dans une vieille cour
d’usine : un bâtiment a été transformé en bar et, dans la
cour, se dresse la scène où tu as joué l’été dernier, mais
ces lieux ne diffèrent sans doute pas de ce qu’ils étaient
trente ans plus tôt. De grandes fenêtres protégées par des
grillages métalliques, des taches d’huile qui imprègnent
le béton, des murs écaillés et des toits défoncés par les
hivers, comme rapiécés. Dans l’atelier de Leo, le moteur
de la scie combinée couvre tous les bruits. Tu le surprends
de dos, dans sa combinaison verte de mécanicien, les
cheveux pleins de sciure, et tu l’embrasses dans le cou. Il
prend peur puis éclate de rire, éteint les machines pour
te saluer.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandes-tu.

– Des lames de parquet.

– Pour qui ?

– Pour une copine qui vient de s’acheter un appartement. Je le lui arrange un peu en échange de cours
d’informatique.

– Montre-moi », lui dis-tu, sachant combien il aime
t’expliquer son métier.

Dans le domaine du théâtre, il t’a appris essentiellement
que ce sont les individus, les voyages, les histoires des lieux,
les objets qu’on peut renifler, goûter et toucher des mains,
qui importent ; que le travail de l’acteur sur scène vient
après et qu’il n’est pas bon de trop en parler. Il te montre
donc le bois qu’il récupère à la décharge, des planches
noircies par l’humidité ou par la boue et ce qu’elles
deviennent une fois nettoyées, rabotées et repeintes. Il
n’utilise que des matériaux de recyclage : les objets neufs
le terrifient autant que des couloirs d’hôpital. De l’autre
côté de l’atelier se trouvent un établi, une salle de bains
transformée en laboratoire photographique, une estrade
sur laquelle il a placé un matelas, une machine à écrire,
des livres. Il n’aime pas les choses qui possèdent moins de
deux fonctions, les gens qui n’ont qu’un seul métier. Ceci
est sa zone d’autonomie temporaire que menace un ordre
d’expulsion qui sera effectif dans trois mois.

« Je t’ai rapporté le livre d’Hakim Bey, dis-tu. Je n’ai pas
terminé Kropotkine.

– Tu ne manges jamais ? » Il recueille un peu de poulet
dans du pain indien et avale une gorgée de bière.

Comme ci comme ça, fais-tu d’un geste de la main, les
lèvres serrées sur la paille de ton jus de fruit.

« Et pas d’alcool, exact ?

– Je n’ai bu qu’une seule fois, et ça m’a suffi, réponds-tu
ainsi que tu en as l’habitude dans ce genre d’occasions.

– Ça devait être bon », commente Leo, amusé.

Plus tard, vous montez à l’étage. Tu insistes pour le déshabiller, découvrir son corps comme si tu ôtais le linge d’une
statue. C’est le premier homme de quarante ans que tu
vois nu, et sa peau a une consistance très différente de celle
des garçons de ton âge. Après, tu lui masses longtemps le
dos. Tu le sens se détendre sous tes mains et presque céder
au sommeil. « Je veux te prendre en photo », dit-il, alors
que tu es assise à califourchon sur lui et qu’il promène sur
ton visage ses doigts, ses pouces remontant tes pommettes
et tes sourcils avant de dévaler ton nez en modelant ton
profil dans l’air.
 

Il est faux que tu ne manges jamais. Tu manges quand
personne ne te voit. Il existe une seule exception à cette
règle, et c’est ta tante Marta. Voilà comment ça marche
entre vous : tous les soirs, Marta se prépare à dîner, pose
sur la table une assiette, un verre, un couvert. Elle s’assied
et commence. Très vite, tu te présentes à la cuisine comme
si tu avais envie de compagnie. Tu te verses un verre d’eau.
Tu fumes une cigarette. Elle t’interroge sur ton école, et toi
sur son travail à la radio. Vous bavardez en bonnes copines.
La conversation une fois entamée, tu tends la main sans y
faire attention et saisis un morceau de pain. Ou une pomme
de terre bouillie, ou un quartier de pomme que Marta a
laissé devant son assiette. Elle te nourrit distraitement et
toi, tu acceptes distraitement d’être nourrie. Quand elle
s’aperçoit qu’il manque quelque chose dans le frigo, elle
te rachète des mozzarelles, des bananes, de la crème glacée
industrielle. Ça dure depuis quatre ans.

« Il y a une partie de cours théoriques, dis-tu en passant
en revue le programme d’études. Histoire du cinéma,
théorie du langage cinématographique. Éléments de photographie et de technique du son. Cent vingt heures.

– Culture générale, dit Marta. Ça me semble juste.

– Méthode Stanislavski, soixante heures. Éducation de
la voix, soixante heures.

– Un peu d’éducation te fera du bien. »

Tu détournes les yeux de la feuille de papier et lui tires
la langue. Tu mords dans une carotte crue. Si ta mère te
voyait, elle n’en croirait pas ses yeux. Tu es partie à l’âge de
seize ans pour deux raisons : officiellement pour étudier le
théâtre en ville ; réellement pour t’éloigner le plus possible
d’elle. Auparavant, vous aviez expérimenté d’autres techniques, y compris les gifles et la psychanalyse, sans obtenir
de résultats. La séparation suggérée par Marta est apparue
comme la solution évidente que personne n’avait encore
trouvée. Tu continues :

« Danse. Fait chier. À quoi ça va me servir, d’apprendre
à danser ?

– Tu n’as jamais vu comment les danseurs marchent ?

– Comment ?

– Un jour, j’ai vu Noureev à Paris. Boulevard Saint-Germain, je crois. Il se promenait au milieu de la foule en
donnant l’impression d’être seul. Ou suspendu sur un fil à
dix mètres du sol. Il transmettait une sensation d’équilibre,
tu vois ? Comme les chats qui paraissent incapables de
tomber. Sa démarche dégageait une sorte de conscience
absolue, il fallait voir ça pour comprendre le sens du mot
grâce. Ou harmonie.

– Ou sexe, dis-tu, tapant dans le mille.

– Je ne parlais pas de ça, réplique Marta, gênée et
vaguement vexée par cette simplification.

– Si, tu parlais justement de ça. » Tu lui voles une
cigarette et son briquet. « D’accord, c’est bon. Apprendre à
danser sert à mieux baiser. Merci du tuyau, tata. »

Elle se lève avec un soupir, car elle ne supporte ni le
mot baiser ni le mot tata. Elle te tend un cendrier propre
puis se retourne, saisie de l’envie de rire. D’habitude, tu
demandes à cet instant précis : « Qu’est-ce que tu ferais
sans moi ? » Et elle répond : « Ce que je faisais avant. » Mais
tu penses que face à cette possibilité concrète, ni l’une ni
l’autre ne trouveraient ça amusant.

« Et puis ? Comment ça s’est passé, avec Noureev ?

– Il est tombé lui aussi. Il était séropositif. Il est mort à
cinquante ans, et on aurait dit qu’il en avait quatre-vingt-dix. Quel dommage ! »
 

La nuit, Leo t’emmène explorer la banlieue. Il trace
des parcours entre des potagers sauvages, des entrepôts
de tramways, des gares ferroviaires, des fermes et des
usines abandonnées. Depuis qu’il a découvert que tu as
grandi dans un complexe résidentiel, il s’est autoproclamé ton Guide de la Ville du XXe siècle. Le centre ne
l’intéresse pas ; pour lui, les palais et les églises ne sont
que des tas de pierres sans vie. La vraie ville se dissimule
plus loin, au-delà de la frontière que dessine le périphérique. Te promener entre la Bovisa et Niguarda la nuit,
à mobylette, les mains dans les poches et la joue contre
son dos, tandis que l’air de janvier siffle dans tes oreilles,
est un des plaisirs les plus purs que tu aies jamais éprouvés. Vous visitez les monuments du coin comme dans un
pèlerinage. Les plaques commémoratives des résistants,
le talus sur lequel Visconti a tourné une scène de Rocco
et ses frères, la trattoria où l’on raconte que Buffalo Bill a
déjeuné, l’abricotier jailli d’un trottoir qui a été arrosé,
soigné et défendu contre tous les projets d’abattage. Au
milieu d’une rue sombre, Leo attache la mobylette à
un réverbère, te prend par la main et te conduit dans
la vieille usine de gaz, à travers un trou creusé par les
voleurs de cuivre. C’est ici qu’il vient chercher ses pièces
de récupération. Tu lui demandes à quoi servait cet
énorme squelette rouillé, et au lieu de répondre il te met
au défi de grimper. Le vieil anarchiste citadin n’a pas
encore compris qu’il a affaire à la fille des platanes, des
ormes et des marronniers d’Inde, souveraine incontestée
des arbres de Lagobello.

De là-haut, à quarante mètres du sol, tu découvres que
la banlieue nord de Milan est un enchevêtrement de voies
ferrées : des rails courent au-dessus des viaducs et près des
usines, brillant sous les réverbères avant de se ramifier
dans le noir.

« Ici, on entassait le charbon, déclare Leo, le doigt
pointé vers le fond du gazomètre. Au contact de certains
acides, le charbon libère du gaz naturel. Voilà pourquoi les
terrains voisins sont tous pollués. Il y avait dans cette cage
un grand ballon qui se gonflait comme une montgolfière.
Il se remplissait de gaz, qu’il gardait sous pression avant de
le transmettre aux installations. À lui seul, il approvisionnait tout le coin. Tu imagines ? »

Une montgolfière à l’intérieur d’une cage : c’est ainsi
que tu te sens depuis le jour de ta naissance. Leo a passé le
bras autour de tes épaules, deux paires de jambes pendent
dans le vide. Le gazomètre est une grande roue, et Milan
votre parc d’attractions.
 

En voiture, sur le parking du métro, ton père interroge :

« Tu te rappelles quand tu avais dix ans et que tu t’es
rasé le crâne ?

– Bien sûr. » C’était un acte de protestation car tu ne
voulais pas faire ta première communion. À l’école, tout
le monde en déduisit que tu avais eu des poux, mais cela
en valut la peine : après une série d’entretiens entre ta
mère, le curé et l’institutrice, ta carrière catholique fut
suspendue jusqu’à une date ultérieure.

« Eh bien, je l’ai fait moi aussi. » Ton père ôte son
chapeau et, se penchant vers toi, te montre son crâne nu.

« Papa », dis-tu, la gorge nouée. Mais il reste figé dans
cette espèce de courbette chevaleresque, comme s’il
attendait une investiture. Alors tu poses la paume sur sa
tête. Elle est lisse et douce. C’est la tête de ton père.

« Comment je suis ?

– Tu as une tache de vin sur la nuque.

– Tu as vu ? Ça te paraît normal de devoir attendre mon
âge pour découvrir que j’ai une tache de vin sur la tête ?

– Moi, j’ai toujours pensé que tu avais un tas de secrets. »

Et pourtant, les cheveux exceptés, la chimiothérapie
semble l’avoir retapé. Il a recommencé à se nourrir et
s’est acheté une pile de magazines sur les maisons de campagne, il a étudié les photos et les projets puis décidé de
construire une nouvelle véranda avec des piliers en briques
et un toit en tuiles à la place de l’auvent en tôle qu’il y a
au jardin. Cet auvent n’a jamais beaucoup servi. Au fil du
temps, vous avez pris l’habitude de le considérer comme
un abri qui fuit quand il pleut et chauffe sous le soleil, un
défaut congénital de la maison. Et puis, un après-midi, ton
père le démolit. Tu t’assieds dans le jardin pour le regarder travailler, certaine que ta mère l’observe également
de sa fenêtre, au premier étage. La tôle et le bois pourri
entraînent dans leur chute les fugues nocturnes d’une
adolescente, un déjeuner en plein air soigneusement
préparé par une jeune femme, des fragments que vous
êtes toutes deux capables de distinguer, mais pas lui, qui
regarde toujours droit devant.

Plus tard, il mélange de l’eau et du sable dans un seau
en plastique.

« Papa, quand as-tu appris à faire ces trucs-là ?

– Ce matin. » Il hausse les épaules. « Tu crois que c’est
difficile de construire une véranda ?

– Je ne sais pas. La dernière fois, ce n’était pas très
réussi.

– Des essais et des erreurs. L’intelligence ne consiste pas
à savoir faire, mais à savoir apprendre. Tu ne penses pas ? »

Puis il blêmit et se mord la lèvre en une grimace que tu
connais bien. Il te demande pardon, pose la truelle et se
précipite dans la maison en s’efforçant de ne pas courir
ni de claquer les portes. Dans cet état aussi, ton père se
soucie de garder une contenance. Tu relèves le seau qui
s’est renversé et t’abstiens de lever les yeux par crainte de
croiser le regard de ta mère.
 

Ce soir-là, à l’Atelier, tu cèdes au découragement. Tu n’es
pas le genre de fille qui sanglote, un mouchoir à la main,
en se mouchant et en mouillant tout ce qui l’entoure, mais
lorsque ça t’arrive, on dirait la machine à pleuvoir dans les
films : tes larmes coulent à seaux. Tu fais une découverte
sur le compte de Leo : il n’aime pas les gens qui pleurent.
Quand ta voix se brise, il se lève et va se rouler une cigarette
à son établi. De là, il te scrute, étrange exemplaire de fille
en larmes. Il attend que tu te sois calmée pour allumer sa
cigarette. « Et maintenant qu’est-ce que je suis censé faire ?
dit-il. Te rejoindre et te prendre dans mes bras ?

– Pardon ? » Tu essuies tes larmes avec les doigts.

« Il n’existe qu’une façon de pleurer sincèrement :
pleurer tout seul, reprend-il. Voilà pourquoi on ne le fait
jamais, ou presque.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Que je fais semblant de
pleurer ?

– Non, tu pleures pour moi. Tu as besoin de ma compassion. Et pleurer est le moyen le plus facile de l’obtenir,
on l’apprend dès la naissance.

– Je ne peux pas juste être triste ?

– Tu es une actrice, Sofia. Tu sais très bien ce que je
veux dire. »

Adossé à l’établi, il fume, les bras croisés. Tu n’es pas
certaine de comprendre le sens de ses propos, mais tu
détestes te sentir jugée.

« Pigé ! lances-tu, élevant ton mur le plus vite possible.
Ce soir aussi j’ai reçu une leçon. Quel bol !

– Si tu veux discuter, discutons », réplique Leo, indifférent à tes sarcasmes. Il est aussi inébranlable que le jour où
il a été emprisonné parce qu’il refusait de faire son service
militaire : il n’accepte pas de discussion au sujet de ses
libertés fondamentales. Et ce qui est en cause ici, c’est sa
liberté de s’émouvoir à sa guise. Il poursuit : « Autrement,
toi, tu pleures, et moi, je me mets à casser des trucs. On
verra qui, de nous deux, arrive le mieux à se faire aimer de
l’autre. »

Pour la première fois, tu entrevois une fin. C’est un jeu
que tu pratiquais souvent dans ton adolescence. Au début
de chaque liaison, tu t’efforçais d’imaginer la scène : pendant qu’un garçon t’embrassait, tu te demandais si votre
histoire se terminerait par un pardon ou par un alors, salut,
par un va te faire foutre ou par un restons bons amis. Si ça se
produirait dans un lit ou au beau milieu de la rue, et la
tête que le garçon ferait, s’il était du genre à t’insulter ou
à te supplier, ou à ne plus desserrer les dents, à abattre un
poing contre le mur et te détester, un point c’est tout. Cela
te rassurait. Cela équivalait à lire la dernière page d’un
livre avant de te plonger dans l’intrigue, libérée de toute
angoisse.

La nuit, tu te tournes vers Leo endormi et nu sous le
ciel orange de Milan qui tombe de la lucarne. Son ventre
monte et descend lentement, doux, détendu. C’est le seul
moment où tu peux l’observer dans cet état, avant que le
jour ne le reprenne, que l’impatience d’agir ne te l’arrache. Tu cèdes à la tentation de le caresser là, autour du
nombril. Tu le réveilles malgré toi. Quand il ouvre les yeux,
il lui faut un certain temps pour se rappeler qui tu es, ce
que tu fiches dans son lit.

« Ta tante ne s’inquiète pas quand tu découches ?

– Non. Je l’appellerai tout à l’heure. »
 

Ce soir-là, tu passes en revue avec Marta les pièces dont
tu dois te munir pour l’examen. Vous choisissez deux
photos, un portrait en pied et un gros plan, tirés de la série
que Leo a faite lors de vos promenades près des voies ferrées. Le portrait en pied te montre debout sur un quai. Sur
le gros plan, tu regardes l’objectif, le col de ton manteau
relevé à cause du froid, les cheveux ébouriffés par le trajet
à mobylette. Derrière toi s’étendent, flous, les rails et l’enchevêtrement des câbles électriques.

« C’est vraiment toi, déclare Marta.

– Vraiment bête ? Vraiment laide ? » Ces jours-ci, la vue
de ton visage t’agace.

« Double. Tu vois ? Pas seulement l’œil, mais les sourcils,
les commissures des lèvres et la petite cicatrice que tu as
sur la joue. Ton visage est totalement asymétrique.

– C’est comme ça que je suis ? Asymétrique ?

– Attends. »

Marta saisit une feuille de papier et la pose sur le côté
droit de la photo. La moitié gauche de ton visage a l’air ironique, fanfaron. Elle sourit. Elle a l’agressivité des femmes
capables de se frayer un chemin toutes seules.

« Ça, c’est toi, du dehors. Tu vois ? Voilà comment tu es
avec les autres, comment tu as appris à être en public. Je ne
veux pas dire que c’est une façade, mais c’est comme une
belle robe, comme la diction qui t’a permis d’effacer ton
accent milanais. C’est ta tenue de sortie, n’est-ce pas ? Ça,
en revanche, c’est ta tenue d’intérieur. »

Elle déplace la feuille de papier vers la gauche, et la fille
de la photo se transforme brusquement. Son sourire s’évanouit. Elle est méfiante, presque menaçante. Elle paraît
également lasse : lasse d’être là, lasse d’être regardée. Tu
essaies de te remémorer ce jour-là avec Leo en te demandant
si les choses avaient déjà commencé à changer entre vous.

« Tu vois ? » dit Marta. Quand elle soulève la feuille, il te
semble impossible que deux êtres aussi différents puissent
coexister.
 

Tu promènes tes identités telles de petites sœurs bagarreuses, l’une tirant pour se précipiter vers l’avant, l’autre
s’arc-boutant. Le nez en l’air, une écharpe enroulée jusqu’à
la bouche et ta toque sibérienne sur la tête, tu défiles en
contemplant les maisons du quartier Ticinese. L’image
de la ville fermée à la circulation est nouvelle pour toi :
au milieu de la rue, pendant que tes camarades chantent,
tu t’égares parmi les balcons, les fenêtres, les corniches et
les toits.

Le cortège se fige dans la via Torino. Leo rejoint la
camionnette de tête pour voir ce qui se passe. Les occupants
de l’Atelier discutent avec deux policiers et tentent de
s’entendre sur un itinéraire. Ils ont l’intention de rallier
la mairie, mais les deux hommes veulent vous dérouter.
Un des manifestants hausse le ton. Un policier écarte les
bras, désolé. Tandis qu’on négocie, la queue du cortège
continue de pousser, et la densité augmente autour de
toi : maintenant tu sens la pression des corps furibonds,
son potentiel explosif. Les chants cessent. Tu remarques
des détails qui t’avaient échappé : les poches gonflées,
les casques, les hampes des drapeaux. C’est ainsi que ça
commence ? t’interroges-tu, mais tu n’as pas le courage de
poser la question à Leo. Et toi, tu es prête ?

Puis la marche reprend : devant, on a dû trouver un
accord. À bord de la camionnette, quelqu’un crie dans le
mégaphone, invitant les manifestants à serrer les rangs et à
garder leur sang-froid. Désormais vous marchez plus lentement, plus près les uns des autres et en silence, devant les
rideaux de fer des magasins qui viennent de fermer. Agences
immobilières, joailleries, boutiques, filiales d’assurances
et de banques. En tournant les yeux vers les fenêtres, tu
croises le regard des employés qui vous observent comme
si vous étiez non pas une menace, mais un carnaval, une
parade en costume, les années soixante-dix mises en scène
pour égayer la pause repas. C’est leur temps et c’est leur
ville. Vous, vous êtes les extraterrestres. Deux étages plus
bas, les ruelles qui partent de l’avenue sont occupées par
la police, et tu t’aperçois qu’il n’y a pas d’issue jusqu’au
Dôme : si une charge partait, ce serait un massacre.

« Un massacre pour qui ? » rétorque Leo sur un ton
à la fois menaçant et triste. Tu connais le tourment que
la pensée de la violence suscite en lui. Tu cherches sa
main, la presses. Agacé, il se libère aussitôt. À l’embouchure de la piazza del Duomo, vous vous heurtez à une
troupe d’agents en tenue anti-émeute, boucliers brandis,
matraques au poing. De la queue du cortège partent des
insultes et quelques pierres. « Gardez votre calme, hurle le
mégaphone, gardez votre calme ! » S’ensuit un slogan qui
permet au moins aux manifestants d’épancher un peu leur
rage. Puis la camionnette vire à gauche le long du trajet
établi, et le cortège s’engouffre lentement derrière elle.
 

Deux heures plus tard, tu remplis la baignoire de Leo
à ras bord et, en l’absence de bain moussant, te résignes
à plonger dans l’eau transparente. Tu as dressé un classement secret des salles de bains de tes amis qui repose
sur la forme et les dimensions de la baignoire, le parfum
du savon, la qualité de l’éponge, la douceur des serviettes.
Celle de Leo figure à la dernière place de toutes les catégories. L’unique vasistas est condamné par un panneau de
bois, l’ampoule diffuse une lumière rouge et tu as dû ôter
de la baignoire les bacs de développement. Malgré tout,
l’eau bouillante a le pouvoir de te revigorer, de balayer la
tension accumulée : depuis que tu es sans domicile fixe,
la baignoire est le seul lieu où, en fermant les yeux, tu peux
te sentir chez toi, où que tu sois.

La poignée de la porte monte et descend nerveusement.

« Pourquoi t’es-tu enfermée ? interroge Leo.

– J’avais froid. J’avais envie de prendre un bain.

– Il était vraiment nécessaire de t’enfermer à clef ?

– Toi, tu veux me jeter dehors, et moi, je m’enferme
dedans », expliques-tu avec une logique élémentaire.
N’est-ce pas lui l’occupant d’une maison occupée ?

« Un concept politique très profond, réplique-t-il. Mais
je ne crois pas que ça nous mènera quelque part. »

Bien que ce soit une baignoire sabot, tu arrives en
plaquant encore un peu les genoux contre la poitrine à
glisser sur le dos et à t’immerger jusqu’au cou, au menton,
à la bouche. Les oreilles dans l’eau et la bouche dehors,
tu découvres le monde acoustique d’en bas : un tuyau qui
goutte, la musique d’une radio. Quelque part, un chien
aboie. Un téléphone sonne et le volume de la radio diminue, un individu traverse une pièce.

« Tu parais toute petite, est en train de dire Leo quand
tu refais surface, mais moi, j’ai compris comment tu fonctionnes. Tu es comme un gaz, tu te répands dès que tu
peux. Voilà pourquoi j’ai besoin de tracer une frontière,
tu comprends ? On apprend à vivre seul. C’est une chose
qu’on peut apprendre, et on arrive même à bien vivre.
Mais si je te laisse entrer maintenant, tu envahiras tout
l’espace. »

Un bien beau monologue, penses-tu, comment a-t-il
commencé ? Tu l’imagines parlant derrière la porte, avec
son mégot aux lèvres, ses mains noires et le masque de
soudeur qui lui donne l’allure d’un plongeur.

« Sofia, tu as entendu ?

– Oui, j’ai entendu.

– Aurais-tu l’obligeance de me dire ce que tu en penses ?

– Est-ce que je peux rester encore un moment dans la
baignoire avant de m’en aller ?

– Comment ?

– Tant que l’eau est bien chaude. Ensuite je débarrasserai le plancher, je le jure. J’irai me répandre ailleurs.

– Sofia », murmure-t-il, épuisé. Tu connais sa façon de
souffler ton nom. Tu entends un petit coup sur la porte
qui doit être son front, un deuxième, puis plus rien. Peu
après, le moteur de la scie combinée redémarre et tu tends
le bras vers la serviette.

*


« Et ce garçon, comment est-il, qu’est-ce qu’il fait ? »
interroge ton père, tandis que vous vous promenez dans le
parc de Lagobello.

« Il travaille le bois et le fer, réponds-tu en glissant sur
le mot garçon. Il fabrique des décors de théâtre et fait aussi
de magnifiques photos en noir et blanc. C’est un artiste,
même s’il n’aime pas qu’on l’appelle comme ça.

– Il n’aime pas le mot artiste ?

– Non.

– Et pourquoi ça ?

– Il n’aime pas non plus menuisier. Ni même forgeron
ou décorateur. Ni acteur. Il ne veut pas être assimilé à un
métier. Il dit toujours qu’il fait ces trucs, mais qu’il est une
personne, point à la ligne.

– Je comprends. » Tu te demandes ce qu’il comprend
vraiment, lui qui a toujours été associé au mot ingénieur.
Quand l’anarchie viendra, devrais-tu lui dire, la distinction
entre travail intellectuel et travail manuel disparaîtra, on
pourra construire des maisons, cultiver des champs, battre
le fer puis écrire des livres sans même se laver les mains.

« Et pour quelle raison te plaît-il ?

– Parce qu’il m’apprend des choses, affirmes-tu avant
de rectifier : Non, parce qu’il m’aide à les comprendre. On
ne peut pas dire qu’il me les explique, il m’aide surtout à y
penser. Si quelque chose me trouble et que j’en parle avec
lui, j’ai l’impression d’y voir plus clair.

– Il t’aime ?

– Ça, c’est un point délicat. »

Vous vous asseyez sur un banc, au bord de l’eau. Tu as
envie d’une cigarette, mais ces derniers temps tu évites
de fumer à côté de lui, comme si cela pouvait changer
quelque chose. Tu grattes la tête de Mozzo qui regarde
sans les voir les canards au milieu de l’étang. Il perçoit
leur présence avec d’autres sens, et son cœur de chasseur
frémit et piaffe.

« Le problème, à mon avis, c’est que tu attends trop des
relations sentimentales, déclare ton père.

– Comment ça trop ? Un peu d’amour, ça te paraît trop
demander ?

– Ce n’est pas l’amour qui me paraît trop demander,
c’est la façon dont tu le conçois.

– Et comment est-ce que je le conçois ? »

Il soupire. « Tu peux demander à ton partenaire de
te tenir un peu compagnie. Pas de se fondre avec toi, de
te confier sa vie et de n’en faire qu’une seule chose avec
la tienne. Si tu exiges ça de l’amour, tu n’auras que des
déceptions.

– Papa, mais c’est affreusement triste.

– Je ne crois pas.

– Tenir un peu compagnie ? Tu es marié depuis vingt
ans, et c’est tout ce à quoi ça se résume ?

– Écoute, je suis bien avec ta mère. Et je suis bien avec
toi, je suis content qu’on parle maintenant. Mais l’amour
a des limites infranchissables. Je ne peux pas faire grand-chose pour toi, si ce n’est te donner un coup de main
quand tu en as besoin, t’aider financièrement, te dire fais
des études, vas-y, va à Rome, trouve ta voie. Rien de plus. Et
toi, tu ne peux pas prendre ma maladie. Même avec tout
l’amour du monde, je suis tout seul là-dedans. »

Il dit là-dedans en abattant le poing sur sa poitrine, et tu
sais ce qu’il y a de plus bizarre ? C’est que, pendant que ton
père te révèle ces terribles vérités, tu te sens soulagée. Tu as
l’impression que ce banc n’est pas une fin, mais un début.

« Quelle heure est-il ? interroge-t-il au bout d’une minute
de silence. On rentre ?

– Restons encore un peu, si ça te va.

– Bien sûr que ça me va », répond-il en se frottant les
mains l’une contre l’autre et en soufflant dessus à cause
du froid.

*


Si tu étais Hakim Bey, tu écrirais à la fin du livre que
l’amour est la zone d’autonomie la plus temporaire qui
soit. La fin de l’amour est un bâtiment occupé la veille de
l’évacuation. Dresser des barricades, s’enchaîner pieds et
poings aux grilles, hisser des munitions et vivre sur les toits
sont des choses d’un autre siècle, inadaptées à ton époque
rapide. Aujourd’hui le principe est le suivant : attaque par
surprise et cache-toi aussitôt après. Ne t’attache à rien.
Plutôt que d’y laisser ta peau, il vaut beaucoup mieux
réunir tes idées, ton amour et tes quelques hardes et les
transporter ailleurs. Voilà ce qui se produit à l’Atelier la
dernière fois où tu y vas. L’après-midi est employé à libérer
la cour, remplir les réfrigérateurs de bière et installer la
sono pour une longue nuit dansante, au cours de laquelle
on détruira tout ce qu’il est possible de détruire pour que
les forces de l’ordre ne trouvent à leur arrivée qu’un tas
de décombres fumants. Mais ni Leo ni toi n’avez envie
d’assister à la démolition. Assise sur l’établi, tu allumes une
cigarette pendant qu’il déménage : il charge ses affaires
dans la camionnette d’un ami chez qui il va s’installer
quelque temps.

« Tu ne la démontes pas ? demandes-tu en indiquant la
soupente.

– Trop de choses. Et pas assez de place. De temps en
temps, il n’est pas mauvais de faire un peu de ménage. »

Tu apprends, toi aussi, à voyager léger. Tu finis ta cigarette. Tu la laisses tomber au sol et sautes sur tes pieds.

« Je m’en vais, annonces-tu. Demain, je pars de bonne
heure.

– Bonne chance, ça se dit encore ? » lance Leo, la voix
étranglée par les efforts qu’il accomplit pour soulever une
caisse d’outils.

« On dit merde », réponds-tu en écrasant le mégot avec
le bout d’un de tes rangers.

*


Voilà aussi ce que tu as appris : les acteurs ne sont que
des voyageurs du temps. Comme tous les autres, peut-être,
mais s’ils sont ballottés par un mystérieux chauffeur, toi, tu
sais piloter. Tu ris de joie et tu as de nouveau neuf ans, tu
joues avec Mozzo dans le jardin ; tu pleures de solitude et tu
regagnes ton lit d’adolescente. La rage, elle, a vingt ans : tu
viens de la découvrir et tu la mets de côté pour la prochaine
fois où tu en auras besoin. Tu es la maîtresse et l’élève de
ta vie. Tu tires des enseignements de ton moi du passé et tu
donnes des leçons à ton moi de l’avenir : les gens normaux
s’égarent là-dedans, toi, tu t’y déplaces en dansant.

Et comme tout le monde t’a offert quelque chose, des
perles de sagesse, des baisers remplis d’affection, ta tante
n’a pas voulu être en reste : elle t’a laissé une pomme pour
le voyage. Dans le compartiment, tu la frottes contre la
manche de ton pull et la poses sur la tablette métallique
pour plus tard. Tu croises ton reflet dans la vitre sombre.
Tu lèves la main droite, te couvres un côté du visage et
regardes la fille dans son œil torve. Ne t’inquiète pas,
lui dis-tu. Je m’occuperai de toi. Puis tu brandis la main
gauche et échanges un petit sourire avec la jeune et téméraire actrice qui va se bâtir une carrière à des centaines de
kilomètres de là.

Ce jeu s’interrompt au meilleur moment, quand le
train sort de la gare et qu’un ciel laiteux envahit la vitre.
En clignant les paupières tu regardes défiler les trains à
l’arrêt, les bâtiments des chemins de fer, les immeubles
populaires entre le quartier Greco et le viale Monza. Tu ne
t’étais jamais rendu compte que, de la Gare centrale, les
rails se dirigent vers le nord et qu’il faut contourner Milan
pour aller vers le sud. Autrefois, tu y voyais la traversée
d’un marécage urbain, le laborieux élan nécessaire avant
de prendre de la vitesse en pleine campagne. Maintenant,
tu reconnais les lieux. Le pont de la via Padova, Lambrate,
l’Ortica. Les tours de banlieue usées par le temps, le jaune
et le rouge fanés, sorte de teinte militaire uniforme. Les
balcons disposés l’un sur l’autre, décorés pour ton départ,
d’où te saluent chauffe-eau et lave-linge héroïques ; étendoirs bancals ; plantes vertes rongées par les parasites ;
cages de hamsters qui courent inutilement ou de canaris
qui ne gazouillent plus ; poupées estropiées, décapitées
ou rasées, abandonnées par des fillettes qui ont grandi ;
armoires remplies de taies d’oreillers nuptiales et de draps
réduits en chiffons ; appareils électroménagers qui ont à
leur époque franchi le seuil de l’appartement en tant que
miracles de la technologie et qui constituent désormais un
encombrement que personne ne sait où jeter. Puis tes yeux
s’embuent, à moins que ce ne soit ton haleine qui produise
de la condensation sur la vitre. Soudain, en partant, tu
t’aperçois combien tu es attachée à ce nœud à l’estomac
qu’est ta ville, l’hiver.

 

Les actrices


 

Si cet appartement était une scène, le rideau se lèverait
sur un matin d’octobre, l’automne radieux de Rome aux
fenêtres, le désordre d’une cuisine d’étudiantes. Caterina,
l’actrice sage et gaie, prépare le petit déjeuner en chantant : elle pose sur la table lait, beurre, confiture, jus
d’orange, muesli aux raisins secs et trois sortes de biscuits.
Un triomphe de sucres déployé sous les yeux de Sofia, l’actrice au mauvais caractère, qui, au réveil, déteste manger,
sentir des odeurs de nourriture, faire la conversation ou
être regardée, et ne pactise avec le monde qu’après une
robuste dose de tabac et de café noir. La place à table de
Caterina est la plus proche de la cuisinière. Sofia tourne
le dos au mur : en tee-shirt et culotte, elle a les pieds sur le
bord de la chaise et les genoux pressés contre la poitrine
en une forme de protection supplémentaire. En bonne
fille unique de la petite bourgeoisie lombarde, elle écoute
avec stupéfaction des histoires regorgeant de tantes,
sœurs, nièces et cousines entassées dans le même quartier
napolitain.

« Dans la famille, on est comme des abeilles », déclare
Caterina qui, avant de se vouer au cinéma, a étudié les
sciences naturelles. « Ou plutôt comme les brebis, les éléphantes. Les femelles des mammifères vivent en troupeau,
elles se protègent mutuellement. Je t’ai déjà raconté le
jour où ma tante Fiorella s’est cachée chez nous après avoir
quitté son mari, qui s’est ensuite présenté comme une furie
en menaçant d’enfoncer la porte ? Je ne te dis pas la peur
qu’on a eue, Sofì… Et la crise de rire. Je ne pourrais pas
envisager de vivre dans une maison sans femmes, je crois
que je mourrais de tristesse. »

Sofia, dont le foyer idéal est un espace interstellaire où
rien, pas même un fragment d’astéroïde, n’entrerait en
collision avec elle, prend note de cette énième tante, allume
une autre cigarette et garde le silence. Quand elle retrouve
le don de la parole, c’est pour affirmer : « Moi, je n’ai qu’une
seule tante, et ça me suffit amplement. » Ou : « Quelle heure
est-il ? C’est toi qui vas appeler la reine de Bollywood ? »

Juste avant de sortir, il faut réveiller Irene, l’actrice
belle et paresseuse : son besoin de dormir jusqu’au dernier
moment amputera toujours leur amitié. Elle traverse la
cuisine sous la forme d’un écheveau de cheveux ébouriffés
au-dessus d’un peignoir à fleurs et s’enferme dans la salle
de bains jusqu’au moment où Caterina frappe à la porte
en lui répétant qu’il est vraiment l’heure de partir. Alors
cette même porte s’ouvre sur une jeune femme toute en
boucles cuivrées et yeux verts ourlés de kajal, à la beauté
sauvage de gitane.

« Mange un peu, conseille Caterina. Sinon tu auras faim
plus tard.

– Tu baises aussi avec le miroir ? interroge Sofia. Ou tu
te contentes de lui rouler des pelles ? »

Irene lui montre son majeur en saisissant un biscuit et
en avalant quelques gorgées de jus de fruit.

« Ton écharpe, dit Caterina. Ta carte de bus. Vous avez
toutes un trousseau de clefs ? »

Elles laissent derrière elle des cheveux empêtrés dans
les brosses et des tasses dans l’évier, du linge abandonné
sur le carrelage de la salle de bains et des mégots écrasés
dans les cendriers – non plus des filles mais des sillages de
filles –, puis se rendent à l’école.
 

Le soir, querelleuses, froufroutantes, ricaneuses, elles
réintègrent l’appartement sous des perruques et dans
des robes de scène. Elles s’expriment comme des mafiosi
italo-américains, ou roulent les r à la française. Une des
trois ouvre la porte et s’effondre, mortellement touchée,
tandis que les deux autres se désespèrent avec l’emphase
du cinéma muet. Elles rient, les mains sur le ventre, en forçant constamment le trait. Elles se traînent dans la cuisine
en imitant l’ivresse, la défonce, la surexcitation, l’hallucination, l’inconscience. Elles jouent à celle qui simulera le
mieux l’orgasme.

Un jour, elles se présentent en compagnie d’un cinéaste
de dernière année, chargé de sacs et de notions apprises
en classe. Il monte une vieille caméra analogique sur un
trépied de photographe, place un tabouret devant le mur
et dit : « Alors, qui commence ? »

Il allume le téléviseur auquel la caméra vidéo est branchée. Lorsque Irene s’assied sur le tabouret, son visage
apparaît sur l’écran. Il est cadré du menton jusqu’au front :
un double agrandi, égrené par le téléobjectif, qu’Irene
étudie en penchant la tête de droite à gauche, fascinée par
ce nouveau reflet d’elle-même.

Le cinéaste annonce : « Exercices de micro-mimiques.
Irene !

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Commençons par le sourire.

– À qui dois-je sourire ?

– Fais-moi d’abord un sourire neutre. Comme si tu étais
dans une cabine de photomaton. Tu attends le déclic, tu vois ?

– Clic ! lance Caterina, sur le canapé.

– Bien, déclare le metteur en scène. Maintenant tu
souris à un enfant de deux ans.

– Comme tu es mignonne ! commente Sofia. Un avenir
de baby-sitter t’attend.

– Et maintenant sors les griffes. Montre-moi comment
tu souris à un homme que tu veux séduire.

– Si je veux le séduire, je ne lui souris pas.

– Exact », commente-t-il en se grattant la nuque.

Le tour de Sofia vient peu après. Elle se fait prier un
moment puis quitte le canapé dans un soupir. Elle s’assied
devant l’objectif. Alors l’écran du téléviseur semble s’éclairer d’une lumière plus vive.

« Ça alors ! s’exclame le cinéaste.

– Quoi ?

– Tu as quelque chose. Tu es très photogénique.

– Ouais, c’est ça…

– Non, crois-moi. On ne peut rien dire d’une actrice
tant qu’on ne l’a pas regardée dans ce truc. Montre-moi
comment tu pleures.

– Pleurer pour quoi ?

– Peu importe. Pleurer, un point c’est tout.

– Je ne peux pas pleurer, un point c’est tout. Qui suis-je ?
Qu’est-ce qui m’est arrivé ? J’ai besoin de connaître mon
histoire. »

Le cinéaste marque une pause puis tient aux trois filles
un discours sérieux. Ici, on n’est plus au théâtre, dit-il sur
un ton de mépris accentué. Ici, l’identification est un autre
procédé. Un procédé qu’on doit pouvoir accomplir devant
une équipe de techniciens, sous des lumières aveuglantes,
un micro au-dessus de la tête, jusqu’à vingt fois d’affilée. Et
ce dès que retentit le mot action.

« Peu importe où tu vas chercher tes larmes, conclut-il.
C’est ton problème. Tu dois les avoir dans un tiroir et
savoir les retrouver chaque fois que tu en as besoin. Tu as
compris ?

– Plus ou moins, répond Sofia.

– Alors on essaie. D’accord ?

– Oui.

– Action. »

Sur l’écran, Sofia ferme les yeux en plissant les paupières violemment et en retenant son souffle. Quand elle
les rouvre, ils sont plus secs qu’avant. Elle bondit sur ses
pieds. « Je n’y arrive pas. Putain, je ne suis pas un robinet !
Trouve une fille qui pleure sur commande. »

Elle traverse la cuisine et s’enferme dans sa chambre.

« Qu’est-ce qui lui prend ? interroge le metteur en scène,
vexé.

– Rien, dit Caterina en agitant la main pour le rassurer.
Ça n’a rien à voir avec toi. Elle réagit toujours comme ça,
puis ça lui passe.

– Oui, mais au moins elle est photogénique, elle », ajoute
Irene, jalouse.
 

Le vendredi est un jour de séparation dans l’appartement.
Après le dîner, Sofia enfile un pull-over en laine, jette sa brosse
à dents et un livre dans son sac puis va prendre le dernier
train pour Milan. « La ville me manque », répond-elle, comme
si Rome était la pleine campagne, lorsque ses compagnes lui
demandent pourquoi elle s’inflige chaque week-end la fatigue et le coût de ce voyage. Irene la soupçonne d’avoir un
fiancé dans le Nord. Elle en a elle-même un à Palerme,
qu’elle trompe désormais sans le moindre remords. En fin
de semaine, elle abandonne la chambre qu’elle partage
avec Caterina et s’approprie celle de Sofia. Elle change les
draps, allume des cônes d’encens, appelle un de ses amants
et l’invite à la rejoindre.

Caterina se sent non seulement exclue, mais aussi
spoliée du rôle qu’elle a conquis avec patience. Dans la
balance de ce foyer, elle est le point d’appui nécessaire pour
maintenir l’équilibre entre les poids d’Irene et de Sofia ; à
présent, elle n’est plus que la grosse amie de la jolie fille.
Le dimanche, elle déjeune seule. Elle étale de la confiture sur des biscuits et songe à sa Sofì. Elle se demande
ce qu’elle dirait en entendant les rires amoureux d’Irene
ou ses gémissements du matin : sans doute une phrase
sarcastique censée la protéger de la désolation d’une telle
scène. Plus tard, Caterina sera même obligée de préparer
du café pour l’invité en se montrant polie alors qu’elle le
déteste – à cause de l’abattant relevé aux toilettes, des éclaboussures jaunâtres laissées sur le bord de la cuvette, de sa
complaisante satiété sexuelle, de sa tendance à s’asseoir à
table et à se faire servir. Pour Caterina, la nature féminine
de cet appartement est aussi claire que de l’eau de source,
elle se sent la gardienne de cette pureté, la protectrice de
cette fragilité.

Elle est plongée dans ses rêveries quand la sonnerie du
téléphone retentit. Elle jette un coup d’œil à la table basse,
mais une fois encore il n’est pas à sa place. Elle le déniche
entre les coussins du canapé, qu’elle écarte, et s’assied.

« Cate, dit la voix de Sofia. C’est moi.

– Sofì. Je pensais justement à toi. »

Elle s’apprête à prononcer une réflexion sur la télépathie. Mais Sofia n’est pas d’humeur à bavarder : d’un
ton pratique, impatient, elle annonce qu’elle ne rentrera
pas ce soir, qu’elle s’attardera peut-être toute la semaine
à Milan.

« Pourquoi ?

– Mon père est hospitalisé.

– Oh ! Rien de grave, j’espère. »

À l’autre bout du fil, Sofia hésite. Enrhumée, elle renifle.
Puis elle décide de faire confiance à sa colocataire, ou juste
de se libérer d’un fardeau, et explique dans un souffle :
« Cate, mon père a un cancer depuis très longtemps. Cette
nuit il a perdu connaissance. Je ne sais pas combien de
temps il résistera encore.

– Quoi ? » interroge Caterina sans émettre toutefois de
son : il n’y a pas d’air dans ses poumons. Trouvant un filet
de voix, elle répète : « Quoi ?

– Je ne peux pas tout te raconter maintenant. Pardon.
On en reparlera plus tard, si tu veux. S’il te plaît, rends-moi
un service : avertis l’école.

– Bien sûr, répond Caterina comme un automate.

– Je te rappelle ces jours-ci, d’accord ?

– D’accord. Non, attends !

– Il faut que j’y aille, salut.

– Sofia », dit Caterina, mais Sofia a déjà raccroché.

Tout s’est déroulé en moins d’une minute, un laps de
temps insignifiant pour les biorythmes de ce foyer : le
réfrigérateur n’a pas cessé de ronfler, et la goutte d’eau est
restée en équilibre au bord du robinet. Le téléphone à la
main, Caterina fixe le mur, prise par l’envie de demander :
où es-tu ? Ou encore : où puis-je t’appeler ? Puis, quand
son cerveau recommence à fonctionner : tu as besoin de
quelque chose ? Tu n’es pas toute seule, au moins ? Tu
veux que je vienne ? Et encore, après avoir rembobiné le
ruban de la conversation : depuis longtemps, c’est-à-dire ?
Des années ? Un cancer depuis longtemps ? Par quel mystère
ne m’en as-tu jamais parlé alors que nous cohabitons
depuis quatre mois et que nous échangeons même nos
culottes ?

Enfin, la goutte tombe dans l’évier, le réfrigérateur s’arrête avec une secousse, et Caterina en vient
douloureusement au fait. Comment se fait-il que je ne l’aie
pas compris toute seule ?

Quelle andouille ! pense-t-elle. Quelle stupide grosse
mémère ! Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.
Moitié de femme. C’est la technique qu’elle adopte quand
elle fait brûler un gâteau ou casse un verre : après s’être
copieusement insultée, elle se sent régénérée comme si
elle avait assené une série de coups à un sac de boxe. Elle
remet le téléphone sur son socle, puis va réveiller Irene et
organiser avec elle les opérations de secours.
 

Sofia rentre le samedi suivant, deux jours après l’enterrement de son père. Le parfum d’un ragoût qui a trotté
tout l’après-midi sur le feu l’accueille. Elle ouvre la porte
et s’immobilise. Ses cheveux tombent sur ses épaules, et
son pull-over – le même qu’à son départ – dégage une
odeur de laine humide, de transpiration et de compartiment fumeurs. Elle observe l’appartement comme si elle
ne s’était pas absentée une semaine, mais sept ans. Irene
et Caterina hésitent à l’embrasser là, sur le seuil, ou à
attendre qu’elle soit entrée.

« Je vous en supplie, donnez-moi une baignoire », lance
Sofia en lâchant son sac. Puis elle cède à la tentation de
s’allonger cinq minutes, en attendant que la baignoire se
remplisse, et s’endort profondément ; ses colocataires la
laissent dormir jusqu’au lendemain matin.

C’est ainsi que la nature de ce foyer se modifie. À présent, il renferme un deuil, ce qui rend ses murs plus épais
que des murs de parpaings normaux. Pour protéger Sofia
contre le chagrin, Irene et Caterina agissent comme ces
parents d’enfants agités qui recouvrent les arêtes des
meubles de caoutchouc mousse. Le caoutchouc mousse
de Caterina est son attention, son tiramisu aux macarons,
son corps moelleux et accueillant. Le caoutchouc mousse
d’Irene est composé de couches de frivolité superposées :
d’après sa philosophie, l’état physique du désespoir est
le silence, et l’on ne peut donc pas être vraiment à bout
quand on a encore des sujets de conversation.

Elles passent dans l’appartement plus de temps que d’habitude. Quand elles lui proposent de sortir, Sofia répond
qu’elle est fatiguée ou qu’elle a froid, ou encore qu’elle
n’a envie de voir personne. Elle est bien ici, avec elles. Elle
commence même à avoir de l’appétit. « Je ne mange que
la cuisine de Caterina », répète-t-elle sans imaginer la joie
qu’elle procure à son amie. Elle raconte des choses intimes,
par exemple que, si elle a toujours entretenu une relation
difficile avec la nourriture, c’est parce que cela constituait
un champ de bataille entre sa mère et elle. Maintenant les
saveurs qui l’écœuraient lui semblent différentes, étranges,
elles lui donnent envie de tout goûter.

Plus tard, Caterina expérimente un plaisir tout aussi
intense quand elles s’installent toutes les trois sur le canapé,
que Sofia appuie la nuque contre ses cuisses et que, les
yeux fermés, elle se laisse caresser. Irene s’occupe de l’animation. Elle parle de son amant, un auteur de télévision
rencontré lors d’un essai, et se plaint de son fiancé sicilien
qui a acheté deux billets pour l’Inde sans la prévenir. Au
lieu de sauter de joie, elle a eu l’impression qu’il la mettait
en cage et elle lui a fait une scène.

« Pourquoi tu ne le largues pas, hein ? demande Sofia.

– Parce qu’on est ensemble depuis super-longtemps,
répond Irene en tirant sur une pipe en terre cuite. Cela
équivaudrait à quitter mon frère. Est-ce qu’on peut quitter
un frère ?

– Quelle conne !

– Hé, tu te prends pour qui ? Pour mon guide spirituel ?

– C’est ça, c’est ça… Ne plante pas ton frère. Ou plutôt,
épouse-le et fais-lui deux gosses. Je peux fumer, moi aussi ?
Désolée, hein, mais après tout, c’est mon herbe.

– Mon herbe, mon herbe, mon herbe, la singe Irene
qui s’octroie une dernière bouffée avant de lui tendre la
pipe. La voici, ton anarchie. »

Caterina éclate de rire, amusée par ces disputes qui
évoquent les prises de bec de deux vieilles tantes. Des
doigts, elle masse les tempes de Sofia, essayant d’adoucir
les pensées qui l’affligent.

« Génial ! » s’exclame cette dernière, sous les effets
combinés de Caterina, de la marijuana et des gouttes
contre l’anxiété. « Tu devrais en faire ton métier. Je vous
en donnerai, de l’actrice ! Entre tes mains, j’ai l’impression
d’être une pâte molle. »

Elle finit par planer, laissant une phrase en suspens et
lâchant sa cigarette. Alors Irene et Caterina se sourient.
Ça vaut mieux, pensent-elles : dans certaines circonstances,
la lucidité ne sert à rien. Pendant qu’Irene va se laver les
dents, Caterina accompagne Sofia dans sa chambre, la déshabille et l’aide à se coucher. Elle s’assied à côté d’elle, la
caresse jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Cet appartement est
beurré et fariné, il est rembourré, ouaté, matelassé, c’est un
nid de paille et de plumes, un foyer parfaitement étanche,
cuirassé au plomb et scellé avec de la silicone ; le bien qu’il
renferme ne peut se perdre, le mal de l’extérieur ne peut
s’y insinuer.
 

Puis, un matin, le printemps éclate. Cela se produit au
cours d’un petit déjeuner tardif, tandis qu’Irene goûte
un yaourt périmé depuis deux jours et que Sofia presse
une orange de toutes ses forces : soudain le soleil se lève
sur l’immeuble d’en face et une lame de lumière coupe
la cuisine en deux. D’instinct, Caterina court fermer les
rideaux, comme dans les chambres de malades, mais
Sofia se hâte de les rouvrir. Elle ouvre aussi la fenêtre,
et voilà que reviennent souffler dans cet appartement
saturé d’odeurs hivernales le parfum des pins maritimes,
celui des échappements de mobylettes, des fruits sur les
marchés du quartier, des rues lavées pendant la nuit qui
sèchent au soleil.

Sofia en est comme réveillée. Le lundi, elle part à la
recherche d’une troupe de théâtre. Après toute cette
agitation dans les salles de classe, elle éprouve le besoin
de la scène. Elle fait le tour des petits théâtres de Rome,
accroche au réfrigérateur les programmes des festivals.

Avec l’envie de jouer, elle retrouve son esprit combatif.
Le soir, Irene et Caterina l’entendent se disputer au téléphone : elle discute avec sa tante au sujet de sa mère. Il n’est
pas difficile de deviner la nature du problème, puisqu’elle
n’est pas retournée à Milan depuis l’enterrement.

« Et moi, on peut savoir qui j’ai ? hurle-t-elle derrière la
porte de sa chambre, plantant dans le cœur de Caterina les
aiguilles de l’ingratitude. Tu crois qu’il y a quelqu’un ici
qui me tient compagnie ? »

« Égoïste, tu parles ! Essayer d’aller bien, c’est de l’égoïsme,
à ton avis ? Dans ce cas, respirer aussi. Et boire une gorgée
d’eau quand on a soif, non ? Toi qui veux toujours sauver
tout le monde, va donc la sauver. »

« C’est ça, tu as raison. Bonne chance ! » crie-t-elle en
raccrochant.

Elle va s’asseoir à la cuisine, se calme et regrette un
peu d’avoir parlé ainsi. Cette tante suscite une sympathie
instinctive chez Caterina, qui a parfois envie de lui téléphoner, de se présenter et de lui demander son avis au sujet de
l’étrange créature que constitue sa nièce.

« Je lui dois énormément, dit Sofia. Mais, sur certaines
questions, elle est intraitable. Elle a la tête si dure qu’on
pourrait y planter des clous.

– Ce n’est pas bien, commente Irene qui se lime les
ongles.

– Elle n’a jamais voulu fonder de famille, mieux, elle
s’est toujours démenée pour éviter d’être mise en cage. Mais
les autres doivent rester dans les rails et s’aimer. Comme
les chiens de berger, tu vois ? Si une brebis s’écarte, ils
courent en rond et aboient jusqu’à ce qu’elle réintègre le
troupeau. Ma tante Marta est comme ça. Peu importe que,
vous autres, vous fondiez de petites familles heureuses, ou
malheureuses. Moi, je suis là pour sortir du rang.

– Ça lui manque peut-être au fond d’elle-même, avance
Caterina.

– Quoi ?

– Une famille.

– À ma tante ? Ouais, c’est ça. Surtout un mari. Si possible un guerrier zapatiste avec cagoule et compagnie. »

Puis Sofia découvre le théâtre de rue et s’y passionne.
Elle entre dans une troupe qui se réunit dans un centre
social à l’autre bout de Rome. Alors que Sofia ne regagne
plus l’appartement que pour manger et dormir, Caterina
passe un week-end entier à faire le grand nettoyage de
printemps : elle remise pull-overs, écharpes et bonnets en y
glissant des boules antimites. Elle ôte la housse du canapé,
décroche les rideaux et porte le tout à la teinturerie. Elle
envisage aussi de dégivrer le congélateur.

Sofia ne remarque même pas les changements. Elle
réapparaît le dimanche soir, après deux jours d’absence :
elle a découché et ne s’est même pas souciée de téléphoner.

« Vous connaissez le contraire de la rue ? » demande-t-elle à table en grignotant des spaghettis réchauffés à la
poêle. Elle ne pense qu’au spectacle qu’elle prépare avec
sa troupe.

« Je ne sais pas. La place ? hasarde Irene.

– Non, la maison. Réfléchis. Une maison partage le
monde en deux seuls espaces, un dedans et un dehors. Si tu
es dedans, tu n’es pas dehors, et vice versa. On est vraiment
obligés de ne pas s’en passer ? De s’enfermer toute la vie
dans des boîtes successives ?

– Rien ne t’oblige à t’enfermer, intervient Caterina
avec un mouvement d’agacement. Tu peux te contenter
d’y habiter, tu ne crois pas ?

– Bien sûr, bien sûr. Habiter, habit, habitude. Rien que
des trucs qu’on se met dessus, toutes nos couches de protection. » Caterina soupire. « Tu ne finis pas ton assiette ?
demande-t-elle, capitulant.

– J’ai l’estomac plein. C’était super-bon, Cate, vraiment. »

En débarrassant, Caterina comprend soudain l’astuce : pendant une demi-heure, Sofia s’est contentée de
fragmenter les spaghettis et de les pousser d’un côté à
l’autre de l’assiette. Elle pense aux longs efforts que cette
technique lui a sans doute coûté, à la représentation
quotidienne des repas. Plus que la nourriture, c’est la
tromperie qui la blesse, la constation d’être passée elle
aussi du côté de l’ennemi. Elle se demande ce qu’elle a
fait pour mériter ça. C’est la dernière fois que je te prépare à bouffer, jure-t-elle en jetant le dîner de Sofia à la
poubelle.
 

Pour fêter la fin de l’hiver, elles organisent une soirée sur
le thème de la mer. Elles consacrent un après-midi entier
à se maquiller et à s’habiller en fille de Sandokan (Irene),
Baleine Blanche (Caterina) et Robinson sur son île déserte
(Sofia). Elles accrochent des lanternes aux murs, collent
des poissons en papier et de luxuriantes plantes aquatiques. Puis les invités arrivent l’un après l’autre : marins,
sirènes, un Popeye, un plongeur muni de palmes et d’un
tuba, une Méduse, deux rescapés du Titanic. Ils boivent du
mojito préparé avec la menthe du balcon, dansent sur du
reggae et de la musique cubaine.

À plus d’une reprise, Caterina cherche le regard de
Sofia. Même de loin, pendant qu’elle parle à quelqu’un
d’autre ou se verse à boire. Les yeux de Caterina disent : ça
va ? Je suis là si tu as besoin de moi. Ceux de Sofia répondent
de mauvais gré. Elle garde l’air absent jusqu’à l’arrivée de
ses amis du théâtre, puis se consacre à eux et commence
à sourire un peu. L’un d’eux, déguisé en baigneur hippie,
porte les cheveux longs, un peignoir de bain, des tongs et
un collier de verroterie. Vers minuit, Caterina le voit assis
à côté de Sofia sur le canapé. Il lui suffit d’un regard pour
comprendre : il tend un joint à son amie, qui rit, et glisse un
bras autour de ses épaules. Voilà qui explique cette passion
pour le théâtre, pense Caterina. C’est facile, prévisible, ça
ne te ressemble pas, Sofia.

Sans plus envie de regarder, elle ramasse les verres,
les vide et les emporte. Puis elle se dit : je me suis peut-être trompée. Elle se retourne, scrute entre les corps des
danseurs et découvre que Sofia et le garçon, maintenant
allongés, s’embrassent passionnément. Le garçon tient
son verre en l’air pour éviter de le renverser ; sur lui, Sofia
semble avoir exécuté un mouvement de lutte libre. Elle
a les joues noircies avec un bouchon en liège brûlé, une
chemise en lambeaux, un jean coupé au genou et les pieds
nus – ses pieds maigres aux doigts longs et aux veines
incroyablement bleues, qui ne supportent ni les collants ni
les chaussures, ni l’ordre ni la discipline. Le dernier détail
que saisit Caterina sont justement les doigts de pied qui
se recroquevillent dans le transport du baiser. Elle s’assied
à la table et contemple la passoire en étain que sa grand-mère lui a offerte quand elle s’est installée à Rome. Voilà
ce qui te reste, songe-t-elle : un amour inutile, comme un
de ces outils rattrapés par le progrès. Tu peux l’accrocher
au mur, si tu veux. C’est tout.

Puis une chanson se termine, une autre démarre, et
Caterina sent qu’on la tire par le bras. Soudain Sofia se
tient devant elle. « Ce morceau, Cate, il faut vraiment
qu’on danse dessus ensemble », dit-elle. C’est I Can’t Help
Falling in Love with You d’Elvis, dans une version reggae
qui remonte à quelques années. Caterina ne danse jamais,
mais comment refuser ce soir ? C’est leur dernier tour
de valse. Elle est enroulée dans un drap et transpercée
par une dizaine de fourchettes en guise de harpons. Un
naufragé et une baleine blanche égarés au beau milieu
de l’océan. Caterina brandit les mains au-dessus de sa
tête et, comme s’il n’y avait plus personne autour d’elles,
se met à chanter : « Les sages disent que seuls les fous
se précipitent dans le piège, mais je n’y peux rien si je
t’aime. »
 

Cette nuit-là, après la fête, Sofia ressurgit de sa chambre.
Elle enjambe les coussins disséminés par terre, frôle
l’ivrogne évanoui sur le canapé et prend un verre à la cuisine sans allumer l’électricité. Elle paraît à son aise dans le
noir, s’orientant de mémoire. À la salle de bains, elle puise
un flacon dans le tiroir des médicaments et verse quelques
gouttes dans le verre, qu’elle remplit d’eau. Elle le boit
d’un trait, le rince sous le robinet et l’abandonne là. Elle
s’apprête à sortir quand elle intercepte un mouvement
dans la glace. Soudain hésitante, elle tend la main et presse
l’interrupteur. Le passage de l’obscurité à la lumière est
violent, et ses pupilles se rétractent brusquement, tels deux
animaux sauvages surpris hors de leur tanière.

« Pleure ! » ordonne-t-elle à son reflet.

« Allez, pleure ! »

« Si tu n’es pas capable de pleurer sur commande, tu
n’es pas une actrice ! »

Mais la fille de la glace n’obtempère pas. Sofia la fixe,
les yeux secs.

« Alors crève ! » dit-elle avant d’éteindre la lumière et de
regagner son élément.

 

Sur la sorcellerie


 

En septembre, il n’y avait plus personne au lac, à l’exception des touristes allemands, des serveurs, des pêcheurs de
perches et de lavarets. Les voiliers croisaient vers le rivage
suisse. Assis sur un rocher, huit ans et quelques mois avant
de mourir, Roberto Muratore observait sa fille en feignant
de lire le journal. Sofia plongea le bout du pied dans l’eau
comme pour mesurer sa température, mais elle avait froid,
c’était visible : les bras raides le long du corps, elle serrait
dans ses poings les manches de son sweat-shirt, dont les
bords étaient tout abîmés car elle avait l’habitude de les
chiffonner et de les mordiller. Du gros orteil, elle traça sur
l’eau un signe qui se dissipa aussitôt. Elle dit : « Vous avez
rompu, ou quoi ?

– Je n’entends pas », répondit Roberto. Le goût de la
gastrite lui montait à la bouche. Il était nerveux à cause
de la dispute qui avait eu lieu un peu plus tôt – la valise de
Rossana refaite à toute allure et la course vers la gare – et
du coup de téléphone qu’il repoussait depuis deux jours.
« Et puis je ne parle pas aux gens qui me tournent le dos. »

Sofia pivota et s’approcha à pas prudents pour éviter
de se blesser sur les galets. Ses jambes étaient blanches et
très maigres, ses genoux semblables à des nœuds dans du
bambou.

« Qu’est-ce que tu lis ? interrogea-t-elle.

– De la politique. Rien d’exceptionnel. »

Chose incroyable, l’Union soviétique était au bord de
la crise. Les républiques baltes la quittaient l’une après
l’autre, proclamant leur indépendance sans que Moscou
ne réagisse. Ce matin-là, mue par le même élan subversif,
une cellule s’était rebellée dans la muqueuse interne de
l’estomac de Roberto, adoptant la forme anormale d’une
bague avec chaton, et elle résistait maintenant aux attaques
du système immunitaire. Roberto pensait aux blindés
qui, quelques années plus tôt, auraient ramené l’ordre à
Vilnius et Tallinn quand le visage de Sofia jaillit du journal,
le scrutant dans la tentative de déterminer s’il était fâché
ou non. D’une voix qu’il essaya d’adoucir, il demanda :
« Tu ne voulais pas te baigner ? »

Au lieu de répondre, Sofia tendit la main vers son torse.
Ses poils étaient doux et épais. Roberto ne se rappelait pas
s’être montré nu, ou ne serait-ce qu’à moitié nu, à sa fille
avant ces vacances. L’index de Sofia qui enroulait ses poils
le gênait, mais tout était gênant chez cette fille de treize
ans : elle passait très vite du stade de gamine touchant à
tout ce qui l’intriguait au stade de femme consciente de
son pouvoir.

Il écarta sa main. « Arrête.

– Alors, vous avez rompu ?

– Mais non, voyons ! Ne sois pas toujours pessimiste !

– Je suis pessimiste ? »

Dans un soupir, Roberto posa son journal par terre sans
même le replier. « Pour toi, le moindre nuage annonce la
tempête. Tu ne peux pas sortir sans ton sweat-shirt parce
qu’il te protège de je ne sais quoi. Et quand tu fais un cauchemar, ça n’a rien à voir avec les cauchemars de tout le
monde, c’est une prémonition venant du ciel.

– Je n’ai pas dit que ça venait du ciel », répliqua Sofia
qui avait tout juste fait une nouvelle découverte sur le
corps de son père. Le premier jour, il avait la peau d’un
blanc laiteux comme la sienne. À présent, elle était toute
rouge, mais si l’on pressait dessus le bout d’un doigt elle
redevenait blanche l’espace d’un moment.

« De toute façon, ta mère était crevée. Quand on se fatigue au lieu de se reposer, ce ne sont pas des vacances. Et
puis, la perspective de passer deux jours en tête à tête avec
moi te paraît si horrible que ça ? »

Ils n’avaient jamais été en tête à tête depuis la naissance
de Sofia.

« Pas du tout. Ou plutôt, ça me paraît super. »

Sofia lui adressa un petit sourire et lui effleura la clavicule du dos des doigts. Soudain, elle avait vingt-cinq ans.
 

Ils étaient partis pour le lac deux soirs plus tôt. Roberto
en avait eu l’idée. Il rentrait d’un voyage professionnel avec
Emma et avait tendance à considérer les relations affectives
comme un système de levier, de poids et de contrepoids :
s’il emmenait maintenant sa famille en vacances, son
centre de gravité sentimental retrouverait un équilibre
raisonnable. En voiture, il avait expliqué à sa femme et à sa
fille la différence entre les lacs volcaniques et les lacs alpins
sans remarquer qu’elles ne l’écoutaient pas. Sofia avait
dissimulé le casque de son walkman sous la capuche de son
sweat-shirt. Rossana regardait à travers la vitre en s’efforçant
d’imaginer le paysage au cours de l’ère glaciaire : à cause
des courants, des pressions, de la plaine au fond et de la
montagne en haut, de ces grandes masses d’eau froide et
d’un autre élément qui lui avait échappé, il y avait toujours
du vent sur le lac. On y voyait des voiliers. Une chose était
certaine : leurs maillots de bain ne quitteraient pas la valise,
et ce fut le motif numéro trois, ou numéro quatre, qui
l’amena à détester cet endroit avant même de l’avoir vu.

Le motif numéro cinq fut la maison. Non pas la villa
blanche avec terrasse et fleurs que Roberto lui avait fait
miroiter, mais l’appartement d’une vieille dame décédée
six mois plus tôt. Son fils, un célibataire de soixante ans à
l’air de veuf inconsolable, les conduisit le long du couloir
en s’immobilisant brièvement dans l’embrasure des portes
pour leur montrer la cuisine, la salle à manger, la chambre
principale et celle des invités. Il y avait plus loin une autre
pièce, mais l’homme déclara une fois à sa hauteur : « Ici c’est
très en désordre, je vous prie de m’excuser. » Il verrouilla la
porte, glissa la clef dans sa poche et poursuivit son chemin
jusqu’à la salle de bains. Sofia, qui fermait la marche, avisa
une photo jaunie dans le couloir : une famille au complet,
le père et la mère assis au premier rang, entourés de six
enfants debout. La vieille dame avait dû être la mère. Mais
il pouvait également s’agir d’une génération précédente,
étant donné les coiffures, les vêtements et la qualité de
l’impression ; dans ce cas, la vieille dame avait été une des
filles à côté des parents. Sofia aurait aimé savoir laquelle.
« Parfait », entendit-elle son père dire. Roberto tendit un
chèque à l’homme et empocha les clefs de l’appartement.

Cette nuit-là, Rossana ne parvint pas à fermer l’œil. Elle
décida brusquement que c’était à cause de la tapisserie
épaisse, humide et moisie, imprégnée de l’odeur typique
des foyers de personnes âgées. Elle se leva pour la renifler
et retrouva dans cette odeur les soupes au chou et à l’oignon, la vieille urine dans les pots de chambre et les vieux
corps pas lavés de son enfance. En regagnant le lit, elle
eut la certitude que la maîtresse de maison était morte à
cet endroit précis, entre ces mêmes draps, au terme d’une
longue agonie. Elle préféra ne pas en parler à Roberto : il
dirait que c’étaient des pensées macabres et qu’elles déteignaient sur Sofia.

De fait, le lendemain matin, Sofia se leva, s’assit à la
table du petit déjeuner, bâilla à s’en décrocher la mâchoire
et affirma que l’appartement était hanté. Elle n’utilisait
toutefois pas le nom de fantômes, mais d’âmes sans paix.

« Comment ? demanda Rossana, bouleversée par sa nuit
blanche.

– J’ai fait un rêve. J’ai reçu des signaux. »

À cette époque, Sofia était obsédée par les sorcières. Elle
lisait des romans historiques et des essais sur l’Inquisition,
parlait de magie blanche et de magie noire, de jeunes filles
brûlées vives sur des bûchers et d’autres atrocités de l’Église
du Moyen Âge. Roberto se bornait à l’approuver, lui achetant les livres qu’elle réclamait. Un samedi, il l’avait même
accompagnée au musée de la Torture, à Milan. Il pensait que
toute cette histoire avait un relent vaguement féministe : des
sorcières contre des prêtres, des jeunes filles brûlées vives
contre de vieux obsédés sexuels. C’était un des passages
nécessaires quand on était le père d’une adolescente.

« Pourquoi ne nous racontes-tu pas ce rêve ? demanda-t-il.

– Parce que je ne m’en souviens pas. Les histoires dont
je rêve n’ont ni début ni fin. Elles ressemblent plutôt à des
sensations.

– Il vaudrait mieux que tu essaies de te le rappeler.
Quand on les raconte, les cauchemars font moins peur.

– Je n’ai pas peur. » Elle avait adopté cette attitude de
médium professionnel : communiquer avec les morts était
à la fois un don et une condamnation qu’elle s’était résignée à subir jusqu’à la fin de ses jours.

« Qu’est-ce que tu veux dire par cet il vaudrait mieux ?
s’insurgea Rossana du fond du puits noir dans lequel elle
se trouvait. Tu es diplômé en psychiatrie maintenant ? Tu
as le pouvoir de dissiper les cauchemars et de nous rendre
tous heureux ? »

Roberto se tourna, surpris. Il n’avait pas mesuré le
trouble de sa femme. Elle avait les yeux rouges, bouffis,
et un début de crise d’arthrose cervicale qui ne fit qu’empirer par la suite. Elle alla se recoucher, mit le masque
qu’elle utilisait pour dormir le jour et envoya Roberto à la
pharmacie acheter des analgésiques. Au village, il constata
que bon nombre de magasins étaient fermés pour congés
annuels. Seuls les Allemands s’obstinaient à se baigner,
mais uniquement par principe, semblait-il. À l’office de
tourisme, il demanda des renseignements sur les horaires
des hydrofoils et les îles à visiter.

En ce qui concernait sa situation domestique, il était persuadé de ne pas constituer le problème. Il y avait quelque
chose entre sa femme et sa fille. Autrefois il avait été jaloux
de leur intimité, à présent il remerciait le ciel d’en avoir
été exclu. Elles étaient passées de la complicité à la rivalité et elles savaient se blesser avec la cruauté de ceux qui
connaissent tous les points faibles de l’autre. Quand elles
redevenaient brièvement amies, elles ne ressemblaient pas
à une mère et une fille, mais à des sœurs jumelles : elles
avaient les mêmes mots de prédilection, la même façon
de gesticuler. Un jour, Rossana avait dit à Roberto que
Sofia et elle étaient en connexion, et cela lui avait rappelé
les discours qu’elle lui tenait pendant sa grossesse. Il avait
frissonné au souvenir de cette époque et avait préféré ne
pas approfondir.

La deuxième nuit fut identique à la première. Rossana
ne ferma pas l’œil. Le lendemain matin, Sofia reparla des
fantômes.

« Arrête ! lui intima Roberto.

– Bordel ! Vous, vous ne parlez pas à vos saints ? Avec
vos prières et tout le reste ? Vous ne parlez pas aux morts ?

– Sofia, je vais me fâcher. »

Pendant ce temps, Rossana secouait la tête, une main
sur les yeux, l’autre autour de la tasse de thé qu’elle s’efforçait d’avaler. La crise d’arthrose cervicale lui donnait la
nausée. Une nouvelle fois, elle pria Roberto de la ramener
chez eux. Il lui conseilla de patienter et de se reposer, lui
dit qu’il n’y avait pas de meilleur remède qu’un lit bien
chaud : rien à faire, il savait tout. Rossana perdit son sang-froid. Elle jeta son thé dans l’évier, cria que cet endroit la
dégoûtait et qu’elle ne resterait pas une minute de plus,
prépara sa valise et lui ordonna de l’accompagner à la gare.

« Fuir ne sert à rien », commenta Sofia, triomphatrice de
leur bataille quotidienne.
 

Ce soir-là, Roberto passa chez le traiteur. Il acheta une
bouteille de prosecco, ainsi que deux portions de filets
de perche accompagnées de pommes de terre au four, et
appela Emma d’une cabine téléphonique. En vertu des lois
physiques de l’adultère, elle aussi était furibonde. Quand
l’une était gaie et disponible, l’autre l’était également ;
lorsque les choses tournaient mal, les coups pleuvaient de
toutes parts. Emma lui en voulait de s’être éclipsé : il avait
pris des vacances sans l’avertir et n’avait pas téléphoné
depuis deux jours. Hasarder une explication fut inutile :
elle avait juré de se venger. Il y avait dans les femmes un
noyau aussi dur que de la pierre, et aucun tort ne requérait
davantage la vengeance que l’orgueil blessé.

Roberto ramassa le sac des courses, sortit de la cabine et
se dirigea vers l’appartement. En longeant le lac, il observa
avec envie les pêcheurs, capables de rester immobiles pendant des heures, indifférents même au poisson. Il ouvrit
la porte et se trouva nez à nez avec Sofia. Plantée dans le
couloir sombre, elle regardait par le trou de la serrure dans
la chambre fermée.

« Qu’est-ce que tu fais ? interrogea-t-il.

– Viens voir.

– Tu veux que je te dise un truc, Sofia ? Je suis vraiment
crevé.

– S’il te plaît, s’il te plaît ! Il faut que tu voies ça, je te le
jure ! »

Avec un soupir, Roberto posa les mains sur ses genoux
et se pencha en fermant l’œil droit. Bientôt, il pressa le
front contre la serrure pour tenter de mieux voir. Il y avait
en effet quelque chose. Sofia l’avait découvert la première
nuit : elle s’était levée pour aller aux toilettes et avait perçu
un bruit venant de la chambre close. Il se releva.

« C’est ça, tes fantômes ?

– Pourquoi, qu’est-ce que ça peut être d’autre ?

– Un tas de choses. Il y a sûrement une explication. »

Perplexe, il se pencha une nouvelle fois : des formes
pâles et douces se déplaçaient dans la pièce d’une façon
presque imperceptible, éclairées par une lueur jaune.
L’expression qu’avait adoptée le maître de maison, figé sur
le seuil, lui revint en mémoire. En l’entendant évoquer sa
mère, un peu plus tôt, il avait pensé qu’il en parlait non
comme un fils, mais comme un mari.

Il gagna la cuisine et réapparut muni d’un couteau à
pointe ronde. Il parvint à dévisser la poignée de la porte,
puis la plaque de la serrure. Mais c’était inutile : l’engrenage se trouvait naturellement à l’intérieur. Il était capable
de dessiner les yeux fermés le schéma mécanique d’un
moteur d’automobile, pas d’ouvrir une stupide serrure.

« Tu as besoin d’une épingle à cheveux ? » demanda
Sofia.

Roberto réfléchit calmement puis introduisit deux
couteaux entre la porte et le sol. Il y avait là un vide de
quelques millimètres qui permettait de faire levier. Au
bout d’un moment, il y fourra aussi les doigts. Il adorait les
travaux où la force brute vole au secours de l’intelligence.
Il souleva ce poids comme un haltérophile : les gonds cédèrent et la porte lâcha.

« Bordel ! » dit Sofia. Elle tâta le mur à la recherche
d’un interrupteur. Ce fut comme au cinéma quand on
rallume les lumières, que les gens plissent les paupières
et que l’enchantement se dissipe. Ses fantômes n’étaient
autres que des meubles recouverts de draps. Les volets
étaient fermés, mais les vitres ouvertes – probablement
pour aérer : la brise agitait les draps, et la lumière d’un
réverbère les éclairait de biais, filtrant à travers les persiennes. Rien de plus.

Sofia était déçue. Roberto, lui, se demandait comment
remonter la porte. Il craignait de l’avoir endommagée. Si
les gonds étaient intacts, il pourrait la replacer en espérant
que le maître de maison ne s’apercevrait de rien. Il en
avait assez, des problèmes, mais il était désolé pour Sofia,
sa déception le chagrinait. Il s’empara du drap, le tira à lui.
« Et voici, s’exclama-t-il sur le ton d’un commissaire-priseur,
un précieux divan années soixante-dix ! » Sofia éclata de
rire. Il ôta un deuxième drap, puis un troisième, révélant
deux fauteuils assortis au divan. Peu à peu, ils dévoilèrent
tout le salon : une table basse en acajou, la vitrine des
verres en cristal, l’encoignure pour les alcools, un tourne-disque flanqué de deux hautes enceintes en bois de loupe.
Il y avait là une collection entière de vieilles gloires : Édith
Piaf, Domenico Modugno, Frank Sinatra, Duke Ellington
et Ella Fitzgerald. Sur l’encoignure gisaient quelques fonds
de bouteilles. L’un d’eux, amarante, devait être un sirop
épais.

« Du jus de framboise, décréta Sofia après l’avoir reniflé.

– Non. De la crème de cassis*. »

Il choisit un disque et le posa sur la platine. Il alla à
la cuisine où il déboucha le prosecco qu’il avait acheté.
Il remplit un verre d’eau et y laissa tomber une goutte de
cassis, puis il en prépara un second avec le vin. Il l’ignorait
encore, mais il ne lui restait plus beaucoup de toasts à
porter : dans son estomac, la cellule rebelle avait réussi à se
reproduire, et il y en avait à présent deux. Deux conjurées
qui s’organisaient pour se dédoubler.

« Mademoiselle, et voilà votre kir royal* », dit-il, même si le
kir royal était pour lui. Il écarta un fauteuil comme s’il était
le majordome d’un grand hôtel, et Sofia s’y assit, toute
fière. Édith Piaf entonna Les Amants d’un jour. Un agréable
parfum de forêt pénétrait par la fenêtre, le vin était à la
bonne température, et le goût sucré du cassis se mariait
bien avec l’amertume du prosecco, il en émoussait les
aspérités et lui donnait du corps. Roberto, qui commençait
à mourir, songea qu’il était un homme simple au milieu de
femmes compliquées : il lui suffisait, à lui, de peu de chose
pour être heureux. En posant son verre il caressa la surface
de la table basse. L’acajou était lisse et brillant, comme si
l’on venait de le cirer.

 

Les objets à sauver


 

Alors que plus personne ne pensait à elle, Rossana
Muratore inonda sa cave. L’autopompe traversa le village,
silencieuse et solennelle, parmi les jardins de juin, attirant
les mères de Lagobello aux fenêtres et laissant deux sillons
aussi profonds que des mauvais souvenirs dans l’herbe
fraîche. Rossana attendait les pompiers devant le portail.
Cela faisait longtemps qu’elle ne se montrait plus à la
lumière du soleil, cependant elle n’avait pas l’air d’une
folle. Elle portait une longue queue-de-cheval, des bottes
en caoutchouc et la chemise à carreaux qu’elle utilisait
autrefois pour jardiner. Grâce à ses vêtements masculins,
ses hanches étroites et ses cheveux d’un châtain lumineux,
elle semblait avoir cessé de vieillir. Le pompier en chef
la suivit à l’intérieur, tandis que quatre de ses hommes
sautaient à terre pour observer les volets clos, l’herbe jaunâtre, la niche du chien vide, les cerises tombées de l’arbre
qui pourrissaient par terre. Ils contournèrent le pavillon
croulant, se rassemblèrent autour d’un soupirail, puis l’un
d’eux rebroussa chemin et déroula le tuyau d’aspiration.
Après qu’ils l’eurent descendu, on vit jaillir de l’autopompe un torrent qui parcourait l’allée et défluait sur les
pelouses, saturant la bouche d’égout et formant une mare
qui s’étendait à vue d’œil.

La mère de Bruno regagna la fenêtre en entendant les
pompiers repartir. Les manches de chemise retroussées,
Rossana Muratore allait et venait à présent de la cave au
jardin afin de faire sécher ses affaires au soleil. À Lagobello,
les adultes l’appelaient madame Muratore, même si monsieur Muratore était décédé depuis plusieurs années d’un
cancer de l’estomac, et les jeunes la mère de Sofia, alors que
Sofia avait quitté la maison bien avant son père. Il n’y avait
rien d’étrange à ce qu’elle eût accumulé tant de malheurs.
Même ceux qui l’avaient appelée Rossana lui reprochaient
deux fautes : avoir été incapable d’élever sa fille et de
prendre soin de son mari. Maintenant elle affrontait avec
une sorte de résignation les dégâts de l’inondation. Elle
traîna à l’extérieur deux petits fauteuils capitonnés et
un matelas de laine imbibé d’eau qui devait peser deux
tonnes. Un carton creva à mi-chemin, renversant sur la
pelouse un tas de livres désormais hors d’usage. Rossana
les contempla, accablée. La mère de Bruno, qui avait
enseigné l’italien au collège, ne put résister à la vue de ce
désastre : elle alla demander à son fils de prêter main-forte
à sa voisine.

Bruno, qui avait beau être encore au lit, ne dormait
pas. Sous ses couvertures, il pensait à Gaëlle, sa petite amie
française, et à ses copains de la Croix-Rousse. Il avait fait
un an d’études à Lyon, où il lui semblait avoir appris bon
nombre de choses et où bon nombre de choses avaient, à
son avis, changé dans son existence. Mais depuis qu’il avait
réintégré Lagobello, ce trou, cette sensation s’évanouissait
rapidement. Le jour où il était descendu du train, son jean
enfoncé dans ses rangers et l’odeur de Gaëlle sur la peau,
pendant que l’italien jaillissait des haut-parleurs comme
une langue étrangère, il n’imaginait pas qu’il lui faudrait
si peu de temps pour se réhabituer. Gaëlle, en revanche,
l’avait mis en garde contre les dangers du retour. À Lyon
déjà, les escaliers du vieux quartier, le corps de la jeune fille
et le moi qu’il avait découvert en sa compagnie paraissaient
tenir du rêve. Des rites laborieux étaient donc nécessaires
pour leur rendre leur réalité : la veille au soir, enfermé au
garage dans la voiture de son père, Bruno avait écouté Noir
Désir à l’autoradio en fumant des cigarettes françaises et
en jetant des regards torves au rétroviseur. Sous le logo des
Gauloises s’étalait l’inscription Liberté Toujours, et il avait
eu l’impression de regarder s’écouler, l’un après l’autre,
les grains d’un sable très fin contenu dans la paume de ses
mains.

La poignée de la porte s’abaissa. Sa mère passa la tête à
l’intérieur et dit : « Bonjour, tu es réveillé ? » Désormais elle
le traitait avec politesse et circonspection. Deux semaines
plus tôt, elle avait eu peur en le voyant à la gare, et elle s’efforçait maintenant de comprendre qui avait pris la place
de son fils.

« Ça ne te dérangerait pas de frapper ? lança Bruno. Tu
sais ce que c’est. »

Sa mère ignora cette histoire de discrétion, mais remarqua qu’il était nu : une des mauvaises habitudes qu’il avait
contractées à Lyon. Chaque jour elle faisait une découverte
supplémentaire.

« Il est neuf heures, annonça-t-elle.

– Quelle nouvelle !

– J’ai préparé du café. Si tu te lèves, je te demanderai
un service. Tu veux bien rendre encore un service à ta
maman, hein ? »

*


D’autres mères ayant eu la même idée, un échange
d’appels téléphoniques s’était ensuivi, et six jeunes
avaient fini par se présenter chez les Muratore : des
garçons de quatorze à dix-huit ans, soit la fine fleur de la
jeunesse de Lagobello en vacances. Ils pestaient tout bas
devant le portail et poussaient le gravier du bout de leurs
chaussures.

« Comme vous êtes gentils ! s’exclama la mère de Sofia.
J’ai fait une de ces bêtises… entrez, entrez donc. »

L’intérieur était frais et sombre. Jaillie du premier étage,
l’eau avait inondé le salon avant de se frayer un chemin
vers le sous-sol. Le sol était jonché de chiffons et de journaux, mais le véritable désastre se trouvait plus bas : tout
ce que la cave abritait avait subi la crue. Au milieu d’une
pile de cartons, à un mètre de hauteur, une ligne sombre
marquait le niveau que l’eau avait atteint pendant la nuit.
Des revues d’ameublement et de jardinage flottaient sur
deux doigts de boue. Il fallait tout enlever.

Après s’être consultés, les garçons décidèrent de
former une chaîne. Ils attribuèrent à Bruno, qui habitait
tout près et devait donc connaître un peu la mère de
Sofia, la pire place, au coude à coude avec la femme.

« Utilise ça, lui dit-elle en lui tendant une paire de gants
de travail jaunes. Tu t’appelles Riccardo, c’est bien ça ?

– Non, Madame. Moi, c’est Bruno. Vous me confondez
avec mon frère.

– Seigneur, c’est vrai ! Vous vous ressemblez beaucoup.

– Ouais. »

Le garçon contempla un tas de planches amoncelées
dans un coin, étagères et battants d’une armoire démontée. Malgré les prises d’air, il flottait dans la cave une odeur
oppressante de moisissure et de bois pourri.

« Que fait ta mère ? Elle enseigne encore ?

– Elle est à la retraite depuis deux ans, répondit Bruno
en ajustant les gants entre les doigts. Mais tout le monde
continue de l’appeler Madame le professeur. J’ai vu des
hommes s’enfuir à sa vue comme s’ils se retrouvaient d’un
coup au collège. »

Bruno racontait souvent cette histoire, qui ne tira toutefois pas de rire à la mère de Sofia : elle ne lui prêtait déjà
plus attention. Quand ils se mirent au travail, elle sembla
à la fois concentrée et distraite : elle choisissait un objet,
évaluait les dégâts – peu importait que ce fût une pièce
d’antiquité ou des débris –, puis décrétait : « Je voudrais
garder ça », ou : « Ça, on peut le jeter. » Alors Bruno s’en
emparait, gravissait quelques marches et le passait au deuxième garçon de la chaîne qui faisait la même chose avec le
troisième. Au cours de ce trajet, l’ordre se réduisait à l’essentiel : garder ou jeter. Garder, garder, garder, entendait-on
le long de la file. Jeter, jeter, jeter. Un landau : jeter. Un
de ces vieux ordinateurs dont l’écran et le clavier forment
un tout : garder. Ces choix n’obéissaient à aucune logique.
À la fin du parcours, dans le jardin, le dernier garçon
disposait le long du mur de la maison les objets à exposer
au soleil et entassait les objets à jeter près du portail, où le
service de propreté municipal les enlèverait.

C’était un jeu pour les garçons, à l’exception de Bruno
qui avait, lui, l’impression de vider une église.

« J’aurais dû faire ça il y a de nombreuses années, dit la
mère de Sofia. Mais je ne m’y suis jamais résignée. C’est
à cause des absents, tu comprends ? Les trucs les plus
stupides, comme la chaise que tu vois là, prennent une
valeur qu’ils n’avaient pas avant.

– Bien sûr, je comprends, dit Bruno en soulevant un
fauteuil en osier.

– Tu crois ? Je ne pense pas. Gardons ce fauteuil, il est
encore en bon état. »

Bruno s’immobilisa à mi-chemin. « Vous imaginez
que je ne peux pas comprendre parce que je suis trop
jeune. Mais je sais ce que ça fait, quand quelqu’un vous
manque.

– Ah oui ? » La mère de Sofia le scruta, intriguée, puis
saisit. « Oh, pardon, tu es amoureux. C’est bien, d’être
amoureux. Qui est l’heureuse élue ?

– Elle s’appelle Gaëlle, répondit Bruno en gravissant
l’escalier. Elle est lyonnaise. »

Lorsqu’il redescendit, la mère de Sofia l’observait, les
mains sur les hanches et les yeux remplis de gaieté.

« Gaëlle, fichtre ! s’exclama-t-elle. C’est un prénom
magnifique. Et certainement difficile à porter.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il faut être très belle pour pouvoir
porter un tel prénom. Ou avoir une forte personnalité.
Comment est ta petite amie ? Surtout belle, ou surtout
forte ? »

Bruno réfléchit. Il était impossible d’attribuer à Gaëlle
la beauté ou la force comme qualité principale. Elle voyait
les choses plus à long terme et plus clairement que lui. Elle
lui expliquait des sentiments compliqués et lui montrait
des choses qu’il s’était seulement borné à deviner. Parfois,
des vérités humiliantes. « Elle est belle, répondit-il. Surtout,
elle est sage.

– C’est une réponse diplomatique », commenta la
mère de Sofia, agenouillée par terre. Pendant le laps de
temps qu’il avait fallu au garçon pour rassembler ses idées,
elle s’était désintéressée de la conversation. Elle ouvrit
une malle bourrée de jouets. « Seigneur ! Et vous, d’où
sortez-vous ? »

En haut, les autres travaillaient vite, ce qui leur octroyait
de nombreux temps morts. Au milieu de la chaîne humaine
se tenait Andrea Carestia, le nouveau leader des amis du
petit lac. Comme il s’ennuyait, il essaya d’animer un peu la
besogne. Une panoplie de Peau-Rouge, dotée notamment
de flèches à ventouse, passa entre ses mains. Bien qu’il eût
l’ordre de la garder, il lui lança un regard de collectionneur,
secoua la tête et dit : « Jeter. » Ses camarades éclatèrent
de rire. Ils décidèrent de soulager la mère de Sofia d’un
certain nombre de fardeaux inutiles. Ils jetèrent ainsi les
rails du train électrique, le voilier télécommandé, deux
dinosaures en caoutchouc à moitié carbonisés, un robot
manchot qui réclamait une sépulture digne. Il n’y avait pas
une seule poupée. Sofia avait été un garçon manqué, ils
le savaient par leurs frères aînés dont les récits s’étaient
transformés en légende après que la jeune fille avait tenté
de se suicider à l’âge de seize ans avec des somnifères et
obtenu une sortie triomphale, quittant Lagobello à bord
d’une ambulance, toutes sirènes déployées, pour ne plus
revenir. Dix ans plus tard, le pavillon demeurait la maison
de Sofia, même pour ceux qui ne l’avaient jamais croisée,
et n’importe qui aurait pu indiquer l’arbre de Sofia sur la
colline, au-dessus de l’étang. Ses branches abritaient la
cabane la plus célèbre du village. Quand elle ne se disputait pas avec quelqu’un, racontait-on, Sofia couchait avec
tout le monde.

Après les jouets vinrent les tableaux, et le jeu s’arrêta là.
Il s’agissait de grandes toiles sans cadre, irrémédiablement
endommagées. Il était difficile de déterminer ce qu’elles
avaient représenté, car il n’en restait plus que des taches
de couleur délavées qui salissaient les doigts. Elles se succédèrent par dizaines, toujours accompagnées du même
ordre. Jeter, jeter, jeter.

« Qui est l’auteur de ces tableaux ? interrogea Bruno
dans le ventre de la maison.

– Tu l’as devant toi.

– Vous, madame Muratore ?

– Oh non. Pas madame Muratore. Pas la dame triste
que tu vois. Une femme beaucoup plus jeune et plus gaie.
Jette ça aussi, Riccardo. Merci. »

En réalité, Bruno n’avait pas oublié cette image de
son enfance : la mère de Sofia dans le jardin, coiffée d’un
chapeau de paille, devant un chevalet, les pieds nus et des
taches de couleur sur les joues. À l’époque, elle passait
pour une excentrique au rire trop sonore, obsédée par le
jardinage. Quelques années plus tard, elle s’emparerait
d’un jerrycan de gasoil et le verserait sur ses célèbres roses,
les anéantissant à jamais.

« Je peux vous poser une question, madame Muratore ?

– Bien sûr.

– Cette maison n’est pas un peu trop grande pour vous
toute seule ?

– Un peu, oui. Mais je n’utilise pas toutes les pièces.

– Je veux dire, vous n’avez jamais envisagé de la vendre ?
Et d’aller vivre dans un autre endroit ? »

La mère de Sofia le dévisagea de cet air qui lui donnait
l’impression d’être transparent. Mais il était incapable de
déterminer si elle lisait en lui, ou si elle le transperçait et
regardait ailleurs.

« Si, je l’ai envisagé. Mais je me suis dit : si elle revient et
qu’elle ne me trouve pas, comment ferons-nous ?

– Pardon ?

– Il faut que quelqu’un reste, non ? »

Bruno ne savait que dire. Il pensa qu’il valait mieux se
contenter de l’approuver. Le voyant perplexe, la mère de
Sofia éclata de rire. « Mais oui. Tu as raison. Il faudrait juste
que je sois un peu plus courageuse. »

La besogne était presque terminée quand un maillon de
la chaîne se brisa en haut. Andrea Carestia avait abandonné
son poste pour se promener au premier étage. Il visita la
salle de bains, le débarras et la chambre de la mère de
Sofia. Enfin, il ouvrit la dernière porte du couloir et alluma
la lumière, grâce à quoi tous les adolescents de Lagobello
purent décrire la chambre de Sofia le lendemain, comme
s’ils l’avaient vue de leurs propres yeux. L’ameublement,
semblable à celui de leurs chambres, avait été acheté
d’un bloc dans un magasin franchisé : en bois laminé, il
comprenait un placard, un bureau, une commode, une
bibliothèque et deux lits à une place, bien que Sofia fût
fille unique. Seuls l’ordre et la propreté prouvaient que
la pièce était inhabitée. Pour le reste, avec ses cahiers de
classe empilés sur la table, ses stylos fourrés dans une tasse,
sa corbeille à papier vide, elle était figée dans le temps
depuis dix ans. Des autocollants de groupes hard rock et
punks tapissaient les battants du placard. Près de la chaîne
stéréo se trouvait une vaste collection de disques : des classiques de Deep Purple, Black Sabbath, Cream, Scorpions,
Sex Pistols, Clash, ainsi que d’une série de groupes dont
Andrea Carestia n’avait jamais entendu prononcer le nom.
Parmi les posters, il reconnut Sid Vicious, cadenas au cou,
cheveux en pétard, rictus mélancolique de junkie. L’idée
de jeter un coup d’œil aux livres ne lui traversa pas l’esprit,
mais il fouilla dans les tiroirs, ce qui l’autorisa à confirmer
à ses camarades l’histoire selon laquelle Sofia ne portait
que de la lingerie noire. Puis il s’assit sur un des lits pour
observer les photos fixées par des aimants à une plaque
métallique au milieu des billets de concert et des tracts.
Sur ces portraits, Sofia ressemblait à une Natalie Portman
squelettique et furieuse : elle portait une veste en cuir sur
un débardeur, un collier de chien, avait une cigarette collée
au coin de la bouche, les oreilles criblées de piercings et
les joues ornées d’un A dessiné au feutre dans un cercle.
Ses cheveux étaient tantôt blond oxygéné, tantôt rouge vif,
tantôt dressés sur la tête. Elle n’était jamais accompagnée,
sinon d’un chien sur quelques clichés : pas de copines, de
copains, de cousins, de camarades de classe, de voisins, de
fiancés. Pourtant quelqu’un avait bien dû la regarder à
travers l’objectif.

Andrea Carestia entendit qu’on l’appelait en bas. Avant
de s’en aller, il s’allongea sur le lit, les mains derrière la
nuque, pour voir quel effet cela faisait d’être une fille
de seize ans. Il découvrit alors, non sans surprise, que le
plafond était parsemé d’étoiles phosphorescentes. Des
autocollants disposés de manière à former des galaxies
et des constellations. Il se demanda si c’était une carte de
la voûte céleste ou un ciel inventé, mais il ne connaissait
rien à l’astronomie. Il aurait aimé contempler ce plafond
la nuit.

Quand il redescendit, les autres sortaient, et il les suivit
dans le jardin. Ils partirent en toute hâte, déclinant l’invitation de la mère de Sofia à manger des spaghettis.

« Riccardo, lança-t-elle. Si ça te dit, reviens me voir.

– D’accord, répondit Bruno, conscient de mentir.

– Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Je dois avoir
du thé au réfrigérateur.

– Ce n’est pas la peine, Madame, merci.

– Cours, cours ! » dit la mère de Sofia en agitant la main
devant son visage comme pour chasser un papillon.
 

Ce soir-là, quand son père rentra, Bruno terminait une
lettre pour Gaëlle. Il lui avait raconté en détail les heures
qu’il avait passées dans la cave. Il avait décrit la pièce et
l’odeur, ses pieds trempant dans l’eau sale, la lumière qui
pleuvait du soupirail, les objets qui avaient appartenu à
Sofia, ceux de monsieur Muratore et la façon dont la mère
de Sofia les observait, comme si elle lisait leur histoire
dedans. Il devinait qu’il avait assisté à un événement
important, mais il avait du mal à le définir : comme tant
d’autres fois, les mots lui manquaient. Il pensa que Gaëlle
en aurait tiré un enseignement, alors qu’il ne pouvait que
se borner à rapporter les faits avec le plus de fidélité possible. En relisant, il eut l’impression d’avoir établi une liste
interminable, rien de plus.

« Bruno ? appela son père à travers la porte. Tu es là ?

– Salut, papa.

– Il paraît que tu es barricadé ici depuis ce matin, c’est
vrai ?

– Possible. Je ne m’en suis pas aperçu.

– N’oublie pas que l’ennemi te voit. Il suit tous tes mouvements. Tu n’auras bientôt plus d’oxygène, tu as intérêt à
te rendre.

– Non, répliqua Bruno en laissant échapper un sourire.
Je résisterai encore un peu, ne t’inquiète pas. »

Il posa son stylo sur la feuille de papier et regarda à travers la fenêtre. Vu d’en haut, le jardin de la mère de Sofia
évoquait un marché aux puces. Les objets à garder étaient
alignés le long du périmètre de la maison, comme si cette
dernière avait débordé. La mère de Sofia se tenait encore
là : elle fouillait dans le tas de choses à jeter. Bruno pensa
que, prise de regrets, elle s’employait à tout récupérer, puis
il constata qu’elle rassemblait les tableaux. Elle les puisait
au hasard, les observait sous divers angles, puis les posait
chacun à un endroit bien précis. Certains couchés vers le
haut, dans l’herbe ; d’autres appuyés verticalement contre
le tronc du cerisier et la palissade. Les taches de couleur se
détachaient sur la pelouse sèche.

« Ça te dirait qu’on sorte tous les deux ? proposa le père
de Bruno. On pourrait aller boire une bière puis dîner
quelque part. »

Il lui parlait avec douceur, mais Bruno appréciait surtout
le fait qu’il reste derrière la porte.

« Oui, ça me dit.

– Et si tu conduisais ? Tu t’exercerais un peu.

– Merci. D’accord.

– Je t’attends en bas, OK ?

– J’arrive », dit Bruno. Mais il ne bougea pas.

Son père s’attardait lui aussi dans le couloir : il avait peut-être collé l’oreille à la porte, il voulait peut-être lui poser
une autre question. Puis ses pas s’éloignèrent en direction
de l’escalier, et Bruno continua de regarder les roses de la
mère de Sofia qui commençaient à fleurir.

 

Brooklyn Sailor Blues


 

Quant à moi, la première fois que j’ai vu Sofia Muratore,
ce n’était pas une fille, mais une explosion de couleurs
dans le téléviseur que notre propriétaire, à Brooklyn,
venait de nous fournir pour remplacer le précédent, en
panne. Juri et moi l’appelions le téléviseur psychédélique. La
vidéo avait été tournée dans un bar typique du New York
postindustriel : un hangar de Chelsea, Williamsburg, ou je
ne sais où. La caméra de Juri errait entre visages et corps
électriques, bidons de gasoil servant de tables, hélices de
deux mètres de large accrochées au mur et passerelles de
fer, puis croisait une serveuse et s’attardait sur elle. Un
corps frêle, un visage qu’on pouvait avoir déjà vu ailleurs.
Elle portait un tablier noir et un béret de marin. Juri la
suivait tandis qu’elle allait et venait entre les tables et le
comptoir, se frayait un chemin dans le public du concert,
disparaissait derrière un pilier en béton et ressurgissait
des cuisines, si bien que ce n’était pas elle qui semblait se
mouvoir à travers la foule, mais le contraire. Pareille à une
planche en bois dans la mer démontée, elle descendait et
remontait avec les vagues, plongeait et refaisait surface,
totalement indifférente à la tempête environnante.

Dans la scène suivante, la fille se tenait à l’arrière du
bar. Filmée à travers le vasistas des toilettes, elle fumait
une cigarette en solitaire. La basse et la batterie battaient
la mesure en arrière-fond, et il était évident désormais
qu’on se trouvait au bord du fleuve, du côté de Brooklyn :
sur cette rive se dressaient les cheminées de la sucrerie,
sur l’autre les gratte-ciel de Midtown Manhattan. La cour
consistait en un terre-plein délimité par un grillage et
ponctué de plaques de neige sale, dans un coin duquel
étaient entassés des sacs d’ordures. Adossée au mur, le
visage éclairé par la lumière de la porte de service, la fille
n’avait plus l’air d’une simple serveuse : elle contemplait
le fleuve, coiffée de son béret, les bras serrés contre le
corps à cause du froid, comme si elle était la dernière fille
sur terre. Un plongeur mexicain sortait des cuisines et lui
disait quelques mots. Alors elle glissait une main sous son
tablier, tirait une cigarette de son paquet et lui demandait
d’allumer la sienne. Surpris par cette intimité soudaine, il
se mettait à parler avec animation en mimant une histoire
qui la faisait rire. Puis la porte de service se rouvrait et,
de l’intérieur, on appelait. La fille aspirait une dernière
bouffée et donnait sa cigarette au garçon, qui restait là,
déçu, deux mégots à la main. Il en éteignait un sous la
semelle d’une chaussure et le fourrait dans sa poche pour
après.

Dans la troisième scène, la serveuse, filmée en gros plan,
regardait l’objectif. Il était très tard, on le comprenait au
silence et au fait qu’elle n’arborait plus son uniforme, mais
une doudoune et une sorte de toque en fourrure. Elle se
tenait sous un réverbère et posait sur son interlocuteur un
regard à la fois soupçonneux et séduit. Juri posait des questions, auxquelles elle répondait. Il y avait quelque chose
de bizarre dans sa façon de fixer la caméra. Au bout d’un
moment, on se rendait compte que son œil gauche divergeait un peu du droit, et on ne pouvait plus s’en détacher.

Elle dit : « Sofia Muratore. »

« Vingt-sept ans. Mais j’ai l’impression d’en avoir mille. »

« Depuis un an, plus ou moins. J’étais venue pour une
semaine, puis j’ai décidé de rester jusqu’à l’expiration de
mon visa, et me voici. »

« Serveuse. Ou actrice. J’aurais aimé jouer de la guitare
et chanter, mais je chante horriblement faux. Et puis, c’est
quoi, cette question ? Je suis un marin. »

C’est alors que le téléviseur psychédélique sauta comme
une vieille radio qui perd sa fréquence, qu’il vira au gris
puis au vert. De bonheur, Juri se mit à bourrer de coups de
poing un coussin en s’exclamant : « Tu l’as vue ? Tu l’as vue,
Pietro ? Tu l’as vue ? »
 

Nous étions tous deux à New York depuis trois mois.
L’année précédente, pendant que Sofia Muratore débarquait dans le Nouveau Monde, Juri Ferrario fouillait parmi
les ruines de l’Ancien, à la recherche de sa maison natale,
en Yougoslavie, et de traces du passage sur terre de ses
parents. En vain. De retour à Milan, il s’était enfermé dans
sa chambre sans daigner accorder la moindre attention à
mes questions sur son voyage. Il passait son temps à regarder des films en noir et blanc, fumant ce qu’il réussissait
à se procurer par téléphone et mangeant des pâtes sans
assaisonnement de temps en temps. Il en était ressorti
émacié et halluciné, mais avec un projet grandiose : se
rendre à New York, s’inscrire à la New York Film Academy.
Comme nous avions grandi et fait des études de cinéma
ensemble, partagé des appartements et des idées, comme
nous partagions maintenant la même condition minable, il
souhaitait que je l’accompagne et que je consacre l’année
à venir à écrire un roman. Présenté en ces termes, ce programme sonnait bien, mais restait le problème financier.
Juri calcula ce dont nous aurions besoin, puis alla frapper
à la porte de ses parents adoptifs auprès desquels il avait un
crédit affectif convertible en argent comptant. Monsieur
Ferrario fut généreux. Quant à moi, qui déclarais toujours
que je comptais écrire, m’en étais abstenu depuis des
années, traduisais des dialogues de séries américaines et
n’avais aucune fille en vue, qu’est-ce que j’avais à perdre ?

À Brooklyn nous trouvâmes un appartement à louer au
second et dernier étage d’un petit immeuble de Columbia
Street, en bordure du quartier portuaire de Red Hook.
Juri le quittait chaque matin pour se rendre à Manhattan,
dans la Quatorzième Rue, où il suivait des leçons et des
séminaires, tandis que j’explorais les alentours et cherchais
sans hâte un emploi. On était en septembre 2004. Notre
rue séparait le quartier italien de Carroll Gardens du port
à proprement parler. Si le premier était bourré d’habitations, de gens et de magasins, le second constituait, avec
ses usines fermées, ses quais corrodés par le sel et infestés
d’algues, ses rues uniquement fréquentées par les rats, un
mausolée du siècle dernier. Au bout des jetées, les Mexicains
écoutaient des radios latinos, tenaient des bières au frais
dans des seaux remplis d’eau glacée et pêchaient des raies
grisâtres devant la statue de la Liberté, abandonnée au
milieu de la baie comme une vieille promesse oubliée. Ce
fut une découverte inattendue et émouvante. À mes yeux,
la ville possédait la lumière vive des chants de lutte, des
histoires d’amour tout juste terminées, de ces immeubles
bombardés où il ne subsiste qu’un tableau accroché au
mur, une photo de famille là où tout s’est effondré. Dans
les nids-de-poule de Columbia Street battaient des rails de
tramway, des veines sous la peau. Au nord, la rue se hissait
jusqu’à la colline noble de Brooklyn Heights, se changeait en
terrasse panoramique en face des gratte-ciel de Wall Street,
puis se précipitait aux pieds en granit du pont. Au sud, elle
se perdait parmi les HLM vers les quartiers anonymes des
Mexicains, des Dominicains et des Portoricains, l’immense
ventre de Brooklyn qui s’étendait jusqu’à Coney Island.
C’est là que vivait notre propriétaire, un Juif ukrainien
commerçant en tout ce qui était susceptible d’être acheté
pour trois fois rien et revendu un peu plus : il portait la
kippa, mais, samedi ou pas, venait le premier jour de
chaque mois toucher son loyer, troquer un fauteuil contre
deux chaises branlantes, laisser à notre garde une malle
cadenassée, nous offrir une machine à café incrustée de
calcaire comme s’il s’agissait d’une récompense pour ses
garçons italiens. Au début, le prénom de mon ami avait
suscité en lui un élan de méfiance, ranimant de mauvais
souvenirs qui le poussèrent à réclamer des explications.
Juri, qui n’aimait pas raconter son histoire, se replia sur
un mensonge bien rodé : il déclara que ses parents étaient
communistes et qu’il portait ce prénom en hommage à
Gagarine, l’astronaute soviétique. Cela amusa beaucoup
le maître de maison. « Communistes ? » dit-il en ricanant
comme s’il n’avait pas entendu prononcer ce mot depuis
une éternité. Il nous rebaptisa Piotr et Gagarine et notre
vue lui ramenait toujours sa gaieté.

Au bout d’un moment, je dégotai un travail de quatre
heures par jour dans une librairie de Court Street, dont
le propriétaire, Salvatore Battaglia – Sal ou Sally pour les
commerçants de la rue, pour moi monsieur Battaglia –,
était un Italo-Américain de la troisième génération. Ses
grands-parents étaient arrivés à New York à bord d’un
transatlantique, couverts d’enfants et de guenilles ; ses
parents avaient extirpé leur dialecte de leur mémoire
et ouvert un restaurant à Brooklyn ; quant à lui, il avait
décidé de réapprendre l’italien en lisant les classiques.
Pirandello, Sciascia et Moravia. Quelques mois plus tôt il
avait vendu à son frère sa moitié du restaurant familial,
résolvant définitivement ses problèmes d’argent et perdant
tout intérêt pour les affaires de la librairie, un labyrinthe
d’étagères et de cartons bourrés à craquer. Mettre de
l’ordre dans ce chaos devint mon travail. Quatre heures
par jour je feuilletais les livres anciens, en cherchais les
prix dans des vieux catalogues et séparais les ouvrages
à vendre des ouvrages à jeter, tout en sachant que, à ce
rythme-là, il me faudrait des années pour venir à bout de
cette tâche. Mais cela me convenait. Je me sentais à ma
place dans cette tanière, New York à ma porte. Assis à un
bureau encombré de papiers, monsieur Battaglia lisait
des romans du siècle précédent et retrouvait les mots de
son enfance. Il parcourait le dictionnaire en savourant
d’innombrables petites découvertes : piroscafo, sposalizio,
ferrovia. Il prononçait ces mots tout bas en les tournant et
les retournant dans sa bouche comme s’ils avaient du goût,
puis les déclamait afin que je corrige sa prononciation. Je le
soupçonnais de m’avoir engagé pour ce seul motif. Quand
mon visa touristique arriva à échéance, il me déclara,
ce qui m’en valut un de deux ans. Nous célébrâmes le
premier contrat de mon existence avec des boulettes et des
spaghettis préparés par son frère Vincenzo.

En décembre, Juri acheva ses cours théoriques et commença à préparer son documentaire. C’était notre unique
sujet de conversation pendant les longues soirées sombres,
tandis que nous buvions du vin californien déniché dans
le quartier. Nous discutions de l’intrigue et des dialogues,
mais surtout de livres, disques, photos, bandes dessinées,
tout le matériel qui prendrait place dans son film.

« Je veux utiliser de la musique des Balkans, m’annonça-t-il.

– À New York ?

– Pourquoi pas ? Le jazz, tout le monde l’a utilisé. »

D’après lui, la ville où nous vivions était un creuset
universel. Elle n’avait rien à voir avec les États-Unis, ni
avec notre époque. Elle évoquait la scène d’un théâtre
qui se muait en jardin si l’on y dessinait des fleurs ; en ciel
si l’on y pendait des nuages en carton. Alors, puisqu’on
pouvait choisir Hamlet ou L’Odyssée, La Divine Comédie ou
Don Quichotte et les tourner à New York, il y tournerait,
lui, un film consacré au siège de Sarajevo. Je me rappelais
bien cette époque. En 1992, nous étions en seconde. Je
revis les photos des immeubles en flammes et le journaliste
qui vint nous en parler pendant une occupation. Juri non
plus n’avait pas connu les bombes – il était enfant quand
on l’avait emmené en Italie –, mais il avait vécu cette
guerre d’une manière qu’il ne pouvait partager avec moi.
J’ignorais, en effet, ce qu’on ressent en voyant votre terre
d’origine se désintégrer et vos compatriotes s’entretuer.

« Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea-t-il.

– Comment tu te débrouilleras avec les bombes ? Et
avec les blindés ?

– Le bruit suffira, non ? Et puis ce n’est pas la guerre
au-dehors qui m’intéresse, mais la vie du dedans. Comme
à Troie, à Leningrad. Ce qui m’intéresse, c’est la substance
du siège.

– C’est un film absurde. Et tu dois le faire. »

Nous fêtâmes Noël dans un restaurant vietnamien du
Lower East Side. À la pensée de mes parents à Milan et du
dîner du 24, je commandai plus de nourriture que j’étais
capable d’ingurgiter ; Juri, lui, détestait les traditions, et
manger ou pas ne faisait à ses yeux aucune différence. Il
réfléchissait tout haut. Nous avions donc une guerre, une
ville encerclée par l’ennemi, et au milieu de la ville une
fille. La fille était fondamentale. Elle serait suivie. Elle ne
sortirait que la nuit. Elle serait dans le pétrin jusqu’au cou.
Et pourtant elle conserverait une forme de confiance, voire
de douceur, envers le genre humain. Ce serait une femme
de notre génération : réaliste, en rien rêveuse, déterminée
à croire dans les individus plus que dans les idées.

« Donne-moi la première réponse qui te vient à l’esprit.
Quel livre cela t’évoque ? me demanda Juri en pointant ses
baguettes sur moi.

– Petit déjeuner chez Tiffany, dis-je d’instinct.

– Bien. Moi, je pensais à Dostoïevski. »

Nous éclatâmes de rire, commandâmes encore de la
bière glacée et du saké bouillant. Juri reprit la parole. Il
comptait utiliser une caméra vidéo. Tourner en seize millimètres, en noir et blanc. Il voulait filmer Brooklyn, ou
plutôt la côte désolée de Brooklyn, qui constitue un port
à l’abandon sur des dizaines de kilomètres : Williamsburg,
Dumbo, Red Hook. Il y aurait beaucoup d’eau dans le film,
et il y aurait Manhattan, vu à travers le fleuve. Il y aurait
des ponts que personne ne traverserait, des pontons de
bacs et des quais de trains qui évoqueraient non pas des
points de départ, mais des lieux où dire adieu à ses amis.
Brooklyn deviendrait ainsi une grande prison étouffante et
autosuffisante. Brooklyn serait la nuit, puisque Manhattan
était le jour ; la fille, puisque Manhattan était le garçon ; et
il ne resterait des lumières de New York qu’un mirage, leur
reflet tremblant sur l’eau.

« Tu peux imaginer ça ? » lança-t-il.

Par un étrange mystère, il avait deviné depuis une salle
de cours la ville que je découvrais moi-même dans la rue.

« J’ai déjà l’impression de le voir », répondis-je.

Le sourire de Juri fut trop bref. Il ajouta que, si l’histoire était bien nette dans sa tête, il lui manquait la fille.
La fille de Sarajevo. En cours, il avait fait quelques essais
sans qu’aucune actrice n’éveille en lui la moindre étincelle
d’intérêt. Ses camarades de classe avaient beaucoup étudié
et peu vécu, ça se voyait : elles pleuraient, riaient, jouaient
toutes dans un mauvais film américain. On lui avait parlé
d’une actrice italienne, qu’il irait chercher dans le bar où
elle travaillait. Il espérait que ce serait la bonne.

« Comment s’appelle ton personnage ? » demandai-je en
versant le saké bouillant dans les tasses. C’était notre toast
de Noël.

« Laila. Laila de Sarajevo. »

Voyageuse, pensai-je en me remémorant la carte sur la
boîte aux lettres de Holly Golightly. Je soulevai ma tasse et
trinquai avec mon ami.

« À Laila, dis-je. Tu vas la trouver, tu verras. »
 

Laila fut trouvée, le tournage commença et Juri disparut
totalement. On était début février. Il filmait de six heures du
soir à quatre heures du matin, rentrait à l’aube et se jetait au
lit, puis se précipitait à son réveil à l’école de cinéma pour
préparer les scènes suivantes. Ou ne rentrait même pas. Mes
soirées devinrent silencieuses, mais j’étais content pour lui :
j’avais beau souffrir de la solitude, je me le rappelais un an
plus tôt, enfermé dans sa chambre à Milan, avec ses yeux
jaunes de drogué, portant les mêmes vêtements pendant
des jours. Et puis j’avais la ville à explorer. Je consacrais mes
matinées à de longues promenades, à quelques arrêts dans
des cafés pour m’abriter du froid, aux livres d’histoire locale
que monsieur Battaglia me prêtait. Je déjeunais souvent
avec lui. Grand connaisseur de New York, il adorait raconter
anecdotes familiales ou épisodes légendaires du quartier, de
l’âge d’or des Brooklyn Dodgers, de l’époque où Al Capone,
âgé de dix-huit ans, arpentait ces mêmes rues, du jour où
Frank Sinatra était venu dîner au restaurant et où il avait
été accueilli comme un pape. Le grand-père de monsieur
Battaglia avait travaillé comme cuisinier au cinquième
étage de l’Empire State Building quelques années après sa
construction. Tout juste arrivé de l’Apennin, il ne connaissait
que des recettes à base de châtaignes et de champignons,
alors que, dans les restaurants de la ville, on grillait des
côtelettes d’agneau. Pour cette raison, les membres de sa
famille n’avaient jamais cédé à la nostalgie, et l’affection que
monsieur Battaglia prétendait nourrir pour l’Italie résidait
entièrement dans les mythes : pas une seconde, il n’aurait
envisagé d’y retourner. Je l’écoutais pendant des heures.
Seuls deux ou trois clients pénétraient dans la librairie
l’après-midi : des collectionneurs qui fouillaient les étagères
et repartaient souvent bredouilles. Tandis que je restais
figé là, en compagnie des souvenirs d’un vieillard et dans
la poussière des livres d’occasion, j’imaginais Juri se promenant dans Brooklyn, sa caméra à l’épaule, comme Truffaut à
Paris ou un jeune Scorsese aguerri.

Un matin, nous nous croisâmes par hasard. C’était la
deuxième semaine du tournage, et il faisait encore nuit.
À la cuisine, il ouvrit une bière pendant que je préparais
du café. Il avait besoin de parler. Nous nous assîmes à
table, et il commença à me raconter les problèmes qu’il
avait avec la troupe, le manque d’argent, les difficultés
du tournage nocturne, le maudit froid qui compliquait
tout. Heureusement, il avait presque terminé les extérieurs. Il mentionnait les personnages du film comme
si c’étaient ses amis : le chauffeur de taxi pakistanais, le
vendeur de tickets du cinéma, la vieille dame au petit
chien, le peintre hollandais, la petite fille riche et ses
poupées. À deux reprises, je l’interrogeai sur l’actrice.
J’avais souvent pensé à la scène volée dans laquelle elle
fumait, déguisée en marin, les yeux fixés sur le fleuve,
et elle m’était apparue comme l’essence de la solitude
et de la féminité. Mais Juri changeait de sujet. Un mois
plus tôt, il imaginait son histoire tout haut et ne cessait de
répéter : « Laila sur le pont », « Laila assise dans l’escalier
de secours », « Laila à bord du taxi à son arrivée en ville. »
Maintenant, Laila semblait s’être évanouie dans le néant.
Je lui posai la question pour la troisième fois : « Et ton
actrice ? Comment est-elle ? »

Il alluma une cigarette et me lança un regard impatient,
tel un adulte face à un enfant insistant. Il préférait ne pas
en parler, répondit-il, sinon, il risquait de perdre quelque
chose. Le processus qui s’accomplissait était mystérieux, et
les mots apportaient de la clarté. Or, le moment n’était pas
à la clarté, mais à une plongée dans le mystère.

« Tu comprends ?

– Oui, bien sûr. » Il était entré dans la peau du metteur
en scène tourmenté, le personnage le moins supportable
de son répertoire.

« Et toi ? demanda-t-il. Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu
fais ? Tu écris ? »

J’affirmai que j’allais bien et que je n’écrivais pas. Je
marchais, lisais, travaillais à la librairie, bavardais avec
monsieur Battaglia, découvrais mille aspects de New York,
cuisinais beaucoup et regardais à travers la fenêtre, mais je
n’écrivais pas. J’étais capable de fixer la cour pendant des
heures. J’avais l’impression d’être en stand-by, je savais que
les mots viendraient et que je devais, en attendant, cultiver
ma patience et ma concentration. J’avais confiance, j’étais
bien.

Dehors le ciel s’éclaircissait peu à peu, et Juri finit sa
deuxième bière. Il bâilla, puis se leva et posa une main sur
mon épaule. « Tu es toujours d’un calme… dit-il. Jamais
compris comment tu fais. » Il jeta son mégot dans la
bouteille vide, qu’il agita pour l’éteindre, et alla se coucher.

Ils firent irruption à la maison quelques nuits plus tard.
Comme il neigeait et qu’ils tournaient dehors, Juri les
avait invités à monter se réchauffer chez nous. Ils étaient
au nombre de neuf. Ils ôtèrent leurs doudounes, les
mirent à sécher près des radiateurs et ouvrirent quelques
bières pendant que Juri s’enfermait dans sa chambre avec
son assistant pour établir le programme du lendemain.
Réveillé en sursaut, ahuri, je m’assis parmi eux.

« C’est toi, Pietro ? » me demanda un garçon qui devait
être l’ingénieur du son. Il avait l’accent espagnol, la barbe et
les cheveux longs. J’acquiesçai en bâillant et dis que j’étais
content de le rencontrer. Il répliqua : « Dans une semaine,
tu ne le seras plus. Tu ne penseras qu’à nous jeter dehors. »

Je compris ce qu’il voulait dire quand Juri réapparut.
Son assistant annonça qu’ils avaient organisé une projection des rushs à l’école et que la troupe avait une journée
de liberté. Des sifflements de joie accueillirent la nouvelle.
Il ajouta qu’ils étaient tous convoqués le surlendemain, à
huit heures précises, ici chez nous, où ils commenceraient
à tourner les intérieurs. Enfin il conclut : « Et maintenant,
nous pouvons nous détendre un peu. »

L’un d’eux descendit acheter des bières, un autre fit
tourner un joint. Juri s’approcha de l’actrice, lui murmura
quelques mots à l’oreille et s’assit sur le sol à ses pieds.
Installée dans un coin du canapé défoncé que notre
propriétaire promettait toujours de changer, elle sourit, lui
caressa les cheveux et le laissa se blottir entre ses genoux.
Alors je compris ce qui aurait dû tout de suite me sauter
aux yeux : ils sortaient ensemble. C’était une évidence
pour les membres de la troupe, habitués à ce genre
d’histoires : tous deux venaient du même pays, avaient
le même âge, étaient l’un le metteur en scène et l’autre
l’actrice principale. Le film était leur chose.

Cette révélation acheva de me réveiller. C’était la première fois que je voyais Sofia Muratore en chair et en os.
Elle refusait la bière, parlait peu et avait choisi l’endroit le
plus à l’écart de la pièce, comme si elle n’aimait pas être
sous les regards. Mais j’avais rencontré d’autres acteurs et
je savais qu’il en existait de deux sortes : d’une part, ceux
qui après le clap de fin continuent de jouer, gesticulent,
parlent plus fort que nécessaire, occupent le centre des
pièces et ont besoin de l’attention d’autrui comme de
l’air qu’on respire ; de l’autre, ceux qui se terrent et qui, à
force d’être regardés, ne songent qu’à disparaître. Puis les
membres de la troupe rirent à une blague. Et Juri mêla son
rire aux leurs.

C’est alors qu’elle se tourna vers moi. Je l’observais
depuis quelques minutes à la table de la cuisine : je l’observais parce que c’était la petite amie de mon meilleur copain
et que je venais de le découvrir ; parce que j’hésitais à la
trouver belle ou pas ; parce que je me rappelais la serveuse
au bord du fleuve et que j’avais l’impression de connaître
ainsi un de ses secrets, de l’avoir déjà rencontrée. S’en
apercevant, elle me scruta d’un regard qui signifiait : je t’ai
vu, qu’est-ce que tu me veux ? Je croisai ses yeux l’espace de
quelques secondes, et ce fut comme une brèche dans un
monde dont j’ignorais tout. Gêné, j’avalai une gorgée de
bière, feignis de rire à mon tour, et quand je me tournai
de nouveau dans sa direction, elle regardait ailleurs. Elle
m’avait transmis son message. Peu après, je regagnai ma
chambre.

Cette nuit-là, je tirai de ma valise un cahier qui attendait
là depuis quatre mois. Je l’ouvris à la première page et
l’appuyai contre le rebord de ma fenêtre, qui donnait sur
Columbia Street, en face du deli où nous achetions bière
et cigarettes. Il avait cessé de neiger. Une file d’empreintes
gelaient sur le trottoir, devant la vitrine, et je pouvais voir le
vendeur indien, endormi, la tête sur le comptoir. J’écrivis :
La fille avait un strabisme. Et la manie de fixer votre bouche
pendant que vous lui parliez, comme si un vacarme infernal l’obligeait à lire sur vos lèvres pour comprendre ce que vous disiez. Elle
avait l’air d’une personne en danger. Elle vous regardait tout en
regardant derrière vous. Voilà ce qui touchait le cœur des hommes
la première fois qu’ils la voyaient : elle leur parlait et fixait leurs
lèvres comme si elle s’apprêtait à leur sauter au cou, à les mordre,
et comme si cette morsure lui sauverait la vie.

Je me levai et relus ce que j’avais écrit. Ce n’était pas
grand-chose, mais c’était un début. Je savais que je n’arriverais pas à m’endormir, aussi je quittai ma chambre
pour me préparer du café : il n’y avait plus personne dans
l’appartement, juste des coussins éparpillés par terre, des
bouteilles vides et de la fumée qui se dissipait. J’avisai les
chaussures de Sofia et sa doudoune sur le radiateur. La
chambre de Juri était fermée. Je pensai à notre appartement à Milan, à l’habitude que nous avions de poser une
chaussette sur la poignée de la porte quand l’un de nous
amenait une fille pour prier l’autre de ne pas déranger.
Je remplis la cafetière et m’assis en l’écoutant glouglouter
devant la fenêtre à l’arrière, les yeux rivés sur les cuisines
sombres et les cours enneigées.
 

Le lendemain, Sofia emménagea chez nous : la troupe
travaillant douze heures par jour, il était absurde qu’elle
dorme ailleurs. Au bout d’un moment, elle téléphona à
son colocataire, le pria de vider ses tiroirs et de fourrer
le contenu dans une valise. Comme je saisissais alors la
moindre occasion pour débarrasser le plancher, je lui
proposai d’aller chercher le bagage. C’est ainsi que je
commençai à connaître son histoire.

Dans le film de Juri, Laila détestait la solitude. Elle comptait au nombre de ces gens pour lesquels le sens de la vie
ne réside pas dans les actes qu’on accomplit, mais dans les
êtres humains qu’on rencontre. Quand on lui demandait
où elle vivait à Brooklyn, elle répondait : « Par-ci, par-là »,
dans l’atelier d’un peintre à Bushwick, dans un foyer
d’étudiantes à Fort Green, dans le pavillon d’un couple
de Park Slope dont il lui arrivait de garder les enfants.
Lorsqu’elle se déplaçait, elle emportait uniquement ce
qui pouvait tenir dans un sac. Elle laissait le reste dans les
tiroirs et les placards. Elle conservait sa garde-robe d’hiver
chez le couple, qui disposait de beaucoup d’espace. Chez
les filles, ses livres. Chez le peintre, une paire de bottes, les
chapeaux avec lesquels elle avait posé pour lui, une robe
du soir et ainsi de suite. Voilà pourquoi elle consacrait
une partie de son temps à rebrousser chemin, à récupérer
objets et adresses, à démêler les fils enchevêtrés çà et là
dans la ville. Telle était Laila. Un jour elle avait adopté dans
un chenil un chiot qu’elle avait ensuite offert à une vieille
dame irlandaise afin qu’il lui tienne compagnie, et parfois,
le dimanche, elle allait jusqu’à Bay Ridge leur rendre visite.
Elle avait le numéro d’un chauffeur de taxi pakistanais
qui acceptait de la conduire là où les autres refusaient de
s’aventurer. Quand elle était à court d’argent, il y avait au
moins deux bars prêts à l’engager pour la soirée, en plus de
son travail de modèle, de garde d’enfants et de chiens. Sa
vie était remplie de gens, et les objets entreposés chez les
autres constituaient la partie tangible de ces relations : un
lien et une promesse. Une guerre invisible faisait rage aux
portes de Brooklyn, mais le siège résidait dans l’urgence
avec laquelle les êtres se cherchaient, dans l’intensité de
leurs adieux quand ils se séparaient. Ce pouvait toujours
être la dernière fois.

Mon ami Juri avait écrit une belle histoire, qui semblait
tout droit sortie de son cher cinéma français. Sans raison,
sinon sous l’influence de son film, j’avais imaginé dans le
train pour Williamsburg que telle était aussi la vie de Sofia.
Voilà pourquoi je ne m’attendais pas à me trouver nez à
nez avec un fiancé largué. Il s’appelait Nathan. Il vivait
dans une rue perpendiculaire à Bedford Avenue. Il était
grand, robuste, et portait une chemise à carreaux, selon
la mode « bûcheron » qui sévissait dans son quartier. Il n’y
a pas homme plus dangereux qu’un amoureux blessé, pas
même dans la ville libre de Brooklyn, songeai-je.

« Tu sors avec elle ? me demanda-t-il en me tendant la
valise.

– Non.

– Alors tu es un ami d’Italie ?

– Plus ou moins », improvisai-je. Pensant que le rôle de
l’ami d’enfance était un bon refuge, je dis : « Nous étions
très amis dans notre enfance. Cela fait vingt ans qu’on ne
s’était pas vus, et de tous les endroits sur terre, il a fallu
qu’on se rencontre justement à Brooklyn.

– Tout le monde se retrouve à Brooklyn », commenta-t-il, l’air triste.

Je me trompais, c’était un garçon paisible. Il était originaire de l’Oregon où, eut-il le temps de me raconter,
debout dans l’entrée, il envisageait de retourner : venu à
New York pour exercer le métier de musicien, il donnait
des cours d’anglais pour étrangers, et tout son salaire
filait dans le loyer. Il connaissait Sofia depuis près d’un
an et ne comprenait pas pourquoi c’était terminé entre
eux.

« Tu sais si elle sort avec quelqu’un ? interrogea-t-il.

– Je ne crois pas. » J’étais un spécialiste dans l’art de
raconter aux gens ce qu’ils avaient envie d’entendre.

« Dis-lui qu’elle peut revenir quand elle voudra. Et
dis-lui aussi de m’appeler, d’accord ?

– D’accord. »

Je dévalai l’escalier sous son regard. Il y a quelque chose
d’incommunicable dans ce genre de chagrin. Plus tard,
Sofia me demanda comment ça s’était passé et je répondis
que, comme elle l’avait prévu, j’avais trouvé la valise dans
l’entrée, déposé les clefs sur la table et tiré la porte derrière
moi sans rencontrer personne.

Une ride se creusa entre ses yeux, tandis qu’elle
imaginait la scène, et disparut au bout de deux secondes.
Tel était le laps de temps qui lui était nécessaire pour dire
adieu. « Tant mieux », commenta-t-elle, faisant une croix
sur Nathan le bûcheron, et cette partie de sa vie.
 

Nous commençâmes à vivre à trois, comme dans une
vieille chanson : deux garçons et une fille. N’importe qui
aurait pu prédire une fin désastreuse. Mais, en matière
de désastre, nous avions tous eu des familles, des familles
normales composées d’un homme, d’une femme et d’un
enfant, aussi pourquoi ne pas essayer quelque chose de
nouveau ? Sofia avait des idées très précises sur la cohabitation. La première mesure qu’on prenait dans les bateaux
pirates, expliqua-t-elle, consistait à abattre les parois pour
se débarrasser sans tarder des cabines, de la propriété
privée et des hiérarchies. Elle déclara qu’elle coucherait
sur le canapé et qu’elle ne voulait être considérée comme
la fiancée de personne. Elle fixa à la porte du réfrigérateur le règlement de bord du capitaine Roberts, flibustier
du XVIIIe siècle, qui disait : Chaque homme a le droit de puiser
dans les provisions à sa guise, à moins qu’il ne soit nécessaire,
pour le bien commun, de les rationner. Dans ce cas, si un homme
commet un vol aux dépens de ses compagnons, il sera puni par
l’amputation du nez et des oreilles, puis par l’abandon sur une
île déserte.

Ce fut notre seul et unique terrain d’affrontement.
Comme Juri se nourrissait exclusivement de pâtes, je remplissais depuis le début de notre cohabitation la fonction
de cuisinier et de maître du réfrigérateur. Et, à l’époque,
j’étais intransigeant sur la question : je détestais les restes,
la moisissure sur les fromages, les fruits et les légumes flétris, les emballages ouverts et abandonnés à moitié pleins.
Sofia, elle, laissait toujours des restes. Elle rentrait avec une
moitié de sandwich ou la barquette d’un restaurant, ouvrait
le réfrigérateur et l’observait, pétrifiée : il était propre et
bien rangé. Alors elle disait : « Ce frigo me terrifie. Fais
gaffe, Pietro, c’est le frigo d’un esprit dangereux. »

Deux semaines durant, l’appartement fut transformé en
plateau de cinéma. Le matin de bonne heure, les machinistes arrivaient, déplaçaient les meubles, dégondaient les
portes, installaient des rails dans le salon, maudissaient
les parquets tordus ou l’électricité qui sautait, ou encore
les deux étages à monter à pied. Pendant ce temps-là, Juri
récrivait les scènes de la journée. Je ne comprenais pas ce
qu’il devait encore écrire. Il répliqua que le film avait pris
son propre chemin et qu’il serait absurde de l’en dévier,
qu’il fallait plutôt le suivre et voir où il menait. En pleine
poursuite, il décida de monter une passerelle de chantier
au-dessus de mon lit afin de filmer d’en haut, en gros plan,
Sofia endormie. Vêtu d’un simple slip, il se glissa avec elle
dans la baignoire pour tourner la scène du bain. Il monta
sur le toit de la maison d’en face, attirant autour de lui les
voisins mexicains, et filma un plan général de Sofia fumant
dans l’escalier anti-incendie.

Plus la scène finale se rapprochait, plus Juri et Sofia
en discutaient. Si certaines actrices faisaient des histoires
pour les scènes de nu, Sofia n’avait aucun problème
pour se déshabiller. En revanche, elle refusait de mourir.
Tel était le destin que Juri avait prévu pour Laila :
touchée dans la rue, en pleine course, par un tireur,
comme Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle. C’était,
au dire de Sofia, une conclusion fausse et autoritaire : les
vivants ne pouvaient pas savoir en quoi consistait la mort,
et lorsqu’ils le savaient, c’était trop tard. Voilà pourquoi
un acteur qui se respectait n’aurait jamais accepté de
jouer cette scène.

« N’importe quel acteur a joué un jour le mort, objecta
Juri.

– Je m’en fous. Moi, je ne joue pas une morte. Je peux
partir, disparaître. M’endormir. Inventons une autre fin. »

Juri accepta de changer la scène, mais ce ne fut pas par
amour qu’il laissa Sofia s’emparer du film. Il suffisait de
regarder l’écran pour comprendre ce qui l’avait conquis
au point de l’amener à remiser son scénario d’origine et à
improviser. Devant l’objectif, Sofia redevenait la serveuse
au bord du fleuve : elle s’y déplaçait comme si c’était ça,
la vie, et le reste une imitation. Quand le moteur s’éteignait, elle s’asseyait dans un coin et fermait les paupières.
Lorsqu’elle recommençait à jouer, son corps s’animait,
comme parcouru par une décharge électrique. C’était un
corps nerveux, que Juri n’avait pas besoin de diriger : seulement d’épier. Parfois la tension érotique des scènes était
si forte que je saluais tout le monde et allais faire un tour.

Le soir, nous sortions ensemble. Nous marchions jusqu’à
la jetée où stationnait une péniche transformée en pub.
Pour la musique, il y avait un autre endroit, près de l’entrée du tunnel pour Manhattan : Red Hook Folk Theatre.
Un petit bar séparé du théâtre par un rideau en velours
rouge. Des murs de briques auxquels étaient accrochés
violons, banjos et ukulélés, des bancs volés dans les églises
du quartier et un plancher sur lequel le public marquait
le tempo du pied. Les musiciens, qui jouaient pendant
la journée dans le métro, buvaient de la bière dans des
pots de confiture. Ils portaient des salopettes en jean et
des vestes militaires, des barbes blondes ou rousses et des
chapeaux de toutes sortes. C’étaient des jeunes de notre
âge. Nous aurions pu cohabiter avec eux, les servir dans un
bar, ou être servis par eux, assister à leur succès foudroyant
ou les voir disparaître du jour ou lendemain, obéissant à
l’esprit du lieu. Avant de quitter la scène, ils répétaient leur
nom et saluaient le public par ces mots : « Souvenez-vous
de moi. »

Comme nous, ils étaient là depuis peu. Il y avait une
date qui tenait lieu de ligne de partage des eaux. Ceux
qui se trouvaient en ville depuis longtemps étaient en deuil
à cause du 11 septembre et pouvaient se définir new-yorkais. Depuis les toits et les collines, depuis n’importe
quel point panoramique le long de la côte, leurs regards
couraient toujours vers le bout de ciel qui n’existait pas
avant. Ceux qui avaient vécu ces jours-là se les rappelaient
avec émotion. Monsieur Battaglia, qui observait pourtant
toujours le même trajet entre son appartement, sa librairie et le restaurant, me confiait qu’il avait ressenti, après
la catastrophe, le besoin de sortir dans la rue, de parler à
quelqu’un en le regardant droit dans les yeux, d’établir
un contact physique avec les étrangers qui l’entouraient.
Ils se serraient les mains, les bras. L’effondrement des
tours semblait avoir révélé un aspect inconnu de New
York, produit la prise de conscience subite de sa nature
mortelle. La ville des rêves avait découvert qu’elle possédait un corps : et c’était un corps de chair et de sang
comme tous les autres. Ses habitants affirmaient qu’elle
ne serait jamais plus la même. C’est dans cet après que
nous étions arrivés.
 

Un jour, Sofia me demanda : « Tu écris ? Et qu’est-ce que
tu écris ? »

Je répondis que j’avais un projet semblable à celui de
Juri. Je voulais raconter l’histoire d’une fille à New York.
Mais j’étais différent de lui, et je devais le faire à ma façon.

« Comment s’appelle cette fille ? interrogea encore
Sofia, que les prénoms intéressaient beaucoup.

– Je ne sais pas. Pour le moment, juste fille.

– Alors voilà ce que tu vas écrire. Cette fille est arrivée
à New York avec un homme. Ils ont fait connaissance à
une soirée, ils ont couché ensemble et ont décidé de fêter
leur rencontre en faisant une folie. La fille gaspille méthodiquement l’argent que son père lui a légué. Un matin,
elle entre avec l’homme dans une agence de voyages et
ils prennent deux billets pour New York. Dans les airs,
au-dessus de l’océan, ils boivent du champagne. La fille,
qui ne tient pas l’alcool, s’endort comme une bûche et se
demande à son réveil : qui est ce type ?

– Bon début. Continue.

– Accroche-toi, dit Sofia qui racontait les histoires
comme si elle se tenait à la barre d’un bateau. Ça va swinguer. Quand ils arrivent à New York, il pleut. On est en
novembre. Il pleut sans arrêt pendant deux jours, au cours
desquels la fille et l’homme se disputent furieusement.
L’homme ne comprend pas ce qu’est devenue celle qu’il a
rencontrée : la fille à qui il a affaire est enragée à un point
inimaginable. Le premier soir, ils couchent dans des lits
séparés. Le deuxième, il lui dit que le voyage – non, il ne
dit pas le voyage, il dit la vie –, que la vie est devenue un
enfer. Ce n’est pas la première fois que la fille entend cette
phrase. Réduire les hommes à cet état est sa spécialité : elle
les tend, les presse et les tord jusqu’à ce qu’ils atteignent
leur point de rupture. Le matin du troisième jour, ils
décident de se quitter pour le bien de chacun : si la fille
reprend ses esprits et a envie de voir l’homme, ils pourront
passer ensemble la fin du séjour. Sinon ils se retrouveront
à l’aéroport et, une fois de retour en Italie, sans rancune.

– Qui s’en va ?

– Comment ?

– Qui garde la chambre et qui s’en va ?

– C’est la fille qui s’en va. L’hôtel de Manhattan la
dégoûte. Elle emporte ses affaires dans l’auberge de
jeunesse de Greenpoint, le quartier polonais de Brooklyn.
Elle passe une journée entière au lit, fiévreuse, à écouter
les sirènes des pompiers. Le lendemain soir, il arrête de
pleuvoir, et elle est affamée. Elle rassemble son courage
et sort : elle mange une assiette de goulasch dans une
brasserie du quartier, boit un café au bar voisin, achète
des cigarettes. Le jour suivant, elle s’aventure un peu plus
loin : elle descend Bedford Avenue jusqu’à Williamsburg,
pénètre dans une librairie et chez un disquaire, goûte
un beignet dans une pâtisserie. Au hasard d’une rue,
elle atteint un ponton abandonné sur le fleuve. Soudain
elle découvre que New York est un port. Elle ne le savait
pas, ou elle ne se le rappelait pas, ou encore elle n’y avait
jamais pensé, mais les histoires de marins font partie de
son enfance, aussi elle s’attarde longuement sur le ponton
et pour la première fois réussit à penser à son père.

– Qu’est-il arrivé à son père ?

– Il est mort quelques années plus tôt.

– Et elle n’y a jamais pensé pendant tout ce temps-là ?

– Non, dit Sofia. Elle n’y a jamais pensé. Le soir, de
retour à l’auberge de jeunesse, elle déchire son billet de
retour. Elle ne reverra pas l’homme de la soirée, mais elle
lui sera reconnaissante, comme on est reconnaissant à un
intermédiaire qui vous a présenté quelqu’un, une de ces
personnes qui vous ouvrent une porte puis s’éclipsent. Tu
vois ce que je veux dire ?

– Je crois. Et lui ?

– Je ne sais pas. Et lui ?

– Le soir du départ, répondis-je, il l’attend jusqu’à ce
qu’on le menace de le laisser au sol. Puis il se résigne à
embarquer. Quand l’avion décolle, il observe les lumières
de New York à travers le hublot, soupire, commande un
gin tonic et c’est tout.

– Bien, déclara Sofia. Tu as saisi l’esprit de l’histoire.

– Continue. »
 

À la mi-mars, le tournage s’acheva et Juri s’attela au
montage du film. Désormais il passait toute la journée à
l’école, enfermé dans un studio au sous-sol. Quand il rentrait, il avait les yeux rouges, et tout en lui, jusqu’à sa façon
de parler, de tronquer la conversation et de formuler des
jugements sommaires, trahissait sa fatigue. Au bout d’une
semaine, il se disputa avec le monteur et en réclama un
autre, qui résista quelques jours à ses crises de colère puis
claqua la porte. Il décida de continuer tout seul. Il ne savait
que couper les scènes à l’ordinateur et les coller les unes
aux autres, mais c’était la substance de ce travail, affirma-t-il, et il apprendrait le reste avec le temps. Il disposait
d’environ vingt heures de rushs – entre scènes avec Sofia
et images d’immeubles, nuages, mouettes, trains surélevés
et citernes d’eau – et d’un peu plus d’un mois pour les
transformer en film. Il demanda à l’école l’autorisation
de travailler de nuit. Il devint l’ami du gardien avec lequel
il partageait café et cigarettes lorsqu’il quittait le studio
pour s’éclaircir les idées. Avec sa peau grise, ses yeux
entourés de rides, sa toux chronique et cette obstination
aveugle qui ne promettait rien de bon, on aurait dit le Juri
de l’année précédente.

Sofia était restée chez nous. Comme elle avait obtenu
un emploi dans un bar du quartier, il avait paru naturel
qu’elle garde son canapé. Nous passions de plus en plus de
temps en tête à tête. Plus nous bavardions, plus nous nous
trouvions de ressemblances. « Est-ce que je ne t’aurais pas
rencontré à l’âge de sept ans puis oublié ? » disait-elle. Juri
avait volé la scène de la baignoire à la réalité : Sofia prenait
un bain tous les soirs. Je lui parlais à travers la porte, et elle
finit un jour par me lancer : « Allez, entre ! Ça fait un siècle
que j’attends un frère. Et puis, inutile de te sentir gêné,
il n’y a même pas de nichons à regarder. » Une réplique
typique.

Elle me raconta qu’elle avait grandi dans une chambre à
deux lits car, au moment d’acheter les meubles, ses parents
envisageaient d’avoir un deuxième enfant, mais cet enfant
n’était pas venu et le second lit était resté. Elle s’était habituée à cohabiter avec ce frère fantôme. Pas sa mère : elle la
décrivit comme une malade, une somnambule errant dans
la maison à la recherche d’un mystérieux sens, dont le seul
moment de soulagement quotidien avait lieu le soir, quand
elle faisait couler un bain et appelait Sofia. Plongées toutes
les deux dans l’eau chaude, elles bavardaient en se lavant
mutuellement les cheveux et le dos, jusqu’à ce que le père
rentre, frappe à la porte et demande à quelle heure elles
comptaient ressortir. La mère répliquait dans un rire : « Tu
as faim ? Si tu veux, il y a un tas de restaurants dehors. »
À table, elle reprenait son air affligé.

De quoi d’autre parlait Sofia ? Elle mêlait les souvenirs aux théoriques fantaisistes. Nous les appelions les
monologues de la baignoire. L’important, disait-elle, c’est
de s’habituer à un visage : pas la beauté, mais l’habitude.
Au fond, qu’est-ce que la beauté, sinon une stupide histoire de géométrie, un encastrement heureux dans un
échantillonnage des bouches, nez et oreilles disponibles ?
Quand un visage vous est familier, qu’on l’a vu ensommeillé, enrhumé, dévasté par une mauvaise journée, bref,
quand on y est habitué, on a surmonté le problème de la
beauté, tu ne crois pas ? Tout en discourant elle fumait
deux, trois ou quatre cigarettes dont la cendre échouait
en partie seulement dans une soucoupe à café, sur le bord
de la baignoire. Son discours aussi s’échappait de toutes
parts. Les fumeurs, pensais-je, peuvent être répartis en
deux catégories, ceux qui font attention au destin de leur
cendre et ceux qui s’en moquent totalement. Les seconds
ont en général l’habitude de gesticuler. Les premiers ont
tendance à se gâcher l’existence en se souciant trop des
opinions d’autrui et des conséquences de leurs propres
actes. Je connaissais bien cette catégorie d’individus : ils
approuvent tout le monde et quand ils se disputent avec
quelqu’un, finissent par en dire plus qu’ils n’aimeraient
en avoir dit et présentent leurs excuses de manière sentimentale. Ces gens-là écrasent non seulement leurs mégots,
mais aussi ceux des autres qui gisent dans des soucoupes
qu’ils se dépêchent de laver. Les étourdis, eux, montrent
peu à peu d’autres signes de négligence. Un manque de
soins pour leur personne, qui constitue également une
forme de distraction. Ils se heurtent aux meubles, ils se
font mal tout seuls. Telle était Sofia.

« Bon, reprit-elle, où on en était ? Ah oui, au soir sur le
ponton… Donc la fille a décidé de rester à New York, mais
son argent ne durera pas éternellement. Comme tous les
Italiens aux États-Unis, elle découvre que la solution la plus
simple consiste à demander de l’aide à d’autres Italiens et,
après avoir fait un tour dans les restaurants du Village, elle
est engagée comme serveuse dans une pizzeria de Bleecker
Street.

– Ça part fort.

– Elle a du caractère. Quand elle veut, elle sait se tenir.
Quand elle ne veut pas, elle se disputerait même avec
Gandhi, mais peu importe. Bon. À Williamsburg, elle
découvre une boutique de vêtements d’occasion et sort
avec le vendeur, un musicien de l’Oregon. Grâce à lui, elle
abandonne l’auberge de jeunesse pour un studio et troque
ses élégants vêtements italiens contre une doudoune, des
gants et un bonnet de laine, des après-skis, cette tenue
informe et chaude adaptée à l’hiver new-yorkais.

– Ça me plaît. Ce truc des vêtements.

– Ouais. On est en janvier, et la fille a envie de changer
de peau.

– Et le musicien ? Ils sortent ensemble ?

– Pas vraiment. Disons qu’ils sont des colocataires très
affectueux. Elle affirme qu’elle ne veut ni ne peut lui
donner plus. Il lui jure qu’il ne tombera pas amoureux. Le
soir, il l’emmène aux concerts ou, s’ils restent à la maison,
lui parle de Vancouver et de Seattle, des forêts immenses de
la côte Ouest, des pêcheurs de crabes géants et des pétroliers qui viennent d’Alaska. Ce sont les images qu’il met
dans ses chansons. Une nuit, ils en écrivent une ensemble :
elle parle d’eux et de tous les jeunes qui ont débarqué à
New York en quête de fortune.

– Comment s’intitule-t-elle ?

– Pour l’instant, juste chanson, dit Sofia avec un air boudeur censé imiter le mien.

– Quelle bonne actrice ! » Je lui enfonçai la tête sous
l’eau. « Très bonne ! »

Sofia éclata de rire, me cracha la mousse au nez puis me
révéla le titre : Blues des marins de Brooklyn.

« Tu me la chantes ?

– Pas question. Pas même si tu me noies.

– Alors dis-moi au moins quel genre de musique c’est.

– Une chanson pour fille avec guitare. Mais un vieux
buveur de whisky pourrait convenir. C’est cette musique-là. »
 

Le 1er avril, notre propriétaire vint toucher le loyer et,
bien que les affaires de Sofia fussent cachées dans une
armoire, remarqua la présence d’un intrus. Il avait l’œil,
et il était difficile de le tromper. À peine entré, il jeta un
regard circulaire, nota les changements et demanda si
nous avions un nouveau locataire.

Il dit : « C’est une fille, n’est-ce pas ? » Et il ajouta : « De
qui est-elle la petite amie ? De toi, Piotr ? Ou de Gagarine ? »
Juri et moi n’échangeâmes même pas un regard. Le maître
de maison éclata de rire, s’empara de l’enveloppe contenant l’argent et repartit, tout content.

Nous savions tous deux ce qui se passait, mais nous
n’en parlions pas. Nous étions ainsi faits : nous étions
amis depuis quinze ans sans avoir besoin de parler. Un
jour, des garçons d’une autre école nous avaient frappés
tous les deux – Juri, parce qu’il les avait provoqués, moi
parce que j’avais pris sa défense. Un autre jour, une fille
jalouse m’avait lancé un ultimatum : « Lui ou moi. » J’avais
dit à Juri qu’il valait mieux ne pas nous voir pendant un
moment et il m’avait plaint comme un pauvre idiot car je
m’étais soumis à ce chantage. Un autre jour encore, alors
que nous partagions déjà un appartement, je lui avais dit
qu’il ne pouvait pas utiliser son enfance pour se justifier
éternellement, que c’était une excuse comme une autre, et
il était sorti avec une demi-bouteille de whisky pour revenir
ivre, en larmes, de nombreuses heures plus tard. Nous ne
nous racontions jamais ces épisodes, mais nous nous les
rappelions, ils étaient là, ils formaient une file qui avait
atteint Columbia Street et qui se poursuivrait d’une façon
ou d’une autre. Il existait dans nos vies peu de certitudes
aussi solides.

Les problèmes commencèrent entre Juri et Sofia. À la
cuisine, il racontait que le montage était au point mort,
qu’il avait l’impression de ne pas pouvoir en venir à bout,
quand elle lui jeta :

« Pourquoi tu ne laisses pas tomber ? Si un truc est mauvais, autant l’abandonner et en faire un autre. »

Mais pour l’âme balkanique de Juri, la vie était une lutte
contre l’adversité. Ce ne sont pas nos actions, prétendait-il,
mais nos réactions qui nous définissent. Les guerres, les
maladies, les personnes qui meurent, les maisons qui
s’écroulent sur nos têtes et même les films qui n’ont pas
envie de tenir debout. « Quand les choses vont bien, tout
le monde est gentil. C’est quand elles vont mal qu’on
découvre de quelle pâte les gens sont faits. »

Sofia répliqua que, quand les choses allaient mal, elle
se contentait de ramasser ses affaires et de filer. « Alors
qu’est-ce que je suis ? interrogea-t-elle. Une artiste de la
fuite ?

– Tu ne sais foutrement rien ! lança Juri, agacé. Vous
êtes tous des enfants de braves gens. De gens civilisés qui
n’ont jamais touché un cheveu de votre tête. Vous bâtissez une philosophie de la rancœur sur des traumatismes
imaginaires. »

Sofia garda le silence. Elle aimait parler d’un tas de
choses, pas comparer ses traumatismes avec ceux des autres
pour déterminer qui avait le plus souffert. Son service au
bar l’attendait. Il était temps de partir.

« Je sors, dit-elle.

– La voici, la putain d’artiste de la fuite, commenta Juri.

– Quoi ? Je n’ai pas entendu.

– Rien. Laisse tomber. »

Regrettant ses mots, il ajouta « Bonne nuit », mais Sofia
était déjà dans l’escalier. Elle ne disait jamais au revoir en
sortant. Elle ne disait pas bonjour le matin à son réveil, elle
ne disait pas bonne nuit le soir en allant se coucher, elle ne
nous aurait même pas salués avant de disparaître.

J’attendis que la porte d’en bas se referme pour demander à Juri quel genre de problèmes rencontrait son film.

« Des problèmes ? » Son film, m’expliqua-t-il, n’était
plus désormais qu’un unique et énorme problème d’une
durée de deux heures. Il avait passé les derniers jours à
déplacer des scènes, essayant d’avancer la fin, de retarder
le début et de bouleverser le rythme, puis il avait tout jeté
et rétabli l’ordre précédent. Il avait supprimé les paroles
et laissé la musique, puis il avait aussi supprimé la musique
et inséré les bruits de la ville à l’instar d’une partition,
mais il savait maintenant que c’était une connerie, pis
encore, une connerie démodée. Il contemplait en extase
des séquences qu’il avait déjà visionnées des dizaines de
fois, se replongeait dans les rushs et comparait les versions
d’une même prise de vue pour déterminer s’il avait vraiment choisi la meilleure, les trouvait toutes différentes et
toutes bonnes. Et puis il y avait des effets secondaires : il ne
supportait plus Sofia. À force de l’observer dans la peau
de Laila, la voir en chair et en os, quand il rentrait, lui
donnait la nausée.

« Tu crois que je suis fou ? »

Je lui aurais volontiers répondu qu’il n’était pas fou : il
était arrogant et cruel. Mais je lui dis qu’il était très fatigué
et très seul. Renoncer au monteur, travailler la nuit, se
lancer dans cette entreprise épique ne lui avait certes pas
permis de regarder les choses avec clarté.

« Je peux te donner un coup de main ? proposai-je.

– Oui, viens le voir. J’ai plus confiance en toi qu’en moi.
Autrement, un de ces jours, je vais tout brûler. »
 

Nous fixâmes la projection au lundi suivant. Le
dimanche soir, Sofia, qui cherchait déjà une autre chambre,
passa me prendre à la librairie à l’heure de la fermeture.
Monsieur Battaglia l’adorait. Il lui adressa un grand sourire et l’accueillit par ces mots : « Bonsoir, Mademoiselle. Et
si on parlait un peu italien ?

– Volontiers. Qu’est-ce que vous me racontez de beau ? »

Nous dînâmes ensemble en nous exprimant dans
notre habituel mélange d’italien et d’anglais, et monsieur
Battaglia nous raconta le jour où, dans son enfance, on
l’avait conduit auprès de son grand-père au cinquantième
étage de l’Empire State Building. C’était dans les années
quarante, juste après la guerre. Le restaurant était fréquenté
par des hommes d’affaires de Manhattan : de gros et riches
Américains qui mangeaient de la viande et fumaient des
cigares de Virginie. Son grand-père lui avait préparé une
coupe de glace et s’était assis avec lui dans un coin de la
salle. Âgé de six ans, monsieur Battaglia avait tout regardé
avec émerveillement : le panorama de New York vu d’en
haut, le luxe de l’ameublement, les vêtements des messieurs
et la politesse avec laquelle ils saluaient son grand-père. Ils
lui serraient la main en sortant comme s’ils avaient affaire
au propriétaire, non au cuisinier. Telle était la plus grande
fierté du vieil émigrant : le respect conquis par le travail. Il
était né dans les montagnes, au sud de l’Italie, et voilà qu’il
offrait une glace à son premier petit-fils américain, tandis
que des hommes riches lui manifestaient leur respect.

Nos histoires à nous ne finissaient pas comme ça. Ce
soir-là, au Folk Theatre, un garçon interpréta une chanson :
Every time you light a cigarette with a candle’s flame, a Brooklyn
sailor’s body will fly from sea to sky. Sofia me flanqua un coup
de coude dans les côtes. « Pietro, ouvre bien grand tes
oreilles. C’est moi qui l’ai écrite. »

Le Blues des marins de Broolkyn existait vraiment : c’était
une chanson simple et triste qui parlait de gens que nous
connaissions. Il y avait Nathan de Portland, Oregon, venu
à New York jouer de la guitare dans les bars du Village.
Il y avait Maud du Kansas, qui arpentait Broadway avec
un seul désir : chanter et danser. Il y avait Julio, monté
du Mexique à bord d’un camion, et Olga descendue du
Canada en auto-stop. Et il y avait Sofia, l’actrice italienne.
Tous étaient partis à pleines voiles, et tous avaient fait
naufrage sur les rochers qui entourent l’île de Manhattan.
À présent, ils rôtissaient des brochettes sur une plaque en
acier, se déshabillaient dans une boîte de Times Square, ou
étaient prêts à tout en échange d’un billet de vingt dollars.
L’actrice était passée des auditions dans des théâtres aux
interrogatoires du bureau de l’immigration. Un autre avait
préféré en finir en se jetant du haut du pont de Verrazano.
Chaque fois que tu allumes une cigarette à la flamme d’une bougie,
le corps d’un marin de Brooklyn s’envole de la mer jusqu’au ciel.

« Belle chanson, dis-je à la fin, admiratif.

– Si ça se trouve, elle aura du succès et je ne le saurai
même pas.

– J’aime bien le Julio des brochettes. Et l’actrice
hors-la-loi.

– Oh ! Je l’ai mise là parce qu’à l’époque mon visa venait
d’expirer.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Ce que j’ai fait ? Rien. Il est toujours périmé. »

Je la dévisageai. Elle se moquait souvent de ma crédulité, mais quand elle débitait un mensonge elle finissait
toujours par éclater de rire, elle ne résistait pas longtemps.
Cette fois, elle était sérieuse.

« Et si on te pince ?

– Si on me pince, on me renverra chez moi. Et adieu les
États-Unis pendant dix ans. Mais au moins on me paiera
l’avion, et ça, c’est pas mal, non ? »
 

Le lendemain, je rassemblai toute ma bonne volonté
et m’engouffrai dans le métro. Cela faisait un certain
temps que je n’étais pas allé à Manhattan, aussi me
retrouver à Union Square à l’heure de pointe fut un
peu comme entrer dans un centre commercial pendant
les soldes, parmi les lumières, la musique, les gens qui
surgissaient des magasins ou des bars. Je gagnai l’école
de Juri le plus vite possible, dénichai la loge et demandai à le voir. Le gardien m’accueillit comme un vieil
ami. Il me guida dans les couloirs jusqu’au studio de
montage : une petite pièce dotée d’un ordinateur et de
deux écrans, de trois chaises et de parois en carton-pâte
qui donnaient sur des cellules identiques, ainsi que d’un
vasistas auquel il se colla, une cigarette aux lèvres. Sur
un mur étaient fixés des bouts de papier jaune et froissé
portant des titres de scènes écrits au feutre : Laila joue
de la guitare, Laila prend un bain, Laila dort. Des mégots
gisaient dans des gobelets de café. Les nuits avaient été
longues là-dedans. Juri me tendit une chaise, éteignit la
lumière et lança le film.

Le siège de Sarajevo avait disparu, tout comme les
bombes et la musique balkanique. Il ne restait presque plus
rien de l’histoire qu’il m’avait racontée à Noël. Plusieurs
personnages s’étaient envolés, les dialogues étaient réduits
à une peau de chagrin, et jamais on ne pouvait affirmer
qu’il se produisait vraiment quelque chose.

Deux heures plus tard, je plissai les paupières en essayant
de rassembler mes pensées. J’avais peu de temps pour
déterminer ce que je dirais. La vérité, ou un tas de mots
inutiles, quelques commentaires sur les scènes, le son, la
photo, le cadrage. Nous ne traversions pas une bonne
période, Juri et moi. À une autre époque, je n’aurais pas
hésité à lui livrer ce qu’il était en droit d’attendre : une
opinion honnête. J’étais comme un aveugle au bord de la
rue. Puis je respirai et décidai de traverser :

« À mon avis, c’est incompréhensible.

– Comment ?

– On n’y comprend rien.

– Tout le film ?

– Non, bien sûr, pas tout.

– Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? » Il avait une cigarette à la bouche, mais il s’abstint de l’allumer. Il croisa les
bras sur sa poitrine et me dévisagea.

Je cherchai les mots adéquats pour exprimer ma pensée.
Je déclarai que bon nombre d’images étaient belles, ou
plutôt pas seulement belles, vraies. Certains coins de rue,
certains gros plans de Laila, étaient empreints d’une
vérité qui me frappait. Mais ces images étaient dans le film
comme un tas de photos dans une boîte. On pouvait en
regarder une et ignorer les autres, ou les éparpiller par
terre en inventant une intrigue. De toute façon, il n’y avait
pas d’intrigue, il n’y avait que de la beauté et du hasard.

« C’est un travail plein d’idées, déclarai-je. De goût
esthétique, de pensées. Et surtout de vie. Mais il ne va nulle
part. Au début ça te fascine, puis ça te dérange et ça finit
par t’ennuyer et t’énerver. Dans un cinéma, les gens sortiraient au milieu de la séance. »

Je respirai. Juri me fixait encore, apparemment ni surpris
ni blessé. Je n’avais rien dit qu’il ne sache déjà. Il alluma sa
cigarette et souffla la fumée par le vasistas.

« Et donc ? lança-t-il. Qu’est-ce que je peux faire ? »

Je haussai les épaules. Remonter le film aurait été inutile, à mon avis. Il y avait trop de trous. Je lui conseillai
de regarder le bon côté des choses : il avait fréquenté
une excellente école, et c’était un exercice, n’est-ce pas ?
D’après moi, il avait appris davantage en l’espace de trois
mois qu’au cours des cinq dernières années.

Juri acquiesça. Nous nous employions à élaborer la
version officielle qui lui permettrait de sortir de ce mauvais pas, mais nous savions tous deux ce que ce film était :
un film raté qu’il valait mieux détruire. Après l’avoir
visionné, aucun producteur n’accepterait d’en financer
un autre. Ils investiraient plus volontiers sur de véritables
débutants.

Juri pouvait maintenant traverser le studio, accueillir
une étreinte de consolation, vider les cendriers et décoller
du mur les bouts de papier, éteindre l’électricité et repartir
avec moi. Mais il préféra me demander :

« Tu écris ?

– J’ai commencé.

– Tu écris sur Sofia, n’est-ce pas ?

– Plus ou moins. »

Il hocha la tête, satisfait, et fit claquer la langue entre
ses dents, comme s’il s’apprêtait à cracher un petit bout de
tabac. « Bravo, Pietro. Tu me piques d’abord ma femme, et
maintenant tu me piques mon histoire.

– Je te pique ta femme ? » J’étais incrédule, en proie à la
sensation absurde d’avoir été démasqué.

« Oui. Et comme tu es bien sage, tu ne la baises même
pas. »

Ce fut le début d’une dispute. J’en avais déjà écouté
de semblables : quand Juri se sentait trahi par le monde,
je devenais l’hypocrite numéro un. J’étais un lâche et un
stratège, je le laissais avancer à découvert, j’étais le type
qui passait avec le chapeau après ses numéros d’échec
héroïque. Lui était un pur, destiné à perdre éternellement
face à des gens de mon espèce. Il me l’expliqua pour la
énième fois ce jour-là à Manhattan.

Nous aurions peut-être dû nous battre. Mais l’époque
où nous résolvions nos problèmes en nous roulant par
terre était révolue. J’attendis qu’il eût terminé son discours
pour me lever et partir. Je l’abandonnai dans son trou et
me précipitai vers le métro. Il me sembla être en apnée
jusqu’à ce que j’eusse regagné Brooklyn.
 

Je vis Sofia pour la dernière fois sur la terrasse de
Columbia Street. Un toit plat, revêtu de goudron, auquel on
accédait en poussant une trappe sur le palier. Maintenant
que les journées rallongeaient, nous nous y rendions au
couchant. De là-haut, les immeubles du quartier semblaient adossés les uns aux autres en une longue étendue :
en prenant son élan, on serait arrivés jusqu’à la mer.

Sofia déclara : « Imagine ce que c’est, quand on a quatorze ans, de se promener avec ce chien plus gros que soi.
Il avait un œil borgne et six doigts aux pattes arrière, ce
qui impressionnait les gens. Et maintenant imagine que
tu es une gamine, Pietro, et que ton premier fiancé décide
de te quitter un samedi après-midi devant le lycée. Il y a
cette scène à trois : lui qui te tient son petit discours de
lâche, toi qui ravales tes larmes, et le chien dont le regard
va et vient entre lui et toi, saisissant parfaitement dans sa
logique simplifiée le nœud du problème. Ce connard te fait
mal. Il commence à grogner comme le font les gros chiens,
tu vois, cette fréquence très grave de moteur de camion, et
le type n’est plus aussi sûr de ce qu’il raconte, il se corrige,
balbutie, pâlit. »

Je la dévisageais sans vraiment l’écouter. Il était trop
tard pour les histoires. S’en apercevant, elle s’interrompit
et lança : « Hé, marin, pourquoi tu boudes ? Tu as la nostalgie de la maison ? »

Nous observâmes un moment la baie scintillante et
les grues sur la côte du New Jersey. Je savais qu’on y avait
installé le port à partir des années soixante-dix parce
que les cargos modernes avaient besoin d’espace pour
manœuvrer. Nous les voyions à présent partir de Newark
et de Jersey City, se diriger majestueusement vers le pont
de Verrazano pour déboucher en pleine mer.

« Où vas-tu aller maintenant ? demandai-je.

– J’hésite entre Seattle et San Francisco. J’aimerais voir
l’océan Pacifique. Ou alors j’irai rendre visite à ma mère.
Mais toi, écris, j’insiste.

– Il y a encore un tas d’histoires que j’ignore.

– Eh bien, Pietro, invente-les. Ce n’est tout de même
pas l’évangile. Je te donne la permission, fais travailler ton
imagination. »

Elle m’avait dit un jour qu’elle avait un seul et vrai
talent, celui de savoir reconnaître le moment où les
choses s’achèvent. Plus tard, je repensai à cette phrase et
j’imaginai qu’elle m’avait dit au revoir à la façon de ses
amis musiciens. En posant sa guitare, en s’approchant du
micro, en me regardant droit dans les yeux et en disant :
« Souviens-toi de moi. »
 

Juri et moi continuâmes de nous éviter pendant
quelques jours après le départ de Sofia. Il se levait et faisait
du café, s’habillait et allait à l’école préparer ses examens.
Je me levais une heure plus tard, finissais le café et allais
lire dans le parc. Nous nous croisions le soir. Je cuisinais,
il commandait des spaghettis chez le Chinois d’à côté et,
pour éviter de courir le moindre risque, chacun mangeait
dans sa chambre.

Un dimanche je m’aventurai à Williamsburg. L’appartement de Nathan était occupé par d’autres, qui ignoraient
ce qu’il était devenu. Il avait peut-être regagné l’Ouest avec
Sofia.

Ce soir-là je décidai d’en parler à Juri :

« D’après toi, où est-elle ?

– À l’asile de fous. Ou alors elle est morte.

– Alors tu as fini par le lire !

– Bien sûr que je l’ai lu. Un beau livre. »

Bientôt nous pûmes de nouveau boire une bière
ensemble, aller au bar et jouer aux échecs. Mais nous
n’évoquâmes plus Sofia. À la fin de Petit déjeuner chez
Tiffany, on retrouve en Afrique une statue en bois de
Holly Golightly, modèle d’un sculpteur indigène, divinité
païenne. À l’heure qu’il était, Sofia Muratore était peut-être déjà devenue l’obsession d’un autre.

Je revis souvent le film de Juri pendant l’été. Mon
colocataire, un Grec de vingt ans, n’y comprenait rien.
À cause de la chaleur, nous laissions les fenêtres ouvertes
et, comme le réfrigérateur ne résistait pas, nous buvions
de la bière tiède tandis que la fumée des grillades et les
cris des gamins s’élevaient des cours. Dans le film, c’était
l’hiver, il y avait de la neige au bord des rues et Sofia qui
dansait furieusement dans un bar, les yeux fermés, en
remuant la tête comme une punk défoncée aux amphétamines. Ce n’était plus Laila. Ce prénom ne signifiait
rien. Il y avait Sofia qui parlait à son chien, celui qu’elle
avait confié à la vieille dame, en essayant de lui tenir un
discours sérieux, mais le chien lui léchait le visage en
traître et elle tombait sur le dos, riait, riait encore. Il y avait
la scène où elle traversait la rue et courait jusqu’au bout
d’une jetée, où elle s’arrêtait à un pas de l’eau comme si
elle poursuivait quelque chose et qu’elle l’eût raté d’un
cheveu, effleuré du doigt. Il y avait la longue scène finale
où elle se roulait dans le lit, fourrait la tête sous l’oreiller
pour se protéger de la lumière, s’efforçait obstinément
de se rendormir, puis capitulait et ouvrait les yeux, juste
ses yeux légèrement divergents qui fixaient la caméra.

Mon colocataire, qui étudiait le film avec un intérêt touristique, ne cessait de demander : « Ça, où est-ce ? Et ça ? »
Moi, je le regardais comme un vieux film de famille en
super-huit. Je savais où étaient ces endroits et le jour qu’il
était. Je savais qui se trouvait de l’autre côté de la caméra :
je connaissais ses pires défauts et j’avais de l’affection pour
lui. Et je connaissais la porte que Sofia fermait sans dire
au revoir parce qu’elle détestait le moment des adieux,
des étreintes, la cérémonie des séparations : elle préférait penser qu’elle passait dans la pièce d’à côté, qu’elle
s’absentait brièvement. Puis quand elle revenait, elle se
contentait de continuer la conversation de la veille. Son
bon, où on en était ? lui suffisait. Elle disait : « Bon, où on
en était, Pietro ? Les femmes n’étaient pas admises à bord
des bateaux pirates, les enfants non plus d’ailleurs, et tu
sais pourquoi ? Parce qu’ils dressaient les hommes les uns
contre les autres. » Ou alors : « Bon, les yeux sont d’infâmes
menteurs. C’est le frigo, qui est le reflet de l’âme. »

Plusieurs mois s’étaient écoulés. En mai, une fois ses
cours terminés, Juri brûlait de repartir. Il ne s’attarda
même pas une semaine après les examens. S’il avait cultivé
l’idée, pendant l’année, de s’installer ici, il paraissait maintenant évident qu’il avait épuisé New York, son New York de
carton-pâte, et qu’il lui fallait accomplir ses prochains pas
ailleurs. Pour l’instant en Italie, après il verrait. Avec son
diplôme on lui délivra une copie du film, qu’il abandonna
sous le lit quand il partit. Il ne voulait plus en entendre
parler.

Pour moi, les choses étaient différentes : mon New York
venait de commencer. J’avais l’été et l’écriture devant
moi. Ainsi, un samedi du mois de mai, je me dirigeai avec
Juri vers le métro aérien entre Smith et la Neuvième Rue,
où les rails montent jusqu’aux toits des immeubles. Je
l’aurais volontiers accompagné jusqu’à l’aéroport, mais
il avait accepté du bout des lèvres que je sorte. Quand le
train jaillit du sous-sol, nous échangeâmes une étreinte un
peu raide qui trahissait une affection lasse, mise à rude
épreuve. Nous nous regardâmes à travers la vitre pendant
que les portes se refermaient, puis mon ami disparut et je
restai sur le quai. Plus bas la ville s’allongeait au soleil. Au
fond, dans le contre-jour de la baie, je vis un pétrolier lever
l’ancre : les marins de Brooklyn partaient de par le monde.
Je suivis le flot des passagers et rentrai chez moi écrire cette
histoire.

 

« Première lueur » est pour Nadia. Bon voyage, ma jolie
danseuse.

« Une histoire de pirates », pour toute la Scighera : que
le vent puisse souffler longtemps sur le drapeau noir.

« Deux filles horizontales », pour Sara et son ombre.

« Sofia s’habille toujours en noir », pour Marina et pour
Bo, éleveuses d’enfants d’occasion.

« Dessinée par le vent », pour Carlo qui rentrait de
l’usine.

« Quand l’anarchie viendra », pour Dino, hôte, maître,
compagnon de beuveries.

« Les actrices », pour Viola qui ne se résigne pas.

« Sur la sorcellerie », pour Federica qui connaît les fantômes et ouvre tout grand les portes.

« Les objets à sauver », pour Marta et ce baiser dans
la boue.

« Brooklyn Sailor Blues », pour Gabbole : mon ami, la vie
serait triste sans toi.
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