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    Cette anthologie est dédiée à la mémoire de Marcel Conrad et Robert Domis.


    Nous pensons à vous en souriant…


    


    et à Alain Dorémieux,


    qui a ouvert la voie…

  


  
    Préface :


    LE FANTASTIQUE MODERNE


    ET LA DARK FICTION :


    DES TERRITOIRES


    DE L’INQUIÉTUDE


    


    Daniel Conrad


    


    L’homme est né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude ou dans la léthargie de l’ennui.


    Voltaire.


    


    En toute connaissance de cause, par simple curiosité ou par erreur, vous venez – en achetant cette anthologie – de pousser une porte interdite, de franchir un seuil inconnu et de pénétrer au cœur d’une des innombrables contrées de l’angoisse qui cernent le monde dans lequel nous vivons, une zone grise fort semblable à notre univers quotidien : proche, décalée, distincte et alternative. Et pourtant, pourtant, ce pourrait bien être notre monde, notre réalité, nos voisins et amis, nous tout simplement, que vous allez découvrir et côtoyer tout au long de ces pages. Pour peu que vous soupçonniez la matérialité de bas-fonds obscurs et secrets dans chaque ville, que vous deviniez la présence de forces invisibles et étranges à l’œuvre dans l’ombre de la société, que vous pressentiez l’existence d’une part des ténèbres enfouie profondément dans chaque âme humaine, vous pourrez affronter les scènes inquiétantes et les peurs intimes que reflète ce miroir truqué qu’est le fantastique moderne, ou plus globalement la dark fiction.


    


    1. Les domaines de la peur.


    


    La première question que se poseront les lectrices et lecteurs de De minuit à minuit paraît simple et évidente : « Qu’est-ce que la dark fiction ? » D’autant plus que cet intitulé énigmatique, cette « étiquette » – pour employer un terme qui hérisse le poil de plus d’un amateur des littératures de genre –, fait l’une de ses premières apparitions françaises par le biais de cette anthologie. Tenter de définir un genre ou un courant littéraire est un exercice périlleux ; d’un côté, il faut contenter la soif de culture de l’intelligentsia littéraire en essayant de prêter le moins possible le flanc aux critiques virulentes qui ne manqueront pas d’être formulées, et, de l’autre, satisfaire la curiosité du lecteur en évitant de sombrer dans une parodie de cours ex cathedra rasoir et indigeste. Que l’on ne s’attende donc pas à ce que votre serviteur tombe dans le piège de la définition érudite et rigoureuse ; ce n’est pas le but de cette préface et l’anthologie ne me semble pas être le support adéquat pour jouer les acrobates savants. Le défi s’avère d’autant plus irréalisable lorsque l’on admet que la dark fiction n’est pas un genre à proprement parler, mais plutôt une dénomination récente qui phagocyte et vampirise un grand nombre de genres et de courants pour s’approprier les fictions qui obéissent à un impératif majeur : instiller et distiller un malaise. L’intensité de ce malaise – du doute à l’incompréhension, du trouble à l’angoisse, de l’inquiétude à la peur, de l’épouvante à la terreur, de l’horreur à la révulsion – importe peu. La dark fiction n’est pas un genre, mais bel et bien le catalyseur d’une émotion.


    À première vue, cette définition minimaliste cadre parfaitement (et ce n’est pas un hasard) avec celle du fantastique moderne, un genre évolutif et multiforme, insidieusement inquiétant ou agressivement provocateur, riche de ses innombrables incarnations, saveurs et couleurs. L’existence de multiples courants au sein du fantastique moderne n’est plus à démontrer : réalisme magique, néo-classicisme, surréalisme, fantasy urbaine, fantastique allusif ou quiet horror, dark fantasy, gothique moderne, horreur, terreur, splatterpunk ou gore. Il n’en reste pas moins que, par ces voies multiples et variées, le surgissement du malaise provient principalement d’un élément surnaturel ou d’une faille dans la cohérence du réel. Le propre du fantastique est d’échapper à toute tentative de définition absolue, parce qu’il ne cesse d’emprunter des éléments à d’autres genres ou à d’autres arts, de se renouveler – en se dépoussiérant, en se parodiant ou en se détournant lui-même –, de dépasser les frontières et de transgresser les règles et les codes, de coller au plus près de la réalité pour mieux la pervertir, la fragiliser et la rendre angoissante. Le fantastique moderne s’apparente de plus en plus à une littérature d’exceptions. Des exceptions qui répondent à une même exigence, susciter la peur, mais qui ne confirment pas ou plus forcément les règles édictées. Sachant donc qu’à chaque case bien carrée, travaillée, polissée des différentes approches théoriques du fantastique correspond immanquablement un certain nombre de pièces rondes, rectangulaires ou octogonales (voire des formes encore plus baroques et excentriques), le spécialiste se heurte à cette vérité ultime : la science littéraire n’est pas une science exacte.


    Pourtant, et malgré le côté facile et le peu d’originalité de la démarche, je ne veux et ne peux pas faire ici l’économie du passage en revue des quelques grandes définitions du fantastique, que tout amateur curieux aura croisées au moins une fois dans un ouvrage de référence, qu’il soit universitaire ou grand public. Pour Pierre-Georges Castex, dans son essai Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant[1] : « Le fantastique est une intrusion brutale du mystère dans la vie réelle ; il est lié généralement à des états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projettent devant elle des images de ses angoisses et de ses terreurs. » Roger Caillois, dans sa préface à l’inégalée Anthologie du fantastique[2], précise : « Le fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable, dans le monde réel. […] Dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. » Quant à Louis Vax, dans son étude La Séduction de l’étrange[3], il note : « Pour s’imposer, le fantastique ne doit pas seulement faire irruption dans le réel, il faut que le réel lui tende les bras, consente à sa séduction. […] Le fantastique aime nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable. » Enfin, dans Introduction à la littérature fantastique[4], Tzvetan Todorov écrit : « Le fantastique est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois universelles face à un événement en apparence surnaturel. » Dans un autre registre, Jean-Pierre Andrevon, dans sa préface à l’anthologie L’Oreille contre les murs[5], ose : « La littérature fantastique procède directement de la croyance en un ailleurs, décrit par toutes les religions, d’où l’on vient, souvent, où l’on va, toujours – d’où l’on peut donc revenir. En fait, comme on y croit dur comme le fer, ce non-rationnel est tout ce qu’il y a de plus rationnel, subjectivement. Ce qui le rend non rationnel, c’est la présence perturbante d’un observateur extérieur, nous, qui n’y croyons plus. »


    Plus récemment, l’universitaire Roger Bozzetto, dans un brillant essai intitulé Territoires des fantastiques[6], constate l’existence de plusieurs types de fantastique dont les singularités découlent directement de différentes périodes historiques et situations géographiques. Il n’y a pas un mais des fantastiques. À défaut de lois explicites, il propose donc à la sagacité du lecteur cette définition minimale : « Le texte fantastique instaure et rend sensible un type particulier de rapport au monde. Il le rend manifeste par la présence, dans le monde représenté, d’objets, d’événements et/ou de situations banales. Avec ceux-ci, il construit des simulacres (langagiers ou iconiques) qui se réclament de l’évidence, mais dans lesquels la cohérence apparente du monde empirique, pourtant convoquée, est subordonnée à l’existence supposée d’autres lois. Celles-ci demeurent mystérieuses et donc angoissantes, car le texte n’y donne jamais accès. »


    Au-delà de ces approches théoriques, le lecteur comprendra facilement pourquoi le fantastique, qu’il soit classique ou moderne, constitue la puissante musculature de ce corps nouveau qu’est la dark fiction. De par son essence même, il change les règles de la nature, dérange nos certitudes et sous-entend, suggère ou exhibe la présence d’un à-côté, d’un au-delà, d’un ailleurs où grouillent des choses qui n’attendent qu’une occasion pour pénétrer par effraction dans notre réalité ou dans nos têtes. Le fantastique touche une corde sensible dans notre esprit et joue avec nos émotions d’une manière trop intime. Que la « menace » soit extérieure et étrangère, ou intérieure et personnelle, elle agit sur notre équilibre mental et réveille la peur, la plus ancienne émotion humaine, celle qui se nourrit de nos croyances et de notre absence de croyances, celle qui titille nos terreurs conscientes et nos obscures et oubliées frayeurs ancestrales, celle qu’entretient l’éternel combat intérieur du Bien et du Mal, de la raison et de la pulsion, celle qui résulte des noces d’Éros et Thanatos que nous célébrons chaque jour qui passe. Le fantastique, littérature de la peur, se veut le reflet de l’âme humaine, de notre âme.


    


    Mais la dark fiction ne s’intéresse pas qu’à la peur provoquée par l’irruption du surnaturel dans nos vies, mais aussi à l’angoisse naturelle et à la terreur quotidienne. Dans notre univers familier, nous admettons l’existence de monstres réels, de maux terrifiants et d’endroits dangereux. Le peintre Francis Bacon estimait qu’il n’y a rien de plus horrible que la vie elle-même. Force est de constater que la réalité génère sans cesse ses propres horreurs. La littérature de suspense, le thriller, le roman catastrophe se sont emparés de ces nouvelles figures de la peur. Et là, ne cherchez plus le confort douillet de l’impossible et de l’inconcevable, parce que nous sommes de plain-pied dans le domaine du possible, du concevable, du réel. Ici, les monstres inhumains cèdent leur place à ce que Roger Bozzetto décrit comme ces « monstres qui sont en fait des personnages du quotidien. Rien ne les distingue des autres ou de soi, mais ils sont pris dans les intrigues que la réalité ourdit et qui font paraître le réel insensé[7] ». Le personnage emblématique du thriller horrifique reste le psychopathe. Un tueur humain, dérangé, différent, que le cinéma et la littérature ont réduit à l’état de cliché, mais que l’actualité se charge de rendre de plus en plus présent, solide, proche, familier. « Le psychopathe […] est un être de chair, un homme évoluant dans notre société. Qui dit homme, dit être semblable à nous. Être semblable et différent à la fois.


    Et c’est cela qui trouble. […] S’il est homme, chacun de ses actes, chacune de ses actions, chacune de ses sensations est donc identifiable par le lecteur, même si tout ce qu’il fait le place en totale contradiction avec la morale humaine[8] » La terreur aime plonger dans les affres de la folie. La folie des autres qui peut avoir de funestes conséquences sur nous. Notre propre folie, niée mais latente, ou la simple peur – commune à tous les humains – de devenir fou. « La folie a toujours nourri les terreurs humaines. Les premières victimes en sont, bien sûr, les malades eux-mêmes qui souffrent d’une terreur parfois contagieuse, ce qui entraîne la nécessité sociale de l’internement. Leurs actes inspirent la peur ou sont terrifiants eux-mêmes lorsque la folie, souvent recherche exacerbée du plaisir, les mène vers des actes affreux, dont l’horreur suscite à la fois répulsion et fascination[9]. » La dark fiction, gourmande de frissons et de noirceur, puise donc dans ces vastes domaines de la peur réelle que sont les perversions de l’âme humaine (psychopathie, pédophilie, névroses en tous genres), les maladies épidémiques et mortelles (sida, Ebola…) ou les maladies orphelines génétiques, les menaces scientifiques (les manipulations génétiques, la guerre bactériologique…), les catastrophes naturelles, les invasions (humaines, animales, végétales) et bien d’autres choses encore.


    Passerelle entre le fantastique et la terreur, la dark fiction célèbre l’union des mythes passés et des nouvelles légendes urbaines, des grandes figures surnaturelles et de celles – réelles et terrifiantes – de notre époque : maisons hantées et cauchemars architecturaux modernes, vampires et virus, fantômes et névrosés, morts-vivants et psychopathes, créatures infernales et pervers de toutes sortes, monstres d’ailleurs et démons intérieurs…


    Al Sarrantonio, excellent anthologiste américain, dans sa préface à 999[10] – une monumentale anthologie-événement anglo-saxonne, dont De minuit à minuit se veut, sans fausse modestie, le pendant francophone – résume en quelques mots simples la raison d’être de cette voie littéraire : « L’important, c’est la peur elle-même. » Et pour être plus précis, nous pourrions détourner à notre profit la célèbre maxime d’Alfred de Musset : « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse… de la peur. »


    Ainsi, pour résumer et en finir, la dark fiction – fantastique et terreur – ne se contente donc plus d’explorer les failles de la cohérence du réel, mais aussi celles de l’incohérence du réel, de la cohérence de l’irréel, voire de l’incohérence de l’irréel.


    


    2. La nouvelle : un art majeur.


    


    La sortie d’une anthologie de nouvelles francophones inédites, axée sur le fantastique et la peur, est un petit événement dans le microcosme éditorial. Trois bonnes raisons – ou plutôt des constatations – viennent étayer cette affirmation : la publication d’un recueil de nouvelles ou d’une anthologie se heurte à des considérations commerciales aussi défavorables que fausses, la rareté de ce type d’ouvrage est souvent mise sur le compte de l’inexistence d’auteurs francophones spécialisés dans le genre, et le peu d’espace offert à ce genre d’initiative est trusté par les réalisations anglo-saxonnes, bien souvent synonymes de ventes à défaut de qualité. Loin d’être le signe d’une aigreur et d’une amertume personnelles, cette explication hâtive justifie sa présence dans cette préface par la volonté délibérée d’un éditeur, d’un anthologiste et de vingt-sept auteurs de langue française de prouver l’absurdité de certaines idées reçues, de montrer la richesse et le talent de plumes, réputées ou inconnues, au service d’un art difficile, et de provoquer – à la hauteur de ses modestes moyens – un nouvel élan populaire en faveur de la nouvelle, en particulier fantastique, francophone.


    La nouvelle a, de tout temps, dû lutter contre des a priori négatifs et des idées reçues. Face à l’image prestigieuse du roman – œuvre de longue haleine –, la forme courte suscite la méfiance. Il est facile de croire que l’écriture d’une nouvelle est, de par sa spécificité et sa concision, moins ambitieuse et plus aisée que celle d’un roman. Sur la base de ce cliché répandu reposent quantité de préjugés et de malentendus. Plus c’est court, plus c’est facile, et moins c’est nourrissant. Le texte court, dans le meilleur des cas, ne peut être qu’efficace. La nouvelle ne développe qu’une idée forte, le roman un univers. Un écrivain s’amuse en rédigeant une nouvelle, tandis qu’il sue sang et eau en élaborant un roman. La nouvelle, c’est ce qu’il reste à un romancier raté. La liste est longue, et il nous faudrait des pages et des pages pour en faire le tour. Il n’empêche que chaque nouvelliste confirmé ou en devenir a été ou sera, un jour ou l’autre, victime de ce genre de jugement erroné. L’autre épouvantail agité à la face des défenseurs de la nouvelle est beaucoup plus vicieux. Dans les cercles éditoriaux, une croyance tenace veut que les recueils de nouvelles ne se vendent pas et que le lectorat français ne soit pas friand de fictions courtes. Sans aller jusqu’à analyser des ribambelles de chiffres, il faut bien constater que cette affirmation n’est pas dénuée de fondements. Néanmoins, il me semble que la raison de ce verdict à l’emporte-pièce repose et tourne autour de l’éternelle question de l’œuf et de la poule. Si le lectorat français ne plébiscite pas la nouvelle – et en conséquence, n’achète pas les rares ouvrages proposés – est-ce parce qu’il ne goûte pas à cette forme de littérature ou parce qu’il ne trouve pas suffisamment de recueils pour s’y intéresser ? Faut-il que les lectrices et lecteurs aiment pour publier ou faut-il publier pour donner le goût de la forme courte aux amateurs de littérature ?


    Lorsque l’on sait que tous ces arguments fallacieux concernent en premier lieu la littérature générale, imaginez ce que peuvent penser les mêmes esprits chagrins de la nouvelle estampillée du sceau infamant de la science-fiction, du polar, du fantastique ou de la fantasy, bref de la littérature de gare ou – plus horrible encore – de la paralittérature ? Même si, en bon prosélyte, je n’échappe pas à la tentation de l’exagération et de la caricature, les conséquences et les implications de ce type de tournure d’esprit – bien réelle, quoiqu’on en dise – donnent froid dans le dos.


    « La nouvelle fantastique est un art majeur. Il y a longtemps que les éditeurs anglo-saxons l’ont compris, contrairement à la plupart de leurs confrères français. Il est parfois plus difficile d’écrire une nouvelle de qualité qu’un roman. Un écrivain peut tenir la distance sur un roman en le meublant de descriptions, de dialogues, de scènes annexes, de personnages secondaires. La nouvelle au contraire exige d’aller droit au but, avec une précision chirurgicale, sans bavardages, sans ces fameux passages à vide qui incitent si souvent le lecteur d’un roman à tourner les pages. La réussite d’une nouvelle est à la hauteur de cette exigence qu’elle impose[11]. »


    En 1991, le regretté Alain Dorémieux, dans sa préface à l’anthologie périodique Territoires de l’inquiétude 1, remettait – enfin ! – les pendules à l’heure et redonnait aux auteurs et aux lecteurs le goût de cet art. La nouvelle, qu’elle soit fantastique ou de science-fiction, n’a jamais eu meilleur défenseur en France. À cette mise en évidence des difficultés « techniques » de la nouvelle fantastique, il me semble nécessaire de préciser aussi le rôle du lecteur. Pour que l’effet recherché, le malaise, trouve écho dans l’esprit de chacun d’entre nous, notre participation se doit d’être active. Il faut d’abord croire à l’incroyable, accepter les yeux fermés l’existence de l’impossible, la crédibilité de l’inconcevable. L’important n’est pas de savoir comment un événement surnaturel s’est produit, mais bel est bien de s’imaginer face à cet événement. Trop tard pour réfléchir à l’impossible explication de ce surgissement, c’est déjà là et ça s’approche. Le lecteur qui refuse cette condition sine qua non n’entrera jamais dans la nouvelle, ne ressentira pas ses effets, ne s’impliquera pas émotionnellement. Ensuite le texte agit sur le lecteur et celui-ci participe à la montée de l’angoisse. L’universitaire Guy Astic, dans son guide des enseignants consacré à la littérature fantastique, a parfaitement décortiqué les mécanismes de cette étrange alchimie : « Il est courant de dire que la nouvelle se lit en une fois, d’une seule traite. Dans le cas du récit fantastique, cette pratique semble renforcée : le désir de savoir le fin mot de cet impossible à figurer et à penser pourtant là – souvent relayé par le narrateur-héros ou témoin – motive la participation extrême (d’aucuns diront haletante) du lecteur. En même temps, ce lecteur doit être sur le qui-vive. C’est à l’indicible qu’il se confronte, c’est l’ineffable qu’il découvre dans les pages. Devant tant de non-dits, de nécessité de combler les blancs, la vigilance est de mise. La brièveté et la densité de la nouvelle signifient qu’elle œuvre dans l’elliptique, qu’elle peut donner de l’importance au moindre détail ou indice, indispensable alors à la perception de la totalité. Dès lors, le lecteur se doit de lire entre les lignes, d’activer les connexions nécessaires à faire, de prendre acte de la polysémie de telle expression, de se souvenir de tel épisode[12] ».


    Espérons que les vingt-sept nouvelles de De minuit à minuit participeront à la défense de cet art sous-estimé et exaltant, qu’elles réconcilieront durablement les lecteurs avec la forme courte et que, grâce à leur originalité et leur impact émotionnel, elles enrichiront la longue histoire des grands récits fantastiques. Nous avons fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour atteindre ces objectifs, mais le seul juge, c’est le lecteur : vous.


    


    3. Petit guide de voyage.


    


    Avant de vous lâcher la main et vous laisser savourer les charmes vénéneux de ce jour unique et extraordinaire qui vous attend, il me faut revenir un bref instant sur la genèse de cette anthologie. Tout simplement parce que son histoire n’est pas une simple opportunité éditoriale et commerciale et que son existence est motivée par de multiples ambitions. Plus qu’une anthologie-manifeste, plus qu’un état des lieux du fantastique et de la terreur francophones à la veille d’un nouveau siècle et d’un nouveau millénaire, De minuit à minuit se veut une passerelle entre des écrivains d’horizons, de sensibilités, d’imaginaires et de styles fort différents unis par une même volonté, un même but : surprendre, déranger et inquiéter.


    Qu’ils œuvrent habituellement en littérature générale, dans le polar, la bande dessinée, la science-fiction ou le fantastique ; qu’ils soient les plumes les plus réputées et respectées de la littérature française actuelle ou de jeunes talents inconnus, débutants ou en devenir ; les vingt-sept écrivains présents au sommaire ont mis leur art au service de la dark fiction, avec passion et simplicité, rigueur et ambition, talent et originalité.


    Fruit de deux longues années de labeur, de joies intenses et d’inquiétudes quotidiennes, cette anthologie a été conçue comme le reflet de toutes les couleurs du fantastique moderne et de la peur. De la suggestion à l’explicite, de la facture classique au modernisme déjanté, de la surprise amusée à la terreur viscérale, ces vingt-sept récits n’ont qu’un point commun : leur différence. Ils couvrent tout le spectre de la peur, jouent sur toute la gamme de styles et d’imaginaires, goûtent à toutes sortes d’influences, exposent toute la palette des couleurs et des saveurs du genre… Et malgré tout cela, ils forment un tout cohérent, un ensemble logique et indissociable. Écrire que l’anthologie s’est élaborée presque seule n’est pas si éloigné de la vérité. Bizarrement (magiquement ?), les nouvelles se sont imposées d’elles-mêmes, se sont trouvé un lien temporel que je n’avais absolument pas prémédité.


    En effet, De minuit à minuit vous propose d’effectuer une courte excursion dans les contrées de la peur – l’espace d’un jour virtuel et imaginaire –, de vagabonder d’un minuit à un autre en célébrant le passage des heures au rythme de vingt-sept vies, de vingt-sept destins, de vingt-sept cauchemars… À chaque heure correspond un lieu : ici ou ailleurs, une date : hier, aujourd’hui ou demain, un événement : un début ou une fin. Que l’angoisse de ces vingt-sept victimes du destin dure quelques minutes, plusieurs heures, des jours ou toute l’éternité, vous serez obligés de contempler toutes les soixante minutes le basculement d’une vie dans les fosses sans fond du cauchemar. Pire, une fois refermé le livre de ces vingt-cinq heures fantasmagoriques et pourtant si concevables, l’écho des cris des damnés et le goût amer de la peur continueront à vous hanter la nuit suivante, et la suivante, et celle d’après… jusqu’à ce que les douze coups de minuit ne résonnent plus ni pour les morts ni pour les vivants.


    Nous voilà arrivés au bout de la route, au bord du gouffre. Il va vous falloir sauter le pas, plonger dans l’abîme. Au moment de taper ces derniers mots sur le clavier de mon ordinateur, je ne peux m’empêcher de me sentir un peu triste et effrayé de laisser derrière moi ces longues heures de préparation exaltantes, empreintes de passion et de doute. Je vous épargnerai le sempiternel cliché de l’accouchement d’une œuvre et du vide ressenti à l’idée de laisser vivre sa vie à un ouvrage. Mais si je le fais, c’est parce que nous sommes vingt-huit à nous être penchés sur la conception, la naissance et la destinée de cette anthologie. L’enfant a bien trop de pères et de mères pour que je m’en sente l’unique géniteur. Néanmoins, je suis heureux et impatient que vous goûtiez à ces mets rares et exotiques, en brûlant du secret espoir que vous les apprécierez autant que nous. Tout en vous souhaitant d’agréables frissons et de délicieuses angoisses dans les heures qui viennent, je ne peux que laisser le mot de la fin à Stephen King, qui, dans sa préface à son recueil Danse macabre, vous invitait à le suivre dans ses territoires de l’inquiétude comme je vous convie a le faire maintenant dans les nôtres :


    « Ici, il fait toujours sombre et la pluie continue de tomber. La nuit semble propice. Il y a quelque chose que je veux vous montrer, quelque chose que je veux vous faire toucher. Ce n’est pas très loin d’ici… En fait, ce n’est guère plus loin que la page qui suit.


    « On y va ? »[13]


    


    Dombasle-sur-Meurthe, janvier 2000.


    

  


  
    LES DÉFOUISSEURS


    Jean-Michel Calvez


    


    Un peu avant minuit.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,


    Pour attraper au moins un oblique rayon.


    Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.


    


    Tout est venu d’un fait insignifiant, tu vas voir, ridiculement ténu. Un peu avant minuit. Dehors, le bruit agaçant d’un des abattants de bois oublie ouvert, par étourderie ou par paresse vespérale. La lune pleine descend à flots, te blondit le champ des draps blancs, s’incruste entre tes doigts crispés sur la couverture, dilue l’ombre des murs, pénètre jusqu’au plus profond de tes pupilles dilatées. Nuit blanche. Tu ne dormiras plus, et tu le sais déjà. Assis, d’abord, pour changer l’orientation de cette lumière fantomatique, puis debout, parce qu’elle te ronge ta nuit, parce qu’elle te dérange, te démange.


    Il est trop tard, pour l’abattant. Le mal est déjà fait. Tu sors.


    Mais dehors, l’effet est bien pire encore, on n’y échappe pas. Les yeux fermés même, tu baignes tout entier dans cette mer d’intranquillité. Tu marches, pour réfléchir, et pour déplacer le problème collé à tes basques, mais toi seul as bougé. Sa lumière pâle est partout, envahit tout, dissout la nuit. Les étoiles en seraient occultées presque, réduites au silence. Les arbres ont une ombre rapace tels des doigts ouverts, des griffes sur ton chemin. Tu marches encore, tu te cherches un territoire, connu de jour, et qui te resterait encore familier à cette heure. La place de la Fontaine peut-être ? À tenter, pour voir… Tu y es, enfin ; mais l’eau a ce bruit si profondément nocturne qui est celui du sang qui s’écoulerait trop fort, d’une blessure de pierre vive. Autre chose alors, de plus… silencieux, mais quoi ? Dans la nuit, tout devient bruit !


    C’est alors que tu aperçois cette ombre mobile, furtive, qui s’étend sur les dalles de la place, tel un nuage trop vite porté par un vent mauvais. Tu ne respires plus, tu caches au plus vite cette ombre qui est la tienne derrière la pierre verticale de la fontaine, le nez collé contre le grain de la pierre glissante.


    Puis c’est l’attente douloureuse, froide, figée d’effrois informulés.


    C’est alors qu’il apparaît, avec ce bras prolongé, déformé, étiré jusqu’au sol par cette valise noire qui lui courbe la silhouette comme un arc, comme une faux. Elle se tend, s’étend encore, couvre déjà la base de la fontaine de sa surface de nuit. Tu ne respires plus.


    C’est… Jean-Marc, ce n’était que lui ! Tu sors de ta cache humide, bras levés, un sourire dessiné sur tes lèvres, mais bien trop tôt ! Car il ne te reconnaît pas, l’animal, il voudrait ne jamais t’avoir connu, ne jamais t’avoir vu, cette nuit. La rencontre lui semble inopportune, il ne sourit même pas, ne fait pas le geste de te rassurer, ne formule pas le mot qui pourrait être ton prénom, tout simplement. Il s’est figé, tout d’un bloc, et ses yeux sont vides, son visage traqué, ses épaules penchées du côté de ce bras tendu qui le tire vers la dalle.


    Enfin, il parle, même si ce n’est qu’un souffle, qui n’est pas vraiment sa voix : « Oh, ce n’est que toi…» Il se remodèle un vague sourire de circonstance, malhabile, comme on roulerait d’une seule main sa première cigarette, sans trop savoir comment il faut.


    Ce n’est pas vraiment une question, mais tu réponds : « Oui. Insomnie, ce soir… la lune, ou je ne sais quoi ? Je ne pouvais pas… dormir. »


    Il pose la valise, trop vite, trop fort : il l’a presque lâchée. La serrure était usée, ou juste affaiblie par le poids : elle s’ouvre, d’un coup. Et sur le pavé se répand en silence une marée d’humus frais, fraîchement retourné, sentant la feuille d’automne ou le cèpe nouveau. Noir d’encre. Tu regardes tes chaussures, dont la pointe disparaît sous la terre, lèves le nez, puis tu le fixes, lui… Il est figé, de surprise, ou d’horreur. Ses yeux sont fous, un instant, sous la lune blonde. Son autre main s’ouvre, lâche cet outil que tu n’avais pas encore vu, d’abord attiré par la masse sombre de la valise bizarrement gonflée. La binette de jardin à manche de bois court sonne sur la dalle, tel le premier des douze coups de minuit.


    Ce signal brutal semble le sortir d’un rêve éveillé. Il ne te sourit plus mais se penche, ramasse l’outil tombé à terre puis, étrangement, le brandit, très haut, telle une pioche, ou une… hache ? Pour meubler le silence, tu lui parles, très vite : « Hé, Jean-Marc, je pourrais t’aider ? Que t’arrive-t-il, où vas-tu… ? Que…»


    Il ne répond pas à ta question mais en échange, il lâche alors ce râle, cette unique prière, impérative, la voix étreinte d’une urgence terrifiante : « Va-t’en !…»


    Est-il malade, halluciné, ou pire encore ? Tu tentes une parade : « Mais enfin, c’est moi, tu ne me reconnais donc pas ? »


    Sa main tremble, puis s’abaisse enfin ; de la manche de sa veste souillée de terre, il s’essuie mécaniquement le front, lève le regard vers la lune, secoue la tête puis prononce, d’un ton caverneux que tu ne lui connaissais pas : « C’est… trop tard. Oui, trop tard…


    — Bien sûr qu’il est tard, lui réponds-tu, immédiatement. C’est bien pour cette raison-là que je me demande ce que tu peux bien…»


    Tu te tais, soudain : vous n’êtes absolument pas sur la même longueur d’onde. Tu lui parlais de l’heure, quand il te parle… de toi ! Affolement un peu, l’ombre de la place se referme sur toi, tel un gant noir sur une main pâle. Ne reste, là-haut, que ce puits de lumière blonde, cet œil rond et froid d’où descend le flot immatériel qui te pénètre et te glace les os, et te pétrit la cervelle d’une volonté étrangère, maléfique.


    Depuis cette nuit-là, mes draps restent souvent froids, les nuits de pleine lune. J’ai revu Jean-Marc ; le jour il est affable et aimable, tout comme moi, avec juste ces yeux un peu cernés, ce regard un peu fou et lointain, pétri d’une lueur blonde, à certaines périodes précises, excessivement régulières. Cycliques.


    Quant à moi, dès le lendemain de notre étrange rencontre, encore imbibé de ces rayons de lune qui m’étaient descendus jusqu’au fond de l’âme, je me suis acheté un petit outil de jardin à gros manche, que j’ai immédiatement scié à un peu moins de la longueur de mon bras. Ainsi qu’une valise, très rustique mais solide, et de grande capacité.


    Et je me suis trouvé moi aussi mon œuvre souterraine, très naturellement. Il s’agit du mur nord de l’église, encore disponible à la tâche, intouché. Intact. Jean-Marc s’est attaqué au versant sud depuis plusieurs mois. Je le sais, je l’entends parfois, depuis ma propre galerie ; il y œuvre depuis sa rencontre simultanée avec la lune pleine et avec un autre défouisseur, conséquence sans doute d’une folle nuit d’insomnie, tout comme moi. Nous souffrons, usés par l’ampleur de la tâche, mais n’en parlons jamais : car l’évoquer de jour serait inimaginable ! Et de nuit, nous rejoignons chacun notre chantier très secret, silencieux et discrets tels des spectres voyageurs. Nous suons sang et eau, au fond de nos galeries étroites, et nous en déménageons de pleines valises de terre noire arrachée aux fondations profondes, sous les murs anciens et humides.


    Car la lune abhorre ces constructions sacrilèges qui montent à l’assaut de son ciel. Elle préfère les ruines, là où ses rayons pâles ont libre accès, où ils peuvent caresser le sol tiède, et se repaître du parfum d’humus de la terre nourricière. Une nuit deviendra ruine elle aussi cette église que nous sapons lentement à sa base, à pleines valises, et dont nous jetons le contenu dans la rivière, en sorte de garder intact le secret. Un jour s’écrouleront, un à un, tous ces noirs bâtiments qui font affront à la sérénité de la lune, qui prélèvent leur ombre anguleuse sur sa lueur et montent insolemment à l’assaut de sa face. Car les défouisseurs sont légion, ils sont industrieux et sans le savoir eux-mêmes, ils t’attendent, pour t’enrôler. Méfie-toi d’eux, si par une nuit d’insomnie tu devais rencontrer par hasard une silhouette lente et courbée, lourdement chargée, se rendant vers les berges d’une rivière.


    Fuis-le, fuis-les, s’il en est encore temps pour toi.


    Ou rejoins-les. Tu le feras, quand tu n’auras plus le choix.

  


  
    SOMNAMBULISMES


    Pascal Françaix


    


    Minuit.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents.


    Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.


    


    Elle était entrée dans notre chambre – maman – sans presque faire de bruit.


    Annie ne dormait pas non plus ; le sommeil ne la prend que longtemps après moi. Je ne l’ai jamais vue dormir, ma sœur. Nous partageons pourtant la même chambre depuis toujours, mais jamais le sommeil ne l’emporte avant moi dans le Pays des Rêves, et elle en revient toujours la première. Lorsque j’ouvre les yeux, elle est depuis longtemps levée, lavée, et habillée ; elle prépare mes tartines et verse dans mon bol le chocolat brûlant du matin. Moi je dis : si le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, alors Annie en est à coup sûr la maîtresse.


    Notre chambre était bleue de lune quand maman est entrée à pas doux, sans presque faire grincer la porte. Et je ne dormais pas.


    Je pensais à des choses étranges, au sang de Jessica.


    Je pensais à ce filet de sang qui coulait le long de sa jambe, pendant qu’elle écrivait au tableau noir ce que lui dictait la maîtresse. Et personne à part moi ne l’avait remarquée, cette ligne de sang qui descendait lentement vers le mollet. Elle finissait par tacher la chaussette. Mais à part moi, personne ne paraissait la voir. Et c’est seulement quand Jessica s’est grattée derrière le genou et a vu que ses doigts étaient mouillés de sang, c’est à ce moment-là seulement que toute la classe s’est écriée : Madame ! Elle est blessée !…


    Quand maman est entrée dans la chambre, sans presque faire gémir le plancher, je pensais à ce sang. À la flaque qu’il aurait pu former sur l’estrade, si Jessica ne s’était pas sauvée vers les toilettes. Et je m’imaginais sur l’estrade, à quatre pattes, en train de la lécher, cette flaque. Je me voyais en train d’y tremper ma langue de chien ; je la buvais à petits traits, et c’était velouté, sucré comme un sirop de fraise.


    C’est à ce moment-là que maman est entrée, sans presque faire plus de bruit qu’un fantôme. Ses yeux étaient grands ouverts et très pâles, sans rien du tout dedans. Ils étaient vides. Absolument. Elle tendait les bras devant elle, ses mains flottaient dans l’air bleu de la chambre. C’étaient des mains de pianiste qui caressait son instrument. Et ses mouvements étaient comme ceux que fait dans l’air une douce musique, comme ceux de l’eau qui glisse entre les gros cailloux de la rivière, ou bien comme ceux du vent qui se faufile entre les épis de maïs, dans le champ de M. Juillet, là-bas, à la sortie de notre ville. C’étaient des mouvements très paisibles et très doux, mais effrayants quand même, car ils faisaient penser à ceux que l’on fait dans les mauvais rêves, quand on cherche à s’enfuir avec des gestes ralentis.


    Je me suis appuyé sur mes coudes, et j’ai vu, du coin de l’œil, la main d’Annie qui me faisait un petit signe voulant dire : Pas un bruit !… Je crois que c’est ce signe-là qui m’a fait venir la peur.


    Maman a marché vers mon lit. Elle s’est tenue immobile, tout au bout. Elle a prononcé des paroles que jamais je n’avais entendues. Des mots que jamais personne n’avait prononcés devant moi jusqu’à cette nuit-là, qui peut-être étaient ceux d’une langue étrangère ou qui n’existait pas. Puis elle n’a plus rien dit. Ses yeux restaient fixés sur moi, mais il n’y avait toujours aucun regard dedans. C’étaient les yeux que, j’imagine, on doit cacher sous ses paupières quand on est endormi. Ou ceux des gens tout à fait morts.


    Je me suis retourné vers Annie tout doucement, comme pour lui demander quoi faire. Elle n’avait pas l’air effrayé, mais on voyait qu’elle aussi se posait des questions sur ce qui arrivait. Elle regardait notre mère comme si c’était une magicienne qui va exécuter un fabuleux tour de passe-passe. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui me faisait penser à de l’admiration. Ou au respect, peut-être bien…


    Et puis maman s’est penchée en avant. Elle s’est inclinée vers le sol, comme pour ramasser quelque chose qu’elle aurait laissé tomber, par exemple un bouton qui se serait décroché de sa chemise de nuit, ou n’importe quoi d’autre. Elle est restée comme ça, penchée sur le plancher. Son bras droit remuait. Je me suis redressé pour mieux voir ce qu’elle fabriquait. Elle avait posé un doigt sur le sol – son index – et du bout de ce doigt, elle dessinait quelque chose d’invisible sur le plancher. Elle avait l’air de s’appliquer ; je voyais remuer ses lèvres et un bourdonnement en sortait. Ma peur est montée d’un cran…


    Tu es folle, j’ai pensé. Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi deviens-tu folle ? Je t’en supplie, maman, qu’est-ce que tu fais ? Tu nous joues un très vilain tour, à Annie et à moi. Tu vas bientôt te mettre à rire et nous dire en clignant de l’œil : Quelle bonne farce je vous ai faite !…


    Mais non, elle dessinait.


    Quelque chose d’invisible et de géométrique. Une figure compliquée.


    Puis elle s’est déplacée de quelques pas. Elle a tracé sur le plancher un second dessin encore plus curieux que le premier, car cette fois, son doigt glissait dans tous les sens et formait plein de petits huit, et des carrés, et des triangles… Ensuite elle est venue sur ma gauche, vers le mur qui est derrière mon lit. Elle s’est encore baissée pour appuyer le bout du doigt à l’angle du mur et du sol, et elle a reculé. Elle a reculé, reculé, reculé, traînant le doigt dans la poussière, pour tracer une longue ligne courbe qui faisait le tour de mon lit et qui aboutissait au bas du mur, sur ma droite. Comme un grand demi-cercle dans lequel j’étais enfermé.


    Oh, Annie ! j’ai fait dans un soupir aussi léger qu’une ombre. Mais la main d’Annie a répété le même signe qu’auparavant, qui voulait dire : Tais-toi !… Alors, je n’ai rien ajouté. Je me suis demandé comment Annie se débrouillait pour ne pas avoir peur, mais c’est aussi qu’elle a deux ans de plus que moi ; et moi, quand j’essaie de m’imaginer tel que j’étais il y a deux ans, je vois bien que j’étais plus froussard : aujourd’hui, les mêmes choses ne me terrifient plus. Sinon, à quoi ça servirait de vieillir ?…


    Maman s’est relevée de toute sa hauteur, et elle est retournée se poster tout au bout de mon lit.


    Sa bouche a reformé des mots qui n’avaient aucun sens, mais cette fois sur un ton méchant, un ton qui vous coupait le cœur en fines lamelles. Elle en arrivait presque à crier. Je me suis bouché les oreilles, et des sanglots me sont venus de très loin dans la gorge. Ils montaient à l’intérieur de moi comme d’énormes bulles d’air atteignent la surface de l’eau, et crèvent.


    Maman m’a tourné le dos. Ses bras se sont tendus à nouveau, ils ont battu l’air devant elle. Ses mains sont devenues des serres. Elles ont agrippé une forme qui n’existait pas. Puis, elle a fait un grand bond de côté. Suivi d’un autre, et puis d’un autre encore. C’est comme ça qu’elle s’est retrouvée devant la porte de la chambre, qui s’est ouverte en grand. C’était elle qui l’avait tirée, j’imagine. Pourtant, je n’ai pas vu sa main se refermer sur la poignée – mais je ne voyais pas non plus ses pieds toucher le sol quand elle s’en est allée : pourtant, elle avançait.


    Quand maman n’a plus été là, la chambre m’a paru si calme.


    J’ai cru sortir d’un mauvais rêve. Mais Annie repoussait déjà ses couvertures et sortait de son lit. Elle est allée coller son oreille à la porte et a dit : Elle est partie se recoucher, c’est bon, la crise est terminée. Je lui ai demandé quelle crise. De somnambulisme, elle a dit. Ses mains ont essuyé la sueur sur mon front, et ses lèvres ont caressé ma joue ; ensuite, elle m’a bordé. Je voulais qu’elle s’assoie sur mon lit, qu’elle me confie des choses qui rassurent jusqu’à ce que mes yeux se ferment pour la nuit. J’avais besoin de sa douceur et de son calme et de son attention. Pourtant, je n’ai pas insisté quand elle est retournée se glisser sous ses couvertures ; je l’ai laissée vivre sa nuit de son côté. Car je veux devenir un homme. Et d’ailleurs, je savais qu’elle ne dormirait pas avant moi. Cela n’arrive jamais.


    Au matin, mes tartines étaient prêtes ; le chocolat fumait paisible dans mon bol ; il faisait un soleil aimable, et tout l’appartement respirait le printemps. Oh, bien sûr, mon cartable attendait sur une chaise, tout noir et couturé, mais même lui ne me chagrinait pas : j’avais envie de l’embrasser pour lui prouver ma bonne humeur. Maman avait déjà filé vers son travail. Annie me regardait manger en brossant ses cheveux, qui coulaient comme des rayons de miel sur son visage frais du matin, et qui le cachaient à demi. Elle me regardait d’un seul œil plein de lumière et de tintements. Elle me disait : Ne te brûle pas ; puis : Tu n’as pas trop tardé à t’endormir, hier, après le passage de maman…


    Le chocolat a cessé de fumer, et le printemps s’est effacé des murs.


    Cela s’était produit cette nuit ! Ça s’était passé pour de vrai ! Ce n’était pas un mauvais rêve !… Oh, Annie ! mais qu’est-ce qui lui a pris ?…


    Je te l’ai dit : somnambulisme. Ce n’est rien, ne t’en fais surtout pas. D’ailleurs, c’est pas la première fois. Ça lui est arrivé déjà. Après que tu sois né, elle se levait dans son sommeil, et elle déambulait autour de ton berceau. Papa le racontait souvent. Et à l’époque où il est mort, ça lui avait repris, et puis ça s’est calmé… Et voilà qu’aujourd’hui…


    Je me suis renseigné auprès de mon institutrice ; c’est la lune, elle m’a dit, la lune ouvre un chemin dans la nuit, que les gens tourmentés sont obligés de suivre…


    Tourmentée, ma maman ? Peut-être bien quand je suis né, et aussi quand papa est mort ; mais aujourd’hui ?…


    Ce jour-là, Jessica n’est pas venue en classe. Son frère avait un mot d’excuse, signé par les parents. Ce devait être grave. Elle avait dû perdre trop de sang. Peut-être qu’ils n’arrivaient pas à fermer la blessure, et que le sang coulait encore à présent sur ses jambes. Une élève a demandé si c’était contagieux, quelles précautions il fallait prendre. Ce n’est rien, a dit l’institutrice, au contraire, c’est une excellente chose : cela veut dire que Jessica devient une vraie jeune fille. Annie m’a dit que ce serait trop long à expliquer dans les détails, mais qu’il faudrait qu’on en reparle, peut-être un jour prochain. Ne pense plus à tout ça et essaie de dormir, car il est déjà plus de dix heures…


    Je me suis retourné sur le côté gauche, le plus commode pour s’assoupir. J’ai demandé à Jessica de bien vouloir me montrer sa blessure, mais elle m’a dit : mais elle me dit non, je ne peux pas, car c’est dans ma culotte. Elle ne pouvait la montrer qu’au médecin sans rougir. J’ai sorti de ma poche un portefeuille épais, je l’ai ouvert, et j’en ai aussitôt tiré ma carte de docteur, avec le dessin du serpent à deux têtes qui s’enroule autour d’une baguette. Ça l’a mise en confiance. Elle a relevé sa jupe et tiré sur sa culotte, un peu. Elle a juste baissé l’élastique. C’était curieux, car tout au bas de son ventre, il y avait un second nombril qui était apparu. Un morceau de coton y était enfoncé, tout imbibé de sang. Je l’ai retiré sans prévenir, et du coup le sang a jailli en faisant le bruit d’un tonneau qu’on débouche. Il a éclaboussé mon pantalon de pyjama qui est devenu tout poisseux ; et en même temps, j’avais des crampes entre les jambes. Ça m’a fait peur. Je me suis retourné vers Annie avec une envie de pleurer pour ce qui m’arrivait. Et j’étais sur le point de tout lui raconter quand maman est entrée dans la chambre, sans faire plus de bruit qu’un souvenir.


    Ses yeux étaient grands ouverts, toujours pleins de silence. Ses bras flottaient dans l’air comme sur de l’eau, mais ses mains étaient retournées, avec les paumes ouvertes. Et j’ai vu que dans chacune d’elles, il y avait un œuf. Elle les a déposés par terre, tout au bout de mon lit. Un à chaque pied. C’est à ce moment-là qu’Annie s’était redressée contre son oreiller, elle a posé un doigt sur ses lèvres. Alors, maman s’est déplacée vers le mur qui nous faisait face ; comme la fois précédente, elle nous tournait le dos.


    Ce qu’elle a fait ensuite était de la folie. Elle a déboutonné tranquillement sa chemise de nuit, et l’a laissée tomber par terre. Dessous, elle était nue. C’est comme je vous le dis. Je voyais son dos et ses fesses, et sa peau était bleue de lune et comme ballonnée d’eau. Ses cheveux noirs rampaient sur ses épaules.


    Elle s’est mise à cracher des paroles pointues comme des petits cailloux. On aurait dit qu’avec sa langue, elle visait quelqu’un devant elle, quelqu’un de transparent que les mots traversaient pour crépiter contre le mur comme de la grêle ou du gros sel. Puis elle a frissonné très très fort – ou peut-être qu’une personne invisible la secouait ? Ses cheveux ont dansé sur sa tête, lentement, comme des algues dans un aquarium. Elle en a saisi une poignée et les a arrachés. Ils se sont mis à pousser dans sa main, de chaque côté de son poing refermé. Ils s’allongeaient, se tortillaient. Alors, avec son autre main, elle les a tordus comme on fait avec une serpillière ou un torchon mouillé. Ils formaient une tresse épaisse, aussi longue qu’une ceinture, et c’est avec cette tresse qu’elle a voulu étrangler je ne sais quoi de méchant qui s’acharnait sur elle.


    Je me suis mis à crier et j’ai fermé les yeux. Annie a sauté sur mon lit et m’a serré très fort contre elle. Quand j’ai osé relever les paupières, maman lançait un objet contre le mur d’en face, avec beaucoup de force. Plein de sang a éclaboussé la tapisserie. Puis elle a lancé un second objet, c’était un œuf, un de ceux qu’elle avait déposés au pied de mon lit. La coquille s’est fracassée en atteignant le mur. Du sang dégoulinait – les œufs devaient en être remplis.


    Maman s’est tenue immobile, elle attendait la suite aurait-on dit…


    Mais il n’y en a pas eu, tout était devenu tranquille, alors elle est sortie en allongeant devant elle ses bras interminables de noyée. Toute nue, elle a regagné sa chambre. Annie la suivait, discrètement, en portant la chemise de nuit qu’elle avait ramassée par terre, puis elle est revenue, et elle a dit : C’est bon, elle dort paisiblement à présent, la crise est terminée.


    Mais aujourd’hui, maman est restée alitée. Elle est très faible, incapable d’aller travailler. J’ai vu ses bras étendus sur les draps : ils sont couverts de bleus, mais elle dit qu’elle ne ressent vraiment aucune douleur, elle a seulement un peu de fièvre et meurt de soif. Il n’y a que son cuir chevelu qui la fait un peu souffrir – là où manquent les mèches. Je l’ai cajolée ce matin avant d’aller en classe, et ce midi je lui ai apporté le plateau préparé par Annie. Elle dit : C’est insensé, j’ai du mal à y croire, quand on lui parle de sa crise et de ce qu’elle a fait pendant. Je lui ai répété ce que m’a dit l’institutrice à propos de la lune et des tourmentés qu’elle dirige.


    Moi, tourmentée ? Allons donc !… Quelles bêtises !


    Elle ne croit pas à ces choses-là : On t’apprend de belles idioties, à l’école, et ça la faisait rire. Elle mangeait avec appétit, et c’est toujours bon signe. Demain, elle sera requinquée. En attendant, je retourne à l’école, où Jessica, l’air patraque mais avec un sourire jusque-là, est rentrée. Je ne sais pas pourquoi je la trouve inquiétante. Quelque chose d’elle est transformé. Elle ne se ressemble plus tout à fait. Elle nous regarde d’une façon qui nous fait sentir misérables. Elle a la figure de quelqu’un qui aurait déniché une carte au trésor, et ce trésor serait à portée de nos mains, mais tellement bien dissimulé que personne à part elle ne pourrait le trouver. De temps en temps, elle pose en grimaçant une main sur le bas de son ventre : je crois qu’elle vérifie que son second nombril est toujours bien bouché…


    Dès que la récré sonne, elle court vers les toilettes pour changer le morceau de coton. J’ai envie d’aller lui parler, mais j’attends l’heure de la sortie. Tu veux que je te raccompagne ? Mais son père est venu la chercher, dans une voiture noire d’enterrement. Alors, je retourne chez moi, sans me presser, pour me laisser le temps de penser en chemin, de réfléchir à ce que je ferai plus tard, quand j’aurai l’âge de ramasser des ronds. Je ferai médecin. J’aurai ma carte et un cabinet gigantesque où les malades défileront à longueur de journée. Je soignerai les somnambules et les saignements de toutes celles qui se transforment en vraies jeunes filles. Ce seront mes spécialités.


    Annie ne veut pas que maman nous prépare le souper, elle doit rester couchée. C’est une excellente cuisinière, notre Annie. Aussi douée que maman aux fourneaux. Elle nous fera sauter des pommes de terre en dés et les mettra dans une omelette bien baveuse. Cela me fait penser aux œufs. J’avais failli les oublier.


    Ils étaient pleins de sang !…


    Ça n’était pas possible ; cela n’existe pas, des œufs remplis de sang. Aucune poule n’en a jamais pondu de pareils… Et voilà que cette nuit, dans mon lit, je découvre où maman est allée les chercher, ces œufs pas ordinaires. Annie me souhaite la bonne nuit et des rêves agréables ; elle me croit fatigué, car je n’ai pas envie de faire la discussion ce soir, j’ai besoin d’être tranquille pour penser.


    Réfléchir.


    Et tout à coup, comprendre.


    Comprendre que les œufs, c’est Jessica qui les a dans son ventre. Ce n’est pas d’un second nombril ni d’une blessure secrète que le sang s’écoule et ruisselle tout le long de ses jambes. C’est d’un œuf ébréché qu’elle cache à l’intérieur d’elle-même !… Le genre d’œuf que seules les vraies jeunes filles sont capables de fabriquer – c’est peut-être pour ça qu’on les appelle des poules, à partir d’un certain âge… Annie avait promis de m’expliquer tout ça plus tard. Elle doit très bien connaître la question, puisqu’elle aussi est une jeune fille, une vraie. Elle doit pondre ses œufs tous les jours en cachette… Qui sait ? C’est peut-être la nuit, quand je dors, qu’elle les fait sortir de son ventre ?… Après, maman les récupère pour en faire je ne sais trop quoi, peut-être pour les vendre – mais qui voudrait les acheter, ces œufs-là ? Est-ce qu’ils sont comestibles ? Dans quelle recette est-ce qu’on les utilise ?… C’est encore un secret qui n’appartient qu’aux grandes personnes – et aussi aux jeunes filles.


    Je demande à Jessica de bien vouloir me montrer comment elle fait, pour pondre. Est-ce que ça l’embêterait de me laisser la regarder pendant qu’elle pousse hors de son ventre ce gros œuf fissuré qui la fait tant souffrir ?… Alors, Jessica me dit oui, et voilà qu’elle écarte les jambes et que la porte s’ouvre, et maman apparaît.


    Cette fois, ses mains sont vides. Elles pendent comme des ailes brisées au bout de ses bras tendus. Ses yeux sont clairs comme le ciel que la pluie a rincé. Ils n’ont presque pas de couleur. Ils sont si sombres, d’habitude !… Personne ne la reconnaîtrait quand elle ouvre ces grands yeux-là. Annie laisse un soupir lui échapper de la poitrine. Encore !… doit-elle penser. Et moi aussi, je pense : Encore !… Mais j’ai toujours la même angoisse en moi, et sous mon pyjama, ma peau est couverte d’ampoules. Car c’est après moi qu’elle en a. C’est vers mon lit qu’elle se dirige de son pas d’automate, c’est autour de lui qu’elle s’agite. La lune engouffre ses rayons par la fenêtre, j’aurais dû tirer les rideaux. C’est terrible de voir maman nager dans cette lumière, avec ses grands yeux suffoqués.


    Mais la voilà à quatre pattes qui fait tout le tour de mon lit – mais oui, à quatre pattes ! Sans appuyer ses genoux sur le sol, elle marche sur les mains et la pointe de ses pieds nus. De temps en temps, elle se redresse, et ses mains s’agitent dans l’air. On dirait que ses doigts pincent des cordes invisibles, les tirent, et les emmêlent. Ses gestes sont de plus en plus nerveux. De plus en plus rapides, et précis. J’ai déjà vu ces gestes-là quelque part, mais comment dire ?… en plus petit, en plus minutieux, en moins ample. Je n’arrive pas à me souvenir de ce qu’ils signifient… Et puis elle s’interrompt, et la voilà repartie à quatre pattes, un peu plus loin sur cette ligne qu’elle a tracée la première nuit, comme une frontière tout autour de mon lit. Elle s’arrête et se redresse encore, et recommence à dessiner ces gestes dans le vide, et elle se déplace à nouveau comme un crabe. Un crabe, ou comme une araignée.


    Une araignée tissant un mur de toile.


    C’est à cela qu’elle me faisait penser, et mes yeux cherchent les yeux d’Annie, qui restent fixés sur maman, qui accompagnent chacun de ses mouvements. Annie, regarde-moi ! Je t’en supplie, Annie ! Regarde-moi, sinon je crie ! Sans ton regard, je hurle !…


    Maman était au bout du lit, elle tirait sur des cordes épaisses qui semblaient tomber du plafond. Elle les attachait au plancher, elle les nouait à des sortes de pieux que je ne voyais pas, quand tout à coup du sang a giclé de sa tête. Pendant quelques secondes, le sang qui jaillissait a formé comme une crête au sommet de son crâne, puis la crête s’est rabattue, et les cheveux de maman sont devenus luisants et gluants sous les rayons de lune. Elle est tombée de tout son long sur le sol. Face contre terre. Les bras en croix et les jambes écartées. Complètement aplatie. Ensuite, par petits soubresauts que l’on voyait à peine, elle s’est recroquevillée, mon araignée de mère. Elle s’est refermée sur elle-même. C’est à ce moment-là que Annie a poussé le grand cri qui m’a percé la tempe et m’a fait perdre tout à fait conscience.


    Je me réveille et c’est déjà demain.


    J’ai commencé par chercher des traces de sang par terre, mais les seules flaques sur le plancher sont celles que le soleil dépose quand il se décide à percer, les jours comme celui-ci. Je m’habille et, dans la cuisine, je ferme mon dernier bouton, celui du col de ma chemise. Annie vient d’étaler le beurre sur mes tartines ; le lait murmure dans la casserole ; de la poudre de cacao attend d’être arrosée dans le fond de mon bol. Maman, tassée dans un fauteuil, tout près de la fenêtre qui rit, n’a pas l’air d’aller vraiment bien. Elle est toute menue, toute pâle, et sa figure, elle aussi, est craquelée, comme le cuir de mon vieux cartable. Annie lui a bandé le crâne avec des morceaux de drap blanc. Chut ! Ne la réveille pas… Elle vient juste de s’endormir… Et toi, comment te sens-tu ce matin ?…


    Je ne me sens pas bien de toute la journée. J’ai le cerveau lourd et bouché ; j’ai l’impression qu’à l’intérieur, mes pensées ne peuvent plus respirer ; elles s’essoufflent et transpirent. Elles deviennent toutes poisseuses. En montant sur l’estrade, j’ai bien failli me ramasser. J’ai récité la poésie en inversant les vers, cela n’avait plus aucun sens, Madame a cru que je me moquais d’elle et de l’auteur, dont j’avais oublié le nom. À la fin, elle a dit zéro, et elle a dessiné un petit œuf sur son carnet de notes. Quand je suis retourné à ma place – la rangée du milieu, avant-dernier pupitre – je n’ai pas détaché mes yeux de Jessica. Je l’ai fixée jusqu’au moment de m’asseoir. Et maintenant, je suis presque sûr qu’elle m’a cligné de l’œil. Quand j’y repense, quand je remonte au ralenti l’allée qui conduit à mon banc, oui, j’appuie mon regard sur le sien, et je vois bien que la paupière de son œil gauche, oui, s’est baissée un instant, puis s’est relevée vite. C’est un clin d’œil que tu m’as fait ? J’aurais dû lui poser la question lorsque je l’ai raccompagnée jusqu’à la voiture noire de son père – un corbillard, je vous assure !…


    Je voudrais en parler à Annie. Elle n’a jamais vu Jessica, ce serait bien qu’elle la rencontre un jour. Elles pourraient échanger leurs œufs…


    Je me demande ce qu’Annie pensera d’elle. Est-ce qu’elle la trouvera belle ou simplement jolie ? Je voudrais qu’elle m’explique enfin à quoi servent les œufs qu’elles pondent, toutes les deux. Mais j’ai bien l’impression qu’Annie est…


    … endormie !


    Comment ?… Mais elle ne m’a même pas souhaité la bonne nuit et des rêves agréables !… J’arrive pas à y croire !… Pour la première fois de ma vie, depuis toujours qu’on dort ensemble, je vois sa figure immobile et ses traits détendus, comme s’ils étaient sculptés dans une pâte molle que l’oreiller dur aplatit. Ça ne lui va pas, de dormir ! Mais sa journée a dû être épuisante… S’occuper sans arrêt de maman, l’entourer de soins attentifs, et tout à l’heure, la mettre au lit !… La sortir du fauteuil et la transporter dans sa chambre, toute seule, à bout de bras !… Elle ne l’a pas volé, son sommeil !…


    Et moi aussi, je dormirai bientôt.


    Déjà, mes yeux se ferment. Ils papillotent, comme on dit. Mes paupières sont à présent comme des écailles. Encore un tout dernier coup d’œil avant que mes cils se rejoignent, un tout dernier coup d’œil sur le visage ensommeillé d’Annie.


    Mais voyons, je savais bien que c’était impossible ! Annie ? S’endormir la première ? On n’a jamais vu ça sous la lune, et ce n’est pas demain la veille…


    Elle se reposait, voilà tout. Elle ne dormait que d’une oreille, et même ! peut-être pas ! Car voilà que ses yeux sont ouverts. Grands ouverts.


    Et braqués sur moi.


    Mon Dieu, comme ils sont vides !…


    Comme une aveugle, Annie se lève et tend les bras. Elle va vers le bout de mon lit, aussi légère qu’une brume.


    Et puis elle me regarde. Immobile.


    Pour l’instant.

  


  
    LA LOI DU MARCHÉ


    Jérôme Leroy


    


    Une heure.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Tout hurle, et dans cet antre, où les jours sont des soirs


    Et les nuits des midis d’une rougeur ardente,


    On croit voir se lever la figure de Dante


    Qui passe, interrogeant d’éternels désespoirs.


    Sully Prudhomme, Poésies.


    


    SOMMEROY


    46 934 habitants (agglomération : 319 227)


    


    Ville jadis active et industrieuse, située sur la Lys, Sommeroy est entourée de boulevards qui ont remplacé les anciens remparts. La Maison des Guildes (XVIe siècle) est le dernier vestige d’une splendeur architecturale aujourd’hui disparue. En 1940 et 1944, les bombardements anéantirent le centre historique de la vieille cité, déjà éprouvée lors de la Première Guerre mondiale.


    Se trouvant au cœur d’un riche bassin houiller, Sommeroy fut longtemps une des capitales de la sidérurgie et de la métallurgie. La profonde crise qui débuta au tournant des années 70-80 frappa durement la ville qui tente depuis une reconversion difficile dans la sous-traitance de matériels informatiques.


    À visiter : le Musée des Beaux-arts et son intéressante collection de l’école flamande du XVIe au XVIIe siècle comportant une remarquable Adoration des mages de Janssens.


    


    24 avril 1996, 1 h 00, Japon, île d’Awa-Shima, Centre de recherches de Shikibu Industries.


    


    — Nakajima-san ? Je crois que nous avons trouvé…


    — Vous croyez ou vous êtes sûr ? interrogea brutalement Chigeru Nakajima, 40 ans, diplômé de toutes les grandes écoles du Japon et d’Occident et surtout, surtout, un des très proches conseillers du vieux Shikibu.


    Shikibu, Yukio Shikibu, faisait partie des cinq ou six hommes les plus puissants de la planète puisqu’un être humain sur trois avait au moins une fois dans sa vie roulé dans une voiture, s’était au moins une fois servi d’un micro-ordinateur, avait au moins une fois utilisé une télévision, un magnétoscope, un téléphone portable ou un grille-pain.


    Le chercheur, pourtant titulaire de la prestigieuse chaire de génétique de l’université d’Osaka, sentit sa bouche s’assécher.


    Depuis deux mois, lui et son équipe étaient restés confinés dans un laboratoire ultra-protégé, un peu à l’écart des bâtiments du centre de recherches. Une citadelle dans la citadelle… Ni lui ni ses collaborateurs n’avaient pu communiquer avec l’extérieur. Pas davantage, d’ailleurs, avec les autres personnels du centre. Un coup de téléphone hebdomadaire aux familles, c’était tout. Un coup de téléphone placé sur écoute, bien entendu. On les avait d’ailleurs courtoisement prévenus.


    — Oui, je suis sûr, Nakajima-san. Il faudrait néanmoins confirmer, pour plus de prudence. Vérifier en tout cas… C’est possible théoriquement. Et puis il y a un autre problème. Nous ne trouverons ce dont Shikibu-san a besoin que dans un échantillon extrêmement restreint de la population mondiale. Et encore, s’il existe… Statistiquement, cela se chiffrerait à moins de 300 000 femmes. Entre la puberté et vingt-cinq ans… Enfin, il suffirait d’une seule et Shikibu-san serait tranquille pour deux ans.


    — Comment les trouver, ces jeunes femmes ?


    — Je vous le répète humblement, nous ne sommes même pas certains qu’elles existent. Encore une fois, c’est théoriquement possible, théoriquement…


    — Vous êtes le meilleur généticien du pays, vos collaborateurs sont des sommités dans tous les domaines : hématologie, embryologie, que sais-je encore ? Vous comprendrez que ce que je veux, ce sont des réponses sûres. Je suis suffisamment clair, non ? Et n’oubliez pas que Shikibu-san saura montrer une gratitude qui va au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer… Alors, trouvez une solution ! Je vais lancer mes meilleurs hackers pour pirater toutes les banques de données médicales du monde. Vous centraliserez, vous classerez, vous analyserez et vous me donnerez des noms et des lieux. Allez, vous pouvez disposer…


    Dans le dos du chercheur, il y eut comme un courant d’air froid.


    Il se retourna.


    La porte blindée du bureau de Chigeru Nakajima s’était ouverte, sans un bruit.


    


    17 juillet 1996, 16 h 15, Versailles, Bar du Trianon Palace.


    


    Chigeru Nakajima se demanda, un très court instant, si le siège central n’avait pas fait une erreur. Il reposa son verre de Perrier sur la table basse et regarda l’homme en face de lui. Ce gaijin ne lui plaisait pas. Mais alors vraiment pas. D’abord, il était américain, ensuite il buvait beaucoup trop. Il en était déjà à son troisième black russian et croyait utile de se justifier en répétant après chaque gorgée : « Vous devriez essayer, Chigeru, c’est extra ! Vodka et liqueur de café ! Ça vous file une de ces pêches ! »


    Mais non, se dit Chigeru, le siège central ne pouvait pas se tromper. Le siège central ne se trompait jamais. Si les ordinateurs et les analystes de Shikibu-san avaient sorti le nom de ce Vernon McCauley, c’est que Vernon McCauley était le meilleur. Chigeru se força à sourire et demanda :


    — Alors, monsieur McCauley, c’est d’accord ?


    — Je peux savoir pourquoi vous ne demandez pas à quelqu’un de chez vous de faire le boulot… Vos yakuzas sont très forts, non ?


    Chigeru le pensait aussi mais les analystes de la Shikibu Industries en avaient décidé autrement.


    — Un Japonais serait trop repérable, monsieur McCauley. Sommeroy est une petite ville et elle n’est pas particulièrement touristique. Or les seuls Japonais qu’on ne remarque pas en Europe sont ceux qui viennent en horde avec des appareils photos autour du cou !


    Vernon McCauley fit signe à un serveur muet et stylé de lui ramener un autre black russian. Il se tut jusqu’à ce que le verre empli de glaçons et de liquide noir lui fût servi. Puis il fixa Chigeru Nakajima de ses yeux bleus délavés et striés de rouge :


    — Combien t’as dit, Chigeru ?


    Chigeru Nakajima détesta ce passage brutal au tutoiement mais il se contenta de répondre :


    — 700 000 dollars…


    — On m’a jamais payé autant, c’est vrai, même pour des grosses manips, au Liban ou en Tchétchénie mais…


    — Mais quoi, McCauley ?


    — Mais on ne m’a jamais demandé non plus de faire un putain de boulot comme ça…


    — C’est-à-dire ?


    — Appelle ça comme tu veux, Chigeru, mais moi j’appelle ça une saloperie de boulot de… vampire !


    


    Extrait d’un éditorial du Monde diplomatique, juillet 1996.


    


    « N’en déplaise aux tenants de l’idéologie du néo-libéralisme, le marché n’amène pas la prospérité du plus grand nombre, bien au contraire. Il existe de plus en plus, dans cette France de la fin du siècle, des zones en formidable régression économique, sociale, humaine. Que l’on songe à la Seine-Saint-Denis, aux quartiers nord de Marseille ou encore au bassin de Sommeroy dont les indicateurs sont proches de ceux d’un pays du tiers-monde avec ses 30 % de chômeurs, ses 15 % d’allocataires du R.M.I., son revenu moyen par ménage inférieur de 50 % à la moyenne nationale et son taux de mortalité par suicide et cirrhose battant chaque année de sinistres records.


    « Tant de souffrances, un tel sentiment d’abandon ne pourront déboucher à court terme que sur une explosion sociale dont les développements et les conséquences ne sont rien moins qu’imprévisibles. »


    


    18 août 1996, 9 h 25, Sommeroy, Hôtel de Police.


    


    — Je ne peux pas être partout ! gueula le commissaire divisionnaire Estrosi quand l’inspecteur Bastien vint lui annoncer qu’on avait attaqué au fusil à pompe et au cocktail Molotov une voiture de patrouille à Ornaing.


    Ornaing… Ses corons, sa cité des Fleurs, ses rodéos de voitures, ses émeutes… Bienvenue à tous ! Si Sommeroy était l’Enfer, le commissaire Estrosi avait l’habitude de dire qu’Ornaing en était le neuvième cercle, la référence dantesque passant la plupart du temps largement au-dessus de la tête de ses subordonnés.


    Estrosi en avait marre, plus que marre. Depuis trois jours, une chaleur d’enfer régnait sur la ville avec un ciel blanc comme du plomb fondu. Il ne faisait jamais beau à Sommeroy, ou alors une semaine par an. Mais cette semaine-là était toujours la pire…


    Les gens devenaient dingues. Il faut dire qu’avec la vie qu’ils menaient… Ainsi, depuis ce matin, la population semblait faire un concours du fait-divers le plus baroque dans l’atrocité et la folie.


    À cinq heures du matin, deux jeunes de seize ans s’étaient tués dans une voiture volée en cherchant à défoncer un distributeur de billets.


    À sept heures, un type s’était jeté du haut du beffroi et s’était empalé sur les grilles de la place d’Armes alors que les premiers maraîchers installaient leurs étals.


    À sept heures trente, un chômeur de quarante ans avait tué sa femme et ses trois enfants avec un fusil de chasse, était monté sur le toit de son H.L.M. et avait commencé à canarder les passants. Comme ce dingue visait bien, il avait encore descendu une vieille dame, blessé une gamine et le brigadier arrivé avec une équipe de Police-Secours. On avait établi un cordon de sécurité et on attendait toujours le G.I.G.N.


    Et à neuf heures quinze, un étudiant qui lisait tranquillement sur un banc du jardin Watteau avait été agressé sauvagement par un octogénaire muni d’une queue de billard. L’étudiant, la mâchoire fracturée, était dans le coma à l’hôpital Dupriez et l’octogénaire gueulait dans la cellule de garde à vue parce qu’il ne voyait pas pourquoi on l’avait empêché d’achever ce petit con qui lui avait piqué sa place.


    Estrosi regarda l’horloge de son bureau. Et il n’était même pas neuf heures et demie.


    Sommeroy… Sommeroy-sur-Lys… Sommeroy-sur-Folie.


    Le commissaire alla jusqu’à la fenêtre de son bureau et entrouvrit les persiennes. Sur le trottoir, trois étages plus bas, une quinzaine de vieux brandissaient des queues de billard devant un planton affolé. L’un des ancêtres tenait une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Libérez notre camarade ! »


    Nom de Dieu ! Combien de temps pourrait encore tenir cette ville ?


    


    29 août 1996, 1 h 40, Sommeroy, Night-club La Rose des Vents.


    


    Un truc de dingue ! Voilà ce que pensait Vernon McCauley en achevant son troisième whisky sour en une demi-heure puisque dans cette boîte naze de ce patelin de merde, ils étaient incapables de servir un black russian digne de ce nom. Ouais, un truc de dingue, mais un truc de dingue payé 700 000 dollars… De quoi en finir une fois pour toutes avec sa vie de mercenaire-tueur-exécuteur-des-basses-œuvres et tutti quanti.


    Il regarda autour de lui. Il n’y avait rien d’aussi triste qu’une boîte de nuit dans une ville naze. Et il en avait connu des boîtes nazes dans des villes nazes. C’était la même chose sous toutes les latitudes, Thaïlande, Syrie, States, Kazakhstan… Les mêmes petits jeunes jouant à touche-pipi, les mêmes quadragénaires en goguette, les mêmes putes professionnelles ou occasionnelles remontant des jupes vraiment trop courtes sur des cuisses déjà trop grosses, gainées de résille. Mêmes alcools aussi, à l’exception d’une ou deux spécialités locales. Ici, c’était le genièvre.


    Vernon McCauley n’avait jamais bu de genièvre et ce n’était pas ce soir qu’il essaierait. Ne jamais goûter la gnôle autochtone quand on est en mission. Jamais. C’est comme ça qu’il avait failli laisser sa peau à Grozny, Tchétchénie, après une cuite au kvass, une saloperie à base de figue ou de seigle, il ne savait plus trop. Des dingues barbus en bonnet de fourrure avaient failli l’allumer en beauté à coups de kalachnikov.


    Bon, c’était assez peu probable qu’il y ait ce soir des clients avec des kalachnikovs mais il valait mieux être prudent. D’autant plus que cette mission, il ne la sentait pas trop. Le jap avait beau être réglo – la moitié de la somme avait déjà été versée sur un compte numéroté –, c’était quand même bizarre.


    Vernon McCauley termina son whisky sour et lécha le pourtour du verre, couvert de sucre rose.


    Bizarre et dangereux : rester à Sommeroy et dans les environs, le temps de tuer cinq filles, des jeunes, au hasard… Enfin, tuer, il n’en savait trop rien. Il fallait en tout cas trouver un moyen de leur mettre sur la tête ces trucs étranges que lui avait donnés Chigeru. Des espèces de casques mous, bien rangés dans une mallette réfrigérée. On aurait dit des méduses bleues ou un truc dégueulasse de ce genre-là.


    À droite de son champ visuel, Vernon McCauley, malgré les éclairages stroboscopiques et son alcoolémie élevée, perçut parfaitement un mouvement inhabituel. Il fit pivoter son tabouret d’un quart de tour. Bingo ! Une minette s’engueulait avec son petit copain qui essayait de la retenir. Elle se dégagea et se dirigea vers la sortie.


    McCauley attendit de voir si le copain n’allait pas la suivre mais celui-ci fit un bras d’honneur et alla rejoindre une table où d’autres mecs l’applaudirent, l’air rigolard.


    OK… McCauley se leva et se fraya un passage à travers les danseurs. Ça sentait la sueur et l’eau de toilette bon marché. En plus, la musique était vraiment nulle. De la techno, comme partout désormais…


    McCauley se retrouva dehors. Il aperçut la silhouette de la fille. Elle repartait à pied. Re-bingo ! Il se dirigea vers le parking et monta dans le Kangoo utilitaire qu’il avait loué à l’aéroport de Lille. Après avoir jeté un coup d’œil derrière lui et constaté que la mallette du jap était bien là, il démarra.


    Il dépassa la fille qui marchait, l’air furieux, les bras croisés. La boîte était un peu à l’écart de la ville, dans ce qui restait de la zone industrielle. Il se gara le long d’un magasin d’usine qui avait fermé depuis belle lurette et patienta, les yeux fixés sur son rétro extérieur.


    La silhouette de la fille apparut au bout de quelques minutes. Quand elle arriva à la hauteur du Kangoo, McCauley ouvrit brutalement la porte. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur car il l’assomma aussitôt d’une manchette sous le menton et récupéra un corps mou entre ses bras.


    Rapidement, il fit glisser la porte latérale du véhicule, y enfourna la minette et monta ensuite. À l’intérieur, il alluma la veilleuse. C’était un beau brin de fille. 17 ans à tout casser. Blonde et longiligne, impeccablement moulée dans un jean noir et un caraco de la même couleur.


    Il fit jouer les mécanismes codés des serrures de la mallette réfrigérée. Dans une vapeur de givre, les cinq casques-méduses apparurent. McCauley ne voyait pas comment appeler autrement ces… choses.


    Ils semblaient vibrer d’une lumière glauque et pulsative. Après une légère hésitation, McCauley en prit un. C’était tiède, un peu gluant et ça dégageait une odeur douceâtre, entêtante, pas franchement désagréable au bout du compte.


    McCauley souleva la tête de la fille, dans un geste presque tendre, et appliqua la chose sur les cheveux blonds.


    D’abord, il ne se passa rien. Pourtant, le jap avait dit que ce serait spectaculaire et qu’il ne faudrait pas s’affoler. « Ne pas s’affoler, c’est même pour cela que l’on vous paie si cher », avait-il murmuré avec son sourire faux-cul de buveur d’eau gazeuse.


    Soudain, la méduse changea de couleur et se mit à émettre, en même temps qu’une lumière rose, un étrange sifflement.


    Et McCauley, qui avait pourtant tué au cours de sa carrière une bonne centaine de personnes avec toutes les armes existant sur le marché, qui avait vu les villages en flammes de Bosnie centrale, du Yémen et du Sud-Liban, se dit qu’on était toujours un puceau de l’horreur : sous ses yeux, le casque-méduse semblait littéralement boire la fille dont le visage, les épaules et les bras se creusèrent à une vitesse terrifiante et se ratatinèrent comme si elle vieillissait de cent ans en quelques instants.


    En trente secondes, ce fut terminé. Le casque-méduse cessa d’émettre son sifflement et sa lumière rose. Le corps de la fille n’était plus qu’une forme indistincte et grise, flottant dans ses vêtements. La puanteur était intolérable. McCauley rangea le casque-méduse dans la mallette et repassa sur le siège du conducteur.


    Il démarra en ouvrant sa vitre et respira à pleins poumons l’air nocturne jusqu’à ce qu’il arrive près d’un canal qu’il avait repéré en arrivant à Sommeroy, trois jours auparavant.


    Quand il eut lesté ce qui restait du corps de la minette et qu’il le regarda s’enfoncer dans l’eau noire, il ne fut même pas soulagé : dans la mallette, il y avait encore quatre casques.


    Quatre.


    


    23 décembre 1996, 12 h 32, Gand, place de la Cathédrale Saint-Bavon.


    


    On se serait cru dans un film de Frank Capra. Tout y était. Les toits enneigés, les vitrines illuminées, la foule aux bras chargés de cadeaux et de sapins, la cloche des Pères Noël et même un stand de l’Armée du Salut.


    Vernon McCauley, sa mallette à la main, attendait. Il commençait à avoir froid et Chigeru avait déjà un bon quart d’heure de retard. À moins que ce satané jap soit incapable de le retrouver au milieu de toute cette cohue. Enfin, c’était terminé et ça, c’était le principal. Il allait pouvoir se débarrasser de cette foutue mallette.


    Avec un frisson, il pensa que les cinq méduses étaient… pleines.


    Cela n’avait pas été une partie de plaisir. Près de cinq mois à Sommeroy, dans cette ville triste comme la mort. Cinq mois, cinq filles, cinq cauchemars. Et bientôt 700 000 dollars… Est-ce que 700 000 dollars seraient suffisants pour oublier tout ça, les sifflements, la lumière rose, les chairs qui pourrissent, les visages qui se dégonflent, les orbites qui se vident ? McCauley espéra que oui. De tout son cœur.


    Une main le saisit à l’épaule. Il se retourna. Un gros Japonais, emmitouflé dans un anorak orange, le regardait en souriant.


    — McCauley ?


    — Je croyais que c’était Chigeru qui devait venir ?


    — Vous savez, Nakajima-san a beaucoup d’autres occupations. Vous me donnez cette mallette, McCauley ?


    — Et les 350 000 dollars restants ?


    — Déjà versés sur votre compte numéroté. Vérifiez avec votre téléphone portable…


    McCauley posa la mallette et la coinça entre ses jambes. Il fouilla dans sa poche à la recherche de son portable. Le Japonais en anorak orange le fixait, toujours souriant.


    McCauley le quitta un instant des yeux pour faire le numéro de sa banque. Il comprit juste un peu trop tard qu’il avait eu tort. Quand il croisa à nouveau le regard du Japonais, il vit que celui-ci le tenait en joue avec une arme équipée d’un silencieux.


    Absurdement, McCauley fut heureux de reconnaître le modèle, un Heckler und Koch 9mm. Ce fut sa dernière pensée, alors qu’il s’écroulait au milieu de la foule joyeuse de la place Saint-Bavon et que l’anorak orange n’était plus qu’une tache lointaine.


    


    25 janvier 1997, 11 h 20, Japon, île d’Awa-Shima, Centre de recherches de Shikibu Industries.


    


    — Alors ?


    — C’est exactement ce que nous espérions, Nakajima-san. Sommeroy est une mine d’or ! De quoi rendre immortel Shikibu-san et tous ses fidèles ! répondit d’un air légèrement exalté le généticien.


    — Votre synthèse générale ?


    L’homme avança vers le bureau et tendit respectueusement une disquette. Chigeru Nakajima l’introduisit dans son ordinateur et commença à parcourir le dossier. Cela dura un long moment. Quand Nakajima eut terminé, il se leva et serra la main du généticien qui fut surpris par ce geste typiquement occidental.


    — Je vous félicite. Vous avez sauvé Shikibu-san et tous ses fidèles. Des fidèles dont vous allez désormais faire partie, je n’en doute pas…


    Le savant s’inclina respectueusement pour cacher la joie qui l’inondait : il venait de faire son entrée dans le club très fermé des immortels.


    


    Extrait de Libération, pages économie, édition du 3 février 1997 :


    


    COUP DUR POUR SHIKIBU INDUSTRIES !


    


    « Un terrible incendie ravage le centre de recherches de la multinationale japonaise, sur l’île d’Awa-Shima. Plus de soixante morts parmi lesquels une équipe de grands scientifiques nippons travaillant sur les biotechnologies. »


    


    14 février 1997, 18 h 20, Tokyo, dernier étage de l’impérial Shikibu Building.


    


    Chigeru Nakajima se prosterna rituellement, puis releva la tête.


    Shikibu-san, seul, assis en tailleur derrière une table basse, lui faisait face. La pièce était immense, couverte de murs d’écrans. Les principales chaînes du monde faisaient défiler leurs bulletins d’informations ou les cours des plus grosses places financières de la planète. Le tout dans un silence impressionnant et une lumière bleutée qui semblait ne venir de nulle part.


    Un écran, diffusant un film pornographique où les sexes et même les zones pileuses étaient recouverts d’un cache, attira un instant le regard de Chigeru. C’était de toute façon plus agréable de voir un couple s’envoyer en l’air que de contempler la face ravagée par les ulcères du très puissant Yukio Shikibu, l’homme le plus riche du Japon, dirigeant incontesté d’un des tout premiers consortiums mondiaux, Shikibu Industries, dont les bénéfices nets dépassaient largement le budget annuel de trois ou quatre pays de l’Union européenne. Cela n’empêchait pas le vieux chef de pourrir sur pied…


    — Alors, Chigeru ?


    La voix de Shikibu était exténuée, sa maigreur terrifiante malgré les plis du luxueux kimono qui tentait de la masquer.


    — Nous avons trouvé, Shikibu-san. « La maison du secret est à l’Ouest…»


    Yukio Shikibu parvint à sourire. Il avait reconnu, dans la bouche de son fidèle conseiller, le détournement habile d’une inscription zen.


    — Où, exactement ?


    — En France, dans une ville nommée Sommeroy. C’est à peine croyable. Une vraie réserve génétique. Un gisement de rêve. De quoi vivre mille ans, Shikibu-san…


    — Et ce… gisement, comme tu dis, nous pourrons l’exploiter ?


    — Oh oui, Shikibu-san, on dirait même qu’ils n’attendent que nous…


    


    Une du Financial Times, édition du 25 novembre 1997 :


    


    FINALEMENT, C’EST SOMMEROY !


    


    « Après avoir hésité quelques mois entre York, Liège et Sommeroy, le groupe Shikibu Industries a choisi la ville française pour l’implantation d’une nouvelle usine de construction automobile. La première voiture devrait sortir des chaînes de montage d’ici dix-huit mois. « Sommeroy sera notre tête de pont pour la conquête du marché nord-européen », a déclaré, dans un bref communiqué, Yukio Shikibu, le P. – D.G., fondateur de Shikibu Industries.


    « Si un tel choix a surpris les experts, il n’en demeure pas moins que l’implantation d’une telle usine – devant créer à terme six mille emplois directs et plus de dix mille dans la sous-traitance – est une chance inespérée pour toute la région de Sommeroy qui s’enfonçait depuis deux décennies dans la récession économique. »


    


    Une de Libération, édition du 2 décembre 1997 :


    


    COMME UN CHEF D’ÉTAT !


    


    « Avant la signature officielle de l’accord, cet après-midi, à l’Hôtel de Ville de Sommeroy, Yukio Shikibu sera reçu ce matin à l’Hôtel Matignon par le Premier ministre. »


    


    SOMMEROY À L’HEURE JAPONAISE.


    


    « La ville s’apprête à accueillir dans une liesse incroyable ceux que certains habitants n’hésitent pas à appeler « les sauveurs ». Le formidable espoir des nordistes leur fera-t-il préférer le saké à la bière ? (Notre reportage en page 3) »


    


    2 décembre 1997, 10 h 07, Hôtel Matignon, Bureau du Premier ministre.


    


    Le Premier ministre n’arrivait pas à y croire. C’était impensable, ignoble !


    Il revit Yukio Shikibu, assis en face de lui, impénétrable, il y avait à peine un quart d’heure…


    — Pourriez-vous demander à vos conseillers de nous laisser seuls un instant ? avait demandé le vieillard dont la maigreur et les yeux vides avaient quelque chose de subtilement inquiétant.


    Mais monsieur le Ministre de l’intérieur peut rester. Ce que j’ai à dire le concerne aussi… avait-il repris après une pause.


    Il y avait eu un instant de surprise, de gêne aussi. Le Premier ministre avait croisé le regard du ministre de l’intérieur, y avait vu un acquiescement muet. On n’allait pas tout foutre en l’air pour une vague question d’étiquette. On avait trop besoin de Shikibu Industries. Là-bas, à Sommeroy, la situation devenait épouvantable. Les rapports qui s’accumulaient sur le bureau du ministre de l’intérieur montraient bien que la ville s’enfonçait lentement dans l’horreur. Et puis il y avait eu cette série de disparitions, l’année dernière… La crise durait depuis longtemps, bien trop longtemps…


    Le Premier ministre avait fait signe à ses deux conseillers de sortir. Yukio Shikibu avait attendu que les portes ouvragées soient refermées par les huissiers et il s’était penché légèrement en avant :


    — Voilà de quoi il s’agit, monsieur le Premier ministre. Je voudrais vous faire part d’une clause un peu particulière du contrat…


    Et le vieux Japonais avait expliqué. Brièvement. Calmement. Le Premier ministre avait senti ses entrailles se révolter et avait vu le teint de son ministre de l’intérieur virer au gris terreux.


    Il ne lui restait qu’une seule solution. Il prit son téléphone :


    — Mademoiselle, passez-moi l’Élysée. C’est un appel ultra-prioritaire.


    Mais le Premier ministre savait déjà ce que lui dirait le président et ce que diraient tous ceux qui seraient au courant de la « clause confidentielle ». Finalement, pour quinze mille emplois créés, le prix était presque acceptable. La politique, c’est savoir ce qu’on veut, non ?


    


    20 novembre 2002, 0 h 45, Sommeroy, sortie du cinéma Excelsior.


    


    La jeune fille avait 18 ans et s’appelait Marine Queiros. Brune, le visage poupin, le teint pâle, les cheveux noirs et abondants, elle était plutôt jolie et ses rondeurs un peu trop prononcées n’empêchaient pas, au contraire, de lui donner une allure de fraîcheur et de bonne santé qui aurait dû plaire aux garçons.


    Ceux, tout du moins, qui n’étaient pas totalement obnubilés par les canons de la « beauté » contemporaine, à savoir les blondasses siliconées des séries américaines, les squelettes ambulants qui ressemblaient à Kate Moss ou, dans un genre encore plus virtuel, les filles androgynes des mangas. Et c’était fou, depuis quelque temps, ce que les garçons de Sommeroy aimaient ces bédés et ces cassettes japonaises qu’ils allaient acheter dans le nouveau magasin spécialisé de la Grand-Rue. Un magasin, bien entendu, ouvert par ceux qu’on appelait familièrement les Shikibu.


    Les Shikibu avaient ouvert également trois restaurants de sushi autour de la gare. Ça, Marine ne s’en plaignait pas trop : leur poisson cru était tout de même meilleur que la saloperie que l’on servait dans les pizzerias ou les fast-foods de Sommeroy, avant leur arrivée, quatre ans plus tôt. Il y avait aussi ce centre culturel, place du Général-Leclerc, où l’on pouvait apprendre le japonais, s’initier à la calligraphie, assister à des spectacles de nô et de kabuki et voir des rétrospectives de Kurosawa, de Oshima ou de Imamura. Mais il n’y avait que les profs, les médecins, les avocats, les notaires de Sommeroy et les cadres supérieurs de chez Shikibu pour fréquenter le centre qui s’était établi dans un ancien hôtel particulier du quartier Watteau, là où autrefois les barons de la sidérurgie et des mines régnaient sur la ville.


    Au milieu des spectateurs qui sortaient et qui la bousculaient, Marine Queiros soupira. Ce n’était quand même pas de la faute aux Japonais, aux mangas et à Shikibu, si elle n’avait pas de petit copain et qu’elle était obligée d’aller seule au cinéma en compagnie de cette gourde de Cindy.


    Elle se retrouva sur le trottoir du boulevard Lebas mouillé par une pluie têtue, froide et méchante. Les Shikibu avaient peut-être créé six mille emplois et ressuscité la ville, ils n’avaient rien pu faire pour changer le temps…


    Elle remonta le col de son blouson en se retournant vers la sortie de l’Excelsior. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, Cindy ? Encore à se faire draguer… Elle n’avait pourtant pas un physique de manga, elle non plus… Marine Queiros remonta à contre-courant les derniers groupes de spectateurs et entra à nouveau dans le cinéma pour dire à cette idiote de se presser.


    Mais dans la salle, il n’y avait plus personne. Où avait-elle bien pu passer ? Marine revint sur le boulevard. Elle ne s’était quand même pas évaporée, cette idiote ? Tant pis pour elle, Marine irait seule au Sharp’s, la nouvelle boîte près du canal, dont la piste de danse était une ancienne péniche.


    Elle commença à remonter le boulevard Lebas sous la pluie. La ville lui sembla étrangement silencieuse. Il était tard, bien sûr, mais quand même. Depuis cinq minutes, elle n’avait plus vu une voiture alors qu’on était sur la principale artère de la ville.


    Ah, si, voilà qu’elle en apercevait une ! Une grosse limousine noire qui roulait lentement et dont les phares perçaient la pluie en formant un halo blanchâtre. Sûrement un ponte de chez Shikibu… Avec de la chance, il la prendrait en stop et l’amènerait jusqu’au Sharp’s et qui sait ? Il y avait déjà eu un certain nombre de contes de fées de ce genre, à Sommeroy, ces dernières années, avec des cadres japonais tombant amoureux de petites Nordistes…


    La limousine ralentit encore en arrivant à sa hauteur. Marine tourna la tête, souriante, vers la vitre fumée. C’était vraiment une très grosse bagnole, pensa-t-elle alors qu’une portière s’ouvrait, qu’un bras la saisissait et l’entraînait à l’intérieur, oui, vraiment une très grosse bagnole… Ne penser qu’à ça, une très grosse bagnole, ne plus penser qu’à ça pour ne pas mourir de peur, pour cesser de voir cette mâchoire maigre de vieillard qui avançait vers sa gorge…


    


    20 novembre 2002, 0 h 59, Sommeroy, Hôtel de Ville.


    


    Dans le bureau du maire, outre celui-ci, il y avait le préfet et le commissaire Estrosi. Les trois hommes avaient les traits tirés et l’air d’attendre quelque chose.


    Quand ils entendirent le cri atroce, inhumain, prolongé à l’infini, un soulagement paradoxal se peignit sur leur visage.


    Puis le silence revint, encore plus lourd que celui qui avait précédé le cri. Un silence qui aurait pu durer longtemps.


    Ce fut le commissaire Estrosi qui le rompit, en disant simplement :


    — Eh bien voilà, nous sommes tranquilles pour deux ans.

  


  
    MY MOTHER TOLD ME MONSTERS DO NOT EXIST


    


    Marie Darrieussecq


    


    Deux heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    My mother told me monsters do not exist.


    Now I know they do.


    (Alien IV)


    


    J’étais à la fin de cet énorme travail qui m’avait pris trois ans, où je réglais mes comptes avec tout le monde, les vivants, les morts, le sexe, l’écriture. Être à la fin de ce travail, ça voulait dire : piétiner ; relire les pages beaucoup plus lentement que je ne les avais écrites ; savoir qu’il me faudrait encore, indéfiniment, une autre relecture avant de décider que tout était prêt, toutes les phrases, une par une, prêtes à être publiées ; changer encore un adjectif, une virgule, mais ça, ce n’était rien, changer encore je ne sais quoi, une nuance, une inflexion, une couleur, changer pourtant, modifier, des moments du texte qui n’étaient même plus des mots. Je n’en pouvais plus. J’éteignis la lumière et reposai mes yeux. Seule filtrait dans l’appartement la faible lueur des réverbères, en contrebas. Il était deux heures du matin. Je m’étendis à plat sur le tapis et fis quelques étirements, pieds derrière la tête, pieds au plafond. Les muscles bougeaient le long de ma colonne, chauffaient et palpitaient sous ma peau comme des poissons libérés d’une gangue. Quand je me relevai, je constatai avec désagrément que mon voisin d’en face, en pyjama, me regardait.


    Mon voisin d’en face me regardait souvent, droit dans le blanc des yeux ; bien que parfois, le doute m’ait saisie, qu’il ne regarde que son reflet sur ma vitre. Son regard n’exprimait rien, ni concupiscence, ni curiosité, ni émotion quelconque. Peut-être me regardait-il comme on regarde dans le vide, lui et moi séparés par le canyon de la rue, nos corps exactement à la même hauteur, suspendus au-dessus de la ville entre les cubes des appartements. Je voulus tirer le rideau. Quelque chose de lourd tomba sur le parquet : contre la plinthe, une masse noire, immobile, grosse comme deux poings d’homme. Je me penchai mais, dans la pénombre, je ne distinguais que cette forme sur mon parquet, persistante, incompréhensible. Je jetai un coup d’œil vers la fenêtre de mon voisin, son regard avait, semblait-il, légèrement dévié, peut-être posé plus bas, vers mes cuisses ou mes genoux, ou vague dans les reflets des lampadaires. J’ajustai le rideau, et me penchai un peu plus vers la forme, déconcertante et obstinée, comme imprimée sur ma rétine. Le bas du rideau la frôlait, mais il ne se passait rien. On aurait dit un poulet, un lapin roulé en boule, ou une poupée de chiffons ; peut-être un pigeon, assommé contre la vitre, et qui serait tombé à l’intérieur. Je ne parvenais pas à fixer mon regard à la bonne distance, à décider d’une taille, d’une position, d’une couleur, comme si un quadrillage d’air, un grillage invisible, avait obligé mes yeux à une acrobatique mise au point. Je touchai du bout du pied, la chose était grosse, oui, comme un gros poulet, et il me semblait commencer à discerner, peut-être, un début et une fin, un sens, une tête là, une queue de l’autre côté, mais c’était aussi bien un ballon de peau, une baudruche, ou un vêtement décroché d’un cintre. Dans mon dos je trouvai l’interrupteur.


    La chose était noire, c’est ce que je vis d’abord, réellement noire même en pleine lumière. Et cette couleur déjà était anormale, comme si la nuit restait accrochée là, par terre, en boule sur mon parquet, ou plutôt, comme si de toute évidence la chose aurait dû disparaître, couleur et forme, avec l’irruption de la lumière ; cette chose qui n’était pas seulement noire, n’adoptant rien de diurne (je ne sais pas à quoi je m’attendais : du brun, du beige, du gris foncé ?), mais qui demeurait inchangée, stupidement intacte, comme une ombre encore alors que l’ampoule brillait. Je ne parvenais pas à voir ; mon cerveau restait bloqué, analysait, réfléchissait, mais c’est, je crois, pour rester aveugle qu’il s’étonnait ainsi. Mon cerveau se muait en outil dissocié, un mécanisme, un ordinateur de bord peinant à proposer des solutions, alors que mon corps, déjà, avait saisi qu’il y avait là une chose intolérable, une chose en présence de quoi on ne pouvait ni se tenir, ni rester calme. Mon corps tremblait, une nausée me prenait. Mais je voulais comprendre, je n’avais pas encore peur.


    Je me rapprochais au plus près, si mes yeux avaient pu palper, sentir, manger, ils l’auraient fait pour mon cerveau, qui s’obstinait, stupide, éberlué, comme on s’arrête devant une illusion d’optique. Il y avait un relief sur cette surface noire, ciselée de petits canaux, gravée d’aplats et de lignes.


    Je vis des plumes, des plumes noires et comme poussiéreuses, et un instant soulagée, je pus me reculer en pensant à un corbeau. Mais mon cerveau se dissocia de nouveau, c’était trop gros pour un corbeau, et puis comment serait-il entré, je restais en arrière, lentement épouvantée, de plus en plus seule et incrédule au pied de mon rideau.


    Il fallait toucher cette chose ; mais pas avec ma peau, pas avec mes doigts. Je courus dans la cuisine chercher un balai. Je me rappelais, petite, dans un champ derrière chez moi, avoir marché sur une portée de souriceaux ; le contact étranger, d’un coup, sous la semelle, la différence avec l’herbe foulée, avec le craquement ordinaire des brindilles ; l’énigme, la déroute ; et puis comprendre, le dégoût. Et plus tard, avec une acuité que le temps ne peut amortir, l’estomac qui se tord au souvenir de ces os mous, de cette chair gélatineuse, de ces corps pas plus grands qu’un dé à coudre de sang, écrasés sous le pied, mon pied, qui avait senti sans méprise possible l’anormalité absolue de ce contact : un pas, un seul, rompant le rythme de la marche, up pas et le sol qui cède, bizarrement, petitement, un ou deux centimètres à peine, et la mollesse, la succion, la crevaison, le sol retrouvé mais visqueux, aplati, étranger, à jamais dérobé ; sensations que la mémoire garde intactes et vivantes, alors qu’on oublie le goût du vin que la veille on a bu. En m’emparant ce soir-là de mon balai, épargnant à mon corps le contact avec cette chose, je voulais surtout m’éviter de semblables retours de mémoire morts vivants.


    C’était solide, résistant, inerte. Je poussai, et la chose, bloquée contre le mur, bascula, découvrant son autre face, une bouche, ou plutôt une petite gueule : seule tache de couleur, rouge, sur tout ce noir. Partant de ce repère je pouvais distinguer, ou deviner, deux yeux clos, deux fentes plissées, et peut-être un nez, deux trous en tout cas, noirs et secs, et deux oreilles ou deux touffes de poils parmi les plumes lisses, ternies sous une sorte de mucus. Et deux pattes, recroquevillées, au bout desquelles se serraient deux mains racornies, humaines, avec des ongles aussi noirs que le reste. Ce n’était pas un corbeau.


    Je sortis du bureau et fermai la porte, déplaçai d’un seul glissement la lourde commode du couloir et la bloquai sous la poignée. Le téléphone était resté de l’autre côté. De toute façon, qui aurais-je appelé ? Cette chose derrière la porte était si sale, si répugnante, si incongrue, que je ne voyais personne à qui demander de l’aide, il fallait que je m’en débarrasse, demain, et sans parler. J’avalai deux somnifères, priant pour le sommeil.


    C’est la douleur qui me réveilla. Je n’avais pas ouvert les yeux, j’étais dans le silence du réveil, quand on n’entend pas encore les bruits, quand on commence, tout juste, à sentir ses jambes, son dos réels, pas ceux du rêve dont on sort à demi. Une serre d’aigle me poignait dans le dos, enfonçait ses griffes jusque dans mon ventre. Ma première pensée fut de refuser, de rester dans le rêve et dans le sommeil, loin de la douleur vrillante et réveillée ; mais comme sans recours je sortais de l’inconscience, la douleur cessa de m’occuper toute, quitta l’ampleur du rêve et se localisa sur un point précis de mes reins, l’endroit où mes muscles avaient forcé, la veille, contre la commode ; et je me souvins avec violence de la chose dans le bureau.


    Rien ne bougeait. Il y avait le grondement habituel des voitures dans la rue, et côté cour, dans ma chambre, le frôlement des feuilles du peuplier. L’été dernier, une nuit, je m’étais endormie lumière allumée en laissant la fenêtre ouverte. Un chuintement au milieu de la nuit, une sorte de cliquetis léger, me réveilla ; le plafond était tapissé d’insectes, papillons noirs, scarabées, lucanes, et bien d’autres choses bruissantes et saccadées dont j’ignore le nom ; cette nuit-là je vidai une bombe d’insecticide jusque dans mes draps, si bien qu’une cloque noire se forma au bout de mon index, gelé par la dépressurisation. Au matin les insectes jonchaient le parquet, les couvertures, le haut de l’armoire ; j’en trouve encore parfois au pli de mes vêtements, et d’autres, momifiés, entre les pages des livres. Depuis, le peuplier, ce peuplier qui était un argument de l’agence immobilière, ce peuplier énorme, vieux et rassurant, qui donnait un air de campagne à la cour, s’est avéré un puits de choses vivantes, crécerelles, effraies, moineaux, hannetons et mille-pattes, petits corps durs qui grillonnent, luisent et crépitent dans la nuit urbaine, comme des feux jamais éteints.


    Avec un peu de chance, la chose aurait disparu, c’était un mauvais rêve, absurde, idiot, ou alors, elle serait beaucoup plus petite que dans mon souvenir, une simple mouche, un bébé pigeon, et moi simplement fiévreuse, énervée par l’écriture. Je me préparai d’abord un café. Il y avait eu l’invasion de cafards aussi, ils remontaient des caves inondées un hiver trop doux où il avait beaucoup plu, les placards étaient humides et tièdes, je m’étais installée chez ma mère le temps de la désinfection, et à mon retour, prenant ma première douche, j’avais découvert avec horreur que certains d’entre eux, encore vivants, s’étaient réfugiés sous la bonde, et s’échappaient sous mes pieds nus. Je goûtai au café, il avait goût de vieilles plumes. Je fis péniblement glisser la commode, celle que la veille, d’un seul coup de reins, j’avais déplacée avec tant de conviction. En ouvrant la porte, je vis tout de suite que la chose avait disparu.


    Il fallait qu’elle ait bougé pendant la nuit, se soit cachée. Je n’osais pas fouiller, craignant d’instinct qu’elle ne surgisse, non pas agressive et menaçante, mais simplement inerte à nouveau, répugnante, en tas sous un meuble ou basculant d’une étagère, délogée par la seule vibration de mes pas. C’était l’idée d’une agonie qui me dégoûtait le plus, la sensation d’une chose en train de mourir, quelque part, chez moi. J’avançai avec précaution ; ouvrir la fenêtre, aérer, respirer ; je soulevai le rideau. La fenêtre d’en face était vide. Le rideau semblait lourd. Je levai la tête, et vis la chose, suspendue tête en bas dans un pli du tissu, pattes serrées, yeux clos, immobile.


    Dans la cuisine, là, sous l’évier, prendre un sac poubelle. En pleine lumière, dans le plein jour objectif et clinique, l’animal, en bourgeon noir sous ses ailes, ressemblait à un genre de chauve-souris, mais les pattes étaient simiesques, les doigts fins et recroquevillés, les ongles n’étaient pas des griffes mais de vrais ongles épais et ronds, et le museau, la gueule, le visage, endormi ou mort, était plissé comme celui d’un nouveau-né, ou comme la face renfrognée et vieillarde d’un avorton dans du formol. Juchée sur un tabouret je secouai le rideau ; d’abord à bout de bras, prudemment, puis de plus en plus fort. Ça ne se décrochait pas. Alors, je dévissai la tringle et, anneau par anneau, fis glisser l’ensemble jusqu’au sol.


    À terre, ça faisait une bosse sous le tissu. J’ouvris le sac poubelle aussi largement que possible, et tentai d’y enfourner le tas, tirant sur les anneaux et poussant du pied, en apnée, contournant la présence réelle du corps que j’avais vu. Mais le sac n’était pas assez grand, ou plutôt, il aurait fallu que je presse avec mes mains, que j’enfonce et force et fourre et empoigne, et je ne pouvais m’y résoudre.


    Je m’assis, désemparée. La peur recreusait en moi sa place, à mesure que l’air pénétrait mes poumons, à mesure que mes muscles se déprenaient des tensions, ordres et commandes que mon cerveau leur avait imposés. La lumière se modifia sur la gauche de mon champ de vision, et je vis mon voisin, fidèle au poste, le regard peut-être vaguement étonné, vaguement perplexe. Je n’avais plus de rideau pour lui faire front. Il me semblait pouvoir me dédoubler, facilement, légèrement, comme si ces quelques heures étranges, depuis la veille, avaient graduellement dissocié mon corps de ma conscience ; et je pouvais voir ce que voyait mon voisin, une jeune femme, seule à sa fenêtre vide, le regard fixe vers un point du sol. Et il fallait que j’agisse à nouveau, pour que mon corps se soumette avec oubli à ma volonté, pour qu’adhérent en moi les muscles et les idées, pousser du pied le rideau sous la table, le dérober à l’œil de mon voisin, saisir les anneaux, soulever, dégager la chose, remonter sur le tabouret en faisant fi de ce que l’on verrait, raccrocher les anneaux à la tringle, bien étaler les plis et couvrir la fenêtre. Le salon était retombé dans une semi-pénombre, et moi, il me semblait que je rêvais.


    La chose reposait maintenant, nue, sur le tapis. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. Le téléphone sonna, le répondeur se mit en marche, et j’entendis, irréelle, la voix de mon éditeur qui venait aux nouvelles ; mais comment aurais-je pu expliquer, à qui, que m’empêchait de travailler une chose, une bête, posée sur le tapis au pied de mon bureau ? Quand je gagnai la cuisine pour y manger un bout de pain, la nuit tombait.


    Je dormis sans somnifère. J’attendis, simplement, toutes portes fermées, que le sommeil me prenne, et il me prit, rapide, sûr, étale ; dénué de toute personnalité, de toute sollicitude : un sommeil anonyme et brut, sur moi sans rêves, comme la nuit indifférente sur la ville. Puis j’entendis un bruit, je ne saurais dire quand, où. La nuit était profonde, le peuplier bruissait. Je me levai. Je n’avais pas peur. J’étais révoltée, écœurée et lasse. Je voulais avoir droit au même sommeil que tout le monde. Dans la cuisine, juchée sur l’évier, bien cramponnée de ses petites pattes humaines, la chose grignotait, avec des suçons d’écureuil, le quignon de pain que j’avais laissé là.


    C’était presque intéressant, de la voir faire. Elle se dandinait sur le bord de l’évier, lançait la tête par saccades comme les poules ou les pigeons, se déplaçait d’un pas, le quignon roulait, elle perdait l’équilibre et une aile s’ouvrait, membraneuse : un brusque éclat noir et pointu, déplumé, qui d’un coup couvrait d’ombre l’évier. Je restais, moi, dans l’ouverture de la porte, prête à bondir si elle s’approchait, mais calme finalement, fatiguée, agacée. Une petite langue noire, luisante, s’activait sur la croûte du pain ; apparaissaient des dents de chat, noires et rouges à la gencive, puis blanches, ou grises, juste à la pointe. La bouche était fendue très haut, jusqu’au semblant d’oreilles – des trous à protubérances mobiles, comme si les sons appuyaient sur des touches de chair que le silence relâchait – si bien que la bestiole semblait sourire sans joie, bêtement, seulement animée par une faim vorace. Elle ne paraissait pas me voir. J’avais beau faire signe, m’agiter, les plis sous lesquels je situais de probables orbites restaient froncés, collés, comme refusant de céder sous le jour. J’ouvris le frigo sans plus de précaution, et lui lançai un bout de gruyère.


    La chose fronça la truffe minuscule qui terminait, comme un bouton, le haut de sa bouche hilare, avança de quelques pas, et sauta avec vivacité sur le morceau. Elle émit, appliquée, de petits bruits de rongeur, puis essuya, tête sur l’aile, un filet de bave noire.


    Un autre morceau de gruyère. Un reste de poulet. Le gras d’une tranche de jambon. Un abricot, des cacahuètes, et un pot de yaourt dont j’ôtai l’opercule et qu’elle goba d’un coup.


    Le téléphone m’interrompit. C’était ma mère. J’eus comme un temps de retard à reconnaître sa voix. La bestiole était en train de revenir dans mon bureau, j’avais laissé la porte ouverte. Elle marchait en se dandinant, s’aidant parfois, si elle trébuchait, d’un délicat petit coup d’aile. Je dis à ma mère que j’étais au travail, que je la rappellerais.


    La bête sauta sans hésitation sur mon bureau, et de là, ouvrant les ailes et envoyant valser mes papiers, bondit sous le rideau et s’y lova comme dans la besace d’un marsupial. Pendant quelques secondes le tissu s’agita, griffes et soubresauts. Et puis, plus rien ; je le soulevai à demi, elle s’était endormie, pattes en l’air, tête sous l’aile, et ronflait bas.


    Elle avait chié dans l’évier, des crottes noires et sèches. Je fis couler de l’eau longtemps pour les dissoudre, considérai le problème, et décidai d’aller lui acheter, dans l’immédiat, une caisse et de la litière.


    Dans la rue, je me tordis le cou vers ma fenêtre. Il y avait bien une ombre dans le rideau, mais on pouvait la prendre pour un pli, ou pour une tache. Mon voisin me regardait, penché à sa balustrade. Nous nous fîmes signe, bonjour.


    Il faisait doux. Le temps s’était mis au beau. Quai de la Mégisserie, sous les platanes poussiéreux percés de rayons de soleil, entre les cages à lapins, à perruches, entre les aquariums à tortues ou boas, l’odeur de fauve s’épanouissait, les aliments en grain, en soupe et en croquettes fermentaient dans les gaz d’échappement, les chats, les souris, les loutres de mer, pris d’une frénésie comique et fend-le-cœur, se tuaient à entretenir leur pelage. Je dis que c’était pour un écureuil, un écureuil de belle taille, un gros écureuil, donc, d’Amazonie. Un konga, dit le vendeur. C’est ça, confirmai-je. Il me jaugea avec respect, l’air de considérer la bête. Il vous faut au moins ce format, il montrait un bac de vingt litres, et cette litière-là, il me mit un sac dans les bras, et inutile de vous le dire, des laitages, en quantité. Je repartis avec mon bazar.


    Le voisin était à sa fenêtre. La bête dormait dans le rideau. Depuis combien de temps nichait-elle là ? Peut-être y avait-elle éclos, œuf, ver, chrysalide, engraissant, hibernant, muant, que sais-je, minuscule peut-être, discrète et propre ? Peut-être le voisin suivait-il sa croissance depuis le début, depuis mon installation ? Les yeux sur moi mais comme à travers moi, ou sur un point flottant plus près, nulle part, dans les hauteurs imprécises de l’air, il semblait lui aussi croître paisiblement, fidèle, végétal, sensitif et constant, comme les orchidées qui se nourrissent d’air.


    Je la prénommai : Clémence. C’était une fille, de toute évidence, et elle forcissait de jour en jour.
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    Trois heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Le monde est fait ainsi : loi suprême et funeste !


    Comme l’ombre d’un songe au bout de peu d’instants


    Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste ;


    La rose vit une heure et le cyprès cent ans.


    Théophile Gautier, Poésies.


    


    Elle avait tué un homme de ses mains ; causé la mort de plusieurs autres en allumant un incendie. Ce n’était pas rien disait le policier assis au pied de son lit. Le choc avait été grand pour elle, mais elle devait faire un effort, essayer de se souvenir. Après tout, elle était la première concernée. En sortant de l’hôpital, elle irait directement en prison.


    « Je déteste cette ville », avait-elle répondu en caressant son ventre. « Elle transpire de cruauté ; elle est pleine de fantômes. »


    Le policier avait soupiré. L’enquête piétinait. À ce rythme, la fille n’irait pas en maison d’arrêt, mais directement à l’asile.


    « Réfléchissez bien. On vous enlèvera votre bébé. »


    La jeune femme blonde leva les yeux vers lui. Elle souriait. Avait-elle vraiment compris ce que cela signifiait ?


    Elle lui murmura, sur le ton de la confidence : « Ce sera un garçon. »


    Excédé, le policier leva les yeux au plafond.


    Depuis une éternité, l’immeuble dresse sa façade noircie au cœur de la ville. Au plus profond de ses entrailles serpente un couloir obscur et délabré. Sur les murs, les fissures du plâtre dessinent de mystérieux hiéroglyphes. Que fait Madeleine en un pareil endroit, à une heure si tardive ? La réponse figure peut-être sur les murs, encodée dans la décrépitude et la poussière, mais cet alphabet né de l’insalubrité lui reste à jamais inconnu.


    Un mouvement au bout du couloir. Des flammes, de la fumée. Un enfant court. Il se rapproche d’elle, gravissant l’une après l’autre les volées de marches qui rythment le cours sinueux du corridor. C’est un petit garçon. Il a dû être réveillé en pleine nuit, car il porte un pyjama. Quel âge peut-il avoir ? Pas plus de six ans, sans doute. Il a peur. Les flammes envahissent peu à peu l’espace clos du couloir. Elles lèchent les murs, se lancent à sa poursuite. Le rattrapent. L’enfant est tout proche maintenant. Elle ne voit plus que son visage terrorisé, ses grands yeux sombres. Sa bouche s’ouvre, ses traits se contractent. Au moment de la rejoindre, il lui tend les bras et crie : « Maman ! »


    Madeleine se réveilla en sursaut. À ses côtés, sur le lit défait, son mari s’agitait et grognait. Un instant, elle crut l’avoir tiré du sommeil. Cyril se retourna contre le mur, marmonna des paroles incompréhensibles. Puis se rendormit. Le silence de la chambre n’était plus troublé que par sa respiration lente, régulière. Le cadran luminescent du réveil affichait « 03 : 20 ».


    Dans l’obscurité, Madeleine extirpa une cigarette du paquet qui reposait sur la table de chevet. Elle chercha le briquet mais ne le trouva pas. Il faisait chaud. L’air était moite. Les draps, inondés de sueur, collaient à sa peau.


    Elle se leva, s’approcha de la fenêtre. Elle s’apprêtait à tourner la poignée pour ouvrir la baie, mais s’immobilisa aussitôt.


    En bas dans la rue, adossé à un lampadaire, un homme la regardait. Son visage était dissimulé par l’ombre d’un chapeau aux larges bords. Malgré la saison, il portait une écharpe qui lui remontait jusqu’au menton et un pardessus élimé. Il gardait les mains dans ses poches. La tête levée dans sa direction, il restait absolument immobile.


    Madeleine renonça à ouvrir la fenêtre. Lentement, silencieusement – était-ce pour ne pas réveiller Cyril, ou éviter d’attirer l’attention de l’homme dans la rue ? –, elle regagna le lit. S’allongea dans la moiteur des draps. Essaya de replonger dans le sommeil, mais n’y parvint pas. La chaleur était étouffante. Elle avait du mal à respirer.


    Si seulement elle pouvait retrouver ce briquet…


    « J’ai encore vu cet homme. »


    Cyril, attablé devant une tasse de café fumant, beurrait nonchalamment un toast. Un court instant, le couteau se figea dans l’air avant de reprendre son délicat ouvrage à la surface du pain grillé.


    « Encore ? Ça devient une obsession. »


    Cyril était déjà habillé, prêt à partir. Ses gestes lents et mesurés avaient surtout pour but de ne pas tacher sa chemise ou sa cravate. Il était douché et rasé. Il sentait l’eau de Cologne.


    Dans le laboratoire secret de la cuisine, il achevait sa métamorphose matinale. Une fois avalé le petit déjeuner, il deviendrait quelqu’un d’autre. En enfilant sa veste et en empoignant son attaché-case, il endosserait la personnalité publique de Cyril Castaing, responsable du service marketing de Connex Solutions. Pour l’instant, comme tous les matins, il naviguait entre deux eaux. Le Cyril privé, celui qui parfois prend sa femme par la taille et lui murmure à l’oreille « Je t’aime », renâclait à s’effacer. Le Cyril public n’avait pas encore totalement émergé des brumes nocturnes. Il attendait le coup de fouet indispensable de la première tasse de café.


    Pour Madeleine, c’était la dernière occasion de lui parler. Dans un instant il serait trop tard. Le tendre Cyril serait devenu un loup. Inaccessible, hautain.


    Elle voulait lui raconter son rêve, la fuite éperdue de cet enfant qui essaie d’échapper à l’incendie de sa maison, mais elle connaissait la théorie de Cyril sur la question.


    Fantasme de maternité.


    Elle rêve d’un enfant qui l’appelle Maman, il ne peut s’agir que d’un désir d’enfantement, refoulé au plus profond de son être.


    « Écoute, ma chérie, lui avait-il confié un jour sur ce ton protecteur qu’elle déteste, je sais que cette idée te travaille. Mais vraiment, ce n’est pas le moment. Quand j’aurais atteint la direction générale, je ne dis pas. Je pourrai souffler un peu, pouponner autant que je le voudrai. Mais maintenant ce serait trop risqué. Tanvier pourrait en profiter pour me souffler le poste. Je ne vais pas sacrifier ma carrière pour satisfaire ta pulsion animale de maternité. »


    Il avait gardé le silence un instant, avant d’ajouter, un sourire sardonique au coin des lèvres : « Ou pire encore, pour faire plaisir à ta mère ! »


    Non, vraiment, elle ne lui parlerait pas de l’enfant. Pas au moment où il allait prendre son café. Alors, elle a évoqué l’homme.


    « Il me fait peur, vraiment peur. »


    Cyril regarda encore la pendule, l’air ennuyé.


    « Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ce n’est qu’un vagabond.


    — Mais il est là toutes les nuits ! »


    Cyril regarda sa femme avec lassitude. Peut-être se demandait-il à cet instant précis pourquoi il avait épousé une hystérique. Qui n’avait rien d’autre à faire, la nuit, que de surveiller la rue. Qui rêvait d’enfants courant dans les couloirs. Et l’empêchait de prendre son café en paix.


    « Tu as essayé les somnifères ?


    — Ils n’ont qu’un effet limité. Ça m’endort quelques minutes, pas plus. »


    Il s’efforça de masquer son exaspération. Mais le ton de sa voix laissait percer des accents méprisants. Les mêmes sans doute, pensa-t-elle, que ceux qu’il emploie quand il prend la parole lors d’une réunion professionnelle.


    Il continua : « Aucune loi n’interdit de stationner sous les lampadaires. Les flics ne se déplaceront pas pour ça. »


    Il finit son café, jeta un coup d’œil à l’horloge.


    « Il est temps que j’y aille. Je suis presque en retard. »


    Il se leva, embrassa sa femme sur la joue. Puis sortit de la cuisine, enfila sa veste et son imperméable, empoigna son attaché-case.


    « Et ne te fais pas de bile. Quand on est une belle fille comme toi, jeune, blonde et élancée, on a le droit d’avoir des admirateurs ! »


    Il disparut par la porte d’entrée, ravi de son bon mot.


    Madeleine ne voulait pas habiter Paris. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré que Cyril renoncerait à déménager. À Niort, ils disposaient d’une grande maison et d’un jardin, dans une petite rue tranquille de la périphérie. Le matin, ils étaient réveillés par le chant des oiseaux. Le week-end, ils allaient à La Rochelle ou à l’île d’Oléron faire le plein d’iode et déguster des fruits de mer. Leurs parents et amis habitaient tous la région. En ces temps heureux, Madeleine disposait même d’un emploi – et quel emploi ! – elle dirigeait le service contentieux d’une compagnie d’assurances. Elle gagnait presque autant d’argent que Cyril. Que leur manquait-il ? Rien. Un enfant, peut-être…


    Cyril avait bénéficié d’une promotion. Il doublait son salaire et grimpait dans l’organigramme de la société à condition de venir travailler au siège, en région parisienne. Il n’avait pas hésité longtemps.


    Madeleine avait pleuré. Cyril l’avait consolée avec de belles promesses. Maintenant que je suis au siège, que je gagne 400 kF par an, que la BMW décapotable dort dans le garage, alors oui, pourquoi pas, un enfant, c’est peut-être le moment…


    Le déménagement contre un enfant. Donnant, donnant.


    Mais Cyril n’avait pas tenu sa promesse. Ce n’était jamais le moment de faire un enfant. Trop de travail, trop de voyages d’affaires et de transport.


    Trop de stress.


    Restait l’appartement. Un somptueux quatre pièces dans le cinquième arrondissement, à deux pas du Panthéon. Seule la façade de l’immeuble (classée) avait été conservée. L’intérieur avait été entièrement refait. Les appartements offraient le confort et le standing qu’on était en droit d’attendre de leur situation, en plein cœur du Paris historique.


    Le loyer ? Un peu plus de 10 000 F par mois – une bagatelle pour un tel niveau de prestations. Même s’il représentait presque le tiers du salaire de Cyril, et plus de trois fois le loyer de la maison niortaise.


    Issue d’une famille modeste qui lui avait appris à compter sou par sou, Madeleine rageait de dépenser tant pour se loger. L’appartement lui apparaissait comme un gouffre financier, une sorte de trou noir insatiable aspirant leurs économies.


    Le prix à payer pour habiter Paris, commentait Cyril quand elle évoquait le problème. Qu’espérait-elle vraiment en lui rappelant le montant exorbitant du loyer ? Le faire renoncer à son poste, l’inciter à rentrer à Niort ? C’était peine perdue et elle le savait.


    L’adresse prestigieuse enluminait les cartes de visite de Cyril. Une police de caractères choisie avec soin la mettait particulièrement en valeur. Quand il remettait une carte à ses interlocuteurs, il surveillait attentivement leur réaction. Sur leurs visages, il prenait plaisir à déchiffrer la surprise, l’envie – la haine, parfois. L’adresse, ça vous classe un homme, aimait-il à répéter en rajustant sa cravate devant la glace, le matin, avant de partir.


    Il n’y a pas que l’adresse pour « classer » un homme, songea-t-elle avec aigreur. Il y a aussi la voiture (noire, décapotable), et la femme (si possible blonde, oisive, sans enfants)…


    Vers dix heures, elle quitta l’appartement avec la vague idée de faire des courses. Elle n’avait pas fait trois pas dans le couloir quand la porte de Daniel s’ouvrit.


    « Ah, Madeleine ? J’ai besoin de ton avis. »


    Le jeune homme arborait un sourire engageant. Il avait dû attendre patiemment sa voisine, guettant le bruit de ses clés dans la serrure blindée.


    « C’est que… je suis pressée.


    — Je ne vais pas te retenir longtemps. »


    Daniel était grand (plus grand que Cyril), musclé (bien plus musclé que Cyril). Avec ses cheveux noirs et bouclés, coupés courts, le catogan soigneusement noué, son teint hâlé (aux UV ?), sa paire de lunettes de soleil Vuarnet, sa veste grise déstructurée signée Versace (retroussée aux manches et portée sur un tee-shirt Kenzo), Daniel ressemblait à un mafioso de cinéma. Une sorte de gangster onctueux, collant, qui barrait le couloir de son imposante stature. Il ne laissait à Madeleine qu’une issue : la porte de son appartement.


    « Juste un instant, alors. J’ai une course urgente.


    — Il n’en faudra pas plus. »


    À contrecœur, Madeleine pénétra dans l’appartement de son voisin. Dans le vestibule, un Bouddha doré d’une trentaine de centimètres de haut trônait sur un guéridon, près du téléphone.


    S’il me touche, je lui enfonce ce truc dans le crâne !


    Elle s’avançait dans le grand salon aux murs clairs quand le bruit de la porte d’entrée, qui se refermait derrière elle, la fit sursauter.


    Daniel la dépassa et se planta devant le mur du fond. Il lui montra une toile de grandes dimensions accrochée à mi-hauteur.


    « Je l’ai achetée hier. C’est une reproduction. Un Gilbert & George. Qu’en penses-tu ? »


    Le tableau représentait deux hommes à l’allure sévère, portant complet-veston et cravate. À leurs côtés se tenaient deux femmes courbées, vues de dos, exhibant leur postérieur dénudé. Deux grandes lunes sanguines éclairaient la scène en arrière-plan. En bas à droite, les deux artistes (tout allait par paires sur cette toile) avaient inscrit le titre de leur œuvre : Bloody Mooning.


    Le tableau ne plaisait pas du tout à Madeleine.


    « Je l’ai acheté dans une galerie. Un peu cher pour une reproduction, mais on m’a dit que Gilbert & George étaient plutôt tendance, en ce moment. »


    Elle ignorait d’où Daniel tirait ses confortables revenus. Tenait-elle vraiment à le savoir ? Ses horaires étaient particulièrement souples ; elle le rencontrait souvent dans la journée, arpentant les couloirs de l’immeuble ou fréquentant les cafés branchés du quartier. Peut-être était-il vraiment mafioso ? Exécutant des contrats, puis avec ses honoraires s’offrant quelques extases artistiques – ou prétendues telles. Côté nuit, le crime et la corruption ; côté jour (elle pensa aux lunes sanglantes du tableau, qui brillaient comme des soleils), le raffinement de l’art, les consolations de la beauté.


    « Qu’en penses-tu ? »


    Madeleine n’en pensait rien. Elle ressentait un vague dégoût devant l’exhibition hyperréaliste de ces postérieurs féminins, un dégoût assorti de mépris pour les artistes (des hommes, évidemment) et pour ceux qui s’extasiaient devant (des hommes encore, comme Daniel).


    Les deux lunes rouges évoquaient les flammes d’un incendie. Elles lui rappelèrent celui qui avait ravagé la maison de ses parents quand elle était enfant. À l’époque, elle était victime de crises de somnambulisme. Sans aucune preuve, on l’avait accusée d’avoir mis le feu pendant une de ses pérégrinations nocturnes – un souvenir douloureux, qu’elle préférait oublier.


    « Je ne sais pas. C’est… pas mal fait.


    — J’ai pensé qu’il ferait bien dans mon salon. Que penses-tu de l’emplacement ? Est-ce qu’il ne jure pas trop avec le mobilier ? »


    Adieu le mafioso esthète, bonjour le beauf », songea-t-elle avant de répondre d’un ton faussement pénétré : « Le rouge des lunes s’accorde bien avec le revêtement de la table et du buffet.


    — Du séquoia. J’ai acheté le salon chez Roche-Bobois. La classe, hein ? »


    Encore un qui lui parlait de classe. Une curieuse manie, dans cette ville.


    « Je dois partir, maintenant.


    — Bien sûr. Je vais t’ouvrir la porte. Merci de ton aide. »


    En passant près d’elle, il lui posa une main sur l’épaule. Elle se contracta, réprimant un frisson de dégoût. Les doigts de l’homme s’attardèrent un peu trop longtemps près de la naissance de son cou – la seule zone de peau dénudée accessible à ses investigations. Madeleine s’esquiva fermement.


    « Bonne journée, Daniel. »


    Sans un regard pour son voisin, elle passa la porte d’entrée et dut se retenir pour ne pas courir jusqu’à l’ascenseur. Pas une seule fois elle ne se retourna. Pourtant, elle aurait juré que Daniel n’avait pas refermé la porte derrière elle (la clenche n’avait pas joué). À coup sûr, il la surveillait par l’entrebâillement, ne perdant pas une miette du spectacle. Dans sa robe d’été, légère et courte, elle se sentait vulnérable.


    L’ascenseur fut long à venir.


    Elle erra une bonne heure dans les rues du quartier, s’attardant devant les vitrines des galeries d’art et des commerces de luxe. L’air était chaud, immobile. La belle saison incitait à la flânerie. À la devanture d’un antiquaire, elle remarqua, parmi un lot de vieilleries hors de prix, plusieurs clichés du quartier remontant au début des années soixante (les dates et les lieux étaient précisés pour chaque photo : Place du Panthéon 1963, rue de l’Estrapade 1961, place de la Contrescarpe 1964). Piquée au jeu, elle chercha une vue de sa rue. Et finit par la trouver : rue Tournefort, 1968.


    Elle ne reconnut pas les immeubles, plongés dans l’ombre, qui figuraient sur la photo. Avaient-ils été détruits ? La décrépitude des façades trahissait leur antiquité. Elle regarda mieux. Dans le coin droit, une tranchée de soleil interrompait la ligne obscure des façades. Elle reconnut le début de la rue Amyot. Elle fronça les sourcils. Si c’était bien la rue Amyot, l’immeuble qui la bordait, et qu’elle ne reconnaissait pas, était tout simplement… le sien.


    Elle cligna des yeux. Pensa à sa sœur aînée, qui, une année, quand elles étaient encore gamines, s’était grimée en sorcière pour le Mardi gras. Elle ne l’avait pas immédiatement reconnue sous son maquillage de suie (du fusain passé sur le visage) et son auréole de toiles d’araignée (du fil de coton).


    Elle lui avait fichu une frousse bleue.


    L’immeuble de la photo arborait également un masque de carnaval. Une carapace de suie, de lézardes et de fissures, qu’il convenait de soustraire avant toute opération sérieuse d’identification. Il fallait encore faire abstraction des fenêtres, qui n’étaient plus les mêmes. Redonner un peu de lumière à la façade noircie, d’autant que la photo avait été prise à contre-jour.


    Comme elle avait fini par reconnaître sa sœur, des années auparavant, sous son masque de sorcière, elle reconnut – enfin – l’immeuble. C’était la même façade, puisqu’elle était classée. La même, mais plus sombre, menaçante. Un double en négatif de celle qu’elle connaissait.


    Elle en était là de ses réflexions quand elle surprit le reflet d’un homme sur la vitrine de l’antiquaire. Un homme qui la regardait. Elle se retourna vivement. À deux pas derrière elle, elle reconnut le vagabond qui, chaque nuit, campait sous sa fenêtre.


    


    « Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » s’écria-t-elle.


    Un bref instant, l’homme la considéra. Il portait d’épaisses lunettes de soleil sous son chapeau aux bords amples. Une écharpe nouée jusqu’au nez cachait le bas de son visage. Pourquoi un tel souci de dissimulation ? Seuls quelques cheveux blancs dépassaient de l’arrière du chapeau.


    L’homme tourna les talons et prit la poudre d’escampette. Madeleine se lança à sa poursuite, mais le gaillard courait étonnamment vite. Il profita d’un feu passant au vert pour prendre quelques dizaines de mètres d’avance. Il tourna dans une petite rue. Madeleine s’y engagea à son tour… mais la rue était déserte. L’homme avait-il disparu par une porte cochère, ou réussi à atteindre le carrefour suivant ? Pour la forme, la jeune femme remonta la ruelle, inspectant les portes et les vitrines des commerçants. Elle atteignit le carrefour, dévisagea d’un air soupçonneux les passants qui remontaient l’artère.


    Aucune trace de l’homme.


    Tout en reprenant son souffle, elle revint sur ses pas et repassa devant la vitrine de l’antiquaire. Après quelques instants d’hésitation, elle poussa la porte et pénétra dans le magasin.


    Un homme chauve, de petite taille, surgit de l’arrière-boutique. Elle demanda le prix de la photo. D’une voix précieuse, l’homme énonça un chiffre qui lui parut élevé, mais elle n’avait pas l’intention de marchander. L’antiquaire retira la photo de la vitrine, l’emballa soigneusement. C’était le moment ou jamais.


    « Connaissez-vous un homme qui rôde dans le quartier, emmitouflé dans une écharpe et coiffé d’un chapeau à la Bruant ?


    — Si je le connais ? » répondit l’antiquaire. « Et comment ! Tout le monde le connaît par ici. C’est une vieille figure du quartier. Un personnage historique du cinquième arrondissement. »


    L’homme baissa la voix, non parce qu’il craignait d’être écouté par des oreilles indiscrètes, mais pour signifier à sa cliente qu’il lui faisait grâce d’une confidence.


    « Dans le temps, il habitait à deux pas d’ici, rue Tournefort. Une nuit, un incendie s’est déclaré dans son immeuble. Un drame horrible. Notre ami a été gravement brûlé. Il y a eu des morts. Un sacré scandale.


    — Quelqu’un a mis le feu ?


    — L’enquête n’a rien prouvé. Mais c’est un secret de polichinelle. La spéculation immobilière faisait rage à l’époque. Cet immeuble était dans la ligne de mire de nombreux promoteurs. Le propriétaire voulait vendre au plus offrant. Mais il devait d’abord se débarrasser des locataires récalcitrants. Un procédé habituel dans le milieu.


    — Ça remonte à quand ?


    — À la fin des années soixante-dix, si j’ai bonne mémoire. (Il la jaugea d’un rapide coup d’œil.) Vous ne deviez pas être bien grande ! À cette époque, le quartier s’est embourgeoisé. Les gens modestes sont partis en banlieue. Les immeubles ont été refaits, les appartements vendus à des cadres, des intellectuels, des artistes…


    — Ça n’a pas l’air de vous attrister.


    — Dans ma partie, on fait plus d’affaires avec des professeurs d’Université ou des directeurs d’agences de pub qu’avec des ouvriers ou des petits employés. Le quartier a changé d’âme. On peut le déplorer. Mais que peut-on y faire ? »


    Il tendit le paquet à Madeleine. Il était sur le point de lui dire au revoir, mais se ravisa.


    « C’est étrange que vous me demandiez tout ça. La photo que vous m’avez achetée…»


    Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix. Madeleine le soupçonna d’en rajouter un peu dans les effets dramatiques.


    «… elle représente cet immeuble, justement. Celui qui a brûlé. »


    C’est la nuit. Pieds nus, Madeleine marche dans la rue. Elle sait qu’elle rêve, car elle ne porte sur elle qu’une chemise de nuit. Le quartier est désert. Aucune lumière aux fenêtres. La lune, suspendue au-dessus des toits, dispense une lueur de cendre sur la ville.


    L’homme au chapeau et à l’écharpe apparaît au bout de la rue. Madeleine n’a pas peur. Elle ne ressent aucune envie de s’enfuir. Au contraire : la compassion lui serre le cœur, avec une telle violence qu’elle en a mal.


    L’homme lui fait signe de la suivre. Elle s’exécute. La rue commence à monter, s’attaquant aux contreforts de la Montagne Sainte-Geneviève. Ils passent devant une échoppe brillamment éclairée. C’est la boutique de l’antiquaire. Derrière la porte vitrée, le petit homme chauve les regarde passer. Un rictus mauvais déforme ses traits.


    Ils traversent la place de la Contrescarpe. Les cafés sont fermés depuis longtemps. Seule l’effigie du « Nègre Joyeux », au coin de la place, sourit de toutes ses dents dans la pénombre.


    Ils remontent la rue Blainville, en direction du lycée Henri IV. L’homme prend la petite rue à gauche, puis s’arrête devant un porche. Ils sont arrivés.


    L’immeuble est encore plus noir que la nuit. Ses fenêtres obscures évoquent les orbites vides d’un crâne.


    L’homme l’invite à entrer, puis s’éloigne dans la rue, les mains dans les poches de son large pardessus. Madeleine hésite : Doit-elle le suivre, ou explorer, seule, les entrailles du vieil immeuble ? Un frisson précipite sa décision. Elle rêve sans doute, mais la nuit est fraîche. Elle pousse le lourd portail de bois.


    Une lueur diffuse éclaire le grand hall délabré. À son extrémité, un puits d’ombre marque la naissance de l’escalier.


    Elle s’attaque aux marches délabrées. Le bois vermoulu craque sous ses pas. Elle voudrait s’appuyer à la rambarde, mais le fer rouillé, branlant, ne lui inspire aucune confiance.


    Enfin, elle atteint le palier. Le couloir tourmenté qui dessert l’étage lui apparaît étrangement familier. Elle tousse. De la fumée… Un enfant surgit au bout du couloir. Il court vers elle, les bras tendus. Il est encore loin, mais elle ne voit que ses yeux. De grands yeux noirs embués de larmes.


    « Maman ! »


    Madeleine se réveilla en sursaut. Le réveil affichait « 03 : 20 ». À ses côtés, Cyril ronflait, un sourire béat aux lèvres. Nerveusement, elle extirpa une cigarette du paquet chiffonné et, cette fois-ci, trouva le briquet sur la table de chevet.


    Bon. D’accord. C’est quoi cette fois-ci ? Fantasme de maternité ? Somnambulisme ? Nymphomanie ?


    Elle tira une bouffée de sa cigarette. D’une certaine façon, la fumée qui se dispersait dans la chambre prolongeait son rêve. Toujours cette obsession de l’incendie, d’une imminente catastrophe… Les ragots de l’antiquaire avaient rencontré un terrain propice.


    Agacée, elle écrasa la cigarette dans le cendrier. On ne pouvait la tenir responsable du crime commis en ces lieux un quart de siècle auparavant. Y avait-il eu crime, d’ailleurs ? Rien n’était moins certain. Un nouveau bâtiment s’élevait en lieu et place de l’ancien. Même s’il avait conservé la même façade, il ne partageait aucune partie commune avec son prédécesseur. Des gens étaient morts, mais la chambre dans laquelle elle se trouvait maintenant, avec Cyril, n’existait pas à l’époque. Ce n’était pas elle qui avait chassé les habitants de l’ancien immeuble. Deux ou trois générations de locataires s’étaient succédé dans l’appartement qu’ils occupaient à présent. Au pire, il y avait prescription. D’autant qu’elle n’éprouvait aucun plaisir, aucune fierté à loger en ces lieux chargés d’histoire.


    Pourtant, ces rêves suintant de culpabilité continuaient de la hanter.


    L’oisiveté lui jouait des tours. Elle devait retrouver un travail, même si, financièrement, elle n’en avait pas besoin. Un emploi en région parisienne la condamnerait définitivement à l’exil.


    Tant qu’elle jouait les épouses entretenues, elle pouvait toujours se dire que rien n’était définitif. Qu’il suffisait de convaincre Cyril de revenir à Niort pour reprendre leur petite vie tranquille d’autrefois ! Mais qu’importe : elle devait travailler pour recouvrer son équilibre.


    Ou alors, avoir un enfant…


    D’un côté, l’obsession, la culpabilité. De l’autre, la chimère de la maternité.


    Elle était mal barrée.


    Dans l’incapacité de retrouver le sommeil, elle se leva. S’approcha de la fenêtre, hésita un instant, puis écarta un coin du rideau.


    Comme toutes les nuits où elle rêvait de l’incendie, l’homme était là, adossé au réverbère, protégé du cône lumineux par son large chapeau, emmitouflé jusqu’au nez dans son écharpe, les mains dans les poches de son épais pardessus.


    Furieuse, elle revint vers le lit et secoua Cyril.


    « Réveille-toi. Il est là ! »


    Cyril se retourna, grogna, mais refusa de se réveiller. Elle insista, mais n’obtint de son mari qu’un grommellement signifiant « Laisse-moi tranquille ! »


    Il se rendormit aussi sec, le drap retroussé jusqu’à la taille, le bras pendant mollement sur le côté du lit. Elle n’en tirerait rien de plus. Personne n’avait jamais réussi à tirer Cyril des bras de Morphée.


    Elle empoigna sa robe de chambre, ouvrit la porte d’entrée et se précipita dans le couloir. Le temps d’allumer la minuterie, Daniel avait ouvert sa porte.


    « Madeleine ? Que se passe-t-il ? »


    Son voisin ne donnait pas l’air de s’être réveillé en pleine nuit. Il était habillé comme s’il s’apprêtait à sortir – ou comme s’il venait seulement de rentrer d’une soirée prolongée.


    C’était la dernière personne qu’elle souhaitait rencontrer à une heure aussi tardive, sur le palier de son appartement. Mais elle n’avait pas le choix.


    « Il y a un homme, dehors. Il m’observe toutes les nuits.


    — Un voyeur ? Je vais lui régler son compte.


    — Je ne veux pas de violence. Seulement parler avec lui.


    — On ne discute pas avec ces malades. Je vais lui mettre mon poing dans la gueule, à ce vicelard. »


    Il appela l’ascenseur. Dès que la porte coulissa, ils s’engouffrèrent dans la cabine.


    « Je veux seulement savoir pourquoi il fait ça », reprit Madeleine. « C’est un homme malheureux.


    — La belle excuse ! Je vais juste le secouer un peu. Il n’aura plus envie de recommencer. »


    Madeleine regretta de s’être confiée à Daniel. Mais il était trop tard. Si elle manifestait trop de réticence, l’homme à l’écharpe lui échapperait encore une fois. Elle resterait seule avec ses obsessions, ses vaines spéculations.


    Dans sa précipitation, Daniel défonça presque le portail d’entrée et se rua sur le trottoir. L’inconnu, pétrifié par la surprise, regarda s’approcher le mafioso au catogan. Son hésitation lui fut fatale. Prenant enfin conscience du danger, il tourna les talons et commença à courir. Peine perdue : en deux enjambées, Daniel l’avait rattrapé. Il le plaqua violemment au sol, calma ses velléités de résistance d’un uppercut au menton et entreprit d’ôter, une à une, les différentes parties de son déguisement. Il expédia le chapeau dans le caniveau, arracha les gants, déroula l’écharpe… puis s’arrêta. Essoufflée, Madeleine arriva à leur hauteur.


    « Daniel ! Tu vas le tuer ! »


    Son voisin la dévisagea d’un œil torve. Contre toute attente, il lâcha son adversaire. Celui-ci en profita pour se dégager. Il ramassa son chapeau et ses gants, mais ne prit pas le temps de rajuster son écharpe. Juste avant de s’enfuir, il regarda les deux jeunes gens qui s’en étaient pris à lui. Aucun écran ne dissimulait son visage, exposé nu à la lumière des réverbères.


    Madeleine poussa un cri. Elle plaqua la main sur sa bouche entrouverte, se mordit la paume jusqu’au sang.


    L’homme détala sans demander son reste. Il disparut au coin de la rue du Pot-de-Fer.


    Daniel se releva. Il faisait face à Madeleine, mais paraissait ne pas la voir. Les bras ballants, le catogan dénoué, il semblait aussi perdu qu’un enfant.


    « Rentrons », dit la jeune femme.


    Comme deux automates, ils regagnèrent le havre rassurant de leur immeuble. Sans échanger une parole, sans même se dire bonsoir, ils se quittèrent sur le palier et réintégrèrent leurs appartements respectifs.


    Le lendemain, Madeleine ne raconta rien à Cyril. Il lui aurait fallu expliquer ce qu’elle faisait dehors en pleine nuit, habillée d’une simple robe de chambre, en compagnie d’un voisin. Cyril ne connaissait pas Daniel. En se croisant dans le couloir ou dans l’ascenseur, les deux hommes avaient échangé quelques salutations méfiantes. Rien de plus. Cyril ignorait que sa femme avait déjà visité l’appartement de Daniel. Autant s’épargner de longues et pénibles explications.


    Personne à qui se confier. Madeleine restait seule avec cette vision de cauchemar : le visage d’un homme brûlé, reconstitué tant bien que mal par des greffes de peau, mais dépourvu de narines, de paupières et de lèvres. Un monstre.


    Daniel avait partagé cette vision. Il avait ressenti le même choc. Mais elle ne se voyait pas sonner à sa porte pour en discuter.


    Les jours suivants, chaque fois qu’elle sortait, elle guettait la silhouette de l’inconnu au coin des rues, dans le reflet des vitrines. Mais l’homme ne se montra point.


    Madeleine en ressentit du soulagement, mais aussi, sans qu’elle puisse en expliquer la raison, de la déception. Elle se rappela ses visites d’enfant à la Foire du Trône, quand elle refusait énergiquement de monter dans le train fantôme. Elle était contente de rester à l’extérieur, dégustant une barbe à papa, pendant que sa sœur aînée et ses cousines parisiennes affrontaient monstres et squelettes ricanant dans les entrailles de l’attraction. Mais quand elles ressortaient le visage rosi par l’émotion et l’excitation, discutant ensuite, pendant des heures, de ce qu’elles avaient vu – ou cru voir – au détour d’un souterrain ou d’une caverne, Madeleine éprouvait de la jalousie.


    Cette fois-ci, ce n’était pas de la jalousie qu’elle ressentait. Seulement cette impression, plutôt étrange quand elle y réfléchissait, qu’elle n’avait pas rendu justice à l’inconnu en le faisant tabasser par son voisin. Aussi monstrueux qu’il puisse paraître, c’était avant tout une victime. Derrière son masque de film d’horreur, il y avait un homme aux abois. Le soir de l’altercation, juste avant de disparaître, l’inconnu les avait regardés. Dans ses yeux elle avait lu de la haine, mais aussi du désespoir.


    C’est ce regard d’animal blessé, bien plus que les stigmates de l’incendie sur sa peau, qui la hantait désormais.


    Un beau matin, n’y tenant plus, elle se rendit à la boutique de l’antiquaire. En vitrine, la photo qu’elle avait achetée avait été remplacée par une autre : rue Tournefort 1979. Une vue du même immeuble, juste après l’incendie. En frissonnant, elle détailla la façade noircie par les flammes. Les montants des fenêtres avaient été carbonisés. À l’intérieur des appartements, elle distinguait des poutres effondrées, des murs et des plafonds crevassés.


    Elle s’arracha à sa contemplation et entra dans la boutique. Elle voulait obtenir du commerçant le nom et l’adresse de l’inconnu à l’écharpe. À sa grande surprise, le petit homme chauve les lui donna sans difficulté. Il prit même le soin de les recopier sur une carte de visite du magasin, pour qu’elle ne les oublie pas.


    « Tout le monde sait où il habite », ajouta l’antiquaire. « Du moins, tous les anciens du quartier. »


    Il lui tendit la carte de visite.


    « Vous lui voulez quoi, au fait ? »


    Madeleine bredouilla un mensonge. Elle s’inventa une vague activité de journaliste, la nécessité d’écrire un article sur la spéculation immobilière parisienne dans les années soixante-dix. L’antiquaire parut s’en satisfaire.


    En sortant de la boutique, Madeleine décida de rendre visite immédiatement à l’inconnu – qui n’en était plus vraiment un.


    Elle marcha jusqu’à la rue Censier. L’adresse donnée par l’antiquaire correspondait à un immeuble qui avait été moderne dans les années soixante. Il appartenait à l’office HLM de la ville de Paris. Elle trouva le nom sur l’interphone : H. Lefloch. Elle appuya sur le bouton. Une voix caverneuse lui répondit : « Oui ? »


    Elle hésita. Comment présenter le but de sa visite ? Elle décida de jouer la franchise.


    « Je suis Madeleine Castaing. Vous vous rappelez l’autre nuit, rue Tournefort ?


    — Je m’en souviens parfaitement. Que me voulez-vous ?


    — Juste vous parler. »


    Un grésillement parasita la communication. Au bout de quelques instants, la clenche électronique libéra la porte vitrée.


    « Troisième gauche », ajouta la voix dans l’interphone.


    Elle prit l’ascenseur. À l’étage, elle n’eut pas besoin de sonner. La porte d’Henri Lefloch était déjà ouverte.


    L’appartement était plongé dans la pénombre. L’homme l’invita à entrer.


    « Je vous laisse le choix, dit-il tandis qu’elle se faufilait dans l’entrée. Soit j’ouvre les volets, mais vous permettrez alors que je mette mon chapeau et mon écharpe. Soit je reste tête nue, mais dans ce cas nous parlerons dans le noir. »


    La voix d’Henri Lefloch était rauque, mais chaleureuse. Il entrecoupait les syllabes de sonorités diverses : sifflements, bruits de succion. L’incendie avait dû causer des dommages irréversibles à sa langue et à sa gorge.


    « Ne changez rien », répondit-elle. « Je ne veux pas vous déranger. »


    L’homme referma la porte derrière elle. « Vous ne me dérangez pas. »


    Il la conduisit dans la salle à manger, l’invita à s’asseoir derrière la table circulaire recouverte d’une toile cirée. Dans la pénombre, Madeleine devina la masse d’un buffet. En face, une télé posée sur une table roulante. Dans un coin, un canapé.


    L’homme s’assit en face d’elle. Il lui proposa des rafraîchissements, qu’elle refusa poliment.


    « Si vous en veniez au but de votre visite…» reprit-il.


    Madeleine ne distinguait que sa silhouette. Un peu de jour s’infiltrait par les interstices des volets. À mesure que ses yeux s’adaptaient à l’obscurité, elle découvrait de plus en plus de détails dans la petite pièce : des bibelots dans le buffet, des photos sur les murs (paysages, portraits), des journaux sous la télé. L’homme se tenait à contre-jour devant la fenêtre. Son visage restait dans l’ombre, indistinct.


    « J’aimerais savoir pourquoi vous stationnez toutes les nuits sous nos fenêtres. »


    Henri Lefloch se racla la gorge. Un bruit de mastication s’échappa de sa bouche dépourvue de lèvres.


    « J’habitais là, dans le temps.


    — Je sais. Votre immeuble a brûlé. »


    L’homme émit un sifflement admiratif.


    « Je vois que vous avez mené votre enquête.


    — Vous êtes connu dans le quartier. »


    Il garda le silence quelques instants, avant de reprendre d’une voix de vieil homme fatigué : « J’ai tout perdu, cette nuit-là. Les souvenirs de toute une vie. Mais il y a pire.


    — Il y a eu des morts, n’est-ce pas ? »


    L’homme resta silencieux. Sa silhouette énigmatique avait cessé de trembler. Madeleine crut un instant qu’il avait perdu conscience, victime d’un malaise. La voix chevrotante s’éleva à nouveau dans l’espace clos de la petite pièce, infirmant ses craintes.


    


    « À l’époque, j’avais déjà perdu ma femme. J’élevais seul mon fils de six ans, Fabien. L’immeuble que nous habitions appartenait à un particulier. Son nom ne vous dirait rien. Il était l’héritier d’une vieille famille du quartier. Désargenté, il souhaitait céder sa propriété au meilleur prix. Les propositions ne manquaient pas. Mais il pouvait en tirer bien plus s’il se débarrassait des locataires avant de signer l’acte de vente. Pour nous inciter à partir, il s’est évertué à nous rendre la vie impossible. Il nous a coupé l’eau, l’électricité. Un matin, un commando de gros bras est venu détruire à coups de masse les parties communes de l’immeuble.


    — C’est absolument illégal. Vous vous êtes laissé faire ?


    — À chaque coup de force, nous avons porté plainte auprès des autorités compétentes. Mais notre propriétaire devait bénéficier de protections, car personne ne l’a jamais condamné à rétablir l’eau ou à reconstruire les communs. Une nuit, vers trois heures du matin, un incendie s’est déclaré dans le local d’entretien (le coin poubelles, si vous préférez). L’immeuble a été entièrement détruit. Pour répondre à votre question : oui, il y a eu des morts. J’ai été brûlé au troisième degré en tentant de secourir mon fils, qui s’était enfui dans le couloir.


    — Votre fils… est mort ? »


    La voix du vieil homme s’altéra.


    « Je n’ai rien pu faire. Une partie du plafond s’est effondrée tandis que j’essayais de le rattraper. Il a disparu dans les flammes.


    — Je l’ignorais. Je suis désolée.


    — Vous n’y êtes pour rien. Le coupable, c’est cet homme, notre propriétaire de l’époque. Pendant des années, j’ai nourri le projet de le tuer de mes mains. Mais j’ai perdu sa trace, et avec ma tête d’épouvantail à moineaux il n’est pas facile d’enquêter.


    — Si vous le retrouviez maintenant, vous chercheriez toujours à vous venger ?


    — Je n’en sais rien. Je suis vieux maintenant. Tuer cet homme ne me rendrait pas mon fils.


    — Dans ce cas, pourquoi passer vos nuits sous ce lampadaire ?


    — Franchement, je l’ignore. Je me suis souvent posé la question. Pèlerinage, nostalgie ? Je n’en sais trop rien.


    — Peut-être essayez-vous d’informer les nouveaux occupants que leurs titres de propriété sont viciés à la base ; que derrière leurs murs rénovés et leurs fenêtres à double vitrage, on a essayé de camoufler un crime ? »


    Un rai de lumière jaillit d’une fente des volets, éclairant le mur opposé à la fenêtre. Le pinceau lumineux, très étroit, balaya le portrait d’un jeune garçon aux grands yeux noirs. Le vieil homme se tourna vers la photo qui irradiait dans la pénombre.


    « Fabien », murmura-t-il dans un souffle.


    Madeleine regarda le portrait. Son cœur se mit à battre. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais le cône de lumière s’étiola rapidement. La photo de l’enfant se fondit dans l’obscurité.


    Madeleine se leva. Elle était bouleversée. Elle bredouilla qu’elle avait abusé de la patience du vieil homme, qu’il était temps de partir. Elle se fraya un chemin dans la pénombre, évitant de croiser le regard de son interlocuteur et celui, immobile, de l’enfant sur la photo. Elle avait presque atteint la porte quand la voix de l’homme s’éleva une dernière fois, derrière elle.


    « Madeleine, faites-vous des crises de somnambulisme ? »


    La jeune femme se retourna. La silhouette d’Henri Lefloch se dessinait en ombre chinoise sur les lamelles du store.


    « Pas depuis ma petite enfance. Pourquoi me demandez-vous ça ? »


    L’homme marqua un temps de silence. Un bruit de mastication s’échappa de sa bouche entrouverte.


    « Pour rien, Madeleine. Pour rien. »


    Il fallait qu’elle fasse quelque chose. L’air de Paris ne lui valait rien. Partir, mon Dieu, partir ! S’éloigner des miasmes de la pollution citadine, des fantômes de sa longue et tortueuse histoire !


    L’occasion lui en fut donnée par Cyril. Il devait s’absenter une semaine pour un voyage d’affaires aux États-Unis.


    « Tu devrais en profiter pour retourner quelques jours à Niort », lui dit-il en bouclant sa valise. « Revoir les amis, la famille… Ça te ferait du bien. Tu es blanche comme un linge ! »


    Madeleine avait acquiescé. C’était assurément la chose à faire. Pourquoi n’y avait-elle pas songé elle-même ? Elle réserva son billet de TGV par Minitel, mais il n’y avait pas de place libre avant le lendemain. Elle devrait passer une nuit seule dans l’appartement avant de se rendre à la gare (le train était prévu à 6 h 20).


    Elle passa la soirée à regarder des navets à la télévision. Pour faire bonne mesure, elle vida la moitié d’une bouteille de gin. Elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas penser à Henri Lefloch et à son petit garçon.


    Dans la semaine qui avait suivi sa visite au vieil homme, elle avait beaucoup réfléchi à la question. Elle avait rêvé de l’incendie avant de connaître l’histoire de l’immeuble. Elle avait également rêvé de Fabien avant de découvrir sa photo dans l’appartement de son père. Mais n’importe quel psychologue lui aurait démontré qu’il était normal de rêver d’incendie après ce qui lui était arrivé dans son enfance. C’était une coïncidence. Quant à Fabien, elle avait effectivement rêvé d’un petit garçon aux grands yeux sombres qui lui ressemblait vaguement. Mais ce n’est qu’après avoir vu la photo qu’elle avait fait le lien. Elle avait donné le visage de Fabien à l’enfant de ses rêves. Un simple transfert, rétrospectif : rien de plus classique.


    L’alcool et un mauvais téléfilm américain eurent raison de sa résistance. Elle finit par s’endormir.


    Elle se trouvait dans l’appartement d’Henri Lefloch. Il faisait nuit. Une lampe halogène éclairait le salon. Elle était assise sur le canapé. Henri se tenait debout devant elle. Il portait son pardessus, son écharpe, mais pas son chapeau. Il n’en avait pas besoin : il avait retrouvé son visage d’antan, celui du jeune père de famille d’avant l’incendie. Un beau visage, débordant de tendresse.


    Il se pencha vers elle, déboutonna le haut de sa robe. Il passa la main dans l’ouverture pratiquée, caressa ses seins. Madeleine se laissa faire. Le feu qui couvait dans sa poitrine gagna peu à peu l’ensemble de son corps. L’homme retroussa sa robe, fit glisser sa culotte le long de ses cuisses.


    Il la pénétra sans douceur. Son visage était collé au sien. Elle ne voyait plus que ses yeux. Consumée par l’extase, elle ferma les yeux. Son amant se laissa aller contre elle en grognant : sa tête se posa lourdement sur sa poitrine dénudée.


    Elle rouvrit finalement les yeux. Fixa le lustre poussiéreux qui se balançait mollement au plafond sous l’action d’un courant d’air. Le visage d’Henri Lefloch s’inscrivit à son tour dans son champ de vision. C’était son visage d’après l’incendie, horriblement brûlé. Un rictus déformait ses chairs martyrisées – grimace accentuée par l’absence de lèvres.


    « Un baiser, chérie ? »


    Elle hurla…


    Elle se réveilla dans le salon de son appartement, devant l’écran de télé qui grésillait dans le vide. Elle regarda l’heure. 3 h 20. Les programmes étaient finis depuis longtemps.


    Elle porta la main à son front. Une migraine atroce lui martelait le crâne. Elle se leva avec peine, chancela quelques instants avant de retrouver son équilibre. Elle s’approcha de la fenêtre. L’homme à l’écharpe n’était pas là. Il pleuvait.


    Elle se rendit compte qu’elle portait son imperméable. Celui-ci était trempé, comme si elle avait couru sous la pluie. Elle regarda ses pieds. Ils étaient mouillés également – et sales. Elle avait couru sous la pluie, pieds nus !


    Ridicule. Elle n’était pas sortie. Elle s’était endormie devant la télé.


    « Madeleine, êtes-vous sujette au somnambulisme ? »


    D’un geste nerveux, elle chassa cette pensée. Elle n’avait plus fait de crises depuis l’âge de six ans. Elle rejoignit la salle de bains, fouilla fébrilement dans l’armoire à pharmacie. Elle jura. Cyril avait emporté le dernier tube d’aspirine. Comment calmer sa migraine à une heure si tardive ?


    Daniel.


    Son voisin devait avoir des médicaments. Lui seul accepterait de lui ouvrir sa porte au milieu de la nuit. L’idée la répugnait profondément, mais elle souffrait trop.


    Elle sortit sur le palier, sonna à la porte voisine. Elle entendit un bruit de meubles dérangés, des pas sur la moquette. La porte s’ouvrit. Un visage hagard apparut dans l’embrasure.


    « Madeleine ? »


    Elle ne l’avait plus rencontré depuis l’incident de l’autre nuit. C’était la première fois qu’elle le surprenait en pyjama – un machin rayé trop étroit, ridicule, absolument pas tendance. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.


    Elle lui expliqua ce qu’elle voulait. Il la fit entrer, l’invita à s’asseoir dans un fauteuil. Pendant qu’il cherchait le médicament dans le fond de l’appartement, elle contempla la reproduction de Gilbert & George qui ornait le mur. Les deux hommes en complet-veston ressemblaient à Daniel et Cyril. Les deux postérieurs tournés vers l’extérieur lui appartenaient, sans nul doute. Deux variations de sa personnalité. Elle se remémora son dernier rêve, frissonna.


    Un derrière offert à l’univers. Voilà ce que je suis. Rien de plus, rien de moins…


    Daniel revint avec un verre où s’agitaient des bulles.


    « Ça va te remonter ! »


    Elle avala la solution effervescente sans poser de question. Daniel vint s’asseoir à ses côtés. Il lui prit la main.


    « Ma pauvre chérie. Tomber malade en pleine nuit… seule…»


    Quelque chose n’allait pas. Les lunes rouges du tableau embrasaient la pièce. Des langues de feu s’élançaient dans sa direction. Daniel s’était rapproché d’elle – un peu trop à son goût. Elle sentait son souffle sur sa nuque. Elle voulut protester, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle voulut se débattre, se lever, mais il lui était impossible de bouger. Elle était clouée dans le fauteuil, paralysée.


    Qu’est-ce que ce salaud m’a donné à boire ?


    Sa bouche devenait pâteuse. La torpeur la gagnait. Elle perdit conscience et se réveilla dans le couloir, à moitié nue, encerclée par les flammes. L’incendie avait gagné l’ensemble de l’étage. Une fumée lourde et nauséabonde, produite par la combustion lente des plastiques et du polystyrène, absorbait la lumière des plafonniers. On n’y voyait plus à deux mètres. Prise à la gorge, Madeleine toussa, cracha des glaires, vomit. La porte de Daniel était grande ouverte. Le corps de son voisin gisait dans l’entrée, en compagnie de la statuette de Bouddha. Du sang s’écoulait de son crâne défoncé.


    Elle poussa un hurlement, recula dans le couloir. La fumée s’engouffra dans ses poumons. Elle cracha encore. Sa gorge lui faisait atrocement mal. Elle courut, tomba, se releva tant bien que mal, tituba jusqu’à l’ascenseur. Elle appuya sur les boutons, mais la machine était bloquée. Elle martela la porte en gémissant. Ses forces l’abandonnaient. Elle se laissa glisser le long de la paroi, les lèvres collées au métal poli. Une traînée de salive balisa l’itinéraire de sa bouche contre la porte de l’ascenseur. Les flammes se rapprochaient.


    Une main se posa sur son épaule, puis deux bras puissants la soulevèrent.


    « J’ai trouvé quelqu’un ! Vite, la grande échelle ! »


    Quelqu’un la transportait en courant. Les flammes s’éloignèrent, la chaleur diminua. L’air frais remplaça la fumée. Pour la troisième fois de la nuit, elle sombra dans l’inconscience.


    Assise sur son lit d’hôpital, Madeleine caressait son ventre. Cyril allait et venait dans la chambre, alternant imprécations et supplications.


    « Ce n’est pas ta faute. Ce type t’a fait avaler des barbituriques, puis il a profité de la situation. Tu étais en état de légitime défense. »


    Depuis trois mois, beaucoup de visiteurs s’étaient succédé au pied de son lit. Pour la soigner, la réconforter, mais aussi lui tenir d’étranges discours.


    « Pour l’incendie, on peut plaider un moment d’égarement. Connaissant ton passé, et après ce que ce salaud t’a fait subir, tu as toutes les chances d’être déclarée irresponsable. »


    Un jeune médecin aux adorables yeux gris lui avait présenté un bilan complet de son état de santé (pas brillant : multiples brûlures, intoxication au gaz. Elle aurait besoin d’une surveillance médicale stricte pendant plusieurs mois).


    Un autre médecin – une femme entre deux âges qui se teignait en blonde et portait de petites lunettes rondes – lui apprit qu’elle était enceinte. Cette nouvelle n’avait pas l’air de la réjouir.


    Des policiers campèrent un temps au pied de son lit. Ils voulaient savoir ce qui s’était passé cette nuit-là. En détail et sans rien omettre. Elle répondit qu’elle ne se souvenait de rien – ce qui était vrai. Par prudence, elle ne fit aucune mention d’Henri Lefloch. Ni des rêves.


    Quand elle exprima le désir de garder l’enfant, des psychologues prirent le relais des policiers. C’était elle qui décidait, bien sûr, mais il fallait qu’elle prenne le temps de réfléchir aux conséquences. Cet enfant avait été conçu lors d’un viol. Serait-elle capable de prodiguer les soins et l’amour nécessaires à son épanouissement ?


    Oui. Mille fois oui.


    Cyril s’était enfin arrêté au pied du lit. Un sourire carnassier, savamment étudié, étira ses lèvres fines (le même sourire, songea-t-elle, que celui qu’il affiche lors de ses réunions professionnelles).


    « Tu ne peux pas garder cet enfant. Il n’est pas de moi. Nous savons tous les deux qu’il ne peut pas être de moi. »


    Pour toute réponse, Madeleine caressa son ventre. Dans un mois, un mois et demi à tout casser, le bébé commencerait à bouger.


    Le fruit de ses entrailles.


    Cyril haussa la voix, ce qui la fit sursauter. Il ne souriait plus. Son visage s’était empourpré.


    « Si tu le gardes, je divorce. »


    Madeleine regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Qui était cet énergumène éructant au pied de son lit ? Le Cyril Castaing des conseils d’administration, ou celui qu’elle avait choisi comme mari ? S’il continuait, il allait faire peur au bébé.


    « C’est ton dernier mot ? Vraiment ? »


    Elle le regarda sans le voir. Un sourire ineffable illumina son visage. Elle débordait d’amour – pour son bébé, Cyril, le monde entier.


    Elle murmura enfin, extatique :


    « Il s’appellera Fabien. »

  


  
    LES NUITS SAMOURAÏS


    G. – J. Arnaud


    


    Quatre heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Voici que j’ai touché les confins de mon âge.


    Tandis que mes désirs sèchent sous le ciel nu,


    Le temps passe et m’emporte à l’abîme inconnu,


    Comme un grand fleuve noir, où s’engourdit la nage.


    Paul-Jean Toulet, Les Contrerimes.


    


    I


    Je galopais pratiquement une nuit sur deux avec ces caricatures de samouraïs aux trousses. Dès que je croyais avoir trouvé un trou où me fourrer, ils surgissaient. Je finis par croire qu’ils se matérialisaient, car tantôt ils se détachaient d’une façade fermant une impasse, tantôt ils apparaissaient dans la cave même où je me terrais. Une odeur de cuir moisi, de fer rouillé, les annonçait quelques précieuses secondes avant, me permettant de filer. Certains les appelaient les « Guerriers des Ténèbres », au début, pour diluer nos terreurs dans un mélo de dérision, mais une partie des SDF du tunnel des Couronnes vivait une nuit sur deux de cauchemar ! Une partie seulement. Bizarrement quelques-uns laissaient ces chasseurs féroces indifférents. Depuis peu, je me planquais tout au fond d’un regard d’égout où je n’en menais pas large. Les copains traqués et les autres cinglés passaient et repassaient au-dessus de ma tête. Chaque fois claquait la plaque de fonte que j’avais réussi à fendre, en la jetant du haut de la tranchée sur les rails de la Petite Ceinture. Chance extraordinaire, inhabituelle, j’avais obtenu deux demi-lunes nettes, s’ajustant au micron près sur le trou de visite. Facile à soulever quand ces guignols médiévaux me coursaient, facile à refermer sur moi.


    Un mois que ça durait. Nous avions tous été piégés par cette offre incroyable que je pris d’abord pour une rumeur bidon. Quelque part dans ce coin de Belleville, on achetait le sang, cinq cents francs le demi-litre. Incroyable ! Le don du sang est gratuit. Moi j’allais jusque-là au centre de transfusion surtout pour le casse-croûte, quelques remèdes et des revues périmées traînant dans le local.


    Les premiers donneurs suscitèrent notre envie, dissipant nos méfiances. L’explication de ces achats clandestins restait dans le flou. Ces gus achetaient pour les Irakiens victimes de l’embargo international. Embargo économique peut-être, mais sur le sang ? Ou bien c’était pour les Serbes, ou encore pour un milliardaire ! N’empêche que j’y allai et que trois jolies filles me soutirèrent mon demi-litre et me payèrent cash.


    « Revenez quand vous voudrez ! »


    Mon copain Balista en abusa, se retrouva à Tenon aux soins intensifs. Deux prélèvements par semaine pour se camer royalement. Pronostic sévère, me dit-on à l’hosto, sans me le laisser voir. Je choisis un rythme de deux semaines. Mille francs plus la vente d’un journal SDF, plus la manche, c’était bon. Nous étions entre dix et douze troglodytes dans notre tunnel des Couronnes, pas facile d’accès, juste ce que nous voulions. Existaient d’autres groupes sur le parcours de l’ancienne Petite Ceinture avec chaque territoire bien délimité pour éviter la castagne.


    L’achat du sang se faisait toujours vers les minuit. Clandestinité oblige. Ça commençait à se savoir et les donneurs affluaient de partout. Une nuit, porte de bois, plus personne. J’ai cru à une mesure de prudence mais au bout d’une semaine pareil. Et là-dessus les samouraïs déboulèrent, naquirent plutôt du néant, surgirent du tunnel de la Mare, où ils avaient saigné dur. Deux copains, carotides ouvertes, vidés à mort.


    — Des skins, disaient les témoins terrifiés.


    Capables d’égorger, les skins ? Sûr ! Mais de récupérer ensuite le sang jusqu’à la dernière goutte ? Les samouraïs volaient le sang qu’on nous payait jusque-là. Quatre, cinq litres par victime, voyez un peu. Et sans risque. Les copains se débarrassaient eux-mêmes des corps pour ne pas attirer les flics dans nos cavernes. Les transportaient en poussette, sous des ballots infects d’ordures, à l’autre bout de la ville.


    II


    Au jour seulement j’ai rejoint les autres. Marcinel manquait à l’appel. Sans commentaires. J’ai commencé à plier mes affaires, mon duvet surtout.


    — Tu émigres, Vesper ?


    — Finie pour moi la vie de troglodyte.


    J’allais regretter. Je peignais des fresques rupestres sur la paroi ! Un photographe de presse était venu, m’avait refilé mille balles pour les droits des clichés.


    — Tu crois pas que mieux vaudrait rester groupés ?


    — Pour que les samouraïs retrouvent facile leur cheptel ?


    Miton m’accompagna jusqu’au joli pont dentelé de bleu qui enjambe la tranchée de la Petite Ceinture vers la Mare.


    — Vesper, ce ne sont pas des samouraïs mais des légionnaires. Non pas les képis blancs, les démons des Légions infernales. Ils sortent de nulle part avec leur odeur de moisi et de rouille.


    Miton nous arrivait d’une secte. Un mystique. Il fait la manche en montrant ses stigmates sur ses paumes de main, en réalité quelques coups de rasoir d’automutilation.


    Je grimpai le talus non sans mal et fis mine de descendre la rue de Ménilmontant, alors que ma nouvelle planque était vers le haut, une cave oubliée où j’accédais par un soupirail bricolé. Je regretterais la caverne mais ma fresque était finie, trop étirée vers le noir, désormais loin de la lumière du jour. Il m’aurait fallu un projecteur pour continuer.


    Les autres nuits, la chasse s’intensifia et la police finit par intervenir. Les riverains s’effrayaient, racontaient que des ombres étranges couraient les rues, hachant le sommeil des honnêtes gens. L’un d’eux fit des photos au flash, reproduites par un journal. On n’y voyait que la silhouette confuse de Cabanes que je reconnaissais à son intégral de motard qu’il ne quittait jamais. Ses crises éthyliques le précipitaient contre les murs pour tenter de s’y fracasser le crâne. L’auteur de l’article reprenait à son compte, et en gros titre, cette stupide appellation de « Guerriers des Ténèbres ».


    Au troisième soir, puanteurs de moisi et de rouille refluèrent dans ma cave par le soupirail et me réveillèrent.


    Un couple attardé passa, dédaigné par les samouraïs en embuscade. N’aimaient que les SDF, ces pourris ! Et puis l’écran de mon soupirail vira sombre. L’un d’eux s’y encastrait, sans même enlever son casque biscornu surmontant sa tête d’une masse torsadée de cuirs. Il essayait d’entrer, rapetissait pour y parvenir. Je braquai le rayon de ma lampe de poche sur lui. Il s’effaça ! Un zapping total. Rencogné entre une vieille chaudière empestant la suie et un fouillis de cages à lapins dégueulant des crottes, je ne bougeais plus. Ils allaient me saigner pour cinq litres de sang. Je ne valais que deux mille cinq cents balles ?


    Ils ne sont pas revenus mais je les ai attendus toute la nuit et, le jour venu, je me terrais encore dans mon recoin, me répétant que je n’allais pas vivre ainsi encore longtemps, que je m’en irais, que je quitterais non seulement le vingtième mais aussi Paris, qu’il existait bien un pays où on n’avait jamais entendu parler de samouraïs, de Guerriers des Ténèbres ou des Légions infernales.


    Mon ancienne bande s’effilocha sans qu’on puisse établir un décompte des morts. Nous crevions sans un remous perceptible, même de simple étonnement, de la société. Avec de grandes précautions, j’allai surveiller les rescapés du tunnel des Couronnes, les veinards qui n’intéressaient pas ces tueurs nocturnes. Ils vivaient peinards comme j’avais vécu moi aussi quelques semaines auparavant. Qu’avais-je à me reprocher, qu’avais-je en plus pour que ces fondus, déguisés en justiciers japonais, m’empêchent de naufrager en paix ? J’en étais là, en plein dans la grande question existentielle, avant de retomber finalement dans le banal ! J’étais un donneur universel, le don de mon sang n’apportait aucune complication grave, voire mortelle. J’avais trouvé ce qui excitait les déguisés nocturnes à mon encontre, mais enfin comment pouvaient-ils me reconnaître en pleine obscurité ? Même nyctalopes, où auraient-ils lu que j’étais du groupe O ? Ce n’était quand même pas tatoué sur mon front !


    III


    Cette jolie fille brune qui sortait d’une pharmacie rue des Pyrénées, je la reconnus tout de suite. L’une des infirmières qui achetaient notre sang dans ce local de la rue des Envierges. Je la suivis jusqu’à un immeuble ancien, rue des Cascades, où elle tapota le digicode. Mais au moment où elle pénétrait dans le hall, je me précipitai, la poussai assez rudement même, pour entrer avec elle.


    — Bonjour, ai-je dit avec un sourire restreint. Vous ne voulez pas m’acheter du sang bien frais ? Qualité extra ?


    Ni effrayée ni furieuse, elle m’examinait froidement, avec ce même regard indifférent qu’elle aurait eu pour une poubelle.


    — Vous nous avez bien possédés. Votre but, c’était surtout de connaître nos groupes sanguins. Une fois ceux-ci identifiés, mis en fiche, vous les avez vendus aux Guerriers des Ténèbres, à ces faux samouraïs qui nous traquent certaines nuits, qui égorgent mes copains. Oh, ce ne sont que de pauvres types, des épaves de la vie, mais qui s’y cramponnent encore. Cinq cents francs le demi-litre et puis disparition totale du centre de collecte. Chapeau !


    Ce hall flottait dans une pénombre liquide, verdâtre, due à un néon poussiéreux. Au fond s’ouvrait la cage d’un mini-ascenseur pour une personne.


    — Nous avons dû abandonner le local, murmura-t-elle. Notre collecte était illégale, vous vous en doutiez bien.


    — Ce sang était pour qui ? Les Irakiens, les Serbes, un milliardaire leucémique dont on remplace régulièrement tout le sang ? Certains d’entre nous ne sont jamais traqués, attaqués, pas plus que les passants attardés dans la nuit. Pourquoi ?


    Ma voix devait atteindre les étages et soudain le mini-ascenseur fut appelé.


    — Venez, me dit-elle, peut-être inquiète. Ne restons pas là !


    Dans l’escalier, elle me précédait en dépit des règles de savoir-vivre ! Jolies jambes, fesses menues et cambrées.


    J’étais perplexe mais fasciné, certain d’être attiré dans un guet-apens. La banalité de l’appartement n’avait rien de rassurant. On ne vivait pas dans un tel endroit, on y séjournait comme dans un hôtel, toujours prêt à décamper.


    — Je vous offre un café, un thé ?


    Je pris du thé mais comme elle n’avait mis qu’une tasse, j’hésitais à le boire.


    — Je n’ai pas vendu les noms des donneurs avec leurs groupes sanguins. Cela s’est fait contre ma volonté !


    — Qui sont ces faux samouraïs, ces Guerriers des Ténèbres, pour dramatiser comme une certaine presse ?


    Elle ne répondit pas, désigna ma tasse, me dit que je n’avais aucune crainte à avoir, qu’elle ne cherchait ni à m’empoisonner ni à m’endormir.


    — Vivez-vous seule dans cet appartement ?


    — Non, en famille.


    — Vous travaillez ou vous vivez du trafic du sang ?


    — Il ne s’agit pas de trafic mais de la survie d’une parente. Une personne dont l’état s’est aggravé depuis quelques semaines.


    Une idée saugrenue, venue de ma passion pour les films d’horreur, me parut de circonstance avec son humour noir.


    — Seriez-vous une famille de vampires édentés ? Vous avez des dents magnifiques, mais les autres ne peuvent peut-être plus mordre le cou de leurs victimes ? Même avec un dentier ?


    Forcée de supporter en face d’elle un beauf complètement abruti, elle me regardait tranquillement. Je bus mon thé.


    — J’ai des nuits terrifiantes, dis-je, sans savoir où me cacher. J’ai quitté les tunnels de la Petite Ceinture. Je finirai par aller trouver les flics. Avec mon histoire incroyable, ils m’enverront chez les dingues !


    — Vos agresseurs se sont manifestés après avoir détourné nos fichiers. Nous avions plus de cinquante donneurs. Cinq sont déjà morts, vidés de leur sang. Nous sommes désarmés face à ces monstruosités.


    — Qui ça nous ?


    Elle ne répondit pas.


    IV


    Adriana, elle ne m’avait donné que son prénom, ne répondait pas à toutes mes questions, m’obligeant à les répéter, à la harceler. Peut-être pour se débarrasser de moi, elle me proposa de l’argent, beaucoup d’argent, et ma curiosité insistante se calma devant de telles sommes.


    — Trouvez ceux de vos amis qui accepteront de vendre leur sang régulièrement. Nous leur donnerons mille francs chaque fois et à vous trois cents. Je peux vous donner une avance.


    — Je les amènerai ici-même ?


    — Je dispose de tout le matériel nécessaire. J’ai un diplôme de médecine. Il n’y a rien à craindre. Ces inconnus qui vous assaillent sont des primitifs qui recueillent le sang sans la moindre précaution ! Il n’est pas toujours utilisable.


    — Parce qu’ils vous le revendent ? Ils ont fauché vos fichiers pour vous rançonner en quelque sorte ?


    Elle hocha la tête, ce qui pouvait signifier aussi bien oui que non, mais je m’en contentai.


    — Je deviendrai en quelque sorte votre pourvoyeur. Avant d’accepter ou de refuser, je voudrais bien connaître les autres personnes vivant dans cet appartement.


    Soulevant la théière, elle me proposa une autre tasse que je refusai.


    — Vous ne voulez pas me présenter à vos parents ? À cette personne si gravement malade ?


    Cinq billets de deux cents francs en poche, j’ai quitté la rue des Cascades pour partir à la recherche de mes anciens compagnons du tunnel. J’ai remonté les pistes les plus incertaines, retrouvé enfin Miton qui faisait la manche à Ménilmontant. Affalé sur les marches de la station il dormait, tendant la main dans un réflexe. Il se réveilla éperdu, fin saoul, balbutia qu’il ne dormait plus depuis des nuits, traqué impitoyablement par cette bande sauvage de samouraïs. Il essaya de comprendre ce que je lui proposais.


    Je finis par lui demander de répéter après moi : « Mille balles, tu entends, mille balles pour un prélèvement ! Je viendrai te chercher ici cette nuit. Dis-moi où sont les autres. »


    Je finis par savoir que Laurenti vendait un canard des rues devant le Prisu de l’avenue Gambetta. Je pris le métro jusqu’à Pelleport. Laurenti était bien devant le grand magasin avec sa casquette à l’envers.


    — Fous le camp, gronda-t-il entre ses dents dès que j’approchai, mais fous le camp ! Toi et les autres déchets vous les attirez comme la merde les mouches.


    J’allai m’appuyer à côté de l’entrée du Prisu, cherchai mes cigarettes et ce faisant exhibai ma liasse de fric… J’allumai ma clope, remis tout en vrac dans mes poches, portai deux doigts à mon front pour le saluer, m’éloignai. Il me rattrapa en face de Tenon, l’hôpital.


    « C’est quoi tout ce fric que tu trimbales ? »


    Je le lui dis.


    — Moi je peux donner deux fois un demi-litre d’un coup. Mais je veux aller et repartir seul. Personne ne doit me suivre. J’ai une planque où ces salopards ne peuvent m’atteindre.


    S’il disait vrai, je l’enviais, moi qui avais abandonné ma cave. Seul mon trou d’égout, avec sa plaque fendue, restait sûr, mais je n’en supportais plus la puanteur. J’essayais d’y dormir assis, les genoux sous le menton.


    À Bagnolet, de l’autre côté du périph, devant Auchan, je trouvai XYZ, surnommé ainsi car son prénom en comportait des flopées de ces consonnes finales. Son truc à lui, c’était la manche à genoux. Sous le jean, il cachait des coquilles de carreleur ! Son attitude suppliante émouvait. Lui, le coup de la liasse exhibée le laissa indifférent ! J’écrivis un billet avec l’adresse, le chiffre de mille balles le demi-litre sans préciser de quoi, jetai le papier plié dans sa boîte à monnaie.


    V


    De dix heures à minuit, ils furent quatre à se présenter.


    J’étais dans le hall à jouer le concierge. Outre Miton dessaoulé que j’étais allé chercher, vinrent Laurenti et XYZ mais aussi, inattendu, Mastoc que je ne pouvais encadrer. Il ricana en me voyant ouvrir la porte, me traita de bignole.


    — Tu fais pas les escaliers ? C’est ici qu’on nous pompe la sanquette ? Pas le reste ? Mille balles ? J’y crois pas.


    — Respecte l’organisateur, sinon demi-tour. Tu es donneur toi ? Les samouraïs ne t’ont pas encore saigné ? Dommage !


    — C’est moi qui en ai saigné un !


    Sur cette vantardise il dédaigna l’ascenseur, grimpa les marches. Il avait beau être costaud, il n’aurait rien pu faire contre cette bande de sanguinaires. Il redescendit, la manche encore retroussée.


    — Un litre et demi-connard, et toujours en pleine forme.


    Il s’en alla, titubant légèrement en dépit de ses fanfaronnades. J’ai rejoint Adriana qui m’a tendu le pourcentage promis.


    — La récolte fut bonne ? ai-je essayé de plaisanter.


    Mais ce n’était pas le genre. Sèchement, elle me dit qu’elle aurait besoin dès le lendemain de la même quantité de sang, et même plus si je pouvais. J’en restai muet.


    — Sinon, vos samouraïs m’en fourniront avec les conséquences habituelles que vous savez.


    — D’abord, ce ne sont pas mes samouraïs ! Donc si la saignée volontaire ne suffit pas, vous sifflez et les mystérieux salopards fournissent ? C’est l’économie de marché poussée au pire, ça. Et ces samouraïs, plus vôtres que miens, viennent ici avec leur horrible butin ? Vous recevez des assassins pour garder en vie une vieille guenille à l’agonie ?


    Mes paroles odieuses auraient dû l’ulcérer, d’entendre traiter ainsi sa vieille tante, mais elle ne retint que l’accusation de complicité avec les samouraïs.


    — Je les rencontre ailleurs. Ne m’accusez pas sans savoir. Tante Galiane doit vivre, il ne faut pas qu’elle meure. Si elle disparaissait, je ne pourrais lui survivre.


    C’était vraiment une fille excessive, exaltée, avec un visage vibrant d’une émotion profonde. Fascinante, oh combien ! Séduit, attendri par cette volonté farouche, je lui promis pour le lendemain d’autres nouveaux donneurs.


    VI


    Dans cette chambre d’hôtel, modeste bien sûr, je dormis quelques heures sans pouvoir m’empêcher de renifler ces relents de cuir moisi et de fer rouillé ! J’avais même ouvert la penderie, m’attendant à ce qu’un samouraï me saute dessus. J’avais scruté la rue de ma fenêtre, sachant qu’ils rôdaient autour de l’établissement sans oser s’y ruer.


    Adriana m’avait remis une liste complète des anciens donneurs universels fréquentant la rue des Envierges, avant l’apparition des Guerriers des Ténèbres. La plupart m’étaient inconnus. Ce ne fut pas l’attrait des trois cents francs de prime par tête de pipe qui me lança à travers l’Est parisien pour convaincre ces compagnons de misère de venir rue des Cascades. Tout simplement l’amour. Après des années d’indifférence envers les femmes, j’étais tombé amoureux d’Adriana. J’en oubliais cette cuirasse d’autodéfense passive que tant de regards méprisants m’avaient fait endosser.


    Le premier contacté, Popeye, coltinait cageots et cagettes chez un grossiste du côté de la Villette. Les mille balles offertes lui convenaient, et il m’orienta vers ses potes qui, avec le printemps, avaient trouvé à s’embaucher.


    La fin de journée me retrouva satisfait mais inquiet. Si tous venaient rue des Cascades, la collecte serait bonne, mais viendraient-ils ? Tous, l’avouant plus ou moins, subissaient des nuits abominables. Popeye, que son employeur laissait coucher dans son entrepôt, essayait de dormir dans la lumière éblouissante d’un projecteur, seule protection connue contre les samouraïs.


    — C’est pas du vrai repos, me dit-il, mais ça fonctionne. Ils tournent autour sans se risquer à approcher. Je n’y comprends rien.


    Et moi donc !


    VII


    S’ils ne se présentèrent pas tous, ils furent en nombre suffisant et Adriana, ravie, se laissa aller dans mes bras, la première surprise de ce baiser passionné que nous échangeâmes, avant qu’elle ne se libère avec douceur.


    — Tante Galiane pourrait-elle aussi me remercier ? dis-je. Ne puis-je la voir deux secondes ?


    Peu à peu je remarquais ces détails, que j’avais négligés jusque-là, de son originale beauté. Ses yeux verts, dont l’intensité était filtrée par des cils fournis et longs, me fixaient avec un brin d’ironie.


    — Il est des spectacles moins déprimants, murmura-t-elle.


    — Vivant dans les rues depuis des années, je peux supporter la vue de n’importe lequel.


    — Venez, me dit-elle.


    Je crus qu’elle me conduisait auprès de la vieille dame, mais à sa suite je pénétrai dans une petite chambre à l’ameublement monacal, une armoire à glace de bois blanc, un lit étroit. Me tournant le dos, regardant nos images dans le miroir rectangulaire, elle déboutonna lentement cette robe écrue sous laquelle elle était nue, sans le moindre sous-vêtement. La robe tomba, moussa à ses pieds. Elle ouvrit les yeux comme étonnée et sa main désigna mes propres vêtements sur mon reflet. Elle suivit mon strip-tease maladroit dans le miroir, me laissa l’approcher, la frôler. Je l’entendis murmurer cette exclusive comme dans un rêve, et m’entendis donner mon accord. « Ne me pénétrez pas. »


    Endormi auprès d’elle, ébloui et effaré de sa science érotique, je m’éveillai vers les deux heures du matin. L’endroit était calme, respecté par les samouraïs. Avec une infinie lenteur, je me levai et, sans vêtements, allai visiter le reste de l’appartement, à la recherche de tante Galiane. Mais chaque porte que j’essayais d’ouvrir était verrouillée. Je finis par retourner auprès d’Adriana. Dans son sommeil, mais dormait-elle vraiment, elle souriait d’un air moqueur.


    VIII


    Toute une nuit paisible avec un petit matin glorieux et une Adriana amoureuse. J’aurais voulu refuser ces billets, mes primes, mais elle m’expliqua que je les méritais. C’était une somme déjà importante.


    — Tu ne reviendras pas ce soir mais demain.


    — D’autres se présenteront. Le tuyau doit se divulguer. Qui les accueillera dans le hall ?


    — Ne t’inquiète pas.


    J’aurais voulu rester sans autre intention que de la regarder vivre. Sans chercher à voir tante Galiane ni les autres membres de la famille, si elle n’y consentait pas ! Dans mon ivresse sentimentale, je me refusais aussi à surveiller l’entrée de l’immeuble, rue des Cascades. Ma journée fut longue, ennuyeuse à mourir, avec des soubresauts de révolte contre cet ordre de ne pas reparaître. Plusieurs fois je me dirigeai vers sa rue sans jamais l’atteindre.


    Dans ma chambre d’hôtel, allongé sur le lit, je ne rêvais que d’elle. J’avais accepté de limiter mon désir, ne regrettais rien. Peut-être qu’à la longue, une frustration mâle m’obséderait, mais notre façon de faire l’amour avait été délicieuse. Je gardais un souvenir sucré de fille-fleur ou de fille-miel que j’aurais dégustée. Même si en ombre gênante, sa hardiesse jetait de petits froids sur mon exaltation.


    Je me réveillai confus vers neuf heures, fou d’envie de retourner là-bas, me rabattant médiocrement sur un couscous un peu trop gras du bistrot kabyle d’à côté. Finalement, j’ai fait le guet rue des Cascades et j’en ai vu sortir cinq donneurs. Avec ceux de la veille, le compte était à peu près juste. Mais où trouverais-je une nouvelle fournée ? D’aucune fenêtre de la façade ne filtrait de lumière, mais l’immeuble s’ouvrait certainement plus généreusement vers l’arrière.


    IX


    Longtemps après le départ du dernier donneur, je me résignai à rejoindre ma chambre, trop perdu dans ma mélancolie et mes espoirs pour me soucier des rues où j’allais. La chasse commença. J’étais encore loin de mon hôtel lorsqu’ils déboulèrent dans un passage obscur, gigantesques, me donnant une violente nausée avec leurs puanteurs jointes à ma terreur. Je vomissais tout en courant comme un dératé, mais ils surgissaient, naissaient comme une jungle effroyable de partout, non seulement des porches, des encoignures mais aussi des murs. Fantasmagorie pure, née de mon épouvante qui les multipliait à l’infini.


    J’étais le seul à haleter, seul à buter sur les pavés et les replis de goudron, seul à transpirer, à creuser de ma folle débâcle la chaleur épaisse, collante. Monstrueux insectes avec ces antennes torsadées de cuir sur leur casque, leurs élytres chitineux largement ouverts et libérant, en une mousseline d’ailes fouettant l’air sans un bruit, des écharpes légères. Des filets de rétiaire ?


    Je trébuchai sans m’étaler mais le second faux-pas me fut fatal et ils se rabattirent, d’un coup, me saisirent. Non ils ne me saisirent pas de leurs mains d’acier, de leurs doigts crochus, ne m’étouffèrent pas contre leur cuirasse de peau corroyée aux bourrelets suturés d’épaisseur, ne me suffoquèrent pas d’haleines empestées, de violence cruelle. Ils ne respiraient pas. Mes haines de bagarres sanglantes se nourrissaient de ces souvenirs-là, des bouffées brûlantes de sueurs acides, des cris cruels, des menaces effroyables. Eux me maîtrisaient sans me déchiqueter, dans un silence de sépulcre. Je souffrais moralement d’être devenu sottement leur proie, hurlais. Penchés sur moi, enchevêtrés les uns dans les autres avec leurs encombrantes cuirasses, ils enfermaient mes cris, emprisonnaient l’air en l’empêchant de circuler. Je crus voir scintiller, flotter des lames autonomes, prêtes à trancher. Ils allaient me suspendre la tête en bas, m’égorger comme un porc, recueillir mes cinq litres dans quelques pots grossiers. Adriana ne m’avait pas caché combien leurs collectes étaient frustes.


    Du dernier étage de ces immeubles, si hauts qu’ils faisaient de la rue un canyon, tomba une voix menaçante :


    — Foutez le camp, bande d’imbéciles ! La police est prévenue ! Ma femme a téléphoné à mon insu.


    Je hurlais à cet inconnu de braquer une lampe sur la mêlée confuse qu’il avait sous les yeux. Ma voix ne lui parvint jamais ! Les samouraïs me soulevaient par les pieds malgré mes ruades. Le moment du sacrifice approchait. Ma mort pour maintenir en vie une saloperie de tante Galiane ? Si j’en réchappais, elle ne l’emporterait pas au paradis, l’ancêtre.


    X


    Un camion-poubelle illuminé comme un arbre de Noël, pleins phares, me sauva la vie alors que le fourgon des flics se signalait de sa sirène. D’un coup les samouraïs m’abandonnèrent, se diluèrent, fondirent. Je filais vers le haut de la rue, ne cessais de courir jusqu’à mon hôtel où le veilleur de nuit, endormi, me fit attendre à la porte, dans la terreur que les autres puissent surgir. J’engueulai le Paki ahuri.


    Une demi-heure sous la douche à essayer d’en finir avec le vomi, le moisi et la rouille, mais ces relents nichaient dans mes sinus. Impossible de m’endormir. Ces samouraïs, je les avais vus de près, collant leur heaume à mon visage et ce casque, sorte d’intégral, était vide, sans l’éclat d’un regard, l’éclair d’une rangée de dents. Quant à leurs cuirasses, elles ne pouvaient être nées que d’une imagination délirante. Un ensemble de cuir, d’acier et de chitine d’insecte, une création de cinglé. Endossées par quoi, par qui ? Des hologrammes projetés par des lasers ? Des êtres virtuels manipulés à distance par des scientifiques dépravés ? Ou juste une carcasse bricolée de souvenirs de films japonais et de fantasmes ?


    Ne pouvant dormir, j’aurais souhaité sortir, marcher dans les rues, mais cette meute poursuivait ses traques, dirigée par un cerveau dément ! Ou plusieurs cerveaux ! Adriana collectait le sang d’où qu’il vienne, quel qu’en soit le prix. Sang d’un égorgé, sang librement donné. Et la tante Galiane ? Une fiction pour couvrir un trafic juteux ?


    Au petit matin, je filai vers un laboratoire d’analyses. Sans ordonnance ils ne voulurent d’abord rien savoir mais j’insistai, affirmant que j’avais été en contact avec des produits radioactifs. La première idée qui me passa par la tête. Intrigué, le patron, biologiste, accepta de pratiquer un prélèvement, me dit de repasser en fin de journée. Plus tôt, c’était pas possible ? Ça ne l’était pas. Près de dix heures fastidieuses à remplir, et puis le visage soupçonneux du chef de laboratoire qui m’emmena dans son bureau, ferma la porte comme si j’allais m’échapper :


    — Dans quelles circonstances avez-vous été en contact avec une source radioactive, et quelle en était la nature ?


    J’inventai que je travaillais sur le tri d’ordures.


    — Récupération de métaux ?


    — Oui, aussi, fis-je.


    — Je vais analyser vos urines sur-le-champ.


    Une demi-heure plus tard, il m’annonça que mon taux de phosphore était anormal.


    — Vous devez vous rendre dans un centre de scintigraphie. Votre sang colporte une quantité incroyable d’isotopes phosphoriques qui, en général, servent à marquer les molécules et à suivre la trace des différentes fonctions biologiques.


    Il me regardait comme si je me shootais au phosphore.


    — D’ordinaire, le repérage se fait à quelques centimètres de distance. On balade un capteur sur votre peau, mais dans votre cas mon scintillomètre très sommaire fonctionnait, alors que l’éprouvette de votre sang, puis celle de vos urines, étaient à l’autre extrémité du labo.


    XI


    Une nuit encore j’ai joué le concierge dans le hall de l’immeuble rue des Cascades, et quand le dernier donneur fut ressorti, je rejoignis Adriana qui me tendit tout de suite ma ristourne, comme peu désireuse que je m’attarde.


    — Seul mon copain Miton a accepté de m’accompagner dans un laboratoire d’analyses, lui dis-je sans préambule. Son sang, comme le mien, est bourré d’isotopes de phosphore radioactif. J’en déduis que tous les donneurs qui ont défilé rue des Envierges ou ici sont marqués. De sorte qu’avec un compteur Geiger ultra-sensible les samouraïs nous repèrent tous, où que nous nous cachions, pour nous saigner à blanc et te ravitailler de notre sang. Quand inocules-tu ce marquage ? En fin de prélèvement, je suppose ? Le phosphore, lentement éliminé dans les urines, reste radioactif assez longtemps pour que tes copains égorgeurs identifient les donneurs, les bons. Depuis peu, ils prennent la précaution de faire disparaître les corps de leurs victimes, et les autorités se réjouissent que le nombre de SDF soit en diminution ! Tu es à la tête d’un trafic énorme, mondial. Et ta chère tante Galiane n’existe pas. Tu m’as enjôlé avec ton air de sainte nitouche perverse. Offres-tu autant de plaisir aux donneurs trop curieux ?


    Peu à peu je m’enfiévrais, devenais fou furieux et comme elle restait silencieuse, détachée, je l’ai giflée.


    — Tu te prostituerais pour une goutte de ce sang qui te rapporte gros, mais les samouraïs, explique-moi ? Comment ces personnages virtuels surgissent-ils dans la nuit ? Je ne pense pas que ce soient eux qui égorgent mes amis. Ils ne sont là que pour semer l’épouvante, anéantir l’esprit de résistance des victimes. C’est quelqu’un de bien vivant qui tranche les gorges. Toi peut-être ? Toi qui n’aimes pas me voir ici parce que tu dois salement t’occuper ailleurs ?


    Elle s’écarta, recula vers la porte donnant sur le couloir, me convia d’un signe à la suivre.


    XII


    Tout au fond du corridor elle déverrouilla une porte, s’effaça pour que j’entre et découvre un véritable service de soins intensifs privé, toute une installation médicale ultramoderne, telle qu’on ne devait pas en trouver cinq dans toute la France. Le plus extraordinaire était que cet appareillage qui occupait énormément de place, on s’y frayait un passage comme dans un labyrinthe, en évitant les câbles, les tubes, les flexibles, en contournant des écrans cathodiques, le plus extraordinaire, dans tout ce fouillis représentant les plus récentes découvertes entassé là, ne l’était que pour la sauvegarde d’une seule personne. Et quelle personne !


    Une momie, telle qu’elles apparaissaient lorsqu’on déroulait leurs bandelettes ! Un cadavre desséché extrait des tourbes de Suède, ou retrouvé dans les glaciers du mont Blanc après des millénaires. Une peau rétractée sur les os, surtout sur le visage, faisant saillir les mâchoires, l’arête du nez, creusant les orbites. Mais dans celles-ci, comme au fond d’un gouffre, clapotait l’eau bleutée d’un regard atrocement vivant, un regard prisonnier d’un corps sur le point de se décomposer. Un regard de panthère aux aguets.


    — Tante Galiane ? Voici Daniel Vesper. Il m’aide à trouver du sang frais. Il doutait de ton existence.


    Adriana se pencha et d’une main légère, douce, effleura le front et le cuir chevelu dénudé. Juste quelques mèches blanches folâtraient çà et là pour donner un alibi d’humanité à ce cadavre artificiellement maintenu en vie, au prix d’hectolitres, de mètres cubes de sang.


    — Elle rêve ! me chuchota Adriana.


    — Les yeux ouverts ?


    — Toujours. Une habitude très vieille, très ancienne, tu ne peux imaginer. Tu en aurais le vertige.


    Le sang devait être pompé dans cette sphère noire là-bas, passer ensuite dans des filtres, des épurateurs, des analyseurs. Je savais que depuis quelque temps on le dissociait dans des séparateurs, pour alimenter le receveur de façon sélective, selon des besoins en plasma, en globules blancs, en plaquettes. Ainsi traitait-on les leucémies aiguës. Cette ancêtre momifiée était-elle atteinte d’un mal aussi grave ? Pourquoi alors la maintenir en vie ? Au prix de plus de dix mille francs par jour minimum. D’où venait l’argent ?


    — Viens, me dit Adriana.


    La porte à peine verrouillée, elle noua ses bras autour de mon cou et m’embrassa avec une certaine violence.


    — Quoi que tu penses de moi, de nous, de cette apparence mystérieuse des choses, je t’aime.


    XIII


    Je me taisais, furieux. L’histoire d’Adriana ne tenait pas debout, mais elle l’avait racontée avec un sérieux que je ne pouvais plus supporter, la soupçonnant de machiavélisme pervers. Au début je fus attentif, sans a priori.


    — Tante Galiane est dans la famille depuis longtemps, très longtemps.


    — Tu me l’as déjà précisé, fis-je indulgent.


    — Quand je dis longtemps, il ne s’agit ni de cinquante ou même de quatre-vingts ans. Je parle de siècles, de millénaires. Tante Galiane est une rare survivante de la première race humaine. Celle qui précéda les hominidés africains.


    Je buvais un cognac qu’elle avait jugé bon de me servir, voyant que je restais sous le choc après la découverte de la momie vivante, grabataire, au fond du couloir.


    — Bazine, femme de Childéric et mère de Clovis, roi des Francs, appartenait à la première race et était une magicienne puissante. Tante Galiane a traversé l’histoire, la plus haute Antiquité, la préhistoire. Elle vient d’une époque que les savants ignorent ou refusent d’étudier sur de vagues indices.


    — Quel scénario ! dis-je, reposant mon verre vide. Ne pourrais-tu pas justifier autrement ce besoin insatiable de sang ?


    — Tante Galiane, sachant qu’elle serait gravement malade, me donna une certaine autonomie en dépit de ses craintes, m’envoya étudier la médecine aux États-Unis, puis en France. Elle avait créé une importante famille pour veiller sur elle en attendant mon retour.


    Ne disait-on pas plutôt fonder une famille ? Adriana avait-elle quelques lacunes en s’exprimant dans notre langue ?


    — La pourvoyait-on déjà en flots de sang ?


    — Mes parents disparus, j’ai repris leur fonction auprès de ma tante.


    — Aux Envierges vous étiez trois filles ! Tes sœurs ?


    — En quelque sorte, oui. Elles ne sont plus là. Ce sont elles qui t’inoculèrent ces isotopes radioactifs de phosphore, à toi et aux autres !


    — Facile d’accuser tes sœurs, qui ne peuvent se défendre. Où sont-elles ?


    Je remarquais ses réticences à prononcer les mots de parents et de sœur. Était-elle une enfant adoptée par la vieille tante ? D’où son attachement charnel à cette momie ?


    — Elles ont abandonné la vieille pour vivre enfin normalement ? Peux-tu leur en vouloir ? Qu’attends-tu pour en faire de même ?


    — Je ne te mens pas… J’ai menti vingt-huit ans à tout le monde autour de moi, mes relations, les commerçants, les voisins, à tous, mais toi je ne te mens pas parce que je t’aime.


    — Tu m’aimes et tu te bornes à offrir un flirt, très audacieux je l’admets, mais tu refuses la simple union physique.


    — Tante Galiane n’accepterait pas que je ne sois plus vierge.


    — Comment le saurait-elle ? Ah, oui, comme la maman de Clovis, Bassine la magicienne ? Boule de cristal ? Marc de café ?


    — Elle mourra un jour, te libérera de cette tâche insensée.


    — C’est une mission, un legs si tu préfères ! Nous nous consacrons à elle depuis toujours et pour encore longtemps, je l’espère.


    — Mais elle mourra, répétai-je indigné.


    — Alors, je mourrai aussi.


    XIV


    Je me suis retrouvé, suite à une poussée de fureur, au pied de cet immeuble avec tous ces isotopes qui me signalaient aux créatures inconnues. Nous n’avions pas évoqué les samouraïs. Je n’acceptais pas l’histoire de la tante immortelle et refusais à l’avance la fable qu’inventerait Adriana, au sujet de ces tueurs de la nuit.


    Oui, mais en attendant, je n’osais faire un pas de plus, certain qu’ils jailliraient de ces façades, de ces impasses. Ces hallucinations vécues plusieurs nuits durant minaient mon scepticisme, l’irréel dévorait comme un cancer mes certitudes. Allais-je devenir l’un de ces cerveaux malades, imaginant apparitions et démons dans tous les coins ?


    Je suis revenu dans le hall, j’ai lentement monté chaque marche. Elle m’attendait sur le palier.


    — Merci, m’a-t-elle dit en me serrant frénétiquement contre elle.


    Dans le salon, j’ai accepté un médianoche qu’elle ne partagea pas. Je ne la voyais jamais boire ou manger. Un ronronnement sourd que je n’avais jamais perçu provenait de la salle des soins intensifs.


    — Et si le courant venait à manquer ?


    — Il y a un groupe dans la cave.


    — Tu t’en occupes, toi ? Médecin, mécanicienne et électricienne ?


    Elle sourit en secouant la tête, dit qu’elle faisait venir un spécialiste.


    — Les samouraïs sont-ils en chasse cette nuit aussi ?


    — Je le crains, murmura-t-elle. Tante Galiane rêve beaucoup désormais. Elle a peur de mourir faute de sang nouveau.


    La relation, entre ces monstres caparaçonnés et les rêves de la momie agonisante, se précisait une fois de plus dans une constante divagation chimérique. Je reposai mon sandwich sur le bord de l’assiette.


    — Ai-je mal compris ? Cette vieille chose aurait-elle le don, le pouvoir de matérialiser ses rêves ?


    Adriana baissait les yeux, hésitait à me répondre même d’un signe, craignant que je ne m’emporte à nouveau.


    — Elle aurait créé les samouraïs, les aurait bricolés, bâtis de souvenirs imprécis, mélangeant les armures japonaises à une apparence d’insectes articulés au tégument protégé par des plaques de chitine ?


    XV


    J’ai fini par dégoter Jacquelin, un ancien du tunnel de la Mare, installé pour l’été sur une berge du canal Saint-Martin. Il y péchait toute la journée, ne faisait la manche que la nuit du côté des Halles. Il me montra les poissons bizarres qui s’asphyxiaient dans trois centimètres d’eau au fond d’une marmite.


    — Dis donc, fit-il au bout d’un moment, t’as l’air friqué en ce moment. T’as trouvé le pactole ?


    Je me contentai de tapoter la saignée de mon coude gauche pour toute réponse. Il se renfrogna.


    — Le sang ? Merde alors. Ces salopes des Envierges ont dit que le mien était du vrai poison.


    — Mille balles le demi-litre à cette heure.


    — Je pourrais en donner un litre et demi, paraît que j’en ai de trop. Le seul bénéfice que j’en tire, c’est que les skins me foutent une paix royale. Tu sais bien ces samouraïs à la con qui nous emmerdaient dans le vingtième.


    Je lui proposai de venir le soir même rue des Cascades, vers onze heures.


    — Tu diras que tu t’appelles Klanc, Étienne Klanc.


    Il me regarda de travers.


    — Rien à voir avec ce tordu. Klanc, c’est aussi un sale con !


    — Peut-être, mais lui pourrait vendre son sang s’il le voulait. Mais il ne se présente jamais là où je l’envoie. Tu prends sa place, tu encaisses deux mille et tu te tires.


    — Trois mille si j’en donne un litre et demi.


    — Un litre pas plus, sinon tu ne pourrais plus repartir sur tes jambes. Mieux vaut que tu reviennes dans huit jours, dis-je, espérant qu’un litre suffirait.


    Jacquelin, sous le nom de Klanc Étienne, arriva alors que je tenais mon rôle de concierge dans le hall du rez-de-chaussée. Toujours aussi fier-à-bras, il dédaigna l’ascenseur, grimpa les marches. Près d’une heure durant, je vécus l’enfer ! Ce que je venais d’enclencher allait bouleverser l’avenir d’Adriana, le mien. Le sang de Jacquelin empoisonnerait la vieille, libérerait mon amour de ses errements fantastiques. Ses récits hallucinés m’effrayaient mais je la ramènerais peu à peu à la raison, à une approche plus normale de la réalité. Nous pourrions envisager une vie heureuse. En attendant, j’avais peur que la jeune fille ne découvre que Klanc n’était autre que Jacquelin, dont le groupe sanguin était dangereux pour la vieille ! À tout moment, je m’attendais à ce qu’il redescende, furieux contre moi ! Et qu’Adriana me chasse à jamais.


    Jacquelin redescendit par l’ascenseur, d’une pâleur effrayante, tenant à peine debout. L’imbécile avait offert son litre et demi de sang, et Adriana avait accepté cette quantité exagérée sans états d’âme. Il fit un effort pour passer devant moi, agitant sa liasse de trois mille francs avec un clin d’œil. Depuis la porte, je le vis zigzaguer d’une façade à l’autre. C’était l’acteur principal et innocent de notre destin qui disparaissait dans la nuit.


    XVI


    Comme chaque nuit, la collecte terminée, je remontai auprès d’Adriana qui voulut compter mon pourcentage, mais je refusai.


    — Nous voilà assez approvisionnés pour deux, peut-être trois jours, me confia-t-elle. Tante Galiane va pouvoir rappeler ses horribles samouraïs. Tu sais, jadis, elle vécut au Japon, à une époque où ces guerriers de la société féodale formaient une caste puissante, entre le Xe et la fin du XIXe siècle. Elle a conçu ces êtres imaginaires pour paralyser de peur leurs victimes. Nous avions créé le centre de collecte rue des Envierges pour l’empêcher de concevoir ces monstres, mais le besoin de sang, la peur de mourir l’obsédaient tant qu’elle n’a pu résister. Surtout après la fermeture du local des Envierges à cause d’une dénonciation.


    — D’où viennent ces odeurs de moisi et de rouille ?


    — Tante Galiane fit exhumer des cuirasses de comédie dans les caves d’un théâtre fermé depuis longtemps.


    — Et l’argent ? Tout cet argent. Mille francs le demi-litre, soit une moyenne de dix mille par jour, plus mes primes ? Sans compter l’amortissement de cette extraordinaire installation médicale.


    — Tante Galiane dispose d’une immense fortune en pièces d’or de toutes les époques. Je les échange régulièrement.


    Même la perspective de cette masse d’or ne me faisait pas accepter l’obstination tranquille d’Adriana dans l’invraisemblance. Pourrais-je jamais l’entraîner hors du cercle infernal de ces extravagances ?


    — Adriana, ces samouraïs ne sont qu’une variété de skinheads ! Ta tante ne peut les avoir créés ! Ils utilisent des artifices inconnus, une magie de music-hall, mais ne peuvent être le produit de rêves.


    Elle prit ma main pour la serrer dans les siennes.


    — Je ne suis ni exaltée, ni folle, Daniel. Dans cet appartement, la seule personne vraiment vivante, en dehors de toi, c’est tante Galiane. Toute cette famille dont je t’ai parlé, ces deux sœurs, mes parents, ne furent que des personnages oniriques, rêvés par la vieille dame qui avait besoin de leurs services. Des domestiques ! Des esclaves ! Je n’ai jamais eu de grands-parents, de maman, de papa, de frères ou de sœurs. Moi aussi je ne suis qu’un rêve, un peu plus humanisé que les autres, car tante Galiane dut me donner une certaine indépendance pour que je devienne un médecin capable de la soigner, de la maintenir en vie. Un peu trop humanisée, puisque me voilà amoureuse de toi. Mais si jamais tante Galiane venait à mourir, je m’évanouirais au moment de son dernier soupir et je n’aurais jamais existé.


    La sincérité de sa voix, la tendresse qu’elle me témoignait faillirent me convaincre en partie.


    — Tante Galiane a inventé une atroce légende pour te garder en esclavage. Tu ne peux être que vivante, chamelle en étant aussi belle.


    — Souviens-toi, elle veut que je reste vierge comme elle le fut elle-même, parce que je suis en quelque sorte la projection d’elle du temps de sa jeunesse. Mon apparence de jolie fille n’est que factice, elle aurait pu me donner un visage de garçon ou celui d’un monstre.


    XVII


    Cette nuit je suis resté avec elle, dans ce lit étroit où nous dormions enlacés. Je savais qu’elle ne dormait pas. Pas plus qu’elle ne mange ni ne boit, en ma présence. Comme la nuit est toujours féconde en sortilèges néfastes, je me posais des questions stupides que l’aube couvrirait de ridicule au réveil. Et si Adriana m’avait raconté en toute simplicité la vérité ? Si elle était vouée à une disparition effroyable à la mort de la vieille tante ? Cette vieille tante Galiane que le sang de Jacquelin, dangereux pour elle, était justement en train d’empoisonner lentement cette même nuit ?

  


  
    ANGIE MON ANGE


    (Un mythe moderne)


    Francis Valéry


    


    Cinq heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Les moineaux des vieux toits pépient à ma fenêtre,


    Ils me regardent dîner, sans faim, à la carte ;


    Des âmes d’amis morts les habitent peut-être ?


    Jules Laforgue, Les Complaintes.


    


    1. Recette


    Verser une giclette au fond de la tasse.


    Ratounet se tortille entre mes doigts. Sa bedaine douce et chaude au creux de ma paume – hum… je les nourris bien, mes jolis chéris ! Coquin qui me résiste : sa queue se tord et fouette l’air – moi : je presse doucement son cou entre index et pouce… Vite : masquer son regard du long ovale d’un ongle ! Je n’aime pas quand leurs yeux se révulsent – l’infinie tristesse que j’y devine… cet abîme d’incompréhension ? Moi : pourtant si gentil au temps de leur soigneux gavage. Ratounet a ce petit couinement, pauvre bougre, lorsque la lame tranche sa vie minuscule de rongeur urbain. Pfft ! Pfft ! fait la giclette – le sang tâche, éclabousse, s’étale.


    Poivrer.


    


    Beaucoup de poivre : pour faire ressortir le goût un peu fade de mon Viandox sur pattes qui gigote encore, quoique à peine. Je l’élève jusqu’à mon regard. Lui souris. D’un coup de langue très précis, ne laisse rien perdre de ce qui goutte. Petit bisou. Je n’aime pas gaspiller. Puis le jette, pauvre petite carcasse déjà moins que tiède, dans le vide-ordures bricolé à travers la paroi de mon bunker. Tchao, bambino. Hasta la muerte, Ratounet.


    


    Ajouter de l’eau bien chaude.


    Presque bouillante, l’eau. Et surtout – surtout – verser lentement lentement len-te-me-nt rien ne presse – ne sommes-nous pas immortels ?


    


    Saupoudrer d’une secouée d’ail en semoule.


    Bien touiller. Sinon, l’ail se dépose et se conglomère au fond de la tasse ; alors : gaspillage ! Ah ! Gaspillage ! Ne jamais gaspiller ! Oui : de l’ail. Ces histoires sur les vampires ? Désolé pour tes mythos, chérie-chérie !


    2. Shoa


    Faut dire : on n’est peut-être pas vraiment des vampires. Personne ne sait trop ce qu’on est ! Même pas nous, d’ailleurs. Des « anges déchus » disait Angie, mon ange. Chassés de quel paradis ? Je n’y ai jamais cru. Et puis les chiffres diffèrent selon les versions : cinq, six, sept millions ? Plus ! Plus ? Comme si ça avait de l’importance. Il n’y a qu’un mot : shoa. Moi : je ne sais pas. Moi : je me contente de ne pas savoir. Moi : l’ignorance me convient – à défaut de la justice. À la différence d’Angie, je ne m’invente aucune histoire – à part cette sale habitude que j’ai de dire : « nous ». Comme s’il y en avait d’autres. Comme si je n’étais pas le seul. Le dernier de ma race – jusqu’à preuve du contraire, jusqu’à la fin des temps, puisqu’Angie, mon ange, m’a laissé tomber, Angie, ma douce Angie : retournée au ciel, ma goyette d’amour, en ce paradis inventé, mon ange déchu, rejoindre tatie samovar dans un rêve d’éternité, au pays des anges de la nuit, Angie, ça fait mal, tu sais, ça fait toujours aussi mal – il n’y a pas de mots pour le dire.


    Surtout lorsque tes bébés, Angie – oui : tes bébés ! Puisque c’est moi désormais qui les porte en souvenir de toi – dans mon corps s’éveillent, dans mon corps protestent de ne pas être, dans mon corps exigent de venir en ce monde, comme cette nuit, mon amour, lorsque tes bébés, en moi, HURLENT QU’ILS ONT SOIF…


    3. Tchin !


    « À la vie ! À la mort ! » je dis, la tasse élevée, le petit doigt aristocratique.


    En faisant tchin-tchin à mon reflet. Pour autant qu’elle me ressemble, cette chose qui me fait face, au fond de ce miroir, qui m’affronte, quand ça veut bien, quand ça renvoie quelque chose, quand c’est pas éteint de l’intérieur, quand l’univers ne transperce pas ma transparence.


    C’est donc ça, la mort ? En tout cas, c’est la mienne : cette pâleur grand siècle – inc’oyable, non ? Ces cernes sous les yeux qui sont comme deux coulées de charbon, ces creux sur mes joues à croire que je n’ai plus que la peau sur les os, ces cheveux qui ont perdu leur pigmentation : blancs et filasse, comme ceux d’un albinos fou.


    « À la mienne ! » je dis.


    Courage : fuyons ! J’avale d’un trait ma mixture infecte ! Repose la tasse dont l’anse se brise. Je titube. Me reprend – claque des talons : « SIEG HEIL ! » je hurle à mon reflet, en un garde-à-vous de pacotille. Juste avant qu’il ne fasse semblant de s’effacer, mon reflet. Voilà que ça recommence ! Les murs qui se distordent. L’air qui s’épaissit – mais par endroits seulement : entre les failles, là où la pesanteur disparaît, là où besoin de sang de vrai sang sinon je vais me


    Di s s o u d r e dans ce néant où est ma place


    … aux côtés d’Angie…


    reposé la tasse ébréchée avec son anse cassée et son Mickey en décalcomanie © Disney dérisoire normalité comme n’importe quel affamé


    4. Kosovo je me sens revenir ma peau est sèche sous mes doigts je me laisse


    


    J’ai toujours de l’eau chaude. Dans une bouilloire rouge avec son chapeau comme une kippa de métal et son anse en bois d’arbre. Ça frissonne tout le temps. J’en rajoute au fur et à mesure. J’ai besoin de sentir cette humidité qui tiédit l’atmosphère confinée de mon bunker. J’ai besoin de cette chaleur moite. Je me la joue « orchidée ». Putain, la gueule à l’orchidée ! Ambiance fils d’Hitler dans les ruines de Berlin sous la déferlante revancharde : les derniers défenseurs du Führer n’étaient que des enfants, t’en souviens-tu, Angie ? Qu’en pensait Éva Braun ? Te l’a-t-elle jamais susurré ? L’as-tu jamais su ?


    « L’an prochain, à Jérusalem ! », je dis.


    En pensant à ma mère abandonnée, à l’enfant que je n’étais pas encore, à tonton crincrin, à tous nos morts à nous autres. Combien de millions, déjà ?


    J’ai toujours froid.


    FROID.


    Je zappe sur le satellite. Deux cents chaînes. Partout c’est l’hiver et la neige : poudreuse comme un fix. Bad trip. Images de la WW of the W : Guerre mondiale de la Semaine. Blitzkrieg sur Belgrade en direct live. Les américanobrittons lâchent la purée : un pont coupé (20 points), un hôpital écrasé (100 points), un abri antiaérien pulvérisé (1272 points : un par cadavre). Once again ! Tu te souviens, papa-chéri ? Quand les scuds du gros Saddam, ces longues bites molles, étaient venus te chatouiller les fesses ? Et qu’Israël menaçait de riposter ? D’appuyer sur le presse-purée neutronique ? Israël : ta foutre Terre promise ! J’éteins la télé. Les guerres sont toutes pareilles : Crimée, Ukraine, Palestine, Iran, Kurdistan, Arménie – la dernière en date s’appelle Kosovo. Tout fout le camp et l’Eurasie se transforme en un immense bourbier empire des soviets qui n’en peut plus de se désagréger de pourrir de p…


    5. Bunker


    Déverrouillé mon BUNKER. Risqué trois pas dans la nuit. La Garonne charrie des flots d’encre noire. Remous à marée montante ; ça bouillasse au ralenti, ça miroite en surface. Pas longtemps : ça se dérobe, ça se ride. Frissonné : remonté le col de mon cuir déchiré. Hurlement, lointain. Ouawww ! Les chiens ouawwwent dans la nuit. Approché du bord de l’eau Berlin au bord de l’…


    Me la joue : moi vampire de la nuit ! Super-vilain échappé d’une bédé de Bill Sienkiewicz ou de Frank Miller – version trash ! Me la joue : moi fils d’HITLER : soif d’ENFER !


    Tout au long de l’eau, du bord de l’eau, ce sont les allées de containers rouillés qui font comme un cimetière d’emballages pas consignés. À droite, à gauche. Entassés jusqu’à cinq l’un sur l’autre. Avec des marques peinturées. Quasi effacées. Le mien estampillé : FTBD !


    Tu ne te demandes jamais ce que je suis devenu, papa-chéri ? Ça t’épaterait de savoir ce rejeton abandonné en une créature nocturne et assoiffée qui bouffe du sang à suce-que-veux-tu ! Pas casher, mon père. Pas casher, du tout. Oïe oïe oïe !


    Dehors, ça pue et ça pèle…


    … mon long bunker de fils d’Hitler d’une dizaine de mètres de long où j’ai installé mon nid de mort et mon élevage de rats comme des juifs dans un de ces baraquements de l’autre côté du miroir…


    6. Messie !


    Papa-chéri ! Il paraît que tu voulais devenir rabbin ? T’es-tu jamais demandé ce que serait devenu ton fils si tu ne l’avais pas abandonné ? Si tu ne m’avais pas abandonné ? Ton fils : ce rat parmi les rats.


    FTBD ? FUCK THAT BLOODY DONKEY ?


    Un groupe de rock en a investi un, de ces containers pour épaves, plus loin, sous le tablier du pont. Jamais rendu compte de ma présence, pauvres petits goyim ! Faut dire : c’est des bruyants. Dans le genre hardcore tendance marteau-pilon. Tout en noir, ils s’habillent. Ambiance gothique de la nuit. Ouaff ! ouaff ! Chialeraient leur sang s’ils me savaient, tout à côté, à les guetter, ombre de leur ombre…


    Mais leur sang ne m’est rien.


    Encore un pas…


    Et les chiens toujours OUAWWWENT dans la nuit !


    Puis un autre – sur l’eau, je marche ! JE MARCHE ! À ce moment, je sens la flotte se coaguler sous mes semelles. ÉPAISSE. GRASSE. Marcher sur l’eau : je ne m’habituerai jamais. Moi : nouveau messie ? Pas au point ! Si encore j’étais capable de multiplier les rats. Comme l’autre les pains et les poissons.


    Je me suis lancé en avant.


    « L’an prochain, à Jérusalem ! », je dis, en pensant à Angie, mon ange déchu. En envoyant se faire foutre papa-chéri, la Lune et sa figure vérolée. Plane au-dessus de la flotte. Titille l’écume des vagues – sauf qu’il n’y a pas de vagues et que l’écume c’est de la mousse de merde. Accélère ! Vire ! Fonce ! La rive d’en face s’approche à toute allure. Je sens le vent sur mon visage – ce qu’il en reste, de mon visage. Ce qui n’a pas été bouffé, ce qui ne s’est pas dissous, ce qui n’a pas disparu dans la nuit.


    … Il est temps que je me régénère…


    Plus que temps, sans doute. Dans mes cheveux aussi, je sens le vent.


    — Is it a man ?


    — No !


    — Is it a bird ?


    — No !


    — Is it a plane ?


    — Alors what is it, putain de bordel de merde ?


    — It is Superyoupino !


    7. Guetteur


    Juste une ombre dans la nuit. J’atteins l’autre rive. Longe les quais. Au ras de l’onde. Au ras de l’ombre. Jusqu’à la hauteur de la grande arche de pierre, en bas du cours Victor-Hugo. Sur la droite, s’ouvre la rue de la Rousselle, comme une déchirure.


    Élévation jusqu’à un balcon de fer forgé – il dessine des arabesques souillées de rouille –, du sang séché qui s’écaille. Presque en face de : Babylone ! Je replie mes ailes – comme une cape. Je dois ressembler à Batman ou au Shadow. Ambiance vengeresse de la nuit. Sauf que je suis aussi raide mort que Deadman ou Spawn. Et puis, je n’ai rien à venger. RIEN. Il est bien trop tard… Mais personne ne peut me voir. Personne. Ça t’étonne, baby ? Ça a été le premier truc. T’es encore vivant – enfin… c’est ce que tu crois. Mais peu à peu, tu disparais pour les autres. Pour tous les autres. Ton immobilité même, leur est transparence. Comme si nous ne partagions plus le même monde. Comme si les lois physiques ne nous concernaient plus : moi qui persiste à dire : nous.


    Les néons de Babylone ! pâlochent dans le jour qui se lève. Et moi, j’attends. Je n’ai plus que ça à faire : attendre.


    « L’an prochain, à Jérusalem ! », je dis, en pensant à ce papa-chéri que je n’ai jamais connu et que j’imagine sur le sol ingrat de sa Terre promise rabbin peut-être, mieux vaut en rire…


    


    ACTE DEUX


    L’EFFACEMENT DE TATIE SAMOVAR


    


    Printemps 1989 – c’est à : Babylone ! que j’ai rencontré Angie.


    Une bande de Californiens cintrés s’y étaient donnés rencard pour une perf. J’en connaissais deux ou trois de vue – dont un type qui avait joué du sax dans Tuxedo Moon, avant de poser son cul à Bordeaux. Une éternité plus tôt. J’avais un carton d’invite. La soirée n’avait pas été trop naze. Zelda avait chanté deux morceaux de Téri, avec les califes. Totale impro. Le sax fou avait joué pour les étoiles et pour Zelda. Téri avait bien fait un peu la gueule. Pour la forme. Il se sentait des droits sur Zelda. Marrant. Et puis, il y avait eu Angie qui traînait avec cette bande de tapettes peroxydées, avec leurs pectoraux de surfeurs branchés, et leurs couilles de nazes moulées dans du stretch. Aucun risque de concurrence. J’avais branché Angie à mort. Elle était trop craquante. Et pas l’air frissonneuse de la foufoune. Je m’étais vraiment demandé ce qu’elle foutait avec cette bande de schmoks.


    « Ils sont marrants », elle avait dit, un siècle plus tard. Alors qu’on filait chez elle, bras dessus, bras dessous. « Et puis les homos, parfois c’est reposant ! »


    Confidence pour confidence, je lui avouai plus tard qu’elle me posait un petit problème. Little problemo. OK : il était temps de m’en rendre compte, du problemo. Angie et moi, ça faisait une heure qu’on était collés sous sa couette. À se tirlipoter. Autant pour moi. « C’est pas dans mes habitudes », j’ai dit. Avec le ton du mec qui a besoin de se justifier. Les substances ou quoi, j’en savais rien. Mais c’était pas la méga-raideur. Vraiment pas, même. Plutôt ambiance vermicelle de contrebande. TVA à zéro pour cent. La honte, quoi.


    Ça l’avait fait marrer, Angie.


    « Les mecs, ils s’imaginent toujours que c’est une cata quand ils n’y arrivent pas. C’est con !


    — Ah ?


    — Ben ouais, quoi ! Un mec, c’est pas une machine à bander. C’est pas grave. »


    Pas grave mais déprimant. Fini par s’endormir. Entre deux tirlipotages. Comme des vieux. Elle : collée contre moi. Moi : en priant pour qu’elle soit encore collée contre moi, le lendemain matin. Elle l’avait été. Tout contre, même. Avec une raideur digeste entre elle et moi. La mienne. J’avais pas tardé à tenter le quitte ou double. Toujours sous la couette. Et ramassé le jackpot. Dans ma tête, c’était comme une première fois. LA première fois. Avec cette intensité, en tout cas. Probable qu’Angie était pas humaine. Ou les substances ? J’en sais rien. Ça aussi, ça avait été la première fois. Une drôle de sucrette – mauve comme un bonbon à la myrtille. Rachid avait fait la distribution à la sortie. Pour la route, il avait dit. Pour finir cool. Tu parles ! Angie faisait l’amour comme un ange. Angie était un ange. Comme quoi, les histoires sur les anges qu’auraient pas de sexe bien défini… Ça vaut autant que l’ail en semoule. Et une mytho de plus de squeezée. Sorry, darling. Mais peut-être qu’Angie n’était pas vraiment un ange…


    J’avais emménagé chez Angie sans vraiment m’en rendre compte. Au début, j’y passais juste mes nuits – et puis je rentrais chez moi, pour prendre des fringues propres, donner à clapper à Wolverine (quand ce gros machin daignait me rendre visite) et à Namor (qui me tirait de plus en plus la tronche ; j’en étais sûr : ça se voyait à sa manière de buller – mes absences lui plaisaient pas, à mon carpeau rougeaud). Mon chez-moi, c’était un studio rikiki loué au marchand de télés du rez-de-chaussée. Chez Grundig. Un gros con. J’y avais jamais vraiment passé beaucoup de temps. Et puis, un jour que j’avais oublié de remettre le capot sur l’aquarium, Wolverine a bouffé Namor. Tu parles d’un crossover ! Après ça, je l’ai plus revu. Changement de crémerie. S’était peut-être installé chez le poissonnier. Rapport à son nouveau régime alimentaire. En tout cas, j’avais plus rien à faire chez moi. Début septembre, j’ai déposé chez Angie mes trois cartons de bédés et mon sac de gym (celui qui datait du bahut) avec ma collec de barslis, de chaussettes et de ticheurtes, mes trois chemises, mes deux futaies et mon stetson ramené d’une virée à Dallas-Rochechouartzberg. Et puis j’ai rendu les clés. L’autre trou-du-cul du rez-de-chaussée a pas voulu me rendre la caution, prétexte que j’aurais chibré la douche. Tu parles. J’ai rien dit. Mais la nuit d’après, je me suis remboursé au méga-cutter sur les pneus de sa camionnette – m’étonnerait aussi qu’il ait apprécié la soudure liquide dans les serrures des portières.


    Angie et moi, on aimait ça. On aimait vraiment ça. Notre vie s’était peu à peu organisée autour de son plumard. Dans un périmètre dépassant rarement la salle de bains, le samovar que lui avait filé une vieille tante lithuanienne (et qu’Angie utilisait comme une bouilloire), et le placard dans lequel s’alignaient des boîtes de thé aux décors tarabiscotés. Deux heures de galipettes. Une douche. Un Orange Pekoe. Deux heures de galipettes. Une redouche. Un Ceylan extrastrong. Deux heures… Il a fallu à peine trois jours pour goûter la quinzaine de thés différents. Je tenais une forme d’enfer. Ambiance fornicator.


    Comme si je me sentais l’obligation de lui faire oublier mon coup d’essai foiré.


    Angie était moitié balte et moitié italienne. Blonde (pour de vrai) à l’extérieur et brunette à l’intérieur. Une bombe sexuelle dans un corps de walkyrie.


    Elle était étudiante en Arts plastiques – moi, j’y connaissais rien. Manet ou Monet. Picasso ou Pissarro. Tout ça, c’était Braque and C°. Je confondais tout. Ça la faisait marrer. Elle disait :


    « T’es nul ! »


    Et ajoutait :


    « Mais c’est pas grave. »


    Elle m’aimait pas pour ma galerie d’art. Et puis elle, elle confondait bien Gil Kane et Bob Kane. Et ne voyait pas la différence entre Neal Adams et Tom Grimberg. Ou Jack Kirby et Don Heck. Quand même ! Alors, on était quittes. Même si j’aurais aimé convaincre Angie que mes lectures d’ado à moi, c’était autant de l’art que ses admirations à elle. Faut dire : Angie était parfois un peu snob. Elle avait trop fréquenté les nains des Beaux-arts, sapés en clodos de luxe, carton à dessins sous le bras, pinceau dans la poche, plume d’autruche dans le cul. Non, là, j’en rajoute.


    « Et mon 8-bits sur ton oreille, ça te ferait un joli pinceau ?


    — Il est vulgaire, ton nouvel ami…» avait commenté la flotte au pinceau et au carton à dessins.


    Ouais : vulgaire. J’te zobe, hé couille molle ! Tronche de naze ! j’ai pensé.


    « Tapette ! » j’ai répondu avec parcimonie.


    En un mot ça disait tout.


    Angie avait râlé. Après. En rentrant à la maison.


    « Pourquoi tu détestes tous mes amis ? » elle avait dit. « T’es jaloux ?


    — Moi ! Jaloux d’une bande de pédés ?


    — T’es homophobe. Je trouve ça dommage. »


    J’avais haussé les épaules.


    Elle avait enfoncé le clou :


    « La plupart des mecs homophobes sont des homosexuels refoulés, qui ne s’acceptent pas. Tu devrais réfléchir à ça. »


    Merci, docteur Freud.


    « N’importawaque ! »


    C’étaient des conneries d’intello. La preuve, c’est qu’après, sous la couette, j’ai pas eu l’impression d’être un pédé refoulé. Vraiment pas, non. Surtout rapport aux gémissements d’Angie…


    


    Le truc fou, c’est quand Angie a fini par dire qu’elle voulait un bébé. Ça faisait déjà une bonne année qu’on vivait ensemble.


    Un bébé !


    « Pour quoi faire ? » j’ai dit.


    Elle s’est mise à pleurer.


    


    C’est devenu une idée fixe.


    La nuit, Angie se levait et allait se planter devant un grand miroir sur pied. Encore une récupe de chez la tatie de Lituanie. L’apparte de la vioque – aux Chartrons – était bourré de trucs comme ça. Souvenirs de quand les Russes étaient tous princes. De quand ceux qui étaient restés là-bas – les bolchéviques, elle disait, tatie samovar, avec l’air d’avoir cent cinquante ans – avaient envahi son pays. D’ailleurs, elle avait cent cinquante ans. Au moins. Pas humaine, la tatie. Aucun doute. (Je croyais pas si bien dire.) Pas sur la planète Terre, la Lituanie. (Jusque-là, j’avais cru que les vampires venaient tous de Transylvanie. Erreur, docteur.)


    Alors, Angie, elle s’examinait sous toutes les coutures. Dans le miroir. De face. De profil. En cambrant les reins. En relevant doucement ses seins. En se caressant le ventre. Là où se planquait l’usine à bébés, à l’intérieur.


    La Lune faisait des ombres sur son corps – rapport aux croisillons de la fenêtre. Y avait pas de rideaux et Angie fermait jamais les volets. Faut dire : on était tout en haut. Avec juste le ciel pour témoin.


    Ça avait un côté religieux.


    Un jour, on a parlé sérieux.


    C’était flippant, cette envie complètement dingue de faire des bébés. J’avais jamais abordé le sujet. Les mecs pensent pas à ça. Trop occupés par leur queue. Ben non, Angie avait jamais pris la pilule. Elle portait pas non plus de stérilet – pas son truc d’avoir un implant de métal dans le corps. Et puis à quoi ça aurait servi ? J’aurais dû m’en douter. J’étais jamais sorti couvert avec Angie. Même la première fois. C’était même pas de l’inconscience. Juste la certitude que je crèverais d’autre chose que du sida. Question de loterie. Plusieurs potes à moi y étaient pourtant passés. Justement ! Question de statistiques. Il faut bien des survivants. Et puis Angie était un ange, non ? Les anges séropos, ça existe pas.


    « Je ne peux pas avoir d’enfants », elle a dit.


    Avant d’ajouter qu’il y avait un prix pour tout.


    « Ah…»


    Qu’est-ce que je pouvais dire ?


    


    Moi, j’étais Youpino ascendant Tintin. Baptisé au sécateur – j’avais entendu plus d’un gros con (chez Grundig ou ailleurs) la sortir, celle-là. Barre de beauf. Né du côté de Jérusalem-sur-Seine. Plus près de Drancy que d’Auteuil-Neuilly-Passy. Rien à faire : souvenir, quand tu nous tiens. Par la barbichette ou par la kippa. Ascendant Tintin, parce que la bédé, c’est le seul truc dans ma vie de blaireau circoncis qui m’ait jamais branché. Avant Angie, of course (petit vélo). Humour véloce.


    « Tu seras un Grand Chirurgien, Samuel mon fils. Oïe oïe. Ou un Grand Musicien.


    — Maman, recommence pas… (moi : geignard). »


    Le violon ou le bistouri. Tu parles d’un choix. C’est tout juste si je savais lire. La honte de la famille. Pas un bouquin dans ma piaule : que des bédés. La honte de la communauté : le mec qui chante faux et qui entend faux. Zéro pointé dans tous les arts. Dans tout lézard. Humour à sang froid. Ouais. Mais les filles disaient que je leur faisais ça aussi bien qu’un black à répétition. Ça compense, non ?


    Y avait pourtant eu un violon dans ma vie. Pas longtemps. Celui qu’un oncle un peu gâteux m’avait offert pour ma bar-mitsva. Un bijou de famille. Ouais. Pour faire passer la pilule. Moi : Fils du Devoir ! Mort de rire. Avec 613 saints commandements. Et toutes mes dents – sauf mes dents de sagesse. Tu parles d’une histoire. Treize ans et déjà rebelle. Bien ancré. Solide dans la résistance, le mouflet. Jamais réussi à tirer un son du crincrin au tonton. Juif, c’est génétique. Ah bon ? Ben, moi Youpino pas doué. Rangé dans un coin, le crincrin. Et puis un jour, fini par l’échanger avec un poto de banlieue – d’une autre banlieue : Karim. Contre les Fantastic Four 48 à 50. Premières apparitions du Silver Surfer. Achetés chez court-vite, rue Cochin. À toujours couru plus vite que moi, Karim. Ça devait être génétique, ça aussi. Je me suis demandé ce qu’il comptait faire du crincrin ?


    (Angie avait une tatie samovar, moi j’avais un tonton crincrin. Ça équilibrait notre couple.)


    En faisant un trade avec Rachid, j’avais trahi la famille. Avec un Arabe, en plus ! Nardinamouque : j’avais trahi ma race. Ma foutue race. Que des conneries ! Moi Juif, j’ai pas demandé. Encore moins choisi. Alors qu’on vienne pas me gonfler avec ça. Casher et conneries. Je bouffe du sang si je veux quand je veux où je veux.


    Ouais.


    DU SANG.


    Et pas qu’en boudin.


    Je devais être prédestiné…


    N’empêche qu’on faisait un drôle de couple. Elle : comme j’ai dit, belle et tout. Moi : avec mon allure de dernier de la classe, ma tignasse frisée et toute noire, ma moue de fumiste, mes ticheurtes bédé, mes sketbas trouées. Parole : j’avais tout l’air d’un Arabe. Et ça me faisait plutôt marrer.


    Angie aurait voulu connaître ma mère. Sa lubie de la semaine du mois. Elle, elle avait plus que la tante samovar. J’ai jamais su, pour le reste de sa famille. Dans quel camp on les avait enfermés ? Qui c’est qui les avait fait cramer ? Quel pieu on leur avait planté dans le cœur ? Elle voulait pas en parler. Un ange, ça saigne pas. Mais ça pleure. Un jour quand même, Angie avait dit : « Ils sont morts depuis tellement longtemps ! Comment veux-tu que je m’en souvienne ! »


    Moi, j’avais aucune envie de présenter Angie à ma mère.


    Ça aurait fait des étincelles. Parole : toute une gerbe. « Une goy ! » qu’elle aurait protesté, ma génitrice.


    « Je t’ai vu avec ta shéksè !


    — Maman… Elle est pas de chez nous, mais c’est une fille super…


    — À goy bleibt a goy ! » elle avait répondu, maman.


    (La veille, elle m’avait vu avec Zelda – soi-disant que j’avais fait semblant de pas la connaître ; ben ouais, j’étais un peu sorti avec Zelda à une époque, c’est pour ça que Téri m’aimait pas trop.)


    J’avais répondu :


    « Maman, arrête ! S’il te plaît ! J’ai pas choisi ! »


    Et puis tout le monde s’était mis à pleurer. Je voulais pas revivre ça.


    « Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Hein ? Qu’est-ce que j’ai fait, pour mériter ça ? Que mon fils, il sait même plus que sa mère elle existe. Va-t’en ! Va-t’en ! Puisque ta mère elle est morte dans ton cœur. Prends tout. Et ça aussi. J’ai plus besoin de rien, non, non, non. Oui : ta mère elle est morte. Ah ! Je veux mourir.


    Mon fils, mon fils à moi ! Qu’est-ce qu’une mère elle a besoin, quand son fils la regarde plus. Hein ? C’est comme ton père…»


    Je l’écoutais plus.


    « Maman, je t’aime. Mais tu me bouffes. »


    J’ai dit.


    « Dos ken noh a goy ! »


    Elle a répondu.


    Ils l’ont emmenée dans la grande maison blanche, entre les arbres. Pas très longtemps après. Je suis allé la voir. Quelques fois. Jusqu’à la fin.


    Ce salaud de Wolverine me manquait. Même s’il avait la griffe plutôt acérée.


    Et puis ça a commencé à déconner. Ça nous pendait au nez. Trop heureux, on était. Trop insouciants. On s’en foutait, du monde. On vivait, c’est tout. Malgré lui. Mais le monde nous a attrapés. Angie, ma p’tite goyette d’amour, ça faisait une éternité que le monde essayait de l’attraper : ça, j’avais fini par le comprendre. Et pas pour lui faire du bien.


    « Tu sais, on n’est pas immortels », elle avait dit.


    Moi, j’avais cru.


    Alors, elle avait raconté. Un peu. Pas trop. Je comprenais rien. Les autres camps. Mais pas des vrais camps.


    « Tu as tort de refuser ta judaïté », elle avait dit. « C’est une forme de dissidence, tu comprends ?


    — Non.


    — Être un rebelle, c’est refuser le monde mais en t’acceptant, toi.


    — C’est quoi, toi, ta différence ? »


    Elle avait hésité.


    « C’est dans le sang…»


    Tatie samovar, y a pas eu besoin de s’en occuper. Ça s’est fait tout seul. Dans la journée. Elle a fondu. Comme un sucre sous une pluie d’été. Angie a dit qu’il y avait une nouvelle comme ça, de Cyrille Fleischman, où trois musiciens ringards fondent sous la pluie. Mais j’avais jamais lu Cyrille Fleischman. Je savais même pas qui c’était. Angie l’a su tout de suite, pour tatie samovar. Je sais pas comment. C’était un après-midi de janvier 1991. On était sous la couette. Au chaud. À se dire le monde. À s’expliquer l’amour. À se raconter le bonheur. À faire semblant d’y croire, au moins. Et puis soudain, elle s’est figée.


    « Qu’est-ce que tu as ? » j’ai dit.


    « Rien. »


    C’était pas vrai. Je savais bien que c’était pas vrai. On s’est habillés à toute allure. Il a fallu que j’insiste pour l’accompagner. Je voulais savoir. J’ai le droit, j’ai dit. Elle a dit OK mais j’ai bien compris que, sur ce coup-là, elle estimait que j’avais aucun droit. Après tout, c’est moi qui ai voulu savoir. Après, faut pas se plaindre. Y a pas de victime innocente. Le temps qu’on arrive chez tatie samovar, elle avait pris la pose d’une poupée en plastique restée trop longtemps au soleil. Avec un petit visage tout estompé. Sa peau diaphane – qu’on voyait les veines et les artères et les muscles et les tendons et les os et puis plus rien.


    Elle a pas souffert, tatie Samovar.


    Ça s’est fait sans pleurnicherie.


    Elle a cessé d’être, c’est tout.


    Le soir, y avait plus qu’un peu de cendres. On a ouvert la fenêtre. Ça a fait un courant d’air. Y a plus rien eu. À son âge, ça arrive.


    « Trois cent douze ans », elle a dit Angie, quand j’ai demandé.


    Avec l’air de dire : c’est pas mal, mais c’est pas le record.


    J’ai dit :


    « Et toi ? »


    En essayant de faire l’arrogant. Pour ne pas hurler. Elle a posé ses lèvres contre les miennes. Ça me satisfaisait pas comme réponse. Alors, elle a dit :


    « On a le temps. »


    C’est ce qu’elle croyait.


    Je l’ai cru, moi aussi. Pourquoi je l’aurais pas cru ?


    


    ACTE TROIS


    LES LIENS DU SANG


    8. Effacement


    Dans ma tête, ça flotte. Il y a un visage. Le visage d’Angie. Mais ce n’est jamais tout à fait le même. D’un souvenir à l’autre. C’est toujours elle, bien sûr. Mais avec des différences. Je ne sais pas l’expliquer.


    Normal, ont dit les psys. « Syndrome d’effacement ». Des mots pour donner un nom à leur ignorance… J’ai eu envie de les tuer. Après ça, je suis plus retourné à l’hôpital. À quoi ça servait ? J’ai même déménagé pour qu’ils me retrouvent pas. Marre des ambiances cobayes. Il y avait la décharge portuaire, de l’autre côté. Rive droite. Je me suis installé dans un container…


    9. Rien qu’une ombre dans la nuit


    Il y a le claquement de la serrure. Puis la porte blindée qui s’entrouvre. Aldo jette un œil dans la rue – Aldo, c’est le videur de : Babylone ! Fidèle au poste depuis au moins dix ans. Un grand black dégingandé originaire d’Éthiopie. Avec des traits fins comme une femme et un nez de Juif. Ambiance fallacha.


    Tribu perdue. Personne. Rue déserte. Façades sales. Tagues. Un gosse a bombé : Votez sticule. Moi j’aurais mis un s. Deux filles et un mec s’aventurent sur les pavés. Disjoints. Bombés. Luisants. Avec des interstices trop larges. Moches, quoi. Papotent deux minutes. Aldo se lance dans son grand numéro de charme. Les filles gloussent – surtout la brunette qui a pourtant l’air encartée auprès du keum : lui, il fait un peu la gueule. Rapport qu’il a sûrement pas envie de passer son tour. La conversation stagne. Si j’avais un corps comme avant, craignos les crampes, juché sur mon balcon. « Allez, il est tard ! Faut y aller ! » il dit. Aldo tchao-bise les greluches. Rentre finir son service. Le trio met les voiles. La petite blonde grimpe dans une 205 rouge, garée un peu plus loin. Ça lui sauve sa vie, à la taspée. Geste de la main. La caisse démarre, disparaît au bout de la rue, là où ça tourne sur la gauche, plutôt sec. Le couple repart dans l’autre sens. Ambiance couette dans l’air. Direction le cours Victor-Hugo. Je me laisse glisser jusqu’au sol. Tout doucement. Les suis un instant. À quelques pas de leurs pas. Ombre de leur ombre. Ils remontent sur la droite – lui, la serre par les épaules ; elle se blottit contre le biceps du mâle. Joli couple. Ils sont mignons. Tout plein. Mais c’est pas les remords qui m’étreignent. Plutôt la faim. Et puis quoi ? J’ai encore rien fait. Comme l’enfant qui vient de naître : innocent, je suis. J’ai pas choisi. La température monte, entre eux. Tant mieux. J’aime le sang bien chaud. Limite jus de boudin. Vieille Golf blanche avec une aile cabossée. Le type fait le tour, fouille dans ses poches, trouve ses clés, se penche…


    


    à ce moment je m’élance


    


    La fille est pas bien lourde. Elles sont jamais bien lourdes. Je la saisis sous les bras. La soulève comme un sac de plumes. La colle contre moi en même temps que je plante mes crocs dans son cou. Elle n’a pas le temps de comprendre. Gigote à peine.


    Je sens ses petits seins tout contre mon corps. Longue aspiration. Gloutonne. Se vide de son sang. De sa chaleur. Ça me fait bander. Brutal. Pour rien. Flash : le visage d’Angie. Je serre le corps de la fille. Plante mes griffes dans son dos. Ce hurlement : c’est le mien. De plaisir. De douleur. De haine. Elle est morte, presque aussitôt. Angie, pourquoi m’as-tu quitté ? Angie ! Je fonce vers ma tanière. Les yeux embués. À ras des flots. Et toujours le corps de la fille, mou, sans vie, tout flasque, ballotté, contre le mien de corps, ce qu’il en reste. Avec l’envie de la pénétrer, de la fouailler, d’y creuser un sillon, de l’éventrer avec ma bite cran d’arrêt, la haine, putain, la haine. « Angie ! » je hurle. Putain, ça fait mal. Putain, pourquoi ça fait aussi mal ? En un éclair je fonce je fonce j’ai envie déchirer la nuit entendre le bruit craquement stridence du voile déchirement « Angie Angie », j’appelle. Le vent griffe mon visage – glisse le long de mon corps émacié. J’ai jamais volé aussi speed. Volé son âme. Volé son corps. Volé son sang…


    Et puis je sens plus rien. Nada. Rideau.


    L’autre, là-bas, doit être encore à chercher ses clés. Je suis bien trop rapide pour eux ! Pauvres humains. Je lâche le cadavre que le fleuve boueux engloutit aussitôt. Un cri. Au loin. Mon ouïe est incroyablement plus développée que la leur. J’entends tout. Je vois tout. Je sens tout. Je sais tout. Moi fils d’Hitler. Moi Youpino ascendant Tintin. Je me HAIS. L’autre, là-bas, se demande soudain. Il appelle. Sans comprendre. Ils ne comprennent jamais. Des milliers de personnes disparaissent chaque année qu’on ne retrouve jamais. Une de plus. Quelle importance ? Tout a été si vite ! L’instant d’avant, la fille était là. En face. En train d’attendre qu’il ouvre cette foutue portière. L’instant d’après, il est seul.


    Ne s’étonne même pas d’être en vie. S’il savait. J’aurais pu le tuer aussi : mais à quoi bon ? Son sang ne m’est rien.


    


    10. En moi : les bébés d’Angie.


    


    Les bébés d’Angie que je porte en moi ne peuvent venir au monde que dans le sang d’une femme. Je ne suis qu’une interface. Un réceptacle. Je sens la chaleur se répandre en moi. Se lover au creux de mes organes. Les bébés d’Angie se réveillent. La bouche qui s’est creusée en moi s’entrouvre. Il y ace suintement. Le sang qui perle. Qui goutte. Qui s’écoule. Je n’ai que le temps de regagner mon bunker. Les bébés ! Les bébés !


    


    ACTE QUATRE


    L’EFFACEMENT D’ANGIE


    


    Après la mort de tatie samovar, ça a plus été la même chose avec Angie. Pendant quelques semaines, on a fait semblant de continuer à vivre pareil. Mais Angie se laissait dériver – je saurais pas la dire autrement, cette lente dérive, que par ce mot. Nous étions l’un et l’autre sur la rive opposée d’un fleuve qui ne cessait de s’élargir. Tendre le bras ne suffisait plus pour saisir sa main qui était de plus en plus froide. Elle se fanait, Angie. Comme une fleur. J’avais toujours ignoré cette similitude entre les anges et les fleurs – qui se desséchaient, se figeaient peu à peu en une éternité factice, aussi fragile qu’elle semblait immobile. Désormais, y avait la mort entre nous. Ou plutôt l’idée de la mort. Tout autour elle rôdait, cette salope. La mienne, ça n’avait rien de nouveau. Vie égale maladie sexuellement transmissible, mortelle à tout coup. J’étais rien qu’un ordinaire. J’étais rien qu’un prédestiné. Porteur pour l’instant à peu près sain d’un virus sans pardon. Mais la mort d’Angie, je refusais de l’envisager. Mourir : moi je m’en foutais presque. À la limite, c’est ne plus être qui sera agaçant, on va dire. Agaçant grave, d’accord. Mais, bon. Fuck that bloody donkey ! disait l’inscription sur ce container qui me servait de cercueil. On sait que ça doit arriver.


    Mais vivre sans elle : pas question. J’avais aucune envie de me résigner. D’accepter l’inacceptable. Je voulais Angie éternelle. Je la voulais pour le temps de ma vie et pour bien après.


    J’étais entouré par déjà trop de morts. Stéphane qui était parti deux ans plus tôt, croqué par un méchant virus. Blanche-Neige qui s’était fait flinguer une nuit de décembre dernier, à la place d’un autre. Tous ceux qui se l’étaient jouée overdose, leur vie…


    Maman, bien sûr. Folle dans sa tête. Qu’avait bouffé ma vie avant que la folie la bouffe à son tour ?


    « Et ton père ? » avait demandé Angie, une fois.


    Pas connu, mon père. Tiré avant ma naissance, mon père. Direction la Terre promise. Avec armes et bagages – mais sans s’encombrer de la familiaga. Paraît qu’il a refait sa vie, à Tel-Aviv. Pendant la Guerre du Golfe number one, j’avais retrouvé le sens du religieux. Alignant les prières, chaque jour qu’il n’avait pas fait, l’autre. Ouais : j’avais prié. En serrant les poings. Mais pas ce foutre dieu de foutre Israël. Sûrement pas ! J’avais prié Saint-Saddam pour qu’un scud fasse exploser la gueule à mon géniteur. Kippour, c’est pour les croyants. Moi je pardonne jamais rien. J’ai jamais rien pardonné. Rancune tenace. Chevillée au corps. La vie ne m’a rien appris. Je l’ai compris quand Angie est partie. Pfft ! Not with a bang. Juste un souffle de vie qui s’en va dans le vent…


    Angie, j’ai jamais su son âge à mon ange. Pour de vrai, je veux dire.


    « À quoi ça te servirait de savoir ? » elle disait, tout le temps.


    À rien. C’est vrai. À rien.


    « Et puis quand on aime, on ne compte pas ! », en rigolant.


    Elle avait peur que je compte quoi ? Ses amants ? Qu’est-ce que j’en avais à faire ? Elle aurait baisé avec Salomon dans le temple de Jérusalem que ça aurait changé quoi ? Angie aurait pu être ma mère. Ma grand-mère. Mon arrière-grand-mère. Elle avait l’air assez fatiguée pour cela. Oh, elle restait toujours aussi belle. Merveilleusement belle. Mais parfois le monde la traversait. Je voyais au-delà de son apparence. Au fil du temps. Des lieux imaginaires. Comme il y en avait dans la mémoire de ma race. Jéricho et ses murailles. Jérusalem et son temple. Varsovie et son ghetto. J’étais pas pressé de savoir jusqu’où elle aurait pu être mon arrière-arrière-arrière-et-des-poussières.


    Et puis elle avait reparlé des bébés qu’elle aurait jamais. Une seule fois. Avec de la solennité.


    « C’est le prix à payer… Nous ne pouvons pas avoir d’enfants. Tu comprends ? Je suis stérile. Nous sommes toutes stériles. »


    Le prix à payer ! Ça sonnait vachement judéo-chrétien, ça ! Ambiance faut souffrir pour être belle. Le prix à payer ! Ça me gonflait. C’était pas de mon univers mental. Je croyais pas qu’on venait sur terre pour payer quelque chose. Et puis payer à qui ? Et payer pour quoi ? Je me voyais pas en Adam débonnaire chassé du paradis, comme un pauvre con, pour venir en chier ici. J’avais rien fait. Pourquoi j’aurais dû payer ? J’étais certain qu’Angie avait rien fait non plus. Depuis l’histoire d’Hérode, j’avais jamais rien entendu de plus injuste.


    « On n’est jamais obligé ! »


    Elle avait haussé les épaules.


    « Tu es jeune. »


    Avec du mépris dans sa voix.


    Et puis aussitôt des regrets :


    « Je veux dire… Tu ne peux pas savoir…


    — Alors, explique ! »


    Elle avait expliqué, Angie. En choisissant ses mots. Pour ne pas m’effrayer. Pour essayer de me faire comprendre en douceur. M’effrayer ? Que je la prenne pour une dingue, c’est ça qu’elle craignait ? Faut dire : ça y ressemblait. Son histoire, elle avait donné un truc comme ça :


    Angie était bien un ange.


    Remarque : moi, je l’avais toujours su. Pas de doute. Un ange : j’étais d’accord. J’avais voulu l’embrasser. « Non », elle avait dit. Pas un ange comme ça.


    Un ange en exil sur la Terre. Dans un corps de femme. Ouais. D’où elle venait ? Elle savait pas. De temps en temps, un ange était chassé du paradis. Comme ça. Il s’incarnait dans un corps de femme ordinaire. Devenait cette femme. Lui conférait une manière d’éternité.


    Au moins, je savais maintenant le sexe des anges. De tous les anges.


    Au prix d’un double effacement, elle avait dit : ni l’ange ni la femme ne savait. Ils ne faisaient plus qu’un. Avec la certitude de n’avoir jamais été autre chose. Auparavant. Les anges étaient sans mémoire. Angie était sans mémoire.


    Au prix du renoncement à se perpétuer, elle avait ajouté : les anges étaient stériles. Angie était donc stérile – comme l’avait été tatie samovar. Elles ne croissaient ni ne se multipliaient. La Terre était pas pour elles ni leur descendance qu’elles n’auraient jamais. Les commandements ne les concernaient pas. Elles se contentaient d’être. Un certain temps.


    J’avais écouté Angie sans l’interrompre. En me disant qu’elle était folle dans sa tête, elle aussi. Et bien folle, même. Que la mort de tatie samovar l’avait drôlement secouée. D’accord : la manière avec laquelle la vieille avait fondu, c’était pas très catholique. Mais après tout, moi non plus. Bon. Un ange ? OK. Disons que c’est ce qu’Angie croyait. Ou ce qu’elle avait fini par croire. Ou ce qu’elle avait choisi de croire.


    « Il y a autre chose…»


    Après un long silence :


    « Nous nous nourrissons de la vie de nos amants. Tu comprends ? »


    J’avais fait oui de la tête. Pas contrariant. La dernière fois que je l’avais entendue, celle-là, c’était dans Les Prédateurs, avec Catherine Deneuve et David Bowie.


    « Ce que j’essaie de te dire, c’est que…»


    Après un long silence :


    «… que si je veux continuer à vivre…»


    À nouveau, le même silence :


    «… je dois… voler ta vie. »


    


    Je m’étais demandé si Angie était pas cintrée encore plus grave que je l’avais cru. Et puis j’avais repensé à tatie samovar. À son visage de poupée fondue. À la poussière qu’elle était devenue. Sous mes yeux. Pfft ! Angie, qui devait lire dans mes pensées, avait devancé ma question :


    « Elle en a eu assez… C’est pour cela qu’elle s’est laissée mourir. Elle ne voulait plus voler vos vies. Tu comprends ? Pourtant, elle était jeune. Tellement jeune. Elle avait à peine vécu…


    — Et… pour toi ? »


    Elle avait alors eu ce regard étonné qui signifiait un truc du genre : « Je pensais que tu avais compris…» Avant de dire dans un souffle :


    « Je t’aime…»


    


    Là, j’ai comme un blanc dans la bande son. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir alors pigé que l’arrêt de mort qu’elle venait de signer, c’était pas le mien.


    Angie, mon Ange… s’est envolée un matin d’avril 1991… Angel Dust… Poussière…


    


    ACTE CINQ


    LES LIENS DU SANG


    11. Bunker


    


    J’ai verrouillé mon bunker.


    12. Angie et moi : ensemble dans ce corps


    … sur la gazinière, la bouilloire en métal rouge avec son anse et sa kippa en bois d’arbre chante doucement je me déshabille en hâte je les sens les bébés d’Angie qui s’impatientent aux creux de nos entrailles au cœur de mon usine à bébés à moi plus stérile qu’aucune femme jamais ne l’a été plus desséchée que le désert immense qui s’étendait dans le ventre d’Angie là où le ventre d’Angie dans un souffle de vent de sable mouvant de sable mou ventre Angie mon ange Angie mon ange gît sur le sable qui s’envole dans un souffle Angie lorsqu’elle a disparu…


    « Ahhhh…»


    12. Angie et moi : ensemble dans ce c…


    … mes doigts crispés sur le manche d’ébène phalanges blanchies raidies sous la mort la lame qui fouille notre chair putride quoique immortelle désormais la bouche qui s’esquisse sexe d’où la vie au commencement de toute chose les lèvres qui se dessinent et s’écartent sous le mouvement de la lame qui fouaille triture cherche découpe le sang qui suinte la douleur que je ne sens pas que je ne sang jamais…


    12. Angie et moi : ensemble da…


    … je m’accroupis au-dessus de la bassine où stagne l’eau de feu mêlée de l’eau du ciel en un mélange qui a la température d’un corps humain regarde les gouttes de notre sang poisseux qui flotchent ! flotchent ! flotchent ! font des ronds dans l’eau se tortillent comme des sangsues surgies de mon sang et du sang d’Angie qui mêlés pour l’éternité s’écoulent dans nos veines me donnant sa vie pour toujours pour le temps de ma vie et au-delà nous qui sommes morts et toujours là du sang que j’ai volé à la fille tout à l’heure que j’ai tuée que j’ai lâchée que la Garonne a engloutie…


    « Flotch ! Flotch ! Flotch ! » font les bébés d’Angie avant de se dissoudre…


    SIMULACRES chaque goutte de ce sang immortel qui est le nôtre et qui suinte de ce corps qui est le nôtre où nous cohabitons sans le moindre effacement sans le moindre oubli sans ce sang qui chaque goutte de ce sang chaque goutte de ce sang chaque goutte de… le temps que la plaie se referme jusqu’à la prochaine fois quand je (nous) volerai (volerons) la vie d’une autre femme pour nourrir nos bébés de ce sang nouveau qui se mêlera au sang ancien au sang éternel au sang immortel…


    12. Angie et mo…


    Seigneur ! Toi qui n’existe pas, pourquoi n’as-tu pas fait le désert si vaste qu’aucun peuple élu jamais n’aurait su le traverser ?


    POURQUOI ?


    « L’an prochain, à Jérusalem ! » je dis.


    Avant de mourir pour renaître.


    1. Recette

  


  
    


    PETITES MÉCANIQUES


    NOCTURNES PONCTUÉES


    DE FINES RYTHMIQUES


    ARGENTÉES


    


    Louis-Stéphane Ulysse


    


    Six heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Déjà la nuit en son parc amassait


    Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,


    Et, pour entrer aux cavernes profondes,


    Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait…


    Joachim du Bellay, L’Olive.


    


    Pour mettre un peu d’entrain dans la bonne société ;


    J’ai un moyen certain je fais l’obscurité…


    Tous les mauvais instincts de notre humanité peuvent se manifester dès que tout est éteint…


    in Un soir de Réveillon, (opérette de Moretti/Boyer), interprétée par Henri Garat.


    

  


  
    PROLOGUE


    Il est venu à nous avec ses plus beaux habits. Sa silhouette a bougé dans la nuit mais ça faisait trop loin, il fallait bien plisser les yeux pour le suivre à la trace.


    Il a dansé quelques pas en ouvrant la bouche mais aucun son ne sortait de lui.


    Il s’est démultiplié avant que tout commence à grésiller. Après, il a disparu dans la neige. Et j’aurais bien voulu vérifier qu’il ait disparu dans la neige.


    1


    Aujourd’hui, je décide d’écrire certaines choses sur ma vie car on est samedi, qu’il pleut et qu’il fait gris. Aussi, parce qu’on dit que ce qui est écrit reste et que je voudrais que ce qui danse dans ma tête s’enfonce sur le papier et n’en sorte plus. Comme ça je pourrais voir devant moi ce qui danse dans ma tête et non plus le sentir seulement tout le temps derrière moi (vérifier si ça marche).


    Ce matin, je me suis levé très tôt pour donner à manger aux poules et aux lapins. J’ai mis mon pantalon en satin de la veille, le vert, celui que je suis obligé de déboutonner un peu pour pouvoir respirer. Je sens qu’il est bien mouillé mais je préfère pas regarder pourquoi. Je vois la boue et je pense aux ourlets de mon pattes d’éléphant.


    Quand je marche, je sens le mal de tête qui marche à côté de moi.


    J’ai lancé les graines avant de parler aux poules : « Bien chères amies, comme je vous le dis, en vérité, l’œil du néant connaît par trop les nuisibles agissements du Garbillotron, le sinistre félon…» Les poules m’ont toisé dans le silence avant de rouspéter entre elles. Dans « rouspéter », il y a « péter » et je trouve ça très drôle.


    En revenant des poules, j’ai aperçu le bâtard de ma mère, enchaîné à l’anneau du mur, dans la cour. Quand je passe trop près de lui, il me dévisage comme s’il avait la peur au ventre. « Pauvre couillon, comme si j’avais le cœur à te branler aujourd’hui ! »


    Je suis passé devant la cuisine. Ma mère pleurait, comme d’habitude, mais je ne sais jamais si c’est à cause de Garbillon ou de Claude. Je n’aime pas que ma mère pleure quand j’ai mal à la tête.


    J’ai filé comme une flèche dans les escaliers. Je me suis arrêté devant la chambre de mon beau-père et j’ai gueulé : « Garbillon, tête de con ! Tu pues le pâté et le saucisson ! » J’ai foncé dans ma piaule et j’ai coincé mon lit contre la porte pour éviter les représailles de ce Garbillon de malheur.


    Et maintenant, mes tempes me martèlent : «… Pomme-marteau, pomme-marteau-cloche ; pomme-marteau, pomme-marteau-cloche…» Ça se calme un peu si j’écris mais je dois m’arrêter car je voudrais soulever mon matelas pour voir si c’est encore mouillé. Si c’est à peu près sec, je pourrais vérifier mes superpouvoirs avant de prendre le train pour Paris, comme tous les samedis, sauf quand Garbillon ne veut pas.


    2


    Elle rit. Elle rit avec toutes ses dents. Ce sont des dents bien blanches, de parfaites petites touches de piano carnivores qui se dévoilent sans façon si vous en valez la peine. Et ces dents appartiennent à Linda Taline, une starlette qu’on voit souvent depuis quelques mois, et c’est sans doute ce qui la fait tant rire. On dirait qu’elle ne connaît pas le doute, jamais, qu’elle n’a peur de rien, même pas de passer pour une mongolienne quand elle parle d’autre chose que d’elle-même.


    À part ses dents, Linda ressemble à une belle enveloppe toute neuve : plate, collante, lisse, vide à l’intérieur, et on peut s’y glisser facilement si on lui promet de la faire passer en prime-time.


    Et Linda rit encore quand D.J. Brumlo, l’animateur de l’émission télé Teknopôles, lui pose ses questions tordues. Et plus Brumlo se lâche sur les questions et plus Linda rit en guise de réponse, « Oui-oui, tiens, regarde : moi aussi, j’ai trente-deux dents ! » En jouant sur les mots, Brumlo lui demande maintenant si elle préfère sucer ou se faire enculer, si elle aurait pas des fois un petit faible pour les gang-bang (pas pour lui, hein, mais pour des copains dans le besoin), mais Linda rit toujours autant, « Oui-oui, tiens regarde : moi aussi, j’ai trente-deux dents ! »


    Plus loin, une drôle de silhouette déambule sur le plateau, entre les câbles et les machinos. C’est un type un peu balourd, court sur pattes, saucissonné dans un incroyable froc en satin. On se demande ce qu’il fout là, on hésite. Un stagiaire s’approche et lui dit que Danièle Gilbert ne bosse plus ici depuis dix ans. Il ne répond pas. Il est venu avec qui ? Il porte une chemise de satin et garde un truc très froid et très coupant dans l’une de ses poches mais c’est vrai que, quand on le voit, on ne peut pas penser à ça. Il n’a plus beaucoup de cheveux et il paraît très concentré sur le direct de Brumlo.


    Tout à l’heure, Linda Taline l’a remarqué en sortant du maquillage mais là, face à Brumlo, elle est passée à autre chose.


    Un type de la sécurité déboule avec son chien pour demander au type étrange de dégager. Lui, il répond que O.K., pas d’histoires, il va sortir sans discuter. Maintenant, il attend dehors, de l’autre côté des grilles. Des heures comme ça jusqu’au moment où une immense voiture noire passe à sa hauteur avec Taline-trente-deux-dents à l’intérieur. Il réfléchit un peu en regardant la voiture s’éloigner. Il marche dans le froid, il marche dans le vent, il marche encore jusqu’à la gare ; il doit rentrer, il a quelque chose à vérifier.
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    Je suis revenu de Paris assez tard pour que Garbillon me dise d’aller compter les mouches à la cave. C’est très fatigant de compter dans le noir, c’est pour ça que, quand je remonte, Garbillon me donne un coup à boire.


    Dans ma chambre, j’ai posé mon sac à dos sans oublier d’enlever le marteau qui était dedans, « Pomme-marteau…» J’ai failli m’en servir dans le compartiment mais j’ai oublié pourquoi. Je le pose sur la table et je me couche. J’essaie de le fixer le plus longtemps possible pour qu’il me dise ce qu’il en pense et je l’écris tout de suite après pour ne pas l’oublier. Là, par exemple, il me dit que je dois me tenir prêt pour l’exécution des réparations si je veux que le danseur de satin revienne. Je dois donc commencer le grand décompte de toutes les SALOPES. C’est beaucoup de travail et ça peut durer au moins toute une vie, même en ne comptant que les SALOPES de mon âge !


    4


    Ce soir, Sophie enregistre sa dernière chanson pour Teknopôles mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Chanter sans micro, juste sur la bande son, venir vendre sa chanson, bouger sans plaisir ni sensation. Quoi qu’il arrive, de toute façon, Sophie s’ennuie toujours considérablement. Répondre « Oui-oui », « Non-non » aux questions de Brumlo, jeter un œil vers l’attachée de presse pour voir si elle acquiesce, sentir la tension du direct… Ça change un peu, ouais, mais, tu sais, lorsque les lumières s’éteignent, tout repasse au réel : la vie, son rythme, et l’ennui qui va avec. Attendre la coupure de pubs («… Des pâtes, du pâté, du jambon ; des skeuds, du café et des tampons ; la-la, la-la-la, la-la ; la-la, la-la-la, la-la…), écouter la météo, dire deux-trois mots, sourire encore une fois à ce veau de Brumlo avant la dernière coupure de pubs (… Des pâtes, du pâté, du jambon ; des caisses, du café et des tampons ; la-la, la-la-la ; la-la, la-la, la-la-la, la-la…). Et c’est fini… Quoi, déjà ?


    Sophie sourit encore mais son corps se relâche, ce n’est pas vraiment une fatigue, juste l’envie de se demander ce qu’elle va bien pouvoir foutre après. Elle évite les câbles sur le sol, échange deux-trois mots avec une assistante, repasse au maquillage, se regarde dans la glace sans penser à rien, ramasse sa bouteille d’eau. Et tout le monde, autour, lui paraît à ce point interchangeable, y compris cette drôle de petite silhouette vêtue de satin qui s’approche et s’éloigne ; finalement, tout ça, quel ennui !


    


    Elle remonte le couloir, pousse la lourde porte coupe-feu, sent l’air du dehors sur ses épaules, autour de ses tempes, dit « À demain » à l’attachée de presse, fait la moue lorsque cette dernière insiste pour prendre un dernier verre, préfère marcher toute seule dans la rue, habite à deux pas… Quel ennui !


    Quand ses amis évoquent son drôle de cas, la conversation se termine toujours en points de suspension. Elle n’y peut rien ; après tout, elle est sans doute née comme ça : l’ennui comme une insouciance, un état naturel, une vocation, un appel. Toute petite déjà, pleine d’ennui : à l’école, près du radiateur, parfois au premier rang, toujours à regarder et se perdre dans l’immensité extérieure, de l’autre côté de la fenêtre. Et même plus tard, ado, en écoutant le mortel ennui de Gainsbourg, bah. Sophie aimerait bien avoir un enfant mais, tout de même, quel ennui d’avoir à trouver le bon mec pour devoir le faire ; quant à l’adoption, rien que d’y penser…


    Sophie marche encore une centaine de mètres, compose machinalement le code sur la porte de son immeuble… Les escaliers, cinq étages comme ça, la clef dans la serrure. Elle appuie sur l’interrupteur du couloir. Et c’est là que tout bascule, une fraction de seconde, en tout cas l’idée que ça ne pèse pas plus, pas plus que ça…


    La lum… la lam… le sang, tout de sui… à profus… à gicl… sans le voi… un senti… doux et chau… elle tomb… si faibl… il quitt… l’appa… elle essay… elle app… elle sen… qu’elle va mour… Et, dans sa tête, Sophie conclut : « C’est tout de même ennuyeux. »


    5


    Décompte de toutes les salopes : moins une salope.


    Malgré la salope supprimée, pas d’amélioration notable.


    Et le marteau ne dit plus rien.


    Attendre.


    J’entends ma mère qui pleure et Garbillon qui pète, comme dans « trompette ».


    On dirait que le matelas est mouillé mais je suis trop fatigué pour vérifier. De toute façon, je soupçonne Garbillon de venir mouiller le matelas à ma place.


    Peut-être prévoir le zigouillage d’une ou deux salopes supplémentaires avant d’obtenir un meilleur résultat (vérifier). Hier, Mme Clément est venue avec le chien Tobby pour me parler de l’émission consacrée à…


    6


    (… Des bas, du pâté, du jambon ; des caisses, du café et des tampons ; la-la, la-la-la, la-la ; la-la, la-la-la, la-la…) Retour sur le plateau de Teknopôles où je vous demande maintenant d’accueillir la romancière Éva Toyota… (applaudissements). Alors, Éva, vous venez de sortir un roman qui est un peu l’emblème, comment dire, de toute une génération, je rappelle le titre : Kurt ou le roman d’un suicide annoncé…


    — Oui.


    — Alors l’histoire, comment dirais-je, c’est l’histoire d’un célèbre chanteur de rock et, au fil des pages, on va découvrir qu’en fait Kurt se suicide parce qu’il n’arrive pas à se faire aimer de la narratrice…


    Bien évidemment, Éva Toyota ne s’appelle pas Éva Toyota.


    Mais elle aime « Éva » surtout pour ce côté « genèse » : Éva, la première femme, au commencement, bien avant toutes les autres pétasses, celle qui tutoie le serpent en caressant voluptueusement le fruit défendu ; quant à « Toyota », ça découle d’une combinaison numérologique assez compliquée mais favorablement vibratoire dans la mesure où on l’additionne à son ascendant astrologique.


    Question suicide, c’était plutôt l’inverse : tout être humain à peu près sensé, mais suffisamment distrait pour se laisser enfermer dans le même espace qu’Éva Toyota, n’attendrait probablement pas dix minutes pour l’étrangler ou lui sauter dessus à pieds joints assez longtemps pour qu’elle la ferme, qu’elle la ferme définitivement.


    (… Des pâtes, du pâté, du jambon ; des caisses, des cassettes et des tampons ; la-la, la-la-la, la-la ; la-la, la-la-la, la-la…) Retour sur le plateau de Teknopôles, avec toujours Éva Toyota qui est venue nous présenter son dernier livre, Kurt ou le roman d’un suicide annoncé ! Alors, Éva, une question : « Toyota », c’est un nom d’emprunt ?


    — Non, pas du tout, je suis la fille d’un célèbre concertiste japonais et d’une espionne russe !


    — Alors, la question, et vous comprendrez qu’on ne peut pas manquer de vous la poser, c’est, comment dire, est-ce que le personnage de Kurt a été inspiré par le chanteur du groupe Nirvana, je veux bien sûr parler de Kurt Cobain ? Que répondez-vous, par exemple, aux mauvaises langues qui prétendent que dans ce livre, la narratrice, finalement, c’est un peu vous ?


    — Écoutez… Oui… Non… C’est une question trop intime pour que je puisse y répondre ! D’ailleurs, j’ai longtemps hésité mais c’est mon éditeur qui m’a forcée à écrire ce livre !


    — On se retrouve après une pause, avec le groupe Rahan Lovecraft, d’ailleurs, Éva, vous les connaissez bien, je crois…


    — Ouiii, ce sont des amis et ils sont trop mignons ! (Des pâtes, du pâté, du jambon, des caisses, du café et du sent-bon ; la-la, la-la-la, la-la ; la-la, la-la-la, la-la).


    « Je suis au cœur de la cité, là où le caviar fait bingo et où les projets coulent à flots ! » Éva savourait son succès à la terrasse Soleil. Il y avait autour d’elle deux des Rahan Lovecraft – Boris, le batteur, et Mercurio Benz, le chanteur –, la petite amie d’Éva – Marie-Françoise –, Jocko Von Joystick – un artiste multimédia –, ainsi qu’une journaliste un peu ronde qui pigeait pour 120 nuits magazine. Et Éva kiffait des cheveux à l’extrémité des orteils, et elle redemandait à son entourage de lui narrer encore une fois le menu de sa propre performance télé sans en omettre le moindre détail. Dix minutes trois fois coupées par la pub, d’un face-à-face sans merci avec l’animateur DJ. Brumlo. Mannequins top, starlettes underground, chanteuses sex : ce soir, Éva les enculait toutes à grands coups de gode-ceinture, à commencer par cette salope de Reine Trash, l’ex, la concurrente de toujours, deux bouquins d’avance mais plus pour longtemps.


    Et le reste de la soirée ressembla presque aux autres soirées : Éva ne supportant pas une conversation de plus de cinq minutes où elle n’était pas citée, Boris Bâtard – le batteur – s’escrimant avec plusieurs cuillères à café, Mercurio Benz offrant des tournées de bières à la terrasse tout entière avant de s’éclipser discrètement dans les chiottes, Marie-Françoise attendant sans un mot le moment où elle se retrouverait enfin seule avec Éva, Jocko Von Joystick – déjà bourré – branchant un travesti à la table d’à côté tout en cherchant des feuilles pour son joint, la journaliste questionnant lourdement Éva sur son lien avec Reine Trash.


    Et ils burent encore deux-trois verres sur le même mode, et ils en commandèrent d’autres après que Von Joystick les ait tous éclatés par terre, et ils voulurent encore en commander d’autres lorsque les chaises en plastique furent toutes empilées autour d’eux. Et les garçons commencèrent à sortir des vannes de plus en plus grasses, et Éva s’accrocha à la journaliste en lui postillonnant tout son besoin de poser nue pour la une de 120 nuits magazine, ainsi que la profonde nécessité pour les lecteurs de la découvrir elle, enfin, telle qu’en elle-même, au cours d’un entretien exclusif d’au moins cent quatre-vingt-six pages… Et la rage, les insultes embrouillées, dont elle ne se souviendrait probablement plus le lendemain, lorsqu’elle entendit la pigiste lui répondre que ce n’était pas possible car 120 nuits ne consacrait sa une qu’à des gens « très » connus. « Mais je suis très connue, sale pute ! Tu te rends pas compte ou quoi ?! Je viens de « faire » D.J. Brumlo ! »


    Et il parut alors soudainement à Éva qu’elle perdit pied, injustement, à marcher dans le vide, sur une chaussée aussi collante que du bubble-gum : « Marie-Françoise, je t’en prie, Marie chérie, va me chercher un taxi ! Tiens, tiens, prends ma carte si tu veux et achète-le-moi, dépêche, s’il te plaît ! »


    Et chantait encore dans la voiture de Marie-Françoise, et elle les avait tous si parfaitement entubés, surtout cette grosse pute de Reine Trash, et elle ne voyait plus la route, et Marie-Françoise, minée en pensant à sa journée de travail, le lendemain, la balança brusquement hors de la caisse car elle savait qu’elle ne pourrait rien tirer d’autre de cette éponge, que des ronflements d’ivrogne jusqu’au petit jour.


    Une fois seule, abandonnée comme depuis toujours, Éva composa le code de sa carte bancaire sur le digicode de la porte de son immeuble. Et elle dit merde. Elle composa aussi son numéro de téléphone puis sa date de naissance. Éva riait malgré l’envie de gerber partout, et encore plein d’autres chiffres, de lettres, des coups de poing… Et, soudain, la porte finit par céder.


    Éva remonta les escaliers en chantant, à cloche-pied, à quatre pattes, sur le cul. Et même sur les mains si elle avait pu. D’un coup, elle se rappela de la combinaison du code et tint absolument à la composer sur chaque porte rencontrée, à chaque nouveau palier, mais elle ne trouva plus de digicode pour le faire.


    Comme la vue de la rambarde lui donnait le vertige – et le vertige, d’autres nausées –, Éva opta pour l’ascenseur. Elle se retrouva au rez-de-chaussée puis au dernier étage. Elle redescendit à pied avant de rappeler l’ascenseur ; une fois dedans, elle tenta d’en déclencher l’alarme afin de réveiller cette bande de porcs, tous si sinistrement endormis. Mais l’alarme resta silencieuse.


    Éva latta deux-trois fois la porte en fer avant de se retrouver sur son palier puis, elle eut l’idée de chercher ses clefs. Elle avait presque la main dessus lorsque la minuterie sauta. Elle tâtonna dans le noir quelques instants avant de trouver la petite flamme orangée de la minuterie.


    La lumière revint, verticale et plombée, sur un visage étrange, une drôle de face devant sa porte. Reflets satinés. Éva demanda à l’inconnu si, par hasard, il n’avait pas ses clefs à elle, un double, au moins, ça arrangerait… Le type en satin ne répondit rien et Éva éclata de rire devant ce gros visage rose et inexpressif, tout droit sorti d’un Renoir. Et elle rit en pensant à L’Extravagant Monsieur Rugles vu récemment, un soir de Lexomil, à la télé. À rire aux éclats de tellement combien elle les avait tous si bien enculés, à faire entrer le Renoir dans son salon, à rire encore, à dire c’est ma chance, ça vient toujours d’un coup je sais, à rire, et voilà, ce soir, j’ai un Renoir chez moi.


    Et là, maintenant, Éva a froid.


    Le bout de ses pieds, le bout de ses mains, le bout de ses seins.


    Ce porc allait la baiser.


    Tétanisée.


    Quelque chose dans la bouche pour l’empêcher de hurler, la trouille dans le ventre. Quelque chose sur la tête comme une enclume très violente, quelque chose qui annihile toute volonté.


    Attachée, écartelée, si nue sur le lit, Éva face à la silhouette ronde et parfaitement calme qui se découpe devant la fenêtre.


    Les lumières au-dehors, les lumières du dehors… Et Éva qui pense aux journaux. Putain si elle s’en sort, car elle va bien finir par s’en sortir tôt ou tard, ce gros con va agiter sa petite teub de merde devant elle avant de se casser avec les chandeliers du salon… Mais il n’y a jamais eu de chandeliers dans le salon… Pas grave, il prendra mes livres dédicacés… Elle va s’en sortir : elle le sait, elle le sent. Oh, putain, les déclarations dans les journaux et même à DJ. Brumlo, qui l’invitera sûrement encore une fois pour parler de cette sinistre affaire. Et cette ordure de Marie-Françoise, la Salope, pourquoi l’a-t-elle laissée tomber comme ça ? Et ce qu’elle va baver aux journalistes, et ce qu’elle révélera sur le plateau de Brumlo : « Vous savez, mon vieux Brumlo, c’est encore un coup de Reine Trash, la grosse pute ! Elle a payé un malade sexuel pour m’éliminer !


    — Attendez, vous pouvez répéter ?!


    — C’est Reine Trash, je vous dis ! Je peux le prouver ! Non, je peux pas… Pas grave, je reviendrai une autrefois ; d’ici là, j’aurai toutes les preuves, vous pouvez compter sur moi ! Les fidèles téléspectateurs de Teknopôles ont besoin de connaître la vérité ! Les lecteurs de 120 nuits magazine aussi d’ailleurs ! Mais seulement quand ils auront viré cette pigiste dégénérée ! Je reviendrai, vous verrez ! Peut-être même en duo avec les Rahan Lovecraft ! J’aurai une putain d’histoire d’amour avec ce pauvre nain de Mercurio… La belle et la bête ! Ah-ah…»


    … Putain, le chat… je n’ai pas donné à manger au chat, maman va hurler…


    


    Il la regardait, le visage vide de toute expression, tandis qu’elle essayait de se libérer de ses liens. Une anguille à l’air libre mais ce n’était pas un jeu, il n’y avait rien d’érotique. Elle pleurait, elle s’étouffait, puis son corps succomba tout entier aux spasmes de l’électrochoc, celui qui vibre au fond quand on sait qu’on va crever pour de bon.


    « Renoir » s’approcha. Et elle ne vit que le blanc de ses yeux et la lame étincelante du rasoir entre ses mains.


    7


    … Grand décompte de toutes les SALOPES : moins deux salope.


    Toujours pas d’amélioration, peut-être un problème que je ne connais pas (vérifier).


    Dernière SALOPE, stupide et totalement grotesque. Lui ai retirée son bâillon parce que j’avais l’impression qu’elle s’étouffait comme moi quand j’étais petit avec les plumes du Garbillotron. Je n’aimais pas ça car, à sa place, je savais que je n’aurais pas aimé ça.


    J’avais des scrupules. Je veux dire, la chanteuse ça avait été très vite et, donc, je n’avais pas eu le temps d’y penser. Mais, là, celle-là, plus je la regardais et plus je me disais que tout n’était peut-être pas de sa faute. D’ailleurs, elle n’avait pas un corps à aimer faire des « Alexandrie-Alexandra ». J’ai hésité, j’ai failli lui parler de Garbillon et de mon jeu du Garbillotron, mais elle ne m’en a pas laissé le temps. « Prenez mes livres ! Prenez tous mes livres mais laissez-moi en vie ! Tenez, je vais tous vous les dédicacer !


    — Pour quoi faire, je prendrais tous vos livres ? j’ai fait.


    — Parce que je suis très connue !


    — Vous allez repasser à la télé ? j’ai demandé.


    — Ouiiiiii, exactement !!! »


    Ah ! La pauvre folle ! Qu’est-ce qu’elle venait pas de dire là ! Toute seule dans le piège ! J’ai plus hésité du tout : et schlak et schlak ! Et re-grand-schlak à nouveau ! Il y en avait partout ! Et schlak encore au cas où tu serais pas au courant de qui je suis ! En sueur, épuisé, déminéralisé ! Alors quoi ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire de plusieurs livres qui racontent tous la même chanson ? (Aurais quand même dû vérifier que tous ses livres racontaient bien la même chanson.) Je sais bien que maintenant il faut continuer, qu’on ne peut pas laisser les images comme ça sans rien. Je sais aussi que lorsque j’aurai réussi, ma mère sera fière de moi.


    Dans le train, j’ai pensé qu’il fallait peut-être se renseigner sur le passage des SALOPES à venir, peut-être plus efficace d’intervenir avant l’émission qu’après. Mais le grand problème vient du fait que tous les journaux télé ne donnent pas le programme complet de l’émission.


    Solutions possibles : acheter Télé 7 jours, plus détaillé que TéléZ, autre… (à préciser).


    Demain, je dois acheter du grain chez M. Gilbert. (Paquets de 10 kilos, marque « Kilograin »). Le marteau a recommencé à me parler. Cette nuit, Claude lui aurait dit qu’il pouvait y avoir des SALOPES qui se cachent exprès dans les sacs de 20 kilos (vérifier). En même temps, ne pas perdre de vue que Claude n’est plus là depuis un bon bout de temps et que certaines choses ont peut-être changé depuis son départ (vérifier le nombre de choses qui auraient pu changer).


    Maintenant, je dois écrire quelques petites vérités au sujet de cette ordure de Jean-Paul Garbillon. Par exemple, Jean-Paul Garbillon est un gros fumier et c’est pour ça qu’il finira tôt ou tard sur la paille ! Inutile de dire alors que j’en profiterai pour lui balancer de grands coups de fourche où je pense et où je crois qu’il le mérite !


    8


    Le téléviseur dans le noir, Teknopôles avec DJ. Brumlo (… Des pâtes, du pâté, et du savon ; des caisses, du café et des tampons ; la-la, la-la-la, la-la ; la-la, la-la-la, la-la…) Ce soir, la pigiste de 120 nuits magazine se regarde sur l’écran confirmer à Brumlo qu’Éva Toyota était plutôt nerveuse le soir où elles se sont rencontrées. D’ailleurs, elle prépare avec Marie-Françoise, Éva ou le roman d’une gloire prédestinée, un reportage sur la fulgurante carrière de la jeune écrivain.


    Ensuite, Mercurio Benz apparaît à l’image avec Boris Bâtard, le batteur du groupe. Non sans une certaine émotion, le chanteur des Rahan Lovecraft évoque sa liaison avec Éva, tandis que Boris joue de la batterie avec les stylos et les notes de DJ. Brumlo. D’ailleurs, Mercurio enlève ses lunettes de soleil, il va dire quelque chose de capital… Non, finalement, il préfère remettre ses lunettes… Et puis non, tiens, il faut qu’il les enlève à nouveau, pour annoncer – il ne peut pas faire autrement, il ne s’en donne pas le droit – que sa prochaine chanson, Éva – ou Éva et moi, il ne sait pas encore – est dédiée à Éva Toyota et aux résistants du Kosovo. Et seul celui qui n’est pas au courant des légendaires colères dévastatrices de Mercurio oserait alors peut-être lui demander le rapport entre le Kosovo et sa chanson à la con.


    (… Des pâtes, du pâté, du jambon ; des shampooings, du café, des tampons ; la-la, la-la-la, la-la ; la-la, la-la-la, la-la…) Jocko Von Joystick, l’artiste multimédia, prend maintenant la parole. Il n’écarte pas complètement l’hypothèse d’un complot de la C.I.A., et invite tous les amis d’Éva, connus ou inconnus, à la rejoindre sur le site Internet qui lui est dédié. Maintenant, il faut bien évoquer l’arborescence de ce crime rituel : voyons Brumlo ! Le sang, le rasoir, le piercing à vif, ça ne vous rappelle rien, D.J. ? « Dans la mesure où le ou les meurtriers ne seraient finalement peut-être pas tant que ça des hommes de la C.I.A. – vous me suivez D.J. ? –, est-ce un message d’individus supérieurs qui auraient, après tout, d’autres valeurs que les nôtres ? N’est-ce pas, en fait, un hommage à l’entité corporelle d’Éva ? Voyez-vous, D.J., je viens de lire cet ouvrage sur l’esthétisme technoskinhead, qui n’est pas sans rappeler le code d’honneur des grands Yakuza, et je me demande si…


    — Alors, comment dire, Mieux comprendre l’esthétisme technoskinhead est, je le rappelle, un magnifique ouvrage paru aux éditions Germain Latour – ce jeune éditeur qui vit reclus dans la chambre de bonne de l’immeuble de ses parents par solidarité avec tous les sans-logis de la Terre –, et on y trouve des photos réellement saisissantes…»


    La pigiste coupa le son, se leva et faxa son article à 120 nuits magazine. Il s’agissait de plusieurs milliers de signes autour de la charismatique personnalité de son nouvel ami D.J. Brumlo.


    Ce ne fut pas la silhouette ou le risible petit visage qui en émergeait qui la fit sursauter, mais le rasoir fermement brandi à la hauteur de son abdomen. Elle recula de plusieurs pas, renversa le Power Book posé sur le bureau, recula encore et s’entortilla dans les rideaux de la fenêtre sans trouver le moindre son pour exprimer tout ça.


    Avant, autrefois-jadis, elle aimait jouer à « avoir peur » avec ses petits amis, et même la dernière fois, avec Jocko Von Joystick. Ils avaient passé une partie de la nuit à regarder Mieux comprendre l’esthétisme techno skinheads, allongés sur la moquette du studio de Jocko. Les photos les fascinaient tous les deux : tous ces mecs tatoués comme des fous, tous ces mecs si sûrs d’eux-mêmes… Être la seule fille, même un peu ronde, un peu bébé, au milieu de tous ces types en treillis… Intérieurement, tandis que Jocko tentait d’établir un laborieux parallèle avec Bataille, Genet, Sade et Rebel, elle se demanda si le volume des tatouages de chacun correspondait au volume de leur… mais si, forcément… férocement… Ensuite, Joystick l’attacha sur une chaise et la… Mais il n’était plus vraiment question de ça, maintenant… et toujours pas le moindre souffle pour sortir de sa gorge… Envie pourtant de crier : « Maman, papa », envie de pisser, de se coucher sur le sol, de se fondre dedans, de se cacher, pour ne plus être jamais retrouvée.


    Et elle eut très mal.


    Elle ne savait pas que ça faisait très mal parce qu’elle n’avait jamais ressenti ça, à ce point, jusque-là, mais là, quand même, elle finit par comprendre qu’elle avait « très mal » et ce que ça faisait « vraiment », et que, finalement, ce n’était pas ce qu’elle souhaitait ni pour elle ni pour personne d’autre au monde.


    Sa dernière vision se figea sur la matière satinée.


    9


    Salope très peureuse, a pleuré, a imploré, a parlé de ses parents, de leur situation, a même proposé de l’argent… Envie d’arrêter. De toute façon, quand je suis rentré, maman ne pleurait plus parce que l’image était revenue (vérifier que c’est encourageant).


    Le danseur blond était devant nous et c’était bien agréable de le voir danser dans ses beaux costumes. En tendant l’oreille, on pouvait même entendre un filet de voix, et ça faisait « Alexandrie-Alexandra ». Est-ce qu’un jour, je rencontrerai quelqu’un (une fille de préférence) pour faire « Alexandrie, Alexandra » ? Je pourrai lui prêter un pantalon en satin et, si elle veut, elle dansera derrière moi avec ses sœurs ou ses copines. Quand je pense à ce genre d’idées, je peux me ronger les ongles ou sucer mon pouce pendant toute une soirée sans m’en apercevoir.


    Ma mère s’est endormie et Garbillon en a profité pour lever son gros cul et taper encore une fois sur l’image mais, cette fois, rien n’a bougé. Tout juste Claude a-t-il laissé la place à François Valéry avant de revenir tout de suite après. Les gens dans l’image voulaient lui faire des blagues, ils n’arrêtaient pas de dire : « Eh, oui, ça fait maintenant vingt ans que Claude est parti ; eh, oui ! » Mais à chaque fois, Claude revenait juste après avec une autre chanson.


    Je suis monté me coucher. Je me sentais bien et le marteau dormait sur le bureau. Le lit était mouillé mais ce n’était pas bien grave.


    ÉPILOGUE


    Cette nuit, j’ai rêvé de moi. Je dansais dans le satin et la lune immense comme un autre continent brillait derrière moi. Le bâtard de ma mère voulait me suivre, il s’arc-boutait mais la lourde chaîne scellée au mur l’en empêchait, sans lui laisser un centimètre de plus. Je tournais sur moi-même, à vide, pour le plaisir, et la chaleur des percussions ne résonnait que pour moi.


    Le bâtard rua encore vers le satin et les aboiements de plus en plus excités des autres chiens s’élevaient au bout des champs, là-bas, très loin.


    Les lumières des fermes faisaient comme de petits briquets allumés.


    Je vois la lueur des torches sur les parois ruisselantes d’une caverne secrète. Je suis les galeries, je vais au bout du souterrain sacré où personne ne pourra me retrouver. Je peux m’envoler sur des rythmiques montées en boucle. Les poules maintenant réveillées me toisent d’un œil immobile : elles seules connaissent la nature de mon tourment. Les plumes volent à travers les cages et les grillages, basse-cour, tête haute en émoi désormais, je danse dans le noir.


    J’invente des pas et fabrique des moulinets avec mes bras. Je regarde la lune gigantesque. Elle paraît si lourde, translucide et veineuse, comme une méduse bienveillante sur ma silhouette de satin. La lame de mon rasoir lui transmet de brefs appels argentés. C’est un morse lumineux, ce sont des choses qu’on échange sur une fréquence connue de nous seuls. Et personne n’y peut rien.


    La voix du Garbillotron file en basse fréquence derrière ma nuque mais je n’ai pas le temps de l’écouter. Dans son message codé, la lune me dicte ma conduite :


    


    Va, va, petit danseur de satin, va-va sur l’autoroute


    Monte sur les ponts qui la surplombent


    Et regarde les voitures voleuses qui s’enfuient


    Tu ferais bien de leur jeter de lourds parpaings


    Si tu veux éviter qu’elles n’emmènent loin de toi


    La douce image du danseur de satin.


    


    Et je ris dans la boue.


    


    Je rentre me coucher, mon pantalon tout mouillé.


    


    Étienne Marcel, août 99.

  


  
    TEMPS DE LA DOULEUR


    Philippe Curval


    


    Sept heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    La torture interroge, et la douleur répond.


    Raynouard, Les Templiers.


    


    Réveil. Je stoppe le bipi-bipi-bip d’un geste colérique. Puis je saute du lit pour me faire mal, sentir mes os craquer, mes muscles se tendre. Péniblement. Hors du rêve, hors du merveilleux sommeil que je baisse chaque soir comme un rideau de fer sur le reste du monde.


    Par la fenêtre ouverte, l’horloge de la mairie marque sept heures et sonne. Mon réveil s’est déclenché en avance sur l’horaire officiel. Un bijou électronique d’une grande précision ne peut faillir. Aucune raison de corriger cette erreur minime. C’est la vieille mécanique de l’hôtel de ville qui se déglingue !


    Trente minutes plus tard, me voilà sur le chemin du bureau. Je m’appelle Jacques Duteil et j’y passe pour un employé consciencieux. Rien ne me différencie de mes collègues, à part une pénible indifférence envers le métier que j’exerce. Eux la ressentent aussi, mais la mienne est teintée de révolte. La journée s’y écoule comme des milliers d’autres qui l’ont précédée. Le soir, je me retrouve devant mon petit micro-ondes. Je plonge la main dans le casier trois étoiles du frigo. Quel plaisir de réchauffer certains plats, toujours les mêmes : nasi-goreng, poulet tikka, pizza, cabillaud pané. Je n’ai aucun besoin d’une femme pour améliorer l’ordinaire. J’apprécie tant ma solitude.


    Le lendemain, l’infime décalage entre mon alarme et la sonnerie de la mairie s’est aggravé. Pointilleux, je vérifie d’où provient l’erreur en appelant l’horloge parlante. Pas de doute, mon réveil s’est déréglé. Troublant. La certitude d’une maîtrise rigoureuse du temps par les hommes m’apaise. Ma quiétude psychologique s’appuie sur une parfaite obéissance à l’horaire. Symbole de mon enchaînement social, l’heure a pour moi la vertu d’un tranquillisant. D’accepter la régularité des jours me permet de suivre les sentiers battus. Cette soumission feinte m’incite à croire que je vis à part, dans une dimension singulière, perceptible seulement pour quelques élus.


    Chaque matin me ramène au point de départ fictif d’une journée organisée. Rien de tel pour effacer les tempêtes intérieures, les révoltes contre l’ordre établi. Afin d’éviter de dangereuses impasses, je prends plaisir à pointer mon ticket horodateur à la seconde près dans le grand hall d’entrée de la firme.


    Quinze juillet. Deux mois déjà que l’anomalie s’est manifestée. Patient, je corrige l’effet de dérive entre mon réveil et la grande horloge de la mairie. Sinon, le décalage augmente insensiblement. Parfois, quand je saute hors des draps, je ressens un curieux effet de dédoublement. Sensation fugitive. À l’instant où je pose le pied à terre, je me crois encore dans mon lit et réciproquement. Aucun humain ne sait apprécier le temps au centième de seconde. Bonne excuse pour justifier ces dérèglements passagers. Le cours de ma vie doit s’avérer positif. Je décide de négliger le ralentissement mineur qui affecte la progression arithmétique des diodes sur le cadran.


    Octobre de la même année. L’aube filtre à travers le voilage blanc. Mes cils encollés d’humeurs nocturnes se séparent avec peine. Dans la chambre pailletée de lumière, je crois apercevoir un homme, debout dans le coin gauche, qui ôte son pyjama.


    Passer de l’éveil au sommeil et du sommeil au songe, pourquoi pas ? D’instinct, je jette un coup d’œil sur le fronton de la mairie, puis sur ma table de nuit. Plus d’une minute de décalage entre les deux ! Le personnage a disparu. Un monteur machiavélique a-t-il sciemment manipulé le programme informatique de mon réveil à des fins expérimentales ? L’erreur de fabrication provient-elle d’un défaut statistique probable ? Je m’acharne à remettre ma montre à l’heure. L’objet résiste. Quoi que je fasse, la différence persiste avec l’horaire officiel. Sur la pendule électronique, le point lumineux, le chiffre des secondes, palpite à leur rythme. Aucun bouton-poussoir ne peut le modifier.


    Je songe. En développant lentement sa progression à l’intérieur du système électronique, le déphasage temporel serait-il parvenu à son point de rupture après une longue période de maturation ? Vient-il de libérer une force similaire à celle d’un élastique que l’on tend sans limites et qui, finalement, se rompt ? Une lésion s’est-elle formée dans la durée ? Deux lignes chronologiques entreraient-elles en divergence ?


    Le lendemain matin, même phénomène. J’interpelle l’intrus d’une voix forte, qui résonne curieusement dans la pièce, figée dans le froid matinal. L’inconnu ne répond pas. Hébété, je l’observe : il s’habille avec mes propres vêtements. Quand le personnage se retourne, l’évidence me frappe. C’est mon portrait craché. Comment admettre que ce double enfanté par la nuit me ressemble ? Ni ses gestes coquets devant la glace en faisant sa toilette, ni sa façon quasi efféminée de se parfumer après rasage, de masser ses joues et son cou n’évoquent mes habitudes enracinées, mon maintien. Tout me déplaît dans les manières de l’étranger.


    Je me frotte les paupières. Fermées, elles me protègent d’un rideau de sang. Quand je les rouvre, l’homme achève de se préparer. Pas question de me lever. Tout est préférable à une confrontation quelconque avec la créature enfantée par mes cauchemars. Même un retard au bureau ! Ce que je crains par-dessus tout, l’événement insolite, fait irruption dans mon univers calfeutré. Me voilà situé au point de friction entre deux mondes en gestation. Avec pour corollaire un doute existentiel : Qui suis-je ? L’un ou l’autre ? En posant la main sur mon réveil, je ressens le froid familier du métal laqué. Un argument en ma faveur, cette perception sensorielle de la réalité. Car mon alter ego marque une indifférence totale à mon égard. Preuve que je le vois mais que je n’entre pas dans son champ virtuel. À moins que cet argument se retourne en ma défaveur. Si l’intrus existe, je ne représente pas même un fantôme à ses yeux.


    Ces divagations m’enchantent secrètement. Elles s’accordent avec les rêveries où je m’octroie des privilèges impossibles, enfin donnés à voir.


    Mon double est fin prêt. Dans quelques minutes, il va sortir, peut-être se rendre au bureau à ma place. Danger majeur ? Après un dernier coup de peigne complaisant, l’homme ne va-t-il pas, en sortant, me priver de ma substance, m’éradiquer définitivement du monde visible ? Je me lève sans bruit.


    Puisque l’autre a mis mon complet de tous les jours, je choisis d’enfiler le veston de tweed et le pantalon de velours que je préfère pour le week-end. Duteil ouvre la porte. Je me glisse à sa suite, copie conforme ? Qui imite la démarche et les gestes de l’autre.


    Nous plongeons ensemble dans le métro.


    À moins que les gens ne nous considèrent comme deux jumeaux, personne ne réagit face à notre dualité intempestive.


    Seule notation en désaccord avec le morne souvenir du parcours habituel, j’ai l’impression que l’air est plus dense. Je dois fournir un effort supplémentaire en marchant dans le couloir de correspondance. Sous pression dans ma boîte crânienne, mon imagination s’échauffe. Tour à tour domine un sentiment de liberté, d’angoisse, d’ivresse, de dérision, de mélancolie. Cette subtile intrusion de l’extraordinaire dans mon univers banal excite mes peurs, délivre mes refoulements. Mon cerveau se refuse à analyser la situation.


    Trente minutes plus tard, l’esprit tendu, plein de frayeur, redoutant l’esclandre, je pénètre dans le hall de la firme. Mon double copie mes gestes habituels. Je suis en représentation, salut à droite vers un commercial du quatrième, à gauche vers la petite dactylo du troisième, une brunette en relief dont le regard exprime l’innocence. Pointer, resaluer dans l’ascenseur, s’imprégner des odeurs trop fortes, vétiver des après-rasages, eaux de toilette sanguinaires des Prisunic, émanations intimes des corps. Conclusion, c’est moi qu’on dévisage, pas l’autre. Ma copie n’a pas d’apparence, nul ne la voit. L’être fantomatique traverse les corps sans heurt, simple présomption. Hallucination ? Je ne me résous pourtant pas à m’asseoir sur mon propre siège, qu’il occupe déjà. L’idée de pénétrer froidement dans cet ectoplasme me révulse.


    Calone, mon chef de bureau, m’interpelle avec son ironie désespérante :


    « Asseyez-vous, Duteil. Ça ne vous fatiguera pas. »


    Murmures égayés dans la salle de gestion comptable. Chacun allume l’écran de son ordinateur. Les moteurs des imprimantes ronronnent.


    En prenant d’infinies précautions, je m’installe enfin sur mon fauteuil en skaï. Pour me fondre à l’autre aussitôt. À moins que je ne l’absorbe. Repris par mon travail machinal de lancement des logiciels opérationnels, j’en oublie l’incident du matin. Pas longtemps. L’instant d’après, deux bras surgissent d’entre les miens pour feuilleter un livre d’instructions, tandis que mes propres mains pianotent sur le clavier. Je fais un bond. Guichard, mon voisin, me jette un coup d’œil inquiet. Je fixe mon écran avec l’envie de me distraire. Pour un comptable, les velléités de jouer avec les chiffres en toutes circonstances abondent, additionner mes pas de chez moi au bureau, les secondes qui me séparent de ma naissance, les agios sur mes découverts, le nombre des mouches à la cantine durant le mois de juillet etc., pour en extraire des courbes.


    La sueur envahit soudain mon cuir chevelu et coule en rigoles sur mes tempes. M’essuyant furtivement avec un mouchoir en papier, je m’astreins à mon travail institutionnel.


    De temps à autre, un fragment de visage émerge du mien ; des mains pénètrent mon torse pour me gratter l’omoplate ; un œil connu se tourne vers moi sans me voir ; je croise les jambes sans le vouloir. Mais le pire advient lorsque, en reculant trop vivement, je perçois mes veines et mes artères, mes nerfs, mes vaisseaux lymphatiques qui s’interposent en filigrane devant mon regard. N’ai-je pas saisi le réseau complexe des neurones et des axones à travers un lobe de mon cerveau ? Siège d’une pensée secrète, étrangère !


    L’effort constant que je soutiens pour contrôler mes réactions ne résiste pas à l’usure. Rien ne peut me contraindre à subir plus longtemps ce supplice. Je me précipite vers Calone, hurlant presque :


    « Permettez-moi de partir, monsieur, je me sens très mal, une forte fièvre, et la migraine aussi ; je dois couver une grippe.


    — J’ai horreur des épidémies comptables. Évitons la contagion. N’oubliez pas d’envoyer votre arrêt de travail, j’en fais collection. »


    À peine mon imperméable enfilé, la panique me prend. Le fantôme poursuit sans broncher un mystérieux travail qu’il a entamé. Que va-t-il résulter de notre éloignement ? Mon double a peut-être capté des éléments indispensables à sa survie. Des cellules, des molécules, des particules qui ruineront ma structure si je m’en sépare. J’hésite à sortir.


    « Vous vous décidez ou non, Duteil ? L’ordre pâtit de vos gesticulations. »


    Je tourne la poignée de la porte du couloir.


    « Revenez-nous vite ! Votre présence est nécessaire, sinon indispensable », conclut Calone.


    En empruntant l’escalier de secours pour éviter l’ascenseur, j’observe mon ombre sur les murs. Vérifier sa conformité aux normes. Quatre membres, une tête, rien de particulier. Dehors, la fraîcheur de l’air ressemble à une caresse. Je respire longuement, me détends. Dans le parc voisin, les feuilles d’un ginkgo biloba jaunissent. Le bel automne.


    J’entame une promenade. Quelle allégresse !


    En atteignant la porte de Versailles, je m’inquiète. Dans moins d’une heure, les bureaux vont fermer. Si j’allais manquer mon double à la sortie, que se produirait-il ? En sautant dans un autobus, j’arrive juste à temps pour le cueillir. Des employés traversent sa silhouette sans s’en douter. Soucieux de le prendre en filature, je tombe nez à nez sur un collègue. Sourires contraints.


    Jusqu’au soir, je ne quitte pas Duteil d’une semelle. Sans surprise. L’autre accomplit fidèlement mon rituel. Vue de l’extérieur, ma propre vie me semble dérisoire, aussi frileuse que celle d’une fourmi ou d’une taupe.


    Ma jalousie instinctive à l’égard de ma caricature se développe au cours de ma filature. À force d’observer chez lui des traits de caractère que je déteste, j’éprouve un début de sentiment raciste. Ses gestes sont disgracieux, son visage fade, ses expressions hideuses. Il réunit un ensemble de défauts, de tics, d’habitudes que j’abhorre.


    Pas question d’admettre que ce résidu de photocopieuse soit fidèle à l’original !


    Moi seul existe ! Je peux surveiller mon double alors qu’il m’ignore. S’il s’obstine à suivre la voie sinistre que je me suis tracée, je deviens libre de prendre des chemins détournés. Mon avenir va changer, radicalement. Conjecture osée. En supposant que nos voies se séparent, que je choisisse la liberté, comment survivrais-je à terme sans moyens de subsistance ?


    Je me suis accoutumé à la présence de ma copie. La porte se referme sur la petite pièce attenante à la kitchenette où nous prenons nos repas en alternance. La divergence temporelle entre nos deux vies atteint désormais plus d’un quart d’heure. Jusqu’ici, je laissais vaquer l’autre Duteil, puis prenais sa place et mangeais. En voulant attraper la poêle où ce dernier vient de cuire des œufs sur le plat, ma main passe à travers le manche. Je recommence, sans plus de succès, avec le poisson en sachet que je tente de saisir dans le congélateur.


    L’avenir devient-il plus lourd que le présent ?


    Lassé de cette course folle après des objets irrécupérables, je vais m’étendre sur mon lit. Faute d’un corps dur pour me retenir, je m’effondre sans bruit sur le sol. Tout ce que je chéris va-t-il m’échapper ? Ces objets patiemment accumulés, mes livres, mes gravures, ma chaîne hi-fi, mon téléviseur et plus de trois cents bandes vidéo pour mon magnétoscope verseront-ils dans une autre dimension du temps inaccessible, devenir la propriété de mon double ? Cette suite d’interrogations m’asphyxie. Je m’évanouis ou je m’endors, je ne sais plus.


    Quand je me réveille, la lampe à halogène ne diffuse qu’un faible halo orangé. Des parasites balaient l’écran de télévision allumé. Duteil s’est assoupi sur Arte dont les émissions cessent tôt. Les phares des voitures en roulant dans la rue projettent un éventail de rayons mouvants au plafond. Je suis allongé sur le sol. Mes biens matériels fuient à mon regard par une obscure trouée du temps. Jusqu’à mon lit qui ne reconnaît pas la substance de ma chair ! Magique, la silhouette endormie de l’être qui me supplante semble en suspension dans l’air. Impossible de demeurer dans cet appartement illusoire, malgré tous les liens qui m’y attachent. Jamais je ne me contenterais de vivre parmi ces reliques spectrales.


    Une fois debout, mon décor se remet en place. Le dormeur apaisé respire calmement sous les couvertures et les draps d’où son torse émerge. À cet ultime instant de la séparation, j’éprouve une bouffée de tendresse à l’égard de ce siamois qui s’est détaché de moi. Plus aucune haine. Frustré de tous mes biens, n’est-ce pas enfin l’occasion d’improviser mes lendemains ?


    Dans un geste fraternel, je veux remonter la couette qui a glissé, le tissu m’échappe des mains. Sous l’élan, mon bras heurte le réveil qui choit. Je ramasse l’objet dont les diodes rouges clignotent dans la pénombre. Sa densité s’avère encore accessible à mon toucher. Les chiffres des secondes palpitent presque au rythme de mon cœur, ralenti par l’effroi. Je m’empare de ce seul témoin de ma vie passée. Juste à temps sans doute. Un instant plus tard la clef, la poignée, la porte, l’huis, le mur, pourraient me devenir insaisissables.


    Le bruit de mes pas dans l’escalier, puis sur le trottoir mouillé, me réconforte. Après le silence effrayant de la chambre obscure, j’ai besoin de vérifier si j’existe. J’avise un café illuminé et m’y précipite, pour renouer avec la vraie vie. L’odeur de vieux marc et de pastis me saisit. Le juke-box joue Ruti away, my baby, mon air favori. Je me détends.


    Les consommateurs se retournent vers moi, intrus à l’air effaré, vêtu façon homme invisible, qui porte un banal réveil Matsuhiri sous son bras comme s’il s’agissait d’un trésor. Cessant de m’observer, pauvre bougre inodore, l’un d’eux commande un Picon bière, le second lance sa bille dans le flipper, le brouhaha des conversations reprend. Nous nous oublions mutuellement. Par chance, ce café, un ancien Bois et Charbon, est reconverti en hôtel par un bougnat réaliste. Je programme le code de ma carte de crédit sur le clavier d’une chambre au troisième, je me déshabille sans allumer l’électricité, me jette entre les draps et m’endors d’un sommeil sans rêves.


    Le lendemain, lorsque sonne le bipi-bipi-bip, j’ouvre les yeux avec prudence. Les murs de la pièce mansardée sont recouverts de papier, semis de fleurs, pâquerettes et myosotis. Une serveuse arabe aux mains teintées de henné m’apporte mon petit déjeuner. Je téléphone au bureau pour confirmer que je ne viendrai pas demain, ni après-demain. « Arrêt maladie suit. »


    La journée s’offre à moi.


    Sans accorder la moindre pensée à mon double, je me rends chez un médecin pour me mettre en règle. En sortant mon portefeuille, j’aperçois un gros paquet de billets thésaurisé depuis longtemps, butin de guerre pour les temps assassins, bouclier de misère devant le chômage qui monte, le RMI qui menace. Ensuite, je passe la matinée à flâner dans le Forum des Halles. Pour un amateur repenti de hamburgers, voilà l’occasion de flamber dans un restaurant, foie gras, poularde en vessie. Puis, je monnaie âprement une demi-heure avec une jeune prostituée à l’angle de la rue de la Lune et de la rue Saint-Denis.


    Le lendemain, j’abandonne les cinémas de troisième exclusivité, les gargotes purée, les putes d’occasion. Je m’offre le dessus du panier, opte pour le taxi en place du métro. La minceur de mon pactole me ramène bientôt à ma carte sans crédit, plafond grevé jusqu’à la paye du mois suivant.


    Je téléphone à Calone pour m’excuser.


    « C’est un rhume de fourmilier. Optez pour la longue maladie, Duteil. Sinon, à lundi. »


    Mon double ne s’est pas encore substitué à moi. Il faut que j’aille vérifier son emploi du temps.


    Rien n’a changé dans ma chambre. L’autre Duteil dort dans mon lit. Un éclairage lunaire filtre par la fenêtre ouverte. Paix sous-marine, monde englouti. Une enveloppe sur la table de chevet. J’en extirpe un bref billet :


    


    Mon amour,


    J’ai hâte de te revoir, je rentrerai samedi prochain.


    Je t’embrasse où tu sais.


    Laurence.


    


    Je vacille d’émoi. Impossible de me rattraper aux meubles d’ombre. En tombant, mon crâne heurte le parquet. Mes cheveux amortissent le choc. Une grosse bosse pousse sous la mèche qui me couvre le front. Amer, je sanglote, jaloux à en crever.


    Ce doux nom de Laurence, je l’ai imaginé sous de multiples apparences. Autant de fois que j’ai fantasmé pour un être idéal en tournant les pages d’un magazine, devant une vidéo. Brunes, blondes, rousses, elles défilent dans mon esprit, telles que je les ai saisies et métamorphosées en compagnes amoureuses. Cruelles, sincères, caressantes, capricieuses, ces femmes de rêves inassouvis s’incarnent soudain en un prénom unique.


    Laurence, objet de désir.


    Pourquoi ne m’est-elle pas apparue plus tôt ? Pourquoi est-ce mon siamois libéré qui l’a rencontrée ? Il faut que je la voie, absolument, que je m’imprègne de sa présence. Quel sens peut désormais avoir ma vie sans elle ?


    Samedi, quel jour est-ce ? Aujourd’hui, dans une semaine ? Comment localiser ce point dans un avenir en dérive ? Pas d’autre solution que de guetter, sur place, jusqu’à ce qu’elle apparaisse.


    Soudain, mon double se lève, se lave, s’habille, franchit le seuil. Je le prends en filature. Une fois dehors, il respire profondément. Pourtant, l’air glacé, ce jour-là, pique les oreilles de mille épingles. Froid des villes, plus sournois qu’ailleurs. Il s’engage d’un pas alerte dans la longue perspective de la rue Balard, dépasse les murs tristes des constructions neuves et pénètre sous une porte cochère d’un immeuble haussmannien. À sa suite, les marches craquent sous mes pas, éveillant une succession d’images et de souvenirs troublants, entrevus en songe, certainement dangereux. L’autre Duteil sonne, la porte s’entrebâille, découvre la tiédeur rassurante d’un logis. Éclairage tamisé des lampadaires, rhéostats réglés au minimum, meubles émergeant de l’obscurité grâce aux brillances des angles, sièges en feutre d’ombre, feu dans la cheminée.


    Deux bras nus se glissent sous les aisselles de mon double, qui penche la tête vers un visage, vers des lèvres pour un baiser.


    Un déluge de cheveux tulipe noire, soyeux, fraîchement lavés, auréolés de lumière, s’écoule sur son épaule. L’homme et la femme enlacés pénètrent dans l’appartement. Je bondis pour esquiver la porte qui se referme…, qui s’encastre autour de mon bassin, sans que je perçoive le moindre contact. Lorsque j’entre dans le champ visuel de ma copie conforme, je deviens impalpable.


    L’intérieur ne sent rien, aucun parfum, ni le bois de la bibliothèque, ni la cire, ni le cuir des fauteuils, ni la fumée s’échappant des braises n’émettent la moindre odeur, pas plus que le couple qui l’habite. Du creux de la main, Duteil saisit doucement la nuque de la femme, approche sa bouche d’une épaule nue, rosie par le bain et mouillée de sueur, l’embrasse. Ces deux-là s’aiment ! Toute une mythologie amoureuse, faite de caresses uniques, de secrets corporels, de peurs inavouées, d’absences redoutées s’exprime dans la fusion complice de leurs corps.


    Je m’écarte brutalement. Plongées dans cette trouble obscurité, leurs silhouettes enlacées créent un rayonnement négatif.


    Accouplés sur un divan de soie claire, leurs corps en se mêlant provoquent d’étranges remous, fortes ondulations de lumière qui s’opposent à la passivité des ombres. Caresses, mains douées d’une vie propre. Un coin de peau satinée se révèle à la clarté de la lampe, les doigts la recouvrent, un à un, imposant leur contact à la chair frissonnante. Le réseau des muscles se crispe sous la peau, cordes tendues, accord des épidermes, une musique des nerfs. Quelles merveilleuses sonates l’instrument humain pourrait ouvrir à celui qui en détiendrait les clefs.


    Les lèvres des amants, en s’appelant, forment des syllabes, peut-être des phrases ; mais le sens de ces bulles d’amour, incrustées dans le futur, me demeure sibyllin. À travers leur dialogue muet s’expriment des vérités d’autre monde auquel je n’aurai jamais accès. Procédure de flagrant délit. Je me vois tel que j’aurais pu aimer si la rencontre s’était produite entre Laurence et moi. L’autre Duteil, définitivement, m’a volé mon destin !


    Chambre de torture, courir loin de tout, briser cette obsession, trahison ! Mais un sentiment singulier me retient. Souffre-douleur, je désire vivre par procuration cette nuit d’orgasme. Sur mon propre visage, je verrai en miroir la moindre de mes expressions, plaisir, euphorie, satisfaction, abandon, tendresse, bonheur. À travers la fascination de leurs jeux amoureux dont ils répètent les figures, cruellement.


    Alanguie dans une posture obscène, Laurence dort maintenant, la nuque posée sur le bras de son amant, découverte. Cheveux de suie, bouche écorchure, ombres nacrées des plis de chair à l’aisselle, deux petits seins bedonnants, figues fleurs, torse osseux, chien de chasse, ventre de sirène, nombril de coquillage, ses fesses cambrées, la toison d’herbe sauvage entre ses cuisses, troncs de bouleaux, les pieds frais d’avoir foulé la rosée.


    Je voudrais palper ce corps, l’embrasser, plaquer ma peau contre la sienne. Je saute sur le lit, bras ouverts, traverse son leurre et m’écrase lamentablement, rampe hors du sommier poussiéreux, mon nez saigne.


    Duteil se lève, ouvre la baie aux vitres embuées qui donne sur le boulevard. L’odeur de la ville glacée envahit brusquement la pièce. Enrobée dans un drap, Laurence le rejoint près de la fenêtre. Le givre sur les toits compose à la surface de la nuit une immense œuvre cubiste. La silhouette des amants se découpe en négatif sur ce fond de toile cosmique où les cheminées jouent de leurs rouges perturbations verticales. Tous deux paraissent absorbés dans la contemplation de l’espace, chape de nuit recouvrant la ville à l’infini. Combien de temps demeurent-ils ainsi à l’écoute des étoiles de cristal ?


    Des mois me séparent désormais de cette vision. Ce froid dont j’observe les traces au-dehors n’existe pas dans leur filon de durée. Nous ne partageons plus le même espace-temps. Leur couple aborde le printemps, j’entre dans l’hiver.


    Ah ! Mourir sur-le-champ.


    Je m’enfuis. L’air s’épaissit, prend de la consistance au point de m’oppresser. Des flots temporels roulent sur mes flancs. J’erre dans les rues, sans but, au gré de la brise matinale. Frustré d’amour, enfermé derrière le futur. En retournant vers mon hôtel, mes poumons se bloquent sous l’angoisse. L’air filtre à peine à travers mon larynx contracté. Mes narines se bouchent. Je suffoque.


    Le dernier acte m’y attend. Au-delà de la réception, mes pieds s’enfoncent dans les marches de l’escalier comme dans un rideau de fumée. Le bipi-bipi-bip de mon réveil sonne simultanément dans ma chambre au troisième.


    Que faire d’autre que de replonger dans mon métier comme le spéléologue dans un siphon déjà exploré ?


    Direction Javel où se situe la firme. En arrivant à l’étage comptable, j’aperçois l’autre Duteil qui travaille à mon bureau. Mes collègues lui parlent. Désormais, je ne compte plus, personne ne me serre la main quand je la lui tends. Fou de rage, je frappe Calone au menton. Mais le vide répondit à ma tentative.


    Logique que les êtres légers, moins chargés de passé, remontent vers les niveaux supérieurs de la réalité.


    Je me suis installé sur une bouche de métro près du pont Mirabeau. Avec du carton et des planches, j’ai construit une guérite que je démonte durant la journée. Mon matériel se range dans un ancien transformateur électrique désaffecté. Depuis cet emplacement, je guette les allées et venues de l’étranger qui occupe ma place. Je surveille son emploi du temps. Mais je n’ai plus accès à aucun des lieux où il pénètre, surtout quand il rejoint Laurence. Désormais, la rue est mon refuge, le seul espace de réalité où je peux encore me déplacer. Ailleurs, ma personne est dévaluée, je n’ai plus d’existence physique.


    À mesure que je m’incruste au même endroit, certains passants finissent par me remarquer. J’émerge lentement de l’invisibilité. Je dérange. Surtout quand j’aligne des bouteilles de vin autour de mon camp retranché.


    L’autre Duteil marche en riant avec Laurence, passe à quelques mètres de moi. Il se retourne. Je n’oublierai jamais son regard horrifié. Je crois qu’il s’est reconnu.


    Deux nuits plus tard, l’être siamois revient par une rue adjacente, masqué par un pan de mur. Impossible de le voir arriver. Je sommeille, réveillé par des bouffées de haine entre deux gorgées de vin rouge. Sa silhouette émerge soudain du brouillard nocturne. Son visage a terriblement changé. Je me reconnais à peine dans ce portrait de moi en homme comblé, heureux d’aimer, respirant la réussite sociale.


    Rien de bon dans ses yeux. Il m’observe tel un frère handicapé, mort en bas âge. Duteil n’a pas l’intention de m’aider, ni même de me faire la charité. Il sort une bouteille de son imperméable, dévisse le bouchon. Veut-il trinquer pour m’arracher des aveux à propos de notre ressemblance ? Il m’arrose d’alcool à brûler et craque une allumette.


    Je n’ai pas le temps de réagir.


    En quelques secondes, mon corps s’embrase. Couvert de flammes, je me dresse et vacille sous la brûlure. Mon double en profite pour saisir ma couverture et la jeter dans la Seine. Torche, je dresse vers lui mon poing, hurlant de douleur impuissante.


    Il n’y a aucune pitié dans son sourire fratricide.

  


  
    


    OÙ VONT LES HISTOIRES QUI NE


    SONT PAS RACONTÉES ?


    Pierre Pelot


    


    Huit heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    L’amour est un je-ne-sais-quoi,


    qui vient je-ne-sais-où,


    et qui finit je-ne-sais-quand.


    Mlle de Scudéry


    


    Un jour sans doute il écrirait une histoire. C’est une question de temps, de son emploi du temps surtout, c’est ce qu’il dit, mais il sait bien qu’il ne devrait jamais dire « surtout », n’étant jamais sûr de rien…


    Il attend qu’elle se décide, si elle veut bien.


    Qu’elle le choisisse.


    


    La première fois mit Battro knock-down dans la salle d’attente du cabinet de Monsieur Jean, joyeux dentiste qui ne manque jamais de vous accueillir avec un grand sourire panoramique arborant sa devanture impeccable, et qui, intimement penché sur votre gueule ouverte, vous parle de vos caries et de vos abcès et de vos kystes comme s’il s’agissait des siens : Eh bien dites-moi, M’sieur Battro, il serait peut-être temps de faire quelque chose pour nos gencives, là, non ? Vous acquiescez d’un battement de paupières contrit, que faire d’autre ? Bien sûr qu’il serait temps, si vous le dites, Monsieur Jean, roulez donc…


    Une vieille canine sur pivot remontant aux dérapages bagarreurs de l’adolescent qu’il avait été s’était rappelée au souvenir de Battro. Le rendez-vous avec Monsieur Jean avait été pris en urgence pour ce samedi matin avant l’heure d’ouverture du cabinet. Qu’est-ce qui vous arrive donc, M’sieur Battro ? Devinez, Monsieur Jean. La perspective d’un week-end infernal, l’obligation qu’il s’était donnée d’achever le dernier chapitre d’un bouquin qui tramait depuis des mois avant le départ, jeudi, pour cette Convention de science-fiction à laquelle il était invité et qui ne s’achèverait que le dimanche suivant… Je vous prends demain matin à 8 h 00, ça va ? Vous survivrez jusque-là ?


    Battro avait survécu, et survivait encore, après une nuit quasiment blanche, dans la salle d’attente exiguë et vide. Quatre chaises, une table basse surchargée de magazines.


    Il avait pris une revue, la première venue, MagaDame, l’avait ouverte, au hasard, et il était tombé sur elle. Une, deux, trois pages de photos d’elle, entre un article hautement passionnant consacré aux personnalités qui font du vélo dans Paris, Régis Debray « la tête dans le guidon », et la rubrique culinaire « déjeuner en Provence ». Trois pages, recto-verso. Six photos. Rubrique Mode Lingerie : deux soutiens-gorges c’est mieux. Elle en portait donc deux, elle qui ostensiblement n’en avait besoin d’aucun, et l’outrage était une splendeur. Superpositions affriolantes. Dentelles blanches et noires et de toutes les couleurs sur les ombres rondes caressant le grain de la peau.


    Pourquoi elle ? Elle plutôt que toutes les autres avec leurs yeux d’un ailleurs à jamais clandestin et leurs seins de velours et leurs hanches en papier glacé à rouler par centaines dans les pages des magazines menteurs ? Pourquoi ? Ces cheveux blonds gribouillés de mèches cendrées, cette bouche aux lèvres entrouvertes découvrant le léger biais d’une incisive, ce regard mauve sombre, droit dans l’objectif.


    Et l’objectif, c’est toi, pauvre Battro.


    Pauvre Battro, la tête pleine de souffrance d’un autre âge et les mains qui tremblent.


    Pourquoi toi ? Il y avait de ça, probablement – cet état de vulnérabilité souffrante dans lequel il se trouvait –, mais pas que ça. Il y avait, du côté de Battro, tout ce qui avait fait que ce moment-là existe, dans une salle d’attente de dentiste, depuis la lointaine bagarre de gamins qui avait causé la pose d’une dent sur pivot aujourd’hui pourrissante, et de l’autre côté des pages du magazine ce qui avait fait qu’un jour elle avait posé pour cette invitation con-con à mettre deux soutiens-gorge au lieu d’un lancée aux lectrices d’un magazine féminin. Et au regard de Battro, entre tous les regards qui avaient admiré ces photos, l’évident décalage entre cette beauté trop crue sous le maquillage et les frisettes pseudosophistiquées pour une vulgaire parade de lingerie même pas excitante, cette gravité, presque une douleur, dans le regard que la lumière artificielle du studio ne parvenait pas à éblouir tout à fait. Le dessin parfait du visage, la légère déviation de la dent mignonne…


    Pas de nom. Un mannequin anonyme. Une inconnue parfaite.


    — Alors, M’sieur Battro ?


    Battro avait sursauté et il avait vivement refermé MagaDame, comme un gamin pris en faute d’intentions solitaires bien sûr inavouables, sous l’œil pétillant de Monsieur Jean qui s’encadrait dans la porte poussée en silence.


    — Comment ça va ?


    Le magazine reposé précipitamment avait glissé de la pile, était tombé sur la moquette.


    — Laissez ça…


    Monsieur Jean l’avait ramassé prestement. Poignée de main vigoureuse, sourire à l’avenant. Puis, l’autre main sur l’épaule de Battro, il le poussait hors de la pièce vers le cabinet. Répétant dans son dos :


    — Comment ça va ?


    — J’ai connu mieux…


    — Entrez. Installez-vous.


    Battro avait ouvert la bouche, Monsieur Jean y avait jeté un coup d’œil de spéléologue prudent, avait grimacé, soufflé un « c’est pas joli cette affaire ! » franchement admiratif, et décrété :


    — Bon. On va vous arranger ça.


    Pour arranger, il avait arrangé. Radical.


    Trois quarts d’heure plus tard, Battro se retrouvait dans la rue, une dent en moins. L’anesthésie prolongeait son effet dans toute une partie de sa mâchoire et dans sa lèvre inférieure qu’il avait l’impression de devoir soutenir pour l’empêcher de tomber. Deux kystes et un abcès. Dites donc, M’sieur Battro, nous n’avons pas fait dans la dentelle, là !


    La dentelle…


    Mais l’anesthésie avait également atténué l’éblouissement précédant l’extraction… Un peu. Comme ces rêves qui s’égarent ailleurs et de plus en plus loin au fur et à mesure que s’éclaire l’éveil. Comme se gomment les ivresses.


    Le souvenir s’était progressivement éloigné.


    Pour revenir en force quand s’était produite la seconde fois. L’autre knock-out. Sérieux.


    Battro disait je ne sais pas. Et c’était vrai qu’il n’avait jamais réfléchi à la chose, au problème – car ça avait l’air d’être un problème, souvent, pour tous ceux qui posaient la question. Jamais vraiment réfléchi, en tout cas. Pas besoin, ni envie. Et si problème il y avait, c’était donc plutôt à ce niveau qu’il se situait. Les discours théoriques qui fleurissaient depuis toujours sur le sujet, dans les revues spécialisées comme dans les fanzines les plus étriqués en passant par les préfaces des anthologies et les forums de discussion et les sites Internet, continuaient de le laisser perplexe – parfois admiratif, quand même –, le plus souvent abasourdi. Cette attirance pour la critique analytique qui contaminait régulièrement et invariablement quelques jeunes affamés de la horde visant le statut de chef de file, qu’il avait remarquée depuis qu’il avait mis lui-même les pattes et la plume dans le genre, mais qui ne l’avait pas attendu pour germer, ne manquait pas de l’étonner toujours. Et à défaut d’une meilleure et plus constructive réaction, de le faire sourire… ce qui bien sûr pouvait traduire aux yeux des autres une formidable prétention – causez toujours, je suis au-dessus de la mêlée – ou encore une lamentable indigence intellectuelle et une pauvreté flagrante, maladroitement dissimulée, des capacités de réflexion…


    Le genre…


    Il y était entré presque par mégarde, dans le genre. Dans celui-là – la science-fiction – comme dans les autres, d’ailleurs : le polar, le fantastique, etc. Les genres littéraires. Et pour chacun d’entre eux, des spécialistes, des penseurs, des guides, des exégètes à la pelle, chacun son look, son uniforme, chacun sa plume, des porte-parole bavards qui viennent vous dire ce qu’il en est, comment ça se passe, ce qu’il faut faire, quelles sont les règles à suivre ou ne pas suivre, les codes à respecter si vous voulez rester dans la famille, qui viennent vous dire comment vous auriez dû écrire ceci ou cela et ceci plutôt que cela et cette histoire plutôt que celle que vous n’avez pas su raconter, et l’écrire mieux si vous aviez fait, comme ils vous le conseillent, ceci et non cela.


    Cette cohorte de prêtres l’avait toujours exaspéré, quand lui tombait dans les oreilles un de leurs discours intégristes ou un de leurs jugements inquisiteurs.


    Bon Dieu, le genre… Il ne pouvait même pas dire qu’il l’aimait, le genre, pas plus celui-là qu’un autre : les genres avec leurs territoires encartés et leurs itinéraires fléchés par des explorateurs en chambre, à suivre sous peine d’être exclu pour baguenaude prohibée. Il les aimait, les genres, quand il s’y perdait et demandait sa route au hasard des rencontres.


    À la question perfide, Battro répondait donc qu’il ne savait pas.


    Comment et pourquoi écrivez-vous ?


    Il disait qu’il racontait des histoires, qu’il essayait de le faire au mieux pour mériter ce privilège qu’elles lui accordaient en s’adressant à lui pour être mises au monde. Il prétendait que les histoires existent quelque part, disons dans le ciel, disons dans l’invisible, et qu’elles attendent le moment où quelqu’un les attrapera pour les révéler, les accorder à la perception des hommes. Il disait que les histoires flottent et rôdent et cherchent et choisissent qui saura les raconter. Qu’elles se trompent parfois dans leur choix, bien entendu. Il disait qu’il cherchait surtout à ne pas les décevoir en les (d)écrivant, il voulait surtout qu’elles ne se soient pas trompées en l’ayant désigné.


    La théorie, si c’en était une, ne lui appartenait pas. C’était une croyance Cree qu’il avait lue dans un livre trouvé sur un rayonnage poussiéreux d’un magasin de vente d’une communauté Emmaüs bretonne où il avait mis les pieds par hasard un jour de… mais c’est une autre histoire… il avait lu cela et ç’avait été une révélation fulgurante : les Cree détenaient l’évidente vérité. Il partageait totalement cette croyance qui nourrissait une autre culture, entre toutes celles qui tentent d’éclairer, au fond de la tête des hommes, leur marche dans le noir.


    Et répétait son laïus à longueur d’interrogatoire. Ça commençait à tourner au radotage. Seulement, voilà : il y croyait. Dur comme fer et de plus en plus. C’était même sa seule conviction.


    Il avait dit je ne sais pas et il avait tenté de s’expliquer. La conférence, puisque c’était le nom donné à la rencontre, avait été chaleureuse, devant une salle quasiment remplie. Les questions intéressantes et les réponses, il l’espérait, pas trop floues ni laborieuses.


    La Convention se déroulait agréablement. Après avoir assidûment fréquenté ce type de manifestations, innombrables à l’époque de ses premières et multiples publications marquant son intrusion dans le genre, Battro s’en était éloigné et était resté à l’écart du milieu de nombreuses années, écrivant d’autres histoires qui n’appartenaient plus au genre. Il y revenait, depuis un certain temps, et retrouvait chez les participants de la nouvelle génération à la fois l’enthousiasme créatif revivifié d’antan… ses incontournables dérives satellisées aussi…


    Il se sentait bien. Il avait retrouvé des vieux de la vieille qui refaisaient surface eux aussi, le lien du souvenir étréci d’un seul coup, le temps fauché, et la jonction avec certains olibrius parfaitement déjantés nouveaux venus se faisait dans la bonne humeur, tout le monde sur le pont… Le bar de l’hôtel chic, standing oblige, qui recevait les auteurs américains invités-vedettes, catégorie ancêtres eux aussi, avait été transformé en Q.G. de la manifestation. On y buvait sec et parlait ferme et riait haut, les yeux brillants, dans un cocon enfumé de bon aloi.


    Seule ombre au tableau : la projection du film de Jean-Luc Hestad, en présence du réalisateur et d’une comédienne slave au nom impossible à mémoriser, repoussée au lendemain, samedi. Hestad avait eu des problèmes de santé, pas graves mais suffisamment perturbants néanmoins, quelque part en Espagne où il assurait la promo du film. Battro devait rencontrer Hestad pendant la convention pour discuter de choses et d’autres, c’est-à-dire surtout du projet du second film du réalisateur.


    Ils en parlaient – du film, de la projection reportée et des chances de voir Hestad y participer le lendemain – quand il la vit, dans la lumière rousse des appliques art déco et la fumée stagnante, au-delà d’une barrière humaine d’agités qui se pressaient devant le zinc, sur le pas de la porte de la salle de réception voisine.


    Les quelques bières et les trois ou quatre tequila gold et l’ambiance générale commençaient de faire effet. Le groupe cassait du sucre sur le dos d’un jeune loup atteint de « chef-de-filie » aiguë et d’une hypertrophie-céphalopodale à ne plus passer les portes depuis qu’il avait ramassé coup sur coup deux prix littéraires décernés par les penseurs de la horde, et Battro s’apprêtait à en remettre une couche, par pur plaisir, en réponse à un trait lancé par le rédacteur de L’Implosion, et il levait son verre pour y boire la dernière gorgée, et il la vit.


    Elle cherchait visiblement quelqu’un parmi la foule bruyante du bar.


    C’était elle. Ce visage trop pâle aux grands yeux sombres brillants d’une inquiétude grave. Les cheveux blonds que la lumière rousse brûlait. La ligne du cou et des épaules dénudées. La bouche aux lèvres charnues entrouvertes sur la dent légèrement déviée…


    Et il sut qu’elle ne pouvait être là, c’était une fille de papier, rien d’autre, une photo de magazine feuilleté dans la salle d’attente d’un cabinet de dentiste, un matin pas gai et douloureux… Rien d’autre. Rien d’autre, évidemment.


    Elle se haussait sur la pointe des pieds, il ne la voyait pas entièrement mais son mouvement de tête émergeant de la cohue le lui signifia.


    Il ferma les yeux, les rouvrit. Il avait conscience, sur le bord du regard, de la mine ahurie de ce brave William grimaçant d’hilarité et essuyant d’un revers de doigt ses paupières humides. Elle était toujours là, toujours cherchant quelqu’un des yeux et il eut cette pensée folle, absolument irraisonnée : je suis là, ici, regarde par ici, je suis là, se dressa au moment même où l’impact du regard violet de la fille rencontrant le sien lui sécha la gorge, et puis le groupe devant le bar porta un toast bruyant à Dieu sait quelle connerie, bras et verres levés, et quand les bras retombèrent c’était fini.


    Elle avait disparu.


    — Ça va pas ? dit William du fond du brouhaha.


    — Je reviens.


    Il s’ouvrit un passage en force dans le rassemblement de buveurs-toasteurs. Disparue… Évaporée. La salle de réception grouillait de ceux qui n’avaient pas trouvé de fauteuils et de tables libres dans le bar. Il fit un rapide tour d’horizon. Traversa la pièce, fit irruption dans le hall désert où la réceptionniste s’ennuyait chicos derrière son comptoir. Les portes de verre s’écartèrent devant lui sur la nuit dorée de la place Stanislas. La place vide, à l’exception de la statue et de deux couples de jeunes en casquette qui bavardaient assis sur les marches du piédestal.


    Elle avait disparu. Elle n’avait sans doute jamais été là.


    Pourtant, il l’avait vue.


    Pourtant, il avait croisé son regard.


    La fraîcheur de la nuit lorraine lui glaça le dos et il frissonna et sa tête tourna. Il eut l’impression que le trottoir tanguait. Des picotements de mauvais augure parcouraient son cuir chevelu. Il ferma les yeux, respira profondément… c’est la tequila, vieux, calmement… c’est rien d’autre que la tequila et la bière, un foutu mélange… posément… la fatigue, et trois taffes de trop là-dessus… rouvrit les yeux, les jeunes en casquette sous la statue le regardaient, il frissonna encore. Il essuya son front en sueur, rentra dans le hall de l’hôtel, essaya de sourire en réponse au regard inquiet de la réceptionniste et fila vers les toilettes. La lumière crue de l’endroit carrelé de blanc lui renvoya dans le miroir une image brutale de déterré aux yeux fous, suant, les cheveux collés au front. Il s’aperçut qu’il tenait toujours son verre à la main. Il le vida d’un trait et attendit que le malaise ainsi traité revienne en force ou s’en aille – il s’en alla.


    Battro se passa de l’eau sur le visage.


    Il retrouva les autres et prit congé, ne fit rien pour les détromper quand ils se lancèrent dans des considérations sentencieuses sur les effets conjugués de l’âge et de l’alcool, il les traita juste de petits cons et demanda une voiture du festival à la fille de la réception. Un quart d’heure plus tard se retrouvait dans sa chambre de l’Hôtel De Guise où on l’avait logé. La télé sans télécommande ne diffusait que trois chaînes. Il s’endormit aux roucoulades des pigeons et fut réveillé trois secondes plus tard par l’éternuement d’une femme dans la chambre d’à côté… Un moment, sans bouger, il assista auditivement au lever de cette voisine enchifrenée, depuis le pipi énergique jusqu’aux raclements de gorge qui ponctuèrent ses ablutions, dans la salle de bains, derrière la cloison de papier du monument historique pourri…


    Il était maintenant incapable d’affirmer s’il avait réellement vu la fille au regard violet. Et pourtant, il savait que oui, quelque part au fond de quelque part en lui, et pourtant il ne savait plus…


    Hestad arriva dans l’après-midi, par avion, et une voiture de l’organisation du festival le prit à l’aéroport. Il avait l’air de s’être nourri de scotch et de Gitanes depuis trois mois – mais ça allait, dit-il.


    Il était content de revoir Battro et Battro était content de le revoir. Ils se le firent savoir devant un verre à la terrasse de l’hôtel-Q.G. avant que Hestad soit embarqué par des journalistes de la presse et de la télévision régionales.


    Battro connaissait le cinéaste depuis presque six ans. Ils s’étaient rencontrés dans un autre festival du livre fantastique, dans le centre de la France, où ils tentaient l’un et l’autre de surmonter leur ennui au cœur du grand vide de la manifestation montée de bric et de broc. Hestad n’avait réalisé alors que deux courts métrages, remarquables, diffusés à cette occasion dans le cadre d’une « nuit du fantastique » mémorable qui avait attiré trois spectateurs insomniaques égarés. Il avait lu et aimé plusieurs romans de Battro et il aurait souhaité pouvoir adapter l’un d’entre eux, Cœur d’Orage, pour lequel il avait pris une option sur droits dans les six mois suivants. Le scénario qu’ils en avaient tiré avait suivi le circuit habituel classique, C.N.C. et compagnie, effectuant un parcours sans faute de refus successifs. Hestad avait par ailleurs pu réaliser son premier film : Black-out Song. Qui ne marchait pas mal et lui donnait la possibilité, selon lui, d’avancer maintenant dans le projet Cœur d’Orage avec un peu plus de crédibilité. Bien. Ils devaient en parler. Battro ne se faisait plus d’illusions, et depuis belle lurette avait perdu l’habitude de sauter en l’air quand un projet d’adaptation se profilait à l’horizon, pour avoir compris que la plupart du temps l’horizon pouvait se couvrir très vite pour un million de raisons toutes plus abracadabrantes les unes que les autres et qui n’avaient strictement rien à voir, par exemple, soit avec la qualité, soit avec l’affligeante nullité du sujet. Il aimait bien Hestad, pour son talent, et parce qu’il était devenu un ami.


    Il n’avait pas vu Black-out Song. Il le verrait ce soir.


    C’était ce qu’il croyait encore, après le départ de Hestad, en discutant au bar avec les vieux de la vieille retrouvés qui attendaient la conférence d’une des vedettes américaines. Les amies et épouses de tous avaient fait leurs valises à un moment donné et ils en étaient à se demander s’ils avaient mis la patte sur des femmes bien particulières, ou si les causes des séparations devaient plutôt leur être imputées (ils n’étaient pas contre…) quand Battro fut sollicité pour une télé en direct pendant le journal de vingt heures dans les studios de Luxembourg, à perpète. Il accepta.


    Ils le ramenèrent à l’hôtel-Q.G. à vingt et une heures trente passées et il ne retrouva Hestad qu’après la discussion qui avait suivi la projection de Black-out Song. Ils allèrent manger dans un des restaurants de la place. Hestad promit à Battro de lui adresser au plus tôt une cassette vidéo. Il était fatigué, soucieux, toujours sous le coup de cette offensive virale espagnole, il était inquiet pour sa comédienne albanaise dont il n’avait plus de nouvelles depuis les premières frappes de l’OTAN sur Belgrade. Une bande d’hurluberlus leur tombèrent dessus et cherchèrent à les entraîner dans un endroit nommé Blitz-quel-que-chose où devait avoir lieu un concours de costumes futuristes fantastiques et dont la barmaid, de l’avis général, valait à elle seule le déplacement. Ils résistèrent. Les hurluberlus affamés assoiffés s’attardèrent le temps d’affoler les serveurs sous les commandes croisées de sandwiches, croque-monsieur et madame et boissons diverses, qu’ils bâfrèrent et burent bruyamment en deux temps trois mouvements avant de s’élancer à l’assaut du Blitz-quelque-chose et de sa barmaid top grave…


    Hestad décida de rentrer à son hôtel – celui des invités de marque – et Battro au sien – le monument historique aux cloisons de carton. Ils étaient convenus de se téléphoner sous quinzaine pour se revoir et mettre les choses au point en ce qui concernait Cœur d’Orage.


    Cette nuit-là – la conversation qu’il avait eue avec Hestad sur le Kosovo y était assurément pour beaucoup –, Battro rêva de la fille au regard violet. Elle errait dans une ville en ruines que pilonnaient des hélicoptères rouges au museau peint de figures grimaçantes. Il la trouva au coin d’une rue jonchée de cadavres hilares et elle se précipitait vers lui et elle lui disait qu’elle le cherchait depuis longtemps et il la prenait dans ses bras, ferme et vivante contre lui et les lèvres douces de la fille frôlaient son oreille et murmuraient appelle-moi, sans toi je n’existe pas ! appelle-moi je t’en sup… et la rue flambait tout à coup sous les bombes et des flots de lave sortaient de la bouche des cadavres – Battro s’éveilla trempé de sueur… Il écouta un moment les infos télévisées sur le poste de sa voisine de chambre, suivit un bout de la conversation de celle-ci avec son compagnon, puis replongea dans un sommeil chaotique qui l’emporta jusqu’au lever de sa voisine. Il garda un moment en mémoire les images précises du rêve, ensuite elles s’effacèrent.


    Il ne revit pas Hestad, parti à l’aube pour l’aéroport.


    La suite, jusqu’au repas de clôture, fut sans intérêt marquant.


    Battro rentra de la Convention avec des adresses nouvelles en poche et les promesses de s’appeler avant dix ans échangées avec les vieux de la vieille resurgis. Mais le moral plutôt à la dérive, de la fatigue et des envies de rien plein la tête. La maison familiale qu’il avait emménagée depuis trois ans, après la mort de sa mère, lui paraissait terriblement vide et trop grande, chaque recoin de chaque pièce cachant un regard posé sur le moindre de ses gestes. Il avait des choses à faire et nulle envie de s’y mettre – comme cette chronique à mettre en forme, promise au jeune et énergique rédacteur de SFMaintenant, comme ce roman dont le contrat signé depuis presque un an l’engageait à une livraison terriblement rapprochée…


    Le printemps traînassait lui aussi, entre les coups de froid d’un hiver qui ne voulait pas décrocher, des giboulées de pluie et de neige pourrie, les timides tentatives d’un soleil livide sur des feuilles au réveil difficile qui n’en finissaient pas de bâiller.


    Avant que l’envie de se tirer une balle soit trop forte, il fit un saut à Paris sous le prétexte de voir ses deux éditeurs. Il les vit et il entendit de l’un comme de l’autre le même discours sur les difficultés croissantes de l’édition et l’atmosphère était aussi sinistre que celle qu’il avait fuie, les feuilles des arbres en moins. Après quatre jours de séances de cinoche, de déjeuners avec des amis qui lui racontèrent leurs problèmes entre deux avis sur la guerre en Yougoslavie, qu’il écouta patiemment, il rentra dans son antre. La pelouse de la cour, plus exactement l’herbe, avait poussé de plusieurs centimètres.


    Le lendemain de son retour, il la vit au bout du chemin qui menait à la maison, sous la voûte formée par les bouleaux et charmilles au feuillage enfin épanoui.


    Il s’était approché de la fenêtre de la cuisine, son bol de thé dans les mains. Il se figea, son cœur lui sauta à la gorge.


    C’était elle. Silhouette élancée, la chevelure emprisonnée dans une sorte de vaste béret rouge vif, vêtue d’une veste longue frileusement boutonnée jusqu’au cou et le col de fourrure relevé, les jambes moulées dans un jean, chaussée de tennis blanches, les pieds bien plantés sur le gravier de l’allée au bord de cette flaque (que Battro se promettait de combler sans attendre depuis avant l’hiver) qui la prolongeait de son reflet inversé…


    C’était elle, bien sûr. Même à cette distance d’une vingtaine de mètres et dans la fausse clarté matinale filtrée par les feuillages, il la reconnut. Même s’il ne l’avait pas reconnue, il savait que c’était elle.


    Elle regardait la maison, les mains dans les poches de sa veste noire. Et sans doute l’avait-elle aperçu à travers le carreau.


    Si elle était venue en voiture, alors elle s’était arrêtée derrière les arbres et le tournant du chemin et le véhicule demeurait invisible aux yeux de Battro. Ou bien elle était venue à pied… venue de où ? du village distant d’un bon kilomètre, qu’un service de bus minimal desservait matin et soir depuis la désaffection de la ligne de chemin de fer ?… Et Battro savait, également, que cela n’avait pas la moindre importance – comment et par quel miracle elle était arrivée là –, cela ne comptait pas. Elle était là.


    Elle ne bougeait pas.


    Il recula lentement jusqu’à la table sur laquelle il posa le bol de thé. Ses mains tremblaient un peu. Beaucoup. Un instant, il fut tenté de se réfugier dans sa chambre à l’étage et de faire l’absent, comme il lui arrivait parfois de se cacher pour échapper à la visite inopinée de son plus proche voisin. De grimper là-haut et d’attendre que… attendre quoi ? Une sorte de réflexe étrangement défensif… Il alla vers la porte, l’ouvrit, descendit les trois marches de pierre.


    Elle n’avait pas bronché. Ils se regardaient, et Battro s’entendit crier : Vous cherchez quelqu’un, peut-être ? et ce fut comme si ces paroles lancées dans le petit vent aigrelet qui frémissait dans les feuilles brisait la tension installée entre les deux extrémités de ce temps mort indéfini. Elle tourna les talons, sans hâte, s’en fut d’une démarche légère et tranquille, contournant l’autre flaque près de l’entrée du « jardin » qui faisait la jonction entre le chemin privé de gravier et celui communal goudronné.


    — Hé ! cria Battro.


    Elle avait disparu derrière les arbres du tournant. Pendant quelques secondes, il attendit le bruit du moteur qui signalerait son départ, et qui ne se produisit pas. Il s’élança.


    Il n’y avait pas, bien sûr, de voiture. Juste le chemin désert, sur deux cents mètres de ligne droite pentue, au-dessus du talus couvert de halliers qui bordait la rivière. Pour quelle foutue raison, mon vieux Battro, serait-elle passée par le talus ? Il y jeta pourtant un coup d’œil, sans la moindre conviction, et comme prévu sans succès. Il était là, au milieu du chemin, dans le friselis chuintant des feuilles et les pépiements des oiseaux et le bruit lointain de la rivière en dessous, et, quand les battements de son cœur se furent apaisés, rentra chez lui. S’arrêta au bord de la flaque un instant comme s’il espérait y trouver une trace laissée par la présence de son reflet. Mais il n’y rencontra que le sien, blafard et interdit.


    Dans la soirée de ce jour-là, Battro appela Hestad chez lui comme prévu. Ils décidèrent de se retrouver à la gare de Nancy dans trois jours, le vendredi, et de passer la soirée ensemble pour discuter de Cœur d’Orage. Hestad avait des contacts encourageants – c’était le terme employé. Cette soirée était tout ce qu’il pouvait s’accorder pour le moment, booké serré par la promo de son film.


    Tard dans la nuit, Battro travailla devant son Mac sur le projet de chronique pour SFM en écoutant battre violemment la pluie contre les vitres et sur le toit. Rien de bon ne venait et il commençait à se demander s’il avait bien fait d’accepter ce rôle de chroniqueur. Quand il fermait les yeux pour réfléchir, il voyait la fille en béret rouge plantée sous le déluge au centre de la nuit. Il fit glisser dans la corbeille tout son travail de la soirée et abandonna. La corbeille contient un élément utilisant 63 Ko d’espace disque, souhaitez-vous réellement supprimer cet élément ? Il supprima.


    Il releva son courrier électronique. Il y avait quatre messages. Deux des amis avec qui il avait repris contact à la Convention, un de Loïse rentrée à l’instant, 02 h 32, disait-elle, de son voyage de libraires au Mexique et qui lui demandait comment il allait et À demain ? Bisous. Lo.


    Et le quatrième :


    J’essaie de le joindre et je n’y arrive pas. Où est-il ? Dites-lui qu’il me téléphone. Dites-lui qu’il m’appelle, que je l’aime. Notre histoire ne peut pas


    Pas d’adresse d’expéditeur.


    Un long moment, il fixa le texte anonyme incompréhensible. S’entendit constater à haute voix :


    — Hé… c’est impossible, il y a un expéditeur…


    Il tapa en réponse :


    Explications urgentes.


    Battro


    Envoya.


    Puis il répondit longuement à Loïse. Il regardait bouger ses doigts sur le clavier et les mots s’affichaient, des mots gentils, des mots sincères, pour Loïse qui les lirait dans quelques heures quand elle se réveillerait, des mots pour dire qu’il ne la verrait sans doute pas avant trois jours, il devait s’absenter, il avait des choses urgentes à régler, il allait bien, oui, juste un peu dans le vague comme à chaque fois qu’il terminait un roman, et elle, comment allait-elle ? Des mots pour dire et ne pas dire. Des mots qu’il ne savait toujours pas choisir dans sa vie, après les avoir tellement tripatouillés pour en faire des fictions. Bon Dieu, depuis combien de temps n’avait-il pas pensé à Loïse, autrement que chaque jour, sans y penser vraiment, comme on respire…


    


    Elle entra dans le buffet de la gare où Battro et Hestad assis côte à côte sur la banquette l’attendaient, belle à couper le souffle, les hanches qui roulaient et la poitrine conquérante, belle à hurler, ses yeux violets brillants de promesses passées et à venir, ce qui se cache derrière le nom masqué du bonheur, souriante, heureuse à en crever, nom de Dieu, heureuse… et elle vint et elle se pencha sur Hestad qui ne la regardait pas et elle s’assit sur ses genoux et se serra contre lui et il ne la regardait pas, il regardait le quai de la gare à travers la vitre du buffet et il regardait les flammes qui sortaient du train en longs tourbillons, et alors elle tourna vers Battro, son visage défait, le bonheur en morceaux, une monstruosité à l’affût, la douleur et les chairs à vif sous la peau déchirée et elle dit : dites-lui, je vous en prie. Et sur la table il y avait le paquet de Gitanes vide de Hestad, ouvert, un numéro de téléphone inscrit sur le carton blanc. Puis ils quittèrent la table, Hestad marchait devant, seul, et Battro ramassa le paquet de cigarettes oublié et le lui donna et ils marchèrent vers le quai de gare désert et elle avait disparu elle n’avait jamais été là sans doute et le train arriva et ils montèrent à bord de l’unique et vide wagon d’un autre âge qui les emporta.


    


    Battro se souvenait nettement du rêve. Il en avait encore les images en tête, fixant le texte du nouvel e-mail anonyme. Non pas un texte : des chiffres. Il les nota sur une des fiches du bloc-notes.


    Il avait aussi un message lui signalant que son texte de la nuit n’avait pas trouvé son destinataire, et l’adresse électronique de celui-ci n’était composée que de X avant et après le @…


    


    Il y avait des grèves-surprise et le train de Paris était supprimé. Hestad avait joint Battro sur son portable alors qu’il arrivait à la gare : il prenait un autre train, trois heures plus tard.


    Battro attendit au buffet un moment, devant un café, parcourant le journal acheté au kiosque du hall. Parfois levant les yeux vers l’entrée qui ne donnait pas sur les quais mais sur le hall des départs, s’attendant à la voir entrer. Mais elle ne vint pas.


    Il quitta le buffet pour aller s’asseoir sur un des bancs de la Voie 1. Il regardait aller et venir les gens, les voyageurs et les employés SNCF, et il écoutait flotter les conversations.


    Sur le quai d’en face, une fille en béret rouge et veste noire était assise sur un banc, attendant elle aussi. À un moment, elle avait été là. N’y était pas quand Battro avait pris position et il ne l’avait pas vue venir. Elle était droite et immobile et regardait devant elle. Battro fixait ses cheveux frisés qui s’échappaient du béret et dont les mèches voletaient parfois dans un courant d’air sur le col de fourrure de la veste.


    Il se sentait très calme et détendu.


    Quelques trains arrivèrent et partirent et l’un d’entre eux emporta la fille en béret rouge, sur le quai d’en face, un train qu’elle attendait et dans lequel elle monta, elle et cet homme qui l’avait rejointe un instant avant l’entrée en gare du monstre aux freins grinçants. Battro la vit monter dans le wagon et il la vit derrière la vitre, souriante, qui le regardait et ne le quitta pas de ses yeux violets jusqu’à ce que la voiture anormalement vide flambe dans le soleil au-delà des structures couvertes de la gare.


    Il se sentait creux mais bien, pas mal en tout cas, avec au fond du ventre comme une vague impression soulagée d’avoir gagné le droit à quelque chose : un billet offert pour un voyage imprévu.


    


    Hestad arriva de mauvaise humeur.


    Il avait un train pour le retour – on le lui avait assuré – à 02 h 30.


    Ils passèrent la soirée dans un restaurant italien d’une rue périphérique de la place Stan et parlèrent longuement du projet Cœur d’Orage qui effectivement semblait prendre un nouveau départ plutôt positif. Avant de se quitter, Hestad lui donna, avec le scénario redécoupé qu’il devait travailler, la cassette vidéo promise de Black-out Song.


    Battro avait pris une chambre à l’hôtel et ne rentra chez lui que le lendemain et visionna le film le soir même.


    Elle s’appelait Liasha Rubanaj. Elle n’avait qu’un second rôle mais son regard violet et son sourire glissé qui découvrait la petite dent légèrement de travers crevaient l’écran d’une présence chargée de vie plus vivante que la vie dans ce mensonge sur la fenêtre du téléviseur.


    Il appela Hestad le dimanche et tomba sur son répondeur et Hestad le rappela dans la nuit et Battro lui dit tout le bien qu’il pensait de Black-out Song et surtout de Liasha Rubanaj dans le rôle de Maga. Ils parlèrent d’elle. C’était une comédienne débutante, dit Hestad, il l’avait choisie sur recommandation de son agent, elle posait pour des photos de mode. Hestad se faisait beaucoup de soucis à son sujet, il n’avait pas de nouvelles depuis qu’elle était repartie à Belgrade… ou à Pristina d’où elle était native et où elle avait de la famille.


    Battro dit :


    — J’ai un numéro de téléphone, sur un papier que j’ai trouvé sur la terrasse où on a bu un pot, quand tu es arrivé à la Convention. C’est peut-être toi qui l’as perdu, non ?


    — Un numéro de téléphone ? De qui ?


    — D’elle, peut-être.


    — Sûrement pas, dit Hestad. Elle ne me l’a pas donné. J’ai ses coordonnées à l’agence, et à la prod. du film, c’est tout. Même eux ne connaissent pas son adresse exacte et ne savent pas comment ni où la joindre.


    — C’est un numéro à Belgrade, dit Battro. C’est l’indicatif, en tout cas, je crois. Je l’ai là sous les yeux.


    — Attends, dit Hestad. Je note.


    Il nota. Il y eut un temps de silence. Puis la voix de Hestad :


    — Ou alors elle me l’a donné… Elle l’aurait glissé… je ne sais pas… dans une poche ? dans mon portefeuille ? Tu crois que c’est possible ?


    — Bien sûr c’est possible, dit Battro.


    — Ça doit être ça… souffla Hestad.


    Plus tard, mais pas beaucoup plus tard, Battro écrivit :


    Une nuit, loin des bords de la guerre, il a composé le numéro qui déclencha dans l’espace noir d’interminables jacasseries électroniques, il était bien décidé à ne pas raccrocher, et il pensait « Je ne raccrocherai jamais », il avait toutes les patiences, jusqu’au déclic et la voix de femme douce un peu rauque qu’il reconnut immédiatement…


    


    (Une phrase un peu longue, peut-être, pour un début d’histoire.)


    La parenthèse refermée, il resta un instant sans bouger assis, vieux, fatigué, dans un grand vide au centre des brouhahas du monde, il attendit un peu, reprenant souffle, avant de signer les trois lettres menteuses qui témoignaient pourtant de ce qu’il avait reçu, sous la cicatrice de ce qui l’avait quitté.


    


    fin

  


  
    LA MÉTAMORPHOSE DU TÊTARD


    Florence Bouhier


    


    Neuf heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Marbre, perle, rose, colombe,


    Tout se dissout, tout se détruit ;


    La perle fond, le marbre tombe,


    La fleur se fane et l’oiseau fuit.


    Théophile Gautier, Émaux et Camées.


    


    Mademoiselle Lentrave détesta immédiatement William Crap. Peut-être parce qu’il était laid et parce qu’elle l’était tout autant. Ce gosse lui rappelait un têtard à mi-chemin de sa métamorphosé, une larve en croissance, oscillant entre deux états. Il la dégoûtait. La présence de ce monstre dans son école, dans sa classe à elle, lui apparaissait obscène. On lui en voulait, on avait juré de la rendre folle en agitant chaque jour sous son nez ce gnome difforme remonté des légendes cruelles du passé.


    


    La grenouille ! La grenouille ! Si un garçon l’embrasse, elle se transformera peut-être en princesse !


    Elles font la ronde autour d’elle et leurs index tendus sont des flèches qui la transpercent. Elle sanglote, à genoux sur le gravier de la cour d’école. Des petits cailloux lui rentrent dans la peau mais elle ne les sent presque pas. La voix aiguë des fillettes se vrille dans sa tête à coups de chignole. C’est à l’intérieur qu’elle a mal, que les poignées de gravillons lui lacèrent les entrailles. Son corps peut bien saigner, se peler, elle le hait, souffre d’y être enfermée.


    La grenouille ! La grenouille !


    


    Les garçons ricanent, lancent des quolibets par-dessus l’épaule des fillettes tournoyantes…


    Maintenant, plus aucun de ces petits salopards n’oserait se moquer de ses yeux globuleux et de sa large bouche de batracien : elle est l’institutrice, une entité toute-puissante, la maîtresse, un dieu respecté et redoutable dont l’apparence est devenue intouchable. D’un simple regard, elle pouvait maîtriser les hordes en jupes plissées et culottes courtes. D’une simple parole, elle pouvait aussi les faire pleurer. Les monstres du passé, elle les avait matés.


    Elle aurait dû probablement éprouver de la compassion pour William Crap, mais elle ne trouvait place en elle que pour la haine qu’elle avait autrefois destinée aux miroirs. Elle avait besoin de briser l’écolier, à l’instar des tains cruels qui, son enfance durant, s’étaient acharnés à lui renvoyer une image répugnante.


    La vision de ce gosse laid à faire peur qu’elle retrouvait chaque jour à neuf heures, assis au premier rang, lui soulevait le cœur. Elle appréhendait tant cette inéluctable rencontre quotidienne qu’elle se levait le matin, la nausée au bord des lèvres, incapable d’avaler le moindre petit déjeuner : on voulait l’anéantir, qu’elle dépérisse, qu’elle exhale finalement ses dernières forces dans un vomissement fatal de gravillons, de comptines stupides, de contes de fées horribles… Elle aurait voulu pouvoir effacer le visage du petit Crap d’un coup de gomme appliqué, comme on rend au néant un trait de crayon maladroit dans un dessin harmonieux. Il devait partir, disparaître, sombrer dans l’oubli comme un mauvais souvenir. Qu’il devienne minuscule, minuscule, moucheron négligeable qu’on écrase entre deux doigts.


    Depuis l’arrivée de cet affreux gamin dans sa classe (d’où venait-il, d’ailleurs ? Pourquoi avait-il échoué dans cette petite ville perdue ?), Mademoiselle Lentrave revivait chaque nuit ses cauchemars d’enfant.


    


    La grenouille ! La grenouille !


    Elle sautille, pataude, dans un cloaque aux effluves de pourriture, sous la risée des écolières. Si un garçon l’embrasse, elle se transformera peut-être en princesse ! Il y a toujours, à chaque fois, un sale gosse bravache pour dire : « J’y vais, les filles, z’allez voir si c’est une princesse ! » Il s’agenouille, fait mine d’approcher les lèvres et tchac, au dernier moment, il écrase la grenouille du plat de la main, l’enfonce dans le marais putride en riant comme un diable.


    Sa grande bouche s’ouvre comme des parenthèses pour crier dans la vase. Elle avale des flots visqueux, gobe des nénuphars qui s’enfilent en entonnoirs dans sa gorge. Ses gros yeux ronds voient monter des bulles qui vont crever la surface. Des bulles vides de mots, de plus en plus petites, de moins en moins nombreuses…


    


    Il partirait, retournerait dans l’œuf dont jamais il n’aurait dû sortir. Il rentrerait en lui-même comme un télescope, s’absorberait. L’affront sans cesse réitéré, l’outrage perpétuel et l’injustice aveugle constituaient la matière vile de la gomme que Mademoiselle Lentrave avait extirpée de sa trousse. Chaque jour, elle en donnait un petit coup à la silhouette de William Crap, s’attaquant aux contours en espérant bientôt atteindre le sourire immuable, insupportable, de la petite larve qui s’entêtait à exister. Elle avait beau crier, le punir, le rudoyer, le gamin ne se départissait jamais de cet air doux et serein qui la mettait hors d’elle. Gommer, gommer. L’écolier était intelligent, pas facile à piéger sur le terrain des dictées ou des exercices de calcul… Il avait vite fallu renoncer à l’idée de l’humilier en exposant son ignorance toute nue à la classe ricanante : William Crap ne lâchait jamais une seule sottise. Gommer, gommer. Dès qu’un rire fusait, qu’une règle de fer tombait sur le plancher, la maîtresse, sans daigner se retourner ou lever le nez, collait systématiquement cent lignes à son souffre-douleur, l’envoyait au piquet ou le chassait dans le couloir. Le têtard s’exécutait sans se révolter. La vieille fille, qui n’osait alors regarder sa victime en face, captait, malgré elle, dans les vitres de la classe, le reflet indistinct du sourire imprenable de William Crap. Gommer, gommer. Il lui semblait parfois s’être attelée à un labeur de titan : elle s’évertuait à effacer un dessin dont les lignes se reformaient dans le sillage des gommes. Il fallait sans cesse reprendre au point initial sans espoir d’atteindre un jour le centre de cette spirale démoniaque où était ancré le sourire de ce gosse monstrueux.


    


    Des mois passèrent. Le têtard, oscillant toujours entre ses deux états, mi-larve, mi-grenouille, persistait à hanter l’avant-scène de la classe, comme une psyché doucement inclinée face au bureau de l’institutrice.


    La grenouille ! La grenouille !


    Les cauchemars s’acharnaient à envahir ses nuits en cohortes serrées et les souvenirs rappliquaient au galop sous leur linceul humide et poisseux.


    La grenouille ! La grenouille !


    De plus en plus souvent, Mademoiselle Lentrave voyait se dresser au pied de son lit le fantôme de la petite Julie. Julie qui dansait autour du grand feu de joie qu’on avait allumé à la fin de la kermesse de l’école… Tout le monde chantait des comptines anodines, sauf Julie qui la frôlait en persiflant d’une voix frêle : « La grenouille ! La grenouille ! Si un garçon l’embrasse…» Il lui avait suffi de tendre la jambe, de déplier sa longue patte de grenouille et la jolie petite idiote était tombée le visage dans les flammes. Du passé, du passé. Gommé, gommé.


    Cela faisait des années que la face boursouflée et brûlée au fer rouge de Julie-crapaud avait cessé de surgir dans sa tête… Le spectre de la fillette défigurée s’était évanoui. Elle l’avait chassé à jamais. Du moins l’avait-elle cru. On lui avait envoyé William Crap pour la rendre folle, l’anéantir… Le monstre ouvrait un à un les placards où Mademoiselle Lentrave avait dissimulé soigneusement ses cadavres. Certaines portes avaient été si difficiles à fermer…


    


    Le jour de la photo de classe, Mademoiselle Lentrave sortit de sa trousse une gomme spéciale, d’une efficacité qu’elle imaginait imparable. Escortant ses élèves dans la cour où le photographe les attendait, elle attrapa William Crap par la manche : « Tu ne vas tout de même pas y aller, mon pauvre petit ! Quand on est aussi laid, on…» Le têtard ne la laissa pas achever sa phrase empoisonnée. Il dégagea son bras dans un mouvement d’épaule et s’enfuit en courant rejoindre ses camarades. Il restait une place, au bout du deuxième rang, au côté du petit Ludovic Tournier. William y grimpa, exhibant son inexorable sourire au « petit oiseau qui allait sortir…».


    La photo de classe… Le calvaire de sa vie d’écolière… Elle s’arrangeait toujours pour se cacher derrière une fille plus grande. Quand le photographe appuyait sur le déclic, elle ployait les genoux pour disparaître tout à fait. Maintenant, c’était différent, elle n’avait plus peur. Elle était la maîtresse, l’entité redoutable, l’autorité dont nul n’oserait discuter l’apparence. Elle pouvait poser en toute impunité. Mais le têtard !? Il aurait dû avoir honte, se sentir complexé, détester qu’on fixe son image… L’institutrice décida, définitivement, que ce gosse n’avait rien d’humain.


    


    Effacer, effacer, au détachant, au dissolvant, au white spirit… Dégommer l’ingommable.


    La semaine suivante, Mademoiselle Lentrave rangea toutes ses gommes anciennes, qu’elle estimait rognées jusqu’à la trame, et elle laissa en paix les contours de William Crap. À la veille du week-end, elle le retint après la classe : « J’aimerais te parler, mon petit William, mais pas ici. »


    Il la suivit, docile. Dans son sillage, elle sentait flotter le sourire confiant du têtard. Elle l’entraîna dans la salle de sciences naturelles, une pièce exiguë où les instituteurs rangeaient le matériel dont ils usaient pour leurs « leçons de choses ». Sur une table s’alignaient des bocaux de grenouilles, des planches d’insectes épinglés et quelques cages à souris. Des crânes d’animaux, d’une blancheur de page vierge, montaient la garde du haut d’une étagère. Sans un mot, Mademoiselle Lentrave ouvrit un tiroir et en sortit un long scalpel. Les grenouilles commencèrent à s’agiter dans leurs prisons de verre et les souris se mirent à couiner, se jetant tête baissée contre les barreaux de leurs cages. L’institutrice se retourna brusquement, le poing serré sur le manche du scalpel : William Crap la regardait en souriant. Quand elle arma son bras, la bouche déformée par une hargne remontée de l’enfer, l’enfant ne cria pas, ne bougea pas. Mademoiselle Lentrave, la grenouille, la grenouille, enfonça d’un coup sec la lame du scalpel dans la chair tendre du têtard, à l’endroit du cœur. Gommé, gommé, effacé, anéanti, retourné dans l’œuf du passé…


    


    Le lundi matin, le concierge déposa sur le bureau de l’institutrice la photo de classe que le laboratoire venait de livrer. Elle la contempla, longuement, l’œil rond, incrédule, scrutant les rangées d’élèves figées par l’objectif. À l’extrémité du deuxième banc, à gauche de Ludovic Tournier, il n’y avait… personne. Elle racla le papier du bout de l’ongle, comme dans ces jeux de hasard qui vous promettent « une chance au grattage ». Rien, pas même une forme floue, larvesque, ne daigna apparaître… Comme les enfants chahutaient, ricanant comme des diables, elle lâcha la photo et releva la tête : les élèves avaient encerclé les tables du premier rang.


    La grenouille ! La grenouille !


    « Regardez, M’dame ! »


    Si un garçon l’embrasse…


    « Elle a dû s’échapper de la salle de sciences ! »


    Les voix fusaient de toutes parts, les petits corps tournoyaient en une ronde effrénée. Mademoiselle Lentrave sentit une poignée de gravillons couler dans ses entrailles, l’écorchant de l’intérieur.


    À la place de William Crap, assise sur le pupitre, une grenouille regardait calmement l’institutrice en… souriant.

  


  
    TOUT LE PLAISIR EST POUR MOI


    Pierre Siniac


    


    Dix heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Luxure, fruit de mort à l’arbre de vie.


    Fruit défendu qui fait claquer les dents d’envie.


    


    Albert Samain, Au Jardin de l’infante.


    


    Un matin d’avril, Gabriel Tilchandot décrocha la timbale. Tout lui tomba dans les poches d’un seul coup d’un seul. À côté de l’héritage fabuleux d’un vague cousin d’Australie et dont il n’avait jamais entendu parler, le gros lot n’eût été qu’une sorte d’amuse-gueule.


    À cinquante-huit ans, Tilchandot, petit commis d’administration – remplir des bordereaux à longueur de journée sous l’œil d’un chef atrabilaire qui n’aimait guère son genre avait été durant quarante ans toute l’aventure de sa vie professionnelle –, s’était retrouvé multimillionnaire. À sept ans de la retraite.


    Ça lui flanqua un tel coup qu’il dut se soigner pendant trois mois pour dépression nerveuse. Guéri, il quitta son deux-pièces insalubre du quartier Saint-Martin, à Paris. Célibataire, sans progéniture, il était libre comme l’air au-dessus de la mer. Il était désormais très riche. Les amis allaient pleuvoir, par paquets. Ça lui faisait tout drôle. L’impression de se mouvoir dans un rêve. Pas l’habitude. Plus de besoins depuis longtemps. Comme bon nombre de ses pareils, il avait pris le pli pour être heureux avec sept mille francs de traitement mensuel. Mais ça allait changer. Il s’offrit – en se faisant un brin arnaquer, le citoyen de troisième zone est plutôt emprunté en affaires et on le voit venir, mais qu’importe ! – un hôtel particulier à Neuilly, un château en Anjou, un chalet au bord du Léman et un mas avec piscine découverte du côté de Saint-Paul-de-Vence, rien que du classique, mais du solide.


    Pas tellement plus heureux qu’avant car en ces demeures étranges il se barba à cent sous de l’heure.


    À Neuilly, dans la rue, on le remarquait. Des gens qu’il croisait ne se retournaient pas carrément sur lui car ce coin-là est plein de personnes extrêmement bien élevées, mais il y avait quand même de cela. Bref, notre ami n’avait rien du napie. Il lui manquait quelque chose, comme on dit. En se regardant chaque matin dans la glace, en songeant à toutes ces bizarreries – ses domestiques, eux aussi, l’observaient d’un air étrange, à la dérobée –, Tilchandot comprit ce qui clochait en lui. Parbleu, il n’avait pas une vraie tête de riche. Ses années de débine lui collaient à la peau. Il avait beau mettre de très chics costumes, du linge fin, de jolies chaussures faites par un bottier coté, ça ne passait pas. Oh ! d’accord, il n’avait pas le style perniflard, tutoiement, Gauloise bleue et tape dans le dos de Ménilmuche, mais une casserole était tout de même attachée à son derrière : son air de pauvre, de type ayant eu une vie « simple », fait pour obéir, oublieux de quelque projet de barricade parce que se défoulant à ces jeux de massacre modernes et sans danger où, à la radio ou à la télé, l’on tape, dans la bonne humeur, sur des stars de la politique, qui d’ailleurs adorent cela. Il ne pouvait échapper à son genre « alloques », « j’ai des droits », ni se défaire de son inconvenante odeur d’assisté perpétuel, d’individu privé de naissance…


    Son valet de chambre jamaïcain finit par avoir pitié de lui et consentit à lui indiquer une adresse.


    — En deux mois, vous aurez l’air d’un vrai riche, monsieur, sans vous offenser, lui assura le larbin.


    Tilchandot alla donc prendre des cours de richesse, pour avoir l’air d’un authentique nanti, tant et si bien qu’au bout de six semaines il obtint d’excellents résultats et les gens convenables ne se retournèrent plus sur lui dans les rues de Neuilly. Seule exception : le petit Eude-Amaury de la Roche-Bellière de Maisongrande, le fils du capitaine d’industrie qui habitait au 9 ter de la rue, qui un jour, le croisant, la main dans celle de sa maman, lança :


    — C’est l’ancien pauvre, mère, vous voyez bien…


    — Tenez-vous, Eude, je vous en prie.


    Il préféra tout de même déménager et s’installa avenue Foch, dans un hôtel particulier encore plus spacieux – où avait habité Émilienne d’Alençon, excusez du peu ! –, avec pour voisins des gens extrêmement raffinés, chics, chocs et inouïs. Sur le côté ensoleillé, cela va de soi.


    Vraiment, il s’ennuyait. Ce qui le chagrinait au plus haut point c’était de ne pas faire chaque jour les cinq ou six repas fins et plantureux auxquels il avait tant rêvé quand il était un pauvre. Il se disait alors souvent, quand il se trouvait face à la rutilante et apéritive vitrine de quelque charcutier-traiteur de luxe des beaux quartiers – plus cruel encore : la veille du réveillon – en passant sur ses lèvres cette langue frustrée que tant et tant de défavorisés ayant le malheur d’être des fines gueules ont dans la bouche : « Si je deviens riche un jour, eh bien…» Lorsqu’il pense à quelqu’un de fortuné, le fauché n’imagine-t-il pas, avant tout, pour ce qui est de l’alimentation dudit privilégié, une nourriture royale, saine et abondante ? Quand celui qui n’a pas été gâté par l’existence décrit un richard, ne met-il pas en avant, d’emblée, un gros ventre, parfois un gros cul, souvent un visage rebondi et rubicond ? Probablement le miséreux resterait-il incrédule si on lui affirmait preuve à l’appui que l’on trouve des gens maigres parmi les nantis. Fort maigres, même. Exemples célèbres : Henry Ford, John D. Rockefeller, Howard Hugues, Stan Laurel, Valentin le Désossé, le commandant Cousteau. Il est en effet rare de voir un caricaturiste subversif – quelqu’un comme Daumier, par exemple – qui a fait de la prison ! –, dépeindre l’homme fortuné, l’homme bien né, l’homme d’ordre, décharné ou squelettique plutôt que ventru et la face grasse et épanouie. Et si l’on trouve, certes, des gens riches avec gros ventre, bajoues et tout ce qui s’ensuit pour ce qui est de la graisse, pourquoi n’éduque-t-on pas la masse – tenez ! enfin une mission intelligente pour la télévision ! –, qui serait plus utile que lui apprendre à enfiler un préservatif, pourquoi n’essaie-t-on pas – elle est si réceptive ! – de lui expliquer, en ayant, par exemple, recours à de petits sketches très simples, que souvent ces malheureuses personnes, placées par la chance et le travail très au-dessus de leurs semblables souffrent de quelque maladie de foie, de quelque hypertrophie de la rate, de désordres sanguins ?


    Non, Tilchandot avait beau avoir engagé un des meilleurs chefs de l’hexagone et être devenu un habitué de chez Lasserre ou de la Tour d’Argent, y disposant de son rond de serviette, à 16 heures, après un déjeuner royal, la faim n’était toujours pas revenue, pas même envie de suçoter une crotte de chocolat ou de poser une olive sur sa langue goulue. C’était pénible et positivement décevant. Même qu’il devait se résoudre à ne faire qu’un dîner léger, l’estomac encore chargé en début de soirée. C’était affreux.


    Deux ou trois séances de cinéma par jour, une loge au théâtre pratiquement chaque soir, club fermé ou boîte de nuit à la mode de rigueur, tous ces clichés bien parisiens qui sont pour un pauvre d’époustouflantes nouveautés…


    En somme, malgré sa richesse, Tilchandot ne pouvait se distraire et profiter de la vie qu’à peine plus qu’un démuni.


    Il s’acheta une dizaine de voitures haut de gamme, dont deux Rolls, mais où veux-tu aller avec tout ce parc automobile ? Tu ne peux rouler qu’avec une seule auto à la fois. Ses quinze maîtresses – choisies dans le cheptel le plus exquis et le plus luxueux de Paris, l’épuisèrent vite. Cela est sans doute injuste, mais au lit le riche ne jouit pas plus que le pauvre. Une femme par jour, c’était beaucoup. Comme un fauché, à bien y réfléchir. Enfin presque si l’on tient compte du fait que ces gens-là ne rigolent guère que le samedi soir, le litre de rouge sur la table de nuit et la télé allumée avec Bellemare, Sébastien ou Sabatier au pied du plumard.


    Sa rencontre avec Ponomarov débloqua quelque peu la situation.


    Vassili Vassilievitch Ponomarov est un très grand chirurgien. Peut-être un des meilleurs scalpels de la planète dans sa partie civilisée. Un maître authentique dans le domaine de la greffe d’organes. Tilchandot l’avait rencontré à un dîner chez le président Lapussière, des Forges et Aciéries de l’Est. Ponomarov parvint à le convaincre et Tilchandot se fit greffer trois estomacs supplémentaires. Il put ainsi faire six à huit excellents repas par jour dans des conditions acceptables, sans risque de cholestérol, prise de poids, etc. Là, il se sentit enfin un peu riche.


    Et tout alla encore mieux après que Ponomarov eut réussi à lui greffer trois pénis en sus. Les séances érotiques furent, certes, quelque peu acrobatiques, mais Tilchandot réussit tout de même à baiser quatre belles femmes en même temps. Les positions étaient assez compliquées mais chacun se serrant un peu il n’y eut pas vraiment de gros problèmes, ces dames se montrant coopératives et pleines de ressources étonnantes pour trouver le bon angle.


    Tilchandot – sans se montrer prétentieux en voulant faire son petit Raymond Roussel – prenait son premier repas de riche à neuf heures. À onze, je passe au deuxième festin de la journée. Troisième service à treize heures. L’après-midi : baisette, les quatre sexes en action. Je me remets à table à dix-sept heures, et de dix-neuf à minuit je me cale les joues en utilisant mon estomac de naissance, demeuré, cela va de soi, opérationnel. Seuls le fait de ne disposer que d’une bouche et le souci d’éviter toute monotonie l’empêchaient de procéder au remplissage simultané des quatre estomacs.


    Sauf cas exceptionnels, cependant. Par exemple, s’étant attablé devant un de ses plats préférés : de la blanquette de veau (mitonnée de main de maître, l’opération la plus délicate, à savoir la mise à température ambiante de l’œuf devant donner son jaune, effectuée avec sérieux), il n’avait pas hésité à manger comme quatre et à remplir tous ses estomacs au cours du même service.


    Tilchandot appréciait enfin la richesse.


    Cet état idyllique, source d’une jouissance suprême et quasi continue – jouissance buccale, jouissance sexuelle –, ces deux-là marchent souvent la main dans la main, dura un peu plus de trois mois. Puis, un matin, Tilchandot se réveilla en ressentant une sensation étrange : quelque chose de visqueux et d’indéfinissable lui dégoulinait le long des cuisses. Il se jeta hors de sa couche. Las ! ses trois sexes greffés tombaient en panade, se liquéfiaient. Il s’entoura aussitôt le bas-ventre d’une serviette éponge soigneusement fixée avec des épingles à nourrice, remercia le bon Dieu que l’incident ne soit pas survenu lors d’ébats avec une ou plusieurs poules, s’habilla en vitesse, ne prit même pas le temps de se raser, sauta dans une de ses Rolls et fonça chez Ponomarov. Examen rapide. L’illustre chirurgien était désolé : les greffes ne tenaient plus, et de nouvelles greffes pourraient s’avérer dangereuses pour l’organisme du patient. Tilchandot allait sortir du cabinet du grand chirurgien de renommée internationale quand une sorte de bile lui emplit la bouche. Du sang et des matières solides sortirent de son gosier, passèrent ses lèvres et tombèrent sur le tapis persan. C’étaient les estomacs supplémentaires qui se répandaient sur le sol dans un gargouillis peu ragoûtant, et Ponomarov dut sonner la bonne pour qu’elle essuie au plus vite ces saletés.


    Tilchandot se retrouva donc avec un seul pénis et un seul estomac. Autrement dit un peu une anatomie de pauvre.


    La vie devint pour lui bien triste.


    Seulement deux repas par jour.


    Rien qu’une maîtresse de temps en temps.


    Malgré ce que croient bon nombre de pauvres, mal informés – ou travaillés par les démagogues – et toujours en pleine rêverie stérile –, les lendemains qui chantent, l’avenir radieux, la nouvelle société, c’est pour nos petits-enfants que nous travaillons, demain sur nos tombeaux les blés seront plus beaux, pour que les jeunes ne connaissent pas ce que nous avons connu, et autres blablablas qui ont fait tant et tant de mal à cette pitoyable humanité dont le lot, et il faut le lui dire, et au besoin le lui ressasser, n’est que le malheur, parfois un peu gommé, et très momentanément, mais c’est tout – malgré ce que s’imaginent beaucoup de pauvres, l’argent ne fait pas tellement le bonheur. Telles étaient les pensées amères et démoralisantes que Tilchandot roulait désormais dans sa tête. Il s’en ouvrit à son voisin, le comte de Fonsuse de Gobrières, les sucres et caramels. Les deux richards bavardèrent un moment sur la belle pelouse anglaise d’un des deux hôtels particuliers.


    — Eh oui, mon pauvre ami, c’est ainsi, dit le comte. Les malheureux s’imaginent – il faut dire que certaines feuilles avancées leurs fourrent ça dans la cervelle – que nous pouvons manger plus qu’eux, forniquer plus qu’eux… et Dieu sait quoi encore… Triste erreur.


    À un grand dîner chez la conseillère Collignon-Mortrieux – une femme très fortunée et presque étouffée sous une montagne de relations –, Tilchandot fit la connaissance du grand psychologue Valréal de Jolicontour, que l’on voit assez souvent à la télévision aux heures de grande écoute et dont la signature apparaît volontiers au bas d’articles sur la beauté corporelle et ses petits soins, la sexualité familiale, l’hygiène alimentaire et la diététique comparée, « Comment se sortir de la drogue », « Si votre bébé est trop fréquemment constipé il s’orientera plus tard dans la politique », des choses comme ça, dans des magazines populaires.


    Valréal le prit dans un coin :


    — L’expérience a été concluante, à plusieurs reprises, cher ami… Croyez-moi… Un certain nombre d’hommes ou de femmes immensément riches bénéficient de mon invention, mais n’en soufflent mot car cela ferait naître un scandale énorme parmi les masses, et le monde du petit et du moyen salariat nous accuserait encore de faire du favoritisme, de l’élitisme… Des choses à éviter, voyez-vous, à l’époque où tant de gens restent au bord du chemin et où l’avenir est si bouché pour un nombre considérable de ceux du laboriat… Vous jouirez dix, douze fois plus, tout en ayant comme Pierre et Paul un seul estomac, une seule verge. Grâce à mon système – je ne veux pas vous ennuyer avec les termes scientifiques, tout à fait barbares et assommants –, des gens à vous – je ne dirai pas des esclaves, ni même des âmes comme au temps de ces chers boyards, mais il y a de ça – mangeront pour vous, baiseront pour vous. Mais – tenez-vous bien, c’est là que se niche le miracle – c’est vous, cher ami, vous – vous seul – qui jouirez.


    Tilchandot envoya un gros chèque au psychologue, pour la consultation et les détails techniques appropriés. Il fit insérer des petites annonces dans les meilleurs quotidiens, les feuilles bien lues, pour recruter son personnel, évitant avec soin l’ANPE afin de couper court à toute curiosité déplacée et à d’éventuelles tracasseries administratives. Il avait décidé de commencer avec quatre mangeurs et quatre baiseurs. Chaque mangeur se rendrait une fois par jour dans un grand restaurant chic réservé exclusivement aux gens qui savent manger – c’est dire que les foules n’y sont pas admises –, et Tilchandot, sans quitter son fauteuil préféré, dans un salon de son hôtel, ressentirait intégralement le bien-être – se l’approprierait automatiquement – du type en train de faire le repas. Même chose pour une séance érotique.


    Un matin de septembre, Ignace Bouillesot, obscur chômeur de quarante ans dans la débine, petit homme maigre, souffreteux – hérédité probablement alcoolo syphilitique : le bougre semblait sortir d’une des pages les moins nettes d’un Zola –, se présenta à l’hôtel particulier de Tilchandot. Le milliardaire malheureux toisa ce petit brin d’homme en costume de confection usé et qui malaxait sa casquette dans ses mains squelettiques.


    — Je viens pour la place, monsieur.


    Tilchandot fit entrer le drôle dans son bureau aux murs tapissés de toiles de maître et où, amateur éclairé en dépit de son long passé mouisard, il avait veillé à mettre des choses de Dubuffet.


    — Cinq mille francs par mois – un demi-million ancien – plus les notes remboursées – et vous me faites un très bon repas par jour.


    — On est donc nourri ? sourit le malheureux.


    — Nourri, évidemment. Puisque être nourri sera votre seul travail.


    — Pardon, monsieur le président, est-ce que j’ai bien entendu ?


    — Ne posez pas des tas de questions, mon ami. C’est agaçant.


    — Excusez-moi, monsieur, mais quand je vais raconter ça à la patronne…


    — Vos certificats médicaux m’indiquent que vous avez un très bon estomac, de bonnes dents… Parfait.


    — Vous avez la radio de mon estomac dans la chemise orange, là, à côté de…


    — Ah, en effet… Merci… Excellent. Et un examen effectué par le professeur Chausson. Je le connais, c’est un médecin très sérieux…


    Tilchandot reposa la radiographie sur son sous-main :


    — Naturellement, je vous indiquerai les restaurants appropriés, où travailler. Il ne peut être question pour vous de mettre les pieds dans un restaurant que je n’aurais pas choisi. Inutile de vous dire qu’il serait bouffon de vous rendre chez Roger la Frite, Hippopotalamus, Mac Donald’s, dans un restaurant du cœur ou dans quelque gargote populaire ou autre fastfood où l’on vous servirait de la tête de veau. Avez-vous bon appétit ?


    — Oh oui, monsieur Malheureusement, étant chômeur…


    — Car il faudra manger beaucoup… reprendre des plats… truites, civets de marcassin, timbales de fruits de mer, ailes de perdreau lardées de truffes, enfin des nourritures convenables. Des plats que vous n’avez jamais connus, dont vous n’avez certainement jamais entendu parler, mais vous pourrez manger, manger, vous gaver, ce sera très bon, vous verrez. Vous vous habituerez. Pareil pour les vins fins, les grands crus… Et ne chipotez pas sur les desserts. Aucun médecin ne m’a interdit les pâtisseries, y compris les plus crémeuses. Vous pourrez prendre du café, les meilleurs produits du Brésil, cela va de soi. Bref, je vous mettrai au courant petit à petit, pour tous ces détails…


    Tilchandot – un peu de démocratie n’a jamais fait de mal à personne, et puis ces gens-là y croient tout le temps – offrit l’apéritif au loqueteux. Mais nullement par gentillesse, uniquement pour pouvoir mettre dans le breuvage une pilule spéciale fournie par Valréal.


    — Vous pouvez commencer aujourd’hui, mon ami ?


    — Mais… Oui, monsieur. Mais euh… je croyais que c’était pour une place d’employé aux cuisines.


    — Mon Dieu, ce n’est pas du tout ça. Vous avez mal lu l’annonce. Je vous verse un demi-million ancien par mois pour faire un excellent repas chaque jour à treize heures…


    — Payé et nourri à ne rien faire, alors ? s’extasia l’animal.


    — Laissez-moi poursuivre, je vous prie… Votre repas fin terminé, vous rentrez chez vous. Le lendemain à treize heures vous retournez dans un restaurant, établissement de haute réputation gourmande que je vous aurai indiqué et vous vous remettez à table. Euh…, mettez une cravate, ces endroits n’ont rien à voir avec je ne sais quelle cantine d’entreprise. Et ainsi de suite. Le contrat sera de six mois. Nous verrons si un renouvellement s’impose. Si je vous envoie un jour chez Maxim’s, surtout n’y adressez la parole à personne, sinon au maître d’hôtel, et de façon extrêmement mesurée. Restez discret. Si quelqu’un fait mine de vous saluer – sait-on jamais ? Notre époque est si fertile en bizarreries –, faites comme si vous ne l’aviez pas vu. Pour vous aider, imaginez que c’est une personne à qui vous devez de l’argent ou je ne sais quel renvoi d’ascenseur. Pour vous tenir convenablement à table, quelqu’un de mon personnel vous donnera quelques leçons. Vous verrez, ce n’est pas bien difficile, vous attraperez très vite le coup de main. Naturellement, il faudra mettre un autre costume. Nous nous occuperons de vous fournir une petite garde-robe qui vous permettra de vous rendre dans ces endroits de bon ton.


    — Dites donc, quand je vais raconter ça à la patronne…


    — Soyez discret. Il ne faudrait pas que votre épouse aille cancaner tout ça chez son boucher ou chez son épicier.


    — Nous n’allons que dans les hypermarchés. Chez Mammouth, par exemple.


    — C’est très bien. Continuez.


    


    Tilchandot embaucha trois autres mangeurs.


    La première journée de repas par procuration se passa fort agréablement pour le nouveau millionnaire.


    Installé dans son fauteuil, ne pensant absolument à rien, les yeux dans le vague, il sentit sur le coup de treize heures un bien-être étrange l’envahir, se répandre dans son corps. C’était tout simplement merveilleux. Il était tout bonnement en train de se taper la cloche, et sans effectuer le moindre mouvement, sans esquisser le plus petit geste, les mâchoires inertes. Sans avoir l’estomac gonflé et dans la tête les habituelles lourdeurs dues à une manducation un peu emportée, il nageait dans la même félicité que lui eût procurée un repas de luxe plantureux et divinement arrosé, une véritable fête sur le palais, un fumet ensorcelant à ras des narines. Ah ! cette douce chaleur dans les veines !


    Il se leva – sans aucune gêne, le ventre leste – et alla se regarder dans un miroir. Ses joues avaient viré au rose et une lueur de satisfaction intense, proche des larmes de joie, jetait des flammèches de rôtissoire dans ses yeux. L’andouillette grillée au chablis qu’il était en train de manger à distance lui emplissait l’œsophage de bonheur et, se passant la langue sur les lèvres, il souhaita que son mangeur ait l’intelligence de reprendre de ce plat. Il retourna dans son fauteuil. Vers quinze heures une nouvelle bouffée de jouissance stomacale et sanguine l’envahit, le plongeant dans une jubilation indicible. C’était le repas de l’employé Tourmondel, qui déjeunait chez Ledoyen et que l’on avait accepté de servir à cette heure un peu tardive. C’était hautement succulent. Après ces quelques pas en plein paradis, il s’accorda une petite sieste, somnolant sur son fauteuil, enrobé de bien-être. La faim le reprit vers seize heures. Troubeuf, un autre de ses salariés mangeurs, était en train de se caler les joues chez un des chefs les plus prestigieux de Paris dont l’établissement restait ouvert toute la journée et il sentit la saveur incomparable de la truite aux amandes maison porter la béatitude sur sa langue. Et quand vers vingt heures une euphorie suprême se glissa en lui, il murmura : « Couillemaine… Ris de veau en chiffonnade… Lasserre…», attendit la dernière bouchée et s’alluma un Davidoff « Dom Perignon » pour fêter l’événement.


    Signalons, pendant que nous y pensons, qu’il avait pris, vers midi, son déjeuner normal, en utilisant tout bêtement son propre estomac et en se servant d’assiettes, de fourchettes, de couteaux, etc., un déjeuner évidemment princier, préparé par son cuisinier camerounais.


    À minuit, après qu’un membre de son personnel l’eut fait souper au Pied de Cochon au milieu d’artistes et de quelques auteurs de romans policiers à la mode, il dénoua moralement sa serviette de son cou, fit trois pas vers son lit et se coucha heureux.


    — Vous ne grossirez pas et pourtant vous aurez mangé comme cinq, lui avait assuré Valréal. Et aucun risque d’artériosclérose, cirrhose, colites, hémorroïdes et autres idioties souvent dues au trop bien manger. Votre personnel aura absorbé pour vous des mets formidables sans que vous ayez bougé le petit doigt… je veux dire : les mâchoires.


    Cela se gâta un peu au bout d’une dizaine de jours lorsque Bouillesot, attablé chez Laurent devant un saumon à la thaïlandaise au coulis d’écrevisses, appela le maître d’hôtel.


    — Dites-moi, maître d’hôtel, je ne voudrais pas vous vexer, mais le saumon n’a aucun goût. Absolument aucun goût. J’ai même l’impression, sans vouloir être malpoli, de manger du carton. Et c’est la même chose depuis une dizaine de jours, ici ou chez un de vos collègues.


    — Mais enfin, monsieur, je ne comprends pas…, avait marmonné le maître d’hôtel, absolument effaré, la figure subitement pâle, comme recouverte de crème Chantilly.


    L’employé, rentrant de son travail, avait même dit à sa femme :


    — C’est marrant, mais leurs trucs, dans ces restaurants de la haute, ça n’a aucun goût. Ils nous font tout un cinéma et… Tiens, hier, à midi, à La Tour d’Argent, je me suis mis à regretter ton ragoût de mouton…


    — Et puis, avec tous ces repas à presque cent mille balles, tu ne grossis même pas, avait remarqué Odette Bouillesot, incrédule et inquiète.


    Ça l’agaçait, Bouillesot, de toujours sortir de ces restaurants bourgeois avec l’impression de n’y avoir rien mangé et d’être obligé d’aller ensuite mâcher un sandwich au saucisson ou aux rillettes dans une brasserie. Pourtant, il ne maigrissait pas et restait bien portant. Il patienta encore une semaine puis décida, en plein travail, afin de donner une leçon au maître d’hôtel, d’interrompre tout net son repas, les hors-d’œuvre, de la gelée de caviar à la crème de chou-fleur, à peine avalés, de se lever, de jeter sa serviette brodée sur la table et, le menton haut, de s’en aller.


    Ce jour-là, au même moment, Tilchandot sentit en lui quelque chose d’étrange. Comme un vide brutal. L’impression vague d’être précipité dans un creux. Un peu la même sensation qu’en ascenseur, lorsque la cabine stoppe brusquement, ou en avion quand il y a un trou d’air… La jouissance stomatobuccale s’était évanouie – de manière subite et tout à fait inattendue – au bout de sept minutes et quelques expressions fulgurantes si communes parmi le petit peuple et qu’il n’avait jusqu’alors perçues que d’une oreille, comme « nous ôter le pain de la bouche », « si t’as faim, mange ta main et garde l’autre pour demain » ou « s’ils n’ont pas de pain qu’ils mangent de la brioche », lui sautèrent au cerveau. Tout d’un coup, plus rien. Le néant sur la langue. Une nuit froide dans l’estomac. Puis, après un court instant, cet affreux goût au fond de la bouche, pire qu’une mauvaise haleine, comme presque toutes les autres fois d’ailleurs mais qu’il ne s’était jamais expliqué. Il y avait eu aussi cette légère indisposition, huit jours plus tôt : le lièvre pas très frais mangé par un de ses salariés dans ce restaurant de la nationale six. Ça se gâtait.


    Au sujet de la brusque fin de jouissance sur le palais et de ce goût bizarre et désagréable qui la remplaçait, l’explication était la suivante : Bouillesot était en train de dévorer un sandwich au pâté en boîte dans une brasserie pour employés et ouvriers et le goût de la chose s’insinuait tout à fait normalement dans la personne de son employeur. Du reste, le mangeur appointé abandonna le dernier tiers de son bout de pain graisseux sur le comptoir, c’était vraiment insipide. Depuis quelque temps, tout ce qu’il mangeait avait la saveur du buvard ou du carton trempé d’eau, que la mastication ait lieu dans un resto à trente-six étoiles ou au fond d’un boui-boui pour calicots ou gratte-papier. Tout foutait le camp, même l’odeur des rillettes d’oie et du saucisson à l’ail.


    Et le soir il y avait aussi dans la bouche de Tilchandot – soumise à rude épreuve – ce goût ô combien détestable ! Toujours vers dix-neuf heures quarante-cinq, au moment des jeux télévisés ou des blagues sur les hommes politiques. Pardi ! Des employés à son service, ayant mal mangé au grand restaurant – s’empiffrer de mets délicats n’avait servi à rien, l’impression de piler du chewing-gum –, se remettaient à table, mais chez eux, en compagnie de bobonne, face à la télé, et des exhalaisons de chipolatas-purée, de cassoulet en boîte, de hachis Parmentier déshydraté et de vin ordinaire tout juste bon à être livré au tiers-monde agressaient les papilles gustatives de l’ancien pauvre. Tilchandot en toucha deux mots à Valréal qui lui expliqua le pourquoi de ces dérapages navrants.


    Tilchandot convoqua ses quatre mangeurs dans son bureau.


    — Mes amis, je vous verse un demi-million de centimes par mois pour faire un excellent repas – de luxe – chaque jour. Mais il vous est formellement interdit d’aller manger ensuite un sandwich, et de dîner chez vous le soir. Est-ce que c’est bien compris ?


    — Mais la nourriture n’a aucun goût, dans ces restaurants huppés, protesta un des salariés, le plus fort en gueule de tous, une tête de meneur.


    — Mais les cochonneries que vous mangez de manière clandestine, ont-elles du goût ? lança Tilchandot.


    — Ma foi non… il faut le reconnaître… Tout est insipide depuis quelque temps… Et pareil pour le frichti de ma femme… la patronne ne sait même plus faire un pot-au-feu… C’est tout de même bizarre… J’en parlais justement avec le beauf’, dimanche dernier…


    — Votre… euh… beau-frère ? Ce – légère grimace de Tilchandot – chauffeur de taxi ?


    — Voilà… Ma femme et moi étions invités à déjeuner chez lui, à Sarcelles. Pour ses quarante-six ans. Il est de la Balance. Je ne trouvais aucun goût au gigot aux frites – ayant pris des leçons de maintien, Tilchandot parvenait à réprimer le début de moue qui couvait sous ses lèvres de fine gueule – et je fis une réflexion, à table, en plein repas. C’est là que je compris que les autres, eux, autour de la table, trouvaient ça excellent et s’en léchaient les babines – Tilchandot dut faire un rien d’effort en plus pour tenir bon, côté dessin labial. Ils me regardèrent tous avec des yeux ronds et Ginette, la maîtresse de maison, parut vexée. Alors, j’ai…


    — Bien, bien, mon ami. J’ai parfaitement compris. Vos amis et votre épouse ne travaillent pas chez moi, voilà l’explication.


    — Pardon ?


    — Mais moi, l’odeur aillée du gigot et celle des frites, je les ai senties, je vous prie de le croire. Il a même fallu que j’ingurgite trois verres d’eau minérale coup sur coup et que je suçote un cachou pour faire passer ce…


    — Vous dites ?


    — Rien, rien… Vous ne comprendriez pas… Mettez-vous une bonne chose dans la tête : vous êtes payés pour manger. Et dans les établissements que j’aurai choisis, que je vous aurai désignés, de façon on ne peut plus nette. Pas ailleurs. Pour manger. C’est tout. Pour mastiquer, avaler, rien d’autre. On ne vous demande pas d’aimer ce que vous mettez dans votre bouche, on vous demande simplement de le mâcher et de l’avaler. L’odeur, la saveur des aliments, c’est mon affaire à moi et à moi seul. Mais je ne suis pas un méchant homme, je suis humain et social, c’est pourquoi je prends en compte vos protestations, en reconnaissant que votre travail n’a rien de bien amusant. Je vous verserai donc un million de centimes par mois. Une brique. Mais au premier sandwich, au premier Mac Donald’s, à la première choucroute en boîte, c’est la porte. Nous nous sommes bien compris ?


    — Oui, m’sieur Tilchandot ! lancèrent en cœur les quatre employés, pas au garde-à-vous mais presque, conquis, comme souvent les petites gens, par le ton bourru, « humain » et « social » de leur employeur qui sait déjà que c’est « dans la poche ».


    — Ne vous faites aucun souci, poursuivit le millionnaire. Et en vous disant cela, c’est avant tout à vos enfants, à votre famille que je pense. Vous ne mourrez pas de faim. Les calories restent en vous. Tout est prévu. La faim que vous croyez ressentir en sortant de votre lieu de travail n’est qu’une illusion des sens. C’est psychologique. Le homard thermidor ou le caneton truffé au foie gras n’ayant eu aucun goût, ne vous ayant procuré aucun plaisir, vous vous imaginez Dieu sait quoi, que vous n’avez rien mangé, que votre ventre fait des plis, que sais-je encore ? On ne vous demande pas de prendre plaisir à faire des gueuletons mais simplement de vider des assiettes. C’est vrai que de nos jours les gens mangent sans faim… comme des machines… Si ce travail ne vous plaît pas, c’est très simple : vous partez. Quand on ne se plaît pas quelque part, on s’en va. C’est une question de dignité. Les gens qui cherchent un emploi bien rémunéré ne manquent pas. Et n’essayez surtout pas de vous moquer de moi. Si vous prenez un repas que je ne vous aurai pas ordonné, je le saurai. (Tilchandot avait prononcé cette dernière phrase en esquissant une légère grimace et en posant une main à plat sur son ventre.)


    Grassement payés, les quatre mangeurs s’inclinèrent et, sans chercher à comprendre, continuèrent de faire chaque jour leur coûteux repas insipide. L’impression de mâcher des bouts de papier, mais ma foi, ça ne les empoisonnerait pas, ce qui était l’essentiel.


    Tilchandot jouissait comme il n’est pas permis, sans bouger de son fauteuil pratiquement, chaque jour, de midi à minuit. C’était merveilleux. Le triomphe de la volupté. À peu près douze heures d’affilée à table sans remuer les mâchoires, sans soulever une fourchette, sans avoir à s’essuyer les lèvres, à remplir un verre, à gratter une croûte de fromage, à couper de la viande, le paradis dans la bouche et dans l’estomac, tous les délices d’une table raffinée sans même apercevoir une miette de pain. Et ces repas princiers pouvaient être reçus n’importe où. Dans un fauteuil chez soi, au lit, dans la rue, en voiture, au cinéma, à la campagne, dans une baignoire, sous la douche, aux cabinets, la liste est longue.


    Deux mois plus tard – le phénomène est courant –, il voulut jouir davantage.


    Il embaucha six fornicateurs, des garçons vifs et vigoureux bien calés sur leurs pattes et outillés de façon satisfaisante entre les cuisses.


    À la joie buccale et stomacale journalière et quasiment continue – Tilchandot vivait pratiquement dans une assiette – s’ajouta une jouissance sexuelle effrénée. Le bonheur suprême. Un feu d’artifice sublime et ininterrompu dans la brioche et dans le pantalon. À se rouler par terre de plaisir. Une féerie royale dans le caleçon et – le miracle – sans lâcher une seule goutte de sperme dans son linge sous-ventral. Le zénith de la félicité. Le Bon Dieu dans la bouche et dans les roupettes. À domicile. Et sans avoir à remuer le petit orteil, son personnel dressé à merveille, une mécanique admirable.


    Tandis que les manieurs de fourchette s’affairaient, ses six fornicateurs baisaient pour lui, mais à Gaby Tilchandot les orgasmes, la douceur des suçons, la folle joie des chatouilles, l’extase des guiliguilis au-dessous du nombril.


    — T’as pas l’air de jouir, chéri. T’as pas joui en dedans, par hasard ? Tu ne te sens pas bien ?


    — Je ne comprends pas, dit Malveillouze, un des baiseurs salariés, tout nu à côté de sa partenaire, une superbe créature qui venait de lui faire une pipe. (Tilchandot avait failli s’évanouir de plaisir.)


    Le couple s’était envoyé quatre fois en l’air entre seize heures et dix-sept heures trente, dans un meublé du quartier de l’Opéra. À dix kilomètres de là, Tilchandot avait senti les décharges, l’incomparable jouissance lui réchauffer le sang.


    Le nouveau millionnaire n’était plus qu’un estomac comblé, qu’un orgasme perpétuel. Un Éden charnel ambulant, presque indécent. Le bonheur physique non-stop.


    L’invention de Valréal de Jolicontour était fabuleuse, magique. Elle coûtait à Tilchandot une petite fortune, mais c’était féerique. Il mangeait comme quatre (comme cinq car il faisait marcher son propre estomac : deux repas par jour chez soi, à l’ancienne, avec assiettes, verres, rince-doigts et tout le bataclan – quoique se dessinât peu à peu une tendance, probablement due à la paresse, à ne se sustenter que par procuration). Bref, il mangeait comme quatre et forniquait de même.


    Mais au bout de dix-huit mois, les choses prirent une tournure étrange et alarmante.


    Tilchandot, en voulant et en voulant toujours plus, saisi par une boulimie de plaisir confinant à l’indécence – surtout à notre époque où presque tout le monde souffre, crève de faim, n’arrive pas à joindre les deux bouts, se fait entuber, etc. –, n’employa plus – terminé, la P.M.E. – une quinzaine de personnes, mais trois ou quatre mille.


    L’usine.


    Le consortium.


    La multinationale du plaisir.


    Un vent insolite flotte sur Paris, et s’étend même sur la province.


    Des centaines de clients, attablés, dans les restaurants les plus cotés, mâchonnent tristement des mets de prince. L’impression de bouffer de la toile émeri enduite de colle.


    Ces restaurants, autrefois joyeux, sont devenus bien lugubres, la purge semble y être au menu. Les célèbres chefs Quatregros et Bicuze ne se sont-ils pas suicidés la semaine dernière, accablés par le dépit et l’incompréhension en voyant ces sinistres mastiqueurs venus chez eux ?


    L’incompréhension totale… On a d’abord accusé l’air du temps… la récession… la mistoufle générale…


    Mais non. C’était forcément autre chose. Même si vos finances vont mal, même si vos espoirs sont bons à foutre à l’eau, on ne fait pas la gueule devant une sole braisée aux girolles et cerfeuil ou des noisettes d’agneau Édouard VII.


    Des centaines de couples font l’amour dans des meublés de luxe. Des hommes enfilent les plus belles femmes, les plus capiteuses, les plus enivrantes. Mais ces amants, qui travaillent comme des machines – en avant, en arrière, en avant, en arrière, tac-toc, tac-toc, tac-toc – sont, pendant l’acte, sinistres, tristes. Ils ne sentent rien et leur orgasme est plus dénué de vie que le jet d’un crachat sur l’asphalte.


    Tilchandot, lui, dans son fauteuil, est heureux. Le mot est faible. Il crève de joie, de plaisir, de jouissance, la bave aux lèvres, les yeux brillants. Tout à la fois : les fonds d’artichauts au foie gras, les côtes de Brouilly et le zig-zig mademoiselle. Le bon peuple ne demande rien d’autre, à dada sur mon bidet pour le royaume du nanan.


    La monopolisation du plaisir.


    Un matin, dans sa salle de bains, en se rasant, Tilchandot a pensé à une chose.


    Voir du pays… jouir de contrées exotiques… respirer leurs parfums, leur atmosphère… comme s’il y était…


    Tout en restant chez lui ; prémuni contre la promiscuité et le vulgum pecus du tourisme de masse.


    Il a embauché dix personnes.


    Il verra – au même instant – et en ressentira les charmes, les odeurs, le fond de l’air, la musique, les bruits – les Antilles, Sumatra, la grande muraille de Chine, les pentes du Kilimandjaro, les îles de la Sonde, Tombouctou la mystérieuse, la Corse île d’amour, Samarkand, le Grand Canyon du Colorado, les chutes du Niagara, les Pyramides, l’Acropole, les châteaux de la Loire, le Jardin de la France : Touraine et Anjou…


    Assez, mon Dieu ! Assez ! Pitié !


    Le bonheur, par l’intermédiaire de trente mille individus, de trente mille agents réceptifs, est entré en lui, l’habite du matin au soir… C’est atrocement beau, c’est trop, c’est vraiment trop. Il n’y a guère que pendant son sommeil qu’il peut échapper à ce trop-plein de joie… Respirer un peu… Se sentir presque – oh ! juste quelques secondes… – cafardeux… avoir une petite raison de grimacer comme les copains…


    Mais il y a le réveil.


    Et il n’a pas fait quatre pas nu-pieds sur la peau d’ours blanc authentique étalée au bas de son lit qu’il sent déjà le long de son estomac le glissement sournois de quelques gros escargots de Bourgogne ou, côté braguette, un agaçant chatouillis à faire bondir un chêne.


    Le plaisir, le plaisir…


    Assez ! Mon Dieu ! Assez !


    « Et si j’essayais d’être malheureux, cinq minutes par jour ? » s’est-il demandé, un matin, en se brossant les dents.


    Caprice de milliardaire, voyons.


    « Et si je décidais de me passer de plaisir ? Quoi ? Dix minutes par jour… Dix petites minutes… Pas plus… Pour voir… Me souvenir… des jours anciens… Essayer de… Oui, essayer d’avoir peur, même… Tiens, tiens…»


    Il en a parlé à Valréal de Jolicontour.


    — Mais l’inverse existe, cher ami. Des pilules différentes, voilà tout. Je vous adresserai un nouveau stock. Surtout, ne vous trompez pas. Les rouges – réception – pour votre personnel. Les bleues – perception – pour vous-même.


    Nouvelles petites annonces.


    Nouveaux embauchages.


    Et l’armoire à pharmacie de Tilchandot bourrée de tubes de Valréalite.


    — Mon ami, trois millions de centimes d’émoluments mensuels et vous allez chercher des noises à un dangereux truand de nature très susceptible de votre choix. Je veux que cet individu vous menace. Écoutez-moi attentivement. Il vous suffira de suivre à la lettre mes directives et de ne pas poser de questions. Trois millions anciens par mois, mon bon. La fin de votre vie de chômeur, de SDF. Ce sera quand même plus amusant que de vendre, Macadam ou Le Réverbère le long des trottoirs…


    — Mon ami, je veux que vous vous rendiez dans la grande décharge publique que je vous aurai indiquée et que vous y passiez la nuit, ligoté sur un tas d’ordures ménagères et la peau enduite de graisse animale… Je veux que les rats alléchés viennent vous… euh chatouiller… hi ! hi !


    — Cher monsieur, je comprends parfaitement votre désarroi de haut cadre d’entreprise licencié à quarante-six ans et depuis six mois à la rue. La nature du travail que je vous propose sera… euh… d’un genre un peu différent… Mais un homme aussi intelligent que vous, bardé de diplômes, etc., s’en tirera très bien, je ne me fais aucun souci à ce sujet. Votre travail consistera à vous rendre à tel endroit de la planète où une guerre atroce fait rage et, déguisé, à vous glisser parmi les combattants au moment crucial d’une attaque ou pendant un corps-à-corps à l’arme blanche… hi ! hi ! Je vois que vous me regardez avec inquiétude. Rassurez-vous : les frais de déplacements sont à ma charge.


    Tilchandot a voulu souffrir. Tilchandot a voulu avoir peur. Tilchandot a voulu sa part de malheur.


    Quelques semaines, un simple essai…


    Dégoûtés de leur travail, les mangeurs et les fornicateurs ont laissé tomber leur employeur détraqué. Tout ce petit monde a rendu son tablier.


    Mais les autres – les masochistes –, eux, non. Aucun d’eux n’a démissionné.


    Et pour Tilchandot, l’aventure a atteint la limite de l’atroce.


    — C’est curieux, murmura Joupaillou, employé chez Tilchandot, allongé sur un énorme tas de détritus, charognes, immondices, ligoté, en pleine nuit, je ne sens rien et je n’ai pas peur. Je serais aussi bien en train de faire la planche sur un joli lac suisse, un jour d’été. J’exagère à peine.


    Quinze gros rats d’égout – des surmulots parisiens, pas des pucerons – sont pourtant sur lui et lui mordillent la peau, il sent même sous son nez le frôlement de leurs moustaches.


    — Aucun danger, lui a affirmé son patron, rassurant. Vous ne risquez absolument rien.


    Mais Tilchandot, lui, dans son fauteuil, sent en lui, sur lui, toute l’horreur de cette attaque de rats affamés…


    C’est proprement intenable.


    Comme est intenable la douleur causée par le coup foudroyant qu’il a pour ainsi dire reçu sur la tête. C’est qu’une grenade serbe vient d’exploser sur le crâne de Laroche-Bergueil, le haut cadre licencié comme un malpropre, déguisé en guerrier de l’UCK (Armée de Libération du Kosovo) quelque part en ex-Yougoslavie…


    Tout le plaisir est pour moi, pourrait se lamenter Tilchandot.


    Tilchandot n’est plus que LA peur. Une épouvante ambulante.


    — Il serait peut-être temps de licencier tous ces gens, marmonne-t-il.


    Une terreur intense et insupportable lui étreint la gorge. Une angoisse horrible. Sergio des Baumettes, un des malfrats les plus cruels et les plus vindicatifs de la Côte d’Azur, un peu mafieux sur les bords, est en train de poursuivre l’employé Louillaude – qui, travaillant consciencieusement, l’a « cherché » –, une mitraillette en main, dans une ruelle sordide et déserte du vieux Nice. Pour lui faire la peau.


    — Arrêtez !!! hurle Tilchandot, griffant les bras de son fauteuil. Pitié !


    Le valet de chambre entre :


    — Monsieur a besoin de quelque chose ?


    Le domestique a regardé discrètement l’écran du récepteur de télévision qui fait face à son patron. Le poste est éteint. Aucun film d’horreur sur le petit écran. De quoi donc Monsieur peut-il avoir peur ?


    Tilchandot pousse un nouveau cri de terreur, un cri bestial, une sueur glacée lui inonde le front, la nuque…


    La peur qu’il ressent l’a liquéfié. Il se lève… marche en chancelant… puis s’écroule aux pieds de son valet de chambre. Une peur affreuse a fondu sur le nouveau millionnaire. Ses hurlements d’épouvante ont été entendus tout autour de son hôtel particulier, cris insolites dans ce quartier convenable (Bergommieux, le petit journaliste sur la touche qu’il a eu la drôle d’idée d’embaucher deux semaines plus tôt, n’a rien trouvé de plus spirituel que d’aller se faire torturer dans une prison militaire haïtienne.)


    Alors que de nouveaux cris d’effroi de son patron lui déchirent les tympans, le valet de chambre pose un œil sur l’appareil téléphonique, hésite… Que faire ? Appeler l’hôpital Sainte-Anne ? Finalement, il se dit : « Non… Monsieur pourrait me gourmander. Et puis ce ne sont pas des façons…»


    — C’est tout à fait respectueusement que je me permets de le dire à Monsieur. Je pense que Monsieur a tort de se rouler ainsi par terre et de mordre à pleines dents le tapis…

  


  
    LE SYNDROME DE BAHRENGENSTEIN


    (La Comédie Inhumaine)


    Michel Pagel


    


    Onze heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Le trépas vient tout guérir ;


    Mais ne bougeons d’où nous sommes :


    Plutôt souffrir que mourir,


    C’est la devise des hommes.


    Jean de La Fontaine, La Mort et le Bûcheron.


    1


    Le pire était de se savoir surtout désolée pour elle-même.


    Bien sûr, le reste n’était pas drôle non plus.


    Syndrome de Bahrengenstein.


    Le diagnostic tombé en fin de matinée, dans l’antre puant l’éther d’une blouse blanche à lunettes, avait fait naître en Laurence une question stupide, hors de propos : Pourquoi les professeurs qui découvraient ces maladies-là avaient-ils tous des noms imprononçables ? Pour faire plus sérieux ? Parce que syndrome de Durand, syndrome de Smith, ça n’aurait pas eu le même impact ?


    En ce qui la concernait, il aurait aussi bien pu s’agir du syndrome de Guillotin.


    Damien avait sept ans. Encore une heure, une minute, une seconde avant que la blouse blanche n’ouvre la bouche, il avait également un avenir. Sa mère le rêvait adolescent, adulte, imaginait pour lui mille et un destins à peine assombris par les spectres du chômage ou de la délinquance qui hantaient les journaux. Il échapperait aux spectres, elle en avait la certitude. Elle l’y aiderait. Il serait avocat, il serait ingénieur, il serait guitariste de rock. Il serait, ma foi, ce qu’il voudrait, du moment qu’il soit heureux.


    Mais : syndrome de Bahrengenstein.


    Réminiscence d’obscurantisme, elle avait cru les événements dramatiques tenus de se faire annoncer par des présages hauts en couleur, un roulement de tambour, une envolée lyrique, qui permettaient de se préparer au pire. Il n’en était rien. Les catastrophes arrivaient, tout simplement. Avant, il était vain d’espérer les prévoir ; après, tout aussi vain d’espérer les effacer. Elle avait beau vouloir se réveiller, elle ne se réveillait pas. Elle avait beau prier, le miracle ne se produisait pas.


    Un jour, elle avait remarqué une anomalie sur l’auriculaire gauche de Damien : la première phalange légèrement tordue vers l’extérieur. Malgré l’absence de douleur, elle avait pensé foulure, fêlure, fracture, et emmené l’enfant chez la blouse blanche du quartier, celle des coups de froid et des petits bobos quotidiens. Quand la blouse blanche du quartier s’était déclarée incompétente et l’avait envoyée voir une autre blouse blanche, plus spécialisée, Laurence avait pensé arthrite, arthrose, toutes ces maladies dont elle connaissait le nom pour avoir entendu s’en plaindre de plus vieux qu’elle, autrefois. Et quand, faute de résultat, on l’avait adressée à une troisième et dernière blouse blanche, encore plus spécialisée, dans un trop célèbre mouroir, elle avait pensé cancer, avec un pincement au cœur.


    Mais ce n’était pas un cancer.


    C’était pire.


    C’était ce putain de syndrome de Bahrengenstein.


    C’était nouveau, c’était mystérieux et c’était incurable.


    Ah, oui ! Par ailleurs, c’était foudroyant.


    La blouse blanche à lunettes s’était refusée à tout pronostic. Nous manquons de données, vous comprenez. Pour l’instant, il n’y a pas eu plus d’une vingtaine de cas répertoriés dans le monde entier. Toutes les victimes ont succombé dans un délai de deux à six mois, mais ça ne signifie pas que votre fils ne survivra pas un an, deux ans…


    Ou qu’il ne mourra pas dans quinze jours, avait complété Laurence. Quelle différence cela faisait-il ? Elle ne voulait pas qu’il meure du tout. Pas avant d’être très très vieux. Pas avant elle.


    À ce stade, elle écoutait toujours ce qu’on lui disait mais elle n’entendait qu’à peine. On n’avait pas tenté de lui expliquer comment opérait cette nouvelle affection, non parce qu’on craignait qu’elle ne comprenne pas, ce qui aurait été le cas, mais parce qu’on n’en savait rien. On lui avait juste parlé des symptômes : dégénérescence anarchique des cellules. Pas seulement des cellules osseuses : de toutes les cellules, le temps de survie du malade variant en fonction de celles qui étaient touchées en premier.


    Une image effrayante de clarté s’était enracinée dans l’esprit de Laurence : Damien allait devenir un monstre.


    Après avoir pris un nouveau rendez-vous pour la semaine suivante, elle gagna la salle d’attente, où elle trouva son fils plongé dans la lecture d’un illustré. Il avait appris à lire très tôt, sans difficulté. Il en avait le goût. La veille encore, en le découvrant ainsi, elle aurait pensé : Il sera écrivain, il sera historien…


    Elle s’immobilisa sans l’avoir voulu à quelques pas de lui qui, trop absorbé, ne la remarqua pas. Il avait un visage rond, pour le moment sérieux mais qui savait aussi être rieur. Il avait les cheveux châtains de son père – Dieu seul savait où il était, celui-là ! – et les taches de rousseur de sa mère. Un petit corps d’enfant de sept ans, plein d’énergie, plein de vie. Il avait la première phalange de l’auriculaire gauche légèrement tordue vers l’extérieur. Il allait mourir.


    Laurence sentit ses yeux la brûler, ses jambes se mettre à trembler. Si elle demeurait ainsi, elle allait s’effondrer et se recroqueviller sur elle-même dans une mare de larmes. Damien voudrait savoir pourquoi.


    Il ne devait pas le savoir.


    Elle se força à se remettre en marche. Trouva elle ne sut où une voix normale pour annoncer qu’ils partaient.


    Il demanda la permission de finir son histoire. L’illustré appartenait au mouroir.


    Automatiquement, elle consulta sa montre. Midi. Ce qui lui laissait deux heures pour rentrer, déjeuner, accompagner Damien chez l’amie le gardant le mercredi après-midi et aller au bureau. Compte tenu de la circulation parisienne, elle avait une toute petite chance d’y arriver si elle ne traînait pas.


    Elle s’assit auprès de lui. Des histoires, il n’en lirait plus tant que ça.


    Un peu plus tard, dans la voiture, elle se demanda ce qu’elle avait fait pour mériter cela. Les souvenirs de tous les moments d’exception passés ensemble défilaient en elle. D’ici quelques semaines, quelques mois, elle ne sentirait plus la petite main de Damien se glisser dans la sienne, elle n’entendrait plus le rire de Damien à son oreille, elle n’aurait plus le cœur gonflé d’amour et d’orgueil en regardant Damien courir, lire ou jouer, elle…


    Elle, elle, elle !


    Oui, le pire était de se savoir surtout désolée pour elle-même.


    Mais le reste n’était pas drôle non plus.
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    La crise de larmes qu’elle combattait depuis l’hôpital la saisit au plus mauvais moment. Arrivée au bureau une demi-heure en retard après avoir pris sa matinée, Laurence s’attendait à un savon mémorable : voilà près de quinze ans qu’elle était la secrétaire particulière de Julien Nomade, et elle ne se souvenait pas qu’il lui ait jamais adressé un mot gentil ni qu’il ait perdu une occasion de décrier son travail. Si elle n’avait autant craint, en particulier depuis son divorce, de ne pas retrouver d’emploi, elle l’aurait quitté depuis longtemps. Il lui arrivait de se demander s’il ne la conservait pas à son service uniquement parce qu’il pouvait la tyranniser sans qu’elle réplique : après tout, elle n’était pas une très bonne secrétaire – ou du moins, il avait su l’en convaincre –, autre raison pour laquelle elle ne donnait pas sa démission.


    À son grand soulagement, elle avait découvert en arrivant au bureau que Nomade n’était pas encore rentré de déjeuner. Bien sûr : tous les mercredis midi, il emmenait sa femme et sa fille au restaurant. Il ne fallait pas l’attendre avant quinze heures.


    Dans l’intervalle, Laurence s’était employée à taper le rapport du dernier conseil d’administration, mais, incapable de se concentrer, accumulant les erreurs, elle n’avait guère achevé que deux feuillets lorsque son employeur entra dans son bureau.


    — Sortez-moi le dossier Matra, attaqua-t-il sans préambule. Dépêchez-vous : il faut que je vérifie un détail avant de partir pour le vernissage.


    Nomade n’avait pas encore quarante ans. Grand, ses cheveux blonds noués sur la nuque en un catogan, les traits réguliers, et d’une élégance décontractée, il était indéniablement séduisant. Du moins lorsqu’il faisait l’effort de l’être, ce qui n’était jamais le cas avec sa secrétaire.


    Surprise par son irruption, elle le regarda sans comprendre.


    — Le… le vernissage… balbutia-t-elle.


    — La nouvelle exposition de Farah Yole, précisa-t-il, irrité. Mais nom de Dieu, vous rêvez encore, ma parole ! Vous m’avez remis vous-même les invitations avant-hier.


    Alors, les larmes jaillirent, mais la brutalité de l’industriel n’y était pour rien. Derrière lui, venaient d’entrer son épouse, Diane, et sa fille, Ève. La première, la quarantaine sonnée, ne faisait pas trente ans. Serrée dans un tailleur saumon qui dévoilait ses jambes et mettait en valeur sa silhouette fine, le visage encadré d’un casque de cheveux blond très clair, les yeux céruléens, les lèvres pleines, fardées de rose, elle paraissait l’archétype des poupées sans cervelle qu’épousent les grands de ce monde pour les exposer dans les salons. Pourtant, elle n’avait rien d’une aventurière : fille d’Étienne Chaffaux, le fondateur des établissements du même nom, à la tête desquels se trouvait désormais Nomade, elle évoluait dans la haute société qu’elle avait toujours connue. Elle n’était pas non plus idiote, comme le prouvaient ses fréquents entretiens accordés aux magazines mondains qui constituaient l’essentiel des lectures de Laurence.


    Selon cette dernière, c’était en revanche une garce. Sans doute fallait-il cela pour supporter un tel mari. Curieusement, toutefois, ces deux-là semblaient bel et bien s’aimer. En dépit des multiples liaisons que l’un et l’autre affichaient sans vergogne, nul ne pouvait se vanter de les avoir vus se quereller depuis leur mariage.


    Quant à la petite Ève, c’était une parfaite réplique de ce qu’avait dû être sa mère à l’âge de dix ans : jolie à faire fondre et capricieuse à mériter des gifles.


    Mais en pleine santé.


    Pas de syndrome de Bahrengenstein, pour elle. Elle grandirait, riche, belle, adulée, elle ferait souffrir des hommes qui l’en remercieraient à genoux, elle serait heureuse. Ou bien elle serait très malheureuse, mais ça n’avait pas d’importance : Elle serait vivante quand Damien ne serait plus qu’un petit tas d’os au fond d’un trou.


    Ce fut cette pensée cruelle qui déclencha les larmes, au moment même où surgit la fillette. Et une fois déclenchées, fortes d’avoir été trop retenues, elles devinrent impossibles à endiguer – torrent, inondation. Secouée de sanglots, Laurence enfouit son visage dans ses mains. Les excuses qu’elle tenta de formuler la quittèrent sous forme de gémissements inarticulés. Elle ne vit pas la femme de son employeur hausser les épaules, mais elle perçut fort bien le rire peu charitable de leur fille. Si cela avait pu modifier le sort de Damien, si un tel échange avait été possible, elle aurait volontiers étranglé Ève, et sans remords.


    Nomade lui-même, à la grande surprise de sa secrétaire, ne se mit pas en colère.


    — Mais qu’est-ce qui vous arrive, Laurence ? fit-il, interloqué.


    Pêchant un mouchoir en papier dans la boîte posée sur le bureau, il le lui tendit. Elle le prit avec empressement, s’essuya les yeux, puis se moucha. Ses larmes coulaient toujours, mais ses sanglots s’apaisaient.


    — Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix étranglée, la gorge douloureuse, en reniflant. C’est mon fils… D…


    — Eh bien quoi, votre fils ? Il a eu un accident ?


    Elle secoua la tête. À mots hachés, presque incohérente, elle s’expliqua. Buta à trois reprises sur le nom du syndrome.


    — Bahrengenstein, opina Nomade en lui posant sur l’épaule une main étonnamment amicale, douce et ferme à la fois. J’en ai entendu parler. Je suis désolé, Laurence… Rentrez chez vous. Prenez votre journée. Prenez le reste de la semaine, même. Dans cet état, de toute façon, vous ne réussirez pas à travailler…


    Jamais encore il n’avait manifesté devant elle quoi que ce soit ressemblant à de la compassion. Étonnée, elle voulut lui dire sa reconnaissance, mais les paroles ne purent franchir ses lèvres.


    — Je ne veux pas qu’il meure, fut tout ce qu’elle parvint à articuler, tandis que ses sanglots revenaient en force. Je ne veux pas qu’il meure…


    — C’est vraiment ce que vous souhaitez ?


    Laurence posa sur son employeur un regard de stupéfaction absolue. Autant lui demander si elle croyait que deux et deux faisaient quatre.


    — Oui, répondit-elle entre deux hoquets. Bien sûr…


    Il lui sourit. Pour la première fois depuis quinze ans.


    — Rentrez chez vous, répéta-t-il. Je suis sûr que votre vœu sera exaucé.


    Devait-elle le remercier de cette tentative de réconfort ou lui hurler de ne pas dire n’importe quoi ? Elle savait bien, elle, qu’elle ne serait pas exaucée. Quelles chances Damien avait-il de connaître une rémission spontanée ? Une sur un million ?


    Pourtant, elle ne voulut pas froisser Nomade, de crainte qu’il ne change d’avis : Il lui permettait de passer plusieurs jours en compagnie de son fils et, pour le moment, c’était son plus cher désir. Son plus cher désir raisonnable, en tout cas.


    Elle rassembla vivement ses affaires et quitta le bureau. Diane la salua d’un signe de tête indifférent. Ève, accrochée au bras de sa mère, riait toujours sous cape, diablotin malicieux.


    L’image était appropriée.


    — Allons bon ! lâcha Nomade quand sa secrétaire fut partie. Évidemment, cette conne ne m’a pas sorti mon dossier.


    — Lucifer fait le bien, maintenant ? lui demanda son épouse avec une ironie non dissimulée.


    Pour toute réponse, il eut un petit rire de gorge qui aurait glacé le sang de n’importe qui, sinon de ses deux compagnes[14].
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    Le dimanche soir, l’articulation de Damien s’était tordue au point que la première phalange de l’auriculaire faisait un angle quasi droit avec la seconde. L’enfant ne souffrait toujours pas, mais la déformation commençait à le gêner, sinon encore à le handicaper.


    — C’est grave, ma maladie, maman ? interrogea-t-il.


    Jusqu’alors, il n’avait pas posé de question aussi directe.


    Laurence se mordit les lèvres. Elle qui s’était juré de ne pas lui mentir, elle lui mentit pourtant.


    — Je ne sais pas, dit-elle.


    Elle ne pouvait pas ne pas le savoir, après toutes ces visites aux blouses blanches. Damien n’était pas idiot : Il le comprit.


    — Est-ce que je vais mourir ?


    Elle l’attira contre elle pour lui cacher l’expression qu’elle fut incapable de réprimer.


    — Non, bien sûr que non, crut-elle mentir à nouveau.


    Le moment viendrait où il faudrait lui avouer la vérité, bien sûr. Mais comment ? Comment fait-on pour regarder dans les yeux quelqu’un qu’on aime et lui dire : Tu vas mourir ? Tu vas crever, mon bébé. C’est fini, terminé, foutu ! Comment fait-on ?


    Lorsqu’elle le relâcha, elle lui souriait. Elle lui sourit encore quand ils dînèrent ensemble, face à face. Tandis qu’il caressait Bunny, le lapin nain qu’elle lui avait acheté deux mois plus tôt et dont elle ramassait chaque jour les crottes dans tout l’appartement. (Au début, le lapin avait eu une cage, mais Damien affirmait qu’il n’y était pas heureux, et depuis que Damien était condamné, l’animal circulait en liberté.) Elle lui sourit toujours en le mettant au lit et en l’embrassant pour lui souhaiter bonne nuit.


    Ensuite, elle alla pleurer devant des émissions télévisées auxquelles elle ne comprit rien, qu’elle vit à peine, mais qu’elle regarda cependant une bonne partie de la nuit, ne quittant l’écran des yeux que pour remplir son verre de vin blanc. Vers trois heures du matin, après une bouteille et demie, alors qu’une bienheureuse inconscience la guettait, elle dut courir aux toilettes, où elle fut longuement et douloureusement malade. La douleur l’empêcha de penser et la soulagea un peu, si bien qu’elle put dormir.


    Le lendemain matin, en habillant Damien, elle remarqua qu’il avait une grosseur à l’épaule droite. Une excroissance de chair rugueuse, juste derrière l’aisselle. Le mercredi suivant, la tumeur avait atteint la taille d’un œuf de caille. Au mouroir, la blouse blanche secoua tristement la tête, affirma qu’une excision ne servirait à rien et parla pour la première fois d’internement.
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    À Laurence, la dégradation sembla très rapide. Ce qu’avait commencé l’auriculaire, toute la main gauche le poursuivit – les doigts se tordant et se chevauchant, le majeur et l’index se soudant peu à peu –, si bien qu’elle ne tarda pas à évoquer une sculpture moderne laide et intriquée, inutile. Du même côté, le poignet se bloqua. Le radius et le cubitus s’écartèrent l’un de l’autre, poussés par des concrétions osseuses, au point qu’une rupture devint vite inévitable au niveau du coude. La tumeur de l’épaule droite continua de grossir, rejointe par une autre, sur la nuque, puis une troisième, au milieu du dos – lequel finit par se voûter quand les vertèbres cervicales furent atteintes à leur tour.


    À ce stade, la maladie n’était plus indolore. Damien souffrait le martyre et devait prendre des analgésiques de plus en plus forts. Bientôt, des piqûres de morphine deviendraient nécessaires.


    Laurence, elle, marchait aux anxiolytiques pendant la journée, afin de pouvoir travailler, et à l’alcool la nuit, afin de pouvoir dormir. Le whisky avait remplacé le vin blanc. Tous les soirs, dès que son fils était couché (elle se faisait encore un devoir de ne pas boire devant lui), elle commençait à s’enivrer méthodiquement. Cela ne la rendait plus malade. De deux ou trois verres quotidiens, elle passa vite à une demi-bouteille.


    En conséquence de quoi, elle grossissait. Elle qui, sans posséder la beauté frappante d’une Diane Nomade, avait été ce qu’on appelle une jolie petite blonde, prenait kilo sur kilo. Son visage bouffissait, sa taille s’épaississait, ses bras et ses cuisses s’alourdissaient. Lorsqu’elle se regardait, nue, dans le miroir en pied de la salle de bains, elle en pleurait de dépit.


    Pourtant, elle continuait : se passer d’alcool lui aurait coûté trop d’efforts. En outre, il lui semblait confusément qu’il y avait une certaine justice dans ce gâchis. De quel droit serait-elle demeurée égale à elle-même quand Damien devenait chaque jour un peu plus monstrueux ? Rester jolie, ç’aurait été s’accorder la possibilité d’oublier, de refaire sa vie après la disparition de son fils, peut-être d’avoir d’autres enfants. Ç’aurait été une trahison. Après tout, n’était-ce pas sa faute à elle, s’il était malade ? Rien ne prouve que le syndrome de Bahrengenstein soit d’origine génétique, disait la blouse blanche. Ce qui signifiait que rien ne prouvait non plus le contraire. Or, Laurence s’en souvenait très bien, son grand-père et sa grand-mère maternels avaient eu les mains déformées, sur la fin de leur vie. Sa mère également. N’était-ce pas, à défaut de preuve, une présomption suffisante ?


    Et puis si elle ne s’était pas accusée elle-même, elle n’aurait eu personne à accuser. Ç’aurait été encore pire.
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    Damien cessa d’aller à l’école un soir de décembre, trois mois, presque jour pour jour, après que le premier symptôme de la maladie fut devenu visible.


    Quand Laurence passa le chercher, elle comprit au regard de l’institutrice qu’il s’était passé quelque chose de grave. Ce fut la directrice de l’établissement qui se chargea de la renseigner : pendant la récréation de l’après-midi, avec la charité qui caractérise les enfants, un des petits camarades de Damien avait appelé ce dernier « Quasimodo ». Ce n’était pas la première fois, et il n’était pas le seul, mais il avait payé pour tous.


    — Je ne blâme pas votre fils, assura la directrice. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu à me plaindre de lui, et Dieu sait s’il a des raisons d’être amer. Après ce qui s’est passé, cependant, je suis obligé de le renvoyer : Les autres parents ne comprendraient pas.


    Damien, ce garçon calme par excellence, s’était changé en furie. Il n’avait pas voulu corriger son camarade : Il avait voulu le tuer. Sans l’intervention de deux instituteurs ayant d’ailleurs récolté quelques mauvais coups, il lui aurait enfoncé les doigts dans les yeux, ouvert la gorge avec les dents.


    — Il a été méchant avec moi, maman, déclara-t-il dans la voiture, sans que Laurence lui ait demandé d’explication.


    Elle se contenta de hocher la tête, sachant qu’elle ne pourrait ouvrir la bouche sans hurler. La voix de la directrice résonnait encore à ses oreilles : Je pense qu’à partir de maintenant, il vaudrait mieux le mettre dans un établissement spécialisé…


    Ç’aurait été la solution de facilité. De lâcheté. Se débarrasser du problème à bon compte. Damien n’avait pas mérité ce qui lui arrivait : Il méritait au moins de ne pas être enfermé avec des étrangers. Il n’irait plus à l’école, voilà tout. À quoi lui servirait-il d’apprendre quoi que ce soit, de toute manière ?


    Laurence allait demander un congé, le temps de trouver une garde à domicile. Nomade ne le lui refuserait pas : Il n’était pas aussi dépourvu de cœur qu’elle l’avait longtemps cru ; depuis qu’il connaissait l’état de Damien, il ne la rudoyait plus, ne lui reprochait ni ses erreurs ni ses fréquents retards.


    Ce soir-là, elle se servit son premier whisky avant le dîner, emportant son verre dans la cuisine et le dissimulant derrière une carafe, le reprenant périodiquement pour boire une gorgée, non sans vérifier que son fils ne la voyait pas. L’habitude et le désespoir aidant, elle le vida à trois reprises, tandis qu’elle préparait un hachis Parmentier, ce qui sonna le glas de la bouteille.


    Après le dîner, Damien demanda la permission de regarder le film d’aventures que diffusait la télévision. En temps normal, Laurence le lui aurait enregistré en prévision du week-end, mais à présent qu’il n’avait plus besoin de se lever pour aller à l’école, le forcer à se coucher tôt n’avait aucun sens.


    — Si tu veux, dit-elle. Moi, pendant ce temps-là, je vais aller faire une course. Je n’en ai pas pour longtemps.


    Le laissant sur le canapé, elle gagna l’épicerie de nuit locale, à moins de dix minutes de marche de leur immeuble. Là, elle acheta deux bouteilles de whisky. Du blended de base. Naguère, quand elle ne s’en accordait qu’une petite rasade à l’apéritif, dans les grandes occasions, elle buvait du single malt, mais elle n’avait plus les moyens de s’en offrir. Même si tous les soins de Damien étaient pris en charge par la Sécurité sociale, le seul budget alcool de Laurence engloutissait désormais une bonne partie de son salaire.


    En tout, elle demeura absente une demi-heure.


    Lorsqu’elle rentra dans l’appartement, la tache rouge qui maculait la moquette de l’entrée lui sauta aux yeux. Elle sut immédiatement que c’était du sang. Son cœur s’emballa.


    — Damien ? appela-t-elle à mi-voix, imaginant le pire.


    Au salon, cris et coups de feu s’échappaient toujours du poste de télévision, mais l’enfant n’était plus sur le canapé. Par terre, au milieu d’innombrables taches de sang, un long ruban gluant et nauséabond qu’elle mit plusieurs secondes à reconnaître s’enroulait autour de la table basse.


    Un intestin.


    Sa première crainte instinctive fut dissipée par la vision des petites crottes rondes qui parsemaient le viscère transparent : c’étaient les tripes de Bunny, pas celles de Damien.


    Par la suite, lorsqu’elle fit l’effort d’y réfléchir, il lui sembla avoir compris aussitôt ce qui s’était passé mais refusé de l’admettre. La pensée consciente qui s’imposa à elle sur le moment fut qu’un maniaque s’était introduit chez eux, avait tué le lapin, et était en train de faire subir le même sort à son fils.


    Affolée, la gorge trop serrée pour crier, elle courut à travers l’appartement sans même songer à se munir d’une arme improvisée.


    Damien était dans sa chambre, le visage couvert du sang dont il s’était barbouillé. À l’entrée de sa mère, il sourit et leva par les oreilles le cadavre éventré de Bunny, dans le crâne duquel demeurait planté un long couteau de cuisine.


    Plus que le sang, plus que le geste, ce fut le sourire qui donna la nausée à Laurence. Une main pressée sur l’estomac, elle déglutit à plusieurs reprises, le visage inondé de larmes.


    — Mais… mais pourquoi tu as fait ça ? articula-t-elle.


    — Il avait été méchant avec moi, maman.


    Elle comprit alors que le syndrome de Bahrengenstein n’épargnait pas les cellules du cerveau.
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    Pourtant, elle ne songea pas à le faire interner.


    Même s’il devenait violent, il n’y avait pas lieu de le punir d’un état de fait dont il n’était pas responsable. D’ailleurs, envers elle, il n’avait pas changé d’attitude. Le tout serait de ne pas le laisser seul.


    Elle tut l’incident du lapin, y compris devant la blouse blanche, laquelle commençait à s’étonner que Damien soit toujours en vie : plusieurs organes internes étaient désormais touchés par la maladie, notamment les poumons, comme le prouvait le souffle court et sifflant du patient.


    Les jours suivants, Laurence n’alla pas travailler, afin de prendre des dispositions pour faire garder son fils à domicile. Un compatissant employé de la Sécurité sociale, qu’elle n’avait eu que trop l’occasion de rencontrer, lui aurait sans nul doute trouvé une personne convenable, mais cela s’avéra inutile : à la fin de la semaine, l’enfant tomba du septième étage.


    Ce jour-là, un soleil ardent conférait à l’air une température printanière, inespérée à l’approche de Noël ; Laurence en profita pour aérer l’appartement et procéder au dernier grand ménage de l’année. Assourdie par l’aspirateur, elle n’entendit pas Damien pousser une chaise devant la fenêtre du salon, sur l’appui de laquelle un passereau s’était posé. Elle ne le vit qu’au dernier moment, lorsque, grimpé sur le siège, il se jeta en avant avec une expression cruelle, presque gourmande.


    L’oiseau, bien entendu, s’envola.


    Emporté par son élan, le garçon tenta de se rattraper à l’aide de sa main déformée, n’y parvint pas et bascula dans le vide. L’aspirateur ne suffit pas à masquer son hurlement, auquel fit écho celui de sa mère. Miséricordieux, il couvrit en revanche le bruit du petit corps atterrissant sur le béton, vingt mètres plus bas.


    Laurence, par un réflexe stupide, se précipita tout d’abord à la fenêtre. Trébuchant sur la chaise, elle faillit bien connaître le même sort que Damien. Lorsqu’elle se sentit perdre l’équilibre, elle fut sincèrement tentée de se laisser aller, d’accueillir en cette maladresse un cadeau du destin. Heureusement ou hélas, elle n’aurait su le dire, l’instinct de conservation fut le plus fort.


    À travers un brouillard de larmes, elle aperçut la silhouette ensanglantée de son fils, minuscule, étalée à moitié sur le trottoir, à moitié sur la chaussée, et autour de laquelle plusieurs personnes s’étaient déjà rassemblées, certaines accroupies, d’autres debout, le nez en l’air, comme pour guetter une nouvelle chute.


    Elle courut à la porte, hurlant toujours, perdit plusieurs secondes à tenter de l’ouvrir avant de songer à tirer le verrou puis ôter la chaîne de sécurité, et se jeta dans l’escalier de l’immeuble sans envisager un instant d’appeler un ascenseur en dérangement perpétuel. Sur son passage, des battants s’entrebâillaient, des visages curieux, inquiets, apparaissaient, mais elle ne les voyait pas, n’entendait pas les questions qu’on lui posait. N’entendait pas non plus, ou plutôt refusait d’écouter la voix haïssable qui lui soufflait que c’était mieux ainsi, que Damien n’avait pas eu le temps de souffrir, qu’il s’était épargnée une terrible agonie – qu’il la lui avait épargnée, à elle aussi.


    Ses hurlements et ses larmes redoublèrent lorsque, arrivée dehors, elle eut traversé le groupe de curieux bien intentionnés et se fut agenouillée près du corps de l’enfant. Ce dernier était tombé sur le dos, si bien que son visage n’était pas abîmé, sinon pour le léger décalage entre les deux maxillaires induit par la maladie. À l’évidence, il avait cependant eu la colonne vertébrale sectionnée net par la bordure du trottoir. Son sang s’écoulait par plusieurs dizaines de fractures ouvertes, par son nez et par sa bouche.


    C’était mieux ainsi…


    — C’est horrible, murmura quelqu’un derrière Laurence. On a appelé une ambulance ?


    — Oui, répondit quelqu’un d’autre sur le même ton, mais ça ne sert plus à rien.


    À cet instant, Damien ouvrit les yeux.


    — Maman… balbutia-t-il. L’oiseau, maman… L’oiseau…


    De toutes les personnes présentes, Laurence ne fut pas la moins étonnée de constater qu’il avait survécu à pareille chute et que, de surcroît, il restait capable de parler. Elle fut en revanche peut-être la seule à ne pas s’en réjouir totalement, pas autant qu’elle l’aurait voulu. Sut que cette quasi-déception l’empêcherait de dormir pendant nombre de nuits et que le whisky n’y pourrait rien changer.


    Mais enfin, il était vivant. À cela non plus, on ne pouvait rien changer, si bien que lorsque l’ambulance arriva, on l’étendit sur un brancard avec mille précautions inutiles et on l’emmena à l’hôpital.


    7


    On pensait qu’il mourrait dans l’ambulance. Il survécut.


    À son arrivée aux urgences, on l’estima perdu, mais on n’en fit pas moins l’impossible pour le sauver. On y parvint. Toutes les blouses blanches assemblées autour de la table d’opération convinrent qu’il s’agissait d’un miracle : Damien n’avait plus un os intact, sa moelle épinière était sectionnée en plusieurs points, et ses poumons, déjà attaqués par la maladie, avaient subi des dégâts irréparables. Qui se réparèrent pourtant.


    L’enfant demeura quatre mois à l’hôpital. Lorsqu’il en sortit, il était cloué à un fauteuil roulant. Entre les fractures mal remises et les ravages du syndrome de Bahrengenstein qui lui tordaient les membres sans merci, il ne pouvait plus se tenir debout. Sa capacité pulmonaire minimale, de toute façon, ne lui aurait pas permis de faire plus de trois pas sans haleter. Voûté, une épaule plus basse que l’autre, l’articulation du coude gauche démolie, si bien que l’avant-bras pendait mollement, terminé par une main torse, le genou droit bloqué de telle manière que la jambe demeurait en permanence repliée sous le siège, l’autre jambe à peu près normale, mais la cheville tordue comme par un pied-bot, Damien aurait, quelques dizaines d’années plus tôt, fait la fortune d’un montreur de phénomènes de foire. À notre époque, il ne pouvait guère faire que celle de la blouse blanche qui suivait l’évolution de son mal, décidée, semblait-il, à ne pas lâcher cette poule aux œufs d’or.


    — Votre fils, madame, est un vivant défi aux lois de la médecine, dit-elle la veille du jour prévu pour la sortie du patient. En toute logique, il devrait être mort depuis des mois, même s’il n’était pas tombé par la fenêtre. Il fait preuve d’une résistance sans précédent au syndrome. Quelque chose, dans son organisme, lutte efficacement contre la maladie, et nous devons apprendre de quoi il s’agit. Si vous nous le retirez, nous ne pourrons pas lui faire subir tous les examens que nous souhaitons, et la recherche y perdra beaucoup. Vous ne comprenez donc pas la chance que nous avons ?


    Ce « nous », idéalement, était censé représenter l’humanité, à l’extrême limite l’ensemble du corps médical. Laurence le reçut à la manière d’un « Nous voulons » de monarque. Non, elle était peut-être bête, mais elle ne comprenait pas en quoi le mot « chance » pouvait s’appliquer au cas de Damien. Non, elle était peut-être égoïste, mais elle refuserait à quiconque le droit de le sonder, de le charcuter, de le torturer au nom de la science – même si ce martyre devait permettre de sauver des vies par la suite ou de porter le nom de la blouse blanche à la une des journaux.


    Non.


    Il rentrerait chez lui.


    Sa décision ne fit pas le moindre doute pour elle, et d’autant plus qu’elle avait espéré ne jamais avoir à la prendre. Elle se rappelait le soulagement éprouvé en dévalant l’escalier de l’immeuble, ainsi que les vœux formés depuis – pour ainsi dire du coin de l’esprit, comme on aperçoit les choses du coin de l’œil –, aussitôt rejetés avec horreur. Elle se rappelait les rêves où Damien mourait, qui s’étaient souvent imposés à elle après ses visites à l’hôpital. La paix détestable ayant bercé son sommeil ces nuits-là.


    Elle ne voulait pas qu’il meure, non, mais elle le souhaitait, et si elle percevait bien la nuance, elle avait tout de même honte.


    Contre ses sentiments, elle ne pouvait rien. En revanche, elle avait la responsabilité de ses actes : Elle reprendrait son fils.


    À quoi pouvait-elle bien servir d’autre, d’ailleurs ? Durant les quatre mois passés seule, n’ayant plus le regard de Damien en guise de conscience, elle avait cessé d’attendre le soir pour s’enivrer, ou plutôt pour retrouver ce qui était devenu son état normal, hors duquel elle n’éprouvait qu’une seule envie : se recroqueviller, fermer les yeux et attendre la mort. Bouffie, défigurée, elle avait dépassé la barre des quatre-vingts kilos, et plus aucune tête ne se retournait sur elle dans la rue. Quant à son travail… Nomade ne lui conservait son poste que par pure charité, confiant l’essentiel des tâches à la stagiaire engagée officiellement pour la seconder, en réalité pour tout faire à sa place. Elle en avait terminé de vivre pour elle-même, elle le sentait. Alors, au nom de quel espoir refuser de se dévouer ?


    Les services sociaux lui procurèrent la personne dont elle avait besoin pour garder Damien : Mlle Odile Delabège, une solide aide soignante de cinquante-cinq ans, sèche, ridée prématurément, à qui l’expérience avait conféré un regard neutre ainsi qu’un estomac à toute épreuve. Odile arrivait à sept heures et repartait à dix-huit du lundi au vendredi. Avant son départ, elle rapportait les événements de la journée sans commentaire, un peu comme si elle s’était occupée de soigner un jardin. Elle tordait toutefois la bouche en un pli méprisant quand Laurence se servait son premier verre de la soirée – parfois devant Damien, qui ne savait même plus de quoi il s’agissait. Elle conseillait la prière. Bref, elle faisait son travail.


    La vie continuait, inexorablement.


    8


    Un soir du mois d’août, presque un an après le début de son calvaire, Laurence craqua.


    Pourquoi ce soir-là plutôt qu’un autre ? Elle n’aurait su le dire. Sans doute parce que chaque jour lui tendait un peu plus les nerfs et qu’ils venaient d’atteindre la limite de leur élasticité.


    Ce n’était pas tant les souffrances de Damien – la morphine masquait l’essentiel de la douleur – que de ne plus pouvoir le regarder, le toucher sans dégoût. L’été, bien sûr, n’arrangeait pas les choses : les vêtements ne cachaient presque rien du mal ; l’odeur envahissait l’appartement, l’imprégnait.


    Il faisait sous lui. Ses sphincters avaient très vite cessé de fonctionner, et il semblait en outre prendre un plaisir pervers à être changé, lavé. Si Odile accomplissait ces tâches sans un froncement de nez, Laurence ne s’y contraignait qu’à grand-peine. Les déjections lui donnaient certes envie de vomir, mais ce n’était pas le plus grave : chaque fois qu’elle déshabillait son fils pour le doucher, elle se trouvait confrontée à la réalité sans fard ; forcée de savonner à la main une peau devenue trop sensible pour les gants de toilette, de toucher les tumeurs, les difformités, elle sentait remonter en elle les images du temps d’avant, mesurait l’ampleur de la catastrophe et finissait en larmes. Au début, elle avait pensé s’habituer, puisqu’il paraît qu’on s’habitue à tout, mais ça n’avait pas été le cas.


    Le visage de Damien, surtout, la désolait. Une grosseur alourdissait la paupière droite, qui demeurait fermée en permanence, si bien que l’œil semblait remplacé par une sorte d’œuf hérissé de boursouflures. Le plus horrible, cependant, c’était la bouche : le maxillaire inférieur avait dévié au point que lorsque l’enfant penchait la tête en arrière, on découvrait son palais, le bout de sa langue qui pointait. Une salive abondante, impossible à contenir, dégoulinait sur son menton puis sur son torse. Lui faire avaler ses aliments (réduits en bouillie, puisqu’il ne pouvait presque plus mâcher) était une épreuve supplémentaire qui se soldait souvent par une nouvelle douche, et du fils et de la mère.


    Laquelle en arrivait à éviter de regarder Damien, à redouter ses démonstrations d’affection. Ses facultés intellectuelles avaient tant diminué qu’il ne parlait presque plus, alors qu’il se montrait de plus en plus violent : Malheur à l’insecte qui tombait en son pouvoir ; malheur à Odile, qui recevait de grands coups de poing lorsqu’elle avait l’audace de le contrarier – et qui les encaissait d’ailleurs avec stoïcisme. Envers Laurence, toutefois, il demeurait aimant. Trop aimant. Quand il venait sur ses genoux quémander caresses et baisers, elle ne pouvait se défendre d’être dégoûtée par la bave qu’il lui abandonnait sur les mains et les vêtements, se demandait sans cesse s’il n’allait pas uriner ou vomir, et craignait par-dessus tout de lui faire sentir sa répulsion en le repoussant avec une violence instinctive. Sans même s’en rendre compte, elle se cherchait de plus en plus fréquemment des excuses pour éviter de s’occuper de lui, feignait de ne pas le voir, de ne pas comprendre ce qu’il désirait. Parfois, peiné de cette attitude, il entrait dans une rage folle, empoignant et jetant tout ce qui passait à portée de son unique main valide. Ou bien, pire, il fondait en larmes. Laurence, alors, le détestait – et se détestait plus encore.


    Ce soir-là, l’infecte odeur d’excréments la prit à la gorge dès qu’elle franchit la porte de l’appartement. Damien était dans le salon, comme en témoignait le vacarme de la télévision devant laquelle il passait le plus clair de son temps, à regarder des émissions auxquelles il ne comprenait rien mais dont les mouvements, les bruits et les couleurs semblaient l’amuser. Elle n’eut pas le courage d’aller le rejoindre. Passant dans la cuisine, elle alla tout droit au placard où elle rangeait sa bouteille de whisky et se servit un verre, qu’elle avala d’un trait. Elle s’en versait un deuxième lorsque la voix d’Odile s’éleva derrière elle, réprobatrice.


    — Eh bien ? Vous n’allez pas embrasser votre fils ?


    Laurence serra les dents. L’envie de hurler des insultes était presque irrépressible. Au lieu de cela, elle vida son verre, prit une profonde inspiration et se retourna pour affronter l’aide soignante.


    — Je suis une mauvaise mère, n’est-ce pas ?


    — Je n’ai jamais dit ça, déclara Odile sur un ton prouvant qu’elle le pensait.


    — Pourquoi est-ce qu’il ne meurt pas ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Pourquoi est-ce qu’il ne meurt pas ? répéta Laurence. C’est inhumain. Je n’en peux plus, moi… Je veux…


    Sans transition, ses yeux s’emplirent de larmes, ses jambes la trahirent, et elle se retrouva à genoux, les mains pressées sur le visage.


    — Je veux qu’il meure ! acheva-t-elle, criant presque. Qu’il meure !


    — Taisez-vous donc : Il va vous entendre.


    Laurence, elle, n’entendait plus rien. Avoir enfin formulé à haute voix le vœu qu’elle entretenait secrètement depuis des semaines, l’avoir admis, accepté, l’emplissait d’un soulagement trop intense pour qu’elle refuse de le reconnaître. Trop vrai, trop naturel, même, pour qu’elle en ait encore honte. Elle voulait qu’il meure, oui. C’était horrible, elle n’aurait jamais dû en arriver là, mais elle n’y pouvait rien. Elle n’avait rien demandé. Ou du moins le croyait-elle. Un hurlement couva dans sa gorge sans qu’elle s’en rende compte, grave et rauque, puis monta dans l’aigu en franchissant ses lèvres. Il menaçait d’être éternel.


    Mlle Odile Delabège, personne pragmatique, n’avait qu’une tolérance limitée pour ce qu’elle appelait l’hystérie et s’avouait volontiers partisane des bonnes vieilles méthodes. En cette occasion, elle n’hésita pas sur la marche à suivre : Elle rejoignit Laurence en deux pas, lui écarta impérieusement les mains et la gifla.


    — Allons ! Calmez-vous ! Vous vous rendez bien compte que vous dites des…


    Elle n’acheva pas : La douleur qui lui pénétra alors le creux des reins fut si intense qu’elle tomba elle aussi à genoux, la bouche ouverte sur un cri qui demeura bloqué en elle. Quand elle tourna la tête, elle découvrit Damien, en fauteuil roulant. L’enfant s’était emparé du même couteau de cuisine avec lequel il avait éventré le lapin nain, et il le lui avait planté dans le bas du dos. Pour défendre sa mère ? Pour satisfaire un désir sadique ? Le regard vide de son œil ouvert et l’habituel rictus de sa bouche déformée ne renseignaient en rien à ce sujet.


    Odile, les mâchoires crispées, referma la main sur le manche du couteau et l’arracha de sa blessure, d’où jaillit un flot de sang. Cette fois, elle cria bel et bien.


    Ce cri réussit là où avait échoué la gifle : Laurence reprit conscience de son environnement avec un sursaut, juste à temps pour voir l’aide-soignante laisser tomber le couteau, tenter de se redresser, et la main valide de Damien se refermer autour de sa gorge.


    Odile voulut repousser l’enfant, le frapper, mais le coup reçu avait dû la priver de ses forces car elle ne put se libérer. Même lorsqu’elle bascula en arrière, l’entraînant avec elle, il se laissa soulever du fauteuil plutôt que de lâcher prise et se retrouva allongé sur elle, le visage non moins violacé par l’effort que ne l’était celui de sa victime par la strangulation.


    — Damien, non ! Arrête ! s’écria Laurence, atterrée.


    Il ne l’écoutait pas. Ses petits doigts, en lesquels on n’aurait pu soupçonner une telle force, s’étaient encastrés dans la gorge d’une Odile aux yeux exorbités.


    — Lâche-la ! Mais lâche-la ! ordonna sa mère en le saisissant aux épaules pour le tirer en arrière.


    Ses efforts furent inutiles : la main qui serrait semblait désormais ne plus faire qu’un avec le cou torturé. Durant quelques secondes encore, Laurence tenta en vain de la déloger, puis elle comprit qu’elle n’y parviendrait pas.


    Alors, elle aperçut le couteau.


    Elle s’en empara par simple réflexe, sans réfléchir à ce qu’elle faisait, le leva et le planta d’un coup sec au beau milieu du dos de Damien. La lame de trente centimètres transperça de part en part le torse maigre, ressortant par la poitrine. L’enfant poussa un hurlement de douleur suraigu, tout son corps se cambra, mais il ne desserra pas son étreinte. Dans un dernier effort, il acheva de broyer la trachée d’Odile, qui céda avec un craquement et un gargouillis répugnants. Ce fut seulement quand toute vie eut quitté le corps de l’aide soignante qu’il la lâcha enfin et roula sur lui-même pour regarder sa mère.


    — Maman… se plaignit-il d’une toute petite voix. M’as fait mal, maman…


    À cet instant, Laurence oublia ce qu’il était et ce qui venait de se passer. Elle oublia même qu’elle avait tenté de le tuer. Elle cessa de voir les tumeurs qui le recouvraient, ne prêta plus attention à ses membres tordus, à la salive rougeâtre qui coulait de ses lèvres. Elle ne vit plus que son regard humide, douloureux. Elle vit non pas un monstre mais Damien, son petit garçon adoré, qui souffrait comme nul n’aurait jamais dû souffrir, et une émotion étouffante lui gonfla la poitrine. Le visage inondé, elle se précipita pour le prendre dans ses bras.


    — Là, mon chéri, murmura-t-elle. C’est terminé, maintenant. C’est terminé…


    En larmes, lui aussi, il passa le bras autour d’elle et la serra contre lui. Lorsqu’elle sentit la lame du couteau lui percer le sein gauche, elle eut pendant une fraction de seconde la possibilité de repousser Damien.


    Elle l’attira plus près.


    9


    Des voisins les trouvèrent étendus tous les trois sur le carrelage de la cuisine, couverts de sang. Seul l’enfant respirait encore, si bien qu’une ambulance le conduisit à l’hôpital.


    Et la vie continua.

  


  
    LA NUIT DE L’ÉCLIPSE


    Jean-Bernard Pouy


    


    Midi.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Nous naissons, nous vivons, bergère,


    Nous mourons sans savoir comment ;


    Chacun est parti du néant :


    Où va-t-il ?… Dieu le sait, ma chère.


    Voltaire


    


    Je les vois, de loin, sur la colline, comme des fourmis attaquant un tas de brocolis. Ils sont arrivés au village depuis deux jours et ça fait une belle pagaille. Six cents âmes calmes et frileuses, calfeutrées la plus grande partie de l’année dans de grosses maisons de brique, accueillant des déments du monde entier, l’étrange peuplade itinérante des monomaniaques de l’éclipse, des Japonais, des Australiens, des Suédois, tous affublés de tentes confortables et d’appareils de photographie d’une grande complexité, c’est plus qu’un choc de cultures, c’est carrément la collision entre deux astéroïdes. Deux cents types en verdâtre, portant des bobs kaki et des vestes avec de nombreuses poches. C’est, paraît-il, dans notre pauvre bled que l’éclipse, au kilomètre près, sera la plus parfaite. Un truc irréel, c’est si loin la lune, c’est si loin le soleil, ça paraît débile que ce soit justement dans notre village que l’axe soit le meilleur, l’axe Charles Trenet, comme on dit au café, à cause du rendez-vous de la chanson.


    Avant d’aller au cimetière, j’ai été les voir de près, tous ces ahuris. L’impression d’être parmi une bande de fanatiques de motos ou de bagnoles. Ils avaient déjà tout installé et les gros téléobjectifs braqués sur le ciel bleu ressemblaient à des canons sur les remparts d’un château fort assiégé. Ils discutaient entre eux, observaient jalousement le matériel d’autrui, s’étaient allongés par terre, certains fumaient de l’herbe qui fait rigoler, d’autres lisaient, accroupis comme des moinillons bouddhistes. J’ai traversé cette petite armée de contemplatifs forcenés, en me persuadant qu’il valait mieux qu’ils soient des fanas de l’éclipse que des millénaristes contents d’être suicidaires ou des sectaires prêts au sacrifice humain comme dans Tintin. Un Finlandais a tenté, en anglais et avec patience, de me faire comprendre sa passion, j’avais quatre canettes dans mon petit sac à dos. Ce que j’ai vaguement compris, c’est qu’il voulait, deux fois en gros par an, assister à une sorte de côté « négatif » du monde, de la lumière et de la raison. Et puis, comme ça, il avait une raison de voyager. La prochaine fois, ça serait en Nouvelle-Zélande. Sinon, il n’aurait jamais eu l’envie d’aller en Nouvelle-Zélande. Et puis, tous les six mois, il revoyait les copains. Quand il a commencé à me décrire un par un les allumés du cirque, je me suis éclipsé, si l’on peut dire, je n’en pouvais plus, ça faisait un bail que je n’avais pas eu une aussi longue conversation avec un bipède pensant, au milieu de tant de bipèdes tout aussi pensants, deux cents d’un coup, moi qui étais venu ici, au village, pour oublier, me soustraire, me cacher, pleurer tout mon saoul sans personne pour me filer son mouchoir à carreaux.


    Alors, un peu tristement, j’ai pris à travers champs pour retrouver le cimetière, en me persuadant que moi aussi j’allais à un rendez-vous ponctuel avec une éclipse, mais l’éclipse de ma vie, une obscurité qui dure depuis deux ans et demi.


    Et là, je suis assis sur la tombe, et je vois, par-dessus la petite enceinte de briques un peu violettes attaquée par des viornes d’un vert minéral, la colline, les silhouettes sombres fichées dessus, un ou deux stratus effilochés dans le ciel, à l’horizon, le soleil de midi, au-dessus, exactement au-dessus, et le vague halo d’une lune venant à sa rencontre. Le Jour de l’Éclipse, le film de Sokourov, avec cette séquence verte sobre et sombre sur un remorqueur ou un bac, je ne sais plus, lumière voilée du monde, et voile lumineux sur des êtres perdus. Moi, depuis plus de deux ans, je n’étais pas perdu, j’étais désormais vide et de nombreuses lunes, des astres à la queue leu leu me cachaient en permanence la précieuse lumière, la moindre lueur, l’espoir d’une joie, d’un apaisement.


    Là-bas, les éclipsophages ne bougent même pas, s’affolent peu. Pourtant, la lune se met à mordre le disque de feu. Et je m’en fous. Dans le cimetière, je suis tout seul pour attendre une courte et fausse nuit tombant sur ce champ couvert de morts pour qui la nuit est éternelle. Thérèse pourrit dans son cercueil de chêne, regardant le noir absolu du couvercle à dix centimètres de son visage. Et Jérôme aussi. Qui ne voit plus rien ou qui ne voit que moi et sa mère dans ce qui reste d’un souvenir, d’une pensée à même le magma et la terre. Ou alors qui revit incessamment les dernières minutes de sa courte vie. Comment se débrouiller dans l’au-delà quand on n’a que six mois ?


    Il y a une traînée blanche très haut, pas très loin du festin lunaire. Un jet. Qui bleuit dans le froid glacial de son altitude. Avec plein de gens dedans. Qui bouffent de l’agglo de 12 arrosé d’alcool de sapin. Et qui pensent à l’accident sans y penser. Tout en y pensant quand même.


    Cette tombe sur laquelle je viens tous les deux jours. Pas pour prier, non. Pour être là, pour maintenir un lien ténu, une finesse, pour me parler. Cette tombe comme un divan. Je me souviens. Je retrouve des images enfouies. J’ai le cœur serré. C’est bon d’avoir ce serre-joint intime et interne, comme une drogue. Les poumons qui se vident, deux ou trois herbes à arracher.


    Je remarque l’inhabituel silence. Encore quelques oiseaux, mais beaucoup moins que d’habitude, tous ces piaillements de moineaux et de pinsons qui me disent, tous les deux jours, la vie existe, sors de là…


    Ça y est, le disque sombre bouffe le disque luminescent. La lumière du jour devient très légèrement grise. Les fondus doivent se mettre à tout vérifier, là-bas, sur la colline. C’est toujours trop con d’oublier de mettre la pellicule ou d’enlever le bouchon de l’obturateur. Ils mettent en place leurs épaisses lunettes. Ils doivent ressembler à des acteurs d’un film de science-fiction de seconde zone, regardant tous dans la même direction, la tête tournée vers le haut, oubliant la terre sur laquelle leurs pieds sont fichés. Cette terre qui bouffe, dans le même temps, deux êtres assassinés un soir dans une maison isolée, pendant leur sommeil, avec les rêves ou les cauchemars arrêtés net, avec le tueur qui court toujours, son fusil de chasse à la main et qui doit, inquiet, en ce moment, regarder le ciel et la nuit tomber sur le monde sans qu’il puisse y faire grand-chose.


    La lune avance. Assiette cachant le plat, montre masquant l’horloge. Fromage sur fromage. Avec le ciel devenant d’un bleu profond. Comme le bleu des équipements, le bleu de ces gendarmes qui ont trop bien fait leur boulot, c’est-à-dire, pendant un mois, penser que c’était moi qui avais tué mes proches. Je ne leur en veux pas, mon alibi ne pesait pas lourd, pas grand monde pour m’avoir vu errer sur le port tout proche à regarder la Manche gondoler infiniment. Plus beaucoup de mémoire chez ceux du bar qui avaient oublié, dans les brumes de la cinquième bière, le signalement d’un type habillé de gris venu prendre un remontant. Même pas un truc inouï, comme une Tequila Sunrise, ou un Karamazov. Non, simplement un rhum. Même pas blanc, le rhum, non, un Negrita commun. Et puis les gendarmes avaient cédé, face à mon désespoir, au manque total de mobile et grâce aux témoignages nombreux sur des rôdeurs qui rôdaient.


    Ils devaient chercher toujours, comptant sur la chance et le recoupement. En ce moment, ils devaient, eux aussi, regarder la fausse nuit tombant sur un monde dont ils ne voyaient souvent que le côté obscur.


    La lumière baisse encore, on dit qu’il y aura, quelques minutes, comme une grande obscurité qui perturbera le cycle, les champs magnétiques, le temps biologique. Les pigeons vont perdre le nord et, de voyageurs, vont devenir sédentaires, fous. Les coqs vont chanter sans ordre, et les autres vont se taire. Les hommes, eux, les larmes aux yeux et l’angoisse mordant leurs neurones, vont rester la tête en l’air, lunettes grotesques sur le nez comme des milliards de clones. Certains vont perdre la vue. Il va y avoir des accidents chez les plus pauvres ou les moins informés, préviennent les journaux. Comme s’ils admettaient enfin que l’humanité la plus en danger soit celle formée des plus démunis et des plus illettrés. Moi, dans mon coin, je sens que je fais partie d’une humanité bien plus démunie, celle funambulant sur le fil incessant du rasoir, tourné que je suis vers le regard absent de Thérèse et de Jérôme. Jérôme, le môme, on disait toujours, entre nous. Conscient aussi que le tueur vit avec les images du meurtre en lui, et qu’un jour, le croisant, je les verrai obligatoirement, fugacement, dans ses yeux exorbités.


    Dans le ciel, c’est un croissant que l’on ne voit jamais. Celui du soleil. Le monde est gris bleu, à présent, presque Prusse. Sur la colline, au loin, tout le monde semble se figer. On ne bouge plus, c’est la messe, bientôt il y aura les quelques minutes qu’ils trouvent ou espèrent les plus intéressantes ou inquiétantes de l’année. Moi, ces minutes, je les ai déjà vécues, il y a deux ans et demi. Ce faible temps que j’ai passé, immobile, à observer les corps, à m’en rendre compte, à réaliser, avant de téléphoner et de donner l’alerte. L’éclipse de ma vie. Et qui dure toujours. Qui font que je ne peux pas bouger de ce village où nous nous étions installés pour échapper à la sauvagerie de la ville. Qui font ces visites incessantes et régulières au cimetière. Qui m’empêchent de vivre vraiment, qui m’interdisent aussi de mourir. Se suicider, ça voudrait dire les retrouver dans l’état où ils sont, et ils ont de l’avance sur moi et je ne veux pas côtoyer des êtres aimés plus, comment dire, « pourris ». Je préfère les penser sains et beaux et souriants et reposés, comme deux secondes avant que la chevrotine leur emporte le visage.


    La lune a presque mangé son astre nécessaire. Elle le masque, douce vengeance, et c’était comme si, de temps en temps, le soleil le lui permettait, pour éviter qu’elle ne s’étiole, qu’elle se considère comme un astre totalement mort, pour lui donner un petit peu d’importance, pour l’aider à continuer à vivre, de faire son boulot, d’attendre les poètes et les astronautes.


    Et les fondus, sur la colline, silencieux, tendus, appuient sur les déclencheurs de leurs appareils, oublient aussi de commenter, de dire elle est plus belle que celle de Perth, il y a six ans, moins belle que celle de l’Altaï, il y a dix ans, ou alors des banalités du genre, heureusement qu’il fait beau, c’est vraiment un spectacle qu’on doit mériter, ce coup-ci je fais un vœu, ou alors c’est presque une des preuves de l’existence de Dieu.


    Moi, je sais, dans ma chair, que Dieu n’existe pas.


    Le croissant s’affine, c’est une simple et cisaillante demi-rotondité de lumière vive, à peine renflée. La nuit tombe vraiment, comme les temps de pleine lune, on voit déjà des étoiles. Un silence inquiétant nimbe la terre. C’est très inquiétant. Beaucoup doivent avoir peur. Et pourtant, il suffit de penser à toutes ces lunettes en carton tournées vers le haut, comme si des myriades de spectateurs regardaient un de ces films en relief à la noix, un œil rouge et un œil vert, que l’on dégustait dans les foires, avant, avec la locomotive qui fonce vers vous, l’immeuble qui s’écroule sur vous, et, quelquefois, les fantastiques seins de la vedette qui crèvent vraiment l’écran.


    Les seins de Thérèse, eux, n’étaient pas pointus comme des obus, ils étaient petits, bien ronds, et restaient tout le temps émouvants.


    Ça y est, c’est l’éclipse, totale, un peu plus de deux minutes de noirceur contre laquelle on ne peut rien. Un lourd édredon d’ouate est tombé sur les êtres.


    Et Thérèse est assise à côté de moi, sur sa tombe. Cela ne me surprend même pas, je ne sursaute même pas, j’ai le cœur trop serré. Elle a sa robe rouge, avec un peu de terre collée dessus, ses pieds sont nus, je me dis qu’elle a réussi à enlever ses vernis avec lesquels on l’avait chaussée, dans le cercueil.


    — Ça va, Antoine ?


    — Non, Thérèse, ça va pas bien.


    — T’es toujours aussi triste ?


    — J’ai dépassé la tristesse. C’est autre chose, comme un vide plein de trucs hérissés en permanence.


    — Je comprends.


    Sa voix était douce, plus que douce, atonale. Cela ne m’étonnait pas qu’elle m’apparaisse le jour de l’éclipse, la courte nuit de l’éclipse. Je ne la regardais pas, puisque je la sentais, je la voyais, comme si elle était en même temps à côté de moi et en moi. Elle avait la peau très blanche et ses yeux profondément noirs se confondaient avec ses orbites. Sans doute à cause de cette étrange nuit.


    — Et toi, ça va ? j’ai demandé en tentant de parler normalement, alors que tout se bloquait, à l’intérieur, des boules, des billes remontaient et bouchaient tout, l’œsophage, les poumons, la gorge.


    — Non. Ça ne pourra jamais aller.


    — Je sais.


    — Bien sûr que tu sais.


    La nuit, toujours. Fausse. Mais j’ai vraiment froid.


    — Antoine. Pourquoi t’as fait ça ?


    — Je ne sais toujours pas.


    — Antoine, pourquoi t’as fait ça ? Tu peux pas savoir ce que ça m’a fait mal. Une seconde. Mais si je ne sens plus la douleur, je la connais en permanence.


    — C’est si terrible que ça ?


    — Antoine.


    — Pardon, Thérèse, pardon.


    Je me souviens bien du fusil. Deux coups. Un chacun. Thérèse en premier, et puis après le petit couloir et Jérôme, réveillé par l’explosion, qui me regarde, au bout du canon d’acier luisant.


    — Mais, salaud, pourquoi t’as fait ça, tu peux bien m’expliquer quand même ! Et me dis pas que c’est pour nous éviter ce monde de merde. Parce que t’y es toujours, toi, dans ce monde de merde, et regarde le monde, il est beau, même s’il est sombre, mais la lumière va revenir, tu vas voir, une vraie lumière, la vie, le jour. Et puis nous nous aimions. Je t’aimais, Antoine.


    — Tu ne m’aimes plus ?


    — Non.


    — C’est horrible, Thérèse. Moi, je t’aime toujours.


    — C’est facile, maintenant. Dis-moi pourquoi t’as fait ça.


    J’ai regardé la colline en face. Les dingues devaient être totalement tétanisés, comptant les secondes, sachant que bientôt, ça serait la fin de leur rêve intermittent. Des gens qui tout à coup avaient la tête vide, ne pouvaient penser qu’à une seule chose, leurs cerveaux tournés vers une seule pensée, une pensée énorme, ne faisaient plus qu’un, un énorme cerveau de deux cents personnes, le bulbe de l’avenir, un truc de clonés, une matrice comme on en voit, bon an mal an, dans les romans déprimés et futuristes.


    — Je ne sais pas, Thérèse. Tu te souviens de ce film qu’on adorait, Dillinger est mort de Ferreri, le type qui fait la cuisine toute la nuit, désœuvré, pathétique, et qui, en cherchant des herbes de Provence, trouve un vieux revolver tout rouillé, qu’il se met à nettoyer dans l’huile de la salade, et qu’il repeint en rouge avec des pois blancs, et puis il zone, se passe des films, déguste sa côte de bœuf, lutine vaguement la bonne, trouve des balles pour son revolver, et puis au petit matin, tue sa femme et part en bateau à Tahiti. Tu t’en souviens ?


    — C’était un très beau film. Moi je me souviens qu’on avait furieusement fait l’amour, après. Tu m’avais dit que t’avais eu l’impression de baiser Anita Pallenberg.


    — T’avais détesté ça. Alors, on avait parlé de L’Étranger de Camus et des Caves du Vatican de Gide. On avait dit que c’était nul et dégueulasse, ce genre de roman.


    — C’est ça, alors, la raison ?


    — Je ne sais pas.


    — Parce que si c’est ça, c’est nul et dégueulasse.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


    Je l’ai sentie se lever, et passant devant moi, elle fit la nuit encore plus noire, comme si elle éclipsait elle-même l’éclipse, comme si c’était un astre mort masquant encore plus deux autres astres s’annihilant.


    — Viens voir le petit. Après, ça sera trop tard.


    — Je ne veux pas.


    — Tu peux faire ça. Viens.


    Un fin liséré de lumière menaçait de réapparaître de l’autre côté de la lune. Je me suis alors aperçu que ça faisait plus d’une demi-heure que je regardais l’éclipse sans lunette. J’avais oublié. Qu’est-ce que j’étais ? Une espèce de sous-merde d’Œdipe à la con ? Je me suis levé, mes jambes me faisaient atrocement mal. Nous sommes partis sur le gravier entre les tombes, gravier qui ne crissait que sous mes pas. Un peu plus loin, il y avait le quartier des enfants, et la petite tombe nue et blanche et Jérôme qui était assis dessus, lui aussi à moitié recouvert de terre, il aurait besoin d’un bon bain, j’ai pensé.


    — Papa, pourquoi t’as fait ça ?


    Petite voix creuse.


    — Il a appris à parler ? j’ai dit, saisi.


    — Réponds-lui. Dépêche-toi.


    Alors, je suis tombé à genoux et je me suis vidé. Les boules et les billes avaient totalement disparu. Et je me suis mis à parler, et pendant que je parlais, regardant fixement le sol, je les ai sentis s’en aller peu à peu, main dans la main, et ils partaient en même temps que la nuit, et plus ils s’éloignaient, plus la lumière revenait, d’abord faiblement, puis redécoupant les ombres sur les angles des pierres.


    — Je vous dis que je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. J’étais sorti, j’avais marché le long de la route, j’avais vu un hérisson mort, écrasé par une voiture, et une de ses petites pattes bougeaient encore, je l’ai achevé d’un coup de talon, et j’ai marché encore, et j’ai siffloté au moins une heure une chanson idiote, et je suis revenu, et la porte a grincé quand je l’ai poussée, je me suis dit qu’il faudrait que je mette de l’huile, et puis je me suis demandé si j’allais continuer mes dessins toute la nuit ou alors si j’allais tout de suite me coucher et puis j’ai bu un verre de rhum, et j’ai monté l’escalier, trois marches, et puis je suis redescendu, et puis j’ai regardé la première page du journal, et puis je suis ressorti, la porte grinçait toujours, et dehors, c’était comme si je n’y voyais plus rien, la nuit était beaucoup plus noire qu’avant, comme un seau d’encre qu’on m’aurait versé sur la tête, et puis je suis rentré, la porte a une nouvelle fois crié, alors j’ai décroché le fusil, et je suis remonté très vite et j’ai poussé la porte de la chambre en criant.


    — Papa, pourquoi t’as fait ça ?


    Une toute petite voix, très loin.


    Je me suis relevé lentement. Il y avait une boule noire devant mes yeux, juste au milieu. Sur les bords, il y avait des pans de lumière. J’avais comme une éclipse dans l’œil. J’avais tout à coup une immense envie de dormir. J’ai décidé de rentrer à la maison. Pas à pas. Je n’y voyais pas grand-chose, mais je connaissais le chemin par cœur.


    Albert N’Goya avait fini de remballer le matériel. L’éclipse avait été magnifique et il avait filmé efficacement l’événement.


    La télévision ivoirienne avait l’intention de se servir de son travail pour préparer l’éclipse totale qui traverserait le haut du pays dans quatre ans. Pour expliquer, préparer, aider à comprendre, prévenir avant de guérir. C’était la première fois qu’il assistait à ce genre de trucs et ce qui l’avait le plus étonné, c’était toute la bande d’allumés qui s’était trouvée là. Un autre monde. Il en avait interviewé quelques-uns, ça ferait rigoler du côté d’Abidjan, c’était tout à fait le genre d’humour apprécié dans les cours sableuses, le soir, à plusieurs, sous la lampe électrique accrochée au manguier. Au moins, l’éclipse ferait rire. Trop de sérieux nuit à la science.


    Il démarra dans le gros Toyota vert de location. Fallait foncer à Paris, rendre la voiture, rejoindre Roissy. Ric-rac. Il avait peu de battement. À peine le temps d’une éclipse totale. Il doubla deux voitures de Japonais, au ras du fossé. Il rigola tout seul en pensant que lui aussi, pendant trois minutes, il avait été encore plus noir que d’habitude.


    Pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça… Peu à peu, cette question rythmait ses pas. Automatique. Pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as fait ça… Quelquefois, il tombait, un gros rocher dont il avait oublié la présence, juste après le tournant à droite, dans le petit chemin près de la départementale.


    Albert accéléra dans la descente. Il vit le mec, débouchant sur la route. Il se dit, comme si le type était une bagnole n’ayant pas la priorité, mais il va s’arrêter ce con, il va s’arrêter.


    Pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as pas fait ça, pourquoi t’as jamais fait ça…

  


  
    L’ÎLE MYSTÉRIEUSE


    Vincent Ravalée


    


    Pour Estelle D.


    


    Treize heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Pour le bal qu’on prépare,


    Plus d’une qui se pare,


    Met devant son miroir


    Le masque noir.


    Alfred de Musset


    


    La scène fondatrice avait certainement dû être ce jour où il avait mis un maillot de bain deux pièces pour aller à la piscine. Sans d’ailleurs ressentir à l’intérieur de lui la moindre pulsion homosexuelle ni fantasme de travestissement, non, mais c’était un moment où il était tenté d’investir chacun de ses actes d’une petite touche de grotesque, d’où aurait dû découler cette larme de poésie après laquelle il s’échinait depuis si longtemps, lui, avec ce soutien-gorge bleu électrique dont les alvéoles restaient flasques et vides, sa bite dépassant moitié du string qui allait avec, et les baigneurs et le maître nageur gênés et interloqués. Le directeur de la piscine était un ami de son père et un psychanalyste y aurait vu évidemment un geste symbolique, un appel, une agression, alors qu’il en était parfaitement convaincu, il n’y avait derrière tout cela qu’un acte profondément artistique, simple certes, mais réel, sa tentative à lui pour faire levier sur le monde. Ce bout de nylon bleu que vous voyez cache une poitrine que je n’ai pas, savez-vous pourquoi ?


    Peut-être que ce fait isolé, sorti de son contexte, n’aurait pas suffi à provoquer le branle-bas qui s’était ensuivi, mais cela venait s’ajouter à mille autres petits détails, bien sûr là encore insignifiants, en eux-mêmes, mais qui avaient fini, strates après strates, par former cette inéluctable pyramide qui soudain avait paru éclore dans l’esprit de tous, du moins dans celui des membres de la famille : Il avait perdu la boule, il était zinzin, un pauvre dingue avait dit sa sœur dans une conversation qu’il avait surprise, un pauvre dingue comme frère et comme fils, voilà notre lot ma pauvre maman, et si ça se trouve, en plus, il est gay, et lorsque cette constatation avait été entérinée par un psychiatre conseillé par le médecin de famille (rendez-vous auquel il avait refusé de se rendre, mais duquel sa sœur, son frère et sa mère étaient revenus nantis d’un diagnostic suffisamment précis : psychose évolutive, pour qu’il puisse s’appuyer sur ce nouveau statut), il avait laissé les choses suivre leur cours, n’avait pas récidivé avec le maillot de bain, mais avait commis suffisamment d’excentricités et de petites actions farfelues pour que la cause soit entendue, il était hors jeu, plus dans la famille, en tout cas inapte à la gestion de ses affaires, ce qui était ennuyeux car il était l’aîné, et chez eux, reste d’une féodalité que rien n’était parvenu à infirmer, ce droit d’aînesse, en ce qui concernait l’entreprise, tout du moins, était inaliénable.


    


    C’est le moment qu’avait choisi son père pour partir. Il était mort d’une rupture d’anévrisme les armes à la main, assis à son bureau, après la fermeture des magasins, le parapheur ouvert devant lui et son stylo qu’il avait lâché avait laissé sur la page une grosse tache d’encre que Fabien avait fixée pendant tout le temps que l’on enlevait le corps (par hasard, il était justement avec sa mère quand le concierge les avait prévenus), se disant qu’il s’agissait peut-être de l’âme d’une araignée qu’aurait hébergé l’esprit de son père et qui, au dernier moment, aurait refusé de faire le grand voyage avec lui, mais quand il avait voulu en faire part aux autres (sa sœur et son frère venaient d’arriver, on devait entendre les pleurs des deux femmes depuis le métro aérien), sa réflexion s’était perdue dans le brouhaha, seul son frère avait dit – d’un ton las – « s’il te plaît, Fabien, pas aujourd’hui ». Dès le lendemain de l’enterrement, les problèmes dus à la succession avaient commencé. Qu’allait-on faire, comment et surtout qui ? Il y avait eu des conciliabules et des réunions dans l’appartement et chez le notaire et son sort était sur le point d’être scellé quand son oncle, accouru pour la circonstance des contrées lointaines d’où ils étaient issus, avait proposé quelque chose.


    Nous ne savons pas tout, avait énoncé son oncle, avec ce bizarre accent qui le rendait malgré tout si touchant, cette folie est peut-être vraie folie. C’est peut-être aussi cadeau du ciel. Fabien n’a qu’à partir dans l’île cet été, il pourra réfléchir, et à son retour, on verra. En attendant, je dirigerai la structure avec Rutha. Il prononçait strouctoure et Routha, et Rutha (le prénom de sa mère) dit ainsi lui faisait penser à un petit écureuil, peut-être à cause de Rox et Rouky, Routha-Rouky, ils devaient être cousins, sa mère, l’oncle, son frère qui faisait grise mine, et sa sœur qui prenait ses yeux embués et qui approuvait vigoureusement l’oncle et Rox, grignotant un bout du testament de ses dents d’écureuil malin.


    La première chose qu’il avait vue de l’île c’est l’espèce de montagne qui la dominait que les gens appelaient un pain de sucre et les indigènes au moins ceux qui restaient, Mano, du nom du dieu. Les colons et les indigènes ne s’étaient guère, au fil des siècles, mélangés. Les indigènes buvaient et les colons possédaient l’île. La famille avait là une cabane de pêcheur, au bord d’une falaise. Pourquoi ici, et surtout, pourquoi l’avait-on gardée, mystère, en le conduisant à l’aéroport, son oncle n’avait rien voulu lui dire, se contentant de quelques explications pratiques, comment amorcer la pompe reliée aux cuves d’eau de pluie, et où était la clé. Il ne lui avait pratiquement pas donné d’argent, dans l’île, tu n’en auras pas besoin, son billet était un billet bloqué, on était au mois de juin, le retour était prévu pour la fin septembre. Il avait passé là-bas tout l’été, c’était l’un de ses plus beaux et plus étranges souvenirs. Il s’était donc installé dans le cabanon, il faisait chaud, le soleil était voilé, c’était juste la fin de la saison des pluies, on distinguait à peine le sommet de la montagne. La première nuit, il avait rêvé de son père et de Spiderman, sans doute à cause de cette idée d’araignée qui lui avait traversé l’esprit devant la tache d’encre. Pour manger, tu as l’océan avait dit son oncle, poisson frais, très bon, phosphore, et à chaque fois qu’il descendait le filet – c’était un gros filet que l’on bougeait avec un treuil, comme ceux de la côte charentaise où il passait ses vacances quand il était petit, vers Royan, un carrelet –, la manivelle était dure et rouillée et il avait le bras en compote, mais cela valait la peine car il remontait toujours largement de quoi se faire des festins – à chaque fois donc il entendait la voix de son oncle murmurer, phosphore, phosphore, très bon, bon pour le corps, bon pour le cerveau, et cela lui faisait comme un lien qui doucement se renouait avec d’autres gens, sa famille, qui à l’autre bout du monde, au même instant, vaquait à leurs occupations, dormaient, mangeaient, et certainement pensaient aussi à lui, et cela d’une certaine façon l’adoucissait et lui faisait voir la situation avec plus de gentillesse et d’indulgence.


    Les locaux devaient connaître son oncle ou savoir qui il était, car, bizarrement, personne ne lui avait posé de questions. Il aurait pu tout aussi bien être né là, n’en être jamais parti, lui et ses locks blondes et cet air vaguement qu’il avait de bouledogue mal réveillé. Il descendait deux fois par semaine chercher de l’eau potable et une boule de pain, sinon il restait là-haut, à regarder les vagues et l’horizon. Vers début juillet, des touristes avaient commencé à surgir, beaucoup plus en fait qu’il ne l’aurait cru, et en même temps l’île, avec précaution, avait commencé à lui parler.


    La route où était situé le cabanon, sur une corniche, ne menait nulle part, c’était un cul-de-sac, des effondrements successifs avaient coupé la voie qui finissait à l’à-pic des rugissants, mais aucune pancarte ne l’indiquait et les voitures trous et des nids de poule et le vide de son côté et les passagers essayant de se repérer, parfois une carte sur les genoux, et lui leur faisait un petit signe (parfois, mais parfois non), et cinq minutes plus tard la voiture redescendait, en croisait une autre, qui devait reculer jusqu’à un renfoncement pour laisser le passage. Il avait fini par s’installer un siège pour contempler cet édifiant spectacle car il avait mis quelques jours à le comprendre, ce théâtre qui lui était proposé n’avait rien de gratuit, comme des phrases sortant d’un manuel de vie pratique à destination des pauvres hères qui avaient manqué les étapes de base, il venait illustrer une à une les innombrables facettes de l’existence, les petits malheurs, les tracas, les attitudes à adopter, chaque passager de ces voitures égarées venait lui dire quelque chose, lui montrer point après point les finesses du monde, les ressorts cachés et les mystères, faisant devant ses yeux curieux et émerveillés défiler pléthore de possibilités, au fil des jours la vie devenait tout à la fois vaste, complexe et sans limite.


    On aurait dit que chacun mettait un point d’honneur à incarner un échantillon parfait de l’humanité, le couple avec le chapeau de paille et un poisson rouge en plastique accroché au rétroviseur, les Allemands qui l’avaient insulté et quatre bonzes tibétains (que faisaient-ils là, Dieu seul le savait), dont l’un agitait un moulin à prières en regardant droit devant lui, l’air terrorisé, les amoureux dont la voiture était restée au moins une heure là-haut, à tel point qu’il les avait cru perdus, alors qu’ils devaient être tout simplement en train de baiser, oui tout cela et le mouvement des vagues, toujours pareil, jamais vraiment semblable, l’avait subtilement changé, et quand septembre était arrivé et qu’il avait repris l’avion, il n’était plus exactement le même, son oncle l’attendait à l’aéroport et n’avait fait aucun commentaire, lui avait juste demandé s’il avait bien remis la clé à la place, tu pourrais t’occuper du service publicité en attendant, M. Leblanche a donné sa démission, ce serait une bonne manière de te mettre au courant des choses, et il avait dit oui, pourquoi pas, sentant confusément que c’était son lot, ce que lui avait réservé la vie, intégrer l’entreprise familiale et faire de son mieux, pour que les gens soient contents, mieux payés, autant que faire se pouvait, et les clients satisfaits et que ma foi, c’était bête à dire, mais il fallait de tout pour faire un monde, n’est-ce pas, cela l’avait fait rire, son oncle avait ri aussi, il s’était demandé si le maillot de bain deux pièces était toujours dans son armoire, ou si sa mère l’avait jeté. Il espérait que non, il trouvait vraiment que le bleu électrique du nylon avait quelque chose d’envoûtant.

  


  
    HAINE ÉTERNELLE


    Béatrice Nicodème


    


    Quatorze heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Chacun de nous a sa blessure : j’ai la mienne.


    Toujours vive, elle est là, cette blessure ancienne.


    Elle est là, sous la lettre au papier jaunissant


    Où l’on peut voir encor des larmes et du sang !


    Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.


    


    Dans la pénombre, derrière les volets tirés, deux regards luisent. Des regards d’acier qui s’accrochent et s’affrontent. La mère et la fille. Le même regard, les mêmes traits, le même modelé du visage, arrogant chez l’une, affaissé chez l’autre. Deux regards et une voix, rapide, incisive, cruelle, celle de la plus jeune des deux femmes, qui brise la paix de l’été.


    — Que croyais-tu donc ? Que j’allais rester avec toi dans ce trou minable ? Pour quoi faire ? Tricoter en attendant le prince charmant ? Attendre, attendre, jusqu’à ce que, à force de vivre près de toi, je devienne comme toi, amère et mesquine ? Et enfin, plus tard – bientôt ! –, me transformer en infirmière, lorsque tu seras une petite vieille qui claque du dentier et urine sous elle ? Belle perspective ! Désolée, je n’ai ni la vocation de garde-malade, ni celle de Cendrillon. Qui plus est, le prince charmant, je l’ai déjà trouvé… Un prince, c’est beaucoup dire, et je doute qu’il soit précisément le gendre de tes rêves, mais qu’importe puisqu’il m’aime. Tu as besoin d’une preuve ? Regarde !


    La jeune femme se lève, se redresse de toute sa hauteur, tend sa robe sur son ventre.


    — Ça ne se voit pas encore, mais il a déjà deux mois, et il est de ton sang ! Seulement pour une toute petite part, heureusement… D’ailleurs, tu ne le connaîtras pas. Je ne tiens pas à ce que tu le pourrisses avec tes principes ridicules : Je pars. Nous partons tous les deux.


    Sur la cheminée, la pendule sonne deux coups. La jeune femme se dirige vers la porte.


    — Son père va venir nous chercher. Si tu veux, je vais te le décrire, ça t’évitera de te déplacer : une superbe chevelure, une bouche merveilleuse de sensualité, des mains… Je m’arrête, j’ai peur de te choquer !


    Au loin retentit une sonnette.


    — Ah ! Le voilà à la grille. Le temps de prendre ma valise… Adieu ! Non, non, surtout reste assise !


    La porte claque. Dans la pénombre luisent deux éclats métalliques, dans le silence on entend comme le sifflement d’un serpent qui se dresse : C’est la respiration de la femme aux cheveux déjà blancs. Elle s’agrippe aux roues de son fauteuil, s’approche à grand-peine de la fenêtre. Dans le rai de lumière qui sépare les volets, elle regarde dehors et elle murmure :


    — Je vous maudis, toi et ton enfant !


    Au loin grince la grille. Un instant l’air frémit, troublé par le ronflement d’un moteur, puis le silence retombe, plus étouffant que la chaleur.


    


    Dans le ventre de la mère, le fœtus se développe. Les cordes vocales sont apparues, en même temps que deux petites fentes s’ouvraient de chaque côté du crâne. Les organes sexuels se dessinent : ce sera une fille, mais personne ne le sait encore. Son petit cœur bat à toute vitesse, deux fois plus vite que celui de sa mère… et tellement plus vite que celui de sa grand-mère.


    Depuis qu’elle est seule, l’infirme vit au ralenti. Une attaque a affaibli son côté gauche. Faire rouler son fauteuil de la cuisine à sa chambre l’épuise. Elle a dû se résigner à subir la présence quasi permanente d’une garde-malade, elle doit déployer des trésors de ruse pour arracher quelques heures de solitude, ou pour faire disparaître la nourriture qui l’écœure.


    Dans le ventre de sa mère, l’enfant se gave de liquide amniotique. Ses traits se dessinent, ses sourcils apparaissent. Ce sera une fillette magnifique, aussi belle que sa grand-mère lorsqu’elle était petite…


    Sa grand-mère dont la peau se dessèche prématurément et crisse sur les os, tandis que ses cheveux clairsemés laissent entrevoir une vilaine peau grise.


    Un jour d’hiver, elle se regarde dans son miroir et décide qu’elle n’assistera pas à sa propre déchéance. Elle renvoie la garde-malade en lui annonçant que sa fille va venir passer la nuit chez elle. Puis elle rassemble les comprimés qu’elle a mis de côté durant des semaines, elle les avale et ferme les yeux.


    Le bébé est parfaitement formé. Il s’est mis en position pour la grande aventure, la tête en bas et les fesses en l’air. Cependant, il se sent bien dans le ventre chaud de sa mère. Il n’est pas pressé d’affronter le monde glacé des humains !


    Sa mère, elle, s’impatiente. La grossesse l’a déformée, elle a hâte de retrouver sa svelte silhouette. Il lui semble, depuis quelque temps, que son compagnon la délaisse.


    Une nuit, elle fait un rêve affreux : sa mère vient lui déchirer le ventre pour lui arracher son enfant. Mais lorsqu’elle se réveille, elle sent le bébé qui bouge. Ce n’était qu’un cauchemar, tout va bien.


    Tout va bien, sauf qu’elle est seule dans le lit, seule pour toujours. Son compagnon a laissé une lettre sur la table de nuit…


    Le choc est si brutal que tous ses nerfs se tendent et que, dans son ventre, le bébé se retourne, une jambe en avant, la tête blottie dans ses petits bras. Il ne se sent plus bien du tout, le ventre de sa mère lui paraît soudain hostile. Le moment est venu de s’en échapper.


    La vieille femme est prête. Son regard, déjà, est mort, il n’exprime plus aucun sentiment : c’est le signe que la paix est proche. Mais le corps ne se laisse pas abandonner sans protester. L’angoisse est là, tapie au fond de la conscience, et la mourante gémit comme une possédée que l’on exorcise.


    L’enfant se présente mal et la mère a perdu toute son arrogance. Elle n’est plus qu’un corps écartelé dont la peau ruisselle de sueur. La douleur est si violente qu’il lui semble que son cœur va s’arrêter.


    Le cœur de la vieille femme ralentit. Tous ses membres sont devenus insensibles et glacés. Loin devant elle, une clarté s’élève, grandit, de plus en plus brillante, de plus en plus chaude. La femme pousse un grand cri, et tout son être s’élance vers la lumière.


    Les petits poumons sont broyés, la douleur est insupportable. C’est maintenant ou jamais. L’enfant se précipite vers la lumière. Sa première perception, à l’extérieur, est terrifiante, et elle répond par un grand cri au hurlement de sa mère. Puis, exténuée par l’effort, elle s’endort.


    Au réveil elle a oublié la souffrance. Tant de choses à découvrir, de nouveautés à explorer dans ce vaste univers ! Vite, il faut mettre les bouchées doubles pour ne rien laisser échapper !


    


    Lise a quinze ans. Elle poursuit de brillantes études, elle sait tout faire à la maison, sa maturité est impressionnante, on dirait qu’elle a déjà vécu cent ans. En somme, elle n’a plus besoin de sa mère.


    C’est du moins ce que pense cette dernière. Si bien que, lorsqu’elle rencontre un homme dont elle tombe amoureuse, elle estime avoir le droit, maintenant, de vivre à nouveau pour elle-même. Et c’est aussi l’avis de Lise, car Lise aime tendrement sa mère.


    Celle-ci lui dit parfois qu’elle a été une enfant très dure, mais Lise a peine à s’imaginer en gamine infernale. Sa mère raconte qu’elle s’est un jour amusée à déchiqueter les jambes d’une de ses poupées. La jeune fille n’en croit pas un mot. Quelle raison aurait-elle eue d’être si méchante ? Il lui semble qu’elle n’a jamais cherché qu’à répandre le bonheur autour d’elle.


    Elle n’est donc certainement pour rien dans la désaffection progressive de l’ami de sa mère, pas plus qu’elle n’est responsable des regards dont il la dévore dans les rares occasions où il vient à la maison.


    Lise a seize ans. Elle est en vacances en Bretagne. Tous les jours, après le petit déjeuner, elle va se baigner avec sa mère dans une petite crique où l’eau est claire, miraculeusement claire. Qu’importe le vent glacé qui souffle ce matin ! Elles nageront vite pour se réchauffer.


    Lise a gagné le large d’un crawl rapide, mais une crampe l’oblige bientôt à s’arrêter, et l’eau lui semble soudain si froide qu’elle décide de rebrousser chemin.


    Elle n’a parcouru que quelques mètres lorsqu’elle entend sa mère appeler. « Lise ! Lise ! » La voix vient de la côte. Lise ne voit personne, cependant elle accélère. Et la voix reprend, plus faible, plus pressante. « Lise ! Lise ! Au secours ! » Alors, la jeune fille augmente encore la cadence. Mais lorsqu’elle prend pied sur les rochers, il n’y a personne et elle n’entend plus que la rumeur du vent.


    C’est un pêcheur, dans sa petite barque, qui sauve sa mère au moment où elle commence à couler. Elle était partie encore plus loin que Lise, et l’eau froide l’avait paralysée. « Je t’appelais, Lise, je t’appelais et tu ne m’entendais pas ! » répète-t-elle sans cesse en tremblant. Et Lise ne comprend pas. Car la voix qui appelait ne venait pas du large mais de la côte.


    Lise a dix-sept ans. Elle vient d’obtenir son bac avec brio. Dans deux jours, elle va partir pour l’Angleterre. Après l’effervescence des révisions, elle se sent désœuvrée, par cette triste journée d’été humide et froide. Lise écoute les petits claquements secs de la pluie sur la gouttière. Si elle montait au grenier ? N’est-ce pas le jour idéal pour s’amuser à fouiller dans les vieilles malles, pour y chercher des vêtements d’autrefois qui seraient revenus à la mode ?


    Au grenier, le temps n’existe plus. La pluie s’est arrêtée, l’obscurité se glisse à pas de loup derrière les poutres, Lise a oublié l’heure.


    Soudain, elle a l’impression que quelqu’un la regarde. Elle tourne la tête, nerveuse… Qu’elle est donc stupide ! Ce n’est que son propre reflet dans un miroir abandonné contre le mur, dans le coin le plus sombre du grenier. Lise s’approche.


    En réalité ce n’est pas un miroir, mais la photo d’une autre Lise, coiffée d’un drôle de petit chignon et vêtue d’une robe démodée. Les yeux de cette jeune fille sont si brillants qu’elle semble vivante, et soudain – est-ce une illusion née du clair-obscur ? – ses lèvres s’entrouvrent en un sourire.


    Effrayée, Lise s’enfuit en courant, comme si quelqu’un la poursuivait. Elle déboule comme un chien fou sur le palier du premier étage où elle heurte, avec une force incroyable, sa mère qui arrivait en haut de l’escalier. Un cri étouffé, un vacarme terrifiant : sa mère bascule en arrière, rebondit de marche en marche.


    La mère de Lise ne sortira plus de son fauteuil que pour se traîner avec des cannes anglaises, comme une vieille femme. Parcourir quelques mètres l’épuise et elle se lèvera de moins en moins souvent.


    Bien sûr, Lise ne part pas en Angleterre. Il est probable d’ailleurs qu’elle ne partira plus guère en vacances. Et elle estime que c’est juste, car elle se sent responsable de l’accident. Comme elle estime normal de renoncer à ses études pour travailler à la place de sa mère.


    La tristesse habite maintenant la maison. La tristesse et le silence, qui masquent remords et reproches.


    Lise a dix-huit ans. Elle est invitée à une grande soirée et il lui faut trouver une robe longue.


    « Tu n’as qu’à monter au grenier », lui suggère sa mère. « Tu trouveras bien quelque chose. Ta grand-mère gardait tout. Et tu es bâtie exactement comme elle. »


    Au moment de pénétrer dans le grenier, Lise a un bref instant d’hésitation, car la dernière fois qu’elle y est entrée cela a été le début du malheur. Mais elle hausse les épaules et pousse la porte avec résolution.


    Elle trouve rapidement la robe qu’il lui faut : une robe de faille jaune pâle qui lui va aussi bien que si elle avait été cousue sur elle. Lise est envahie d’une joie enfantine. Elle s’avance vers une vieille armoire à glace, les yeux brillants.


    Et elle croise un regard. Son propre regard, ou plutôt celui de l’autre Lise, qui luit dans la pénombre. La jeune fille s’approche, retourne le cadre pour y chercher une date, une inscription. Elle avait deviné juste : la ressemblance n’a rien de surprenant, puisqu’il s’agit de sa grand-mère !


    Lise rêve, elle imagine cette autre Lise enfilant pour la première fois la robe jaune et partant pour le bal…


    Mais bientôt la nuit tombe. Il est l’heure de dîner et sa mère doit s’impatienter.


    L’infirme, en effet, appelant Lise sans obtenir de réponse, a manœuvré son fauteuil jusqu’à la cuisine. En se soulevant à la force des bras pour attraper la boîte d’allumettes, un faux mouvement l’a fait glisser sur le carrelage et elle n’a pu se relever. C’est là que Lise la trouve, gémissant comme un petit enfant.


    Cet accident n’est que le premier d’une série de catastrophes. Lise perd son emploi et la vieille maison n’est pas loin de rendre l’âme. La chaudière tombe en panne, et l’eau goutte dans la chambre de Lise qui découvre, en montant au grenier, que le toit est percé. Avec quel argent paiera-t-elle les réparations ?


    Découragée, elle s’assoit sur une vieille chaise et elle pleure, pleure sans retenue.


    Mais soudain elle se tait, alertée par une impression étrange. On dirait que quelqu’un la regarde… Lise tourne la tête vers le portrait de sa grand-mère. Ce ne peut être qu’une illusion, bien sûr, pourtant il lui semble voir les lèvres de la jeune fille s’entrouvrir, et elle lit dans ses yeux un encouragement : « Tiens bon, petite, je t’aiderai. »


    Alors, Lise se lève. Elle va ramasser le portrait, elle le descend dans sa chambre et elle l’accroche face à son lit. Cette présence lui donnera la force dont elle a besoin. Elle ne sera plus si seule.


    Et les choses s’arrangent en effet comme par enchantement. Lise trouve un nouvel emploi qui la passionne tout en lui assurant un revenu substantiel. Elle peut enfin offrir à sa mère les soins qui la soulagent, elle se fait de nouveaux amis et la maison redevient toute pimpante.


    Lise a dix-neuf ans. Elle a passé une merveilleuse soirée d’anniversaire avec ses amis. Lorsqu’elle rentre à la maison, sur la pointe des pieds, elle entend sa mère pleurer dans sa chambre. Lise devrait aller l’embrasser, la consoler, lui dire qu’elles fêteront l’événement le lendemain, toutes les deux. Elle l’aurait fait quelques mois plus tôt. Mais aujourd’hui Lise n’arrive plus à aimer sa mère.


    Tout a changé entre elles lorsqu’elle lui a montré le portrait descendu du grenier. Instantanément sa mère est devenue une autre. Son visage soudain déformé par la haine a presque fait peur à Lise.


    Elle a voulu comprendre, elle a poussé sa mère aux confidences, et ce qu’elle a appris lui a semblé insensé. Alors, elle est allée dans sa chambre et elle a interrogé la jeune fille du portrait.


    Les yeux de papier ont brillé comme s’ils étaient pleins de larmes, et la bouche s’est mise à murmurer des mots douloureux.


    « Ta mère a toujours été mauvaise et fausse. Tu l’ignores parce que tu es comme moi : naïve et bonne. Mais ta mère est cruelle. Elle m’a abandonnée lorsque j’avais besoin d’elle. Et elle ne prétend t’aimer que parce qu’elle ne peut se passer de toi. Mais moi je t’aime vraiment, et je ne t’abandonnerai jamais. »


    La présence de sa grand-mère est devenue si familière à Lise qu’elle ne s’est pas étonnée d’entendre sa voix. Elle l’a écoutée dévider le fil de ses souvenirs, et pas un instant elle n’a douté de sa sincérité.


    Maintenant, elle ne peut plus aimer sa mère. Toutes ses confidences, désormais, elle les fait à la jeune fille du portrait, avec qui elle passe des heures.


    Lorsqu’elle la regarde, elle voit son visage s’animer, ses yeux rire et parfois pleurer. Elle est vivante, tellement plus vivante que l’infirme qui rumine sa haine !


    Lise a vingt ans aujourd’hui. Avant d’aller danser avec ses amis, elle veut célébrer son anniversaire avec l’autre Lise. Elle débouche une bouteille de champagne, remplit une flûte et la lève devant le portrait. « Joyeux anniversaire ! » dit-elle en riant. Et elle boit d’un trait.


    Toujours riant, elle va chercher une deuxième flûte, qu’elle remplit et pose sur la cheminée. « Goûte ! Tu verras, c’est magique ! » Puis elle se sert à nouveau, et peu à peu elle vide la bouteille. Elle est heureuse comme on l’est parfois à vingt ans.


    Il est temps maintenant d’aller retrouver ses amis. Avant de quitter la pièce, elle se retourne pour jeter un dernier regard vers le portrait… Le champagne est véritablement magique : Sur la cheminée, la flûte est vide, et en refermant la porte derrière elle Lise entend un joyeux éclat de rire.


    Toute à sa gaieté, elle oublie de dire au revoir à sa mère. Elle monte dans sa voiture, met le moteur en marche. Est-ce l’effet du champagne ? Elle a l’impression de voler sur la route, comme si sa voiture se mouvait toute seule.


    À un carrefour surgit un camion qui n’en finit pas de tourner. Lise l’a vu mais elle ne songe pas à ralentir. Elle ne craint rien, elle sait que sa grand-mère la protège.


    Elle n’a même pas conscience du choc. Et en quelques secondes elle est asphyxiée par la fumée qui remplit l’habitacle de sa petite voiture en feu.


    Dans le salon, assise devant la cheminée, sa mère regarde le portrait qui lentement se consume.


    Elle n’avouera pas, bien sûr, que c’est elle qui y a mis le feu. Elle dira à Lise qu’elle a allumé une bougie pour fêter son anniversaire, et qu’elle a fait un faux mouvement…


    Lise ne la croira pas mais cela lui est égal. Elle regarde tournoyer les lambeaux rougeoyants et elle rit doucement. Elle ne supportait plus ce regard mauvais, ce ricanement de haine qui l’accueillait chaque fois qu’elle entrait dans la chambre de Lise.


    « Cette fois, tu es bien morte ! » dit-elle en repoussant les cendres du pied.


    Elle se sent libérée. Le maléfice est enfin écarté. Lise va lui revenir.

  


  
    LE NŒUD CAJUN


    Mélanie Fazi


    


    Quinze heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Criez après l’enfer : de l’enfer il ne sort


    Que l’éternelle soif de l’impossible mort.


    Agrippa d’Aubigné


    


    L’été s’étirait comme un serpent, tout en moiteur et langueur. L’air s’était figé au-dessus de nos toits, la tension montait dans l’attente d’un orage qui ne viendrait jamais. On racontait pour plaisanter que le vent était bloqué à la frontière, interdit de séjour en Alabama. J’en connaissais plus d’un qui aurait vendu femme et enfants pour quelques gouttes de pluie, histoire de balayer cette torpeur poisseuse. Mais le ciel restait vide, un jour après l’autre. Désespérément bleu. Un bleu uniforme, écœurant.


    Sale moment à passer pour une femme enceinte. Pendant le plus gros du mois d’août, j’avais regardé Cora Ellis traîner sa carcasse fatiguée dans les rues de la ville. Il était loin le temps où, six ans plus tôt, elle dépensait l’énergie de ses dernières heures de grossesse à nettoyer l’église et aider les voisins. Juniper était née dans le champ de tabac où Cora apportait le casse-croûte de l’aîné des fils Quigley, pendant les travaux.


    — Celle-là aime tellement la terre qu’elle ne partira jamais d’ici, avait-elle dit en riant, son nouveau-né dans les bras.


    C’était une femme solide, Cora Ellis. Une fille de la campagne élevée au grand air, bâtie pour engendrer des lignées entières et repeupler tout l’État. Mais à vingt-neuf ans, cet enfant-là serait le dernier. C’était sa troisième grossesse, peut-être une de trop. Bientôt, ce n’était plus seulement son corps qui affichait sa maternité prochaine – ventre gonflé comme une pastèque gorgée d’eau, la peau tendue comme celle d’un tambourin –, elle la portait aussi sur son visage. Jusqu’à ses yeux adorables, de vraies noix de pécan, qui avaient pris la couleur terne de la terre brûlée. Son rire se faisait moins spontané, comme si l’effort à fournir pour l’extirper des ruines de l’ancienne Cora lui coûtait chaque jour un peu plus. Elle ressemblait maintenant à une plante desséchée qui nourrissait le bébé de sa propre sève, faisait rempart de tout son corps pour le protéger de l’été.


    Début septembre, quand les lois de la gravité ont eu raison de sa bonne volonté, Cora a cessé de venir au village. Le matin, je m’attendais encore à la voir débarquer à l’épicerie escortée de ses deux enfants, avec toute la diligence d’une tortue enceinte d’une enclume. Même Jackson et Juniper avaient renoncé à venir dévaliser mes bocaux de friandises. Le voisinage en avait déduit que Cora ne reparaîtrait qu’avec un bébé dans les bras et un sourire radieux aux lèvres. Les langues allaient bon train dans l’attente de la nouvelle. C’est le passe-temps le plus répandu par ici, le seul qui vous remplisse la tête sans vous vider les poches. Il y en avait même quelques-uns pour parier de l’argent sur le sexe du bébé, histoire de tuer le temps quand la nuit tardait à venir. Et les jours se succédaient.


    Trois semaines étaient passées quand les bruits se sont mis à courir plus sérieusement. Peut-être que l’absence prolongée de Cora commençait à intriguer, allez savoir. Toujours est-il que les histoires ne manquaient pas. Certains disaient avoir vu Eugene Ellis, fusil en main, attendre des après-midi entiers assis sur le porche de sa maison. Luther Owens, l’ébéniste, parlait à mi-voix d’une détonation entendue au cœur de l’après-midi, alors qu’il passait devant la maison Ellis. Et je vous passe les rumeurs les plus extravagantes, les histoires de fantômes aperçus dans les champs, derrière la maison. Je restais franchement sceptique face au récit du vieux Gavin Oakley, déjà plus qu’à moitié sénile même quand il était sobre. Il affirmait avoir croisé Jester, le chien d’Eugene, alors qu’il regagnait son foyer au retour de sa séance quotidienne entre poivrots (qui lui tenait lieu de vie sociale). Selon ses dires, le clébard lui avait demandé l’heure avant de s’esquiver sans un remerciement.


    Je n’étais pas homme à m’intéresser aux ragots de paysans désœuvrés, mais les faits étaient bien là. C’était l’absence des gamins à la messe qui avait retenu l’attention en premier lieu. Même quand il ne pouvait pas s’y rendre, Eugene ne manquait jamais d’envoyer ses enfants à l’office, il y mettait un point d’honneur. Toujours au premier rang, aussi droits que s’ils avaient un manche à balai en guise de colonne vertébrale. Toujours tirés à quatre épingles, Jackson en chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, Juniper avec sa robe des beaux jours, taillée dans le tissu d’une ancienne toilette de sa mère. C’était plutôt mal vu, de refuser de se joindre à la communauté le dimanche matin. Une heure par semaine, ce n’est quand même pas exiger la lune. Cora avait des raisons de rester cloîtrée, Eugene devait être pas mal occupé ces temps-ci, mais les deux petits Ellis ?


    Et puis Jackson avait cessé d’aller en classe quelques jours après la rentrée. Sans présenter d’excuses, sans un mot des parents. Parfois on le voyait encore accompagner Juniper jusqu’à la grille et rentrer chez lui sans se presser, dans la petite maison à l’écart du village. Ce qui écartait d’emblée l’hypothèse de l’école buissonnière. C’est sûr qu’il n’y avait rien de bien tentant à passer quatre heures dans une salle de classe étouffante, à ingurgiter des tables de multiplication à la douzaine. Mais si l’envie lui avait pris d’aller courir les champs avec d’autres gamins du coin, Jackson aurait agi dans la discrétion, sans prendre le risque qu’Eugene n’ait vent de l’histoire.


    C’est qu’il veillait à bien élever ses gosses – Eugene et ses principes d’éducation… Un Ellis ne sèche jamais les cours. Quand bien même un tremblement de terre balaierait l’école comme un château de cartes, un Ellis serait toujours fidèle au poste. Le jour où Jackson est réapparu pour venir m’acheter un Coca-Cola et une bande dessinée, il a esquivé mes questions avec un mutisme remarquable. Le gamin n’a jamais été très loquace, c’est un fait. « Faut que je retourne aider mon père », c’est tout ce que j’ai pu en tirer. Au lieu de s’asseoir devant la porte pour lire son illustré, comme il le faisait d’habitude, Jackson est rentré directement chez lui, son butin en poche.


    Le bébé venait sans doute d’arriver, c’était ce que j’en avais déduit au début. Une semaine plus tard, sans nouvelles de Cora, je n’en étais plus aussi sûr. Eugene aurait bien fini par venir au magasin, sinon pour s’approvisionner, au moins pour nous avertir. Il adorait ses enfants, celui-là. Jamais il n’aurait passé sous silence l’arrivée du petit dernier. Il était plutôt du genre à grimper sur les toits à l’heure où dorment les honnêtes gens pour précéder le chant du coq. (La voix d’Eugene était à peine plus harmonieuse, d’après l’expérience que j’en avais – une cuite mémorable au milieu des champs, pour arroser la nouvelle année. Eugene avait chanté une sérénade à l’épouvantail du voisin avant de le demander en mariage.)


    Je mentirais si j’affirmais que ce n’est pas la curiosité qui m’a poussé à leur rendre visite. Oh, bien sûr, j’avais une excuse toute trouvée, si besoin était de me justifier – vérifier que tout allait bien, prendre des nouvelles de Cora, glisser quelques remarques anodines sur les absences de Jackson, ce genre de choses. Et j’étais sincère, ou presque. Mais je voulais surtout savoir, c’est humain. Personne ne garde un secret pour lui dans une si petite ville. Si Eugene nous cachait quoi que ce soit, s’il avait besoin de notre aide, qui sait, autant prendre les devants pendant que je pouvais encore me rendre utile.


    Il y avait bien longtemps que je n’avais pas approché la maison du clan Ellis. La plupart du temps, c’était Cora qui venait à nous pour dispenser un peu de sa bonne humeur comme une bouffée de parfum fruité, échanger quelques mots avec ma femme, vider les étagères de la boutique pour remplir son garde-manger. Ces temps-ci je n’allais plus chez les Ellis à moins d’y être invité, une faveur devenue plutôt rare. À quand remontait la dernière bière partagée avec Eugene en fixant les étoiles comme deux vaches regardent passer les trains ? La maison avait été repeinte depuis ma dernière visite, ou disons plutôt qu’on avait commencé à la repeindre. La boîte aux lettres rouillée – dont l’inscription « Eugene D. Ellis » ne serait bientôt plus qu’un souvenir – était perchée comme un vautour au-dessus de la blancheur toute neuve de la barrière (où la poussière reprenait déjà ses droits, au deuxième coup d’œil). Mais le travail était resté inachevé. Manque de temps ou pénurie de peinture, allez savoir. Toujours est-il que l’autre moitié de la barrière n’avait pas dû voir la couleur d’un pinceau depuis l’époque où le grand-père d’Eugene était au berceau. Les lianes de kudzu rampaient au pied de la clôture, prêtes à prendre leurs quartiers.


    La maison elle-même avait arrêté sa métamorphose à un stade hybride similaire. Comme si un projet de grande envergure visant à la remettre à neuf (pour la naissance du petit Ellis, sans doute) avait dû être abandonné en catastrophe. Une bonne chose que le vent ait déserté l’Alabama cet été-là, sinon je n’aurais pas donné cher de ce qui tenait lieu de toiture. Par une nuit bien sombre, on devait voir la lumière du grenier s’échapper d’entre les tuiles disjointes.


    Eugene attendait assis sur les marches du porche, son fusil sur les genoux. Il s’est relevé en me voyant approcher, sans me quitter des yeux une seconde. Mon regard a glissé vers la bouteille sans étiquette posée près de lui, juste devant la niche vide de Jester, remplie aux trois quarts d’un cocktail maison dont je préférais ne pas connaître la recette. Le liquide trouble avait la même couleur indécise que les taches qui dessinaient la carte des États sur son pantalon. Ses vêtements tout froissés n’avaient pas l’air très net, d’ailleurs, comme si chaque matin il enfilait les mêmes sans se poser de questions. Ses joues ressemblaient à un jardin mal entretenu, taillé à grands coups de rasoir pressés, ce qui pour une fois lui faisait presque paraître son âge. Eugene avait toujours semblé trop jeune pour être le père de Jackson (Cora et lui n’avaient pas vingt ans quand leur fils était né, et à présent le gamin en avait dix). Peut-être à cause de son teint pâle et de ses cheveux blonds de Viking – pas vraiment le profil d’un homme qui trime sous le soleil sudiste toute la sainte journée.


    Quand je suis parvenu jusqu’à lui, Eugene me fixait avec ce regard oblique qu’il avait légué à Jackson, cette façon de m’observer par-dessus des lunettes imaginaires. Il avait resserré sa prise sur le fusil rutilant qu’il tenait fermement entre ses doigts terreux. Sans doute avait-il passé des heures à le faire briller comme de l’argenterie ou un bibelot précieux. L’engin luisait d’un éclat de rage froide. J’ai passé la langue sur mes lèvres avant d’esquisser un sourire pas franchement convaincant.


    — Salut, Gene.


    C’est à ce moment seulement qu’il a semblé me reconnaître. Il a pris l’expression d’un homme qui se réveille en pleine nuit dans une chambre inconnue. Pendant un instant, je me suis demandé s’il n’avait pas abusé de substances pas très catholiques. Qui sait à quoi peut céder un homme livré à lui-même ?


    — Elmo ?


    — Je me suis dit que je pouvais vous apporter quelques provisions. Lucy a fait du pain frit et du riz aux haricots. Il y a aussi un restant de tarte à la citrouille, pour les enfants. Je suppose que Cora n’est pas en état de vous faire la cuisine ces temps-ci, je me trompe ?


    J’ai attendu qu’Eugene saisisse la perche que j’agitais sous son nez, mais il n’a pas bougé d’un pouce. À se demander s’il comprenait seulement de qui je lui parlais.


    — Je peux les déposer dans la cuisine, peut-être.


    — Attends ! (une réponse comme un cri du cœur, un peu trop rapide). Je vais les ranger moi-même.


    Puis, en guise d’excuse :


    — Je ne voudrais pas réveiller Cora… Je te remercie, Elmo…


    Je lui ai tendu le colis qu’il a déposé d’une main sur les marches du porche, le fusil toujours en position dans l’autre, comme s’il essayait de le garder droit par superstition. C’est seulement alors que j’ai remarqué l’odeur, ou plutôt l’absence d’odeur. Les autres maisons du coin avaient chacune la sienne, le plus souvent des effluves de friture, d’œufs au bacon ou de la viande grillée de ces barbecues qui s’éternisaient dans l’attente de la nuit. Un parfum d’été, tenace et obsédant. La maison Ellis ne dégageait que des odeurs fades et diffuses, des odeurs mortes de foin ou de tabac. Les autres restaient prisonnières des volets fermés qui barraient le passage aux rayons du soleil. Même la porte entrouverte laissait deviner la grille hostile d’une moustiquaire.


    Il y avait le silence, aussi. J’entendais seulement le cliquetis des chaînes de la balançoire fixée aux branches de l’arbre, derrière la maison. Jackson, sans doute. Et le bruit amplifié de chacun des gestes d’Eugene, le tissu froissé, qui résonnaient dans le vide comme le craquement des brindilles sèches sous un talon. Moi qui m’attendais à être accueilli par les grésillements de la radio d’Eugene. C’était ce qu’on entendait en premier, d’habitude, avant même de passer la porte. Des voix lointaines étouffées par les bruits parasites, comme des messages clandestins lancés au hasard et captés par erreur. Des musiques sans titre, surgies de nulle part, qui servaient de bande-son à nos parties de cartes. Des airs joyeux qui faisaient gazouiller Juniper quand elle était bébé – ils avaient même accompagné ses premiers pas. Un jour, elle avait voulu danser au son d’un air de violon et elle s’était simplement levée.


    — Je me demandais justement où en était le bébé. Je suppose que…


    — Pas encore m’a coupé Eugene. Il ne va plus tarder.


    — Cora doit commencer à trouver le temps long.


    — Pas autant que moi.


    Remarque faite dans un souffle, presque en aparté. Eugene n’avait pas précisément l’air ravi de sa paternité prochaine. Vous en connaissez beaucoup, des pères de famille qui parlent de la naissance du petit dernier en serrant le poing sur la crosse de leur fusil ? Peut-être que l’été commençait à lui peser, à lui aussi. La chaleur faisait bouillir le sang dans nos veines, comment s’étonner que les esprits s’égarent ?


    — Si tu venais aux nouvelles, Elmo, je crois bien que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre.


    — En fait, je m’inquiétais juste un peu pour Cora. Comme on ne vous voit plus beaucoup en ville…


    — … tu te demandais sûrement pourquoi je n’envoie plus mon gamin à l’école. C’est ça, Elmo ? Les autres t’ont envoyé pour me surveiller ?


    J’ai vu Eugene hésiter une brève seconde, passer en revue différents alibis (« j’envoie mes gosses à l’école si je veux » – plutôt suspect, « il y a un virus qui traîne à la ferme » – pas une raison pour se couper du monde, surtout avec une femme enceinte) avant de choisir l’option la plus neutre.


    — J’ai besoin de Jack ici pour les travaux, si tu veux savoir. Il me donne un bon coup de main.


    — Pour repeindre la maison ?


    — Entre autres.


    Il fallait quand même un sacré culot pour me répondre comme si elle venait d’être refaite à neuf. Ça n’avait pas l’air de le déranger. Derrière son dos, juste au coin de la maison, venait d’apparaître un visage un peu trop pâle, coiffé de cheveux roux aussi fins que ceux de son père. Jackson avait dû accourir en entendant prononcer son prénom. Il était plutôt petit pour son âge et ses rondeurs de bébé n’avaient pas encore tout à fait disparu. La salopette qu’il portait était usée aux genoux et deux fois trop grande pour lui – cadeau d’une voisine dont le fils était trop vite monté en graine. Même avec plusieurs revers et des bretelles raccourcies au maximum, elle évoquait toujours ces vieilles frusques dont on affuble les épouvantails. Jackson a reculé d’un pas en voyant que je l’avais repéré. Il avait passé la main sous le collier de Jester pour retenir le chien qui ne demandait qu’à venir faire ma toilette à grands coups de langue. J’ai adressé au gamin un clin d’œil resté sans réponse.


    — Jackson Ellis, a dit Eugene sans se retourner, veux-tu bien aller jouer et nous laisser discuter entre hommes ?


    Sa voix était presque calme, sans une trace de sévérité. Pour parler à son fils, Eugene abandonnait le ton cassant qu’il réservait aux intrus (rôle dans lequel il semblait me trouver convaincant). Jackson a obéi à contrecœur et s’est éloigné, tenant toujours Jester par le collier, non sans m’avoir lancé un dernier regard inquisiteur. Le chien paraissait si solidement bâti à côté de lui que je me demandais lequel des deux commandait à l’autre.


    — Je suppose que Jackson t’aide aussi pour les oiseaux.


    — Les oiseaux ?


    — Je vois que tu as sorti ton fusil de chasse. C’est pour faire peur aux oiseaux et aux bestioles qui viennent rôder dans les champs, non ?


    L’un des coins de sa bouche s’est relevé sur un rictus amusé, si bien qu’il avait l’air de cligner de l’œil. Eugene n’a jamais su produire un sourire symétrique.


    — Tu crois vraiment que j’ai des munitions à gâcher pour des bêtes à plume, Elmo ? Sincèrement ? J’attends de la visite, pour tout te dire.


    Une seconde de silence, puis la phrase trop longtemps contenue a jailli comme une balle, aussi précise et meurtrière – définitive.


    — J’attends le fils de chacal qui a fait un gosse à Cora.


    Je n’aurais su dire si Eugene était gêné ou soulagé d’avoir craché le morceau. Il n’était pourtant pas d’humeur aux confidences (qu’il préférait bien arrosées, avec l’air nocturne pour témoin). C’était donc ça, le fusil, les heures passées à monter la garde sur le porche… Eugene était simplement furieux. Furieux comme seul sait l’être un mari jaloux. Surtout s’il a toujours accordé à sa femme une confiance absolue.


    — Qu’est-ce que tu me racontes là, Gene ?


    — Tu m’as bien compris. Un père sait reconnaître ses enfants, non ? Je te dis que celui-là n’est pas de moi.


    — Je croyais qu’il n’était pas encore né ?


    — Ne te fous pas de moi, Elmo, d’accord ? Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Bien sûr qu’il n’est pas né. Seulement, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’est pas de moi. Alors, j’attends que l’autre salopard revienne chercher son fils. Il finira bien par se pointer ici. Curieux de voir sa tête, à celui-là.


    — Est-ce que Cora…


    — Elle n’a jamais rien dit, non. Pas la peine. Je sais très bien de quoi je parle.


    Jackson venait de se faufiler jusqu’à son père avec toute la discrétion d’un petit rat des champs. Je n’ai remarqué sa présence que lorsqu’il lui a tiré la manche pour attirer son attention.


    — Papa, a-t-il risqué timidement.


    — Quoi, Jack ?


    — Je crois que c’est bientôt l’heure.


    Jackson a tiré de sa poche la montre imposante qu’Eugene avait dû lui confier et l’a déposée dans la paume ouverte de son père. Il se balançait d’une jambe sur l’autre, l’air un peu gêné, en me décochant des regards insistants. Il avait veillé à garder entre nous une distance respectable.


    — Tu as raison, Jack, je commence à perdre la notion du temps. Écoute, Elmo, je te remercie pour les provisions et pour la visite – du fond du cœur, vraiment – mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui, alors tu comprends…


    — Gene !


    La voix de Cora nous parvenait par la porte entrouverte depuis la chambre aux volets clos. J’ai vu Eugene se raidir devant moi, échanger avec Jackson un regard indéchiffrable.


    — Il faut que tu t’en ailles, maintenant, Elmo.


    — Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’aide ?


    — C’est une affaire de famille. On se débrouille très bien entre nous, merci.


    — Gene, ça y est ! Il arrive !


    La voix se faisait plus pressante, à la fois impatiente et un peu inquiète. Celle d’une femme parvenue au stade des contractions et qui anticipe à peine les douleurs qui précéderont la délivrance. Eugene a bondi vers la porte, tous les sens en alerte, avant de se retourner une dernière fois vers moi.


    — Écoute-moi bien, Elmo. Je veux que tu saches que quoi qu’il puisse arriver, je n’y serai pour rien. Va-t’en, maintenant.


    L’instant d’après, il disparaissait dans l’obscurité suffocante de la maison. Je me retrouvais seul face à son fils qui semblait tout sauf ravi de ma présence. Les poings solidement enfoncés dans les poches de sa salopette, Jackson déplaçait distraitement des cailloux du bout de ses orteils nus en s’interrogeant sur la marche à suivre pour me forcer à prendre le large. Mais il avait suffi qu’Eugene m’ordonne de partir pour qu’il me devienne impossible de faire demi-tour. Je voulais simplement savoir. Et être là quand Cora aurait besoin de moi. Je ne laisse pas une femme sur le point d’accoucher aux mains d’un homme seul, quand bien même ce serait son mari.


    Mon regard s’est porté sur la couche de poussière qui recouvrait le fauteuil à bascule, dans le coin du porche où Cora régnait les nuits d’été. Je l’avais vue y donner le sein à Juniper, six ans plus tôt. Je l’avais vue rire aux éclats sur les genoux d’Eugene lorsqu’ils se balançaient ensemble en équilibre instable. Je m’étais attendu à ce qu’elle y passe les dernières heures de sa grossesse, à l’abri du porche ombragé, hors des murs étouffants de la maison.


    Je ne sais lequel est venu le premier, de la détonation ou du hoquet de surprise qui n’a pas eu le temps de se changer en cri. Je me souviens seulement d’avoir gravi les marches en une foulée, repoussé Jackson qui tiraillait ma manche et me suppliait de ne pas y aller. Et soudain j’étais planté devant la porte de la chambre conjugale, incapable d’en franchir le seuil. Je n’ai pas eu le temps d’apercevoir grand-chose avant qu’Eugene ne me claque la porte au nez.


    Le visage émacié de Cora, vidé de toute substance, figé dans la stupeur. Ses lèvres à peine plus épaisses qu’une feuille de parchemin.


    Le troisième œil rouge, juste au milieu du front.


    Les cheveux bruns épars sur la couverture de patchwork, souillés des mêmes coulées poisseuses que son visage.


    Le bras de momie desséché, replié dans un réflexe de protection. Le ventre gonflé à en éclater.


    Plus bas, beaucoup plus bas, entre les jambes ouvertes pour laisser passer l’enfant, une forme sombre ondulait doucement.


    Je ne peux pas me porter garant de ce que j’ai cru voir. Tout s’est passé si vite. Sur le moment, pourtant, j’en étais persuadé. La porte s’est refermée sur l’image d’un serpent précédant un deuxième, d’autres têtes apparues à leur suite. Une dizaine de serpents au bas mot.


    Mais j’ai pu me tromper.


    Les bruits se succédaient dans le secret de la chambre. Même à travers le bois de la porte, certains étaient encore assez nets pour attiser l’imagination. Y compris les plus anodins : la cadence affolée des pas d’Eugene sur le plancher, le choc sourd d’un corps qui retombe sur un matelas. Les images s’invitaient d’elles-mêmes devant mes yeux, comme un collage sans queue ni tête, pourtant déjà bien trop précis. Je ne voulais pas entendre ces bruits de succion pareils à celui d’une botte qui s’enfonce dans la boue. Je ne voulais pas de ces visions d’os brisés, de chair outragée par une lame. Tous ces bruits avaient la couleur rouge sale du sang de Cora.


    La maison m’a recraché sur le porche, à l’air libre. Mes paupières se sont refermées comme des volets dans la tempête pour bannir la blancheur du soleil – nos yeux perdent la mémoire de la lumière sitôt qu’ils en sont privés. J’aurais vendu mon épicerie au diable pour un souffle de vent, voire quelques gouttes de pluie. Sans trop comprendre comment, je me suis retrouvé cramponné à la rampe du porche, persuadé que j’allais cracher tripes et boyaux et en mourir sur place. Mais j’avais l’estomac plus solide que je ne le croyais.


    Lorsque Eugene est sorti à son tour, j’ai entendu derrière moi Jackson fermer à clé la porte de la chambre. Eugene tenait dans son poing crispé un sac de toile fermé par plusieurs nœuds, souillé de marques sombres comme s’il venait de s’y essuyer les mains. Les traces sur son pantalon n’étaient peut-être pas toutes des taches de vin, à la réflexion. Il tendait son fardeau à bout de bras pour éviter tout contact avec un contenu que je préférais ne pas connaître. Quand Eugene l’a jeté dans l’herbe, j’ai cru le voir remuer sous la toile.


    L’autre main tenait le fusil par le canon, crosse tournée vers le sol. J’ai vu Eugene l’élever en direction du ciel pour l’abattre de toutes ses forces sur le sac de toile, puis recommencer une fois, dix fois, de grands coups furieux frappés à l’aveuglette, et achever le travail avec le talon de sa botte. Je l’ai regardé sans trop savoir si je devais intervenir, comme on regarde un dément passer ses nerfs sur le premier objet qui lui tombe sous la main. À bout de souffle, Eugene a fini par envoyer valser son punching-ball d’un grand coup de pied rageur, avant de faire signe à son fils de le ramasser.


    — Dans le puits, Jack. Tu connais le chemin.


    Jackson a obéi avec tout l’enthousiasme du condamné qui marche vers l’échafaud. Il avançait en posant un pied juste devant l’autre, très concentré, comme seuls les enfants savent s’y appliquer. Jester a bondi à sa suite, sa langue de fourmilier raclant presque le sol. Le gamin l’a chassé d’un geste brusque pour le voir revenir se coller à ses basques l’instant d’après, à la vitesse d’un boomerang. Près de moi, Eugene s’était laissé retomber sur les marches, à l’endroit exact où il montait la garde depuis deux semaines. Toute trace de colère avait disparu de son visage, seule restait la lassitude. « Je t’avais pourtant prévenu »… semblaient me dire ses yeux.


    — Ne me regarde pas comme un criminel. Tu crois que ça m’amuse, de faire ça tous les jours ? De raconter des histoires à ma gamine, le soir, « Ta maman est fatiguée, June, tu la verras demain »…


    Il a baissé les yeux vers ses doigts encroûtés de sang qu’il a essuyés machinalement sur le bois du porche.


    — Je n’ai pas vraiment eu le choix, figure-toi. C’était pour lui épargner tout le reste. D’une façon comme d’une autre, elle serait morte avant que June ne rentre de l’école. C’est arrivé les premiers jours.


    Puis Eugene m’a de nouveau fixé par-dessus ses lunettes invisibles, les lèvres crispées sur un sourire malsain. Sous ses sourcils épais, ses yeux brillaient comme ceux d’un homme qui s’apprête à en raconter une bien bonne.


    — Vas-y, dis-le que je suis cinglé. Hein, que ça t’amuserait bien ? Un pauvre taré qui vient d’abattre sa femme comme un chien. Dis-le, que c’est ce que tu penses. Mais je vais te dire un truc, Elmo. Reviens demain matin, si tu l’oses, et tu trouveras Cora encore en vie. Dans un sale état, mais toujours vivante. Ça t’épate, hein ? Tu auras le cran de te pointer ici demain matin, si t’es un homme ?


    — Arrête ton cirque, Gene, tu veux bien ?


    — Tu meurs d’envie de me raconter ta version des faits, non ? Alors, vas-y.


    Eugene passait machinalement la paume de sa main gauche sur le chaume de ses joues. De toute évidence, il n’avait jamais cru devoir justifier le meurtre de Cora devant un auditeur vraiment attentif.


    — C’est que… je ne sais pas trop par où commencer…


    — Tu as dit « c’est arrivé les premiers jours ». Où tu veux en venir ?


    Avec un petit ricanement pitoyable, il a désigné du pouce la porte d’entrée derrière son dos.


    — Quand je pense que tu as ce truc sous les yeux depuis tout à l’heure et que tu n’as toujours rien compris.


    Je dois admettre que ce n’était pas franchement le genre de décoration que mes voisins placardaient sur leur porte pour accueillir leurs invités. Curieux que je ne l’aie pas remarqué plus tôt, accaparé comme je l’étais par Eugene, l’arbre qui m’avait caché la forêt toute proche. Je savais de quoi il s’agissait, du moins en théorie, car c’était le premier sur lequel je posais les yeux. Un signe vaudou, un vèvè tout en courbes et en croix, tracé à la craie sur le bois de la porte par une main débutante. Les contours de certains symboles étaient flous, on avait dû les redessiner plusieurs fois là où la craie commençait à s’estomper. Le dessin était placé au centre d’un signe circulaire évoquant l’image du serpent qui se mord la queue. Un sachet rempli et fermé par une cordelette, sans doute une amulette mojo, était cloué au milieu de la croix la plus grande. Soudain j’ai eu la vision absurde d’Eugene en train d’égorger un poulet noir au-dessus d’un seau de fer-blanc tenu à bout de bras par Jackson. Seul manquait le clair de lune pour compléter le tableau.


    — C’est une boucle, m’a expliqué Eugene. Un petit souvenir des trois ans qu’on a passés en Louisiane, avec Cora et Jack. Le type qui me l’a enseigné était un Cajun, un vagabond qui connaissait La Nouvelle-Orléans comme sa poche. Une espèce de vaurien qui essayait de toucher à ma femme dès que j’avais le dos tourné. Jusqu’au jour où il a disparu dans la nature, va savoir dans quelle sale histoire il s’était encore fourré. Mine de rien, il m’en avait montré des belles, à la nuit tombée. Des trucs vraiment pas catholiques, tu ne me croirais jamais. Mais si on m’avait dit qu’un jour j’y aurais recours sous mon propre toit…


    — Qu’est-ce que tu veux dire, une boucle ?


    — Je veux dire qu’entre ces quatre murs, la même journée se répète depuis deux semaines. Et ça continuera tant que je n’aurai pas dénoué la boucle. Tant que l’autre enfant de putain ne sera pas revenu chercher son gosse.


    Vous avez déjà vu le désir de vengeance tapi dans le regard d’un homme ? Un triste spectacle. Quelque chose de fuyant, d’insaisissable, comme le reflet de la lune au fond d’un puits. Il est bien là, sous nos yeux, mais toujours hors de portée. C’était dans ces instants qu’Eugene semblait le plus lointain. Le plus seul, aussi. Occupé à creuser lui-même le trou dans lequel il s’enlisait.


    — Je dois dire que Jack m’a bien aidé. Un brave petit gars, celui-là, c’est bien le fils de son père. Je ne voulais pas qu’il sache au début, tu penses bien, mais il a compris tout seul. C’est un petit malin, mon Jack. Il n’y a plus que Juniper qui ne soit pas au courant. Et je te fais le serment qu’elle ne saura jamais ce qui se passe ici quand elle est à l’école. Pas tant que je serai en vie. Elle reste dans la boucle à la nuit tombée, tu comprends – à l’intérieur des murs. Jackson et moi, on s’arrange pour sortir de la maison le moment venu. Pour June, c’est toujours la même journée. Un matin après l’autre.


    C’était l’heure où le soleil commençait à décliner. Il dessinait aux pieds d’Eugene une ombre filiforme armée d’un fusil démesuré. Quand je me suis aperçu qu’elle avait déjà absorbé la pointe de mes bottes, je n’ai pas pu me retenir de reculer. Par un jour de canicule comme celui-là, je devais être le seul homme de tout l’État à fuir les zones d’ombre.


    — C’est comme l’histoire de l’hydre, tu sais, la bestiole avec toutes ces têtes de serpent. J’en coupe une et le lendemain elle a déjà repoussé, je suis bon pour recommencer. Je peux te les montrer, si tu ne me crois pas. Tu connais le puits, près de la voie ferrée ? C’est là que je m’en débarrasse, le plus souvent…


    (Le lendemain, je me suis rendu sur les lieux pour vérifier ses dires. Je suis resté là une bonne heure à regarder le puits assiégé par le chèvrefeuille sans oser m’approcher.)


    — … Les autres, je les ai enterrés. Il y en a aussi que j’ai laissés sur les rails en attendant le passage du train. J’ai même essayé de les faire avaler au chien, mais cet abruti de Jester n’a rien voulu savoir.


    Il avait repris instinctivement sa posture de sentinelle, avec sa bouteille de gnôle en guise de chien de garde. Jambes écartées et solidement ancrées au sol, dos bien droit, fusil posé sur les genoux. Le soleil et les ombres se disputaient la peau brûlée de ses épaules, qui faisait ressortir le blanc sale de son débardeur. À nouveau le monde venait de s’effacer, il n’y avait plus de maison aux volets clos, plus de soleil plombé qui progressait à un rythme d’escargot, plus d’insectes qui se collaient à votre peau pour tromper leur ennui. Tout ça avait peut-être existé un jour, à une autre époque, dans un monde parallèle. Pour l’heure, il n’y avait plus qu’Eugene D. Ellis. Et une mission qui n’en finissait plus de ne pas s’accomplir.


    — Mais ce n’est pas grave, je prendrai mon temps. Il finira bien par revenir, ils le font toujours. Et je te jure que la boucle restera nouée jusqu’à son retour. Ce sera sa fête, ce jour-là, tu peux compter sur moi. Je le forcerai à me dire comment délivrer Cora. Après ça, je l’abattrai comme un chien. Une balle entre les deux yeux, aucune hésitation.


    Moi aussi, son cerveau venait de m’effacer. C’était pour lui seul qu’il parlait, comme un radoteur sénile qui se rejoue les scènes du bon vieux temps. La maison Ellis n’avait plus besoin de moi, à présent que son histoire avait trouvé un auditeur. Je n’avais que ce rôle à jouer : écouter, comprendre, disparaître. Sauver les apparences. Et puis Juniper allait bientôt rentrer de l’école, je préférais éviter de devoir la croiser. Et laisser à Eugene et Jackson le temps de faire disparaître les traces. La routine.


    Je savais bien ce qu’il me restait à faire. Rejoindre Lucy à l’épicerie, retrouver ma place derrière le comptoir, entouré de bocaux et d’étagères remplies. « Eugene te remercie pour les provisions, oui, tout va pour le mieux, non, le bébé n’est toujours pas là », moi qui suis un si piètre comédien (Lucy sait lire sur mon visage jusqu’au nombre de verres auxquels je viens de faire un sort). Attendre que le temps passe et que l’affaire se tasse – de quelque façon que ce soit. Reprendre une vie normale, rythmée par le bruit de la caisse enregistreuse, par le tintement de la clochette qui annonce l’entrée des clients.


    Tous les après-midi, vers quatre heures, j’essaierais de ne pas y penser.


    Il restait quand même un détail qui me tracassait. J’avais essayé de me représenter l’homme à abattre, celui qui avait pris la place d’Eugene dans le lit de Cora. Un type capable de planter ces graines dégénérées et de s’éclipser en laissant les autres payer les pots cassés. Mais de quelque façon que je l’imagine, il prenait toujours les traits d’Eugene. J’avais beau changer la couleur de ses cheveux, remodeler sa carrure, rajouter vingt kilos, rien à faire. Tous ces petits bruns corpulents, ces montagnes de muscles, ces géants moustachus n’avaient qu’un seul visage. Je suis peut-être d’une naïveté archaïque, mais je n’ai jamais cru que Cora soit du genre à chercher satisfaction loin du toit conjugal.


    — Juste une dernière chose, Gene. Et si jamais tu étais quand même le père ?


    Il a fait mine de se souvenir de ma présence mais le visage qu’il a tourné vers moi était fermé sur lui-même. Ses doigts se sont crispés sur la crosse du fusil, machinalement.


    — Alors, j’attendrai que ce fils de chacal ose se pointer ici. Une balle entre les deux yeux. Aucune hésitation.

  


  
    AUX ABOIS


    Jean-Daniel Brèque


    


    Seize heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Le pouvoir magique à mes mains


    Se dérobe encore. Aux jasmins


    Les chardons ont mêlé leurs haines.


    Charles Cros


    


    « Dépêche-toi, Régis ! On va encore se faire gronder…»


    Laurent plissa le front en voyant son petit frère se balancer à une branche du marronnier planté devant la porte de la piscine. En retombant, Régis glissa sur le trottoir et salit son pantalon de survêtement. Il considéra son genou une seconde, puis éclata de rire en secouant la tête, projetant autour de lui une gerbe de gouttes d’eau. « Dépêche-toi ! » répéta Laurent.


    Régis le rejoignit au pas de course et le prit par la main pour traverser la place Maurice-Chevalier. Ils longèrent le port, d’où montait une faible odeur de vase, et Régis s’exclama : « Attends ! Je veux passer par le pont de bois !


    — Pas le temps !


    — Si ! »


    Et Régis le lâcha et se mit à courir.


    Laurent poussa un soupir et le suivit. Le jour où il avait découvert ce pont, quelques semaines après leur déménagement, il avait été saisi par la surprise, tant il ressemblait à celui qui traversait la Seine non loin de leur ancien collège. « C’est un morceau de l’ancien pont des Arts qui a été reconstruit ici », lui avait plus tard expliqué Mme Courtois, leur nouvelle voisine. « Tu sais, Nogent vient du latin Novigentum, qui signifie « les nouveaux gens », mais il y a aussi des choses anciennes dans cette ville, des choses très anciennes. »


    Sauf qu’ici le pont n’enjambait pas une rivière mais se dressait au-dessus d’un amphithéâtre où, lui avait-on dit, on organisait parfois des concerts. Un peu plus loin, deux autres ponts traversaient la Marne, et il vit passer au-dessus du plus éloigné un train de banlieue à destination de Paris ; sur le plus proche, les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs, pressées de rejoindre l’autoroute de l’Est.


    Régis courait sur la passerelle, faisait vibrer ses planches. Un couple de retraités bien mis le regardèrent en fronçant les sourcils ; Laurent reconnut M. et Mme Debarr, qui habitaient près de chez eux, et les héla au passage. M. Debarr ôta son canotier pour le saluer. Arrivé à l’autre extrémité, Régis lui lança d’une voix ironique : « Alors, tu te dépêches ? »


    Laurent réprima une grimace et pressa le pas. Il fut frappé en contemplant la silhouette immobile de son petit frère, éclairée de face par le soleil printanier. En dépit des deux ans qui les séparaient, on aurait presque dit des jumeaux : les mêmes cheveux châtains, indisciplinés, les mêmes yeux bleus, le même sourire que leurs parents qualifiaient de malicieux. Mais, sur les lèvres de Laurent, les sourires étaient de plus en plus rares.


    Son petit frère commençait à l’agacer sérieusement. Déjà dissipé quand ils habitaient Paris, il avait semblé trouver une nouvelle énergie en banlieue. Leurs parents se montraient de plus en plus excédés et, à une ou deux reprises, il avait bien failli recevoir des coups, notamment le jour où il s’était mis en tête d’explorer le jardin de la maison voisine en escaladant le mur mitoyen.


    C’était ce jour-là qu’ils avaient fait la connaissance de Mme Courtois. « Ne le grondez pas, avait-elle dit en le ramenant à ses parents. Après tout, ce n’est pas bien grave.


    — Qu’est-ce qu’il y a dans votre niche ? » avait demandé Régis.


    C’est à ce moment-là que son père avait failli le gifler. « Tais-toi et monte dans ta chambre ! »


    Maman avait offert une tasse de café à Mme Courtois, et celle-ci était restée une bonne heure au salon. « Ça fait une éternité que j’habite l’île Salomé, j’y suis arrivée en même temps que ce pauvre M. Poulain. Quel dommage que ses neveux n’aient pas voulu habiter ici ! Oh, excusez-moi, je ne voudrais pas vous faire croire que vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous…»


    Maman avait souri avec indulgence.


    Régis arracha Laurent à ses souvenirs. « J’ai envie d’une glace ! lança-t-il, planté devant la porte de « La Tonnelle », un petit café-restaurant tout en bois.


    — Tu sais bien que c’est fermé aujourd’hui », répliqua Laurent.


    Régis se lança alors dans une de ces bouderies dont il avait le secret.


    La rumeur de l’autoroute s’estompa alors que les deux frères passaient sous le viaduc ferroviaire et s’engageaient sur le quai d’Artois. À mesure qu’ils se rapprochaient de l’embarcadère, les voitures garées le long du trottoir étaient de plus en plus belles, de plus en plus étincelantes. Comme à son habitude, Laurent récita mentalement leurs marques et leurs modèles. On était obligé d’emprunter un petit bac pour accéder à l’île Salomé, qui devait son nom à sa toute première résidente, une actrice s’étant illustrée dans ce rôle. Laurent dut tirer tout seul sur la corde de halage, Régis préférant faire des ronds dans l’eau avec les cailloux qu’il avait ramassés sur le quai. Pourvu qu’il ne tombe pas dans la rivière, ça lui ressemblerait bien…


    Laurent s’attendait à trouver leurs parents dans le jardin, comme tous les samedis, mais il ne vit personne près des rosiers que maman avait plantés l’hiver précédent. Laissant Régis filer à toute allure vers sa mansarde, il resta au premier, ouvrit son cartable et posa sur son bureau les livres et les cahiers dont il aurait besoin pour faire ses devoirs. Peut-être que ses parents faisaient la sieste dans leur chambre, car la porte de celle-ci était fermée.


    Des éclats de voix montaient du rez-de-chaussée. Il se dirigea vers la cuisine.


    « Je t’avais dit qu’on n’aurait pas dû acheter cette maison ! Le sol de cette île est gorgé d’eau !


    — Mais, chéri…»


    Laurent dut s’écarter pour ne pas être heurté par son père, qui émergea de la cuisine en fulminant. « Tiens, tu es là, toi ! Où est ton crétin de frère ? » Il fonça vers l’escalier sans attendre de réponse.


    Laurent allait le suivre lorsque maman le retint par le bras ; son blue-jean élimé était trempé. « Fais attention, il est furieux.


    — Que se passe-t-il ?


    — La cuisine est inondée. »


    On entendit un hurlement. Laurent se dégagea et monta les marches quatre à quatre.


    Comme à son habitude, Régis avait négligé de se sécher les cheveux en sortant de la piscine, et papa lui frictionnait vigoureusement la tête avec une serviette. « Tu veux attraper la crève, espèce d’imbécile ?


    — Arrête, tu me fais mal !


    — Ah, je te fais mal ? Tu n’as encore rien vu ! »


    La gorge nouée par l’angoisse, Laurent se prépara à hurler. Jamais il n’avait vu son père dans cet état : les cheveux en bataille, le visage cramoisi, les yeux exorbités, il ressemblait à un ogre.


    Ce fut un coup de sonnette qui empêcha le pire de survenir.


    Papa resta figé, la main au-dessus de la tête de Régis, qui leva un bras pour se protéger. Laurent entendit maman descendre au rez-de-chaussée – il ne s’était même pas rendu compte qu’elle l’avait suivi – et ouvrir la porte.


    « Excusez-moi de vous déranger, dit la voix de Mme Courtois. Vous avez de l’eau dans votre maison, vous aussi ?


    — Oui…»


    Papa dévala l’escalier, fonça vers l’entrée. « Si je tenais cet escroc d’agent immobilier ! Il aurait pu nous mettre en garde !


    — Ne vous inquiétez pas, dit Mme Courtois. Ce n’est pas bien grave. Après tout, ce n’est qu’une petite infiltration…


    — Parlez pour vous ! Chez nous, on n’a pas assez de serpillières pour éponger le flot !


    — Vraiment ? C’est étrange… Mais ne vous inquiétez pas, je vous dis. Ce genre d’incident est fort rare, et ne dure jamais longtemps…»


    Laurent ne prêtait qu’une oreille distraite à cette conversation. Il était allé consoler son petit frère, qui pleurait à chaudes larmes. « Allez, ce n’est rien. Il ne t’a pas fait très mal, après tout…


    — Si ! Regarde : il m’a arraché des cheveux. »


    En effet, Régis tenait dans sa main une poignée de cheveux bruns, et Laurent vit une tache rouge sur son front. « Tu n’en mourras pas », lui dit-il, s’en voulant malgré lui d’adopter le langage sévère de papa. « Essuie-toi maintenant, sinon il va être fâché contre toi.


    — Non, je veux pas !


    — Alors, je vais le faire. »


    Régis s’assit sur son lit et Laurent prit place à ses côtés. Doucement, gentiment, il essuya la tête de son frère, qui se laissa faire sans broncher. Régis cessa peu à peu de pleurer, et il posa sa tête sur l’épaule de Laurent, qui sentit son cœur se serrer. Il pouvait être si gentil, quand il le voulait…


    « Comme c’est touchant », dit Mme Courtois.


    Surpris, les deux garçons levèrent la tête. Leur voisine se tenait sur le seuil, vêtue d’un tailleur gris perle que rehaussait une broche en diamant. Derrière elle, maman leur lançait un regard implorant, que Laurent n’eut aucun mal à interpréter : Je vous en prie, soyez sages. Il ne put s’empêcher de remarquer que les couleurs de son chemisier étaient un peu passées.


    « C’était la fille de M. Poulain qui logeait ici, reprit Mme Courtois. Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs. Après son accident, elle était incapable de faire plus de deux pas sans s’effondrer, et le pauvre M. Poulain était obligé de lui apporter ses repas dans son lit. Elle aurait été mieux dans l’une des chambres du premier. » Elle se tourna vers leur mère. « Je vous félicite, madame. Vous avez arrangé cette maison avec beaucoup de goût. Si je me souviens bien, les papiers peints étaient un peu défraîchis et les parquets avaient grand besoin d’être cirés.


    — Nous avons tout refait de fond en comble.


    — Ça se voit, dit Mme Courtois en avançant de quelques pas. Cette île avait besoin d’un peu de sang neuf. Et vos enfants sont si charmants – même si le cadet est plutôt turbulent. »


    Régis se renfrogna à ces mots.


    « Vraiment beaucoup de goût », répéta Mme Courtois. Elle tapota l’une des poutres apparentes qui donnaient une partie de son cachet à la mansarde. « Tiens, on dirait que ça sonne creux.


    — Ah bon ? fit maman.


    — Qu’est-ce qu’il y a dans votre niche ? » demanda soudain Régis.


    Mme Courtois fit comme si elle n’avait rien entendu. « Oui, ça sonne creux, répéta-t-elle. Et ici aussi. À votre place, je m’inquiéterais. »


    Si l’inondation avait rendu leur père furibond, la présence de larves de capricornes dans la charpente le mit littéralement en rage. Durant les semaines qui suivirent, Laurent dépensa des trésors de patience pour lui faire oublier les défauts qu’il reprochait à son petit frère. Il veillait à ce que celui-ci fasse ses devoirs, range ses jouets et mette régulièrement ses vêtements dans le panier à linge sale. Papa tempêta de plus belle en épluchant les devis des entreprises de désinsectisation qu’il avait contactées et, lorsque l’une d’entre elles envoya un ouvrier pour les travaux – « Vous avez de la chance dans votre malheur, déclara-t-il. Les chevrons ne sont pas touchés. » –, Laurent réussit à convaincre Régis de dormir avec lui dans sa chambre en lui soufflant qu’ils allaient autant s’amuser qu’au camping de l’île de Ré. Heureusement, la mansarde ne resta inhabitable que trois nuits.


    Mme Courtois leur rendait visite de plus en plus souvent, parfois accompagnée de l’un ou l’autre voisin – M. Romain, Mme Anglade ou Mlle Loiseau, qui vivait avec son frère invalide. « Il faut la comprendre, disait leur mère. Elle se sent un peu seule dans sa grande maison.


    — Mais il y a quelqu’un dans sa niche, dit Régis.


    — Ne dis pas de bêtises, lança son père en trempant sa tartine dans son bol de café. C’est sûrement un chien – encore que je ne l’entende jamais aboyer.


    — Je l’ai vu bouger et je suis sûr que c’est un homme, insista le petit garçon.


    — Ne me dis pas que tu es retourné dans son jardin ! »


    Régis baissa la tête, tenta de se rattraper. « Non, je n’y suis pas allé depuis l’autre fois.


    — Quelle autre fois ?


    — Ben, celle où tu as failli me…


    — Fais attention à ce que tu dis ! »


    Le petit garçon décida de se taire.


    « Dépêchez-vous de manger, dit leur mère en s’essuyant les mains à un torchon rapiécé. Il ne faut pas arriver en retard à l’école. Vous faites quelque chose de spécial aujourd’hui ?


    — Le prof de gym nous emmène à la piscine ! s’écria Régis.


    — Alors, n’oublie pas de te sécher les cheveux », dit son père.


    Laurent plissa le front. Depuis le jour de l’inondation – un incident qui ne s’était pas reproduit depuis, Mme Courtois devait avoir raison –, il avait veillé à ce que Régis s’essuie bien les cheveux après la piscine. Décidément, papa n’oubliait jamais rien. Il se rappela un détail auquel, sur le moment, il n’avait pas prêté attention. Après avoir commenté l’état des poutres, Mme Courtois leur avait montré une petite niche dans un mur, affirmant qu’elle avait jadis abrité une statue de la Vierge. Régis avait aussitôt imaginé qu’un trésor était caché dans sa chambre. Maman avait dû lui ordonner de ne pas se traîner par terre et, tandis qu’il observait la scène, Laurent avait vu Mme Courtois se baisser pour ramasser quelque chose.


    Il se concentra, se demandant ce qu’elle avait bien pu chiper à son petit frère, et trouva la réponse en regardant maman, qui se levait de table. Un rayon de soleil matinal accrocha le pendentif qu’elle portait autour du cou. À l’intérieur, il le savait, se trouvait une mèche de ses cheveux et une de ceux de Régis.


    La voisine avait emporté avec elle les cheveux que leur père avait arrachés à Régis.


    Heureusement que nous ne vivons pas trop près du pont, se dit Laurent en sentant le sol vibrer sous ses pas. Et heureusement que papa ne le prend pas pour aller travailler.


    Comme tous les soirs, les voitures se pressaient au-dessus de la Marne. Un train de banlieue fila en grondant sur le viaduc, ajoutant au vacarme. Laurent jeta un coup d’œil en passant à la passerelle dressée au-dessus du béton, s’attendant à moitié à y voir Régis, suspendu entre deux rives.


    Il ne s’y trouvait pas, et ce fut Mlle Loiseau qu’il découvrit devant l’embarcadère. « Bonsoir, mon petit. Tu veux bien m’aider à traverser ?


    — Oui, mademoiselle. » Tout en tirant sur la corde, Laurent examina sa voisine. Elle était toute pimpante, et il la vit plisser ses yeux rieurs. Elle porta une main à son chapeau de paille, craignant sans doute que le vent l’emporte. « Comment va votre frère ? demanda-t-il.


    — Aussi bien qu’il est possible, mon petit. »


    Laurent n’avait jamais vu M. Loiseau, excepté une ou deux fois à la fenêtre de sa chambre. Il repensa à son visage flasque, à son regard vide, et frissonna.


    Régis était assis sur le perron de la maison. Depuis quand prenait-il le bac tout seul, ce paresseux ? « Fais gaffe, lança-t-il, papa est en colère. »


    Qu’est-ce que tu as encore fait ? faillit dire Laurent. Mais il se retint.


    Maman avait reçu une lettre de licenciement. « Nom de Dieu, mais comment on va s’en sortir ? fulminait papa.


    — Ce n’est pas bien grave, répondit maman. Je vais toucher des indemnités.


    — Pendant combien de temps ? N’oublie pas qu’on a un prêt à rembourser. Ah ! Quelle idée on a eue d’acheter cette bicoque ! »


    Laurent vit que papa se resservait du whisky. Il alla embrasser maman, qui l’étreignit avec une vigueur inhabituelle. « Ne t’inquiète pas, mon chéri.


    — Non, ne t’inquiète pas, répéta papa d’une voix ironique. C’est mon boulot de m’inquiéter, comme c’est mon boulot de ramener de l’argent pour vous nourrir. » Il vida son verre d’un trait et le reposa brutalement sur la table. « Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


    — Rien, je…»


    On sonna à la porte. Laurent se précipita vers l’entrée, trop heureux de cette diversion.


    « Bonjour, dit Mme Courtois. Tes parents sont là ?


    — Oui, je…


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ? » Laurent faillit tomber lorsque papa l’écarta.


    « Oh ! excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger. Mais il faut que je vous parle.


    — Entrez donc, dit maman. Voulez-vous boire quelque chose ?


    — Je prendrais bien une tasse de café. »


    Laurent allait refermer la porte lorsqu’il se rappela que, la dernière fois qu’il avait vu Régis, celui-ci était assis sur le perron. Où était-il passé ? Vu la difficulté d’accès, il n’y avait jamais de cambriolages sur l’île Salomé, et ses habitants laissaient souvent les portes ouvertes. Pourvu que Régis ne soit pas allé chez la voisine…


    Il fit quelques mètres, pila net en découvrant son petit frère assis au pied d’un chêne, blanc comme un linge.


    « Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Rien, dit Régis.


    — Si, il y a quelque chose. Tu t’es fait mal ?


    — Il n’y a rien, je te dis ! »


    Interdit, Laurent regarda Régis se précipiter vers la maison, ouvrir la porte et foncer vers l’escalier. Il le suivit, prenant soin de refermer la porte sans la claquer, et, alors qu’il allait monter les marches, tendit l’oreille en entendant la voix de Mme Courtois : «… petit sacrifice, bien sûr, mais je vous assure que vous ne le regretterez pas. » Papa la regardait d’un air stupéfait, assis sur le canapé à côté d’elle.


    « Ah ! tu es là », dit maman en sortant de la cuisine, une cafetière à la main. « Où est ton frère ?


    — Dans sa chambre, je crois.


    — Dis-lui de se tenir tranquille, tu veux ? Il a assez fait de conneries pour aujourd’hui. »


    Laurent sursauta. C’était la première fois qu’il entendait maman jurer ainsi. Qu’est-ce que Régis avait encore fait ? Bah, ça ne pouvait pas être bien grave…


    Mais quand il entra dans la chambre mansardée, il trouva son petit frère allongé sur son lit, et il ne parvint pas à lui arracher un seul mot. Ses jouets étaient éparpillés sur le sol, et il serrait contre lui un chien en peluche auquel il n’avait pas touché depuis deux ou trois ans.


    L’ambiance fut particulièrement tendue les semaines suivantes. Régis ne disait presque rien, se contentant de répondre par monosyllabes aux questions que lui posaient leurs parents. Il refusait d’adresser la parole à son grand frère. Il ne s’anima qu’une seule fois, le jour où sa mère l’emmena chez le coiffeur, et ce fut pour piquer une colère qui lui valut une paire de gifles retentissantes.


    Chaque soir, il sortait de l’école en courant, sans attendre Laurent, et prenait le bac tout seul, s’enfermant dans sa chambre dès qu’il arrivait à la maison.


    Début mai, Laurent trouva ses parents en train de faire la fête. Ils avaient débouché une bouteille de champagne et étaient déjà un peu gris. Maman se leva et le serra dans ses bras. « J’ai retrouvé du travail ! s’écria-t-elle. Et avec un salaire plus élevé qu’avant.


    — Ça me fait plaisir, dit Laurent.


    — Et à moi donc ! renchérit papa. J’espère que tu es convaincue, à présent. »


    Maman se renfrogna un peu, puis se fendit d’un sourire rayonnant. « Oui, je crois bien. Et puis, ce n’est vraiment qu’un petit sacrifice. »


    Laurent attendit une explication, mais aucune ne vint. Il haussa les épaules, monta dans sa chambre pour ranger ses affaires, puis chercha un livre dans sa bibliothèque. Il jeta son dévolu sur un roman d’Ursula Le Guin, cadeau de Noël qu’il n’avait jamais pris la peine d’ouvrir et qui racontait l’initiation d’un magicien.


    Le soleil brillait au-dessus du jardin, et il y descendit pour s’asseoir à l’ombre du mur mitoyen.


    « Alors, fiston, on bouquine ? »


    Surpris, il leva la tête. Le crépuscule faisait rosir le ciel. Papa se tenait devant lui, une scie à la main. Au pied du mur, il y avait un tas de planches et une vieille boîte de conserve qui s’était renversée, dégorgeant un tas de clous.


    « Ne reste pas dehors trop longtemps, reprit papa. Les soirées sont encore fraîches. Et puis, je risque de faire un peu de bruit et de t’empêcher de lire.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Tu verras bien. Est-ce que tu as fait tes devoirs ?


    — Oui, je m’en suis occupé hier soir pour être libre ce week-end.


    — Bravo. Tu sais, je voulais te dire… nous sommes très contents de tes résultats scolaires. On dirait que tu as fait des progrès ces derniers mois. C’est l’air de la campagne qui te fait du bien ? » Il désigna les arbres qui les entouraient de toutes parts.


    Laurent haussa les épaules et se sentit rougir. Depuis qu’il avait changé d’école, tout lui paraissait plus facile et les bonnes notes s’accumulaient dans son carnet. Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de Régis…


    Il regagna sa chambre, et il entendit bientôt monter du jardin le ronflement régulier de la scie, auquel répliqua presque aussitôt un aboiement tout proche.


    Papa n’avait jamais été très doué pour le bricolage et, en règle générale, il suffisait qu’il attrape un outil, même le plus inoffensif, pour qu’il se blesse et jure comme un charretier. Mais, curieusement, les travaux qui l’occupaient au jardin semblaient le mettre d’excellente humeur : il ne cessait de siffloter que pour avaler une gorgée de bière. Au bout de quelques week-ends à peine, l’appentis avait pris tournure.


    Laurent ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait les lèvres. « Mais c’est pour quoi faire ?


    — Oh… pour ranger des outils, du terreau, ce genre de choses, dit papa en trempant une tartine dans son café.


    — Il n’y a pas assez de place dans le réduit de la cuisine ? »


    Maman fronça les sourcils avant de répondre : « N’oublie pas les risques d’inondation. On a déjà dû jeter les quelques meubles qu’on avait rangés là.


    — Ce n’est pas bien grave, dit papa. Ils étaient trop vieux et on les aurait bazardés un jour ou l’autre. »


    Laurent hocha la tête. Ce ne fut que plus tard, sur le chemin de l’école, qu’il se rappela un détail : un jour, la Marne avait monté dangereusement, recouvrant de ses eaux les buissons proches de la berge, mais il n’avait pas vu une seule flaque dans la cuisine.


    Il fit part de ses réflexions à Régis, qui marchait à ses côtés la tête basse.


    Son petit frère se tourna vers lui et lui lança un regard d’une méchanceté qui lui glaça les sangs. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


    — Ne me parle pas comme ça ! »


    Laurent donna une bourrade à Régis, et celui-ci, en tentant de l’esquiver, lâcha son cartable qui s’ouvrit et répandit son contenu sur le trottoir. « Excuse-moi », dit-il, confus, et il se baissa pour aider son petit frère.


    Celui-ci l’écarta violemment. « Touche pas à mes affaires ! »


    Laurent tomba sur le derrière et sentit la colère l’envahir. Il allait flanquer une claque à Régis lorsqu’il se figea. Depuis quand son frère avait-il deux carnets scolaires ? Il s’empara vivement de l’un d’eux, se redressa.


    « Lâche ça ! »


    Insensible aux coups répétés que lui décochait Régis, il feuilleta le carnet : 17 en maths, 15,5 en français, 18 en géo… « Tu sais que tu risques d’être renvoyé de l’école pour avoir falsifié tes notes ? lança-t-il.


    — L’école, je m’en fous. C’est papa qui me fait peur », dit Régis, la tête basse.


    « Tu as raison d’avoir peur. » Laurent sentait la colère éclore en lui comme une fleur écarlate. Il prit sa décision sans regret : Régis avait besoin d’une bonne leçon. « Ce soir, tu lui montreras le vrai carnet, ou alors c’est moi qui m’en chargerai. »


    Et il reprit le chemin de l’école sans plus attendre – que ce petit crétin se débrouille tout seul pour remettre de l’ordre dans son cartable.


    Arrivé sur la passerelle, il eut un remords et se retourna ; Régis était invisible.


    Il ne le vit pas de la journée et, le soir venu, il se rongeait les sangs sur le chemin du retour. Il sentit un pincement au cœur en apercevant papa, qui était planté devant une voiture garée près de l’embarcadère : une Ford Focus d’un blanc immaculé, aux sièges de cuir noir. Il se força à prendre un ton enthousiaste pour lancer : « Ouah ! T’as vu l’engin ? Je me demande à qui elle est. »


    Papa sourit sans répondre.


    « Mais il n’y a plus de place sur le quai, reprit Laurent. Comment vas-tu faire pour te garer ?


    — Mais je suis déjà garé. » Papa sortit de sa poche un trousseau de clés et le fit sauter dans sa main.


    « Elle est à nous ? Super !


    — Je l’ai achetée aujourd’hui. Alors, ça s’est bien passé à l’école ? »


    Résigné à l’idée de se faire passer un savon, Laurent allait répondre quand il vit leur vieille R19 s’arrêter à quelques mètres de là, les feux d’avertissement allumés. Maman en descendit. Comme elle est belle, pensa-t-il en admirant le foulard en soie noué autour de son cou. « Moi, j’aurais préféré une Ferrari », dit-elle en se dirigeant vers eux. Laurent remarqua un gros carton sur la banquette arrière.


    « Tu en auras une dès qu’on se sera débarrassés de cette épave », dit papa en lui passant un bras autour de la taille.


    Laurent ne savait que dire ; préoccupé par l’école, qui le passionnait de plus en plus, il n’avait guère prêté attention aux achats récents de ses parents, mais il les passa en revue et constata que, durant les derniers mois, on leur avait livré une nouvelle télé, un four à micro-ondes et un lave-vaisselle. Décidément, le nouvel emploi de maman devait bien payer.


    Il examina le tableau de bord de la Ford, dont papa venait d’ouvrir la portière. « Tu as vu le compteur ? lança-t-il à maman. Avec cette voiture, on ne mettra que trois heures pour aller à l’île de Ré !


    — Nous n’allons plus à Ré », dit maman.


    Laurent se tourna vers elle, interloqué.


    « Depuis qu’ils ont construit ce foutu pont, il y a trop de monde, dit papa. Cet été, on s’offre les Canaries ! »


    Laurent se mit à faire des bonds. « Génial ! »


    Puis il vit maman se rembrunir. Elle se tourna vers papa, qui lui serra le poignet. « Notre décision est prise, rappelle-toi », lui souffla-t-il.


    Laurent rassembla son courage. « J’ai quelque chose à vous dire. C’est à propos de Régis.


    — Ne t’inquiète pas, nous sommes au courant, dit papa en fronçant les sourcils.


    — Ah bon ? »


    Maman vint s’accroupir devant lui, lui posa les mains sur les épaules. « Mme Courtois vous a vus ce matin, quand vous vous êtes disputés. Elle a voulu consoler Régis, mais il s’est enfui en la voyant. J’allais partir au travail quand elle est venue me rapporter son cartable. J’ai prévenu ton père et…


    — J’ai téléphoné à votre école, dit papa. J’espère qu’il ne sera pas renvoyé.


    — Où est-il ? demanda Laurent.


    — Consigné dans sa chambre jusqu’à nouvel ordre. Quand on veut réussir dans la vie, il faut mettre toutes les chances de son côté, et ton frère ne l’a pas compris. Tant pis pour lui. »


    Le bâton était lourd à porter, mais il le brandit courageusement lorsque le dragon émergea des flots tourmentés. Derrière lui, tous les habitants de l’île s’étaient rassemblés pour l’encourager. L’œil du dragon se posa sur lui, et il faillit s’abîmer dans les tourbillons mordorés de son iris. Concentrant toute son énergie mentale, il réussit à faire jaillir quelques étincelles de l’extrémité du bâton. Bientôt, une boule de feu écarlate entra en éclosion autour de lui. Le dragon ouvrit sa gueule hérissée d’éclairs, et la flamme rebondit sur le halo magique, percutant la grève rocheuse qui se mit à trembler.


    Il tomba et sentit une vive douleur au bras. La roche s’animait. Il s’en détacha une forme en laquelle il reconnut un petit dragon de pierre, réplique de celui qu’il affrontait pour sauver l’île et ses habitants. La gueule du monstre miniature se referma sur son bras. Il ne devait pas lâcher le bâton, non…


    Laurent émergea de son rêve en sueur. Il s’assit au bord du lit, secoua la tête. Un verre de lait lui ferait sûrement du bien. Il se dirigeait vers la porte lorsqu’il sentit un picotement à la nuque. Quelqu’un le regardait. Pensant au dragon de son rêve, il se retourna en frissonnant.


    Il y avait de la lumière dans la chambre de M. Loiseau. Comme fasciné, Laurent fit un pas vers la fenêtre, puis un autre. Il eut l’impression que le visage de l’homme était tout proche du sien, alors qu’une bonne cinquantaine de mètres séparaient les deux maisons. Les joues creuses, les yeux fixes, la bouche grande ouverte, le vieil homme semblait paralysé. Il vit un filet de bave couler sur son menton.


    Quelque chose bougea dans le jardin.


    Les arbres enveloppaient d’ombres les silhouettes massées autour de l’appentis, mais un rayon de lune accrocha la broche de Mme Courtois. Laurent distingua également papa, qui tenait une chaîne à la main. Que se passait-il ? Il fonça vers la porte, trébucha sur un obstacle, tomba et poussa un petit cri. Il se releva, actionna l’interrupteur.


    La dernière fois qu’il avait vu ce carton, sans y prêter attention, il se trouvait sur la banquette arrière de la R19. Papa et maman étaient sans doute allés le chercher sans qu’il remarque quoi que ce soit, souhaitant lui faire la surprise à son réveil. C’était le P.C. dont il rêvait depuis des mois.


    Un cri suraigu monta du jardin. Laurent enfila ses pantoufles et descendit.


    L’escalier était plongé dans les ténèbres, mais il ne tomba pas une seule fois. Il vivait dans cette maison depuis assez longtemps pour s’y déplacer les yeux fermés. Il y avait de la lumière dans la cuisine.


    Maman leva les yeux vers lui, reposa son verre de whisky. Elle pleurait. « Ce n’est qu’un petit sacrifice, dit-elle, et c’est en partie pour toi qu’on le fait. »


    Laurent sentit une main se poser sur son épaule. « Remonte dans ta chambre, dit papa. Demain est un autre jour. » Il alla chercher la bouteille, la reboucha.


    « Tout va bien ? » demanda Mme Courtois.


    Papa acquiesça en silence. Mme Courtois sortit de la maison, suivie par M. Romain, Mme Anglade, M. et Mme Debarr, Mlle Loiseau… on aurait dit que toute l’île Salomé était là.


    Maman s’approcha de lui, l’embrassa sur la joue. Son haleine était lourde d’alcool. « Va te coucher », lui dit-elle.


    Laurent se dirigea vers l’escalier avec une démarche de somnambule, remonta dans sa chambre et se rendormit.


    Dès leur retour des Canaries, ils allèrent chez Mme Courtois pour reprendre la clé de l’appentis. Elle avait bien nourri Régis durant leur absence, mais elle avait négligé de le laver. Laurent alla chercher le tuyau d’arrosage, impatient de reprendre sa partie de Tomb Raider IV. Recroquevillé dans un coin du jardin, la bave aux lèvres, Régis aboya durant toute la séance, et quand celle-ci prit fin, il était encore un peu crasseux, mais ce n’était pas bien grave.

  


  
    OÙ VIVENT LES TROLLS


    Stéphanie Benson


    


    Dix-sept heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Les vivants sont muets, car sous ton aile immense,


    Ils boivent le sommeil avec l’ombre du soir,


    Lait sombre et merveilleux qu’aspirent en silence


    Toutes lèvres à ton sein noir.


    Sully Prudhomme, Poésies.


    


    — Et c’est où qu’ils habitent les trolls ? demanda Marylou.


    — Dans des trous.


    — Quel genre de trous ?


    — Des grottes, des cavernes, des endroits bien sombres où la lumière du jour ne pénètre jamais… car les trolls craignent la lumière du jour plus que toute autre chose.


    — Pourquoi ?


    — Parce que s’ils sont touchés par le moindre petit rayon de soleil, même à travers les nuages les plus épais, ils se transforment en statuettes de pierre dure comme le centre de la Terre elle-même, car les trolls sont enfants de la Terre.


    Elle tenta de composer son sourire le plus condescendant possible.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — C’est la Terre qui les enfante, au plus profond de son ventre, pour veiller sur elle, sur ses bois et ses forêts. Et ceux qui offensent la Terre doivent craindre les trolls par-dessus tout.


    — C’est des sortes de flics ?


    — Quelque chose dans le genre, oui. Mais bien plus puissants et bien plus terrifiants que les flics humains.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’ils ont le pouvoir de la Terre, leur mère ; la puissance d’un tremblement de terre, d’un volcan, d’un glissement de terrain, d’une avalanche, de tout ce que la Terre peut avoir de terrible et de destructeur.


    Marylou se tut un long moment. Il craignait d’y avoir été un peu fort, mais il se disait que les enfants avaient autant besoin de cauchemars que de rêves ; que les cauchemars réconfortaient en un sens, et qu’elle tirerait peut-être plus de consolation des trolls – même si elle n’y croyait qu’à moitié – que de toutes les paroles gentilles et compatissantes que les gens lui jetaient à la figure. Depuis que…


    — On rentre ?


    Le vent s’était levé et les nuages tourbillonnaient, épais, au-dessus de leur tête. La pluie ne tarderait plus. Elle lui tira légèrement la manche du pull.


    — Tu crois que c’est une maison de trolls, ça ?


    Elle commençait à marcher dans le délire, c’était bien. Il sourit.


    — Peut-être. Ça m’a l’air suffisamment sombre.


    — Comment on fait pour le savoir ?


    — Tu laisses quelque chose à manger devant. Si c’est une maison de trolls, demain matin il n’y aura plus rien.


    Il pensa de suite que ce n’était pas forcément la meilleure chose à dire – avec toutes les bestioles qui erraient dans la campagne, il y avait peu de chances pour que quoi que ce soit de vaguement comestible survive à toute une nuit dehors.


    — Et qu’est-ce qu’ils aiment manger, tes trolls ?


    — Ce qu’ils préfèrent vraiment c’est sucer les os des petites filles… mais ils se contentent aussi de biscuits ou de bouts de pain.


    — Ou des os d’adultes ?


    Bien renvoyé, la moustique. Je te fais peur, tu me fais peur aussi, mais je crois savoir lequel de nous deux flippe le plus en ce moment.


    — À défaut d’autre chose.


    Marylou extirpa de la poche de son pantalon un bout de goûter chocolaté défraîchi et le déposa délicatement devant la bouche sombre du trou sous le rocher. Il la vit remuer les lèvres mais ne put entendre les mots murmurés.


    — Qu’est-ce que tu as dis, là-bas ?


    Elle le regarda, l’air rêveuse.


    — Je leur ai posé une question.


    — Laquelle ?


    — Des bêtises.


    — Dis toujours.


    Mais elle ne répondit pas, et il respecta son silence. Elle avait du mal à comprendre, c’était évident. Elle en parlerait plus tard.


    Le feu brûlait dans la cheminée, pas vraiment nécessaire, plus pour égayer les vieux murs, pour donner un relief aux pierres dures, que pour réchauffer. Marylou fixait le fond des flammes depuis un moment quand elle demanda soudain :


    — Qui lui a donné sa maladie ?


    — Personne, répliqua-t-il trop rapidement. Les maladies, ça s’attrape comme ça.


    — Mais moi, quand j’ai eu la varicelle, c’est bien Martin qui me l’a refilée. Alors, qui lui a refilé sa maladie à elle ?


    — Personne, répéta-t-il. Ce n’était pas le même genre de maladie.


    — C’est pas ce que disent les gens ici.


    — Quelles gens ?


    Elle haussa les épaules.


    — Des gens.


    Des gens bien-pensants, bien sûr, comme ceux qu’ils avaient fuis, déjà, tout au début. Ils étaient venus ici chercher l’anonymat, le calme, peut-être même une vague compréhension, vain espoir ! Ils étaient venus ici pour Marylou, pour lui épargner bien des souffrances, et maintenant il s’accrochait à cette maison sans trop savoir pourquoi, attendant un signe qui lui intimerait l’ordre de partir, d’aller ailleurs, d’oublier. Ou ne pas oublier. Il aimait beaucoup l’endroit, malgré tout ; les vieux bois de chênes et d’érables, les feuilles brunes qui chuchotaient entre elles, les vaches paisibles qui défilaient matin et soir devant la maison, les oiseaux qui nichaient dans la grange, les lézards sur les murs et la sensation de pierre solide sous les pieds. Il aurait pu partir. Peut-être restait-il aussi parce qu’il la sentait autour de lui, dans le vent doux d’automne qui susurrait sous les tuiles. Peut-être restait-il pour Marylou, pour lui éviter le plus longtemps possible ce retour inévitable à la réalité impitoyable de la ville, du travail, de l’école et des mauvaises langues. Mais, apparemment, les mauvaises langues les avaient rattrapés, même ici.


    — Il ne faut pas écouter tout ce que disent les gens, dit-il lentement.


    — C’est toi, non ?


    Il la regarda fixement mais ne parvint pas à articuler le moindre mot.


    — Je le savais bien, cracha-t-elle enfin.


    Elle enfila une veste et alla se perdre dans le vent.


    L’orage éclata dans la nuit, déchirant les lourds nuages de multiples lacérations éblouissantes, lames d’énergie pure qui tailladaient le sombre tissu de la nuit, qui ouvraient de rage retentissante le rideau opaque vers l’au-delà. Il jeta un coup d’œil dans la chambre de Marylou : elle dormait. Il aurait presque souhaité qu’elle soit réveillée, terrifiée, qu’elle eût besoin de réconfort, qu’elle vînt dans ses bras à la recherche d’une aide qu’elle avait toujours refusée.


    Il avait plus besoin d’elle, se rendit-il compte, qu’elle de lui.


    Ses terreurs à lui étaient plus tangibles, plus épouvantables encore qu’une maison de trolls, et il était seul à les affronter. Marylou lui rappelait tant de souvenirs enfouis, tant d’expressions disparues, de voix éteintes, de douleurs impossibles à soulager. Il la regarda dormir en se demandant s’il retrouverait jamais une telle paix d’âme. Les éclairs encadraient des parties de son corps pendant des fractions de seconde comme pour mieux souligner sa réalité, sa présence matérielle, trois dimensions bien solides et une autre, faite de tout ce qu’il entendait derrière le grondement du tonnerre et apercevait malgré lui dans la profondeur de la nuit tourmentée ; ces choses qui savaient, qui le traquaient, qui arriveraient un jour à le retrouver.


    Il se réveilla tard dans la matinée, allongé au pied du lit de Marylou, dans une maison vide.


    Marylou l’observa avec attention. Malgré le léger ronflement et ses yeux fermés, son visage ne dégageait pas la paix du repos. Il avait des rides, à présent, alors qu’il n’en avait pas avant. Des rides et une drôle de couleur avaient poussé sous ses yeux ; un mélange de gris bleu-vert, un peu comme la moisissure que l’on retrouvait sur la confiture quand on n’en mangeait pas pendant un moment. La moisissure de la mort, de la fin du sucre et des belles couleurs vives. Ses yeux sentaient cette mort, à présent. Peut-être avait-il la même maladie que maman ? Ce serait logique si c’était lui qui la lui avait refilée, comme le prétendait la grosse Sophie. Et si c’était lui, il fallait qu’elle fasse quelque chose, maman l’aurait voulu. Ou peut-être pas, parce que maman était trop gentille, elle aurait dit : « Tant pis pour lui », comme elle disait souvent, et elle aurait pardonné. Mais Marylou, elle, ne pardonnait pas. Pas ça. Elle se leva sans faire de bruit et sortit de la maison.


    L’orage s’éloignait et la nuit sentait l’humidité, le brûlé, comme si l’électricité s’était dissoute par petites parcelles carbonisées dans l’air frais chargé d’ozone. La lune, à peine visible, vague lueur noyée derrière l’épaisseur ouatée des cumulus tout juste remis de leur colère collective. Marylou, un rictus aux lèvres, comptait que c’était le moment idéal pour rencontrer des trolls.


    Le bout de biscuit avait disparu, mais avec toute cette pluie ce n’était guère étonnant. Et puis, elle avait du mal à croire que les trolls mangeraient du biscuit au chocolat. De la chair fraîche, oui, même de la chair plus très fraîche, mais pas des chocos.


    Elle s’approcha du trou, lentement, pour ne pas glisser sur la terre détrempée. Le trou s’ouvrait au fond d’un genre de petit cratère créé par l’effondrement d’une grotte souterraine. Quelques plantes poussaient le long des parois incurvées, de la boue masquait les rochers lisses. L’ouverture était petite et étroite, et elle se râpa la peau des coudes en se glissant dedans. Il faisait très sombre, très très sombre. Beaucoup plus sombre que n’aurait dû être une caverne s’ouvrant immédiatement sur l’extérieur. Elle s’immobilisa, attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité, et fixa le fond de la grotte. Ces parois rocheuses où… quelque chose… remuait… se rapprochait d’elle… Marylou se mit à trembler, puis elle entendit un bruit de succion boueuse, et la terreur la submergea. Elle recula à toute vitesse, et jaillit hors du trou.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    Marylou fit volte-face, mais ce n’était pas un troll. Juste un vieux bonhomme un peu sale.


    — Hein ? Je t’ai posé une question ! Qu’est-ce que tu fais là ?


    Elle aurait pu s’en aller, mais elle n’en fit rien. Elle aurait pu courir, comme une criminelle taraudée par un sentiment de culpabilité stimulant son rythme cardiaque, mais elle ne le fit pas non plus. Elle le regarda, simplement, droit dans les yeux. Regard défi. Regard dur comme le rocher millénaire sous ses pieds.


    — Et toi ?


    L’homme semblait troublé, c’était bien. Il tenta de sourire comme tous les adultes sourient – pour commencer – devant un enfant qui ne joue pas le jeu, qui ne feint pas la soumission juste pour leur faire plaisir. D’abord, ils sourient, un peu jaune, le temps de reprendre leurs esprits, puis ils se la jouent à l’autorité (ou ce qu’ils croient être de l’autorité : la répression. Le refus d’envisager ne serait-ce qu’une seconde que l’autre, cet être jeune donc forcément ignorant, puisse avoir raison). Marylou ne les connaissait que trop bien, les systèmes de défense du monde adulte. Les médecins l’avaient regardée de la même manière quand elle leur demandait si sa mère était en train de mourir. Marylou savait qu’elle ne jouait pas le jeu. Qu’elle n’avait jamais voulu jouer le jeu ! Mais ce n’était pas de sa faute.


    Comme avec l’autre : celui qui se prenait pour son père mais qui ne l’était pas. Marylou se rappelait de son père, même si les souvenirs de son visage s’étaient estompés sous l’assaut de la Javel corrosive de sa haine.


    Marylou débordait de haine, malgré le peu d’années que comptait sa vie. Elle le haïssait pour les mensonges, surtout : ces mensonges suffisants de l’adulte qui décide que l’enfant ne doit pas savoir. Qui trouve tellement plus confortable de raconter des histoires, mais qui les raconte si mal, occupé qu’il est à se persuader lui-même que la vérité est celle qui l’arrange.


    Son père lui avait raconté, bien des années plus tôt, qu’il partait en voyage, qu’il allait très loin, dans un autre pays, mais qu’il serait bientôt de retour et qu’il lui rapporterait un gros cadeau de là-bas. Sauf qu’il n’était jamais revenu. Au début, il y avait eu les coups de fil, tard le soir quand elle était censée dormir. Et sa mère en pleurs. Ou en colère.


    — Et la petite, je lui dis quoi ? Tu as pensé à elle ? Elle a besoin d’un père à son âge.


    Le chantage, déjà, alors qu’il ne restait plus rien. Marylou ne voulait pas être réduite à un moyen de pression.


    On ne lui avait rien dit, comme d’habitude. Elle s’était mise à compter les jours.


    — Papa revient quand ?


    — Bientôt.


    — Combien de jours ?


    — Quinze. Vingt, peut-être…


    — Ça fait déjà trente-deux jours exactement.


    — Et alors ? Il va revenir. Il faut attendre, c’est tout.


    Marylou avait attendu.


    Marylou attendait encore et la haine grondait, bien enfouie.


    — Moi, j’habite ici, répondit le vieux bonhomme. Ici, t’es sur mes terres. Cette terre m’appartient.


    — Et alors ?


    Il était très sale, maintenant qu’elle le voyait de près. Mal rasé, la peau croûtée, un genre d’écume séchée aux coins des lèvres, comme un chien.


    — Tu habites où ? Où sont tes parents ?


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


    Marylou maniait l’art de la provocation avec adresse. Elle n’aimait pas qu’on lui pose des questions. Elle n’existait que dans le refus de tout ce qui était obligatoire. À l’école, elle passait plus de temps dans le couloir qu’en classe et réussissait malgré tout à maintenir une moyenne de 17. Ça aussi, ça les rendait fous ; alors, elle y mettait un point d’honneur. Apprendre. Apprendre tout et n’importe quoi. Par haine. Pour pouvoir leur en mettre plein la vue.


    — Je cherche l’endroit où vivent les trolls, dit-elle au vieux bonhomme rien que pour voir sa réaction. Il y en a ici ; j’en ai vu un. Mais j’aimerais en voir plus. J’aime beaucoup les trolls.


    Il ne comprit pas.


    — C’est qui, ça, les trolls ?


    — Personne, vieille croûte. Tu me montres ta maison ?


    Marylou avait douze ans et plus de parents. Parfois, ça la faisait sourire : Je suis adulte et indépendante à douze ans. Parfois, ça la rendait triste. Elle avait l’impression que son enfance était finie, qu’elle avait à peine eu le temps de commencer que déjà, il fallait passer à autre chose.


    — Tu veux voir ma maison ? demanda le vieux croûteux.


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    Elle haussa les épaules.


    — Comme ça. Pour être sûre que ce n’est pas chez toi qu’ils habitent, les trolls.


    Il avait un peu peur, le vieux, mais les vieux avaient souvent peur d’elle. Ils commençaient par vouloir l’embobiner avec des sourires et des bonbons, puis ils devenaient autoritaires, et enfin, en la voyant nullement impressionnée, ils prenaient peur, comme s’ils se rendaient compte pour la première fois qu’ils n’étaient plus les adultes invulnérables de leurs trente ans. Qu’ils étaient devenus faibles ! Qu’ils ne savaient plus ni courir ni se battre ! Que cette petite fille de douze ans était en mesure de leur faire mal. Les vieux se retrouvaient enfants, et elle, du coup, déjà grande. La boucle bouclée.


    — Alors ? Tu me la montres ?


    Elle n’avait pas bougé, pas d’un pouce. Elle était debout, raide de défi.


    — Il n’y a rien dans ma maison, marmonna le vieux, méfiant.


    Il portait un vieux pantalon grisâtre, trop grand pour lui et noué à la taille à l’aide d’une ficelle rêche. Le genre de ficelle dont l’autre se servait pour attacher ses petits pois et ses haricots verts.


    — Je ne suis pas une voleuse, répliqua Marylou pour le rassurer. Je veux juste passer du temps avec toi. Discuter. Boire du sirop de fraise.


    — J’ai pas ça chez moi.


    — De l’eau, alors.


    Elle s’énervait de nouveau. Qu’est-ce qu’ils pouvaient être chiants, ces vieux !


    — T’as bien de l’eau chez toi, non ? Un puits, au moins, même si t’as pas l’eau courante.


    Puis elle le détailla du regard, lentement, de la tête aux pieds.


    — Remarque, à te voir, on se demande si t’as seulement vu une goutte d’eau de ta vie ! Ça te gêne pas, d’être aussi cradasse ? Moi, je serais morte de honte !


    Le vieux la dévisagea stupidement. Il n’avait pas l’air de comprendre.


    — Comment tu t’appelles ? demanda soudain Marylou. Ton prénom, quoi.


    — Marcel, dit l’homme à contrecœur.


    — Bon. Alors, Marcel, tu m’invites à boire un coup chez toi, oui ou merde ?


    Marylou n’avait que douze ans, mais elle faisait plus âgée, tout le monde le lui disait. Comme si son corps cherchait à compenser le manque d’enfance par une entrée prématurée dans le monde des adultes.


    L’autre, bien sûr, la prenait encore pour un bébé, mais c’était son problème. Ça l’amusait, des fois, de jouer le bébé pour lui faire croire qu’elle l’aimait bien au fond. De poser des questions du genre c’est où qu’habitent les trolls. Et lui de délirer là-dessus, comme pour se rassurer lui-même, comme pour se persuader qu’il croyait dur comme fer à toutes ces conneries de sorcières et de dragons. Comme pour se persuader qu’il n’avait pas vraiment foutu en l’air l’enfance de cette fille qu’il voulait sienne.


    Marcel la précédait à présent sur le petit chemin de terre. Il serait quoi, lui, dans un conte de fées ? Le sorcier du village ? Non, il était bien trop con. L’idiot du village, plutôt. Celui qui gobait des mouches en attendant l’arrivée de Dracula.


    Marcel sentait mauvais. Il marchait en traînant les pieds, comme s’il était chez lui, en charentaises, sauf qu’il était dehors et chaussé de grosses bottes vertes.


    Je te raconte pas l’état des chaussettes, se dit Marylou.


    — Ils sont où, tes parents ? demanda de nouveau Marcel en reprenant du poil de la bête.


    — Je n’ai plus de parents, mon pauvre Marcel, lui répondit-elle. Mon père nous a larguées et ma mère s’est chopée une sorte de maladie honteuse et maintenant, elle est morte. Je suis comme toi, tu vois. Toute seule, sauf que je me lave.


    Marcel la regarda un court instant, fronça les sourcils et se remit en marche.


    — Je ne suis pas tout seul, moi, grommela-t-il lentement.


    Cette fois, ce fut elle qui parut inquiète.


    — Comment ça, t’es pas tout seul ?


    — Ah, tu vois ! Tu ne veux plus venir chez moi maintenant ! Tu croyais pouvoir me voler, hein ? T’es bien emmerdée, là !


    — Ne sois pas stupide, murmura Marylou. Je n’ai jamais eu envie de te voler. Je veux juste boire un verre d’eau.


    Marcel hocha la tête.


    — Juste un verre d’eau, tu en es sûre ?


    Il passa la matinée à la chercher, tout seul, dans la maison, les granges, les bois sombres, sous un ciel plombé qui le narguait, le trempant de pluie froide dès qu’il mettait le nez dehors, s’arrêtant lorsqu’il se trouvait à l’abri. Il cria son nom dans les espaces gris entre les feuilles des arbres et les pierres des murs, il pleura en silence dans le foin sec d’où les odeurs de ferme s’évanouissaient avec regret. Il se sentait perdu, il avait peur tout seul, et il ne cessait de revoir devant ses yeux le visage atrocement pâle, déformé par la terreur, de celle qu’il n’avait pas su aimer. Pas assez. Certainement pas assez pour lui avouer qu’il l’avait trompée, même avant la séparation, qu’il ne s’était pas privé de coups tirés à la sauvage, et qu’il était séro à présent. Pas assez pour lui dire qu’il faudrait faire ça avec ce petit bout de caoutchouc si terriblement évocateur. Il ne le regrettait pas, cela allait au-delà d’une simple question de regret ; il avait peur. Peur de ce qu’il lui avait fait. Peur de ce qui allait arriver. Peur de la nuit sans lune. Ou avec. Peur.


    Marylou rentra à midi, blanche et froide. Il la gifla, s’en voulut de l’avoir fait et pleura de nouveau, à genoux devant elle pour demander en silence un pardon impossible. Il ne pouvait pas le lui dire, comme il n’avait pas pu le dire avant. Il avait tout nié au point de presque croire lui-même à son mensonge. Ce n’était pas lui, ce n’était pas de sa faute, ce n’était pas vrai.


    — Tu veux savoir ce que j’ai demandé aux trolls hier ?


    Il leva les yeux, enfin, rouges et fuyants.


    — Je leur ai demandé si c’était toi, la maladie. Et tu veux savoir ce qu’ils m’ont répondu ce matin ?


    Non, il ne voulait pas le savoir.


    — Ça n’existe pas, les trolls.


    Elle sourit.


    — C’est facile à dire quand ils t’accusent d’un truc pareil.


    — C’est toi qui m’accuses, et je ne comprends pas pourquoi. Qu’est-ce que je t’ai fait, bordel ?


    Marylou fronça les sourcils.


    — Mais je ne t’accuse pas, je n’étais pas sûre. Je leur ai parlé, je les ai vus. Ce sont eux qui me l’ont dit. Je sais que c’était toi et je sais où vivent les trolls.


    Il se releva.


    — Je vais préparer à manger. Et si tu ne veux pas te retrouver dans un foyer de l’Assistance publique, ne sors plus sans me le dire.


    Elle suivit des yeux son dos courbé, le regard dénué de toute ombre de tendresse.


    Elle était sortie de nouveau. Sans le lui dire. Il la chercha une fois de plus. C’était devenu une habitude. Le jeu du chat et de la souris sans savoir quel rôle qu’il jouait. Il tournait en rond, des ronds de plus en plus larges autour d’un village endormi. Mort. Un village où plus personne ne se parlait, un village qui s’était laissé glisser de l’autre côté du miroir, qui avait refusé de plier sous le vent du progrès. C’était pour ça qu’ils l’avaient choisi, ce village, parce qu’il semblait ne pas avoir évolué depuis le Moyen Âge. Ils se disaient que les gens auraient conservé une sorte de pureté originelle. Mais au Moyen Âge on torturait les sorcières, on brûlait les hérétiques, et on violait les femmes faute de pouvoir les aimer comme il aurait fallu.


    Puis elle était rentrée.


    — Marylou… Dis-moi. S’il te plaît. Parle-moi. Qu’est-ce que tu as ?


    Elle était revenue en marchant d’un pas bizarre, raide, comme une sorte de jouet mécanique auquel il manquait le remontoir.


    Marylou se mit à pleurer. Elle le faisait très bien, face au public adéquat. Des dons de comédienne, sans aucun doute ; une maîtresse d’école le lui avait déjà dit. Sans que ce soit un compliment.


    Elle pleura en silence, ça les impressionnait plus encore que les sanglots. Suffisait de penser, très fort, qu’on se trouvait dans la peau de quelqu’un d’autre, dans une peau sensible qui souffrait, et le tour était joué. Marylou se voyait dans la peau d’Isabelle Adjani dans L’Été meurtrier. Un film qu’elle aimait beaucoup. Plus encore que La Reine Margot. Marylou était belle, elle aussi. Tout le monde le lui disait. Sauf l’autre qui ne la voyait même pas.


    — TU n’es PAS MON père ! hurla-t-elle tout d’un coup. Je me rappelle TRÈS bien de mon père et ce n’est pas toi !


    Voilà encore une belle couleuvre bien dodue qu’ils avaient voulu lui faire avaler.


    Tiens, chérie, il va revenir. Le voilà.


    Mais ils la prenaient pour qui ?


    L’autre se tut. Regarda le bout de ses pieds. Il ne savait jamais quoi dire dans ces cas-là. Il soupira, c’était facile.


    — Marylou, je m’excuse pour la gifle, dit-il d’une voix fatiguée. Je m’excuse de t’avoir crié dessus. Je sais que tu as mal, que ta mère te manque. Elle me manque à moi aussi. Je m’excuse également d’être parti, comme ça. De vous avoir laissées. J’étais jeune, je ne me rendais pas compte, tu comprends ? Je sais que je n’aurais pas dû, que c’était dégueulasse, mais putain, tu ne vas pas me le faire payer toute ma vie, non ?


    Marylou continua à pleurer. En silence. Une larme. Deux larmes. Trois larmes.


    — C’est ça, la vie, poursuivit-il. La vie, c’est dégueulasse parfois. Les histoires d’amour, ça tourne tellement vite au sordide, au vulgaire. Je ne voulais pas être père, je ne me sentais pas prêt, tu comprends ?


    Puis il secoua la tête, la laissa tomber dans ses mains comme si, d’un coup, elle pesait trop lourd.


    — Non, bien sûr que tu ne comprends pas. À douze ans, on ne peut pas comprendre ces choses-là. On ne peut pas pardonner la faiblesse des adultes. Un père, c’est Zorro ou rien, hein Marylou ? Superman ou minable. Je suis donc un minable. Mais j’assume ça, Marylou. J’assume ta haine. Je comprends.


    — Il m’a violée, murmura Marylou.


    Silence.


    Re-silence.


    Trop, c’est trop.


    — QUOI ?


    — NE ME CRIE PAS DESSUS !


    Nouvelle fontaine. Eau qui coule. Les chutes du Niagara en plus salé.


    L’autre qui fait des exercices respiratoires, comme s’il venait de courir le cent mètres haies, comme un gros poisson sorti tout d’un coup de son aquarium. Haletant. Prêt à s’asphyxier.


    Elle, toute petite voix :


    — Il m’a violée.


    — Qui ?


    Elle secoua la tête.


    — Qui, Marylou ?


    — Un vieux. Un vieux du village.


    Soupir. Longue expiration interminable. Pour chasser sa lâcheté, mais on ne se débarrasse pas de la peur en soufflant dessus comme sur une bougie.


    — Tu en es sûre ?


    — Évidemment que j’en suis SÛRE ! Tu crois que je n’ai pas suffisamment vu de trucs dégoûtants sur cette télé que tu regardes du matin au soir pour savoir ce que c’est qu’un viol ? Tu veux les détails sordides, c’est ça ? Tu veux que je te raconte seconde par seconde ce qu’il m’a fait ?


    — NON ! Non.


    Nouveau soupir.


    — Il faut porter plainte.


    Il se leva.


    — Je vais appeler les flics.


    — Non.


    Voix ferme, tout d’un coup. Décidée. Définitive et non négociable.


    — Si tu appelles les flics, je leur dirai que c’est toi qui m’as violée.


    Il secoua la tête, ne comprenait pas, lui non plus.


    — Et, de toute façon, ajouta-t-elle doucement, c’est beaucoup trop tard.


    — Comment ça, trop tard ?


    — Trop tard pour moi, trop tard pour lui aussi.


    Elle s’arrêta de larmoyer avant d’avoir la goutte au nez et se composa un visage froid, blanc, dur.


    — Je l’ai tué, dit-elle.


    Le ciel était bas, gris, presque bleu, aussi sombre que la mer du Nord sous la coque des grands voiliers. Il n’arrivait pas à dormir, malgré l’épuisement de la peur du matin, ou peut-être à cause de cette même peur. Quand il fermait les yeux, il avait l’impression de se noyer, d’être emporté par le tourbillon puissant d’une autre volonté ; un désir extérieur terriblement fort cherchait à le rendre fou. Quand il fixait le feu, il sentait les ombres bouger autour de lui pour l’étouffer en silence ; quand il regardait les ombres, d’étranges êtres lumineux s’échappaient du feu pour l’aveugler et le laisser sans défense face à ses terreurs. Ses yeux bougeaient sans cesse, dans un mouvement vertigineux qui menaçait à tout moment de lui faire perdre connaissance, de le plonger dans le grand lac noir qui l’attendait sous la maison.


    — Je n’ai pas fait exprès, chuchota-t-il.


    Mais la nuit n’écoutait déjà plus.


    Un seul coup de fil avait tout relancé. Sa mère avait blêmi, puis rougi.


    — C’est toi ? C’est vraiment toi ?


    Le retour du père prodigue.


    Elles n’avaient pas tué le veau gras, mais acheté un gigot, sa mère et elle. Après la visite chez le médecin qui était devenue un rite presque quotidien. Marylou patientait dans la salle d’attente et lisait des bédés. Puis sa mère ressortait avec une ordonnance longue comme un roman noir et ils partaient en direction de la croix verte et clignotante.


    — Pourquoi t’as tant de médicaments, maman ?


    — Je suis malade, chérie.


    — T’as vomi ?


    — Non, pas ce genre de maladie.


    — T’as de la fièvre, alors ?


    — Non plus.


    — T’as quoi, alors ?


    — Une maladie, c’est tout.


    — Elle s’appelle comment, ta maladie ?


    — C’est un nom hypercompliqué, je ne m’en souviens plus vraiment.


    — C’est une maladie grave ? Tu vas mourir ?


    — Mais non !


    Un mensonge de plus.


    — Quelle idée ! Qui est-ce qui te donne des idées pareilles ?


    Elle aurait pu lui dire qu’à la télé, à la radio, dans le supermarché, on ne parlait que de ça. Qu’il fallait être sourd ou débile ou les deux pour ne pas entendre ! Que même si elle ne comprenait pas le sens profond de tous les termes techniques, elle en avait saisi l’essentiel ! Elle aurait pu. Mais elle ne l’avait pas fait.


    Et l’autre s’était pointé.


    Le père qui ne l’était pas. Qui n’avait pas voyagé dans de lointains pays de l’autre côté des mers, qui n’avait rapporté aucun merveilleux cadeau, qui n’avait plus le regard rieur de celui qui l’embrassait dans le cou et la portait sur ses épaules. Un imposteur. Le retour de Martin Guerre, version 1995.


    Marylou les entendait chuchoter, tard le soir.


    — Il faut lui laisser le temps.


    — Elle ne se rappelle même pas de moi !


    — Ça fait quatre ans ! C’est une éternité à son âge. Elle s’y fera. Bientôt elle t’appellera papa et tout sera comme avant.


    Jamais plus elle ne l’avait appelé papa.


    Et les choses n’avaient plus jamais été pareilles.


    — Que s’est-il passé, Marylou ? Comment ? Tu étais où ?


    — Je ne veux pas en parler.


    — Et le corps ? Il est où, le corps ?


    — Je ne veux pas en parler.


    Elle s’était endormie, comme un enfant. Réflexion idiote, elle était une enfant, mais il n’arrivait plus à la considérer comme telle. La rupture avait été trop brutale, son rejet trop fort. Ce n’était pas comme ça qu’il avait envisagé les retrouvailles. Elle lui avait manqué, tout au long de ces quatre années où il avait refusé l’idée d’être père. Il était revenu pour elle. Pour assumer et sa paternité et sa séropositivité. Il avait fait ce qu’il avait pu. Que voulait-elle de plus ?


    Il faisait bon dans la vieille maison. Une odeur de bois brûlé persistait autour de la cheminée.


    — Qu’est-ce qu’elle veut de plus ? demanda-t-il aux murs silencieux.


    Devait-il la croire ? Elle racontait tant de choses bizarres. La prof de français assurait que c’était l’âge, la psychologue que ça lui passerait, qu’elle cherchait une identité, qu’elle luttait contre le poids de la réalité, mais il n’en était pas si sûr. Il soupçonnait quelque chose de voulu, de planifié. Une sorte de stratégie dont il ne comprenait ni le but ni l’utilité. Elle ne semblait pas vivre dans le même monde que les autres, que lui, que sa mère. Elle n’avait aucune camarade d’école, elle restait seule dans un coin de la cour tout au long des récrés. Ne voulait pas se mélanger au groupe.


    Il s’étira, tenta de se lever, mais la tête lui tournait. Il ne se sentait pas si bien que ça. Les analyses n’étaient pas bonnes mais il n’avait pas besoin de chiffres sur une feuille à en-tête pour le savoir. Il le ressentait, dans ses os, dans sa tête, dans son âme. Il devenait plus transparent de jour en jour, et cela l’effrayait. Il fallait qu’il tienne. Il n’avait pas le droit de mourir. Il ne pouvait pas laisser Marylou seule.


    Bien sûr, il y avait les grands-parents. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait pour sa fille. Il voulait être là, la sentir près de lui, la voir grandir. Il désirait son pardon. Il avait tellement, terriblement besoin de son pardon.


    Et maintenant, un viol. Ou pas. Un cadavre. Ou pas. Deux crimes, un seul, aucun. Il eut envie de la réveiller, mais ne le fit pas. La laissa dormir, récupérer. Rêver. De quoi rêvait-elle, sa fille étrange ? De trolls ?


    La maison était aussi sale que le bonhomme. Plus encore, peut-être. Le verre dans lequel il lui servit de l’eau, à peine translucide.


    — Il est dégoûtant ton verre, Marcel.


    — C’est le calcaire, dit-il en esquissant un sourire. Et puis, hein, c’est toi qu’as voulu venir, non ?


    — Je voulais boire un verre d’eau, pas attraper une maladie ! Ça s’attrape comment, le sida ?


    — Mais, nom de Dieu ! T’as de ces questions ! Je ne sais pas, moi ! Je ne suis pas médecin !


    — T’as pas besoin d’être médecin pour le savoir, Marcel. Tout le monde en parle. Le procès du sang contaminé. Le préservatif à un franc. Même moi, je le sais.


    Le bonhomme souffla, comme une baleine, en postillonnant.


    — Ben moi, je sais pas. Je m’occupe de mon jardin et j’emmerde personne, moi !


    Il avait moins peur, maintenant qu’il se trouvait chez lui, bien protégé par sa crasse quotidienne et rassurante. Il semblait même la trouver marrante.


    — Il m’a violée, affirma Marylou.


    — Holà ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires encore ?


    — Celui qui dit être mon père et qui ment comme il respire. Il me viole. Tous les soirs.


    Marcel était gêné à présent, ne savait plus quoi dire.


    — T’as pas un fusil de chasse, Marcel ?


    — Et qu’est-ce que tu veux faire avec un fusil de chasse, toi ?


    — Le tuer, bien sûr. Puis appeler les gendarmes et leur dire que c’est toi.


    Marcel ne savait plus s’il devait rire ou la mettre dehors. Marylou regarda le plafond. L’ombre ne bougeait plus.


    — Ça fait des années que j’en rêve. Le tuer. Ou même tuer quelqu’un d’autre, à la limite. Tu trouves que je ne suis pas normale, Marcel ?


    — Je trouve que tu serais mieux chez ta maman, moi, insista Marcel, de plus en plus perdu.


    — MAIS PUISQUE JE TE DIS QUE J’AI PAS DE MÈRE ! QU’ELLE EST MORTE ! Putain, c’est vraiment pas la peine d’essayer de discuter avec toi ! T’es totalement sourd ! Faudrait te laver les oreilles, mon p’tit vieux ! Et le reste avec, pendant que t’y es !


    Elle se mit debout, s’étira.


    — Tu trouves qu’il a tort de me violer, Marcel ? T’aimerais bien me violer, toi aussi ?


    — Bon ! Ça suffit, maintenant, dit Marcel en se levant si violemment que sa chaise se renversa et frappa le carrelage avec un bruit de détonation. T’as eu ton verre d’eau, alors tu t’en vas raconter tes cochonneries à quelqu’un d’autre ! J’ai du travail, moi.


    Marylou ne bougea pas.


    Marylou le fixa.


    — Tu n’as vraiment aucun sens de l’humour, mon pauvre Marcel, dit-elle tristement.


    L’orage tournait de nouveau. Grondait, au loin. Éclairs bleus à l’horizon. Les arbres se balançaient dans le vent, un chien hurlait à la lune. Il n’avait pas allumé la télévision ce soir. Il se sentait trop fatigué. Las de la vie, de sa propre culpabilité, de la responsabilité d’élever tout seul un enfant qui ne voulait pas de lui. De tout.


    — C’est vrai ? demanda-t-il lorsqu’elle se réveilla enfin. Il t’a vraiment violée ?


    Marylou sourit, s’étira comme un chat et répondit :


    — Non, il a eu trop peur. Mais je l’ai quand même tué, parce que s’il avait pu, il l’aurait fait. Mieux vaut prévenir que guérir.


    — Tu l’as tué comment ?


    — Avec son fusil de chasse. C’était facile comme tout. Déjà chargé, je n’avais plus qu’à appuyer sur la gâchette !


    — Et le corps est où ?


    — Je ne te le dirai pas. Première leçon du parfait meurtrier : ne jamais retourner sur les lieux du crime. J’ai bien essuyé le fusil pour ne pas laisser d’empreintes. Le verre aussi.


    — Quel verre ?


    — Il avait insisté pour que je boive un sirop de fraise chez lui. Je ne voulais pas vraiment le suivre, mais j’avais un peu peur, alors j’y suis quand même allée. C’est quand il m’a donné le sirop qu’il a voulu me violer, mais il avait trop peur. Il tremblait et tout. Un vrai cinglé. Alors, j’ai pris son fusil et j’ai tiré.


    — Chez lui ?


    — Évidemment, chez lui. Je n’allais pas l’emmener à la mairie avant de tirer.


    — Et la maison se trouve où ?


    Marylou fixa le plafond. Elle semblait réfléchir.


    — Je ne vais pas te le dire. Peut-être que demain, je te la montrerai. Ou peut-être pas.


    Il la regarda longuement avant de dire :


    — Je ne te crois pas, Marylou. Je ne crois pas un mot de ce que tu viens de raconter. Tu inventes n’importe quoi pour qu’on s’occupe de toi et tu ne vois même pas le mal que tu fais autour. Pourquoi ne veux-tu pas accepter que c’est moi ton père ? Tu portes bien mon nom à présent !


    Ridicule, ça aussi. Un mariage ridicule dans une salle ridicule. Vide. Le portrait du président et des chaises en plastique. Puis la cérémonie. La reconnaissance de l’enfant. Elle n’en avait rien à foutre, elle, de sa reconnaissance. C’était beaucoup trop tard, trop facile. T’attends, histoire de vérifier que le gamin n’a pas trois têtes et qu’il travaille bien à l’école, puis tu te pointes avec des airs de bon Samaritain en disant que tu vas l’aider, lui donner un nom. Alors que tout le monde a droit à un nom, même si c’est un nom inventé. Elle, elle avait eu le nom de sa mère et s’en accommodait fort bien merci. Mais il n’y avait pas que ça. Sa mère était malade. Si elle mourait, Marylou irait chez les grands-parents ou à l’Assistance publique. Ce qu’il voulait, ce n’était pas l’adopter, mais déposer un droit de propriété.


    — C’est toi qui l’as tuée, non ? demanda-t-elle. C’est toi qui lui as filé sa maladie ? Tu peux me le dire, tu sais. Moi aussi, j’ai tué. Moi aussi, je suis un assassin. On est à égalité.


    — Arrête tes conneries, Marylou, tu n’as tué personne et tu le sais très bien. Tu ne sais même pas ce qu’est un fusil de chasse. Tout ce que tu sais faire, c’est mentir, et ça, tu le fais très, très bien. Je te l’accorde : meilleure menteuse que toi, je n’en ai jamais rencontré ! Mais essaie, un jour, de dire la vérité, tu verras que c’est beaucoup plus difficile que tu ne le crois ! Il faut renoncer à tout, à ce moment-là. À ta fierté, à ton orgueil, à ce regard d’admiration que tu sens de la part des autres. Vas-y, dis-moi la vérité sur ce vieux bonhomme. Si tu en es encore capable !


    — D’accord, siffla Marylou d’une voix chargée de venin. Et toi ? Tu l’as tuée, oui ou non ?


    — NON ! hurla-t-il. JE N’AI PAS TUÉ TA MÈRE ! C’EST LA MALADIE QUI L’A TUÉE !


    — ET LA MALADIE ? C’est qui qui lui a donné la maladie ? Le Bon Dieu, peut-être, pour la punir ? C’est ce qu’ils disent à l’école ; que c’est la maladie que le Bon Dieu donne pour punir ceux qui sont méchants ! Mais elle n’était pas méchante, maman. Pas du tout. Et c’est toi qui lui as donné la maladie, je le sais, alors pourquoi t’es pas mort, toi aussi ?


    — PARCE QUE CE N’EST PAS MOI !


    Elle attrapa un manteau et sortit en courant, et le tonnerre fit vibrer les pierres de la maison et les dalles du sol, et la pluie se mit à tomber : lourde, dure et froide.


    Un vieux du village, avait-elle dit. Il prit le bottin, puis se rappela qu’il ne fallait pas téléphoner pendant un orage. Sortit, donc. Bottes et ciré, comme pour aller sur le bateau qu’il n’avait jamais eu.


    Il frappa à toutes les portes, même aux maisons qu’il savait occupées seulement pendant les vacances scolaires. Quand on ouvrait, il s’excusait, puis leur parlait de sa fille. Fugue. On lui disait d’appeler les gendarmes. On compatissait, pauvre petite qui venait de perdre sa maman. Nulle maison ouverte et inoccupée. Nul cadavre en attente de découverte. Quand il rentra, la pluie s’était arrêtée, mais Marylou n’était pas là. Il soupira de soulagement en voyant arriver les gyrophares bleus de la gendarmerie. Un voisin avait dû les avertir. Esprit de village.


    — J’aime autant que tu partes, quand même, insista Marcel. J’ai peut-être pas d’humour, mais on ne plaisante pas avec les gens comme ça. Si j’étais ton père, je te donnerais une bonne fessée !


    — Une bonne fessée, hein, Marcel ? Et après, tu me ferais quoi ?


    — Fous le camp d’ici, je te dis ! Je ne veux pas de ce genre de cochonneries dans ma maison ! Retourne chez toi !


    — Mais t’énerve pas comme ça, Marcel ! Tu vas te faire mal, vieux comme tu es. Mon grand-père est mort parce qu’il se mettait trop en colère, c’est ma mère qui me l’a dit. Et parce qu’il picolait, aussi, bien sûr. Tu picoles, toi, Marcel ?


    Mais Marcel boudait. Marcel ne voulait plus jouer. Marcel voulait qu’elle s’en aille avec son humour douteux et ses accusations bizarres.


    Elle se mit à faire le tour de la maison. Souleva des objets, les reposa. Ouvrit les placards et les tiroirs. Puis les referma.


    — Tu sais que c’est vraiment dégoûtant chez toi, Marcel ? Ça fait combien de temps que t’as pas fait le ménage ? Est-ce que tu possèdes seulement un aspirateur ? Et une éponge ? Et du liquide vaisselle ? Sais-tu que la propreté est proche de la sainteté ? Tu veux que je te la montre, ma culotte ?


    — Dehors ! hurla Marcel, qui n’avait toujours pas osé bouger.


    — D’accord, d’accord, répondit Marylou, tout en fouillant dans un tiroir de la cuisine. Je m’en vais. Tu n’es vraiment pas très accueillant. Si j’avais su, je serais allée chercher mes trolls ailleurs. Mais bon, c’est tombé sur toi. Tant pis, hein ?


    — Oui, tant pis, murmura Marcel.


    — Au revoir, Marcel, dit Marylou en se penchant près de l’oreille sale du vieil homme malheureux.


    Les gendarmes semblaient tellement gênés qu’il mit du temps à comprendre exactement ce qu’ils lui voulaient. Qu’il les accompagne, étant donné les accusations qu’on avait portées contre lui. Il était perdu. Quelles accusations ? Il perdait pied de nouveau. Et où était Marylou ?


    — Je suis désolé, mais je ne peux pas venir avec vous avant d’avoir retrouvé ma fille. Il est tard, il fait nuit, l’orage risque d’éclater de nouveau et elle est quelque part dehors à se faire tremper. Il faut que je la retrouve.


    Un des gendarmes s’éclaircit la gorge. Ça devrait l’air d’être le chef.


    — Vous n’avez pas l’air de comprendre, monsieur. Votre fille est venue nous trouver. À cause de ce que vous lui avez dit cet après-midi.


    Il fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’il lui avait dit ? Rien du tout. Elle n’était tout de même pas allée porter plainte à cause du sida ?


    — Je ne comprends pas.


    Le gendarme soupira.


    — Votre fille dit que vous avez tué quelqu’un, monsieur. Un vieux du village, apparemment, avec qui vous vous seriez disputé. J’aimerais que vous nous accompagniez jusque chez lui.


    — Mais je n’ai tué personne, dit-il, et un frisson glacé remonta le long de sa colonne vertébrale. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


    — Vous avez parlé d’un certain Marcel à votre fille. Un vieux qui vivait tout seul, pas loin d’ici. Dans les bois. Le seul Marcel au village est Marcel Escarcelles. Effectivement, il n’habite pas loin d’ici. Il possède une petite maison dans les bois. Nous y allons tout de suite, si vous voulez bien.


    — Et ma fille ?


    — Elle est en sécurité, ne vous inquiétez pas.


    La maison était sale. Sale et froide. Poisseuse. Une odeur étrange semblait stagner au milieu de la pièce. Juste au-dessus du corps.


    — Où est le fusil ? demanda-t-il bêtement.


    — Il n’y a pas de fusil, monsieur. Juste un couteau de cuisine que vous voyez, là, encore dans la plaie. Il n’y a certainement pas d’empreintes, bien sûr, mais plus personne ne laisse d’empreintes de nos jours, n’est-ce pas ?


    — Je ne l’ai pas tué, murmura-t-il.


    Le gendarme haussa les épaules.


    — Ce n’est pas ce qu’affirme votre fille. Pourquoi vous accuserait-elle de meurtre à votre avis ?


    Marylou attendait dans une salle de la gendarmerie en regardant le plafond. Ils étaient gentils. Es lui avaient donné du chocolat chaud et des gâteaux secs, des Pépitos. Ils lui avaient même proposé d’aller se coucher, mais elle n’avait pas sommeil. Elle voulait le revoir, une dernière fois.


    Il entra dans la pièce, et elle remarqua une fois de plus les cernes violets autour des yeux, et les creux sous les pommettes. Il avait l’air terriblement fatigué. Peut-être n’avait-il toujours rien compris.


    Il la dévisagea. Secoua la tête.


    — Ce n’est pas encore trop tard, affirma-t-elle. Tu dis la vérité et moi je dirai la mienne.


    Mais il secoua la tête de nouveau.


    — Si, Marylou, c’est beaucoup trop tard. T’imagines, si je leur dis ce qui s’est passé et que toi, tu leur assures que c’est vrai ? Ce n’est plus l’Assistance publique, c’est un hôpital psychiatrique qui t’attend. Tu comprends ?


    — Mais que t’es bête. Je n’ai rien fait, moi. Ce sont les trolls, tu sais, les gendarmes de la Terre, ceux qui réparent les injustices. C’était pour t’éprouver. Pour t’obliger à dire la vérité.


    Il sourit, tristement.


    — Laisse tomber tes trolls. Je ne vivrai sûrement pas très vieux, tu sais. Je ne vivrai peut-être même pas assez vieux pour aller jusqu’au procès. Je crois que c’est mieux comme ça.


    — Tu refuses, alors ?


    — Oui. Je refuse.


    Elle haussa les épaules et gratifia les gendarmes perplexes d’un sourire radieux. Puis elle leva les yeux vers les ombres du plafond et cligna de l’œil.


    — Tant pis pour lui. Je veux bien aller me coucher maintenant, si c’est possible.


    Un dernier regard complice en direction de l’ombre.


    Qui bougea.


    Ou pas.

  


  
    LA PETITE FILLE QUI BÂTISSAIT DES VILLES


    Olivier Ka


    


    Dix-huit heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !


    L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.


    Paul Verlaine


    


    Il y a une rue principale. Elle commence près du tas de bois, forme un large « S » pour contourner un des poteaux de l’abri, et se termine à ras du fossé, juste avant un immense champ de maïs. C’est l’avenue Sirop-de-Liège. Anne l’a baptisée ainsi en raison de sa passion pour la mélasse ardennaise, spécialité qu’elle a trop rarement l’occasion d’apprécier, lorsque Maman lui en ramène de Belgique.


    Ça fait longtemps qu’elle n’y va plus. Depuis la mort de papa, en fait. C’était l’année dernière ; Anne venait d’avoir neuf ans.


    La grande artère est si large que deux camping-cars Barbie peuvent s’y croiser sans difficulté. Ils ont également la possibilité d’emprunter les nombreuses rues adjacentes, mais ça crée souvent des problèmes et les gens s’engueulent.


    Anne imite toutes les voix. Celle de la Californienne évaporée et fine comme une esquisse de couturier qui doit absolument se rendre au centre-ville pour une séance de shopping ; ou bien celle du Playmobil indien qui conduit un camion de pompiers et qu’on attend urgemment de l’autre côté de la cité pour asperger le feu avant qu’il ne s’étende. Ou encore celle du propriétaire de chevaux qui tire son van et qui parle en roulant les « r ». Il se met souvent en colère parce qu’il a rendez-vous à l’hippodrome du Sucre-Glace pour une grande course de sauts d’obstacles et que son retard risque de lui faire perdre des millions de francs.


    Rien ne manque à la ville d’Anne, si ce n’est une certaine homogénéité. Tous les commerces sont représentés, mais s’ils sont adaptés à la taille des poupées-mannequins, ils sont bien trop vastes pour les soldats en plastique et inaccessibles pour les peluches. Voilà une autre source de conflits qui ne se règlent pas toujours à l’amiable : les plus gros ayant tendance à écraser les plus petits. C’est la dure loi des jouets, tous doivent s’y plier.


    — Eh bien alors ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Ça fait trois fois que je t’appelle pour venir manger. Tu pourrais répondre, au moins !


    C’est Maman. Anne ne l’a pas vu traverser le jardin.


    — J’étais en train de jouer, se justifie la petite fille sans lever la tête.


    — Mon Dieu ! Mais c’est pas possible ! Jusqu’où tu vas aller avec ton bordel ? On ne peut même plus atteindre la réserve de bois ! Je te préviens, tu as intérêt à rendre la place propre avant la fin de l’été, sinon je ne me gênerai pas pour tout piétiner !


    Anne abandonne Batman, qui dans sa ville n’incarne pas un super héros, mais le policier de service au carnet de verbalisation sensible. Pour l’heure, le maire lui remettait une médaille car il venait de démanteler un réseau de malfrats particulièrement dangereux qui voulaient s’en prendre à la cathédrale. Le représentant de la ville – un Pif-le-chien gonflable – s’apprêtait à entamer un discours de félicitations devant une foule éclectique et attentive.


    L’intrusion maternelle a interrompu la cérémonie, les gens sont mécontents.


    Maman enjambe la rue Carambar.


    — Anne ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu m’as encore piqué un carton à chapeau !


    Les traits verticaux imprimés sur la surface concave représentaient parfaitement les barreaux de la prison. Maman soulève la boîte et en vide le contenu sans aucune délicatesse. Les quatre gangsters, arrêtés peu de temps auparavant (trois personnages Lego et une poupée miniature), rebondissent sur le toit de la boulangerie.


    Ils se sont évadés, Batman va devoir reprendre du service.


    Maman ne respecte vraiment rien.


    Maman est absente. Non pas qu’elle soit partie ; elle est toujours là, face à Anne. Mais elle a le regard vide et n’a pas dit un mot depuis le début du repas. Comme dans la chanson de Brel, seuls quelques « slurps » résonnent dans la grande cuisine. Maman finit par briser le silence :


    — J’ai beaucoup de travail ce soir, ma chérie. Tu t’occuperas toute seule, d’accord ? Tu n’auras qu’à regarder un film au magnétoscope avant d’aller te coucher. Ça ne t’embête pas ?


    — Non non, répond-elle mollement.


    Elle avait espéré autre chose. Toute la journée, Anne a attendu une initiative de sa mère, qui n’est pas venue. Pourtant, aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Ça fait exactement un an que papa est tombé d’un toit alors qu’il travaillait sur un chantier, à quelques kilomètres d’ici. C’est l’anniversaire de sa mort. Est-ce qu’on fête ce genre de choses pour les papas disparus ? On le fait bien pour les stars ou les hommes politiques ; papa était maçon.


    Anne n’allume pas la télé. Maman s’est enfermée dans l’atelier de couture, tout au fond, au deuxième étage de la maison. Elle n’en sortira pas avant le milieu de la nuit, une fois que ses yeux seront trop fatigués pour continuer à enfiler les paillettes sur les robes de spectacle.


    Elle travaille pour un grand théâtre, c’est elle qui confectionne presque tous les costumes. Parfois, quand elle a terminé une pièce, elle l’enfile et se présente devant Anne en tournant sur elle-même. La petite fille en est éblouie. Il arrive également que Maman lui offre une robe à sa taille, un déguisement qui ne sert plus. À dix ans, quand on porte un habit de princesse, on est une princesse.


    Anne monte à l’étage et pénètre dans la chambre de sa mère. Elle passe devant le mannequin à l’ossature visible. Il n’a pas de jambes, seulement un torse qui rappelle vaguement une silhouette féminine. Son visage inexpressif semble surveiller l’endroit de façon implacable. Durant très longtemps, Anne en a eu peur. Elle était persuadée qu’une fois la nuit venue, le mannequin répétait tout de ce qu’il avait vu à ses parents.


    Maman possède deux mannequins. Un moche et un beau. Celui-là, c’est le moche. L’autre est installé dans son atelier, mais Anne n’a pas le droit d’y aller.


    L’enfant ouvre le tiroir de la table de chevet au plateau de marbre, empoigne une lampe de poche et vérifie qu’elle est en état de marche. Puis elle s’agenouille et tire le rideau qui dissimule le ventre du meuble.


    C’est là que se trouve Jérôme, son petit frère. Un fœtus en suspens dans un bocal de formol. Il est sorti trop tôt du ventre de Maman, c’est pour ça qu’il ne vit pas. Maman dit que c’est le chagrin qui lui a provoqué une fausse-couche, à cause de l’accident de Papa. Jérôme va avoir un an dans quelques jours.


    Anne fourre la lampe-torche dans la poche de sa robe et prend le récipient entre ses mains. Jérôme vacille lentement dans son bain jaunâtre.


    Elle a l’interdiction absolue d’emmener son petit frère, ce qui est parfaitement injuste. Il a bien le droit de sortir de temps en temps, le pauvre. Anne lui a réservé une place de choix au sein de sa ville, digne du respect qu’elle éprouve pour lui.


    La petite fille traverse le jardin, précédée par le faisceau lumineux de la torche électrique. La nuit est particulièrement sombre, il n’y a pas d’étoiles dans le ciel. Anne s’engouffre dans l’avenue Sirop-de-Liège et tourne à droite avant la place de La-Guimauve. Il faut faire attention de n’écraser personne et de ne détruire aucune maison. Elle fait trois pas de géant le long de la rue Bart-Simpson et longe la réserve de bois empilé sur deux mètres de haut.


    La cathédrale s’élève devant elle. C’est une belle réalisation qui lui a demandé plusieurs jours de travail et qui se dresse jusqu’à hauteur de ses épaules. Pour la fabriquer, Anne a éclusé tous les bouts de carton et tous les cageots qui traînaient dans la remise. Elle a cloué les matériaux ensemble et en a recouvert la surface avec des chutes de tissus. Le bâtiment aux clochers pointus est fait de mille couleurs, dans un patchwork bigarré. Anne s’agenouille et dépose délicatement Jérôme au cœur de l’édifice, dans un emplacement spécialement aménagé pour lui.


    Le petit Dieu surplombe la ville, qu’il observe au travers de sa paroi de cristal.


    Anne balaie les rues de sa lumière artificielle. C’est l’heure du recueillement, tous les citoyens sont priés de se rassembler autour du bâtiment. Elle coince la lampe derrière le bocal, ce qui a pour effet de diffuser une lueur blafarde sur les reliefs de sa ville, étirant les ombres des toits sur un court périmètre. La silhouette de Jérôme se découpe en ombre chinoise dans son liquide trouble. Délicatement, Anne ramasse tous les personnages et les accumule au pied de la maison divine. Elle les traque jusque dans les recoins les plus sombres, tâtonnant à l’aveuglette quand la lumière ne suffit pas à les distinguer.


    En quelques minutes, tous les habitants sont réunis autour de la cathédrale, les peluches, les personnages en plastique, les poupées plus ou moins amochées, les animaux articulés des Kinder Surprise, les soldats miniatures. Elle reprend la lampe et la dirige sur Jérôme.


    — Je suis le Dieu de la ville, gronde-t-elle, en prenant une voix spectrale. Et je voulais tous vous féliciter pour le travail formidable que vous faites ici.


    Elle détourne le faisceau et le dirige vers la foule de jouets.


    — Merci, mon Dieu ! Nous vous serons toujours fidèles jusqu’à notre mort !


    Elle empoigne un pingouin en acrylique et le fait se prosterner humblement. La lumière revient sur le fœtus.


    — Vous avez construit la plus belle ville du monde. Papa, qui est au ciel, est fier de vous, c’est lui qui me l’a dit.


    — Vous êtes le plus gentil des dieux qui existent sur la Terre, s’exclame la foule avec la voix de la petite fille.


    — Pour la peine, annonce Anne/Jérôme, vous pouvez faire un vœu que j’exaucerai le plus vite possible. Mais avant cela, il faut prier en silence.


    L’enfant éteint la lampe, et plonge la ville dans l’obscurité. Elle se concentre de toutes ses forces sur son vœu le plus cher. Dans son esprit, tous les personnages formulent le même souhait. Autant de prières ne peuvent rester vaines, il faudra bien que son désir se réalise…


    Quand elle rallume sa torche électrique, elle découvre un horrible spectacle qui lui noue le ventre : une grosse araignée noire à l’abdomen proéminent est en train d’escalader la cathédrale. La bestiole grimpe lentement vers son petit frère, ses six longues pattes se meuvent autour d’elle avec une affreuse dextérité. Sans réfléchir, Anne attrape une voiture métallique et la projette dans sa direction. Le jouet rebondit sur la surface colorée, à quelques millimètres de la cible. L’immonde araignée s’immobilise un instant avant de reprendre son ascension. Anne ne se sent pas le courage de la chasser avec les mains, le contact de l’animal sur sa peau lui serait insupportable. Elle cherche un instant autour d’elle et tombe sur un débris de planchette. Tac ! Le bois s’abat sur l’indésirable arachnoïde qui se recroqueville avant de chuter au milieu de la foule. Elle braque la lampe dans sa direction et la retrouve entremêlée dans les cheveux d’une Barbie, gesticulant péniblement pour s’extraire de là. Pif ! Paf ! Anne frappe à coups redoublés, jusqu’à démantibuler l’araignée dont les membres s’éparpillent dans la filasse jaune. Cette fois-ci, elle est bien morte ! Plus rien à craindre de ce côté-là.


    — Ça va, Jérôme ? s’enquiert-elle en éclairant le fœtus. T’as pas eu peur ? Heureusement que j’étais là, hein ? Parce que sinon, l’araignée, elle serait peut-être rentrée dans ton boc…


    Les mots restent coincés dans sa gorge. Anne ne respire plus, sa mâchoire inférieure s’effondre sans qu’elle n’en ait conscience.


    Le mort-né a ouvert les yeux.


    Ses globes oculaires ressemblent à deux grosses billes noires et laiteuses. Des yeux aveugles qui n’ont jamais vu la lumière. Et qui pourtant sont posés sur elle. Qui la fixent…


    Le visage de la petite fille se couvre de sueur et le faisceau lumineux tremblote. Jamais elle n’aurait cru une telle chose possible. Elle l’a souhaité, des millions de fois, elle en a même rêvé bien souvent. Mais elle savait parfaitement que c’était impossible. Un fœtus, plongé dans du formol depuis un an, ne peut pas revenir à la vie.


    En tout cas, c’est ce qu’on lui a toujours répété.


    — Jé… Jérôme… finit-elle par bégayer d’une voix à peine audible.


    Les fines paupières du fœtus retombent sur ses sombres iris. Jérôme retrouve son aspect habituel : celui d’un minuscule corps inerte stoppé à tout jamais dans son évolution.


    N’empêche qu’il a ouvert les yeux. L’image de son regard de poisson flotte encore dans l’esprit de la petite fille, qui n’ose plus esquisser un geste.


    Jérôme l’a vue, durant un court instant. Alors, il est en vie. Alors, tout ce qu’on lui a raconté est faux. Alors, on l’oblige à rester dans ce bocal malgré lui. Alors…


    Un mouvement sur sa droite, à l’extrémité de son champ visuel, brise le fil électrifié de ses pensées. Anne braque la lampe dans cette direction et ne remarque rien. Sans doute une vision. Elle revient à Jérôme, dont les paupières sont toujours closes.


    — Jérôme, tu m’entends ? chuchote-t-elle.


    Elle patiente un long moment, fixant son petit frère avec intensité, en priant pour qu’il ouvre les yeux encore une fois. Elle est si concentrée que des larmes coulent le long de ses joues. Le fœtus demeure immobile.


    — Ouvre les yeux, Jérôme. Allez, ouvre-les !


    Elle se demande si elle n’a pas halluciné. Jérôme a-t-il réellement levé les paupières ? Ou était-ce, tout simplement, un effet d’ombre, une illusion d’optique ?


    Quelque chose lui pince la cuisse. Anne sursaute et écrase la barrière d’un petit espace vert aménagé derrière elle. À l’aide de la torche, elle cherche la cause de la petite douleur et la découvre, sous la forme d’un minuscule canard orange et bleu en plastique.


    Un truc tout droit sorti d’un petit œuf en chocolat. Il dressé la tête en l’air et remue l’arrière-train à la manière des chiots excités.


    Il fait trois pas et lui pince la cheville. Anne ne peut réprimer un bête cri de frayeur, une sorte de « Baah ! » ridicule qu’elle ravale aussitôt. Elle se relève, sans lâcher le canard des yeux, mais en reculant prudemment. Le jouet dodeline et avance vers le parc à la rambarde brisée. Il escalade les fins rondins de bois cerclés de rouge (les aiguilles d’un jeu de Mikado) et avance sur la moquette vert bouteille. D’un bond alerte, il plonge dans la mare : une vieille gamelle pour chien remplie d’eau.


    Soudain Anne est prise d’une sourde frayeur. Le canard vit ! Elle voudrait que Maman soit là, pour témoigner de cet incompréhensible phénomène, pour la rassurer, la protéger. En proie à une indicible frousse, Anne quitte la ville en contournant largement le petit parc. À mi-chemin, elle se ravise : Jérôme est resté dans la cathédrale. Elle ne peut pas le laisser là, Maman s’apercevrait de sa disparition et lui passerait un vilain savon. La petite fille doit faire un terrible effort pour retourner sur ses pas et récupérer le fœtus. Elle ne le regarde pas jusqu’à ce qu’il ait réintégré sa place dans la table de chevet, de peur de le voir encore une fois ouvrir les yeux. Elle a eu sa dose de choses étranges pour la soirée. Encore un miracle de ce type et elle perd la boule, elle en est persuadée.


    Maman travaille toujours. Anne s’allonge dans son lit mais n’éteint pas la lumière. De toute façon, comment dormir avec toutes ces images qui lui tournent dans la tête ? Et ces milliers de questions qui l’assaillent sans répit ?


    Jérôme a ouvert les yeux. Il l’a regardée durant quelques secondes. Ensuite, le canard s’est mis en mouvement. Y a-t-il un rapport entre les deux événements ? Disons que oui. Alors, c’est Jérôme qui a insufflé la vie à l’animal en plastique. Et cela juste après qu’elle ait prié. Bon, elle aurait fait le vœu que ses jouets se mettent à bouger tout seuls, comme dans Pinocchio, les choses auraient été moins troublantes. Mais ce n’était pas du tout son souhait. Elle avait demandé – comme elle le fait à chaque fois – que son père revienne à la maison. Elle n’y croyait pas vraiment, mais c’était son plus grand désir. Jamais elle n’avait voulu voir vivre le petit canard. Alors pourquoi Jérôme l’avait-il animé ? Pourquoi lui, le petit canard, et pas un autre jouet ?


    


    Anne se donne mal à la tête à essayer de comprendre. Elle remâche les interrogations jusque tard dans la nuit, elle tourne et retourne le problème dans tous les sens. Il y a quelque chose à saisir, elle en est certaine. C’est là, tout près d’elle, à portée de main. Comme ces mots qu’on a parfois sur le bout de la langue, qu’on peut presque entendre mais qu’on est incapable de formuler.


    Elle est sur le point de s’endormir quand la réponse lui explose dans la tête, lumineuse et évidente. Elle en a les orteils qui se recroquevillent.


    L’araignée.


    Elle n’y pensait plus. Et pourtant, tout vient de là, elle en est convaincue.


    C’est juste après avoir écrasé l’araignée que Jérôme a ouvert les yeux. Et ensuite, le canard s’est mis à bouger. La vie de l’araignée a quitté son corps pour investir celui du jouet. Et cela, grâce à Jérôme et à son pouvoir. Pourquoi le canard et pas un autre personnage ? C’est simple : parce qu’il avait la même taille que l’araignée. Eh oui, bien sûr ! Ça veut dire que l’opération peut se reproduire, qu’il suffit à Anne d’installer Jérôme dans la cathédrale et de tuer des petits animaux pour que ses jouets prennent vie ! Le canard a instinctivement tenu son rôle de volatile : il a plongé dans le point d’eau. Alors, tous les personnages devraient agir de la même manière. Automatiquement.


    Les traces de sommeil ont complètement disparu et le petit jour est déjà là. Anne trépigne sous sa couette à l’idée d’expérimenter ses déductions. Elle imagine déjà sa ville en mouvement, les jouets évoluant de-ci, de-là, comme dans une vraie cité miniature, sous l’œil tantôt ouvert tantôt fermé du petit Dieu formolé.


    — Dis donc, ma chérie, tu as une de ces paires de cernes… Mal dormi ?


    Anne remplit son bol de céréales et répond sans lever la tête :


    — Non, ça va…


    — Tu as encore fait des cauchemars, c’est ça ?


    — Non non, je t’assure.


    Maman contourne la table pour rejoindre sa fille. Elle se penche sur elle. Ses longs cheveux auburn lui caressent les épaules. Elle prend sa douce voix pour lui chuchoter à l’oreille :


    — Tu as encore rêvé de Papa, n’est-ce pas ? Tu sais, à chaque fois que tu penses à lui, c’est comme si tu lui parlais. Il nous regarde de là-haut, et je suis sûre qu’il entend tout ce qu’on dit. Il n’est pas complètement parti, tu sais. C’est comme s’il était encore là, auprès de nous, mais on ne peut pas le voir.


    Une idée vient de germer dans l’esprit d’Anne. Et si c’était son père le responsable des événements de la veille ? Pour le premier anniversaire de sa mort, il aurait très bien pu se manifester comme cela, en faisant revivre Jérôme un instant, puis en animant l’un de ses jouets, pour faire plaisir à sa petite fille adorée. Ce scénario est tout à fait crédible, d’autant plus qu’il a dû entendre ses prières. Il y aura répondu, à sa façon à lui.


    Il faut absolument qu’elle aille voir si son canard barbote encore. Et puis qu’elle trouve un animal à sacrifier, pour voir si le phénomène se reproduit. Il demeure encore trop d’incertitudes dans cette histoire, et Anne n’arrive pas à penser à autre chose.


    — Hé ! Fais gaffe !


    Anne s’est versé du lait sans vraiment faire attention, obnubilée par son travail mental. Le liquide a débordé, emportant avec lui son lot de corn flakes. Il y en a plein la table, sur son pyjama et par terre.


    — Tu n’es vraiment pas dans ton assiette, ce matin.


    — Pardon, M’man…


    — Tu ferais mieux de te recoucher pendant que je vais à Angers. Je dois livrer les robes au théâtre. Tu pourras rester seule toute la matinée ? Ça ne t’embête pas ?


    — Non, pas du tout, Maman… répond Anne en se forçant à bâiller.


    — Et euh… Je vais peut-être revenir avec quelqu’un.


    — Qui ça ?


    — Un ami de travail. Il est comédien. Comme il vit tout seul, je lui ai proposé de venir passer le week-end à la maison…


    Anne reçoit la nouvelle comme un coup de couteau dans le cœur. Elle parie que le type va venir fourrer son nez dans sa ville. Comment réagira-t-il quand il découvrira que les jouets sont doués d’autonomie ? C’est sa création à elle, son secret, elle ne désire le partager avec personne. Même pas avec sa mère.


    Elle sera forcée de cacher les personnages vivants.


    La voiture part en marche arrière. Anne a le visage collé contre la vitre de la cuisine. Ça y est, le véhicule a disparu, la voie est libre. La petite fille court comme une folle sur l’herbe gorgée de rosée. Le soleil est orange derrière le champ de maïs qui, après le fossé, forme la frontière naturelle de sa ville en perpétuelle expansion.


    Le canard flotte sur le flanc dans sa mare. Il n’a plus de tête.


    Sur tout le corps, le plastique accuse des traces de griffes et de crocs. Ceux d’un chat, à n’en point douter. Le matou qui rôde depuis des mois autour de la maison et que Maman nourrit périodiquement.


    Anne ne s’apitoie pas sur le sort de son jouet. Ils sont trop nombreux à attendre leur tour, à mériter un souffle vital. Elle galope jusqu’à la chambre maternelle et libère Jérôme de sa prison de bois. Elle se coince le bocal sous un bras, et sous l’autre emporte la boîte à chapeau qui tenait lieu de prison avant que Maman ne la récupère.


    Puis elle grimpe au grenier, là où elle sait que vivent des familles entières de petites souris grises. Il lui suffit de soulever une pile de vieux magazines pour semer la panique chez les rongeurs. Une maman souris se taille ventre à terre, abandonnant sa dizaine de petits à leur propre sort. Anne serre les dents et pose la boîte sur le nid, ouverture vers le sol. Trois ou quatre souriceaux s’échappent, les autres sont retenus prisonniers. La geôle de carton n’a jamais si bien joué son rôle. Elle en perd encore deux en essayant d’installer le couvercle.


    Un court instant plus tard, Anne glisse le fœtus dans son habitacle, au cœur de la cathédrale, la face tournée vers l’étendue urbaine. Dans la boîte à chapeau, les quatre jeunes souris gigotent et grattent les parois dans l’espoir de les escalader. Anne hésite, elle ne sait pas vraiment comment s’y prendre pour les tuer. Tout en marmonnant une prière intérieure, elle empoigne un pic de Mikado et le brandit telle une lame sacrificielle. D’un geste brusque, elle l’abat sur les rongeurs. Dans le mille ! Un souriceau est transpercé de part en part ; les trois autres, paniqués, courent dans tous les sens.


    Le regard enfiévré, l’enfant observe son petit frère dans son bain conservateur. Les yeux du fœtus s’ouvrent lentement, de façon étrangement mécanique. Ses deux sphères globuleuses découvertes semblent la dévisager.


    — Salut, Jérôme… dit Anne d’une voix aiguë.


    Déjà, l’embryon humain ferme les paupières, comme un enfant qui s’endort. La respiration d’Anne est haletante. Le miracle va-t-il se produire ? Quel est le jouet qui va s’animer ? Au centre de la foule agglutinée devant la cathédrale de carton, un petit homme Lego rouge et bleu se met en mouvement. Il porte un casque de chantier et une pioche à la main. D’une démarche de robot, il s’extrait de l’attroupement, pour s’arrêter dans la rue de La-Guimauve. Anne sent un rire lui chatouiller la gorge. Ça marche ! C’est merveilleux ! Le personnage lève son outil et le plante dans la terre. Il creuse un trou ! C’est un ouvrier des travaux publics, et machinalement il entame sa besogne spécifique. Chaque jouet est programmé selon son propre aspect. La petite fille frappe dans ses mains et s’esclaffe, l’œil rivé sur l’imperturbable tâcheron, qui laboure la terre à bon rythme.


    Il reste trois souris. Anne pose le carton sur ses genoux et cherche du regard des figurines de tailles équivalentes. N’importe quel petit animal de la ferme – cochon, agneau, chien ou chat – pourrait se mettre en action. Apparemment, c’est le fœtus qui choisit. Une surprise, et à tous les coups l’on gagne ! Alors qu’elle s’apprête à embrocher un second rongeur, Anne perçoit un miaulement en provenance du champ de maïs, sur sa gauche.


    C’est le matou sauvage, celui qui a décapité son canard cette nuit. Une idée jaillit immédiatement dans son esprit surexcité. Elle abandonne la boîte à chapeau et disparaît dans la remise, derrière le tas de bois. Là, elle s’empare d’une hache qu’elle dissimule dans son dos, puis elle revient à pas de loup. Il s’agit de ne pas effrayer l’animal. D’un bond souple, le félin passe le fossé. Le museau en avant, il progresse le long des rues sans rien renverser.


    Il a senti les souris.


    Anne le distingue à sa façon d’avancer en catimini, le ventre au ras du sol. Le chat s’approche du carton. Il se dresse sur ses pattes arrière et se penche par-dessus le rebord de la prison. Les souris paniquent, elles rebondissent contre les parois en poussant des petits cris stridents. Anne lève la hache, les deux mains fermement arrimées au manche, et frappe l’animal de toutes ses forces. Le chat crache un affreux miaulement, le carton se renverse et les souris détalent. Le félin est pris de convulsions, « son corps est secoué de spasmes nerveux. Elle lui a cassé la colonne vertébrale mais ne l’a pas occis. À nouveau, elle abat l’instrument sur ce corps qui gigote de façon incontrôlable. La lame d’acier lui déchire le ventre et s’enfonce profondément dans la chair. Du sang et des boyaux giclent sur les maisons miniatures, lui aspergent les chaussures et les socquettes.


    Jérôme ouvre les yeux… et ses membres bougent lentement, comme s’il essayait de nager. Au bout de quelques secondes, il s’immobilise et retombe dans son immobilisme habituel.


    Un pingouin en peluche s’ébranle. Il quitte la ville en claudiquant, et s’enfonce dans le terrain herbeux, en direction de la maison.


    — Hé ! Où tu vas, toi ?


    Anne se précipite sur lui et le prend dans ses bras. Le pingouin se débat, il s’échappe et tombe par terre. D’un coup de reins, il se remet debout et poursuit son chemin. Anne lui emboîte le pas. L’animal est visiblement animé par un but bien précis, mais lequel ? La petite fille suit sa peluche jusqu’à la cuisine, qu’elle traverse avant de se cogner contre le frigo. Ça alors ! L’oiseau s’est instinctivement dirigé vers l’endroit le plus froid de la maison. Anne lui ouvre la porte, le pingouin fait un petit saut et s’installe dans le compartiment à légumes, sur un lit de courgettes.


    La voiture de Maman arrive à ce moment précis.


    Anne se tétanise durant un court moment. Le pingouin dans le frigo, le fœtus dans la cathédrale, le cadavre du chat éventré gisant dans sa ville, il faut absolument que Maman – et son foutu copain ! – ne voie rien de tout cela. Elle referme le réfrigérateur (tant pis pour la peluche) et galope jusqu’à l’abri de bois. Dans son dos, elle entend une série d’aboiements qui la stoppent net dans son élan.


    Un chien !


    Le bonhomme qu’a ramené Maman a un chien… Anne se retourne : le clébard est en train de foncer droit sur elle. C’est un gros berger allemand, un molosse particulièrement impressionnant.


    — Ne t’inquiète pas, ma chérie ! lui crie Maman. Il veut juste jouer, il est très gentil !


    Un flot d’adrénaline se déverse dans les veines d’Anne. Elle reprend sa course mais le chien la dépasse, fait demi-tour et lui saute sur le torse. La petite fille tombe à la renverse. Désespérée, elle tente de regagner sa ville à quatre pattes, sous les sollicitations exacerbées du berger allemand.


    Elle se rue dans l’avenue Sirop-de-Liège, le chien sautillant à ses côtés. Il casse tout, renverse les baraques, piétine les installations. Une véritable catastrophe !


    — Ma ville ! Ma viiiiille ! hurle la petite fille.


    — Archicon, viens ici ! ordonne le type d’une voix sévère.


    Le chien ne l’entend pas car il vient de repérer le matou mort. Il fourre sa truffe dans la tripaille féline, renifle bruyamment, et finit par planter ses crocs dans le cadavre encore chaud. Son maître l’appelle encore une fois :


    — Archicon, qu’est-ce que tu fais ?


    Anne retrouve ses esprits et se met à crier :


    — Il a tué le chat ! Mamaaaan, le chien a tué le chat !


    Sans perdre un dixième de seconde, Anne fonce sur la cathédrale et s’empare du bocal de formol. Puis elle s’enfuit en contournant l’abri de bois, afin d’éviter les adultes qui se précipitent vers sa ville en ruine. Furtivement, elle pense au petit ouvrier Lego qui n’a pas cessé de creuser. Il a peut-être été piétiné par le sale cabot. Tant pis, elle n’a plus le temps de faire demi-tour pour vérifier.


    Une fois Jérôme à sa place dans la table de chevet, Anne s’enferme dans sa chambre, se jette sur son lit et éclate en sanglots. Sa ville, dans quel état est sa ville ! Son univers, son monde à elle, qu’elle a mis des semaines et des semaines à façonner, avec acharnement, réduit en miettes en moins d’une minute !


    Elle décide de régler son compte à ce salopard de chien avant ce soir.


    Maman est venue la consoler, après le drame. Même le type – qui s’appelle Jean-Marc – a tenu à s’excuser pour l’attitude incompréhensible d’Archicon, si doux et si inoffensif d’habitude. Après manger, Anne est retournée voir sa cité.


    Elle était méconnaissable. Les adultes, sans ménagements, ont achevé de détruire ce qui tenait encore debout après le passage du chien. Seule la cathédrale a survécu. Anne l’a emmenée dans sa chambre, avec les personnages encore en bon état. Elle n’a même pas retrouvé l’ouvrier, seule sa pioche gisait à moitié enfoncée dans la terre.


    Dans le grenier, elle a déniché un antique cheval de bois à bascule. Il est sensiblement de mêmes proportions que le berger allemand. Elle hésite longuement avant d’enclencher à nouveau le processus de résurrection. C’est qu’elle a besoin de Jérôme, ce n’est pas très prudent de l’emprunter alors que Maman est dans les parages.


    Et puis mince, le chien mérite une correction.


    Les adultes ne sont pas dans la maison, ils discutent dehors, sous la tonnelle. Régulièrement, Anne entend sa mère pousser de ridicules petits éclats de rire, et ça l’énerve. Tant pis pour le risque, elle va chercher le bocal et l’installe encore une fois au sein de l’édifice religieux. Puis elle descend dans la cuisine pour s’emparer d’un couteau et d’un bout de steak haché. En ouvrant le frigo, elle est étonnée d’y trouver son pingouin tranquillement assis sur les cucurbitacées, visiblement en train de faire la sieste.


    — Je t’avais complètement oublié, toi. Heureusement que Maman ne t’a pas vu.


    Elle l’emmène avec elle et, suivie du chien attiré par la viande, remonte dans sa chambre. La peluche veut absolument sortir de la pièce, si bien qu’Anne est obligée de l’enfermer dans son placard.


    Elle met un long moment avant de trouver le moyen d’éliminer le chien sans que la faute lui retombe dessus. Finalement, elle décide de l’électrocuter. Il n’est pas si rare que des animaux domestiques périssent après avoir rongé des fils électriques. Pour ce faire, elle sectionne le cordon de sa lampe de chevet après avoir pris soin de débrancher la prise, et en dénude une partie. Puis elle l’enrobe de viande hachée.


    — Archicon, tiens, c’est pour toi la bonne vianviande…


    Le chien enfourne la nourriture, fils électriques compris. Anne enfonce la fiche dans la prise murale. Le berger allemand fait un bond en arrière et on entend une déflagration étouffée, comme lorsqu’une ampoule explose. Une odeur de chair brûlée envahit la chambre.


    Le chien est allongé sur le flanc, tout raide, la gueule cramée et les dents noircies. Anne pensait que la scène aurait été plus impressionnante et elle en éprouve une légère déception. Elle tend l’oreille : les adultes ne se manifestent pas, ils n’ont apparemment rien entendu.


    Dans son récipient, Jérôme s’agite. Ses yeux semblent plus écarquillés que jamais, ses bras et ses jambes font des moulinets dans le liquide, à tel point que le bocal tremble. Ses petits poings cognent contre la paroi de verre et son visage est illuminé par une nouvelle expression qu’Anne ne lui avait jamais vue auparavant. Comme s’il voulait parler…


    Il se calme enfin, et le cheval de bois prend vie.


    Le canasson rue et s’écrase avec violence contre la porte. Il recule de trois pas et recommence, avec plus de force encore. Anne craint que le bruit n’alerte sa mère. Elle tire sur la poignée et le laisse sortir. Le petit cheval, galopant de manière très étrange sur ses deux bascules, atteint la chambre de Maman. Même cirque : il heurte le panneau avec détermination, plusieurs fois de suite. Anne lui ouvre la porte.


    — Anne, c’est toi ? demande Maman d’une voix inquiète.


    La pièce est plongée dans le noir. Qu’est-ce qu’elle fabrique là à cinq heures de l’après-midi ? Une sieste ? Ça n’est pas dans ses habitudes…


    — Archicon, sors de là immédiatement ! hurle Jean-Marc.


    Anne est estomaquée. Maman, avec Jean-Marc, dans sa chambre, sans lumière… Ils… Ils font l’amour ? C’est ça ? Maman avec un autre homme que Papa ?…


    Le cheval sort de la pièce, il est complètement affolé et dévale les escaliers. Maman referme la porte. Elle n’a pas vu Anne. Un bruit de meuble que l’on déplace. La petite fille comprend qu’on coince une chaise sous la poignée pour ne plus être dérangé.


    Les larmes coulent toutes seules, sans qu’elle n’essaie de les retenir. D’un pas décidé, elle marche jusqu’à l’atelier de couture, tout au fond du couloir. Elle n’a pas le droit de s’y rendre mais s’en fiche royalement. Un douloureux sentiment de trahison lui pétrit le ventre. Anne agit sans réfléchir, de façon étonnamment détachée, comme si elle n’était plus maître de ses mouvements. Quelque chose au fond d’elle sait comment agir face à cette abominable situation, et elle se laisse guider, en pilotage automatique.


    Dans l’atelier de sa mère, parmi les nombreuses penderies surchargées de robes chamarrées, se trouve le beau mannequin. Il est entier, celui-là. C’est également dans cette pièce, plus précisément à l’intérieur d’une vieille malle en osier, que Maman a entreposé les vêtements de Papa après sa disparition. Anne choisit un beau costume que son père portait tous les dimanches et le passe au mannequin. Le tissu est froissé, mais il a quand même fière allure. Papa savait choisir ses habits. Anne voudrait bien lui mettre une cravate mais elle ne sait pas faire les nœuds. Tant pis, ça fera l’affaire. Et puis on n’a pas le temps de fignoler. Elle passe ses bras autour du torse de bois et le soulève. À petits pas, elle le transporte jusque dans sa chambre, dont elle laisse le battant grand ouvert.


    Debout près du mannequin endimanché, elle crie :


    — Jean-Maaaaaarc ! Le chien est mort ! Le chien est mort !


    Un vacarme retentit dans la chambre et l’homme, nu comme un ver, bondit hors de la pièce. Il s’arrête un instant, les traits du visage tendus par l’angoisse. Il voit la petite fille, aux pieds de laquelle est allongé son berger allemand inerte.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? glapit-il en accourant comme un possédé.


    Lorsqu’il arrive à sa hauteur, Anne lui plante le couteau dans l’estomac. Le type gémit comme s’il se dégonflait. Il fait : « Graaahh…» et tombe à genoux sur son chien. Puis il s’étale à plat ventre, s’enfonçant encore plus profondément l’instrument dans l’abdomen.


    Maman surgit à son tour. Elle ne porte rien sur elle. Quand elle découvre la scène, elle hurle à en faire péter les carreaux mais s’arrête net en remarquant la cathédrale et son enfant mort-né.


    À l’intérieur de son bocal, Jérôme remue comme un chiot excité, les yeux ronds et la bouche grande ouverte. Il se débat de façon hystérique, cognant des pieds et des mains, tortillant son petit corps informe. Il s’énerve tellement que le bocal bascule. En atteignant le sol, le verre se brise et répand son contenu huileux sur le parquet ciré.


    Anne panique. Jérôme gît sur le ventre, immobile et libéré de son liquide protecteur. Il est mort pour de bon, et c’est de sa faute. L’angoisse lui compresse la gorge, elle est sur le point de hurler…


    Non, le fœtus bouge encore. Il rampe au milieu des éclats et avance péniblement jusqu’au centre de la pièce, près du mannequin. Celui-ci, soudainement doué d’autonomie, se baisse, le ramasse délicatement, puis le cale au creux de son bras. Jérôme remue les lèvres, comme s’il voulait téter.


    — Papa… gémit faiblement le fœtus.


    Anne se précipite sur le mannequin et le serre de toutes ses forces.


    — Oh, je suis la plus heureuse des petites filles ! babille-t-elle, folle de joie.


    Et maman hurle, hurle, hurle…

  


  
    SI NOMBREUX !


    Jean-Pierre Andrevon


    


    Dix-neuf heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Peut-être l’avenir me gardait-il encore


    Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu !


    Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore


    Aurait compris mon âme, et m’aurait répondu !…


    Alphonse de Lamartine, Les Méditations.


    


    1


    Jack les voyait devant la gare. Et aussi le long du trottoir qui surplombait les voies. Combien pouvait-il y en avoir ? Il ne serait pas allé jusqu’à les compter. Beaucoup, en tout cas.


    Depuis combien de temps étaient-ils là ? Ça non plus, il n’aurait su le dire. Si on lui avait posé la question, il aurait été tenté de répondre : depuis toujours. Ce qui n’avait aucun sens, évidemment. Le plus probable, c’est qu’au départ, lorsque Jack et Mary avaient emménagé dans le quartier, ils n’avaient été que quelques-uns, une poignée, pas assez pour être remarqués. Et puis, peu à peu…


    Quand il passait en voiture, le matin en allant au travail et le soir en rentrant chez lui, Jack ralentissait. Ce n’était pas un réflexe conscient, pas vraiment. Mais son pied se faisait plus léger sur la pédale des gaz lorsqu’il longeait la façade de briques rouge sombre de la gare et, plus loin, les grilles épointées qui, protégeant les usagers du trottoir d’une chute sur les voies en contrebas, s’allongeaient sur une perspective de près d’un kilomètre en direction de la banlieue nord.


    Là, assis à même le sol, tassés contre le muret couleur de sang séché, ils étaient nombreux, oui, de plus en plus nombreux. Des dizaines ? Des dizaines et des dizaines, certainement. Y avait-il des femmes, parmi eux ? C’était encore une question à laquelle il aurait été incapable de répondre.


    Comment faire la différence, aussi ? Ils étaient alignés les uns à côté des autres, fondus dans une même masse grise, et tellement immobiles… Ils se ressemblaient tous. Jack ne parvenait pas à trouver des dissemblances, à distinguer avec précision les corps ou les visages. Il est vrai que la luminosité était plus que médiocre quand il longeait la gare et ses alentours, le matin vers 8 heures 30, le soir aux environs de 19 heures.


    L’automne était arrivé, avec la brutalité habituelle d’octobre, déversant dans les rues une grisaille givrée et rampante venue des montagnes toutes proches, refermant sur la ville une pénombre permanente.


    Devant la gare, la lumière d’huile chaude passant au travers des fenêtres à croisillons maintenait par contraste la façade dans un bain d’ombres louches, particulièrement épaisses au niveau du sol. Et le long du grillage de protection, seuls de rares lampadaires haut perchés jetaient des flaques de sodium sur le trottoir. Cette lumière plongeante, qui frappait les échines courbées, enfonçait du même coup dans une mare de poix les visages affaissés, que l’ombre des chapeaux ou des capuchons achevait de dissoudre. Pas étonnant que Jack, malgré une observation attentive, ne pût saisir aucun détail anatomique.


    Il prit l’habitude de ralentir autant qu’il pouvait en passant devant eux. Mais toujours, dans son dos, un klaxon rageur – quand ce n’était pas un véritable concert – le rappelait à l’ordre. Dans la circulation confuse du matin ou du soir, il ne pouvait faire ce qu’il voulait, c’est sûr. Cette incertitude l’agaçait. Un soir, chez lui, il se surprit à marmonner :


    — Je me demande s’il y a des femmes, parmi eux… ou même des enfants ?


    Il devait sortir avec Mary – une soirée chez des gens sans importance. Il était en train de fixer son nœud papillon, il vit dans le miroir de la salle de bains le regard vaguement interloqué de sa femme, qui portait une très belle robe en satin rose foncé. Du satin, ou quelque chose d’approchant.


    « Chez les Barley ? Qu’est-ce que tu racontes ? Barbara sera là, bien sûr. Et Carrol-Ann. Mais je ne crois pas que les enfants…»


    Jack évacua d’un geste la réponse de Mary, qui avait de toute façon tout oublié quelques secondes plus tard. S’il voulait savoir, il n’y avait pas trente-six solutions…


    2


    Un lundi, en vérité le lundi suivant (la soirée chez les Barley avait été assommante), Jack laissa sa voiture au parking de la gare et poursuivit à pied vers le mail Saint-Patrick. La soirée était froide, l’humidité de la pluie du week-end traînait encore dans l’atmosphère. Du périmètre de triage, des fumées translucides mais porteuses de miasmes irritants montaient avec indolence dans l’absence de vent. Peut-être le mauvais temps les aura-t-il chassés, pensa-t-il un instant. Cette éventualité, sans qu’il sût pourquoi, l’inquiéta sourdement. Quand il eut traversé pour aborder le trottoir protégé par le muret de briques et la grille, le soulagement éprouvé se manifesta par une tache de chaleur s’épanouissant au centre de sa poitrine.


    Car ils étaient bien là, serrés coude à coude, le dos contre la paroi rugueuse. Et lui, enfin, se trouvait tout près d’eux. Dans la pénombre que les phares perçaient de brutales et fugitives aspersions, il fallait de l’attention pour les distinguer. Si nombreux ! Ils étaient si nombreux qu’ils semblaient ne former qu’une file ininterrompue naissant devant la façade de la gare, sur la gauche, pour aller se perdre vers la droite dans l’indécise perspective montante du mail, entre les parois resserrées des immeubles de la cité des Carreaux.


    Jack, les mains dans les poches de son manteau, commença à remonter la pente à peine sensible du trottoir. Pendant quelques dizaines de mètres, il avança du pas normal d’un promeneur, le regard fixé droit devant lui. Puis, peu à peu, ses enjambées se firent plus courtes, plus incertaines. Et il osa plus nettement tourner la tête vers sa gauche et vers le bas, en direction des silhouettes prostrées.


    Ces regards qu’ils jetaient comme de furtives poignées de graviers furent, au départ, empreints de gêne. Si, à sa droite, le flot des voitures descendant en troupeau vers le centre-ville demeurait constant, il s’était vite aperçu qu’il était le seul piéton arpentant le mail. Ainsi, frappé de place en place par l’éclairage public qui faisait couler sous ses pas de mouvantes flaques d’ombre brune, il se sentait vulnérable ou… comment exprimer cela ? Pas à sa place – une sorte d’intrus, d’étranger, de voyeur.


    Ce sentiment l’agaça. Il était citoyen de ce pays, habitant de cette ville et même de ce quartier, puisque son domicile se trouvait à guère plus de cinq cents mètres de la gare… Il avait droit, autant que quiconque, autant que ces gens-là surtout, à occuper son périmètre de trottoir ! Alors que cette réflexion prenait forme dans son esprit, il se rendit compte que ses jambes avaient cessé de se mouvoir et qu’il s’était planté, c’était bien le mot qui convenait – planté – face à la ligne des êtres prostrés dos au muret.


    Dans un premier temps, qui ne dura que l’espace d’un ou deux battements de cœur, il lutta contre une pulsion, un besoin impétueux de se détourner et de continuer sa marche comme si de rien n’était, peut-être même de tourner le dos pour traverser la rue en courant. Mais il n’en fit rien. En réalité, ses jambes étaient devenues aussi raides que des poteaux, et ses semelles si lourdement incrustées dans le pavement graisseux qu’il eut l’impression qu’elles y adhéraient. Quelle que fût son intention première, à supposer qu’il y ait eu une intention, il n’avait plus désormais qu’à se conformer aux impératifs de son corps. Il n’avait plus qu’à observer…


    Il fut déçu. Il s’était immobilisé à équidistance des deux lampadaires – un endroit où l’ombre était particulièrement épaisse. Ce qu’il avait devant les yeux n’était qu’une crénelure irrégulière de formes molles présentant si peu de relief qu’elles auraient aussi bien pu ne posséder que deux dimensions, une succession de tumulus ramassés, pas véritablement inertes comme il l’avait cru au premier abord, mais parcourues d’un très lent mouvement de tangage les faisant osciller en cadence, à la manière des vagues léthargiques d’un flot obscur.


    Personne ne parlait. De l’entassement des formes ne lui parvenait pas un murmure, pas un chuchotement. Seulement un froissement feutré de manches ou de pans d’habits loqueteux frottant les uns contre les autres.


    Quoi qu’il ait préféré garder un maintien digne, en tout cas distant, Jack ne put empêcher son buste de se pencher en avant. Son regard s’étant habitué à la pénombre, il commençait à percevoir, au niveau des visages à peine dessinés, des éclats vitreux qui, apparaissant et disparaissant, envoyaient dans le vide de sibyllins signaux en morse. Les yeux. C’étaient leurs yeux qui, touchés par la lumière des phares, s’éclairaient fugitivement sous le rebord des chapeaux ou des capuches. Mais des yeux sans expression, sans vie, de simples billes de verre se bornant à renvoyer des stimuli extérieurs – des yeux de chat, qui n’en possédaient même pas le mystère du phosphore…


    Jack recula d’un pas. De l’alignement indicible, il venait seulement de le percevoir au travers des effluves métalliques crachés par le nœud ferroviaire, montait une odeur… désagréable. Pas tant ce suint trop humain qu’exsudent inévitablement vêtements sales et corps encrassés, qu’un tenace et sourd parfum de moisissure végétale, organique en tout cas, ce genre de relents qui enveloppent les poubelles pleines cuisant trop longtemps au soleil, ou les mares putrides qui tournent à la vase solide dans la chaleur de l’été.


    Machinalement, Jack releva contre sa bouche et son nez le cache-col de son pardessus de bonne coupe. Il recula d’un pas encore, au fond de ses poches ses mains tâtonnèrent, fripèrent la doublure synthétique. S’il s’était trouvé là quelque pièce, ou même le billet oublié d’une monnaie rendue, sûr qu’il l’aurait tendu à la créature la plus proche. Mais il n’avait rien. Et il n’allait tout de même pas écarter le pan croisé du manteau, fouiller à l’intérieur de son veston, sortir son portefeuille, l’ouvrir… Cet ensemble de mouvements, il le sentait, était au-dessus de ses forces.


    Son talon fut aspiré par le vide : il avait atteint la bordure du trottoir. Un klaxon hurla, il sentit sur sa nuque le vent froid provoqué par le passage d’un véhicule. Il n’avait plus rien à faire ici, il avait vu ce qu’il voulait voir – à défaut d’avoir appris ce qu’il était venu chercher. Des femmes, des enfants ? S’il y en avait ici, ils étaient trop fondus à la masse pour y être repérables. En plein jour, sans doute, était-ce différent.


    Jack toussota, passa la langue sur ses lèvres sèches. Ses paupières papillonnèrent, ses yeux cherchant leurs repères dans les confins brouillés de la ville. Sans qu’il s’en fût aperçu, il avait marché presque jusqu’à l’extrémité du mail Saint-Patrick. À moins de cent mètres devant lui, la chaussée s’interrompait sur l’escalier montant vers la cité des Carreaux. Alignés sur les marches blafardes, des formes imprécises s’étageaient.


    Jack fit volte-face. Et, tandis que son pas martelait le pavé en direction du parking, il ne releva pas une fois la tête vers l’alignement silencieux.
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    Il arriva en retard chez lui – bien plus qu’il ne l’aurait cru, près de vingt heures trente. Mary était installée sur le canapé du salon, elle regardait la télévision en fumant une de ses blondes à bout filtre. Elle portait une courte robe d’intérieur bordeaux, relevée haut sur ses belles et longues jambes caramel qu’elle tenait croisées – signe indéniable de nervosité. Elle avait relevé en une sorte de plumet à l’africaine, au sommet de son crâne, la masse considérable de ses cheveux auburn dont elle s’était fait décolorer certaines mèches. Ses yeux d’un sombre bleu piquetés de mouchetures dorées se fixèrent sur son mari. Sévère, elle était plus belle encore qu’enjouée.


    « Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu as vu l’heure ? J’ai appelé l’agence, il n’y avait plus personne. J’ai dû coucher Jon, mais il ne doit pas encore dormir. Tu vas lui dire bonsoir ? »


    Jack fronça les sourcils, tout en souriant de manière purement automatique. Qu’est-ce qu’il avait fabriqué ? Du diable s’il le savait… Aussi, prenant le sage parti de ne pas répondre, se hâta-t-il de filer vers la petite chambre bleue de leur fils, quatre ans, dont il trouva la figure ensommeillée enfouie dans l’oreiller, sous la lumière pastel du globe de chevet non éteint. Il l’embrassa sur le front, murmura une ou deux phrases banales, éteignit, referma doucement la porte.


    Mary l’attendait à la table de la salle à manger. Il vit qu’elle avait une fois de plus commandé des trucs au traiteur japonais – japonais ou coréen – dont la boutique, ouverte tard le soir, se trouvait à l’angle de l’avenue de la Montagne. À part un dessert de temps à autre, sa femme n’était pas très portée sur la cuisine. Il commença à mâchonner, le nez plongé dans son assiette. Les couverts tintaient, le parfum au jasmin de Mary se mariait mal à la saveur acide des indéfinissables poissons marinés qui nageaient dans son assiette, au milieu d’un mélange de pousses de soja et de rondelles de concombres minces comme des lames de rasoir.


    « Tu n’es pas très bavard, aujourd’hui… Tu as des problèmes avec Kinsky ?


    — Kinsky ? Non…» grommela-t-il sans relever les yeux. « Je pensais seulement…


    — Oui ?


    — Eh bien… pendant qu’on mange dans le luxe, il y a tous ces gens, dehors, qui crèvent de faim…»


    N’entendant aucun commentaire, Jack se décida enfin à relever les yeux. Sa femme avait pris son fin visage triangulaire dans sa paume gauche. Le coude appuyé à la surface en verre fumé de la table, elle s’était penchée en avant, son décolleté bâillant sur sa poitrine. Mary avait de petits seins bien ronds dont les tétons durcissaient au moindre frôlement. Elle ne portait jamais de soutien-gorge. Le côté droit de sa bouche s’étirait vers le haut, dans ce petit sourire ironique qu’il connaissait bien et creusait sous le grain de beauté de sa pommette deux ridules en guillemets.


    « Tu veux dire quoi, exactement ? Tu parles des sans-abri de la gare, c’est ça ? Et qu’est-ce qu’on y peut ? Tu fais ta crise de bonne conscience annuelle ? »


    Jack tritura de la pointe de son couteau une longue virgule luisante qui aurait pu être un ver de terre et qu’il aurait tronçonné avec la même délectation. Mais, dans la sauce épaisse, la particule transparente échappait toujours au métal tranchant avec une reptation de créature vivante. Une fois de plus, Jack prit le parti de ne pas répondre. La soirée se déroula sans grand entrain, Mary alla se coucher la première. Quand Jack la rejoignit, après être resté un temps indéterminé debout devant la porte-fenêtre du salon, son nez touchant le verre froid, les yeux noyés dans le plasma rosé du ciel, elle dormait. Ou faisait semblant.


    4


    Il prit l’habitude de laisser sa voiture au parking de la gare. Encore une décision qui lui avait été soufflée par une bouche invisible, puisque le fait ne s’imposa à son esprit qu’au bout de deux ou trois jours – quand ce fut véritablement devenu une habitude qu’il aurait été vain de remettre en question. Du parking à son domicile, il n’y avait guère qu’un kilomètre – ce qui ne le retardait pas de manière trop évidente, à condition qu’il évitât de flâner jusqu’à perdre la notion de l’heure.


    Une résolution qu’il parvint assez bien à tenir, tout au moins la première semaine.


    Le premier soir, c’est d’un pas plus assuré qu’il commença à arpenter le trottoir du mail. Il éprouva un peu plus de difficulté à s’arrêter. Il le fit néanmoins, à un endroit de la file qu’il ne choisit pas spécialement mais qui se trouvait en tout cas éloigné de celui où il s’était arrêté la veille, pour ne pas donner l’impression qu’il s’intéressait à un individu, ou à un groupe en particulier. Une précaution par ailleurs stupide : dans l’ombre, les yeux de verre restaient toujours aussi dénués de vie, simples réceptacles creux aux lumières de la rue… Les êtres tassés contre le muret le voyaient-ils seulement ? Pour eux, sans doute n’était-il en rien différent de tous les passants qui longeaient le mail de l’aube au cœur de la nuit, une simple silhouette sans définition, interchangeable, comme se présentaient à lui les formes toutes pareilles moulées à la pénombre.


    Cette fois, il avait pourtant pris ses précautions. Au bout de quelques secondes d’immobilité – mais ce pouvait tout aussi bien être une ou deux minutes –, la main qu’il sortit de la poche de son manteau était lestée d’une de ces grosses pièces de cuivre contenant son minime pourcentage d’or nouvellement sorties des fonderies d’État. Sans trop hésiter, il la tendit à la forme prostrée au bout de ses chaussures. L’homme – à supposer que ce fût un homme – ne bougea pas. Légèrement penché en avant, le bras tendu, Jack se sentit ridicule. Il avala une gorgée de salive, marmonna :


    « Prenez, c’est pour vous. »


    Mais il n’avait pas dû parler assez fort, car la créature à ses pieds ne manifestait toujours pas la moindre réaction.


    « Tenez… pour vous ! » répéta-t-il en gonflant sa voix.


    Alors, seulement, il vit un membre émerger de sous le sac informe qui enrobait la silhouette – un bras aussi maigre et raviné qu’un vieux cep, et terminé par des crochets noueux qui se refermèrent avec lenteur sur la pièce. Jack sentit un frisson traverser sa main, qui remonta en crépitant jusqu’à son creux axillaire. Le rapide contact d’épiderme à épiderme lui avait donné l’impression de toucher un câble électrique dénudé. Rien de plus qu’une réaction nerveuse, certainement.


    Incertain, il se redressa. Le bras s’était… résorbé – oui, il n’y avait pas d’autre mot – s’était résorbé dans les loques. Et la silhouette encapuchonnée ne bougeait plus, si ce n’est de ce lent et végétal mouvement de balancier qui brassait toute la file. Jack piétina le pavé, dans l’attente d’un « merci » qui ne vint pas. Quelle importance ? On ne donne pas pour recevoir un remerciement, on donne parce qu’on le doit, c’est tout. Déjà, sa main renfoncée dans le manteau jouait avec d’autres pièces, et avec les quelques billets qu’il y avait joints.


    Il remonta lentement la file, vidant méthodiquement le contenu de ses poches. Lorsque ses doigts ne rencontrèrent plus rien dans les plis de la doublure, il avait versé son obole à au moins quinze d’entre eux, peut-être vingt. Ce n’était pas grand-chose, bien sûr. Ils étaient si nombreux ! Et, pour lui, ça représentait moins encore, probablement à peine ce que lui rapportait une demi-journée de travail. Mais il l’avait fait. Il avait fait quelque chose – contredisant la réflexion désabusée, et pour tout dire égoïste, de Mary.


    Il rentra chez lui d’excellente humeur. Vingt heures à peine, il n’avait pas abusé. Jon n’était pas couché, il lui raconta distraitement une histoire de grosse bête dans la forêt. Lorsque sa femme lui proposa de mettre des surgelés au micro-ondes, il lança d’un ton badin :


    « Et si on se faisait un restau ? »


    Elle le considéra pendant quelques secondes avec étonnement, puis son sourire vint rapidement plisser le coin droit de sa bouche, faisant remonter d’un demi-centimètre le grain de beauté brun tout juste perceptible sur sa peau bronzée.


    Tournant le dos à la gare, ils partirent bras dessus, bras dessous vers le centre. Ils mangèrent Tamoul, bavardèrent et rirent comme de jeunes mariés, ou de vieux amants. Chez eux, ils firent l’amour. Ça n’arrivait plus si souvent. Jack resta allongé sur le dos, laissant Mary le chevaucher – la position qu’elle préférait car elle permettait, prétendait-elle, une pénétration maximum. Tandis que le bassin de sa femme heurtait le sien avec une cadence de plus en plus accélérée, dans cet ineffable froissement d’éponge humide que provoque une humectation vaginale plus que satisfaisante, il laissa pourtant son esprit voguer en direction de ceux qui attendaient devant la gare et le long du mail. Leur arrivait-il de faire l’amour ? Sûrement pas. Cette pensée l’attrista. Et, tandis que Mary jouissait en ululant comme une chouette qui prend son envol nocturne, tandis que son propre plaisir montait, l’envahissait, débordait en saccades brûlantes mais aussitôt taries, il ne put se débarrasser des images récurrentes de l’alignement interminable des créatures de la nuit.


    « Ça t’a plu ? » ronronna Mary en se mussant à son côté.


    « J’ai fait ce que j’ai pu…» murmura-t-il.


    Il pensait en fait à ce qu’il avait donné aux miséreux.


    5


    Il revint donc tous les jours. Et tous les jours il donnait. Quand il n’avait plus rien dans son portefeuille, il allait retirer une poignée de billets au distributeur de la gare. Et il commençait ce qu’il appelait pour lui-même, non sans ironie, « la distribution ».


    Il distribuait au hasard, essayant néanmoins d’ordonner ce hasard en se plaçant chaque soir à un poste différent – à côté de la sortie, au niveau de l’entrée des consignes, plus ou moins loin sur le mail – pour agir de manière équitable. Mais il n’avait aucune preuve que ce fût bien le cas. Ils se ressemblaient tous. Ils étaient si nombreux… Et – cela, il eut plus de mal à l’accepter mais l’accepta néanmoins – jamais ils ne manifestaient le moindre signe de reconnaissance. À savoir que, non seulement ils ne semblaient pas le reconnaître, jamais, mais en outre, jamais ils ne lui faisaient l’aumône du plus petit merci pour ses largesses. Jamais, jamais.


    Et alors ? Cette indifférence monolithique n’allait pas l’empêcher de faire ce qu’il jugeait être son devoir. Et puis quand on a commencé…


    Seulement avec des billets, même en utilisant les plus petites coupures que déversait la machine, ça allait vite, très vite. Parfois, il était obligé de retourner faire une nouvelle ponction. Lorsque, en fin de semaine, probablement vendredi, le distributeur ne répondit que par un scintillement agressif de caractères rouges lui annonçant qu’il avait épuisé son quota pour la période de sept jours glissants et que tout nouveau débit était impossible jusqu’à lundi, une véritable détresse l’empoigna. Qu’allait-il faire, mon Dieu ? Qu’allait-il pouvoir faire ?


    Rien, naturellement. Aussi demeura-t-il un très long moment enraciné sur le trottoir, luttant contre une pulsion déraisonnable : aller s’excuser auprès de ceux qui attendaient – qui, peut-être, l’attendaient.


    Il ne rentra qu’à vingt et une heures, accueilli par le regard glacial de Mary. Ils avaient une sortie chez des amis, les mêmes que ceux de la semaine précédente – ou d’autres, cela n’avait pour lui aucune importance. Lorsqu’ils furent de retour, il dut demander à sa femme de régler la petite Asiatique qui avait gardé Jon, lui n’avait plus rien en liquide. Quand ils furent au lit, Mary, buste raide contre les oreillers, bras croisés sous ses seins ronds, l’interpella de cette voix bien particulière qu’elle prenait quand quelque chose n’allait pas, haute, pointue, chaque syllabe articulée avec un soin maniaque.


    « Tu pourrais peut-être enfin me dire ce qu’il y a ! Tu n’as pas desserré les lèvres de toute la soirée. Je me demande ce qu’Agathe et George ont pu penser…


    — Je suis ennuyé », répondit-il. « À cause de l’argent…


    — L’argent ? Alors, c’est ça ? Nous avons des problèmes d’argent ? »


    La voix avait encore grimpé d’un ton. Mary, qui avait toujours vécu dans du coton, ne supportait pas l’idée même que leur couple pût manquer du nécessaire, pour ne rien dire du superflu. Jack soupira, secoua la tête.


    « Pas nous, voyons… pas nous.


    — Pas nous ? Qui, alors ? »


    Ses yeux ne purent supporter longtemps le regard d’acier de Mary. Il fit un geste vague, se tourna sur le côté en prétendant qu’il avait sommeil. L’obscurité engloutit la chambre, dans son dos Mary battait des jambes, des mouvements tétaniques, comme un animal rétif pris dans un filet.


    6


    Avant de sortir, samedi en début d’après-midi, Jack rafla la maigre liasse de billets que le couple gardait à domicile, pour les urgences, dans un tiroir de la table de nuit. Toute la matinée il avait tourné en rond, luttant contre Jon qui, n’ayant pas école, traînait dans ses jambes, faisant semblant de s’absorber dans des activités futiles (du courrier en retard, les comptes à vérifier…), dans le seul but d’attendre le moment adéquat pour quitter la maison.


    Mary avait dû elle-même fouiller le tiroir aux billets car, alors qu’il avalait un café au salon, Jack l’entendit claironner :


    « C’est incroyable, il n’y a plus un sou, dans cette maison ! Jack, tu as de l’argent ?


    — Non, tu le sais bien…» répondit-il avec une innocence parfaitement jouée alors que Mary, sa silhouette longiligne accusée par un manteau de daim bleu nuit venait d’apparaître, talons claquant, au seuil de la pièce.


    « Et nous sommes samedi ! C’est un monde. Bon. Je conduis Jon chez mamie, et je file à la galerie. Tu me rejoins ?


    — Bien entendu », affirma-t-il en souriant.


    Après quoi, à peine sa femme et son fils furent-ils partis qu’il fila à son tour. La journée était exceptionnellement belle, avec un ciel bleu layette diffusant sur la ville une lueur poudreuse et translucide. Dans cette lumière qui ne dissimulait rien, la façade de la gare et son prolongement sur le mail Saint-Patrick présentaient, à cause de ceux qui s’y agglutinaient, un aspect si frappant que Jack, malgré sa familiarité des lieux, en fut saisi.


    Dégagés des artifices trompeurs de la nuit, ils paraissaient si nombreux ! Tellement plus nombreux que dans l’opacité du soir…


    Sur la gauche de la gare, ils avaient colonisé la totalité du square Maxence qui semblait, entre les rares arbres aux branches déplumées, avoir été livré à un déchargement sauvage d’informes sacs de ciment envahissant les pelouses, et même le bassin à sec. Derrière le square, vers la promenade piétonnière, d’autres sacs s’entassaient, à perte de vue sous le poudroiement pastel de l’après-midi. À droite, les escaliers d’accès à la cité des Carreaux étaient entièrement envahis, colmatés pourrait-on dire par les formes prostrées qui débordaient en contrebas sur le parking de la gare routière et, vers le haut, à l’intérieur du périmètre des HLM.


    Parallèlement à leur ligne continue, autour des entassements sombres qu’ils formaient, les piétons du samedi, flâneurs ou voyageurs en partance, dessinaient des arabesques plus colorées, mouvantes, élastiques, d’où se détachait de temps à autre une particule qui rebondissait contre la muraille des pénitents – un être compatissant qui y allait de sa pièce ou de son billet.


    Jack se sentit submergé par une vague bouillonnante où se mêlaient tristesse, impuissance et, sans doute, un confus sentiment de révolte qui se concrétisa en une seule phrase, toujours la même :


    « Qu’est-ce qu’on peut faire ? »


    Il avait dû parler à voix haute car un homme en chapeau qui passait près de lui tourna dans sa direction un visage maussade, haussa les épaules et répondit :


    « Et qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? »


    La même phrase, ou à peu près, que celle prononcée par Mary. Cela décida Jack. Il fendit la foule vers le mail, la main droite refermée au fond de sa poche sur la liasse retirée du tiroir.


    Au jour, ceux qui attendaient n’étaient pas plus différenciés qu’en pleine nuit. Leurs faces, dans l’ombre des coiffes disparates rabattues sur les fronts, demeuraient d’imprécis modelages où l’éclair des prunelles, tamisé par le soleil, s’atténuait jusqu’à disparaître. Les vêtements, uniformément gris-vert et tombant en replis spongieux jusqu’aux pieds qu’ils couvraient, masquaient entièrement les corps. Quant aux mains tendues, qui ne faisaient que crocheter promptement les billets avant de regagner le secret des capes ou des couvertures, elles ressemblaient plus que jamais à des serres noires, ou encore des racines tout juste détachées de l’humus. Si Jack avait pu encore espérer définir des sexes ou des âges, il fut définitivement déçu. Il recula d’un pas, ou de plusieurs. Était-ce l’effet du soleil, qui avait redonné à l’atmosphère un semblant de chaleur ? L’odeur indéfinissable qui montait des pénitents était plus prenante. Pas véritablement gênante, non, car elle évoquait plutôt un suint végétal – compost de jardin paysan, travail chimique du fumier – que la crasse humaine des concentrations misérables.


    D’ailleurs, ce n’était pas à cause de cette odeur que Jack venait de reculer – pas du tout. C’est parce qu’il n’avait déjà plus un sou. Ses billets avaient si vite fondu ! Il ne s’en était même pas aperçu. Pour la première fois, il se demanda vaguement ce que les pénitents pouvaient bien faire de l’aide qu’ils recevaient, car jamais il n’avait vu l’un d’entre eux boire, manger un sandwich, ou arborer des vêtements neufs. Mais ça ne le regardait pas.


    Désemparé, il commença à faire les cent pas le long du mail, comme il le faisait si souvent. Une cacophonie de moteurs, de heurts métalliques, de craquètements d’une multitude de semelles sur le dallage, de coups de sifflets, de phrases rudes grasseyant dans des mégaphones le tira de sa torpeur. Avec étonnement, il s’aperçut que le jour était tombé. Le long du trottoir, une dizaine de véhicules massifs, aux flancs gris, s’étaient alignés, vomissant des hommes en uniforme noir, la tête couverte d’un casque intégral, qui brandissaient des boucliers de plastique transparent et de longues matraques souples qui lui firent penser aux barres de réglisse de son enfance.


    « Dégagez ! En file ! Plus vite que ça…»


    Jack vit les matraques se lever, descendre, se relever, redescendre. Mais les seuls cris perceptibles étaient ceux des policiers. Pendant un temps qui lui parut interminable, il crut que les pénitents ne bougeraient pas. Puis, dans un mouvement collectif qui brassa en un seul souffle l’assemblée entière depuis le square Maxence jusqu’à la cité des Carreaux, tous se levèrent à la même seconde, lentement, oscillant sur place comme des végétaux trapus en lutte contre le vent. Au milieu des sifflets rageurs et des ordres hurlés, les pieds commencèrent à battre le sol, au départ avec autant d’effort que s’ils avaient dû s’arracher à une glu tenace. Enfin, la file interminable s’ébranla vers le nord, dans la trouée remplie d’une solide pâte de lumière froide qui s’évasait entre les murs de la cité et les barres de la gare routière. Il sembla à Jack que la file mettait des heures à passer, à s’éloigner, à disparaître. Ce défilement fit naître en lui des images terribles, Dachau, Ravensbruck, Mauthausen. Alors seulement sa faible voix s’éleva.


    « C’est ignoble… c’est inhumain… il ne faut pas…»


    Une élégante femme entre deux âges, au chignon roulé platine, qui observait la scène à son côté, l’effleura de ses yeux noirs impitoyables et lança :


    « Les déchets, on s’en débarrasse…»


    7


    Ces quelques mots sonnaient encore aux oreilles de Jack lorsqu’il rentra chez lui. Bien entendu, il était en retard. Et il se retrouva face à une autre paire d’yeux, pervenche ceux-là mais tout aussi impitoyables, ceux de Mary.


    « Merci pour ton aide », se borna-t-elle à déclarer.


    Puis elle sortit, sans lui dire où elle allait. C’est vrai, il avait complètement oublié de la rejoindre à la galerie d’art, qu’elle tenait dans le quartier Saint-Georges et où elle s’efforçait de promouvoir quelques peintres locaux. Lui-même avait, en sortant des Beaux-arts, tâté de la peinture. Cette activité recueillait donc son entière approbation et il n’était pas rare que, le samedi après-midi, il aille seconder son épouse à la « boutique », comme il disait.


    Mais ce n’était pas une obligation. Donc son absence ne présentait aucun caractère de gravité. Il alla embrasser Jon qui dormait et se planta devant une fenêtre. Son ombre pâle, tracée à larges traits baveux sur le carreau assombri, lui reprécipita dans les yeux les silhouettes grises qui s’éloignaient, encadrées par les uniformes noirs. Où étaient partis les pénitents ? Où les avait-on emmenés, déportés ? Il se souvint que la Municipalité avait voté une loi au sujet des troubles à l’ordre public que pouvaient présenter les sans-logis mendiant dans les rues. N’avait-on pas parlé de relégation dans des endroits éloignés… si ce n’étaient des « camps » ?


    Cette idée le troubla si fort qu’il mit longtemps à trouver le sommeil. Lorsque Mary rentra, fort tard, il ne dormait pas. Mais fit tout comme. Le lendemain, dimanche, il prétexta un urgent travail de dernière heure pour ne pas accompagner son épouse et leur fils chez ses parents, à la campagne. Et, avant midi, il regagna la gare. Là, un intense soulagement le baigna. Sur le parvis, et dans le square, et sur le mail, et bien au-delà, ils étaient à leur place, en masses compactes. Ils étaient revenus.


    Peut-être plus nombreux encore que la veille.


    8


    Le lundi matin, avant de se rendre à l’agence, Jack retira au distributeur de la gare la somme maximum qui lui était dévolue pour la semaine. Et, avant de prendre sa voiture, il donna quelques billets aux pénitents. À l’agence, Kinsky le houspilla au sujet d’une campagne dont il avait la charge et qui n’avançait pas. Il rompit l’entretien sur quelques paroles lénifiantes. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre de la campagne pour le déodorant Machin ou les tampons périodiques Machine ? Quand il y avait tous ces gens à la rue, si nombreux, si nombreux…


    Il tenta d’aborder le sujet avec Gérald Forton, son meilleur ami à la boîte. Forton, un grand rouquin au visage enfantin, le considéra de haut, ses yeux bleu pâle écarquillés derrière ses lunettes à monture d’écaille.


    « Tu sais, mon vieux, s’il fallait prendre toute la misère du monde sur notre dos, on serait bossus avant l’âge…»


    Jack réussit à sourire. Il n’allait pas s’engueuler avec Gérald, quand même… Mais, à treize heures, après avoir bouffé une salade quelconque au self de la rue Convard, il repartit vers la gare au lieu de retourner à l’agence. La campagne pour les aisselles nettes à five o’clock attendrait. Dans une ruelle perpendiculaire au square, il vida son portefeuille. Ça n’allait pas, pas du tout. Il se rendit à sa banque. Son compte – il s’agissait en réalité d’un compte commun avec son épouse – était moins garni qu’il aurait cru. Mais la fin du mois approchait, il allait sous peu toucher son salaire, plutôt confortable. Il retira donc les trois quarts de son avoir en liquidités. Et il retourna à la gare.


    Le soir, il était redevenu d’excellente humeur, au point que Mary, les plis au coin droit de ses lèvres marqués à demi, lui en demanda la raison d’un air soupçonneux.


    « Je fais du bon travail…» se contenta-t-il de répondre.


    Cependant, le lendemain matin, en fait de travail, il se rendit directement à la gare au lieu d’aller à l’agence.


    9


    Lorsque Jack eut distribué ce qu’il avait à distribuer, il décida que le moment était venu de faire ce qu’il remettait de jour en jour : parler avec les pénitents.


    Aussi s’accroupit-il, les fesses sur les talons, devant la dernière silhouette à avoir reçu son obole. Le temps avait tourné de nouveau, il faisait froid, le ciel était gonflé de pesantes masses anthracite qui roulaient. Il avait plu au petit matin, le pavé du mail était encore luisant de flaques dans lesquelles nageaient les pans de son manteau. La silhouette devant lui, d’où émanaient de gras effluves de fondrières, était tout aussi indiscernable que ses centaines, ses milliers de semblables. Un tumulus enrobé d’argile, une informe statue de glaise protégée par des serpillières nouées. Même le regard, qui peinait à sourdre sous l’ombre terreuse de la capuche, évoquait moins le verre que deux billes de bois au vernis délavé.


    « Je ne voudrais pas vous importuner…» commença Jack. « Mais depuis longtemps… enfin, depuis une semaine ou deux, je me permets de vous côtoyer et de… disons que je fais ce que je peux pour vous aider. Je ne m’en flatte pas, vous savez. Ce n’est que mon devoir – comme ce devrait être le devoir de tous. »


    Il s’interrompit, toussota. La créature devant lui n’avait pas bougé, hormis ce très lent tangage brownien qui agitait la file d’un mouvement de balancier. Le pénitent l’avait-il compris ? L’avait-il seulement entendu ? Comment savoir…


    « Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu en arriver là. Comment on a pu en arriver là. Je veux dire : la société, le monde. Il faudrait…»


    Jack s’interrompit à nouveau, renifla. Le froid, qui montait du trottoir, l’envahissait peu à peu. C’est sûr, s’il restait là, il allait attraper un rhume. Ce qu’il fallait…


    Il avança d’un pas sur ses talons. Là, il pouvait toucher son vis-à-vis, cet être muet et sans visage. Il le fit, sa main se referma sur une épaule qui, dans sa poigne, lui parut aussi malléable que s’il avait refermé les doigts sur une surface moussue tapissant un monticule d’humus détrempé. L’odeur se déposa sur ses sinus, puissant parfum de sous-bois où se décomposent lentement champignons et feuilles mortes. Il poussa, tout en opérant un difficultueux tour complet sur lui-même. Les coudes plaqués au corps, il tenta de se faire le plus mince possible pour trouver une place – sa place – entre l’être avec qui il avait tenté d’engager la conversation et son voisin. Ce ne fut pas aisé, tant les deux créatures étaient serrées l’une contre l’autre, si serrées qu’il dut forcer de tout son poids d’homme bien nourri pour qu’enfin les deux flancs se séparent, avec un bruissement gluant d’herbes froissées sous la main, et le plop ! chuintant de ventouses qu’on décolle.


    Le dos de Jack heurta le muret surplombant les voies ferrées, ses fesses s’aplatirent sur le pavement. Aussitôt, il sentit son corps devenir la proie consentante du mouvement latéral qui balançait la file des pénitents. À gauche, à droite, à gauche, à droite, selon une cadence émolliente, hypnotique. Au bout de quelques minutes, le froid qui avait commencé à roidir sa chair reflua sous l’assaut d’une douce chaleur – celle que lui communiquaient les corps qui se moulaient au sien. Il s’agissait sans doute d’une construction mentale bien idéaliste, mais il éprouvait la sensation de ne faire plus qu’un avec l’ensemble des pénitents. Et puis pourquoi ce mot, d’ailleurs, qui s’était imposé à lui au fil des jours ? Assis au milieu des silhouettes d’argile, il ne faisait pénitence de rien. Au contraire, il se sentait bien, bien mieux dans sa peau nouvelle que depuis… aussi loin qu’il pût remonter dans ses souvenirs brouillés.


    Il voulut partager ce bien-être.


    « Quelle vie était la mienne ? Le confort, certes. Un bel appartement, une jolie femme avec qui je n’ai plus grand-chose en commun, un fils, bien sûr… Mais dans quel monde Jon va-t-il grandir ? Sans doute avons-nous eu tort d’avoir un enfant. Quant à mon métier, parlons-en ! Plus jeune, j’aurais voulu être un créateur, un artiste. Et j’échoue dans une boîte de pub où je n’ai pas touché un crayon depuis dix ans, et où je dois trouver des slogans pour des produits d’hygiène minables…»


    Il continua longtemps ainsi, sans chercher à savoir si ses voisins l’écoutaient. En tout cas, personne ne lui répondit. Les phrases devinrent des mots écorchés, dénués de signification tandis que la nuit s’étendait, s’épaississait, vidait les rues. Ensuite le matin surgit au-dessus des toits d’ardoise, répandant sur le mail une translucide lumière d’huile de lin. Jack soliloquait encore lorsque des jambes bottées de fin cuir crème se dressèrent devant son regard embué. C’était Mary.


    10


    Mary était accompagnée d’un grand type en blouson que Jack peina à reconnaître. C’était le frère cadet de sa femme, Kevin, un ingénieur en physique des fluides qu’il n’avait jamais supporté.


    Ils se mirent à deux pour le tirer, chacun par un bras. Mary gémissait.


    « Jack ! Jack… ce n’est pas possible ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce que tu cherches à faire ? À prouver ? Et Jon, tu y as pensé, à Jon ? Tu te rends compte dans quel état tu es ? Je t’ai cru mort… J’ai même imaginé que tu étais parti avec une fille. J’ai été à deux doigts de prévenir la police. Et puis ta nouvelle lubie m’est revenue en mémoire. Heureusement que Kevin…»


    Des mots qu’avec des variantes il ne cesserait d’entendre dans les heures et les jours qui allaient suivre. Des mots sans importance, qui pénétraient en lui sans véritablement s’imprégner. Mary et Kevin tiraient sur ses bras, lui se laissait faire, espérant sans y croire qu’on le laisserait en paix. Enfin, quelque chose céda, avec ce bruit d’herbe froissée et de ventouse qu’il avait déjà entendu. Mais, cette fois, il ressentit au niveau des flancs, des cuisses, des fesses, une bizarre douleur cinglante. Un peu comme si on lui arrachait la peau avec une tenaille. Il se sentit soulevé, s’abattit dans les bras de son beau-frère, un costaud qui pratiquait la haute montagne et le saut à l’élastique.


    « Laissez-moi…» parvint-il à balbutier. « Vous ne comprenez pas…


    — C’est le mot. On ne comprend pas ! » cracha Kevin.


    Jack fut emporté comme un paquet et jeté dans la Bentley de l’ingénieur. Le retour fut pour lui un cauchemar éveillé, au cours duquel il aurait pu se croire redevenu un bébé qui passe de main en main et de lieu en lieu, malgré ses pleurs. Mais il ne pleura pas. Ou peut-être que si. Il se retrouva chez lui, d’où sa femme avait eu la sagesse d’évacuer Jon, avec un sentiment de vide terrible. Où étaient ses compagnons ? Où étaient ses frères ? Effondré sur le canapé du salon, devant l’écran géant de la télévision qui ne montrait que sa lucarne sans tain, il entendit Mary dire à son frère, sans chercher à baisser la voix :


    « Tu peux me laisser, je t’assure. Je me charge de lui. » Lorsqu’elle apparut, toujours bottée, comme si elle avait voulu gagner quelques centimètres supplémentaires, de hauts talons pour mieux le dominer, il tendit les bras vers elle. Sans doute commençait-il à réintégrer sa réalité, à éprouver un semblant de sentiment de culpabilité. Mary s’écarta, croisant les bras sous sa poitrine menue.


    « Je te conseille d’aller prendre une douche. Tu pues ! »


    Il s’enferma dans la salle de bains, laissa longuement l’eau lui balayer l’épiderme sur toutes les coutures, bouillante et froide en alternance. Mais il ne se résolut pas à employer de savon. La seule idée de s’enduire d’un corps chimique étranger le répugnait. En s’examinant avec attention, il remarqua sur sa peau, le long de ses côtes et de ses hanches, sur la face externe de ses cuisses, et même sous ses fesses, de sombres marbrures rosées qui pouvaient faire penser à des escarres en voie de cicatrisation.


    Il décida de ne rien dire à Mary. Pendant quelques jours, il parut « aller mieux » – pour reprendre les propres termes de sa femme qui, bien entendu, le harcela de questions et de reproches. Elle s’était aperçue que son mari avait vidé leur compte, et c’est cela surtout, pensa-t-il – mais il pouvait se tromper – qui provoquait sa colère et son inquiétude. Elle parla de modifier le contrat, de réclamer une obligation de signature commune pour tout retrait important. Pour la calmer, il promit tout ce qu’elle voulait.


    Les questions, auxquelles il n’apporta pas de véritable réponse – l’aurait-il voulu qu’il en aurait été incapable –, finirent par se tarir. Jon réintégra le foyer. Jack lui caressa distraitement la joue et fut peiné quand son fils, en réponse à son geste, fit en arrière un saut de cabri. Mary s’était montrée désireuse de faire chambre à part. Il ne protesta pas. Le contact de sa femme, il le ressentait intuitivement, l’aurait de toute façon indisposé. La nuit, il dormait peu, passant la majorité de son temps à se gratter, là où sa peau présentait les curieuses marbrures qui ne se décidaient pas à disparaître entièrement.


    Il recommença à aller à l’agence, où ses collègues se montrèrent exagérément patients et amicaux. Ultime concession à la pression conjugale, Jack accepta d’entrer en analyse.


    11


    Le docteur Shapiro était un homme plutôt joyeux, de petite taille, au crâne luisant entouré d’une couronne de cheveux noirs et frisés. Il ne fit pas étendre Jack sur un quelconque divan freudien – il se présenta au demeurant comme jungien – mais le fit asseoir dans un confortable fauteuil en cuir rouge qui sentait le tabac. Il écouta Jack en se promenant de long en large dans son cabinet. Au cours de l’heure d’entretien, pendant laquelle il fit quelques remarques anodines et gloussa souvent, Shapiro grilla trois blondes à bout filtre.


    « Ils sont si nombreux…» raconta Jack en substance. « Lorsque j’étais jeune, on ne les voyait pas. Mais aujourd’hui ils sont là. Alors, nous devons agir. Seulement leur émergence n’est pas tant le symptôme d’une dégradation des conditions sociales dans leur ensemble que d’un déficit humain. La seule manière de leur redonner un statut ne passe pas par une réadaptation, ou une réintégration illusoire, mais par un effort véritable pour les rejoindre par une empathie active…»


    Shapiro fit la moue en se grattant le nez.


    « J’avais l’intention de vous renvoyer à Karl Marx », fit le psychanalyste en souriant benoîtement. « Mais je crois plutôt que votre vraie place est dans une association humanitaire. À vendredi prochain. »


    Bien entendu, Jack ne retourna pas voir Shapiro. Et, au bout de quelques autres jours, il renonça à se rendre à l’agence, où Kinsky avait recommencé à l’emmerder.


    Pour la première fois depuis son… retour, il retira de l’argent à un distributeur. Il n’eut pas besoin d’utiliser celui de la gare. Pendant son absence, ils étaient apparus au long de la Grand-rue. À partir du porche de l’église Sainte-Anne, et s’étageant en file régulière vers le carrefour de l’indépendance, ils bourgeonnaient littéralement, indécentes pousses de novembre écloses dans le bitume.


    Jack qui, pendant une semaine, s’était efforcé d’éviter les lieux où il savait les rencontrer, sentit monter en lui ce genre d’effervescence qui trouble l’eau d’un verre dans lequel on jette un cachet à dissolution rapide. C’étaient les siens qui étaient là. Ses frères, sa vraie famille. Remontant la file, il distribua les billets. Quand ses poches furent vides, il se trouvait devant le square. Ils étaient là, devant lui, sculptés dans la plate lumière du jour au plafond haut. Ils le regardaient. Oui, il en était sûr, cette fois ils le regardaient, à travers le globe opalescent de leurs yeux de verre où brillait une indécise mais très amicale lueur.


    « Viens… viens nous rejoindre ! » clamaient ces yeux.


    Sans que les bouches s’ouvrissent, il entendait les mots, il entendait l’appel. Viens… viens ! Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Il s’avança, s’insinua entre deux de ses frères accroupis. Et il n’eut aucun besoin de forcer pour que les corps mitoyens s’écartent, lui ouvrant une place qui serait désormais la sienne pour toujours.
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    Les heures passèrent, et les jours. Lorsque, pour la première fois, un passant lui tendit en détournant les yeux un billet froissé, il l’accepta sans hésiter et le fourra dans les plis de son manteau qui, détrempé par les pluies périodiques, avait commencé sa lente déliquescence et dont la fibre végétale collait à son corps comme une pelure. À l’égal de ses frères, il n’avait nul besoin de cet argent, bien sûr. Mais accepter une obole tissait des liens qui, à un moment ou un autre, se resserreraient jusqu’à amener un nouveau frère à prendre sa place dans l’ensemble.


    Jack – mais ce nom signifiait-il quelque chose désormais ? – comprit vite qu’ici, les futiles besoins humains n’avaient plus cours. On ne mangeait pas, on ne buvait pas, il n’eut plus soif ni faim, jamais. Le contact de ses frères le nourrissait, l’abreuvait. Le long de ses flancs et de ses cuisses, les radicelles poussaient, qui l’unissaient à ses compagnons de gauche et de droite, eux-mêmes indissociablement unis à leurs voisins immédiats, et aux autres, à tous les autres. Ainsi fit-il définitivement partie de l’ensemble, dont l’inaudible mélopée le pénétrait, apportant à son esprit liquéfié l’apaisement dans la plénitude.


    Ici, il ne pouvait y avoir de conflit car ils étaient tous égaux, tous semblables. Les différenciations de sexe n’existaient plus, lui-même n’avait plus de désir, plus de pénis. À l’intérieur de son corps, les organes avaient commencé leur métamorphose, se simplifiant à l’extrême, tandis que dans ses veines le sang tournait en une sève lente.


    La pluie, qu’il absorbait par tous ses pores, participait à son processus vital, ainsi que la grêle impalpable de la lumière solaire. Sous ses fesses, d’autres radicelles s’allongeaient, pénétrant toujours plus loin dans la terre, gagnant le riche humus des profondeurs.


    Ainsi, les jours se nouèrent aux jours, qui devinrent des semaines. La police les laissait en paix, maintenant. Qu’aurait-elle pu faire ? Ils étaient si nombreux, si nombreux ! Et liés si fortement, aussi bien entre eux qu’à la terre nourricière, que rien ni personne n’aurait pu les faire bouger.


    Un matin, l’être qui s’était appelé Jack distingua, à travers la taie vitreuse déposée sur ses yeux, rendant à toute chose sa simple apparence d’ombre et de lumière, une femme qu’il lui sembla reconnaître – longue silhouette en cheveux flottant serrée dans un manteau sombre. Un enfant l’accompagnait, que la femme eut un mouvement brusque pour rabattre contre son flanc.


    Il chercha dans son esprit brouillé deux prénoms qui refusèrent de se concrétiser. D’ailleurs, la double silhouette avait déjà disparu de son champ de vision. Au bout de quelques minutes – encore que le décompte du temps fût un autre de ces besoins humains qui n’avaient plus aucune réalité – il avait oublié.


    Un peu plus tard, deux hommes se penchèrent sur lui. Il crut d’abord que c’était pour l’obole. En réalité, les deux hommes lui tendirent des papiers que sa vision tropique l’empêcha de lire. Il entendit prononcer des mots sans signification, compte en banque, divorce. On lui inséra un stylo entre les doigts. Il traça sur les papiers quelques signes maladroits, avant de résorber dans les replis de sa peau extérieure une main en forme de serre noire.


    13


    L’hiver se referma sur la ville. La neige tomba en vagues rêveuses, se déposant par strates molletonnées sur ceux qui attendaient. Le froid s’intensifia, les corps se serrèrent plus encore, nouèrent plus inextricablement leurs liens organiques. Puis l’atmosphère se radoucit tandis que, dans le ciel dégagé, d’un bleu incandescent, le soleil se remit à brûler, dégorgeant vers la plate surface du monde des torrents d’énergie vivifiante.


    Au flanc de la créature qui s’était autrefois appelée Jack, un bourgeonnement naquit, enfla, déborda. En quelques jours, la protubérance se ramifia, sculptant dans sa masse un torse noueux, des membres grêles, un semblant de visage sans bouche ni nez, aux yeux globuleux qui engloutissaient avec avidité la lumière. Et, un matin, un être nouveau prit sa place dans la file, contre le flanc de son géniteur. Comme d’autres, tous les autres, nés de la ferveur du printemps.


    Ainsi se pressaient-ils, s’étendaient-ils, s’étalaient-ils dans la cité, sous le regard terrifié, fasciné, secrètement envieux des humains indépendants n’osant pas encore les rejoindre.


    Si nombreux !


    Et, en réalité, un seul être.

  


  
    BIBLIOPHAGIE


    Jean-Michel Blatrier


    


    Vingt heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Mais voici, blanche et diaphane,


    La Mémoire, au bord du chemin,


    Qui me remet, comme Ariane,


    Son peloton de fil en main.


    Théophile Gautier


    


    De ma chambre, située au dix-septième étage, je pouvais voir, au-delà de la ville, le crête vert-de-gris d’un horizon forestier. Entre moi et lui, quelques kilomètres de toits, patchwork de tuiles et d’ardoises sales. Derrière la ville, s’étendait une lande où je ne me m’étais jamais aventuré. Je ne me souvenais même plus être jamais sorti de mon repaire avant ce soir-là.


    Je venais d’ôter mon pull-over. Ensuite, si tout allait bien, j’avais prévu d’ôter ma chemise ; plus tard, le reste. Dans les livres, ils disaient que les vertébrés avaient leurs propres phanères pour se protéger du froid et de l’eau : des écailles, des plumes ou des poils, selon les classes. D’après mes observations, j’appartenais à la classe des mammifères. En effet, ma peau était parsemée de poils et, si je ne me rasais pas, mon menton et mes joues se couvraient de piquants comme les hérissons. Par ailleurs, dix de mes extrémités étaient porteuses de petites plaques cornées qui s’allongeaient avec le temps et se cassaient dès qu’elles atteignaient une longueur gênante. Les livres parlaient de griffes ou d’ongles.


    Dans les livres, il était question d’animaux mâles et femelles.


    D’après ce qu’ils disaient, j’appartiendrais plutôt au genre mâle mais je n’avais jamais vu de femelle pour comparer. Peut-être en avais-je vu sans le savoir… Comment en être sûr ?


    Le soleil descendait lentement, en oblique. Je fis le pari qu’il disparaîtrait derrière la troisième tour à droite à partir de la maison aux volets bleus. Si j’emportais ce pari, je m’autoriserais… un verre d’alcool. Les livres citaient le cas d’ours (des mammifères plantigrades, comme moi) que l’on aurait retrouvés complètement saouls après avoir grappillé des raisins sauvages. Par ailleurs, l’alcool dilue l’encre des livres et permet de faire passer les lectures indigestes.


    Pour l’instant, le soleil n’était pas encore à la verticale de la maison aux yeux bleus. Ça me laissait encore pas mal de temps. Ça me laissait le temps d’avoir soif ! Machinalement, je regardais mon poignet. Il portait encore la trace claire de la montre que j’avais retirée le matin. Il devait être aux environs de… peu importait ! Le temps n’avait pas besoin d’être chronométré, il allait toujours à la même vitesse ; en dépit des réserves émises par un certain Einstein, lui-même mammifère plantigrade au crâne dégarni et à la langue pendante dont les livres parlaient en termes élogieux.


    Était-ce parce que le ciel commençait à saigner que l’appétit me vint ? L’horizon brillait à la façon d’un feu de bois. Il étincelait les carreaux des immeubles alentour, leur donnant la couleur des tranches dorées des livres précieux.


    Chez moi, il y avait des livres, beaucoup de livres et il me semblait qu’ils avaient, de tout temps, constitué mon unique nourriture. Dans l’un d’eux, on parlait d’êtres vivants qui entraient en diapause pendant la mauvaise saison ; celle où les fruits ne poussaient pas et où le gibier était rare. Car d’après les livres, j’étais omnivore. J’avais dévoré tous les livres au moins une fois et une nouvelle fringale me prenait. Je voulais m’essayer à d’autres nourritures. Mais comment savoir quand je devrais quitter mon antre et me mettre à chasser ?


    Je ne savais dire à quand remontait le début de mon hiver ; il me semblait n’avoir jamais commencé. J’avais assez peu dormi pendant mon hibernation et mes réserves de lecture s’étaient épuisées au rythme de mes insomnies. Certains de mes livres étaient si vieux qu’un fin duvet verdâtre les recouvrait. Les livres parlaient de moisissure ou de champignons microscopiques, voire d’insectes ou de souris qui les rongeaient. Mais… qu’est-ce que ces animaux primitifs pouvaient en attendre ?


    L’idée que le duvet qui me recouvrait pût être de même origine que celui qui croissait sur les couvertures me paniqua. Étais-je la proie des champignons ? Afin d’en avoir le cœur net, j’arrachai un de mes cheveux et entrepris de le manger. Pour aussi rebutant que ce fût, cela ne ressemblait en rien au velours fétide de mes livres : beaucoup moins aigre. Quant à la texture : totalement différente. Alors que la moisissure du livre fondait à la façon d’une meringue mal cuite, le cheveu, lui, résistait. J’eus beau le garder en bouche durant de longues minutes, il ne se dissolvait pas. Et, lorsque je voulus l’avaler, il se rebella. Une partie était dans l’œsophage et l’autre me chatouillait la luette. Je fus pris de toussotements et, en fin de compte, je dus me forcer à vomir pour m’en débarrasser. J’avais recherché dans les livres si ce sujet (la mauvaise volonté des cheveux à se laisser gober) était traité mais je n’y avais rien trouvé. Le chapitre qui s’en approchait le plus avait rapport à l’anthropophagie et condamnait cette pratique. Il ne fallait pas manger sa propre chair ni celle de ses congénères. Ainsi, j’étais rassuré : mes cheveux étaient bien partie intégrante de mon être. Leur résistance était donc une protestation inconsciente contre le cannibalisme. Mais… à quel être appartenaient alors les moisissures du livre ? Certainement un être puissant car, en guise de protestation, il m’avait obligé à passer la moitié de la journée au-dessus des toilettes, le ventre tordu par des coliques douloureuses et nauséabondes. Les livres ne donnaient pas d’explications convenables.


    Je me promis de refaire l’expérience comparée mais en utilisant les moisissures d’un autre livre et un poil du bras. Si ça ne s’avérait pas concluant, il me restait la possibilité de faire le test sur un livre dont les pages étaient auréolées de rousseurs inquiétantes. En ce qui concernait mes poils, je possédais bon nombre d’échantillons d’origines variées.


    Le soleil passait au-dessus du deuxième immeuble et, déjà, l’horizon avait grignoté un morceau du disque flamboyant. « Il aura du mal à atteindre le troisième », songeais-je avec regret car j’aurais volontiers bu une gorgée de cet alcool qui torture si agréablement mon palais et cotonne mon système nerveux central.


    Je m’étais approché de la fenêtre et regardais, loin en dessous de moi, les va-et-vient d’êtres vivants dont la silhouette n’était pas très dissemblable de celle que répétait mon miroir. Se pouvait-il que nous appartenions à la même espèce ? Ou même que nous soyons cousins ? Si je m’en référais au livre, le fait que nous ayons la même niche écologique ne signifiait pas que nous soyons congénères. Le gnou et le zèbre vivaient ensemble en grands troupeaux mêlés et l’on n’avait jamais vu un gnou saillissant un zèbre. Or, d’après les livres, « deux êtres vivants appartiennent à une même espèce si et seulement si ils peuvent s’interféconder et que le fruit de leur union n’est pas un hybride stérile (ex. : mulet, tigron, etc.) ». Je ne savais pas ce qu’était un hybride car je n’avais pas goûté ce sujet mais ce que je savais, c’est que je ne m’étais jamais interfécondé ! Comme disaient les livres.


    D’ailleurs, à y bien regarder, il n’y avait guère plus de ressemblances entre deux de ces bipèdes qu’entre l’un d’eux et moi : leur taille, les traits de leur visage, la couleur de leur derme ou encore celle de la fourrure de leur crâne variaient d’un individu à l’autre, rendant chacun d’eux unique. De plus, je n’avais jamais eu avec eux de rapport d’ordre copulatif. Et quand bien même ! S’il avait fallu attendre de savoir si ce rapport allait déboucher sur une fécondation (neuf mois selon le livre) puis attendre de savoir si l’hybride était fécondable… Comment jamais savoir si j’appartenais à « leur » espèce ? Je n’en aurais jamais eu la patience ! Et, à vrai dire, cela ne me préoccupait guère. J’avais faim.


    Le soleil avait disparu avant d’avoir passé complètement l’arête du troisième immeuble. Comme plus des trois quarts avaient atteint la limite que je m’étais fixée, je ne m’autorisais que les trois quarts d’un verre.


    Il ne faisait pas encore nuit mais le beau ciel gris de la ville s’encrait d’une teinte violacée qui fondait en orange là où le soleil avait glissé.


    Je venais de regarder dans les livres avec attention mais je n’y trouvais pas de réponse satisfaisante à ma question : comment l’être vivant décrétait-il que son hibernation était terminée ?


    J’avais faim.


    Le verre d’alcool – ma récompense – était presque vide. J’attendis que le liquide collé aux parois retombe au fond. Cela me fit une dernière gorgée. J’avais faim. J’avais envie de quitter cet appartement dont je connaissais toutes les substances nutritives.


    Un rot sonore ramena des relents de moisissure. Je vidai mon verre dans ma bouche, pensant que le goût de l’alcool l’emporterait mais il se conjugua avec la duxelles de levure en un bouquet d’écœurance qui me fit courir vers les toilettes pour… mais pourquoi là-bas plus qu’ailleurs ? Je stoppai net au milieu du couloir et libérai ma nausée dans un hoquet pénible. Plusieurs spasmes me secouèrent encore. La tête me tournait. Appuyé contre le mur, je contemplais sous moi la flaque qui s’étalait et grandissait à chaque contraction de mon estomac.


    Que le cheveu ait refusé de se laisser ingérer, je pouvais le comprendre, et même l’admettre mais… quel lien génétique y avait-il entre moi et la moisissure ? Ce n’était pas un acte de cannibalisme !


    Je fis un pas en arrière lorsque la tiédeur liquide arriva au contact de mon pied nu.


    Pourquoi étais-je nu de la tête et des pieds et non pas de la tête aux pieds ? Pourquoi attendre le lendemain pour me débarrasser de la chemise et attendre après-demain pour le pantalon ?


    Dans une hâte qui tenait de la frénésie, je m’extrayais de mes habits. Je faisais vite comme si, à ce moment-là, je me sentais vulnérable. Dans les livres, il y avait un mot pour cela : la mue. Elle ne concernait pas les mammifères à ce qu’il me souvenait mais plutôt les crustacés, les insectes ou, pour les vertébrés, les reptiles. Je n’avais rien d’un serpent et surtout pas l’envie de ramper dans cette…


    J’abandonnai en tas mes vêtements comme s’il s’était agi d’une exuvie périmée. En ce qui concernait les mammifères velus, les livres mentionnaient le pelage d’été et le pelage d’hiver, c’était tout. À regarder mon corps, et sa faible densité capillaire, je supposai que je devais avoir fait mon poil d’été. Alors…


    Alors, c’est que je devais être au sortir de l’hibernation !


    J’allais enfin quitter ma tanière, aller… peu importait où… cueillir des fruits, ramasser des racines et même, avec un peu de chance, chasser.


    Je revins vers la bouteille d’alcool et, après l’avoir toisée, j’en enfilai un long trait qui cautérisa mon œsophage meurtri par la bile acide et m’arracha une longue plainte. De rage contre la douleur, je projetai la bouteille sur le mur. Elle explosa comme un coup de feu et une grenaille de verre se dispersa dans la pièce. La nuit n’était pas encore totalement installée mais ces éclats de verre scintillaient comme des étoiles d’un ciel qui n’appartenait qu’à moi.


    Le vent du crépuscule courait à travers l’appartement. Il était froid mais je le trouvais vivifiant. Il cinglait ma peau nue à la manière d’un fouet caressant.


    Les premiers éclats de verre s’allumaient dans le ciel. Ce soir-là, la lune n’était pas là pour masquer les yeux infinis de l’univers. Faim.


    J’attendis longtemps le silence. Dehors, on n’entendait plus que quelques bruits isolés. Je me décidai à sortir. Au moment de franchir la porte, je sentis, au creux de mon bas-ventre, une irrésistible poussée et, me retournant vers l’appartement que j’allais quitter, j’abandonnais un long jet d’urine. Libre, sans que ma main ne le guide, mon appareil uro-génital externe traça un arc de cercle humide sur l’herbe rase de la moquette brune. J’avais lu ça aussi dans les livres ; cette façon de marquer son domaine était caractéristique de certains mammifères. Je pris une profonde inspiration, autant pour me donner du courage que pour m’imprégner de l’odeur de mon territoire.


    Dix-sept étages plus bas, je sortis de l’ascenseur et me trouvai nez à nez avec un être vivant. Il était accompagné d’un autre, plus petit, qu’il tenait par la main. Le premier poussa un cri de révolte, posa sa main sur les yeux de l’être inférieur.


    — C’est scandaleux ! hurla-t-il d’une voix qui raya mes tympans.


    Et, après que son regard eût fait plusieurs allers-retours entre ma face et mon appareil uro-génital, il tourna le dos et emmena l’autre très loin de moi, presque en courant. Le plus petit semblait protester et émettait des cris désagréables à l’oreille. Ils s’étaient aventurés sur mon territoire et ils ne se sentaient pas donc pas suffisamment en confiance pour m’affronter. Ainsi donc, j’étais chez moi ici aussi. Pourtant, je n’avais aucunement envie d’uriner ! Je pris ma verge dans la main et, voyant une infime gouttelette se former à son extrémité, je m’approchai du mur et m’essuyai en me frottant au papier peint. Je me mis ensuite à genoux devant la minuscule auréole sombre et humai, à grands coups de narines, mon empreinte.


    Dehors le sol était dur. Il brûlait la peau fragile de mes pieds et m’obligeait à avancer avec précaution. J’étais seul. Dans les immeubles autour de moi, des carrés de lumière se dessinaient et j’apercevais, au travers des rideaux, des silhouettes animales. Je les avais maintes fois observées depuis les fenêtres de mon propre appartement mais, à ce moment-ci, je me sentis vulnérable. Si je n’avais pas eu si faim, je crois que je serais retourné chez moi.


    Faim.


    Mais quoi manger ? Je m’approchai d’un buisson dont le livre m’avait appris l’essence végétale et en arrachai une feuille. Je la portai à hauteur de mon nez, reniflai avec insistance, dans l’espoir d’y déceler un message mais… rien. Le végétal ne m’adressa aucun signal qui m’eût permis de déterminer s’il était comestible. Du bout des dents, je cisaillai l’extrémité de la feuille et la sève se répandit sur ma langue. Elle était forte et brûlante. Moins que l’alcool. Beaucoup moins agréable aussi. J’expulsai ce morceau de feuille et, sollicitant avec insistance mes glandes salivaires, je crachai et recrachai jusqu’à ce que le goût du suc exécrable disparût. Cela n’avait rien à voir avec la feuille d’un livre ; fût-il moisi.


    — Un exhibitionniste ! cria une voix rauque derrière moi.


    Je me retournai, aperçus un être dont la morphologie m’était familière.


    — Dégage d’ici ou j’appelle les flics !


    Je comprenais son langage bien que je ne comprenne pas son attitude à mon égard. J’aurais aimé m’entretenir avec lui mais il se fit menaçant et commença à s’approcher. Lorsque je ressentis qu’il avait atteint ce que les livres appelaient « le seuil de limite de fuite », je fus soumis à une pulsion incontrôlable qui m’obligea à déguerpir. Je courus jusqu’à ce que le sang fasse plus de bruit dans les veines de mes tempes que mes pas sur le sol.


    J’avais dû pénétrer sur le territoire du type et l’expérience malheureuse de la feuille m’avait empêché de détecter ses signaux odorants.


    Je me laissai tomber sur le sol. J’avais les pieds en sang et mes poumons cherchaient à avaler plus d’air qu’ils ne pouvaient en traiter. Un liquide glacé coulait le long de mes tempes. Ce devait être la fameuse sueur dont parlaient les livres, dont le rôle était de réguler la température des animaux à sang chaud. J’appartenais donc bien à cette catégorie de vertébrés supérieurs. Probablement même étais-je un humain et, quoi que cela demande confirmation, les trois autres bipèdes que j’avais croisés devaient également en être. Les deux premiers m’avaient fui et le troisième m’avait chassé. Que ce fût ou non pour des contingences territoriales, l’être humain semblait bien peu aimable pour un animal que les livres présentaient comme « ne pouvant vivre qu’en société ».


    J’étais immobile depuis un certain temps lorsque je sentis une présence près de moi. J’essayais de ne pas faire plus de bruit qu’une pierre. J’avais trop faim pour avoir peur. J’atteignais un degré d’extrême immobilité et d’extrême vigilance. Lorsque la « présence » ne fut plus qu’à quelques centimètres de moi, je me détendis, gueule ouverte. Mes dents se plantèrent dans un pelage doux et soyeux dont la consistance n’était pas sans rappeler celle de mes cheveux. Il s’agissait pourtant d’un animal assez différent de ceux que je soupçonnais d’appartenir à mon espèce. J’avais mordu au ventre et les quatre pattes de l’animal poussaient de toutes leurs griffes sur mon visage, mon cou et mes épaules. La douleur l’emporta sur la faim et je laissai partir l’animal gémissant. Je me débarrassai avec peine des poils qui se collaient à mes lèvres et s’insinuaient entre mes dents.


    Je passai la main sur mon visage en feu et constatai que mes paumes étaient enduites d’une sorte d’huile rouge. Le sang ? Je donnai quelques coups de langue et cela me sembla bon. Je léchai avec application et délectation mes mains rougies. Je fouillai, de la pointe de la langue, le moindre interstice de peau pour y dénicher la plus infime hématie. Je passai plusieurs fois la main sur mon visage afin de récupérer un peu de cette manne. Mais la source se tarit vite et me laissa un goût de livre auquel il manquerait des pages. Il ne me resta bientôt plus que le souvenir de cette lapée imprévue et une interrogation : pourquoi mon sang n’avait-il pas protesté alors que mon cheveu s’était refusé ? N’y avait-il pas cannibalisme lorsqu’on suçait son propre sang ? J’eus la réponse à cette question quelques minutes plus tard.


    Je m’étais relevé et, faisant quelques pas, j’avais aperçu une ombre immobile sur le sol. Grâce à la faible lumière que répandaient les immeubles voisins, je reconnus l’être que j’avais mordu. Aussitôt, je m’arrêtai. Il ne me remarqua pas tout de suite. Il était bizarrement posturé. Assis sur son derrière, sa patte postérieure pointait vers le ciel et sa tête était contre son ventre. Je compris alors que, tout comme moi, il léchait le sang de sa blessure. À en juger par les longs coups de langue qu’il donnait, son plaisir devait être intense. J’en déduisis que le sang n’était pas soumis au tabou du cannibalisme. Puis il me vit. Sa tête s’immobilisa. Ses yeux s’arrondirent jusqu’à devenir deux pleines lunes. Et il détala. Il ressemblait aux félins reproduits en photo dans les livres. D’après la taille, il ne devait s’agir que d’un chat ; au mieux d’un ocelot mais, à coup sûr, pas d’un tigre, à cause de l’absence de rayures.


    Mes premiers contacts avec des êtres vivants s’étant mal passés, je décidai de me montrer discret.


    À plusieurs reprises, je reconnus des présumés humains mais je me gardai bien d’en approcher. J’observai leurs allées et venues dont je ne comprenais pas le sens. S’agissait-il de danses rituelles ? S’il en avait été ainsi, d’instinct, j’en aurais perçu la signification. Or, rien ne se déclenchait en moi.


    Indiquaient-ils, à la façon des abeilles, la direction et la distance d’un lieu riche en nourriture ? J’avoue que cela m’aurait plu de le savoir car la faim se faisait une compagne de plus en plus insupportable. Elle me tenaillait comme un vieux clou au bord de l’arrachement.


    S’agissait-il d’une parade nuptiale ou d’une quelconque danse de séduction ? Pour le savoir, il aurait déjà fallu que je distingue le mâle de la femelle ! D’autre part, en cette heure avancée de la nuit, ils étaient trop peu nombreux pour que je puisse mener une étude sérieuse et obtenir des résultats significatifs. Ceux que je voyais allaient, d’un pas rapide, d’un immeuble jusqu’à une petite boîte dans laquelle ils s’enfermaient et disparaissaient bruyamment. Certes, ce n’était pas la première fois que je voyais des automobiles mais, du haut de mon dix-septième étage, l’odeur et le bruit me parvenaient très atténués. Je les voyais se déplacer le long des bandes grises en contrebas et leur vitesse était moins impressionnante qu’ici, à leur niveau. Comme le félin de tout à l’heure, dès la nuit tombée, les automobiles allumaient deux grands yeux ronds qui redessinaient le paysage effacé par la nuit.


    Est-ce que les voitures saignaient ? Et est-ce que leur sang était comestible ? J’avais un doute car on ne parlait pas des automobiles et des animaux dans les mêmes chapitres des livres ; on n’en parlait pas non plus dans les livres traitant des végétaux dont le suc est si amer.


    Je m’approchai d’une voiture dont j’avais vu descendre un être humain. La voiture ne bougeait plus. Elle était aussi inerte que moi lorsque j’attendais que le chat s’approche. La voiture allait-elle bondir vers moi et me mordre le ventre ? Si j’appartenais à la même espèce que l’être qui en était sorti, il n’y avait aucune raison que l’automobile soit plus agressive envers moi qu’envers lui, donc j’approchai, confiant.


    Je la caressai. Elle était chaude, surtout la tête. Le reste du corps était froid à l’exception de ses jambes rondes et noires qui dégageaient une certaine tiédeur. Appartenait-elle aux « sangs chauds » ? Elle semblait imperméable à ma présence et me laissait la toucher, l’inspecter ou même lui parler, sans manifester le moindre mouvement. Il n’y avait qu’un être humain pour réussir à domestiquer un autre être avec une telle efficacité. Son degré de soumission irait-il jusqu’à me laisser goûter à son sang ? Je m’allongeai près d’elle et glissai ma main contre son ventre. Hélas, elle était pourvue d’une carapace dont je ne trouvai pas la faille. C’était cette cuirasse qui lui permettait une si absolue sérénité. J’étais déçu. Je n’avais rien à attendre de la voiture. Je la laissai donc là et repris mon errance affamée.


    Mes pieds nus s’étaient insensibilisés au fur et à mesure de ma randonnée et la froidure ne transperçait pas mon cuir au poil rare. Depuis que j’avais quitté mon appartement, je n’avais plus ressenti le besoin de laisser mon empreinte. C’était étrange : je me promenais au milieu de territoires d’autres humains sans ressentir leur présence ni avoir le besoin de signaler mon passage.


    Un peu plus loin, je trouvai une voiture dont un bras était écarté. C’était sa façon d’inviter les gens à entrer dans son ventre. Je regardai autour de moi. J’étais seul. C’était bien à moi que ce geste s’adressait. Je répondis favorablement à l’invite et m’introduisis. Je me sentais étranger à l’intérieur de cette carapace. J’avais lu ça aussi. C’était dans la partie consacrée aux crustacés : le pagure ou bernard-l’ermite s’introduit dans la coquille vide d’un mollusque pour protéger son corps à la carapace molle. Je n’étais pas un crustacé mais la voiture était-elle le mollusque de l’homme ? En tout cas, il s’en servait pour se déplacer, à ce que j’en savais. La voiture était endormie et j’eus beau lui parler, la secouer, rien ne la réveilla. Je la quittai donc à regret. Toujours aussi affamé.


    Je tombai ensuite sur un groupe d’individus. Je cherchai à me dissimuler mais l’un d’eux me remarqua et hurla :


    — Hep les mecs ! Visez le mec à poil !


    Mécapoil ? Voulaient-ils me viser pour me tuer ? Je détalai bien que les individus n’aient pas encore atteint mon seuil de fuite. J’entendis leurs cris derrière moi. Ils avaient l’air joyeux. Ils ne cherchèrent pas à me rattraper.


    Mécapoil ? Pourquoi m’avaient-ils surnommé ainsi ? Me connaissaient-ils ? C’était absurde ! Je n’étais pas sorti de chez moi depuis… avant l’hibernation et je ne me souvenais pas les avoir jamais vus mais… peut-être m’avaient-ils pris pour un individu dont ils avaient vu la description dans un livre. Un livre à eux, évidemment.


    La nuit commençait à être moins noire. J’étais loin de chez moi et j’avais toujours aussi faim. Dans la rue où je marchais, je remarquai que le nombre de voitures augmentait. Elles étaient toutes accompagnées par des humains. Souvent, elles ralentissaient en approchant de moi. Les gens criaient, m’insultaient, vociféraient puis leur coquille de mollusque les emportait loin en grondant. Je ne me sentais pas à l’aise dans cet univers. Mes livres me manquaient.


    J’accélérai ma marche ; pressé d’aller nulle part.


    Un animal vint vers moi. Ça n’était pas un chat. Ça ressemblait à un loup mais en beaucoup plus petit. Comme je m’étais arrêté, il commença à me lécher les pieds.


    « Le foutu animal ! » songeai-je. « Il me goûte. »


    Je ne lui laissai pas le temps de se faire une opinion. Je le pris dans mes bras. Il passa sa langue sur mon visage puis émit un couinement ridicule lorsque sa trachée-artère craqua entre mes mâchoires. Il eut quelques spasmes puis se détendit définitivement. J’avais compris la technique. Il ne fallait pas planter les dents mais simplement serrer très fort. Ensuite seulement, on pouvait découper la peau avec les dents. Mais pas pour la manger ! La peau et les poils devaient être mis de côté.


    Ensuite, je plongeai les doigts dans la plaie fumante et les léchai avec plaisir. Parfois, j’en retirais un morceau plus consistant. Je le mâchais et l’ingurgitais. Je marchais avec le petit loup serré contre moi, piochant dans ses entrailles au hasard de ma faim. Sa langue pendait à l’extérieur de sa bouche. On disait les langues mortes plus raffinées que les vivantes et j’avais là une occasion de le vérifier. Malgré mes efforts, je ne pus l’arracher avec les doigts. C’était un véritable caoutchouc qui se ratatinait dès que l’on tirait dessus !


    Alors, je me suis approché de sa gueule, comme si je voulais l’embrasser et j’ai croqué d’un coup net. Elle n’avait pas la même texture que les autres morceaux auxquels j’avais goûté. Elle fuyait sous la dent et je ne parvenais pas à la fragmenter en boulettes assez petites pour l’ingurgiter sans risquer de m’étouffer. Pourtant, ce n’était pas désagréable. Elle rendait un jus au parfum savoureux. Je la mâchonnai longuement jusqu’à ce que le bouquet s’estompe puis la recrachai au pied d’un mur et extirpai du ventre de la bête une pleine main débordante d’appétissants viscères que je bâfrai d’un coup. Ma bouche s’avéra insuffisante et je dus me battre pour faire rentrer le tout. Je barbouillai mon visage de vermeil tiédissant, laissant échapper par mes commissures une grande dégoulinure rouge et jaune qui ruissela le long de mon ventre jusqu’aux cuisses. Puis je pris une grande respiration. J’étais rassasié. J’abandonnai là le petit loup dont la chair commençait à refroidir.


    J’avais déjà fait quelques pas quand je ressentis l’impérieuse nécessité de me retourner. Je revins au-dessus de la dépouille, me positionnai bien à sa verticale et, en me concentrant, je parvins à lâcher un trait d’urine. Je n’avais pas bu depuis longtemps et la mare qui se forma autour du cadavre était brune. J’avisai un peu plus loin une flaque d’eau près du chemin gris des voitures. Je vins m’y accroupir mais j’avais à peine bu deux gorgées qu’une voiture se mit à crier. Elle passa si près de moi que le courant d’air me fit vaciller. Étais-je venu m’abreuver à un marigot qui lui était réservé ? Elle s’arrêta quelques mètres plus loin, toujours en hurlant. Elle écarta un bras et un individu en sortit, le visage cramoisi de colère. Il commença à hurler puis s’arrêta net.


    — Mais… mais vous êtes nu !


    L’individu ouvrit des yeux ronds comme ceux de sa voiture. Laquelle, dédaignant la scène, ne se retourna même pas.


    — Et puis… tout ce sang ! Vous êtes blessé ?


    — Ah non, ça c’est le petit loup, dis-je. Mais et vous ? Vous êtes un mécapoil aussi ?


    — Vous…


    L’individu cherchait ses mots. Était-ce parce que son dialecte était différent du mien ? Il n’était peut-être pas de mon espèce. J’insistai :


    — Vous êtes un mécapoil ou pas ?


    — Mais, mon pauvre ami, vous êtes complètement ivre !


    Il prononçait mal les mots.


    — Livre, oui, rectifiais-je. Donc vous n’êtes pas un mécapoil. Appartenons-nous à des espèces commensales, voire symbiotiques ?


    L’individu se mit à rire ! À la différence de ceux que j’avais vus jusqu’ici, celui-là ne me fuyait ni ne se montrait agressif.


    — Ah ah ah… non, pas du tout ! À moins que vous ne considériez que l’homme et la femme soient des espèces rivales. Ah ah ah…


    Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire mais je l’accompagnais dans son rire. Les livres disaient que mimer le comportement d’un autre animal permettait parfois de se faire accepter par lui.


    — Allez, venez, je vous emmène.


    La peur dut se lire sur mon visage car l’être rajouta aussitôt :


    — Ne craignez rien, je suis médecin. Je vais vous amener chez moi, vous prendrez une bonne douche, vous mangerez un peu, puis vous me raconterez tout ça.


    — Vous raconter quoi ? Les livres ? C’est très long, vous savez… Puis pour la faim, c’est trop tard, je viens de manger le loup. Je vous en aurais bien proposé un morceau mais c’est trop tard, il est froid et, en plus, je l’ai marqué pour que personne n’y touche. Tenez, il doit être juste derrière l’arbre.


    L’individu me regarda avec perplexité. On aurait cru qu’il m’examinait, qu’il me disséquait à vif, comme si je lui étais étranger.


    — Enfin, vous êtes bien un homme. Les médecins sont humains, non ?


    — Ce sont des humains, oui. Quant à savoir s’ils sont toujours humains, c’est une autre histoire…


    Je comprenais chacun des mots qu’il prononçait mais je n’en saisissais pas le sens : « humain sans être humain ». Que voulait-il dire ? Il reprit :


    — Pour le reste, soit vous êtes malvoyant, soit vous êtes un goujat car, en ce qui me concerne, je suis à la fois humain, médecin et… femme.


    Ma réaction fut instantanée.


    — Vous voulez dire que je pourrais vous féconder ? lâchai-je et, comme son visage se décomposait, je rajoutai :


    — À condition, bien sûr, que je sois moi-même un mâle…


    — Euh… oui… oui, bien sûr… Mais nous en reparlerons.


    Elle se tourna vers sa voiture et s’adressa à elle :


    — Ben, ma vieille, on n’est pas rendues ! Avec un zigoto pareil…


    À mon tour j’observais sa voiture, cherchant à voir ce qu’était le « zigoto » mais je ne vis rien.


    — Bon allez, venez ! fit-elle d’une voix autoritaire.


    Je la suivis. En dépit de son comportement étrange, je lui faisais confiance. Elle poussa un petit cri lorsqu’elle me sentit arriver dans son dos.


    — Mais non ! Pas par ici ! L’autre portière.


    Comme je ne réagissais pas, elle me fit signe de contourner la voiture. J’obéis mais la voiture refusa d’écarter le bras. J’entendis la femme qui ronchonnait à l’intérieur. Elle se pencha vers le bras et força la voiture à m’accueillir. Je pris place mais la voiture ne devait pas être contente de ma présence car elle ne referma pas son bras, comme si elle attendait que je ressorte.


    — Mais qu’est-ce que c’est que cet animal ?!!


    Ainsi parlait-elle à sa voiture ! Avec autorité. Elle se pencha vers moi, attrapa le bras et le claqua sèchement. Elle l’avait bien matée. Avant de lui ordonner de partir, elle se tourna, à genoux sur son siège, et se mit à fouiller à l’arrière.


    — Ah ça, fis-je, il y a moins à manger que dans le ventre d’un petit loup.


    Elle s’arrêta, me regarda, secoua la tête de façon désespérée et reprit ses fouilles.


    — Remarquez, insistai-je, au moins, on n’est pas embêté par la peau ni par les poils.


    Comme elle s’était de nouveau interrompue au milieu d’un mouvement, j’expliquai :


    — Eh bien oui, étant donné qu’on est déjà à l’intérieur !


    Elle se mit à parler à elle-même. Une suite de mots inintelligibles. Cette femme – puisqu’il faut appeler les choses par leur nom – n’était-elle pas un peu névrosée ?


    Elle ne retira rien de comestible des entrailles de la voiture. Elle n’avait que deux morceaux de tissu. Elle me débarbouilla sommairement le visage avec le premier puis me tendit le second en disant :


    — Tenez, enfilez ça !


    — Mais… c’est impossible ! J’ai déjà mué hier…


    Elle ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Son regard était vide. Elle pinça la voiture à un endroit précis et le mollusque se mit à tousser puis à ronronner. Elle me regarda encore puis me dit sur un ton qui me parut empreint de méfiance :


    — Enfilez-le quand même. Si votre mue est récente, vous devez avoir la peau fragile.


    — Ah c’est gentil à vous mais elle est solide, vous savez !


    — Pourtant… les griffures sur votre visage… Et vos pieds sont à vif… Alors… s’il vous plaît…


    Ses yeux prirent une drôle de couleur. Sa bouche s’élargit en une étrange mimique. Sans que je puisse l’expliquer, ce comportement m’incita à lui obéir. Non pas qu’il se fût instauré un rapport de dominant à dominé entre nous, mais une sorte de trouble m’avait gagné et je n’avais pas envie de lui être désagréable. Je me faufilai avec difficulté dans la combinaison de tissu bleu.


    — C’est une salopette qu’on m’a prêtée. Je suis en train de repeindre mon appartement.


    — Ah oui, je comprends… Dans le livre, il est écrit que certains animaux évolués arrangent leur habitat de façon à le rendre confortable.


    Elle fut agitée de quelques spasmes et ne put contenir son envie de rire. Elle posa son front sur le cercle devant elle et donna deux ou trois coups de tête. Je redoutais qu’elle ne se soit fait mal mais elle riait aux éclats. Pourtant, ses yeux étaient rouges. Conjonctivite ?


    Pendant que la voiture avançait, je ne cessai de l’étudier. Elle ne pouvait résister plus de deux secondes au besoin de jeter un coup d’œil vers moi. Elle agissait de manière vive, comme si elle ne voulait pas que je m’en rende compte. Et chaque regard furtif était ponctué par une sorte de gloussement étrange. Je craignais pour la santé mentale de cette femme. Il ne me restait qu’à souhaiter que la voiture sache où nous allions.


    Nous traversâmes des rues et des rues, passant de quartier en quartier. J’étais loin de chez moi. Mon instinct serait-il suffisant pour m’y retrouver ?


    — Voilà, c’est ici, fit-elle.


    Elle sortit et écarta le bras de la voiture pour me permettre de sortir.


    Mes pieds étaient redevenus sensibles après être resté plusieurs minutes sans marcher.


    — Vous aviez raison à propos de ma mue, fis-je. Je n’aurais pas dû quitter mon repaire avant que ma peau ne se soit convenablement reformée.


    — Hé ! Vous voyez bien…


    — Oui mais tant qu’à faire, c’était pas une salopette qu’il me fallait mais quelque chose pour les pieds !


    — Bien sûr, admit-elle d’un ton condescendant qui m’irrita, mais je n’avais pas de mue de pied avec moi… D’ailleurs, vous qui connaissez les livres, savez-vous qu’il existe un terme scientifique pour nommer la mue de pied ? Ça s’appelle des chaussettes.


    — Chaussettes, oui, bien sûr, je connais.


    Je n’avais pas envie de passer pour un ignare mais je dois admettre que ce mot ne m’était pas familier.


    — Certaines sont en laine, ajouta-t-elle sur un ton qui frisait la moquerie.


    — Ah oui, repris-je d’un air savant, mais ce sont principalement les mues de pieds de moutons…


    Qu’avais-je dit, qui la troubla à ce point ? Elle se laissa tomber assise sur le sol et partit d’une nouvelle crise de rire. J’avais lu aussi quelque chose à ce sujet. À la lettre « I », à moins que ce ne fût vers la fin de la lettre « H »… H, oui… « hystérie : excitation poussée jusqu’au délire qui affecte principalement les femmes privées de rapports sexuels ». Lorsqu’elle sera calmée, nous reparlerons de ces questions de fécondation car, bien que j’aie étudié le principe dans les livres, je ne l’ai pas assimilé parfaitement ; faute d’y trouver un intérêt pratique.


    Des individus s’approchèrent de nous. On me demanda si j’avais besoin d’aide ou si la jeune femme était malade ou des tas d’autres questions. Elle ne me laissait jamais répondre et, entre deux hoquets hilares, elle expliquait que « Non, tout va très bien, merci » mais les passants ne semblaient pas convaincus. À un qui semblait plus inquiet que les autres, je parvins à glisser, histoire de le rassurer.


    — Aussitôt que nous serons convenus de la façon de procéder, je la féconderai et tout ira mieux.


    L’individu me dévisagea avec une sorte d’effarement dans le regard et partit d’un pas rapide, m’assurant que j’avais raison et que c’était la meilleure méthode.


    Pendant ce temps, la crise de rire avait redoublé d’intensité, sans que je comprenne quoi que ce soit à ce débordement désopilant.


    Indéniablement, nous étions sur son territoire. Pour preuve l’auréole qui maculait ses vêtements. L’urine commençait à ruisseler autour d’elle, se constituant en flaque. Elle la regarda et, sur son visage, on pouvait lire à la fois la consternation et le stoïcisme. Son territoire était certainement bien moins marqué que sa culotte !


    Elle me tendit la main. D’instinct, la mienne se proposa. Elle la chopa et s’en servit pour se relever. Surpris, j’avais failli basculer. Serait-elle repartie à rire si j’étais tombé sur elle ? Je n’en aurais pas été surpris.


    Lorsqu’elle fut debout, elle regarda son empreinte sur le sol et, encore agitée par quelques sanglots erratiques, elle frotta son pied sur la trace. Il me fallut plusieurs minutes pour comprendre. Elle ne cherchait pas à effacer la marque, comme je l’avais d’abord cru, mais elle imprégnait son pied de l’odeur afin qu’ainsi, chaque pas scelle son territoire.


    — Pas bête…


    Elle ne parut pas comprendre à quoi s’appliquait cette appréciation.


    — Venez, fit-elle à voix basse.


    Elle avait l’air épuisée. Sa cage thoracique s’enflait et se reposait à un rythme soutenu. Une fois rentrés, elle repoussa la porte, m’indiqua un fauteuil et se laissa choir dans un autre…


    Mais elle s’en releva d’un bond, et tâta le tissu afin de savoir si elle l’avait marqué. Elle avait l’air content qu’il fût sec. J’en conclus que ce fauteuil n’était pas à elle.


    — Attendez-moi là.


    Rien ne m’obligeait à rester. Hormis la curiosité.


    Je profitai de son absence pour me défaire de mes habits. Rien ne valait une mue naturelle ; même pas des mues de pieds en laine.


    Sur la porte de la pièce où elle m’avait fait entrer, j’avais lu « salle d’attente », pourquoi avait-elle cru utile de rajouter : « Attendez-moi là » ? Je savais lire ! Au milieu de la pièce, sur une table, il y avait justement des livres. Mais pas des beaux livres comme les miens. Ceux-là étaient sans épaisseur et la couverture avait la maigreur d’une simple page. Ils ne donnaient pas faim, malgré tous leurs colorants.


    Je savais lire mais je n’avais pas pour autant envie de suivre ses instructions. J’entrepris donc la visite de l’appartement. De l’extérieur, comme de l’intérieur, il était très différent du mien. Était-ce là une des différences comportementales qui singularisaient le mâle de la femelle ? Moi, je vivais en solitaire, à la façon d’un sanglier ou d’un cerf, mais qu’en était-il de la femme ? En harde comme les biches ? Ou bien avec ses petits comme la laie et ses marcassins ?


    En sortant, je me retrouvai dans un couloir. Juste en face, il y avait une porte. J’essayai de lui prendre la main mais elle ne s’ouvrit pas. À droite, le couloir menait vers un escalier. Que je gravis !


    Je la trouvai en haut, occupée à échanger son exuvie humide contre une sèche. La femme était apparemment d’une variété plus complexe et possédait plusieurs couches de fausses peaux de synthèse.


    Elle se montra irritée.


    — Je vous avais dit de m’attendre en bas ! Je n’ai pas besoin de vous ici. Vous voyez bien que c’est en chantier !


    Elle soupira, navrée, et rajouta :


    — En plus, vous n’avez pas pu vous empêcher de retirer vos hardes…


    — Mes hardes ? Mais… je vis seul, je vous assure.


    Elle se montra agacée et parla de jeux de mots de mauvais goût. Je n’en avais jamais goûté mais je jugeai inutile de le lui dire.


    — Et puis ne marchez pas pieds nus, au moins !


    Du bout du pied, elle fit glisser jusqu’à moi deux « choses ».


    — Ah, des chaussettes…


    — Non, fit-elle en riant. De simples mocassins…


    Je la regardai, horrifié. Avait-elle voulu dire « marcassins » ?


    — Eh bien quoi ? Ils ne vont pas vous manger ! Allez, enfilez-les ! Ils ne sont pas bien grands, certes, mais vous devriez y tenir.


    — Ils… ils sont à vous ?


    — Non, on me les a prêtés, comme la salopette.


    — Mais enfin…


    Elle fronça les sourcils.


    — Oh vous, ça ne s’arrange pas… asseyez-vous là…


    Elle avait le front de dire que mon état ne s’arrangeait pas !


    Dans cette pièce-ci, il n’y avait qu’une grande table, des pots de peinture et des rouleaux de papier peint. Elle m’avait désigné un coin de la pièce. Ne voulant pas la contrarier, j’allai m’y asseoir.


    — Attention de ne pas écraser les lés.


    Je me relevais avant même d’être assis…


    Comme son incompréhension semblait réelle, je me résolus à lui expliquer. De nouveau, elle se mit à rire. Mais ce rire-là ne semblait pas lui faire plaisir. À moi non plus d’ailleurs, il ne plaisait pas.


    — La laie et ses marcassins… Vous êtes un drôle, vous dans votre genre ! Seulement, vous commencez à ne plus m’amuser. Je me demande même si vous n’êtes pas un simulateur. Vous êtes trop excentrique pour être vraiment fou ! Alors, nous allons descendre, je vais vous examiner, vous donner un calmant puis nous déciderons ce que nous allons faire de vous.


    Elle avait la clé qui ouvrait la pièce où je n’avais pas pu rentrer. Il y avait un bureau et puis une grande bibliothèque, pleine à craquer. Je ne pus m’empêcher d’exprimer mon admiration. Elle sourit mais, cette fois, avec gentillesse.


    — Des livres de médecine, expliqua-t-elle. Nous y jetterons un œil tout à l’heure si vous le voulez.


    — Oh oui, ça… Je le veux bien…


    — Mais je vous préviens, c’est très technique et cela risque de vous ennuyer plus qu’autre chose.


    — Oh ça… il n’y a pas de danger ! Aucun livre ne m’a jamais ennuyé. J’y ai appris… J’y ai appris tout ce que je sais… Et je sais beaucoup de choses, croyez-moi…


    — Mais… je vous crois, je vous crois… Allez, venez, je vais vous examiner. Prenez place sur la table.


    Je m’y allongeai, les mains croisées sur le ventre, et attendis qu’elle s’occupe de moi.


    Le spécimen étrange que j’avais rencontré là ! Elle passa un vêtement supplémentaire. Avait-elle la peau si fragile pour qu’elle ait besoin de cette blouse blanche ? Elle procéda à diverses manipulations, m’expliquant au fur et à mesure ce qu’elle faisait. Elle était aussi intéressante qu’un livre. Je pus associer différents noms à leur réalité. J’appris ce qu’était un stéthoscope par exemple et elle me permit même d’écouter mon cœur. Elle mesura ma tension, m’aveugla avec une espèce de stylo lumineux, me donna des coups de marteau sur les rotules, me fit faire différents exercices et termina les examens par une prise de sang.


    — Vous êtes une gourmande, vous…


    Là encore, j’eus l’impression qu’elle ne me comprenait pas mais cela n’avait pas d’importance. Son visage était plus détendu depuis qu’elle s’était mise au travail. La période d’irritabilité qui avait succédé à son fou rire était passée. Elle avait même l’air heureux en piquant la seringue dans mon bras et, si son visage se crispa un peu, c’était à cause de l’effort qu’elle produisait pour aspirer le jus rouge.


    — Et moi, demandai-je, je pourrais prendre le vôtre, en échange ?


    — Ah, s’il fallait que je fasse ainsi avec chacun de mes patients, je serais vite exsangue… Et puis, vous n’allez pas me dire que vous êtes un vampire ?


    — Bien sûr que non !


    Vampire… c’était, d’après le livre, le surnom donné à certains chiroptères comme les chauves-souris. J’enchaînais :


    — D’ailleurs, je ne dors pas la tête en bas.


    Elle ne quitta pas des yeux la seringue qui se remplissait et murmura d’une voix égale :


    — Pas besoin de dormir la tête en bas pour avoir la tête à l’envers.


    Décidément, cette femme proférait des phrases étranges. Elle fit glisser l’aiguille hors de mon bras et approcha un coton. J’eus à peine le temps d’intervenir.


    — Non ! Laissez !


    Et, de ma main libre, je cueillis la goutte qui perlait. Je la portai à ma bouche. Ce geste parut la déconcerter. Elle s’était arrêtée, immobile, avec le coton dans une main et la seringue dans l’autre. On aurait dit une folle.


    — Vous m’expliquerez, n’est-ce pas, pour la fécondation ?


    — Pardon ? Euh, oui, bien sûr… Pliez votre coude, récita-t-elle machinalement.


    Elle s’en retourna derrière son bureau et commença à écrire quelque chose. Elle s’interrompit, me regarda, hésita à me poser sa question puis se décida.


    — Vous… vous connaissez votre nom ?


    — Bien sûr ! Enfin…, je crois… Je suis un homme, non ? Homo sapiens sapiens.


    Je laissai passer un temps avant d’ajouter :


    — Comme vous, quoi… car le livre donne le même nom aux mâles et aux femelles de notre espèce. Vous l’ignoriez ?


    Je montrai du regard les imposants rayonnages de livres.


    — Ça n’est indiqué dans aucun de ces livres ?


    — À vrai dire, s’empressa-t-elle d’ajouter, je n’ai pas encore eu le temps de les lire entièrement…


    — Ah, je comprends, répondis-je avec indulgence.


    Mais ce manque de culture, de la part d’un médecin, me navrait. Comment pouvait-on posséder une telle richesse et ne pas s’en servir ?


    Elle avait vidé la seringue dans un tube et lui avait collé une étiquette portant mon nom ; après avoir longtemps hésité.


    — Vous ne le buvez pas maintenant ? demandai-je poliment.


    — C’est-à-dire que j’ai… En fait, je ne me sens pas très bien.


    — Ah… Je m’en doutais un peu… J’avais bien remarqué quelques incohérences dans certains de vos propos mais si votre santé est défectueuse, cela s’explique. Ne vous vexez pas mais… un moment j’ai cru que vous étiez un peu… comment dire… ? Névrosée ou hystérique…


    Sa respiration sembla se bloquer. Ses yeux s’étaient faits de nouveau aussi ronds que ceux de sa voiture et elle recracha tout l’air qu’elle avait stocké, tout en gardant la bouche fermée, ce qui entraîna la formation d’une sorte de bruine qui retomba sur son bureau.


    Je fis un bond en arrière. J’avais cru à un comportement reptilien. Mais je me ressaisis aussitôt : les êtres humains ne crachent pas de venin ! D’après les livres.


    — Écoutez, fit-elle, j’ai une pièce là-haut où il y a un lit. Vous allez vous y installer et dormir un peu. Tout à l’heure, d’autres personnes viendront et nous irons tous ensemble dans une autre maison.


    — Mais, protestai-je, je ne vais pas aller dormir ! Je vous ai expliqué que je sortais tout juste d’hibernation…


    Elle se leva et vint vers moi. J’étais assis sur la table d’examen, les jambes pendantes. En évitant de me regarder, elle s’approcha. Arrivée contre la table, elle s’y hissa d’un bond souple et se retrouva assise à mon côté.


    — Écoutez-moi, Homo sapiens, je…


    — … sapiens ! Homo sapiens sapiens.


    — Écoutez-moi, reprit-elle. L’être humain n’est pas un animal qui hiberne… Nous avons besoin d’un sommeil quotidien… Savez-vous ce qu’est le cycle circadien ?


    Essayait-elle encore de me bluffer, comme avec son histoire de chaussettes ? J’évitai de répondre à sa question.


    — C’est faux ! J’en suis la preuve ! Comment pourrais-je sortir d’hibernation si je n’y étais pas entré ?


    L’argument était imparable.


    — C’est que… peut-être… vous… votre état… je veux dire que ce n’était peut-être pas une réelle hibernation…


    — Foutaise ! Je suis quand même mieux placé que vous pour le savoir…


    — … Oui… (Un long silence pendant lequel elle leva les yeux vers moi. Ils étaient brillants, comme si la pluie sortie de sa bouche tout à l’heure était retombée sur eux. Ses lèvres étaient serrées l’une contre l’autre. On aurait dit qu’elle essayait de les manger. Des sillons profonds s’étaient creusés de chaque côté de ses naseaux et de ses yeux. Je la sentais en proie à une grande détresse. J’avais envie d’être médecin pour la soigner.)… Oui, certainement, vous savez mieux que moi…


    Bien sûr ! Et j’étais content qu’elle l’admette enfin.


    Je découvris qu’elle avait une odeur. Je n’y avais pas fait attention jusqu’ici. S’agissait-il de phéromones qu’elle venait d’émettre à mon attention ? Le parfum était doux, cela signifiait certainement que son message avait un caractère sympathique.


    — Je vous remercie de votre odeur, déclarai-je.


    — Vous parvenez à sentir mon parfum malgré votre crasse ?


    — Certainement parce que vous vous exprimez mieux par vos odeurs que par vos mots. Ça s’arrangera, j’espère, lorsque vous serez guérie. Par contre, je suis très fier de votre odeur. Elle me flatte beaucoup et j’aimerais sentir aussi fort et aussi bon que cela…


    Ses épaules se voûtèrent et son visage, quelques instants auparavant si tendu, se relâcha. En regardant le plafond, elle balança la tête à droite et à gauche plusieurs fois afin, je pense, de bien disperser ses effluves.


    — Soyez tranquille, fit-elle, vous sentez très fort et… vous aussi, vous êtes très sympathique… Je vais vous aider mais il faut me faire confiance.


    J’en ressentis un grand plaisir car, sans que je n’aie rien fait, elle avait compris que j’avais de la sympathie pour elle. Pourtant, je ne percevais pas ma propre odeur. J’avais donc émis mes messages olfactifs sans le vouloir, et sans en avoir conscience !


    — Croyez-vous que je sentirais aussi fort que vous le prétendez si je n’avais pas confiance en vous ?


    — Ah ah ah… Ça, je ne sais pas si vous avez l’habitude de sentir aussi… fort, mais je peux vous assurer que vous empestez la sympathie…


    Et elle se remit à rire. Et son rire redoubla lorsque je lui assurai qu’elle empestait certainement plus que moi. Je me penchai vers elle et humai de pleines narines de sympathie. C’était différent comme sensation mais cela me chavirait autant que l’alcool que je buvais chez moi du temps où je lisais et relisais mes livres.


    Elle, elle ne sortait pas d’un livre et je n’avais pas bu d’alcool mais son parfum me troublait.


    Elle se laissa glisser de la table d’examen et me fit signe.


    — Allez hop, on va pas rester comme ça ! Venez prendre une douche, vous vous sentirez bien après et vous aurez peut-être envie de prendre un acompte sur votre prochaine hibernation… Je ne vous force pas… C’est vous qui en déciderez.


    Nous remontâmes l’escalier. Les pieds me brûlaient. Elle me fit entrer dans une pièce sans fenêtre et m’indiqua la douche.


    — Je préférerais une baignoire, c’est mieux pour se débarrasser des insectes et des parasites.


    — Vous avez parfaitement raison mais… je n’en ai pas…


    Elle se gratta le front en fixant la cabine.


    — Vous savez ce que vous allez faire ? Vous allez vous asseoir dans le bac et je vais vous asperger avec le jet. Ça sera aussi efficace qu’un bain.


    Je hochai la tête.


    — Comme les éléphants.


    — On ne peut pas mieux dire… comme les éléphants ! Allez-y, installez-vous… Non ! Retirez vos vêtements !!! Je veux dire, votre mue…


    Comme je ne comprenais pas son changement d’attitude quant au port de la mue artificielle, elle m’expliqua :


    — Oui, sinon les parasites qui se sont glissés entre l’ancienne et la nouvelle ne vont pas partir. Ils risquent même de profiter de votre peau encore tendre pour s’y incruster.


    Elle avait raison. J’aurais dû y penser. Je me dégageai de la salopette et, me retrouvant à l’état naturel, je ne pus réprimer un soupir de contentement. Je m’assis à l’intérieur de la douche, les jambes croisées et j’attendis.


    Elle décrocha la trompe d’éléphant factice et ouvrit les robinets. Après avoir testé la température sur le dos de sa main, elle dirigea le jet vers mes jambes.


    — Ça va comme cela ? Je ne vous brûle pas ?


    Je fis signe de la tête que c’était parfait. Nos langages gestuels étaient entièrement compatibles. Elle augmenta la pression et commença à balayer la surface de mon corps. Des plaques sombres partaient en dégoulinures et ma nouvelle mue apparaissait dans toute sa blanche fragilité. Lorsqu’elle s’approcha des pieds, l’eau se mit à saigner. Je regardai avec nostalgie le lavis rouge qui se diluait et se laissait engloutir par la bonde.


    — Dommage, fis-je, que vous soyez malade, vous auriez pu en récupérer un peu. Il est bon, vous savez…


    — Oh, j’ai assez avec ce que j’ai pris dans votre bras.


    L’eau était chaude et douce. Elle ruisselait sur ma tête, dans les poils hirsutes de mon menton et tout au long de mon ventre jusqu’à mon appareil uro-génital. La caresse était très agréable. Cela le devint encore plus après qu’elle eut saisi une éponge et qu’elle eut commencé à me frotter.


    — Comme ça, dit-elle avec conviction, nous allons nous débarrasser de tous les parasites.


    Le comportement était analogue à celui d’autres primates. Elle m’épouillait et, pour l’en remercier, je savais qu’il me faudrait procéder de la même façon avec elle. Mais, dans un premier temps, c’était à moi de savourer les bienfaits de ce rituel.


    — Et puis vous sentez moins fort, comme cela.


    Je la regardai, déçu et même un peu vexé. J’allais pour manifester ma peine quand elle m’interrompit.


    — Mais je veux dire que vous dégagez maintenant une odeur plus fine et plus subtile.


    Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par là et me montrai fâché.


    — Je vous assure, insista-t-elle. Vous sentez très sympathique.


    Elle se pencha sur mon épaule, renifla en poussant des « mmhhh » de satisfaction et fit claquer deux fois sa bouche contre mon épiderme.


    — Vous voyez, elle sent très bon votre peau…


    Devrais-je à mon tour l’épouiller avec la bouche ?


    Son geste avait eu pour conséquence de me restituer sa capiteuse sympathie que les vapeurs chaudes avaient noyée en même temps que mes parasites. Je me forçais à croire à sa sincérité. Pourquoi aurait-elle dit une chose alors qu’elle en aurait pensé une autre ? Dans aucune page d’aucun livre, il n’était fait référence à un animal qui eût ce type de comportement.


    — Vous pouvez vous lever maintenant, si vos pieds ne vous font pas trop mal. Je vais vous essuyer et…


    Elle s’arrêta pour réfléchir. Du regard, je l’incitais à continuer.


    — J’ai peur de dire une bêtise…


    — Ça n’est pas grave, puisque vous êtes malade…


    — Voilà ! Si c’est une idiotie, on la mettra sur le compte de ma… maladie. Alors, je vous le demande… Est-ce que cela vous ferait plaisir de porter sur vous la même odeur que moi ?


    Une émotion et un grand bonheur m’envahirent mais j’objectai :


    — On… on ne risque pas de se confondre ensuite ?


    Elle pouffa sans aucune raison et m’assura qu’il n’y avait rien à craindre. Alors, j’acceptai. Elle me frotta le corps avec du concentré d’odeur qu’elle avait stocké dans un flacon…


    — Je ne veux pas que n’importe qui puisse sentir mon odeur de sympathie alors, lorsqu’il m’arrive d’en émettre inopinément, j’essuie les pores de la peau par où elle est excrétée et je la garde pour les gens que j’apprécie vraiment.


    J’étais sincèrement ému par cet aveu et mes yeux furent soumis à un intense picotement qui ne cessa que lorsque le canal lacrymal eût abandonné assez de liquide pour neutraliser la brûlure. En dépit de ce symptôme désagréable, j’éprouvais une sensation de légèreté.


    — Moi aussi, je garderai mes phéromones pour vous, décidai-je.


    — Homo sapiens… sapiens, vous êtes un drôle d’oiseau très attachant.


    — Mais je ne suis pas un…


    Elle posa deux doigts sur ma bouche, m’interdisant de finir ma phrase.


    — C’est une expression, fit-elle. Je ne suis pas malade au point de ne pas avoir vu que vous n’aviez ni plumes ni ailes.


    Je ne comprenais pas le sens de son expression mais cela me rassura qu’elle ne me confonde pas avec un volatile.


    Son odeur était chaude contre ma peau. Elle était douce bien qu’elle me frictionnât avec vigueur. C’était un peu comme si elle me transmettait son essence et qu’elle s’infiltrait par mes pores.


    Elle n’avait pas l’air satisfait. Elle se regarda et, donnant l’impression de parler toute seule, déclara :


    — Regarde-moi ça ! Je suis pleine de flotte. Je n’ai plus qu’à me changer encore une fois. (Puis se releva vers moi.) Bon allez, venez, je vais vous montrer la chambre.


    Elle m’emmena dans une autre pièce, plus grande et plus claire mais se hâta de tirer le rideau. Elle alluma une lampe posée à même le sol à la tête du lit.


    Elle me fit asseoir sur le lit et s’accroupit devant moi pour que ses yeux soient à hauteur des miens.


    — Voulez-vous que je vous épouille maintenant ?


    Ma proposition la prit de court. Elle ne s’attendait pas à tant de prévenance de ma part.


    — Plus tard, plus tard… nous verrons cela plus tard… Pour l’instant, écoutez-moi et, souvenez-nous de ce que nous avons dit tout à l’heure, ayez confiance.


    Sa voix était aussi lente, aussi chaude et aussi douce que son odeur ; que notre odeur commune.


    — Bon, donc, je suis médecin et je travaille ici, en bas. Il va venir d’autres personnes, des malades, (elle jeta un coup d’œil à sa montre) je vais m’en occuper. Seulement, je vous demande de ne pas quitter la chambre. Ensuite, je viendrai avec des amis, et nous partirons avec eux, d’accord ?


    Elle sollicita mon approbation du bout des yeux.


    — Des amis… vous voulez dire des gens qui ont la même odeur que nous ?


    Elle parut satisfaite de ma réponse et se releva.


    — C’est cela, c’est tout à fait ça… Et vous verrez, plus nombreux nous serons et plus forte sera notre odeur !


    — Alors, c’est d’accord, je m’en réjouis d’avance… Je pense que nous pourrons nous épouiller.


    — Promis… nous nous épouillerons, dit-elle avec tendresse.


    — Et puis, n’oubliez pas que nous avons à parler de la fécondation.


    — J’y pense, j’y pense… D’ailleurs, je vais aller chercher un de mes livres de médecine. Cela vous permettra d’occuper votre temps, puisque vous ne voulez plus hiberner… Vous aimez lire, je crois…


    — Ça, oui, on peut le dire ! Tout ce que je sais vient des livres. J’ai passé ma vie à lire des livres mais pas n’importe lesquels : des encyclopédies, rien que des encyclopédies…


    — Alors, mes livres vont vous plaire.


    Elle sortit. J’étais impatient de la voir revenir. Surtout avec le livre. Le temps me sembla infini avant qu’elle ne reparaisse. Elle avait passé des vêtements secs (je songeais que ces peaux artificielles étaient vraiment très contraignantes) et dégageait toujours un parfum d’une grande amitié. Elle me tendit le livre.


    — Cela manque certes de sentiments mais voici le tome qui parle de la reproduction.


    Les sentiments étaient une abstraction livresque dont la réalité m’avait toujours échappé. Cela ne me dérangeait donc pas qu’ils soient absents de ce livre.


    — J’en ai profité pour appeler mes amis. Ils nous rendront visite vers midi.


    Je fis signe du menton que tout était d’accord, mais je n’avais pas fait attention à ses propos. J’avais ouvert le livre et j’avais déjà lu le premier paragraphe de la préface. J’avais hâte d’arriver à la table des matières !


    J’entendis à peine la sonnette de la porte d’entrée. Je vis – sans la voir – la femme qui regardait de nouveau sa montre. Je l’entendis – sans comprendre ce qu’elle disait – dire :


    — Déjà ! Voilà mon premier rendez-vous alors, c’est promis, vous ne faites pas de bêtises…


    Elle sortit sans attendre la réponse que je ne lui ai jamais donnée, Chapitre Un, Anatomie de l’appareil génital humain.


    Elle fit beaucoup de bruit en descendant l’escalier – je crois même qu’elle a crié quelque chose à quelqu’un – mais je ne levai pas les yeux de mon livre. La sonnette de la porte d’entrée continuait à vibrer mais cela ne m’intéressait pas. Le bruit me dérangeait un peu mais je me bouchai les oreilles.


    La reproduction chez l’être humain était une chose complexe mais n’était pas sans rappeler certains mécanismes animaux. De plus, les croquis étaient explicites. Je progressai tout au long de la journée dans les degrés de la connaissance.


    Je ne vis ni la femme ni ses amis mais j’avais tant à lire ! La nuit passa, puis une autre nuit et encore une autre. Pendant la journée, j’entendais la sonnette qui se mettait en route, insistait plus ou moins longtemps puis se taisait. La femme avait eu raison de me faire confiance, je n’avais pas bougé. Et je savais qu’elle était en bas. Puisqu’elle avait promis de ne pas me quitter. Nous avions la même odeur, nous étions des amis. Au matin du troisième jour, la faim et la soif me prirent. J’avais lu tout le tome, y compris le numéro d’inscription à la Bibliothèque nationale.


    Avec le sentiment confus de trahir mon amie, je me glissai hors de la chambre. Je descendis l’escalier où elle m’attendait. Elle était immobile. Sa tête pendait au-dessus du vide et son corps était allongé sur les marches. Je m’adressai à elle mais elle ne me répondit pas. Je compris qu’elle était tombée en hibernation. Je lui en voulus de ne pas m’avoir fait part de son intention mais je l’excusai aussitôt. Ce devait être lié à sa maladie.


    Je me rendis dans son bureau dont la porte était entrouverte et j’aperçus le flacon de sang auquel elle n’avait même pas touché. Je replaçai le livre à sa place et en attrapai un autre : le premier de la rangée. À quoi bon choisir puisqu’il fallait, de toute façon, que je les lise tous.


    Je remontai dans ma pièce avec le livre sous le bras. En passant près d’elle, je me suis penché, j’ai posé mes lèvres contre son cou et j’ai fait claquer deux fois ma bouche. Elle sentait moins sympathique mais je flairais toujours des relents du parfum qui m’avait ému. Je portai ma main à mon nez et, reniflant avec suspicion, constatai que, moi aussi, je perdais un peu de sympathie.


    Je me suis installé, j’ai ouvert le livre Précis de physiologie et je l’ai entamé. Mais je ne l’ai pas englouti avec la même voracité. Je manquais d’appétit, mes yeux lisaient des mots mais mon cerveau voyait le visage de la femme. Je n’entendais pas le frottement des pages que l’on tourne mais le son de sa voix et, pendant que mon regard glissait sur les lignes, ma main revenait sans arrêt se poser sur mon appareil uro-génital que le livre précédent dénommait également sexe. Je trouvais un certain confort à empaumer ainsi ce… sexe. Il se comportait comme le livre l’avait prévu. Parfois, il se redressait, devenait dur et enflait comme s’il avait été la victime d’un essaim d’abeilles furieuses. À ces moments-là, je me levais et contemplais cette excroissance dont le seul intérêt semblait être de se tenir aussi droit que moi.


    Je me remémorai un chapitre sur les anthozoaires. Chez ces animaux primitifs, la reproduction n’est pas systématiquement sexuée. L’anémone de mer, par exemple, peut développer sur son pied une sorte de bourgeon qui grossit jusqu’à devenir une autre anémone identique à la première. Le bourgeonnement qui affectait mon bas-ventre était-il le signe précurseur d’une multiplication par scissiparité ? Mon sexe allait-il enfler jusqu’à devenir un autre moi-même ?


    Cet état s’accompagnait d’une profonde sensation de béatitude mais n’était pas durable. Il y avait peu de chance, à ce train-là, pour que je me retrouve un jour à côté de moi-même. Ces manifestations aléatoires et incongrues m’empêchaient de me concentrer sur la lecture. Si bien qu’en rage, je sortis de la chambre et descendis rejoindre la femme dont la compagnie me manquait. Je m’assis près d’elle sur les marches et ramenai, en prenant soin de ne pas la réveiller, sa tête vers l’escalier.


    Son degré d’hibernation était profond. Elle ne m’entendait pas et ne s’aperçut même pas que je la transportais dans la chambre. Afin de ne pas contrarier sa mue qui interviendrait au réveil, j’ôtai tous ses habits. Son pelage était encore plus rare que le mien. Je réalisais, en la voyant ainsi, que son entrejambe n’était pas pourvu du même sexe que moi. Elle était conforme aux croquis représentant les femmes. Les deux volumes mous sur sa poitrine devaient correspondre aux mamelles. Je posai l’oreille au niveau de la mamelle gauche et je perçus un bruit sourd et régulier, semblable à celui qu’elle m’avait fait entendre dans son stéthoscope.


    Le cœur battait mais son rythme était lent, si lent qu’il me communiquait son envie de dormir. L’hibernation était-elle contagieuse ? Aucun document n’en parlait ! Pourtant, je subis malgré moi une courte période de sommeil de laquelle j’émergeai en sursaut. Il faisait noir dans la pièce. Le rideau tiré retenait la faible lumière de la rue et la lampe était éteinte. Je m’étais assoupi contre son flanc. Je pris beaucoup de plaisir à passer la main contre sa peau tiède. Mon sexe était dressé et il mit plus longtemps que d’habitude à se rabougrir.


    J’avais faim, alors je repris le livre que je n’avais pas dévoré entièrement. Je me demandais si, au fond de son sommeil, elle avait faim. À tout hasard, je partageais ma nourriture en lisant à voix haute. Mais, à la fin de chaque chapitre, je ne pouvais m’empêcher de me tourner vers elle. Bientôt, je m’arrêtais au milieu d’un paragraphe ou même d’une phrase… Je m’arrêtais même au milieu de mots trop longs comme « électro-encéphalographiquement ». J’étais comme repu et je ne me forçai à reprendre la lecture que pour elle. Pour étancher sa soif.


    La nuit se passa ainsi et le jour s’infiltra à travers la trame des rideaux. Son visage n’avait pas bougé. Son corps était dans une position de repos absolu. Je revins m’asseoir tout près d’elle et fit claquer ma bouche sur ses mamelles ; ce comportement avait été instinctif et me dérouta. Pourquoi avais-je fait cela ? Et… pourquoi avais-je envie de recommencer alors qu’elle n’avait pas d’odeur spéciale ? Je repris le livre et en achevai la lecture au moment où la nuit revint. J’étais content de moi, je nous avais bien nourris. Elle aussi devait être contente. Elle ne disait rien mais le manifesta à sa façon, toute animale. Je pris sa main, la posai sur mon sexe et celui-ci se gonfla instantanément. Elle lui avait sans aucun doute transmis toutes ses odeurs de sympathie.


    C’est à regret que je me décidai à bouger. Il fallait que j’aille nous chercher un autre livre. Je me hâtai de descendre au bureau, d’échanger le livre contre le suivant sur l’étagère et remontai aussitôt. Mon enflure n’avait pas failli ! Mon sexe avait gardé les mêmes proportions depuis qu’elle lui avait transmis ses phéromones. Et je me sentais toujours aussi bien.


    J’eus une bonne surprise en arrivant près d’elle. Pour me remercier de la nourrir pendant sa diapause, elle m’avait préparé ce qu’elle m’avait refusé quelques jours plus tôt. Je pus me pencher vers elle et boire entre ses jambes le sang dont elle me faisait cadeau. Il était plus âcre que celui du félin ou celui du petit chien ; ou même que le mien. Il n’était pas sans rappeler les moisissures qui poussaient sur les livres. Mais je le léchai néanmoins avec délectation. Je fouillais, du bout de la langue, les moindres replis de sa peau, m’introduisant même dans la plaie. Puis j’approchai mon visage du sien et fis grincer mes lèvres contre les siennes. Je m’attendais à ce qu’elle pointe la langue pour ramasser les quelques traces rougeâtres dont j’avais involontairement enduit sa bouche mais elle n’en fit rien. Mon sexe ne fatiguait pas. J’ouvris le nouveau livre Neuropathologie, Coma, Coma dépassé. J’interrompis la lecture à plusieurs reprises pour me repaître du sang dont elle me remerciait et je revenais vers le livre. J’éprouvais le besoin de me coller contre elle, comme pour partager nos chaleurs.


    Une fois, je m’endormis ainsi et je fus réveillé par un spasme exquis. J’étais en sueur et mon cœur battait vite. J’avais du mal à reprendre mon souffle. Afin de trouver un peu de sérénité, je pris sa main pour la déposer contre mon excroissance persistante. Habituellement, cela me faisait du bien. Mais là, je constatai avec dépit que la rigidité avait disparu ! De plus, mes doigts rencontrèrent une humeur poisseuse. Quelle maladie était-ce là ?


    La sensation de fatigue dura quelques minutes puis s’estompa. Mon cœur reprit son pas normal et la chaleur excessive qui marquait mes joues disparut. La raideur ne revenait pas mais, après tout, était-ce bien important ?


    Je lus sans interruption jusqu’au matin suivant et, lorsque je me penchai entre ses cuisses pour laper quelque nouvelle dégoulinure de sang, je m’aperçus qu’elle ne me donnait plus rien ! Cela me désappointa ! L’avais-je fâchée ? Était-ce parce que mon sexe s’était amoindri qu’elle s’était tarie ? Est-ce qu’elle n’avait pas aimé le contact des humeurs que j’avais expulsées ?


    Elles avaient séché en une fine croûte contre sa hanche. Avec l’ongle, je grattai la pellicule et en portai un fragment à ma bouche. Cela n’avait guère de goût. Ça ne provoquait ni brûlure ni nausée… Je ne voyais pas ce qui aurait pu lui déplaire… Ce devait être alors le ramollissement de mon sexe qui était la cause de son comportement négatif. J’empoignai le membre flasque et le secouai avec frénésie. Ainsi sollicité, j’espérais qu’il allait recommencer à répandre quelque phéromone qui attirerait de nouveau la sympathie de ma compagne. Je ne percevais aucune modification d’un point de vue olfactif mais je sentis la chose se durcir au fur et à mesure que je l’agitais. Étonné par ce phénomène, je continuai et continuai encore. Il avait retrouvé le volume des jours précédents mais, mû par je ne sais quel instinct, je continuai à faire aller et venir ma main au long de la tige. Je sentais mes reins qui se cambraient et, sans que j’aie à les commander, mes hanches commencèrent à se balancer sur un rythme syncopé. Je me sentais pris par un plaisir inattendu. Tout mon être ne semblait plus exister que par mon bas-ventre. Toute ma vie se résumait à un insupportable fourmillement que j’eus souhaité perpétuel. Puis j’arrivai à un stade où mes yeux furent aveuglés par une myriade d’étoiles. Je lâchai un cri et mon sexe expulsa, par saccades, plusieurs traits d’une humeur blanche que j’identifiai à celle de la nuit précédente. Mon cœur battait d’ailleurs aussi vite que lorsque je m’étais réveillé et les poils couvrant mes joues ne suffisaient pas à expliquer la chaleur qui me cuisait.


    J’en ramassai une goutte que je portai à sa bouche mais elle ne manifesta pas plus d’intérêt que lorsque je lui avais proposé son propre sang quelques jours auparavant. Elle n’y avait pas touché et il avait coagulé en une écorce brune qui soudait ses lèvres.


    Je me remis à lire, guettant avec impatience le moment où elle me ferait l’offrande de son sang. Il se passa plusieurs livres avant qu’elle n’acceptât de saigner. Entre-temps, pour compenser son manque de sympathie à mon endroit, j’avais eu recours à l’expulsion manuelle de mes humeurs nacrées. Elle les avait toujours boudées et, pour ne pas les gâcher, j’avais fini par me les réserver. Elles avaient meilleur goût lorsque je les consommais avant qu’elles ne dessèchent. J’avais remarqué qu’elles avaient plus de sel lorsque je les récupérais à même sa peau avec ma bouche. Et, selon l’endroit de son corps où je m’abandonnais, la saveur était différente. Ainsi, sur ses mamelles, je ne tirais pas la même satisfaction que lorsque je me vidais sous ses aisselles. D’ailleurs, il se développait là un foisonnement pileux qui n’existait pas aux premiers jours. Elle était sans aucun doute en train de constituer son nouveau pelage.


    Elle appréciait sans doute car c’est à cette période que la fontaine sanglante de son ventre se mit de nouveau à couler. Mais elle se lassa vite et, au bout de deux à trois jours, la source fut de nouveau tarie. J’eus beau fouiller aussi profond que mes doigts me le permettaient, je ne ramenais qu’un fluide luisant désespérément anémié. J’insistais, je retournais visiter son anfractuosité avec obstination, persuadé que je finirai par comprendre.


    Cette femme avait décidément un comportement imprévisible.


    Plus je la fouillais et plus son ventre devenait chaud et liquide. J’avais l’impression de remonter une rivière vers sa natalité. Je devinais qu’il existait, plus haut, une origine que j’étais impuissant à atteindre et que c’était de là que je ramènerais un trésor dont je ne savais rien si ce n’est qu’il me comblerait. Sa fontaine alternait les flux de deux ruisseaux : le sang qui venait spontanément et une liqueur marine qu’il me fallait provoquer pour qu’elle s’écoule en une brève cataracte.


    Gynécologie, Fonctions physiologiques de l’appareil génital féminin. La sonnerie de la porte d’entrée retentissait de moins en moins souvent. Et les coups étaient de plus en plus brefs. J’avais remarqué que mon ambre prenait une autre saveur lorsque je la consommais après l’avoir répandue parmi les poils qui bordaient sa source aux deux rivières. Je trouvai même un autre moyen de parvenir à expulser mes humeurs ; sans utiliser les mains, rien qu’en frottant mon sexe contre l’entrée de sa cicatrice. Et mieux encore, en le fourrant à l’intérieur car, au contact de ma verge, j’avais noté que son pertuis se dilatait et, là où je ne pensais pas pouvoir introduire plus que les doigts, s’ouvrait une bouche au palais rutilant. La délicatesse et l’onctuosité de sa plaie intensifiaient le fourmillement de mon ventre et c’était à de sublimes crampes que je devais résister pour ne pas gâcher mon chrême. J’avais juste le temps de me retirer et j’embaumais son buisson. Je prenais ensuite tout mon temps pour sucer le roncier gras et sans épines.


    Fécondation, Gestation. J’ai rapporté sans y prendre garde le livre que j’avais lu en premier. Je lui en ai fait la lecture à voix haute, comme je l’ai fait pour chacun des autres tomes. Puis je suis passé au livre suivant. Parfois le plaisir est si violent que je n’ai pas le temps de me retirer. Les mots des livres se creusent. Je ne fais plus aucun effort pour récupérer mon ambre. Je le laisse en elle. J’espère qu’elle s’en nourrit. Je continue.


    J’ai tout lu ! Je n’ai plus rien à faire avec elle. Sa bibliothèque a un goût de plat trop souvent mangé. Elle continue à hiberner et je ne sais pas combien de temps cela va encore durer. Sa source est sèche depuis des mois : elle me refuse son sang. Au fur et à mesure que je la nourrissais, son ventre s’est mis à gonfler. Voilà plusieurs jours que je n’ai plus rien lu et son abdomen dilaté proteste. Des soubresauts anarchiques l’agitent de plus en plus fréquemment. Il me réclame ou réclame que je lise mais j’ai tout lu et il est si ballonné et si gorgé que mon sexe ne peut qu’affleurer inutilement à ses entrailles interdites.


    J’ai attendu qu’il fasse nuit et je suis sorti.


    J’ai… faim.

  


  
    LE DIABLE ET DOLORÈS


    (Un scénario inédit de La Zone crépusculaire)


    Martin Winckler


    


    Vingt et une heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge !


    Pierre Corneille, Rodogune.


    


    PROLOGUE Générique musical.


    VOIX OFF :


    — Vous êtes en route vers une autre dimension. Une dimension qui n’est pas celle de la vue et de l’ouïe, mais celle de l’esprit. Vous voyagez vers une contrée extraordinaire dont les frontières sont celles de l’imagination. Prochain arrêt : la Zone crépusculaire.


    D’un ciel étoilé, la caméra glisse lentement vers le bas.


    Décor : une chambre miteuse, sommairement meublée et siège d’un désordre indescriptible. Un lit défait, des vêtements de femme un peu partout. Une petite table est encombrée de papiers, des livres jonchent le sol. Au mur, une flopée d’articles découpés dans les journaux, concernant toujours le même homme. Les mots « phénomène d’édition », « prix littéraire », « best-seller » apparaissent par endroits. Une femme d’une quarantaine d’années, mal fagotée, mal coiffée, l’aspect pas net du tout, est assise sur une chaise bancale, devant un microscopique poste de télévision posé sur une petite table en verre au plateau ébréché, et dont le son est monté très fort. Elle mâchonne un mouchoir trempé en marmonnant : « Oh, je le hais, je le hais, je le hais. » Et, périodiquement, elle se donne des gifles.


    Panoramique vers un coin de la pièce : Un homme en costume gris est debout, souriant, une cigarette à la main. C’est l’hôte de La Zone crépusculaire. Il désigne la femme assise et s’adresse à la caméra :


    L'HÔTE :


    — Soumise à votre sagacité, une scène d’apparence banale. Madame Dolorès Follenfant, professeur de français dans un lycée de banlieue métropolitaine. Nous sommes samedi soir. Elle devrait peut-être corriger des copies, mais l’attention de cette enseignante modèle a été insensiblement attirée par une émission littéraire à grande écoute. Quoi de plus banal qu’un enseignant devant une émission qui parle de livres ? Mais nous sommes dans la Zone crépusculaire et – comme Dolorès Follenfant est sur le point de le découvrir – les choses, ici, ne se passent pas tout à fait comme ailleurs…


    I


    [À l’écran, un journaliste en complet-veston, livre en main, interroge un écrivain. Le journaliste est très digne, mais manifestement admiratif. L’écrivain a l’air plutôt dans ses petits souliers. L’atmosphère est celle d’une émission de milieu de soirée. L’image du téléviseur est en noir et blanc. On distingue mal les protagonistes, mais on entend à peu près leur voix.]


    LE JOURNALISTE :


    — Et comment expliquer un tel succès ? Un million d’exemplaires en six mois, une quarantaine de traductions, un film, une adaptation télévisée, c’est une situation extraordinaire pour un écrivain, non ?


    [On n’entend pas les réponses de son interlocuteur. C’est le visage de Dolorès que l’on voit, et la voix de celle-ci que l’on entend.]


    DOLORÈS :


    — Tu ne serais rien sans moi, rien ! Je t’ai donné les meilleures années de ma vie. Tu as vécu à mes crochets pendant des années, c’est avec ça que tu as écrit tes romans !


    [Elle arrache d’un coup de dents un coin de son mouchoir et le recrache de manière assez vulgaire.]


    LE JOURNALISTE :


    — Et qu’est-ce qui vous a donné l’idée géniale de faire parler tous ces personnages à la fois ?


    DOLORÈS (méprisante) ;


    — Tu ne me laissais jamais parler à personne, et voilà qu’aujourd’hui tu passes pour un type qui donne la parole à tout le monde ! Hypocrite !


    LE JOURNALISTE :


    — Tout de même, j’imagine que vous avez puisé toutes ces anecdotes dans votre expérience personnelle de psychiatre, mais où êtes-vous allé chercher tant d’humanité ?


    DOLORÈS :


    — Humanité, humanité ! Imbécile ! Crétin de journaliste ! Il ne sait pas que tu es un salaud, une ordure ! Tu m’as exploitée, humiliée, détruite et abandonnée ! Et maintenant, tu passes pour une vedette et on ne voit que toi partout ! Oh, comme je te hais !


    [De rage, elle prend une chaussure gisant sur le sol et la jette contre le téléviseur. Le poste tombe à la renverse et s’éteint. Dolorès se lève d’un bond et, portant ses mains à son visage, se met à geindre.]


    DOLORÈS :


    — Oh ! C’est pas vrai ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


    [Elle s’approche du poste à petits pas, le soulève, le repose sur la table de verre, tourne les boutons dans tous les sens, mais rien ne fonctionne. Elle se gifle plusieurs fois, puis fond en larmes comme un bébé. Lentement, ses larmes se tarissent et elle relève la tête. Son visage est déformé par la haine. Elle regarde fixement l’écran de la télévision, se dirige vers une étagère sur laquelle reposent des boîtes à chaussures. Elle en prend une, en sort une photographie. C’est un portrait de l’homme interrogé par le journaliste. Il est assis devant un clavier d’ordinateur. Derrière lui, les mains posées sur ses épaules, une femme est penchée, la bouche près de son oreille ; elle regarde l’écran. Dolorès crache sur la photo et la déchire en mille morceaux puis, se rendant compte de ce qu’elle vient de faire, se jette par terre, la ramasse, tente de la reconstituer. Elle n’y parvient pas, se gifle à nouveau, éclate en sanglots, reste prostrée sur le sol. Puis enfin, elle s’arrête et crie :]


    DOLORÈS :


    — Pourquoi est-ce que tu m’as fait ça ? Je n’avais rien à me reprocher ! J’ai été une épouse parfaite. Salaud, salaud ! Je te hais, je te hais ! Tu me fais du mal même quand tu n’es pas là ! Tu m’as toujours fait du mal. Tu as toujours voulu me détruire. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? [D’un coup, elle se raidit.] Je ferais n’importe quoi pour te voir crever ! N’importe quoi ! Je vendrais mon âme au Diable, s’il le fallait !


    [Une voix sortie du néant lui répond :] une voix :


    — On peut sûrement vous arranger ça, ma petite dame !


    [Visage ébahi de Dolorès.]


    Coups de cymbales et fondu au noir.


    II


    [Deux silhouettes sont apparues devant la porte close. Une femme en veste et pantalon blancs, adossée à la porte, et une femme vêtue d’une salopette bleue et portant une caisse à outils. Cette dernière passe devant Dolorès, se penche sur le téléviseur, ouvre sa caisse à outils, en tire un stéthoscope rouge, ausculte le poste et s’adresse à Dolorès.]


    FEMME EN SALOPETTE BLEUE :


    — Vous avez des problèmes, à ce que je vois ?


    DOLORÈS :


    — Qui… qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ? Que venez-vous faire ici ?


    FEMME EN SALOPETTE BLEUE :


    — Ben, mon travail ! [Elle désigne le téléviseur.] Je viens réparer, vous voyez bien ! Vous ne devriez pas le traiter comme ça, votre poste ! C’est fragile, ces petites choses.


    [Dolorès la regarde faire en silence. La femme en salopette examine l’arrière du poste, soulève un sourcil, puis se contente de rebrancher la prise et le poste se rallume. Elle sourit d’un air satisfait.]


    FEMME EN SALOPETTE BLEUE :


    — Et voilà. Plus de peur que de mal.


    Dolorès se précipite vers le poste, tourne le bouton et retrouve la chaîne sur laquelle l’écrivain répond toujours aux questions des journalistes. Elle regarde derrière elle. La femme en salopette a disparu. La seconde, en veste et pantalon blancs, regarde Dolorès d’un air complaisant. Quand elle lui parle, les mouvements de ses lèvres ne correspondent pas aux paroles que l’on entend, comme si elle était doublée.


    LA FEMME EN BLANC :


    — Ça n’a pas l’air d’aller, aujourd’hui ?


    DOLORÈS :


    — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Comment êtes-vous entrée ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Allons, Dolorès, vous savez très bien qui je suis… Vous avez demandé à me voir !


    [Dolorès semble lentement comprendre. Son visage s’illumine d’une lueur mauvaise.]


    DOLORÈS :


    — Vous êtes le Diable !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Certains le disent…


    DOLORÈS :


    — Mais… vous êtes une femme !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Vous savez, dans ce métier, le sexe n’a pas tellement d’importance. Qu’est-ce qui vous met en colère aujourd’hui ?


    [Dolorès se tourne vers le poste de télévision.]


    DOLORÈS :


    — Lui !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Votre ex-mari ?


    DOLORÈS :


    — Vous le connaissez ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Je sais beaucoup de choses sur vous, Dolorès…


    [Dolorès désigne le poste de télévision, sur l’écran duquel le journaliste continue à interroger l’écrivain à succès.]


    DOLORÈS :


    — Ce salaud… Je voudrais… je voudrais… le voir mort !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Vous voudriez le tuer ?


    DOLORÈS :


    — Non… Non… [Elle prend un air de chien battu]… Je suis incapable de faire mal à une mouche [Son visage se durcit à nouveau] mais je voudrais qu’il meure ! Je voudrais qu’il crève, et que tout le monde puisse le voir crever ! Elle, surtout !


    LA FEMME EN BLANC :


    — « Elle » ?


    [Dolorès rouvre son carton à chaussures et en ressort la même photographie que celle qu’elle a déchirée tout à l’heure. Manifestement, elle en possède plusieurs. Elle la brandit sous le nez de la femme en blanc, qui a un geste de recul et affiche une moue de dégoût lorsque Dolorès vient lui souffler sous le nez.]


    DOLORÈS :


    — Oui, sa… femme. C’est elle qui me l’a enlevé. Je veux qu’elle le voie mourir sous ses yeux. Je veux qu’elle souffre !


    LA FEMME EN BLANC (elle hoche la tête) :


    — Tout à l’heure, je vous ai entendue dire que vous étiez prête à tout pour le voir mourir.


    DOLORÈS :


    — Oui, tout !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Par exemple… que je m’occupe de vous ?


    [Dolorès hésite. Puis, la haine l’emporte et elle éructe :]


    DOLORÈS :


    — Je vois, vous voulez mon âme ! Ça le vaut largement ! Où faut-il que je signe ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Pas besoin de signer, il suffit qu’on vous prélève un tout petit peu de sang.


    [Apparaît, sortant de nulle part, une troisième femme, vêtue d’un pantalon et d’une veste verte, qui fait asseoir Dolorès, sort de sa poche un petit tube et une aiguille et lui fait une prise de sang au pli du coude. Dolorès serre les dents, pleure, mâchouille son mouchoir et regarde de l’autre côté. La femme en blanc la regarde tendrement et pose la main sur son épaule. La femme en vert disparaît.]


    LA FEMME EN BLANC :


    — Vous voyez, ce n’était pas si terrible que ça !


    DOLORÈS :


    — Qu’est-ce que… vous allez me demander en échange ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Dans l’immédiat, rien. Évidemment, le jour venu, je vous préviendrai… En attendant, je vais simplement venir vous voir de temps à autre. Pour parler.


    DOLORÈS :


    — C’est tout ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — C’est tout ! Vous savez, j’ai un travail épuisant, je suis sur la brèche jour et nuit, comme vous l’imaginez ! Avoir quelqu’un à qui faire la conversation, c’est reposant. Et comme vous êtes très cultivée… Vous êtes professeur de littérature, n’est-ce pas ?


    [Dolorès se rengorge, fait une petite moue satisfaite. Son visage est déformé, sa bouche ressemble à celle des personnages de dessins animés japonais, les bords largement ouverts, le milieu des lèvres pincé. Pour elle, c’est l’équivalent d’un sourire. Elle bombe le torse.]


    DOLORÈS :


    — Oui…


    LA FEMME EN BLANC :


    — Ça doit être très difficile de voir cet homme devenir célèbre !


    DOLORÈS :


    — Oui. [Elle s’agite et se frappe la poitrine du poing.] C’est moi qui lui ai tout appris. Avant de vivre avec moi, il ne savait pas écrire. Quand je pense que je l’ai entretenu pendant des années… [Elle se gifle de nouveau.]


    LA FEMME EN BLANC :


    — Calmez-vous, calmez-vous ! Vous vous faites du mal. Je vous ai dit que j’allais arranger tout ça. Comme votre télévision tout à l’heure… Cela dit, vous la regardez beaucoup et elle est bien petite. Vous allez finir par vous abîmer les yeux…


    DOLORÈS (s’impatientant) :


    — Alors ? Quand est-ce que vous me donnez ce que je veux ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Regardez ! [Ses lèvres bougent plus longuement que pour dire ce simple mot.]


    [La femme en blanc désigne le poste de télévision. Dolorès se retourne et regarde l’écran.]


    DOLORÈS :


    — Quoi, une autre émission ?


    [Sur l’écran minuscule, assis sur un canapé, l’écrivain et sa femme. Un homme leur tend un micro. Dolorès n’entend pas les paroles.]


    LA FEMME EN BLANC :


    — Vous n’avez qu’à décider du moment où vous voulez qu’il meure, et ce sera fait.


    [Dolorès regarde intensément l’écran. Au milieu d’une phrase, l’écrivain porte la main à sa poitrine et s’effondre. Sa femme se penche vers lui, lui prend la main. Mais il meurt sur-le-champ.]


    DOLORÈS (avec un enthousiasme d’enfant) :


    — Ah, que c’est bon ! Je peux le refaire ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Autant de fois que vous le voudrez [Ses lèvres, cette fois-ci, ne bougent pas du tout.] Vous n’avez qu’à éteindre le poste, puis le rallumer. Vous les verrez apparaître tous les deux. Et quand vous le déciderez, il mourra de la manière que vous choisirez.


    [Dolorès éteint le poste, puis le rallume. Cette fois-ci, le couple se promène au milieu d’un jardin. Le journaliste est toujours près d’eux. L’écrivain rit, il parle fort, il se tourne vers sa compagne, il la serre contre lui. Le visage de Dolorès se durcit, elle pointe le doigt vers l’écran. Un pot de fleurs tombe sur la tête de l’écrivain.


    Dolorès applaudit et exulte, puis éteint le poste et le rallume. Le couple est en habits de soirée et monte les marches de l’Opéra. Un garde républicain tire son sabre et embroche l’écrivain.


    Dolorès éteint et rallume.]


    LA FEMME EN BLANC (soupirant) :


    — Je reviendrai bientôt, Dolorès…


    DOLORÈS (sans la regarder) :


    — Oui, oui…


    [Sur l’écran, le couple est assis dans une bibliothèque. Le journaliste pose son micro, sort un revolver et fait feu.


    Dolorès est aux anges.]


    Fondu au noir.


    III


    [La femme en blanc apparaît devant la porte. Dans la pièce, il n’y a plus qu’un lit et une chaise. Le minuscule poste de télévision est posé par terre.]


    LA FEMME EN BLANC :


    — Toujours en train de regarder votre émission favorite, Dolorès ?


    Dolorès [on la verra de dos pendant toute la scène] lui fait un signe de la main sans se retourner.


    DOLORÈS :


    — Attendez, attendez ! C’est le moment que je préfère ! [Elle désigne l’écran.] Regardez, quand il va se mettre à parler, il a toujours un petit sourire satisfait. Si à ce moment-là je lui ordonne de mourir, on voit son œil devenir vitreux, il sait que quelque chose ne va pas, il se sent crever. Ah, que c’est bon ! Je ne m’en lasse pas…


    Elle se retourne et regarde la femme en blanc, qu’on voit par-dessus son épaule.


    DOLORÈS :


    — Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ? Que faites-vous là ?


    LA FEMME EN BLANC :


    — Allons, Dolorès, vous le savez bien. Je viens vous voir tous les jours, pour parler.


    DOLORÈS :


    — Mais… vous n’êtes pas la même !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Que voulez-vous dire ?


    DOLORÈS :


    — Vous n’aviez pas ce visage-là hier !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Vous en êtes sûre ?


    DOLORÈS :


    — Oh, de toute manière, ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que je le regarde mourir… C’est tellement bon !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Justement, Dolorès, je venais vous dire… qu’il va falloir changer un peu vos habitudes…


    DOLORÈS :


    — Comment ça ?


    LA FEMME EN BLANC (en souriant) :


    — Vous vous souvenez, il y a quelque temps, je vous ai dit qu’il faudrait cesser de regarder cette télévision ?


    [Le visage de la femme en blanc s’assombrit, prend un air désolé puis s’orne d’un sourire presque pervers.]


    DOLORÈS (en criant) :


    — Quoi ? Déjà ! Vous n’allez pas déjà m’envoyer en enfer !


    [Une femme en vert entre et débranche le poste de télévision. Dolorès se met à hurler.]


    DOLORÈS :


    — Non ! Ne faites pas ça ! Je ne veux pas aller en enfer !


    [La femme en vert disparaît. Dolorès (dont on voit les mains se tordre sur un mouchoir en lambeaux) pleure.]


    LA FEMME EN BLANC (sans remuer les lèvres) :


    — Mais, ma pauvre fille, l’enfer, tu y es déjà !!!


    Dolorès relève la tête. Sur la table est posé un magnifique 16/9e à écran plat.


    LA FEMME EN BLANC :


    — Et avec ça, tu y verras plus clair…


    L’écran s’illumine.


    L’image est beaucoup plus grande. La scène ressemble à celle que Dolorès regardait la première fois qu’elle a fait mourir l’écrivain. Le canapé sur lequel le couple est assis se trouve dans un salon confortable, avec de grandes bibliothèques au mur, des photos de jeunes adultes et d’enfants. Le couple est très âgé, plus de quatre-vingts ans tous les deux. Ils ont de beaux visages ridés et des cheveux blancs. On entend vraiment mieux leurs voix. Le vieil homme parle avec beaucoup de calme et de sérénité, de sa vie passée. De temps à autre, il regarde sa compagne avec tendresse et pose sa main sur la sienne.


    [On entend Dolorès s’exclamer et geindre.]


    Brusquement, au milieu d’une phrase, l’écrivain porte doucement la main à sa poitrine, hoche la tête, puis s’affaisse. On se précipite, on l’étend sur le sol, sa femme s’agenouille près de lui, lui saisit la main. Le vieil homme ouvre les yeux et lui sourit. Sa femme se penche sur lui et pose un tendre baiser sur son front. Quand elle se redresse, elle a les larmes aux yeux. Le vieil homme a cessé de vivre. Elle se tourne vers la caméra, très digne, et dit : « Nous avons eu une belle et bonne vie », tandis que Dolorès se met à crier et qu’un chausson vient heurter l’écran du téléviseur, qui s’éteint.


    DOLORÈS :


    — Non ! Noooooon ! Vous ne pouvez pas me faire ça ! Vous n’avez pas le droit !


    [Visage de la femme en blanc, par-dessus l’épaule de Dolorès. Encore une fois, les lèvres et les paroles ne sont pas synchronisées.]


    LA FEMME EN BLANC :


    — Le droit de faire quoi ?


    DOLORÈS :


    — Je voulais qu’il meure ! Qu’il meure ! Je voulais le voir mourir !!!


    LA FEMME EN BLANC :


    — N’est-ce pas ce que vous avez vu ?


    DOLORÈS :


    — Mais je ne voulais pas le voir mourir heureux !


    LA FEMME EN BLANC :


    — Désolée, mais je vous l’avais dit : Vous regardez beaucoup trop la télévision, Dolorès. Vous l’avez toujours beaucoup trop regardée.


    [Dolorès se rapproche de l’écran vide. On la voit tambouriner contre le téléviseur. Soudain, elle semble distinguer quelque chose sur le verre dépoli. Elle porte les mains à son visage et recule d’horreur.]


    [Hurlement interminable.]


    Fondu au noir.


    ÉPILOGUE


    Une femme d’une cinquantaine d’années, en veste et pantalon blancs, s’avance dans un couloir. Nous sommes dans un hôpital : des aides soignantes et des infirmières se croisent dans les couloirs. Des patients très âgés errent, le regard vide. D’autres sont guidés par des soignants qui les soutiennent ou poussent leur fauteuil roulant. La femme sort de sa poche une petite lampe, qu’elle actionne pour voir si elle fonctionne bien. Elle entre dans une chambre.


    Une autre femme (le « Diable » du début – en réalité une jeune interne) est debout près d’un lit dont on ne voit pas l’occupant. On aperçoit seulement un poignet attaché, qui tente de se libérer faiblement, et on entend des gémissements. L’interne se tourne à l’entrée de la femme plus âgée (c’est le médecin-chef). Celle-ci lui demande :


    LE MÉDECIN-CHEF :


    — De quoi s’agit-il ?


    LA JEUNE INTERNE :


    — C’est difficile à expliquer. Nous avons reçu hier soir une patiente qui faisait un délire hallucinatoire. Elle harcelait le concierge parce que son poste de télévision ne fonctionnait pas et quand il a vu son état d’agitation extrême, il a appelé le médecin, qui nous l’a envoyée. C’est une psychotique connue. Elle a été brièvement l’épouse d’un écrivain, il y a une quinzaine d’années ; il a divorcé quand elle a commencé à délirer.


    LE MÉDECIN-CHEF :


    — On le comprend… Vous lui avez administré des neuroleptiques ?


    LA JEUNE INTERNE :


    — Oui, et ça l’a fait dormir. Mais elle a continué à délirer dans son sommeil. Et puis, ce matin, quand je suis revenue la voir…


    [Elle hésite, comme si elle pensait que sa supérieure n’allait pas la croire.]


    LE MÉDECIN-CHEF :


    — Je vous écoute…


    LA JEUNE INTERNE :


    — C’est-à-dire que, d’après son dossier, elle a quarante-cinq ans. [Elle ouvre le dossier, en sort une carte d’identité sur laquelle on voit la photographie de Dolorès Follenfant]… La photo n’est pas toute récente, mais c’est bien à ça qu’elle ressemblait hier soir, à l’entrée. Seulement depuis cette nuit…


    LE MÉDECIN-CHEF (visiblement agacée) :


    — Oui ?


    LA JEUNE INTERNE :


    — … Je trouve qu’elle a beaucoup… changé.


    Elle désigne le lit. Dolorès y est allongée. Sa bouche n’a plus de dents. Elle a des cheveux blancs épars et hirsutes, son visage est monstrueusement ridé. Elle a vieilli de quarante ans au moins.


    DOLORÈS (geignant) :


    — Je veux le voir mourir… Je veux le voir mourir…


    [La caméra fait un travelling arrière, vers le plafond, abandonnant Dolorès sur son lit de douleur et les médecins à son chevet. Le mur de la chambre fait place à un ciel étoilé, et on entend la voix de l’hôte de la série :]


    L’HÔTE (voix off) :


    — Si l’on en croit un vieil adage judéo-arabe, la haine peut faire vieillir d’une vie en une nuit. Comme Dolorès Follenfant vient de le découvrir, les adages se vérifient toujours… dans la Zone crépusculaire.


    Générique musical.

  


  
    COMMUNION


    Claude Bolduc


    


    Vingt-deux heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    L’amour m’ouvrit ses paradis


    Et l’étreinte de ses panthères.


    Charles Cros, Le Coffret de santal.


    


    Sœur Monique demanda pardon au Christ sur la croix.


    Elle avança un peu plus sur le sable blanc de la grotte artificielle, au fond de la cour, pour ne pas être aperçue du couvent. La lune pénétrait jusqu’à mi-chemin, laissant dans la pénombre le fils de Dieu, conférant à sa peau une apparente luisance comme si son corps d’homme avait été en sueur.


    Une grande souffrance se lisait sur le visage de Jésus. Il avait versé son sang pour le salut des hommes, et on l’avait regardé mourir sans intervenir. Personne pour apaiser ses souffrances, le réconforter, lui glisser des mots doux à l’oreille, caresser son corps si parfait…


    Il avait tant à offrir.


    Sœur Monique baissa les yeux, soudain submergée par un sentiment de honte. Elle savait qu’il lui pardonnerait car Il était bon, mais elle se sentait piteuse, comme un chien coupable qui sait que son maître sait.


    Cet après-midi, volontairement, elle avait effleuré le sexe du livreur d’épicerie en lui prenant un sac des mains. Elle se rappela la chaleur soudaine entre ses cuisses, et aussi l’expression sur le visage du jeune homme. Un regard, un frisson.


    C’était mal, car sœur Monique avait donné son corps à Jésus, et que nulle autre main ne devait le toucher. Elle l’avait voulu ainsi. À partir du moment où elle avait décidé qu’il n’y aurait plus que Lui dans sa vie, de longs mois s’étaient écoulés avant qu’elle ne perçoive sa réponse. Mais un jour, Jésus lui avait parlé. Il était même descendu de sa croix pour s’unir à elle, pour la faire unique entre toutes les femmes. Ce que l’homme ne pouvait offrir, Jésus le lui donnait à satiété.


    Le fils de Dieu transpirait sur la croix. De fines gouttelettes, luisantes dans la pénombre, dévalaient son front et ses joues. Elle pouvait sentir la chaleur qu’irradiait son corps. Il l’appelait. Il avait besoin d’elle, de sa ferveur, de sa dévotion. Elle aussi avait besoin de Lui. Sœur Monique s’en approcha, puis caressa son front divin. Elle fit courir ses doigts sur le visage tendu, le long de la poitrine, sur le ventre plat et blême. Un sexe rigide émergea du pagne de Jésus.


    Elle grimpa sur la croix, relevant d’une main sa robe au-dessus de ses cuisses. Un courant d’air glissa sur sa vulve, une caresse froide qui la fit se cambrer. Lentement, avec précaution et volupté, elle s’empala sur le sexe dressé du fils de Dieu.


    Il tourna vers elle son visage où, déjà, la souffrance s’apaisait.


    


    — Votre compassion vous honore, sœur Marie-Reine.


    — Elle ne me semble pas tout à fait elle-même depuis quelques jours.


    — C’est probablement la pleine lune – et pardonnez-moi cette pensée païenne.


    — Il n’en demeure pas moins qu’elle m’inquiète. Vous avez remarqué comme elle est soudain devenue distante, du jour au lendemain ?


    — Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’en faire pour sœur


    Monique. Il s’agit sans doute d’un coup de déprime, comme il nous en arrive à toutes à un moment ou à un autre.


    — Ce n’est pas un air déprimé que je vois sur son visage. C’est autre chose, que je ne saurais vous décrire mais que je perçois quand je me trouve auprès d’elle.


    — Vous êtes pourtant la première à m’en faire la remarque. Si cela peut vous rassurer, je vais la rencontrer, bien que je sois convaincue qu’elle n’a nul besoin de soutien. Vous pouvez dormir en paix, sœur Marie-Reine.


    — Je vais tout de même tâcher de m’occuper d’elle. Pas la surveiller, bien sûr, mais lui porter une certaine attention.


    — Vous ne devez pas négliger vos devoirs et vos tâches à l’intérieur de la congrégation. Si l’une de nos sœurs a besoin d’aide, c’est d’abord à moi qu’il incombe de l’assister. Et ne craignez rien pour sœur Monique, elle saura vaincre son vague à l’âme.


    — Très bien. Je compte néanmoins lui dire que je suis prête à l’aider si elle en éprouve le besoin.


    — Tant que vous êtes à votre affaire, sœur Marie-Reine, vous êtes libre de prodiguer votre bonté où bon vous semble. Notre sœur, peut-être, a quelque chose à confesser. Sait-on jamais, le simple fait d’en parler pourrait la libérer de ce fardeau que vous croyez déceler sur ses épaules. C’est cela ou alors il s’agit, comme je le disais, d’un simple coup de déprime. Je verrai. Ce sera tout ?


    — Ce sera tout. Merci, ma Mère.


    C’était elle l’élue. Jamais elle ne comprendrait pourquoi.


    Sœur Monique attaqua une nouvelle rangée, poussant du balai les miettes de la journée.


    Il n’y avait absolument aucune raison qu’elle fût choisie entre toutes. Les voies du Seigneur sont impénétrables, on ne le dira jamais assez. Jésus ferait d’elle une sainte. Non, cela était déjà accompli. En fait, elle n’était sûre de rien. Elle se sentait différente. Elle n’était plus la même. Mais il ne fallait pas le dire.


    Cette seule pensée la fit rougir. Bien qu’elle fût seule dans le vaste réfectoire, Sœur Monique baissa la tête. Elle n’avait jamais aimé attirer l’attention sur sa petite personne, et n’allait certainement pas commencer maintenant. De toute façon, à quoi était-elle promise, en tant qu’élue de Jésus ?


    Son balai heurta le pied d’une table, produisant un bruit sec qui se répercuta sur les murs nus de la pièce. Contrariée, sœur Monique déplaça la table, passa le balai dessous, et la reposa délicatement à sa place.


    Le sexe, finalement, n’était pas la chose sale dont elle avait toujours entendu parler. Il pouvait servir de pont, de lien, entre Dieu et ses fidèles. Ces communions par l’esprit et le corps mèneraient un jour à quelque chose de grand. Il ne pourrait en être autrement.


    Mais le sexe devait unir Dieu à l’humanité, pas les humains entre eux. Cet après-midi, son contact sexuel (dans les faits, elle avait plus qu’effleuré le sexe du livreur) ne lui avait pas procuré le sentiment d’intense bien-être que la simple proximité du fils de Dieu déclenchait en elle. C’était resté superficiel, cela n’avait jamais atteint son esprit. Elle ne s’était pas sentie investie par cette énergie formidable, incroyable, divine… Elle ne s’était pas élevée.


    Le ménage du réfectoire était presque terminé. Sœur Monique se sentait plus faible, plus lente. C’était une tâche longue et fastidieuse que son état d’allégresse avait fait paraître toute petite, mais qui maintenant la rattrapait. Plus qu’un coin à balayer, puis la cuisine.


    Après, l’heure de la prière. De la communion. De la renaissance.


    


    — Ne trouvez-vous pas curieux que sœur Monique se rende prier dans la grotte au lieu de la chapelle du couvent ? En plein mois d’octobre ?


    — J’avoue que c’est curieux, mais de là à affirmer que sœur Monique est dépressive…


    — Je voulais dire malade, pas dépressive. L’esprit et le corps sont étroitement liés, et le malaise de l’un devient souvent celui de l’autre. Sœur Monique est sans doute pleine d’énergie le matin mais, le soir venu, son teint est singulièrement blême. Ses mains tremblent. Sa voix est faible. Je suis vraiment inquiète.


    — J’ai convoqué sœur Monique hier et, bien qu’elle m’ait semblé un peu surmenée, elle était tout à fait normale. Je ne l’ai pas trouvée changée le moins du monde. De grâce, cessez de vous en faire à son sujet !


    — Je vous assure, ma Mère, que notre sœur n’est plus tout à fait elle-même. Il faut faire quelque chose pour elle !


    — Dites-moi, ne seriez-vous pas en train d’épier l’une de vos sœurs ? Regardez-moi dans les yeux, sœur Marie-Reine.


    — Je… je l’ai vue faire des choses anormales.


    — Pourriez-vous être plus claire ?


    — En passant devant le réfectoire, je l’ai vue qui passait le balai si vite que c’en était étourdissant.


    — Nous savons toutes que sœur Monique s’applique beaucoup au travail, qu’elle y met le meilleur d’elle-même.


    — Je me suis mal exprimée, ma Mère. Elle se déplaçait à une vitesse impossible, chacun de ses gestes était sec et instantané, presque plus rapide que l’œil.


    — Je crois, ma sœur, que c’est vous qui souffrez de surmenage.


    — Attendez ! Elle a aussi soulevé une des tables d’une seule main pour balayer dessous !


    — Sœur Marie-Reine, cela fait quatre mètres de long d’érable massif. Avez-vous idée du poids d’une de ces tables ?


    — Je connais très bien le poids de ces tables.


    — Je vous libère de vos affectations pour une semaine, ma fille. Il est évident que vous êtes épuisée, et que votre intellect s’en ressent. Comme vous le faisiez remarquer, le malaise de l’un devient celui de l’autre.


    — Moi ? Mais je vous assure que…


    — Ce sera tout, sœur Marie-Reine.


    


    — Bonsoir, Marie-Reine.


    Cela était sorti tout seul, si vite que sœur Monique n’avait pas eu le temps de se sentir réellement contrariée par cette rencontre maintenant. Marie-Reine avait sursauté au moment où elle sortait du dortoir, portant même une main à son cœur, et son visage s’était empourpré. Comme par respect, elle avait reculé de deux pas. Respect, ou émotion ? Savait-elle ? Avait-elle senti quelque chose ? Monique dégageait-elle une espèce d’aura de sainteté que les gens percevaient ?


    — Bonsoir, ma sœur.


    Pendant quelques secondes, elles restèrent immobiles et muettes. Marie-Reine semblait intimidée. Monique fut peinée qu’on lui trouvât quelque chose de particulier. Cette femme devant elle avait beaucoup plus d’attrait. Un beau visage, de jolis yeux, des traits délicats. Dans sa tête passèrent des images où elle embrassait Marie-Reine, où elle caressait son corps jusque dans ses endroits les plus secrets. Puis elle vit la lune par une fenêtre, la grotte au fond de la cour, Jésus sur sa croix. Elle chassa les images de sœur Marie-Reine et implora un pardon.


    — Je… me rendais à la chapelle, fit Marie-Reine, très tendue, très impressionnée (pourvu qu’elle ne se lance pas à genoux !), avant de reprendre son chemin.


    — Passez une belle soirée.


    Marie-Reine s’engouffra dans un autre couloir. Monique s’appuya au mur, le souffle court. Ses jambes, qui pendant un instant s’étaient mises à trembler, se raidirent. Elle était faible. Et le visage livide que lui avait renvoyé son miroir tout à l’heure ne pouvait tromper : Elle couvait quelque chose. Comment elle, élue du fils de Dieu, pouvait-elle être malade ? Cela devait faire partie des Épreuves, de toutes ces souffrances qui se dressent sur le chemin de la dévotion. Mais jamais elle n’abandonnerait Jésus à cause d’un simple malaise. Jésus allait la soigner. Jésus allait la guérir. Il suffisait de communier. Elle avait tellement d’amour à Lui donner !


    Dans la grande penderie, elle enleva ses collants, les enfouit dans la poche de son manteau, qu’elle décrocha puis enfila. Le couloir aux murs lambrissés lui parut interminable. Elle passa devant un crucifix sans le regarder. Pourquoi l’aurait-elle fait, puisqu’il se trouvait dans la grotte ?


    Un vent glacial l’attendait dehors. Elle rabattit les pans de son manteau et marcha vers le bout du terrain, fatiguée de sa journée, les jambes molles, en s’assurant que personne d’autre ne se trouvait à l’extérieur. Une lumière s’alluma à l’arrière du couvent, mais le temps que Monique se retourne, la lueur avait disparu. L’entrée était perdue dans la noirceur, la plupart des fenêtres étaient opaques.


    Elle trébucha. Ses bras affaiblis ne purent amortir sa chute et son visage s’écrasa sur le gazon. Malgré la douleur, Monique se redressa le plus vite qu’elle put, en silence. Prier, louer avec ferveur, aimer. Quelque chose de grand allait se produire ce soir. Elle le sentait dans son cœur.


    La petite grotte, tapie là-bas, réfléchissait doucement la lune. C’était tout à fait cela : un grand point lumineux dans la vie de Monique. À l’intérieur, patient, son sauveur, son amant.


    Son cœur s’emballa dans sa poitrine quand elle franchit l’entrée. Toute tremblante, excitée, elle laissa glisser son manteau sur le sol. Jésus protégeait son corps du froid de l’automne. Sœur Monique évoluait dans la chaleur ardente projetée par le fils de Dieu, luisant de sueur dans la pénombre.


    Elle appuya ses pieds sur ceux cloués à la croix et se hissa vers le visage figé dans la douleur. Du bout des lèvres, elle effleura les joues, la bouche, le cou de Jésus. Ses gestes étaient tremblants, imprécis. Ils rythmaient ses halètements, qui chantaient dans la grotte tels des fantômes d’amour. Monique arrêta sa langue sur la poitrine, puis traça quelques cercles rapides autour d’un mamelon.


    Déjà, elle sentait une bosse contre son bas-ventre.


    


    Marie-Reine retint la porte pour l’empêcher de claquer, mais pensa trop tard à la lumière projetée à l’extérieur. Elle se tourna vivement contre le mur sombre du couvent et n’osa plus bouger pendant un long moment, priant pour que sa robe noire se confondît avec la nuit. Quand finalement elle risqua un coup d’œil dans la cour éclairée par la lune, elle trouva la silhouette menue de sœur Monique exactement à l’endroit prévu : devant la grotte, où elle pénétra après une pause de quelques secondes.


    Le vent était si froid qu’il piquait la peau. Marie-Reine regretta de ne pas avoir pris son manteau, mais il était trop tard pour faire demi-tour. Elle voulait à tout prix savoir ce qui poussait sœur Monique à venir prier ici, en dépit de son état de santé, au lieu d’aller le faire dans le confort de la chapelle comme tout le monde. Son visage était blanc comme un linceul. Et ce regard qu’elle avait eu tout à l’heure, en surprenant Marie-Reine qui l’épiait…


    Longeant le mur du couvent, traversant les tourbillons de feuilles mortes qui fouettaient sa robe, elle contourna en partie la grotte artificielle, et ne s’en rapprocha qu’après avoir largement dépassé son entrée.


    Elle parcourut les derniers mètres à quatre pattes, presque en rampant, balayant de la main les quelques feuilles qui s’agrippaient à son voile, plissant les yeux sous la morsure du vent. C’est avec d’infinies précautions qu’elle avança lentement sa tête dans l’entrée de la grotte.


    Marie-Reine faillit laisser échapper un cri de surprise. Sœur Monique n’était pas à genoux, en pleine dévotion. Elle se tenait debout dans la pénombre et enserrait de ses bras la statue du Christ, pendant que sa bouche courait de façon désordonnée sur le plâtre blême. Choquée par le spectacle de sa sœur en plein délire, Marie-Reine détourna le regard. Elle mit quelques secondes à deviner que la vague tache noire sur le sol était le manteau de Monique.


    Devait-elle intervenir, faire cesser ce blasphème, mettre fin à cette humiliation sans doute inconsciente ?


    Les mouvements de sa sœur devenaient frénétiques. Marie-Reine tenta de mieux discerner ce qui se passait mais elle ne vit que la blancheur de la statue, qui portait les traces luisantes de la sueur de Monique (sûrement brûlante de fièvre), ainsi que les deux jambes maigres qui émergeaient de la robe de celle-ci.


    Marie-Reine se redressa pour plonger la tête un peu plus loin dans la grotte. Sœur Monique poussa un gémissement qui se mêla au sifflement du vent.


    Soudain, les bras de la statue s’animèrent, s’arrachèrent de leurs clous pour enlacer sœur Monique. Puis, Jésus descendit de la croix, son précieux fardeau sur les bras. Il se pencha, l’enserra davantage, recouvrit complètement son corps.


    Marie-Reine, sans réfléchir, s’était placée dans l’entrée, où elle resta pétrifiée. En vain, elle tenta de mieux voir la scène qui se déroulait au fond de la grotte. Le Christ lui parut se déformer, comme si son corps avait été en train de fondre sur Monique, l’enveloppant comme une boue blanchâtre.


    Un gong gigantesque retentit dans sa tête.


    Le décor de la caverne tourbillonna devant Marie-Reine, après quoi le sol bondit à sa rencontre. Un côté de son visage s’enfonça dans le sable blanc de la grotte, pendant que le gong continuait de résonner dans sa tête. Elle voulut porter les mains à son visage mais celles-ci refusèrent de bouger. Toute sensation avait abandonné son corps. Il y avait eu un choc derrière sa tête, elle avait senti l’impact, c’est ce qui l’avait projetée. Pas de douleur. Un choc. Juste l’impression que quelque chose de grave venait de se produire, quelque chose d’irrémédiable. Ses yeux fixaient un mur de la grotte, ils ne lui obéissaient plus. Elle distinguait tout juste, à la limite, la chose blanche qui recouvrait sœur Monique au pied de la croix.


    Un mouvement de l’autre côté. Une robe et des souliers s’immobilisèrent devant son visage. Il faisait plus noir, comme si la lune, lentement, s’éteignait.


    Non. C’était Marie-Reine qui s’éteignait, petit à petit.


    Un objet lourd se planta dans le sol. Elle savait qu’il était lourd, même si elle ne l’avait pas entendu, même si elle n’avait pas senti la vibration dans le sol. C’était une pelle, tachée par son propre sang. La silhouette immobile se pencha et le visage bienveillant de la Mère Supérieure lui apparut. Sa main robuste quitta le manche de la pelle pour venir caresser Marie-Reine, qui n’eut aucune sensation de ce contact.


    — N’est-il pas merveilleux ? C’est le plus beau que j’aie vu.


    À travers un voile, Marie-Reine distinguait le sourire épanoui que la Mère adressait à l’entité qui, soudain, comme une marée épaisse, reflua et s’amassa au pied de la croix. À l’endroit où aurait dû se trouver sœur Monique, il n’y avait plus qu’un tas informe.


    — Je ne crois pas qu’il soit prêt, mais sait-on jamais ?


    La Mère souleva la tête de Marie-Reine et la tourna vers la croix. La masse blanche au pied de la croix se métamorphosait, se moulait, elle prit peu à peu la forme d’un homme, qui se leva aussitôt. Marie-Reine ne voyait presque plus. Il n’y avait là qu’une silhouette, en train d’exécuter un étrange ballet, avec des mouvements désordonnés qui allaient ralentissant.


    — Chaque naissance amène son épreuve. Ainsi en va-t-il de celle d’un dieu.


    L’homme semblait ployer sous son propre poids. C’est avec une infinie lenteur qu’il reprit sa place sur la croix, enfonçant ses mains sur les longs clous plantés dans le bois.


    La main qui caressait le visage de Marie-Reine se posa sur sa tempe. Soudain, le décor glissa tout autour et elle se trouva tournée vers le haut, vers le visage de la Mère Supérieure dont les lèvres bougeaient. Marie-Reine eut une vague perception de sa voix.


    — Il avait tant de présence cette fois… si près du but. Bientôt, bientôt il naîtra lui aussi parmi les hommes.


    La Mère laissa retomber la tête de Marie-Reine, puis enjamba son corps inerte. Elle était tout près de la croix au moment où les yeux de Marie-Reine cessèrent de lui transmettre des images. Tout se vidait, tout la quittait.


    Voir, elle oubliait comment voir. Comment respirer. Comment faire battre son cœur.

  


  
    DES OMBRES SUR LE MUR


    Claude Ecken


    


    Vingt-trois heures.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir.


    Pascal, Pensées.


    


    Richard de Boosh emménagea dans le courant de l’été, alors que je rentrais de vacances. Celles-ci n’avaient pas été des plus réjouissantes, en partie par ma faute. Je n’aurais jamais dû essayer de précipiter les événements avec Caroline, mais cela valait finalement mieux ; elle m’aurait vite lassé. Aussi est-ce avec mauvaise humeur que j’appris la présence au-dessus de ma tête du nouveau propriétaire remplaçant le pépé décédé au printemps dernier. Je me doutais que le répit consécutif à sa disparition ne durerait pas longtemps : la rue est calme et le quartier bien situé, l’immeuble dispose d’appartements agréables aux pièces bien distribuées.


    Fuyant les travaux, je profitais des jours libres qu’il me restait pour lézarder sur les plages de Sète, à présent que les touristes se faisaient plus rares. Je désertais également mon appartement le soir pour retrouver des copains partageant mon intérêt pour le cinéma et la drague aux terrasses des cafés. Je n’eus jamais l’occasion de croiser mon voisin mais je crus comprendre, aux bruits ténus qui trahissaient sa présence, qu’il vivait seul. En tout cas sans enfant, ce qui était déjà un point rassurant.


    Je cherchais d’autant moins à le surprendre dans ses allées et venues que je savais devoir bientôt faire sa connaissance, ayant trouvé dans ma boîte aux lettres un carton d’invitation pour la pendaison de la crémaillère, vendredi en soirée. Le fait de tout ignorer de lui avait tout de même l’inconvénient de me laisser dans l’expectative quant à ma tenue. Je décidai de rester au naturel, c’est-à-dire en jeans et chemise d’été.


    Lorsque je sonnai à sa porte, des rires sonores sur fond de salsa m’apprirent qu’il y avait du monde chez lui et qu’on s’y amusait ferme. Il était vingt-trois heures. Je n’avais pas voulu montrer trop d’empressement à venir le saluer.


    Le personnage abordait la quarantaine avec l’assurance de ceux qui se sentent accomplis, invincibles et prêts à relever de nouveaux défis. Son regard, en particulier, m’impressionna : vif et précis, d’une intelligence si prompte qu’il semblait avoir sondé votre âme avant que n’ayez franchi le seuil de son antre. C’était d’ailleurs le cas puisqu’il me nomma sans hésiter et me donna raison de n’avoir pas cherché à me vêtir pour la circonstance. Sa voix chaleureuse mettait suffisamment en confiance pour s’aventurer à passer une soirée en sa compagnie.


    Après les civilités d’usage, il s’enquit brièvement de mon activité de commercial d’une agence immobilière (cela correspond peu à votre culture, mais un bon salaire est une motivation qui console de la routine) et de ma situation familiale, qui n’avait rien d’exceptionnel pour mon âge (vous vous apercevrez vite que moi aussi j’aime suffisamment les femmes pour fuir les relations exclusives), puis il m’entraîna vers les groupes qui bavardaient dans le salon.


    Richard de Boosh ne s’était pas contenté d’inviter les occupants de l’immeuble, il avait convié la presque totalité de la rue à une soirée d’enfer. Il avait d’ailleurs l’intention de la faire défiler chez lui en entier mais, faute de place, il avait été obligé de répartir ses invités sur trois soirs.


    Son appartement était beaucoup plus grand que le mien. Il l’avait transformé en duplex en aménageant les combles. Ma première impression devant le luxe discret des lieux et le raffinement du décor était qu’il n’avait aucun souci d’argent. Il avait probablement gagné au Loto ou vivait de ses rentes.


    Je serrai pour la première fois des mains appartenant à des visages familiers. À ce jour, seuls quelques voisins proches ou fréquemment croisés avaient eu droit à un petit signe de tête de ma part (en réponse au leur, je l’avoue) mais je ne m’étais jamais arrêté pour échanger deux mots. Il y avait là le quinquagénaire qui promenait chaque soir son chien, même par temps de pluie ; la famille de l’immeuble d’en face, avec sa marmaille bruyante et aussi la grand-mère que je surprenais parfois, trois bâtiments plus haut, en train de fouiller discrètement dans les poubelles au moment de sortir le sachet plastique qui symbolisait la sienne. Le plus surprenant était encore qu’elle avait l’air de se plaire dans un endroit pareil. Et qu’elle tenait le champagne !


    J’appris qu’elle s’appelait Adrienne Pistalet. J’appris également que Jérôme et Sylvaine Paturier étaient le jeune couple, deux numéros plus bas, aux réconciliations plus bruyantes (et pour de chastes oreilles, plus choquantes) que leurs disputes ; que Georges Bonnevanne avait été avocat et que Michèle, la femme de Serge Cavier, responsable à EDF, était cette infirmière libérale qui se hâtait vers sa voiture tôt le matin ; ou encore que cette jeune femme au menton carré et aux cheveux drus coupés court, qui ne m’avait jusqu’ici inspiré que de l’indifférence, était l’énergique directrice d’une grande entreprise de transports.


    Tous, nous nous sommes congratulés devant notre hôte, en feignant de croire que des relations cordiales avaient toujours été prêtes à balayer nos mutuelles indifférences. Je découvris ce soir-là que ma rue avait une âme, qu’elle abritait des vies intenses et insoupçonnées. Nous avions tous l’impression de partager des points communs susceptibles de nous rapprocher bien que je fusse persuadé qu’aucun de nous ne chercherait à les cultiver une fois franchi ce seuil. C’était bien l’arrivée de Richard de Boosh qui créait cette connivence de quartier.


    Le buffet fut excellent, le vin capiteux, l’ambiance décontractée. Mais de Boosh brilla davantage par sa présence que par ses incontestables qualités de maître de maison : Il semblait être partout à la fois, distribuant remarques acérées et plaisanteries moqueuses avec un égal bonheur qui nous incita à faire assaut d’esprit pour ne pas être en reste.


    Sa capacité à saisir l’essence d’un individu, à la révéler dans la finesse et la concision d’une seule phrase avait de quoi stupéfier le jaugeur de personnalité que j’étais devenu en vendant de la pierre à longueur de journée. Il semblait nous connaître tous de longue date. J’aurais redouté d’avoir pour adversaire un homme d’un tel mordant.


    Ce n’est qu’une fois de retour chez moi, harassé et légèrement éméché, que je me rendis compte que pas une seule fois notre hôte n’avait parlé de lui. Personne, à ma connaissance, ne lui avait posé la moindre question, comme si sa personne, son arrivée sur Sète, ne requérait nulle explication. Peu m’importait d’ailleurs. Bien qu’on ne pût juger un homme sur un premier contact, j’étais conquis.


    À mon réveil, vers onze heures, je me rendis compte que la fête qui s’était prolongée sans moi ne s’était pas totalement achevée puisqu’on riait encore à l’étage et que la musique, bien que discrète, continuait d’enchaîner des mélodies tour à tour suaves et entraînantes.


    De Boosh m’avait averti : il avait besoin de trois soirs pour recevoir l’ensemble des habitants de la rue mais ne cesserait pas pour autant de lancer des invitations. Il n’aimait rien tant que vivre entouré de convives dans son appartement transformé en salle des fêtes permanente. Aussi étais-je prié, en tant que voisin le plus directement concerné par ses désagréments sonores, d’honorer de ma présence les deux soirées de samedi et dimanche, ce qui me donnerait l’occasion de découvrir la totalité des habitants de ma rue, et désormais de la sienne.


    J’avais pris pour une forfanterie cette déclaration d’intention mais compris qu’il n’en était rien, en découvrant le monde qui traînait encore chez lui. Je m’interrogeai cependant sur sa prétention à faire connaissance avec la rue entière, qui excédait de loin la plus cordiale des civilités, sans trouver de réponse satisfaisante.


    « Pierre, merci de vous être déplacé, lança-t-il quand je me présentai pour cette deuxième pendaison de crémaillère. Vous connaissez Michel Briant, du 13 ?… J’espère, cher Michel, que vos responsabilités de directeur d’agence vous laissent néanmoins le temps de vous occuper de votre femme qui est réellement ravissante ! »


    J’avais déjà remarqué cette fausse blonde aux yeux dévorants et j’étais content d’apprendre qu’elle s’appelait Anita. Mais j’étais plus attiré encore par son amie, une brune à la moue boudeuse et au regard de vamp, impudique dans sa vaporeuse robe moulante. Salomé, qui égayait les après-midi solitaires de l’épouse délaissée.


    Il y avait aussi ce soir-là trois jeunes filles que courtisaient deux hommes mûrs. Je ne les avais jamais vues, et ce n’était pas faute de me pencher au balcon quand je les entendais rire, les soirs d’été où elles bavardaient longuement en laissant la fenêtre ouverte. Des étudiantes à tous les coups, des écervelées qui partageaient encore leur lit avec un gauche adolescent, pourvu qu’il soit mignon, plutôt qu’avec un adulte expérimenté. Les deux dragueurs de pacotille n’avaient aucune chance. L’une d’elles avait un léger accent anglais dont le charme compensait le physique un peu vulgaire. Je lui préférai Élodie, grande, mince, avec un visage poupin qui ne mettait que plus en évidence ses formes féminines. J’ai oublié le prénom de la dernière qui n’avait rien pour elle. C’était le genre de fille dont il fallait se méfier : elle collait à ses belles amies pour ramasser les miettes, à savoir les mâles qui ne leur plaisaient pas. Son caractère devait être un mélange de culot et de timidité propre à vous attirer dans un piège gluant : le paralysant manque d’expérience est compensé par la détermination à profiter de toute occasion de rattraper son retard. J’ai souvent connu ce genre de boudin en draguant dans les boîtes de nuit. L’amie inséparable d’un canon de la beauté, tu parles d’amitié ! Un prédateur qui n’ose pas se nommer, oui !


    « Permettez-moi de détourner votre regard quelques minutes, je n’ai pas fini de vous présenter les autres invités, poursuivit de Boosh en m’entraînant par l’épaule vers deux couples qui auraient été proches de la retraite s’ils avaient travaillé, ce dont je doutais en voyant leur accoutrement. Voici Emma et Charles, Simone et Bernard qui ont, comme tous ici, beaucoup à échanger. »


    Assise sur un canapé, un verre dans la main, Emma me regarda par en dessous avec ses yeux bovins. Son strabisme lui donnait un air buté que n’arrangeait pas l’esquisse d’un sourire stupide. Elle ne parvenait pas à se montrer avenante, trop préoccupée à chercher en quoi les propos de De Boosh pouvaient être désobligeants. Ils fleuraient pourtant nettement le sarcasme. La rue bénéficie régulièrement de ses colères tonitruantes, dirigées contre son mari, contre ses voisins immédiats, Simone et Bernard, voire contre tout plaignant qui aurait décidé de ramener cette virago à plus de retenue. La dernière protestation, vieille de huit mois, s’est soldée par un seau de peinture lancé sur la voiture du mécontent le jour où il commit l’erreur de rouler sous ses fenêtres. Un seau plein dont le contenu s’est répandu sur le pare-brise. Un peu plus haut dans la rue le mur porte encore la trace de l’impact du véhicule.


    Emma était incapable de comprendre l’allusion de De Boosh, mais le sourire traînant sur le paisible visage de son mari permettait de croire que celle-ci n’avait pas été perdue pour tout le monde. Impatient de lier connaissance avec Salomé je ne m’attardai auprès de ces invités que le temps des politesses.


    Mais notre hôte se débrouilla pour se glisser entre nous. Parfois, sa capacité à se trouver toujours au bon endroit et au bon moment m’intriguait.


    « Aimeriez-vous aborder ces chairs fraîches toute de maladroite pétulance ou votre préférence va-t-elle aux fruits plus mûrs ? »


    Le temps de réaliser qu’il ne s’adressait pas à moi, je me dis que cet impair allait gâcher la soirée. La victime de De Boosh arrondit effectivement la bouche, prête à protester contre ce manque de tact qui ressemblait fort à une agression, mais celui-ci ne lui en laissa pas le temps. Dans son dos Anita avait rougi et s’était tournée vers son mari, rassurée de le voir occupé à se resservir un verre.


    « Il faut savoir accepter sa condition pour se sentir bien dans son corps et sa tête, rassura l’hôte, mieux, la revendiquer ! Alors, dites-moi, tous (il haussa la voix) ! Cela gêne-t-il quelqu’un que Salomé soit lesbienne ? Nous avons tous des parts masculines et féminines en nous, n’en étouffons aucune. Qui sait ? Peut-être aurai-je un jour le béguin pour ce dragueur…» À la surprise générale, il mit la main à la braguette du courtisan de l’étudiante à l’accent anglais, d’une façon si appuyée et si caressante qu’il fit planer une atmosphère de scandale. Sur le coup, l’homme fut trop stupéfait pour réagir, ce qui valait mieux pour de Boosh. Son physique était celui d’un culturiste de plage avec les accessoires attenants : une intelligence limitée et un orgueil macho des plus exacerbés.


    «… à moins que ce soit ma part féminine qui s’adresse à la sienne ? ajouta-t-il dans un silence de mort, auquel cas nous nous retrouverions dans une histoire de béguines. »


    La fille qui était l’objet des attentions du tripoté pouffa et se tourna vers ses amies. Lui-même rit bêtement pour se donner une contenance.


    « Bravo, Albert ! le félicita de Boosh. Votre réaction a été la bonne. Vous avez du répondant ! Qui lui sert du champagne ? Il faudrait aussi changer la musique, qu’on puisse danser ! »


    On entendit quelques applaudissements. Apparemment les invités n’avaient pas été choqués. Ou feignaient de ne pas l’être.


    Quelqu’un, dans un effort pour rivaliser en esprit avec le maître des lieux, suggéra de passer une béguine et j’en profitai pour guetter les réactions de Salomé, dont je savais désormais qu’elle n’était pas pour moi. C’était peut-être à mon intention que de Boosh s’était livré à cette sortie, avant que je ne commette une méprise. Elle souriait doucement. La façon qu’elle avait de regarder de Boosh indiquait qu’elle révisait mentalement son opinion sur le personnage mais qu’elle ne le condamnait pas. À la prochaine agression, elle ne manquerait pas de riposter.


    Je révisai également la mienne. Son étonnante vivacité lui donnait parfois des allures de carnassier. Mais la mobilité de son regard n’était pas seulement celle d’un maître de maison attentif au bien-être de ses convives ; elle rappelait celle d’un propriétaire terrien évaluant d’un coup d’œil entraîné la taille de son cheptel. J’avais déjà remarqué qu’il était attentif aux allées et venues dans son appartement, surtout lors des départs, et qu’il déployait des trésors de séduction pour inciter ses invités à rester encore un peu. Lorsqu’il gagnait la partie, il se penchait vers la fenêtre avec un sourire satisfait, puis recommençait à virevolter d’un groupe à l’autre.


    Curieusement, la caresse dont Albert avait été la victime installa une connivence entre l’étudiante et lui. Une demi-heure plus tard, ils s’éclipsaient dans l’une des chambres attenantes au salon, sans que de Boosh y trouvât à redire.


    Il était trop occupé à lancer des sarcasmes à l’adresse d’autres invités qui trouvaient sa performance amusante. Il caricatura les manières exagérément timides de Simone sans s’attirer l’ombre d’un reproche. Emma ricana avec méchanceté jusqu’à ce qu’elle fût à son tour prise pour modèle mais, fait extraordinaire, elle ne protesta en aucune manière. En revanche, son mari, qui eut le tort de sourire, fut foudroyé sur place d’un regard. Lequel n’avait pas échappé, bien entendu, aux yeux de notre hôte. Je dirais même qu’il s’en était repu.


    « Eh bien, Emma, comment le punirez-vous cette fois ? Enfermement dans le placard à balais ? Non, il a passé l’âge. Coups distribués avec une casserole chauffée à blanc ?


    — Il n’a pas tort, remarqua Salomé en se rapprochant de moi. Cette vieille peau a fait de son mari un souffre-douleur. Un jour elle l’a poursuivi dans l’appartement avec un fil électrique dénudé. Ses hurlements étaient insupportables.


    — J’imagine, en effet, ce que le pauvre a dû endurer.


    — Je parlais des hurlements d’Emma. »


    Durant ce bref échange, notre hôte était allé exercer ses talents sur d’autres invités. Sa rapidité à changer de cible permettait aux précédentes d’oublier les affronts ; elles riaient, soulagées qu’on s’amusât aux dépens d’autrui.


    Puis de Boosh amena les plats suivants et tout le monde se précipita vers le buffet. La fête excusait tout…


    La dernière chose que j’appris au moment de prendre congé, c’était que Salomé n’était pas que lesbienne. Par contre, elle était libre comme l’air. Les manières directes de mon voisin avaient aussi du bon.


    L’automne précoce, loin de nous renvoyer dans nos foyers, multiplia nos soirées chez de Boosh. Elles étaient identiques aux précédentes, avec des échanges conviviaux et des dérapages contrôlés orchestrés par le maître de maison. Il s’amusait, décidément, à rendre publiques les faiblesses et les défauts de chacun, à repérer les sujets qui mettaient mal à l’aise, à révéler de petits scandales qui n’avaient jamais franchi à ce jour leurs frontières domestiques. La façon qu’il avait d’obtenir ces derniers avait défié un temps l’entendement mais, pour avoir plus souvent achevé mes journées à l’étage du dessus que dans mon appartement, j’avais pu apprécier sa redoutable technique. Il lui suffisait de mettre un voisin sur le gril en parlant à la cantonade puis de progressivement baisser la voix pour obtenir des confidences sur un sujet qui, manifestement, gênait. Pour en finir au plus vite le questionné en venait à avouer un peu n’importe quoi, ignorant que ce qu’il avait lâché à propos de sa femme ou des voisins servirait un jour prochain à édifier ses proches.


    On apprit ainsi que l’adjudant du 17, malgré ses airs de brute et l’autorité martiale qu’il manifestait partout, détestait les armes à feu ; il avait gagné trois jours de trou pour avoir une fois de trop fait sauter l’entraînement au tir. Anicette cachait derrière sa robustesse et son énergie une mièvrerie romantique : elle n’aurait monté son entreprise de transports que dans l’espoir d’y recruter un époux à la mesure de ses rêves, lesquels consistaient à attendre un vigoureux camionneur qui lui ferait sauvagement l’amour tout le week-end ; malheureusement, le scénario de la réalité s’achevait régulièrement sur le retour à une poignante solitude, qui avait parfois le mérite de clôturer de sordides liaisons, au cours desquelles Anicette se trouvait humiliée et grugée par de peu délicats amants. Jean-Pierre, le célibataire du n° 1, abonné du téléphone rose et de la vente de vidéo porno par correspondance était un puceau. Les disputes du couple Paturier avaient généralement pour point de départ l’incontinence de Jérôme, dont il ne s’était jamais débarrassé depuis l’enfance, et que Sylvie avait du mal à supporter quand il oubliait de prendre son médicament en même temps que d’élémentaires précautions, etc., etc. De Boosh ne taisait jamais rien.


    Les propos ne tournaient pas pour autant à l’aigre-doux. Les largesses de Richard atténuaient sa perversité. On se persuadait que ses révélations publiques, pour pénibles qu’elles fussent, tenaient plus de la gentille moquerie que de la méchanceté foncière, qu’elles étaient avant tout motivées par l’honnêteté. Richard répétait à l’envi que chacun devait s’accepter tel qu’en lui-même, qu’il n’y avait nulle honte à cultiver de coupables pensées ni à se livrer à des excentricités en privé. Si les victimes étaient froissées, elles n’en montraient rien. Elles cessèrent vite de chercher à lui infliger une humiliation en retour. Non seulement Richard de Boosh restait sans aspérité, monolithe poli par des années de tempête, mais il savait aussi renverser la situation à son avantage. Et, parfois après avoir laissé s’écouler du temps, elles revenaient partager l’enfer doré de ces soirées.


    Ces mauvais moments à passer étaient devenus un rituel de nos rencontres, un événement aussi attendu qu’inévitable, vécu avec curiosité et appréhension. Les légers traumatismes étaient compensés par la convivialité qui cimentait nos groupes. Une atmosphère de fête perpétuelle régnait à cet étage, lieu propice pour oublier les soucis d’une journée éprouvante et se détendre à deux pas de chez soi. La porte était toujours ouverte, l’appartement jamais vide. À certaines occasions, de Boosh organisait des soirées plus élaborées, sur invitation cette fois, qui permettaient de retrouver ceux qui s’étaient fait rares.


    Nous nous sommes tous, à un moment ou un autre, interrogés sur ses motivations, sans parvenir à les cerner. Son sens de la fête particulièrement développé confinait à l’obsession. Il désirait toujours retenir son monde, n’aimant rien tant que de le voir s’attarder parmi ses meubles. Parfois, cet acharnement à supplier ses voisins paraissait déplacé et j’ai cru voir glisser au fond de ses prunelles, dans ces instants, des ombres étranges, des relents d’angoisse que je n’aurais jamais pensé déceler chez un tel bon vivant. Mais nous avons tous un jardin secret, comme il aimait à le rappeler lui-même.


    Trois mois plus tard, chacun de nous était un habitué de ses réceptions. La générosité du personnage n’y était pas pour rien. Les buffets qu’il organisait permettaient de réaliser de substantielles économies sur le budget alimentaire. Cela valait bien de supporter quelques sarcasmes de la part de cette machine à railler, surtout quand ils étaient lancés avec esprit.


    Trois familles et deux célibataires seulement refusèrent de se laisser acheter, ce qui ne signifiait pas qu’ils avaient rompu les ponts. Ils espaçaient seulement leurs visites d’une manière qui semblait « convenable ».


    Emma n’était pas des moins assidues. Elle se vengeait des moqueries qu’elle essuyait en riant haut et fort quand venait le tour de nouvelles victimes. Sa méchanceté à l’égard de son époux devenait plus perceptible au fil du temps : elle en rajoutait quand le doux Charles était pris pour cible, en affichant un mépris qui aurait mis mal à l’aise n’importe lequel d’entre nous s’il avait été moins préoccupé par son propre sort. Le pauvre Charles subissait la domination de cette mégère avec un stoïcisme assimilable au degré zéro du caractère, comme l’avait fait remarquer un jour Richard.


    La rue avait changé. On se saluait et on se parlait désormais quand on ne s’invitait pas réciproquement à l’apéritif. Des clans se dessinaient, qui correspondaient aux heures où se retrouvaient leurs membres chez Richard. On connaissait suffisamment les disponibilités de chacun pour savoir à quel moment être assuré de rencontrer ou d’éviter un voisin, hormis les week-ends où le brassage des tranches d’âge et des couches sociales était le plus grand.


    À l’extérieur les commentaires allaient bon train. Tous cherchaient à se justifier aux yeux des autres pour dissiper l’image négative distillée par les piques de notre hôte singulier. Ils y investissaient une énergie proportionnelle à leur culpabilité. Minimiser ses travers passait également par l’évocation des défauts des autres ; charger son voisin, spéculer sur sa véritable nature, était devenu le sport en vogue. Sous couvert de sincérité se poursuivait le jeu de massacre initié par de Boosh, avec cependant une propension au ragot en guise d’analyse objective. Une bonne partie de la rue pensait que Richard agissait comme un révélateur : son remarquable sens de l’observation et sa psychologie lui permettaient de dénuder les âmes et de les exposer dans leur sordide vérité. Nous étions bien forcés de faire l’apprentissage de l’indulgence.


    Ils ne voyaient pas que Richard ne mettait en évidence que leurs plus sombres côtés. Il ne soulignait leurs qualités que pour les transformer en défauts. Une attitude généreuse devenait calcul, duplicité ; une position éthique révélait un fond de morale archaïque ; des traits de caractère positifs renvoyaient à un comportement stupide, étaient forcément inadaptés à la société actuelle et masquaient probablement de ridicules sensibilités romantiques. Ainsi en allait-il de l’amour, de la fraternité, de la fidélité, de l’espérance… Très vite, personne ne trouva à redire sur rien sans passer pour un coincé pétri d’intolérance. Notre amphitryon pouvait aborder les exercices pratiques.


    Une nuit où je n’arrivais pas à dormir, entendant de la musique à l’étage, je résolus de monter me changer les idées. Ils n’étaient que sept à converser à cette heure avec leur hôte. Je me retrouvai vite avec un rafraîchissement à la main. De Boosh m’accueillit chaleureusement, c’est-à-dire qu’il lança une remarque déplacée sur les raisons de mon insomnie, à laquelle je répondis par un sourire pour ne pas donner aux autres l’occasion de surenchérir.


    « Une tendinite au poignet est vite arrivée », poursuivit-il dans l’espoir qu’on enchaînât.


    Ses allusions ne provoquèrent même pas l’hilarité de son public : Celui-ci savait combien je pouvais être prompt à renvoyer la balle. Je ne figurais plus depuis longtemps sur la liste des immolés. Ce constat m’amena à me demander qui était sur la sellette à ce moment précis.


    Michel et Anita sirotaient un verre dans leur coin, pas vraiment présents, pas réellement ensemble non plus. Sandra et Élodie s’exhibaient pour une fois sans leur Anglaise. Le regard de la première, brillant et apeuré en même temps, me surprit : Il y manquait cette tristesse qui d’ordinaire modelait son ingrate figure. Quelque chose de nouveau venait de se passer, je le sentais. Assis face à elle, Bernard, l’un des deux dragueurs atteints par la limite d’âge, racontait une histoire salace apparemment vraie, qui ressemblait à d’autres que je connaissais, certifiées véridiques par des confidents de troisième ou quatrième main. René, un célibataire aux allures de beauf, qui m’agaçait avec ses airs supérieurs d’homme qui a beaucoup voyagé et tout vu, alors qu’il n’avait pas les moyens intellectuels de ses prétentions, lançait de curieux ricanements à intervalles réguliers, et qui sonnaient faux. J’ignorais si c’était le récit qui le mettait dans cet état ou si une précédente conversation en était la cause. En raison de ses seize ans, Anthony, le fils du militaire du 17, détonait le plus dans cette assemblée. Très surveillé par ses parents conservateurs, il n’aurait jamais dû se trouver là. Eux-mêmes gardaient leurs distances avec Richard, ne sacrifiant aux rituels de la convivialité qu’une fois par mois. Ils en avaient fait un adolescent timide, complexé avec les filles et d’une excessive réserve dans ses rapports avec autrui.


    L’anecdote de Bernard s’achevait. Comme de bien entendu, le demandeur d’emploi forcé de se glisser dans le lit de la laide patronne (dans ma version, il s’agissait d’un représentant de commerce et d’une importante cliente) fut époustouflé par sa science érotique et ses prouesses sexuelles. Par la suite il devint son amant empressé. De Boosh parla de phénomène de compensation et expliqua que les jolies femmes, pour les mêmes raisons, se révélaient souvent décevantes en amour. Je commençais à comprendre les réactions de Sandra. Pendant qu’il pérorait, de Boosh demeurait près d’une fenêtre et regardait fréquemment dehors, peut-être pour ne pas intimider son auditoire, sachant que son discours l’était suffisamment. Car rien de ce qui se disait chez lui n’était innocent.


    « Elles sont environnées de sexe en permanence, dit Richard, au point qu’elles saturent bien avant le coucher. Elles n’ont aucun effort à fournir pour trouver un partenaire. Et donc, elles n’imaginent pas non plus devoir en fournir dans l’intimité. »


    Je m’attendais à entendre les protestations d’Anita (Élodie était trop jeune pour oser intervenir sur ce chapitre) mais elle ne manifesta sa désapprobation que par un haussement de sourcils, lequel n’échappa pas à l’orateur.


    « J’aurais dû dire très belles femmes ou plutôt trop belles femmes ! Je ne parlais pas des femmes dont la beauté est constituée d’un petit défaut qui en fait tout le charme. Un nez un rien retroussé, un strabisme imperceptible qui capte l’attention… ou des sourcils hauts placés qui donnent un regard dévorant, comme c’est ton cas, Anita. Et puis, tu sais que ton visage est encore plus attirant parce qu’un caractère l’habille. Non, je pensais plutôt à ces plastiques irréprochables dont les attributs sont le seul indice de leur présence. La perfection physique est finalement assez fade. » Un ricanement de René ponctua sa tirade. « Revenons plutôt à nos bêtes de sexe. Qui est persuadé qu’une femme au physique ingrat compense largement au lit ?… Bernard le sait, il l’a illustré par une anecdote. Et puis ?… Je m’adresse à ces messieurs. » Nouveau caquetage du ricaneur. « Michel ? Anthony ? René ? »


    Anthony, gêné, acquiesça faiblement. Michel répondit par l’affirmative, ce qui décida René à approuver avec son rire fêlé. Sollicité à mon tour, je préférai relativiser, en répondant qu’il fallait aussi avoir un tempérament de battant. En même temps, j’adressai à Richard un sourire de connivence pour montrer que je n’étais pas dupe de ses manœuvres. Je vis qu’il me comprit. Il paraissait même satisfait de ma perspicacité.


    « Et quel homme serait prêt à goûter les délices de la chair avec un tempérament fougueux, quel que soit son physique ? » Bernard leva inconsidérément la main. Michel demeura sur sa réserve, mais Anita protesta en tirant son bras vers le haut ; elle n’aimait pas les gens qui prenaient position sans jamais s’engager. Je crois qu’elle en était venue à mépriser son mari, après l’avoir cocufié avec des femmes.


    « Hé, hé ! lança René qui leva la main à son tour.


    — Eh bien, Sandra, je crois que tu n’as que l’embarras du choix. À toi de choisir ton prétendant. Je peux t’assurer que l’heureux élu saura excuser tes maladresses de débutante. D’ailleurs, ce qu’il t’apprendra lui sera rendu au centuple, n’est-ce pas ? »


    Quand le regard de Sandra se porta sur Anthony, Richard intervint avant qu’elle n’allât plus loin.


    « Je propose de laisser de côté Anthony. Deux puceaux n’ont jamais de rapports satisfaisants la première fois. Nous lui trouverons, à lui aussi, quelqu’un de plus mûr. »


    Les trois candidats restants s’agitèrent sur leur chaise, dans l’expectative. René interdit, Michel plein de ressentiment envers sa femme et Bernard redoutant, à juste titre d’ailleurs, que le choix se portât sur lui.


    « Bernard, lâcha Sandra.


    — Doucement, doucement, protesta ce dernier. J’ai dit que je ne refuserais pas de coucher avec une femme moche, mais j’ai jamais dit que c’était pour tout de suite. On se connaît pas suffisamment. Il faut d’abord se fréquenter un peu…


    — Écoutez ça, vous autres ! Il y a moins de trois jours, notre ami Bernard ici présent racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait emballé une fille moins d’une heure après avoir fait sa connaissance. C’est bien ça, Bernard ? La fille du restau cet été. Un coup d’œil vous a suffi à tous les deux. Entre deux plats, vous aviez déjà consommé un dessert dans les toilettes. Ensuite, vous vous êtes mis en quête de lieux plus propices. On peut dire que tu as placé très bas le seuil minimum de fréquentation.


    — Une femme inexpérimentée… Ce n’est pas ce qui était annoncé. »


    Sandra demeurait sans réaction mais on la devinait au bord des larmes. L’affront était cinglant.


    Richard n’eut pas le temps de proposer un compromis. Des cris perçants en provenance de la chambre se répercutèrent contre les murs. Nous n’étions pas neuf mais onze. L’étudiante anglaise avait bien accompagné ses deux amies : On reconnaissait aisément sa voix gravir la pente de l’extase. Par contre, les gémissements en contrepoint n’étaient pas reconnaissables. Des rires et des remarques salaces saluèrent cette escalade de décibels. De discrets applaudissements accueillirent Carolyn et Salomé quand elles apparurent, vêtues de robes de chambre trop grandes pour elles. Elles portaient leurs vêtements à la main.


    « Voilà une première expérience homosexuelle réussie, on dirait ! » formula Richard avec entrain.


    Carolyn hocha la tête et demanda à prendre une douche. Salomé toisa la petite assistance avant de filer à la salle de bains. Son pas vif entrebâillait les pans de son vêtement, révélant des charmes émoustillants. Troublé, je me resservis un verre. Je n’étais pas prêt de trouver le sommeil cette nuit.


    « Nous en étions restés à Bernard et à sa mauvaise volonté, reprit de Boosh.


    — Et pourquoi tu n’y vas pas toi-même si tu tiens tant que ça à ce qu’elle découvre l’amour ? rétorqua Bernard avec une pointe d’agressivité.


    — J’ai des invités dont il faut m’occuper. Nous n’en avons pas tout à fait terminé avec le chapitre des premières expériences. Il reste à régler le cas d’Anthony. »


    Ce dernier bredouilla un salmigondis dont il ressortait qu’il n’en voudrait à personne si la perte de son pucelage était reportée à une date ultérieure. Richard ne paraissait pas convaincu de sa sincérité et rappela que le retour prochain de ses parents limitait les opportunités. Anthony se contenta de hausser les épaules. Il était manifeste qu’il n’avait participé à aucune prise de décision et qu’il ne trouvait pas le courage nécessaire pour vider les lieux de son propre chef.


    « On avait aussi parlé d’amour à plusieurs », rappela Michel, l’œil soudain plus vif.


    Anita lui fit observer avec animosité que sur ce chapitre, il se montrait plus entreprenant que précédemment. Elle avait toujours été convaincue que son mari avait une prédisposition au voyeurisme. Richard la chapitra immédiatement, en rétorquant que c’était son droit le plus strict, et fit même un bref éloge de la chose.


    À présent rhabillée, Carolyn vint s’asseoir à côté de Sandra et lui lança un sourire lumineux. Sandra, qui venait d’allumer une cigarette, l’écrasa dans le cendrier après en avoir tiré trois bouffées nerveuses. Élodie se pencha par-dessus elle pour chuchoter à l’oreille de Carolyn ce que je supposai être un résumé des faits en voyant le visage de l’Anglaise afficher le masque de la compassion. Un conciliabule commença pendant qu’Anita racontait qu’elle avait toujours rêvé de « lessiver » un homme en compagnie de deux autres femmes, perspective qui laissait Bernard rêveur. Richard plaisanta en cherchant à savoir si le rôle d’Anita consisterait à stimuler l’homme ou les deux femmes. Pour ma part ce fantasme renforçait ma conviction que la belle avait un compte à régler avec l’ensemble de la gent masculine et en particulier avec celui qui lui tenait lieu d’époux.


    Lorsque de Boosh s’enquit du recrutement, je vis Sandra réprimer un hoquet. Personne ne semblait ému par son échec cuisant ni même conscient qu’on était passé à un autre jeu sans conclure celui dont elle était censé être la vedette. Pour la proposition suivante, tous les hommes avaient levé la main, à l’exception d’Anthony.


    « Comment mettras-tu en pratique ton besoin de fréquentations avant de passer à l’acte ? ironisa Anita.


    — Ce n’est pas la même chose, bougonna Bernard. Une pucelle, je l’aurais épuisée en moins de deux. »


    Anita éclata de rire.


    « Sans moi, déclara Salomé en lissant ses cheveux mouillés. Je suis crevée.


    — Ni moi non plus, fit Carolyn en écho. Je tiens à rester sur mon impression.


    — Excusez-moi, fit Sandra, je ne me sens pas bien…»


    Elle se débrouilla pour rapidement nous tourner le dos. Je pressentis le drame. Élodie s’était levée à sa suite mais Anita avait été plus rapide et s’était plantée face à elle.


    « Tu ne vas pas nous lâcher ? Avec toi, nous sommes trois ! »


    Le regard impérieux d’Anita lui sommait de rester. De la place qu’il occupait Bernard ne pouvait voir ce conciliabule silencieux qui parlait de leçon à donner et de plaisirs à voler.


    « D’accord. La tête me tourne moins. » Sandra avait compris ce qu’on lui offrirait dans l’intimité de la chambre.


    Bernard redressa sa silhouette de culturiste, bombant exagérément le torse comme pour suggérer qu’il serait à la hauteur de la performance.


    « Hé hé », ricana René.


    Au passage, Anita se pencha vers la robe de chambre que Carolyn avait roulée en boule à ses pieds pour en récupérer la ceinture de flanelle.


    « J’emprunte ceci, déclara-t-elle. Ça nous sera utile. Tu viens, Sandra ? »


    Comme si elle avait donné le signal du départ pour tous, Anthony se leva, ravi de pouvoir prendre congé.


    « Pas si vite ! » Richard s’éloigna de la fenêtre et s’interposa, rappelant que toutes les promesses de la soirée n’avaient pas été tenues. Anthony eut beau arguer qu’il respectait l’état de fatigue de ces dames, il se trouva qu’elles ne l’étaient pas tant que ça et que Carolyn ne dédaignerait pas de passer un moment en sa compagnie. Le couple disparut dans la chambre d’amis. Richard fit remarquer qu’il était possible de constituer un quatuor exactement inverse à celui qui s’était isolé mais je me hâtai d’ajouter que ce serait faire injure à un hôte si accompli que de le laisser se morfondre chez lui. D’ailleurs, je n’étais pas prévu à cette soirée à l’origine. Et puis j’étais fatigué.


    Bien que déçu, Richard afficha son sourire coutumier. Je vis cependant quelque chose qui ressemblait à de la crainte se refléter dans ses yeux. Il regarda brièvement par la fenêtre puis, le regard à nouveau assuré, leva sa main.


    « Tu es toujours le bienvenu quand tu veux ! » souligna-t-il.


    Quand je regagnai mon étage, je trouvai Salomé appuyée contre ma porte.


    Plus tard, j’appris que Bernard avait contenté l’intimité de Sandra et qu’Élodie et Anita avaient forcé celle du Casanova avec divers objets.


    Cette soirée, et les autres qui suivirent, aiguisèrent des appétits mais attisèrent également des rivalités ou exacerbèrent les relations au sein des couples déjà vacillants. Il était évident, par exemple, que celui formé par les Briant n’était plus que de façade et que la dérive avait commencé bien avant l’arrivée de Richard de Boosh. Les Paturier se séparèrent, enivrés par le souffle de liberté qui saturait la rue. Ce fut Sylvaine qui abandonna l’appartement mais une réconciliation eut lieu au printemps. L’incident le plus spectaculaire arriva à peu près à la même date.


    On vit Emma descendre la rue, le fusil à la main et tirer sur les volets clos de ses voisins pour exiger la restitution de son époux. Sauf que ce n’était pas Charles qu’elle réclamait, mais Bernard ! En effet, de nombreuses années en arrière, les deux couples changeaient de partenaire à l’occasion, pour des durées variables. Avec le temps, Charles resta de plus en plus souvent chez Emma et Bernard entama une seconde vie avec Simone, qui lui donna même deux enfants, aujourd’hui pères de famille. Peu satisfaite de l’échange, Emma avait souhaité l’annuler. Mais Bernard, trop heureux de lui échapper, avait fait la sourde oreille, soutenu en cela par Simone. Charles, bien qu’ayant compris qu’il avait effectué le mauvais choix, n’appuya jamais les revendications d’Emma… et en supporta les conséquences. Trop brave, il avait laissé l’initiative à Bernard, lequel manifestait sa reconnaissance en lui gardant la porte ouverte. De nombreux moments de déprime s’étaient achevés derrière cet huis. Ayant à présent épuisé sa patience Charles avait définitivement trouvé refuge chez son ami et celle qui était restée son épouse pour l’état civil. Emma, folle de rage, parlait de tuer tout le monde.


    Il fallait, bien sûr, fréquenter assidûment de Boosh pour obtenir les détails délivrés par Adrienne Pistalet, la seule à déjà habiter la rue à cette lointaine époque. Adrienne n’était pas une bavarde. Richard nous avait appris comment obtenir ses confidences ; il suffisait d’orienter la conversation sur le thème de la poubelle, surnom dont il l’avait affublée depuis qu’il l’avait surprise en train de fourrer les reliefs du repas dans un sachet.


    Les gendarmes intervinrent à trois reprises au domicile d’Emma, confisquèrent le fusil, puis un pistolet d’alarme dont ses proches ignoraient l’existence, avant de hausser le ton quand ils repassèrent pour constater les traces d’incendie sur la porte de la demeure de Bernard et Simone. L’affaire en resta là. Emma déserta les soirées et ses voisins s’y produisirent en trio, supportant les allusions salaces des autres.


    À mesure que s’allongeaient les jours, d’autres drames se produisirent. Anicette ne se remettait pas du départ de son dernier amant, qui l’avait délestée d’une somme de 50 000 francs. Elle rata sa tentative de suicide aux barbituriques et, pour sa sortie de clinique, Richard organisa une soirée couronnée par une pièce montée en forme de camion.


    Exaspéré par nos allusions à ses origines russes (du côté de son grand-père), Serge Cavier se jeta sur Georges Bonnevanne le jour où celui-ci eut le malheur de qualifier l’ambiance d’électrique. C’était pourtant Richard qui avait affublé le responsable EDF du sobriquet de Tsergeobyl. Comment se débrouillait-il pour ne jamais attirer sur lui l’ire de ses victimes ? Pour leur part Serge et Georges évitèrent désormais de se croiser.


    Quand les veillées se prolongeaient, il nous arrivait de sortir les cartes. De Boosh nous entraîna vite à intéresser les parties pour en pimenter l’intérêt. Tous deux, nous nous mettions au défi de deviner avant l’autre les riverains les plus enclins au jeu. Nous nous arrangions pour les faire perdre afin de vérifier jusqu’où pouvait les entraîner leur passion.


    Nous avions abandonné puis oublié ce jeu quand éclata la colère de Michèle. Serge demeurait muré dans un coupable silence.


    « Et combien tu as joué cette fois ? Ça ne t’a pas servi de leçon, la semaine dernière ? Comment allons-nous faire maintenant ? »


    Devant son absence de réaction, Michèle le frappa à l’aveuglette avec des gestes désordonnés.


    Quand Serge s’adonnait à son vice, il ne perdait pas seulement de l’argent mais aussi le sens de la mesure : il venait de vendre son véhicule et ses dettes s’élevaient à 50 000 francs, alors que sa femme venait d’emprunter une grosse somme à ses parents pour renflouer leur compte en banque.


    « Je voulais me refaire et tout arrêter, s’excusait le mari pendant que nous maîtrisions la crise d’hystérie de sa femme.


    — Le problème est que, justement, on ne se refait pas, ironisa Richard avant de glisser dans mon oreille : Tu avais raison ; c’est lui le plus flambeur. Je te dois 500 francs. »


    Michèle prit congé dès qu’elle eut séché ses larmes, annonçant au moment de claquer la porte qu’elle avait l’intention d’engager une procédure de divorce.


    « Tu paries combien que j’arrangerai ça ? » proposa Richard au mari effondré, sans se préoccuper d’avoir l’air sincère.


    Il semblait même qu’un sourire traînait sur ses lèvres.


    Notre militaire de carrière annonça un jour qu’il nous quittait. La réorganisation de l’armée dans le cadre de la construction de l’Europe ne suffisait pas à expliquer sa mutation dans l’Est de la France. Comme se plaisait à le souligner Richard, il s’était mis à boire et avait connu des démêlés dans son service. De Boosh accueillit la nouvelle plutôt froidement, comme si quelque chose le gênait dans ce départ.


    Il se montra encore plus contrarié quand les Tortel, qui n’avaient fréquenté que modérément notre cercle, déménagèrent pour un appartement plus en rapport avec l’extension de leur famille. Ils eurent beau assurer qu’ils lui rendraient visite à l’occasion, ces promesses ne le rassurèrent point. Probablement estimait-il qu’il n’en serait rien.


    Le jour où je vis Richard de Boosh en colère, je réalisai que je ne l’avais jusqu’à présent jamais vu changer d’humeur. Sans cesse vif et pétillant, la gouaille inscrite dans son regard, il semblait étranger à la morosité ou au chagrin comme à toute modification du comportement. Aussi, sa réaction devant le troisième départ d’un habitant de la rue surprit-elle tout le monde. Il fallait pourtant s’attendre à celui de Jérôme et Sylvain Paturier, qui n’avaient pas encore trouvé de réelle stabilité professionnelle, et dont les adresses changeaient au gré des opportunités d’emploi.


    « Qu’est-ce que vous avez tous à me fuir ? » avait grondé Richard, sur un ton subitement haineux.


    Il manifesta sa rage en jetant son verre de whisky contre le mur. L’assemblée demeura interdite. Elle prit vaguement peur, peut-être parce que, pour la première fois, notre hôte ne semblait pas avoir la situation en main. Peut-être aussi parce que son ressentiment, disproportionné à l’événement, ne trouvait aucune explication. Par la suite, il minimisa l’incident et retrouva son rôle d’amuseur provoquant. Mais sa jovialité n’était que de façade.


    Les fêtes qu’il multiplia dans son appartement ne parvinrent pas à donner le change ; une subtile modification d’ambiance devint perceptible. Les jeux cruels qui étaient devenus la norme se trouvaient moins bien acceptés par les victimes. Ainsi, le soir où nous devions tous commenter, dans le plus simple appareil, un film pornographique fut très mal vécu par Jean-Pierre, le célibataire dont c’était l’occupation favorite dans l’intimité de son appartement. Il avait compris que nous étions prêts à chambrer tous ceux qui réagiraient physiquement à sa diffusion, perspective qui l’effrayait autant que celle d’une fin de soirée consacrée aux exercices pratiques. Quelques plaisantins, dont je faisais partie, eurent le tort de se poster devant la porte pour l’empêcher de sortir. Son anxiété décupla au point de le rendre menaçant. Comme il avait empoigné une chaise pour nous inciter à reculer, nous fûmes bien obligés de lui libérer le passage.


    Un scandale impressionnant survint dans le courant de l’été, à l’anniversaire de Marie-Laure qui s’était offert une robe de confection pour la circonstance. Sa fille Sandrine, une ravissante plante qui n’avait que des printemps à son actif, désirait la même. Mécontente que sa mère lui eût fait remarquer qu’à seize ans il ne convenait pas d’envisager pareille dépense, elle bouda toute la soirée, éconduisant les cavaliers qui l’invitaient à danser.


    « Je ne sais plus quoi faire, se plaignit Marie-Laure, elle est d’une insolence !…


    — C’est celle de la jeunesse et de la beauté réunies. Opposez-y votre autorité », suggéra Richard qui la savait dépourvue de tout ascendant sur sa fille.


    En femme du monde qu’elle s’efforçait de devenir depuis qu’elle avait épousé en secondes noces un chirurgien à la réputation croissante, Marie-Laure Monsier considérait les piques et les allusions de Richard comme un entraînement pour évoluer en société. Plus qu’un mal nécessaire, il s’agissait d’un apprentissage. Son assiduité à ces jeux de cour la distrayaient de l’éducation de ses deux enfants, qui grandissaient sans qu’elle s’en rendît compte. Sandrine, en particulier, courtisée par les adolescents comme par les adultes depuis ses quinze ans révolus, avait développé des goûts de luxe que ses soupirants satisfaisaient sans toujours en obtenir la contrepartie. Elle se savait assez resplendissante pour traiter son entourage par un dédain implacable ou une spectaculaire colère, attitudes que Richard encourageait pour profiter des spectacles qu’ils généraient.


    Courtoisement, ce dernier s’inclina devant Sandrine pour l’inviter à danser. Il essuya à son tour un refus prononcé sur un ton cinglant.


    « Tu ne devrais pas parler comme ça à notre hôte ! intervint Marie-Laure.


    — Et toi tu devrais cesser de me faire chier ! »


    Il y eut plusieurs témoins de la scène. Rougissante, la mère hésitait sur la conduite à adopter. Un regard appuyé de Richard lui rappela qu’il avait provoqué l’événement pour restaurer son autorité. Elle ne pouvait plus reculer. La gifle, retentissante, attira l’attention d’autres convives.


    Furieuse, Sandrine se leva de sa chaise et déchira d’un coup sec l’élégante robe de sa mère. Celle-ci tomba sur ses chevilles, révélant ses seins nus, dévoilant le string sombre qu’elle portait. Un silence de mort tomba dans l’assistance. Quelqu’un jugea approprié de couper la musique. Sandrine s’éloigna d’un pas vif. Ses talons claquaient sur le carrelage. Marie-Laure commença à sangloter tandis que son hôte, prévenant, jetait une veste sur ses épaules.


    « Elle ira bien avec celle que vous venez de prendre ! » dit-il en l’entraînant dans la salle de bains.


    L’affront avait été à la mesure de l’orgueil de Marie-Laure. Trois jours durant, elle pleura, refusant de voir quiconque, même son mari. Elle n’accepta de sortir de sa claustration que sur la promesse d’Édouard de déménager avant la fin de l’année, ce qui tombait bien, ce dernier ayant enfin trouvé une villa à son goût. On imagine comment Richard accueillit la nouvelle, bien que n’ignorant pas qu’une telle décision serait intervenue tôt ou tard. Il fulminait littéralement.


    Par un curieux concours de circonstances, d’autres voisins profitèrent de l’été pour faire leurs bagages. Nomination à de plus hautes fonctions, héritage, occasion rêvée, les raisons n’avaient jamais le comportement de Richard pour motif, pourtant celui-ci ne parvenait pas à se défaire de l’idée qu’on le fuyait. À ce stade de désertification de la rue, il ne s’emportait plus, il paniquait. Avait-il si peur de la solitude ou était-ce autre chose ?


    Depuis ma fenêtre les immeubles présentaient un aspect désolé, avec leurs volets clos et leurs pancartes « à vendre » ou « à louer ». Il me fallut un bon moment pour trouver ce spectacle intrigant. Malgré les visites de clients intéressés par les logements, personne ne prenait possession des lieux.


    À l’automne la rue parut plus vide encore, car on n’y croisait que rarement un voisin. Les convives se pressaient moins nombreux à la table de Richard, souvent parce qu’ils n’y retrouvaient plus ceux qu’ils appréciaient. Et comme ce dernier le subodorait, aucun ancien habitant du quartier ne lui rendit visite. Je le vis scruter de plus en plus souvent la rue depuis ses fenêtres. L’alignement des maisons fermées comme des huîtres l’angoissait plus que de raison. Parfois, il se détournait subitement comme s’il refusait de voir ce spectacle de désolation. À moins qu’il n’ait perçu autre chose de terrible depuis son poste d’observation, qui l’aurait fait frissonner.


    Le curieux trio que formaient Charles, Bernard et Simone rompit définitivement le lien avec Emma un jour de novembre. Aucun des occupants n’avait informé qui que ce fût. Même Richard, d’ordinaire si clairvoyant, n’avait deviné ce qui se tramait. Des déménageurs s’étaient présentés tôt le matin, dans la demeure déjà déserte, emportant meubles et affaires pour une destination inconnue. Le spectacle que donna Emma fut des plus lamentables, digne d’un mélo. Elle se roula devant la porte, se pendit aux jambes des porteurs, comme si ces dérisoires démonstrations pouvaient inverser le cours des choses.


    Dans la semaine qui suivit, la virago désespérée se lamenta tous les soirs chez Richard, puisant au fond des verres le réconfort que ne lui offrait pas notre railleuse compagnie. « Bourrez-lui la gueule », conseillait notre hôte, « c’est l’alcool contre le suicide. » Il ne lui témoigna pas d’autre compassion et s’ingénia même à tourner le couteau dans la plaie, sachant qu’il avait un désinfectant à portée de la main. Mais il ne la quittait jamais des yeux. Sa crainte n’était pas seulement qu’elle se suicidât – un convive de moins ! – mais qu’elle le fît chez lui, ce qui aurait accéléré la désertification de son duplex. On n’imagine pas le nombre de personnes terrorisées à l’idée de demeurer dans un lieu où un suicide a eu lieu.


    Il se trouva que la vente de la maison où s’était réfugié Charles fut confiée à l’agence immobilière pour laquelle je travaillais. J’ignorais si elle lui appartenait ou si Bernard et Simone en étaient propriétaires, à moins que ce fût Charles et Simone. Mais c’est ainsi que j’eus l’occasion de vérifier la réalité du phénomène que j’avais constaté, à savoir que personne n’emménageait plus dans cette rue depuis que Richard de Boosh y résidait. J’avais de l’expérience dans la vente et quelques beaux succès à mon actif. La bâtisse était en mauvais état mais son délabrement ne m’inquiétait guère, au contraire. Il permettait de vendre à un prix raisonnable, ce qui ne pouvait qu’attirer les jeunes couples impatients de devenir propriétaires et que les travaux n’effrayaient pas. Mes efforts ne produisirent pas les résultats escomptés ; le même échec me guettait pour l’appartement des Cavier, à vendre, et celui des trois étudiantes, à louer. En effet, Sandra avait abandonné sa formation et les deux amies ne lui avaient pas trouvé de remplaçante pour partager le loyer.


    À mesure que le temps passait, les clients se montraient de moins en moins enclins à jeter leur dévolu sur les immeubles de ma rue. Quand on choisit d’habiter la ville, ce n’est pas pour hanter un désert. Or, le spectacle des volets clos offrait indéniablement un aspect déprimant, voire inquiétant. Je commençais à subir à mon tour les effets de cette ambiance. Depuis peu, les bruits soudains me faisaient sursauter.


    Je réalisais ailleurs des ventes tout à fait satisfaisantes, de sorte que mes employeurs n’imputèrent pas mes mauvais résultats à une incapacité de ma part. À la longue ils risquaient toutefois d’établir un lien entre ces locaux invendables et ma propre adresse, et supposeraient que ces méventes devaient plus à la malveillance qu’à des échecs commerciaux, pour d’obscures raisons qu’ils ne manqueraient pas d’imaginer. Aussi craignais-je de voir débarquer dans les bureaux un de mes voisins ou un propriétaire ayant quelque chose à vendre ou à louer dans ma rue.


    Je comptais beaucoup sur un couple sympathique et souriant pour me débarrasser de l’appartement des Cavier. Ces clients désiraient de l’espace et de l’ensoleillement dans un quartier calme. Ils étaient aisés : le prix d’un logement en centre-ville ne les avait pas effrayés. Nous allâmes le visiter. Comme il ne correspondait pas à leurs attentes en raison de la distribution des pièces, j’ai songé à celui qui, dans ma rue, était le plus à même de les satisfaire. Dans ma voiture nous avons échangé des plaisanteries. Le courant passait si bien que je me voyais déjà conclure l’affaire. Je déchantai avant d’avoir eu le temps de garer la voiture. « Je n’aimerais pas habiter dans cette rue », dit la femme. Lorsqu’elle comprit que nous n’allions pas plus loin, son visage se ferma. Toute trace de sympathie disparut également sur celui de son mari. Je ne parvins jamais à les convaincre de venir jeter au moins un œil. La cause était entendue alors qu’ils ignoraient de quel immeuble il s’agissait, qu’ils n’avaient rien vu. Ma surprise était proportionnelle à mon désarroi : pour la première fois je restai sans voix devant des clients.


    En remontant dans la voiture dont nous ne nous étions pas éloignés de plus d’un mètre, je sentis un souffle glacé déranger ma coiffure. La journée était pourtant ensoleillée, le ciel dénué de nuages. Je compris que jamais je ne vendrais un appartement dans ma rue. Ni à ce couple, qui ne remit jamais les pieds chez nous.


    Après l’avoir ramené à l’agence, je filai chez mon voisin du dessus raconter ma mésaventure. J’avais cru qu’il rirait de moi, me reprocherait de céder à une pensée magique, mais il écouta mon récit avec un sérieux inhabituel. Il n’y ajouta pas foi mais ne chercha pas non plus à désigner le hasard là où je voyais se pointer le doigt du destin. En fait, il ne me dit rien. Quand j’eus terminé, il se tourna vers la fenêtre et, plongé dans la contemplation de la rue fantôme, il me demanda sobrement de partir.


    Richard dépérissait à vue d’œil. Son œil pétillant ne lançait de feux que par intermittence. Son humour sarcastique s’abreuvait à des sources d’amertume que soulignait un caractère à présent ombrageux.


    « Ce sera bientôt mon tour de déménager », m’a-t-il confié un jour où je m’étonnais de cet exode trop subit pour être imputé au hasard. « Une fois de plus…»


    Je m’étonnais de cette remarque, assurant que le départ des autres ne m’affectait nullement. Je n’avais aucune raison de déménager. En réalité, je n’étais pas tranquille, mais me refusais à l’avouer en l’absence de raison objective.


    Nous étions seuls dans son salon. Les autres invités permanents avaient désiré se coucher tôt ce soir. Ils n’avaient été que cinq à avoir profité de ses largesses.


    « C’est ce que tu crois. Mais je ne serai plus là pour te faire remarquer que j’avais raison. J’aurai déménagé avant.


    — Pourquoi ? Les autres avaient des motifs bien précis. Pas toi. »


    En disant cela, je me rappelai qu’il en existait au moins un : la solitude. De Boosh ne pouvait vivre sans sa cour. Celle-ci ne faisait pas seulement office de miroir. Elle remplissait une autre fonction que je ne parvenais pas à identifier.


    « Nous fuyons tous quelque chose. Mais toi, pourquoi restes-tu ? Qu’est-ce qui te retient chez moi alors que tout le monde, au bout du compte, m’évite ? Les femmes ? La nourriture ?


    — Je nous croyais amis. Ne va pas trop loin, s’il te plaît.


    — Une amitié commence quand on a quelque chose en commun. Sur quoi repose la nôtre ? »


    Il guettait par la fenêtre les ombres qui découpaient la nuit, ne prenant pas la peine de me regarder tandis qu’il jouait à ce petit jeu.


    Comme je réfléchissais, il reprit : « Ce n’est pas moi que les gens fréquentent, ce sont mes soirées. Et tu as toujours agi comme eux. En profiteur. Ose prétendre le contraire ! »


    Piqué au vif, je préférai partir sans un mot.


    Il avait raison bien sûr.


    Je ruminai ma vexation durant deux jours avant de rendre à nouveau visite à Richard. Je me sentais mal à l’aise à présent que je me retrouvais seul chez moi. Sortir avec mes amis d’avant ne résolvait rien : Mon cœur se serrait en arpentant la rue dépourvue de lumières aux fenêtres, le long de façades tapissées de pancartes au nom des agences immobilières de la ville. J’en voulais à ceux qui avaient déménagé comme aux autres qui ne fréquentaient plus de Boosh. J’aurais fait preuve de la même cruauté verbale que lui si j’avais eu le loisir d’échanger trois mots avec ces déserteurs. Mais peut-être redoutais-je simplement un second tête-à-tête avec Richard.


    En fait, un éclat de rire de Salomé m’incita à monter à l’étage. Les Briant étaient là, qui conversaient paisiblement en compagnie de deux autres couples et de celles que j’avais quelquefois serrées dans mes bras. Georges Bonnevanne, à l’embonpoint toujours plus spectaculaire, suivait leur conversation en feuilletant une revue. Je ne repérai pas immédiatement Richard, posté devant la fenêtre, les mains dans les poches. Des cernes alourdissaient ses paupières.


    « Salut, profiteur ! » lança-t-il quand il se retourna. Il avait enfin trouvé la flèche qui me convenait et, comme les autres en pareille situation, je ris bêtement pour faire croire que la remarque ne m’atteignait pas. Je subis les remarques doucereuses de quelques-uns et détournai quelques perfidies en lançant mes propres piques. C’était le jeu et j’en faisais partie. C’était le tribut à payer pour profiter du reste.


    Je ne m’attardai pas mais eus le temps d’observer que notre hôte ne se mêlait pas aux convives, préférant orienter son regard vers la fenêtre, occupation à laquelle il se livrait si souvent qu’elle avait tourné à la manie. Que guettait-il ? Que craignait-il ?


    « Tu finiras par user ces vitres ! » dis-je pour l’agacer.


    Pour la première fois, je tapai juste. Je vis la flamme de l’épouvante vaciller au fond de ses prunelles.


    Quand la rue fut presque entièrement vidée, Richard de Boosh déménagea à son tour, discrètement. Le plus surprenant est que je ne m’étais douté de rien. Il avait eu le temps de vider les lieux en une journée, tandis que je travaillais à l’agence. Un véritable tour de force ! En me remémorant mes dernières visites, je réalisai qu’il avait commencé ses cartons depuis plusieurs semaines. L’appartement me semblait vide, désolé, ce que j’attribuais à l’absence de monde. Je n’avais pas remarqué celle de menus objets purement décoratifs. De Boosh n’avait informé personne ni laissé de mot à quiconque Aucune adresse. Il retournait dans l’anonymat le plus complet.


    Je sais à présent ce qui le tourmente. Le monde dont il s’entoure est un rempart qui le protège des ombres sur le mur. Car c’est ce qu’il observe depuis sa fenêtre, des silhouettes imprécises et grotesques qui glissent sur les crépis et les volets, adoptant une démarche qui lui ressemble. Des ombres d’une corpulence proche de la sienne et dont les gesticulations absurdes évoquent des dangers indicibles.


    Nul autre que lui ne peut les voir. Elles n’apparaissent qu’en l’absence de regards étrangers. Quand les alentours sont déserts, elles se profilent sur le mur ; leur taille grandit à mesure qu’elles approchent.


    Tous les jours elles sont un peu plus grosses. Parfois, deux ombres se fondent pour composer une entité plus effrayante encore. Voilà ce qui terrorise de Boosh.


    À qui ou à quoi appartiennent ces projections ? Que se pas-sera-t-il le jour où elles parviendront sur son seuil ? Richard de Boosh ne le sait pas et ne tient pas à le savoir. Avant qu’elles ne l’atteignent, il déménage dans un quartier peuplé et retient les voisins à son domicile en organisant des fêtes perpétuelles.


    Il faut un certain temps pour que les ombres fassent le vide autour de lui et recommencent leur progression. Mais toujours, les gens finissent par déménager.


    Comme il l’avait annoncé, De Boosh n’a pas attendu que je parte pour faire ses valises. Il aurait pu retarder cette échéance, mais quand il patiente trop il lui arrive aussi d’entendre les ombres. Des grognements informes, des rires qui ressemblent au sien et qui se perdent dans des gargouillis infâmes. On ne peut les écouter sans être terrifié ni prendre ses jambes à son cou.


    Il faudra bien qu’un jour Richard de Boosh affronte ces noirs fantômes attachés à ses pas comme l’est son âme au corps. Un jour il lui faudra contempler la source de ces ombres dans leur cruelle vérité. On ne fuit pas une vie entière.


    Aujourd’hui Mme Martin est partie. De sa voix de crécelle, elle m’a annoncé qu’il était temps pour elle de rejoindre une maison de retraite.


    Je suis à présent le dernier habitant de la rue. Je me fais l’effet d’un survivant de l’Apocalypse, tenaillé par l’angoisse d’une solitude irréversible. Un jour où je débarrassais une étagère de ses livres, je tombai sur la couverture d’un roman populaire traitant de la fin du monde. La couverture représentait une silhouette maladroitement esquissée, les bras écartés dans une pathétique prière vers le ciel, parcourant une rue déserte jonchée de papiers gras. Je me suis reconnu dans le personnage et, pour ne pas assombrir davantage mes pensées, je suis allé m’abstraire dans la chambre, où j’ai plié des vêtements.


    Aux alentours de minuit, parfois, je me réveille, avec une angoisse moite en guise de vêtement de nuit. Terré au fond de la salle de bains, je pense à de Boosh.


    On s’étonnera que je suis en mesure de révéler son secret alors que jamais d’autres yeux que les siens ne verront ces ombres et qu’il ne s’est jamais confié à personne. Mais on ne fréquente pas durablement un tel individu sans se compromettre à son tour.


    Les ombres sur le mur approchent.


    Je les vois qui dansent. J’entends leurs grotesques bruits de gorge.


    Il est temps que je déménage.

  


  
    CADAVRE EXQUIS


    Anne Duguël


    Hommage à Gabrielle Wittkop.


    


    Minuit.


    La vingt-cinquième heure.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Sentir sur ma lèvre appauvrie


    Ton dernier baiser se gercer


    La mort dans tes bras me bercer…


    Me déshabiller de la vie !…


    Tristan Corbière, Les Amours jaunes.


    


    Minuit. Dans le firmament, l’œil gigantesque de la lune qu’égratigne, lame de rasoir, une fine nuée horizontale. En bas, le cimetière.


    Moi. Impalpable, invisible, moi. Ni fantôme, ni âme errante, ni translucide ectoplasme, moi tout simplement. Dépossédée depuis peu de mon corps, mais indéniablement là.


    Moi, morte à la fleur de l’âge un vingt-quatre novembre. Nous sommes le vingt-huit.


    Un vent glacial balaie les tombes, s’en prend aux arbres d’alentour, les violente. Je ne frissonne pas : la chair de poule n’est plus mon lot.


    Dans le théâtre d’ombres qui s’étend jusqu’à l’horizon, par nostalgie, par cette sorte de dépit qui étreint les acteurs une fois sortis de scène quand la pièce continue sans eux, je traînaille. Je triche sachant que, désormais, ma place n’est plus ici mais en dessous. Au fond de la cuve d’humus où l’on a descendu la boîte pour que je m’y dissolve à l’abri des regards.


    La bourrasque charrie des brassées de feuilles mortes dont elle fustige les marbres funéraires. Le mien comme les autres, si neuf.


    Tiens ? Quelqu’un s’approche. Un homme. Il lutte contre la tourmente. Manteau sombre, chapeau, écharpe dont le pan effrangé claque comme un drapeau. Il protège son visage du coude et s’appuie sur une pelle pour avancer.


    Que fait-il ? Il s’arrête, lit mon nom sur la stèle. Mon nom et mon âge : Solange, trente-cinq ans. Sa voix est grave. Deux syllabes, deux mots, sol, ange, ciel et terre évoqués, résonnent dans la nuit. Nommer un défunt outrage la mort, dit-on. Solange ; sacrilège. D’autant que la voix vibre comme celle d’un amant. Pourtant, je ne le connais pas.


    Le voilà qui creuse la terre meuble entassée par le fossoyeur. Découverte, sa face est triste et douce. Ses yeux fiévreux consument les orbites où ils sont enchâssés. Autour, de la cendre. Dedans, braises rougeoyantes ; deux cratères en activité. Mais la lave qui affleure n’altère en rien l’expression douce et triste.


    Le cercueil n’est pas long à atteindre. L’homme descend dans la fosse. Du plat de la main, il chasse les mottes qui souillent le couvercle. Le bois verni, les chromes luisent dans l’ombre.


    Il ouvre. Que je suis blanche, les cheveux répandus ! De mon vivant, je les torsadais avec rigueur, y plantais des peignes. Par Dieu sait quelle dérision – ou quelle pitié ! –, quelqu’un a dénoué le chignon qui plombait ma nuque. Des mèches éparses m’auréolent d’impudeur.


    Blanche aussi ma chemise de nuit. Ajourée de dentelles. De mon vivant, j’étais vêtue de noir. La toilette mortuaire m’a parée en mariée.


    Il me regarde. Ses prunelles flamboient. Sur mes seins, croisées, deux mains de cire aux ongles bleus épousent les redondances du plastron. Il y pose craintivement les siennes.


    « Solange », ânonne-t-il.


    Étais-je belle, jadis ? J’étais austère.


    La mort a affiné les ailes de mon nez, chiffonné mes paupières, flétri mes lèvres. Je suis fanée et virginale.


    Il se penche. Sa bouche sent l’homme vivant.


    Au-dessus, la bourrasque redouble, gémit comme une meute. Mais épargne l’écrin où je gis, et où l’on me convoite.


    L’homme soulève des linges, d’autres linges. Mes pieds nus apparaissent. Dieu, qu’ils sont diaphanes ! Ivoirins. Il les couvre de baisers, puis remonte.


    Les chevilles. Étaient-elles fines, ces attaches dont je m’enorgueillissais ! Le mollet, le genou. Celui-ci, bombé et lisse. Une langue l’effleure, y laisse un sillage nacré de gastéropode.


    Dans le ciel, les nuages accumulés crèvent d’un coup. Une pluie diluvienne s’abat sur le cimetière. L’homme arrondit le dos. Son paletot s’imbibe peu à peu. Il n’en a cure : il vient de dénuder mes cuisses.


    Il halète ; souffle rauque, oppressé, empesé de salive. Des lèvres il parcourt la chair rigide, s’emplit les narines de cette puanteur propre aux cadavres qui déjà sourd des pores. S’en imprègne, s’en enivre. En perd ce qu’on nomme, à tort sans doute, la raison.


    À la fourche, ce qui fut un buisson ardent s’est éteint. Une muqueuse froide y niche. L’homme farfouille, dégote la plaie glacée, s’y vautre dans un cri. Et souque.


    Quelque chose en moi se déchire.


    La tempête fait rage. Les reins mouvants m’honorent tant et plus. D’effarantes frénésies les font onduler, se détendre, onduler encore. Les plaintes de l’homme s’accordent aux mugissements du vent, au fracas de l’averse. Soudés par l’entrejambe, nos deux corps se convulsent.


    L’espace d’un orgasme non partagé, je reprends un semblant de vie. Échauffée de l’intérieur par le jet saccadé, je perds un instant ma rigidité marmoréenne. En moi, pour la première fois, grouille le lait viril.


    Sur mon visage imperturbable, la pluie dessine comme des traces de sueur. Ou de larmes.


    Pleurer d’amour m’aura été donné.

  


  
    LA DERNIÈRE SÉANCE


    Roland Fuentes


    


    Un peu après minuit.


    Ici ou ailleurs.


    Hier, aujourd’hui ou demain.


    


    Allez où vos yeux vous mènent


    Dieu les fermera demain.


    Maurice Maeterlinck, Treize chansons de l’âge mûr.


    


    La séance avait commencé depuis longtemps, mais il en arrivait encore. Le parterre central était saturé, il fallait chercher sa place ailleurs, dans les travées, sur les balcons ou l’espace était confiné au possible. Les plus robustes parvenaient à se hisser le long d’un pilier et à y demeurer plusieurs heures, mais il venait toujours un moment où l’attraction terrestre se rappelait à leurs muscles. Lentement, leurs doigts relâchaient la pression, leurs cuisses s’amollissaient : c’était la chute. Ceux-là ne survivaient pas longtemps à leurs blessures ; il semblait que l’effort avait épuisé leurs ressources vitales. En tombant, ils écrasaient du monde ; les rangées proches des piliers constituaient des zones à haut risque. L’existence y était brève, le mouvement de population rapide.


    Sous les balcons aussi les chutes étaient nombreuses car la poussée des arrivants délogeait les premiers placés. Le parterre aurait dû s’en trouver encombré, pourtant, sous le poids des nouveaux occupants, les corps se rétrécissaient jusqu’à devenir de petites pelotes de poussière, et c’était une aubaine, car nul n’aurait trouvé assez de force pour les évacuer.


    Le bord inférieur de l’écran était saturé de spectateurs ; on distinguait en ombres chinoises le grouillement de leurs têtes, pareilles aux particules de la neige électronique sur un téléviseur. Sans doute cette impression était-elle due à leur multitude et à l’extrême diversité de leurs contours, car à les regarder une par une les têtes ne semblaient plus aussi mobiles.


    Il était difficile de dire si quelqu’un encore avait assisté au début de la projection. Nul ne questionnait jamais à ce sujet. Non que l’on jugeât cet aspect indigne d’intérêt, mais ce qui défilait sur l’écran accaparait l’attention. De même, il était difficile de dire si l’écran avait toujours été aussi vide. À première vue, on n’y aurait observé qu’un drap uniformément blanc. Mais la notion de blanc appartient déjà à ceux qui ont des certitudes. Il faut croire que personne ne trouvait cette couleur si vide puisque, hormis le ronronnement du projecteur, et le choc mat des corps tombant dans la fosse, aucun chuchotement, aucune protestation ne troublait le silence.


    On évitait de s’esclaffer lorsqu’un voisin périssait. Peut-être n’en avait-on pas conscience. Ceux qui ne mouraient pas sur le coup agonisaient dans le calme, par respect pour la concentration de ceux qui restaient.


    L’air se raréfiait. Ceux que le sort avait placés à proximité des larges battants de l’entrée pouvaient profiter, lorsque quelqu’un arrivait, de quelques bouffées d’air frais. L’ivresse gagnait les autres. Au bout d’un temps, ils glissaient au bas de leurs fauteuils où ils étaient aussitôt remplacés.


    Malgré sa rareté, l’air n’était pas nauséabond. Les déchets qu’aurait dû produire une aussi énorme quantité d’êtres vivants semblaient directement absorbés par les murs, par le sol, par le plafond, comme si la salle avait pourvu seule à la régulation de ces contingences matérielles. La nutrition n’était pas davantage un problème. Peut-être ne vivait-on pas suffisamment longtemps pour souffrir de la faim.


    Le roulement était rapide, il était difficile de déterminer la quantité exacte de disparus. S’ils avaient vécu assez longtemps, sans doute auraient-ils muté comme ces êtres adaptés aux fosses sous-marines ou aux cavernes obscures. Leurs yeux auraient atteint des proportions démesurées, leurs oreilles auraient augmenté leur diamètre pour mieux capter le ronronnement du projecteur, leurs bouches auraient sans doute disparu et il ne leur serait resté qu’un orifice minuscule, une branchie étroite pour prendre encore un peu d’air.


    Leur vie sexuelle était extrêmement réduite. Il arrivait que deux d’entre eux, un court instant, mêlent leurs corps et leurs souffles, mais ce n’était qu’un rapprochement dû aux mouvements de la foule et il ne pouvait être question de véritable relation sexuelle. L’écran continuait d’accaparer leur attention, et si leurs corps frémissaient du contact, ce n’était plus que par réflexe. Les conditions n’étaient pas optimales pour la reproduction. Les femmes les plus robustes, ou les plus chanceuses, survivaient à peine quelques jours, au mieux quelques semaines, et si le hasard avait permis qu’elles soient quand même fécondées, leur grossesse n’atteignait jamais son terme.


    Malgré cette quantité impressionnante de vies interrompues, il ne se dégageait de tout cela aucune énergie négative. Tout se déroulait placidement, presque naturellement, et affirmer que ce qui advenait était bien, ou mal, aurait, là encore, été le fruit d’un esprit rompu aux certitudes. Le fait est que, discrètement, en commun, l’on s’éteignait. Vraisemblablement pour laisser la place à autre chose. Car il y a toujours autre chose après. De même qu’il y a toujours eu quelque chose avant. Certainement, l’écran s’éteindrait aussi, après que tout eut disparu dans la salle. Peut-être juste après. Et sa couleur paraîtrait noire aux amateurs de certitudes.
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    JEAN-MICHEL Blatrier est né en 1955. Depuis 1989, il a publié une cinquantaine de nouvelles dans des publications telles que Planète à vendre, Chimères, Magie rouge, Phénix, Noir & Blanc, L’Encrier renversé et dans l’anthologie Territoires de l’inquiétude (Denoël). Auteur prolifique aux idées-choc et à l’expression volontiers brutale, il se fait rare depuis quelques années. Il se présente volontiers comme suit : « Ex-étudiant en zoologie. Ex-hôtelier. Ex-trêmement fatigué. Ex-hibitionniste (d’où son besoin d’écrire). À plusieurs manuscrits de romans en cours. Ainsi que des idées pour d’autres. »


    


    CLAUDE Bolduc est né en 1960 à Québec. Livreur de pizzas à la retraite, il vit à Hull, dans l’Outaouais québécois. Passionné de fantastique et d’épouvante, il a publié une soixantaine de nouvelles dans tous les supports importants canadiens (Imagine, Solaris…) – dont certaines ont été regroupées dans le récent et très réussi recueil Les Yeux troubles (Vents d’Ouest) –, et cinq romans fantastiques pour la jeunesse aux titres évocateurs : La Porte du froid (Médiaspaul), Le Maître des goules, La Clairière Bouchard, Dans la maison de Müller… Codirecteur de la collection Ado horreur chez Vents d’Ouest, il adore – de son propre aveu – faire frissonner les lecteurs, même lorsqu’il fait 30 °C sous zéro (ce qui est plutôt fréquent au Canada !).


    


    FLORENCE Bouhier est née à Niort et à l’envers le 1er avril 1961, lors d’une nuit de pleine lune, vingt minutes après minuit exactement. D’abord remarquée pour ses nouvelles, qui obtiennent de nombreux prix, elle publie en 1994 son premier roman, Jeu d’enfant, préfacé par un Serge Brussolo enthousiaste. Elle s’adonne aussi bien à la littérature générale qu’au thriller gothique (La Nuit des tortues, La Chambre aveugle, La Danse des crânes et Portrait de l’artiste en assassin – Prix du roman d’aventures 1999 – aux éditions du Masque), et au fantastique (Cendres mortelles (Abysses) sous le pseudonyme d’Erika Stevens). Son nouveau roman, Le Complexe du gaucher, un numéro d’acrobatie littéraire sans filet, paraît courant 2000 aux éditions du Masque.


    


    JEAN-DANIEL BrèQUE est né en 1954 à Bordeaux. Traducteur de Clive Barker, Dan Simmons, Stephen King, Poppy Z. Brite, Peter Hamilton et des plus grands écrivains anglo-saxons, il s’est vu décerner en 1995 le Grand Prix de l’imaginaire pour l’ensemble de son travail. Rédacteur en chef adjoint de la revue Galaxies (SF) et rédacteur de Ténèbres (Fantastique), il poursuit son rôle de découvreur de nouveaux talents comme il l’a fait pendant six ans pour la série d’anthologies Territoires de l’inquiétude d’Alain Dorémieux. Brèque est un nouvelliste de talent peu connu en France alors que la plupart de ses textes ont été publiés en Angleterre dans des anthologies aussi prestigieuses que The Anthology of Fantasy & the Supernatural, Best New Horror 2, Cold Cuts II, Darklands 2, Dark Voices 5 et Love in Vein 2 et plus récemment Time Out Book of Paris Walks (Penguin) aux côtés de Marie Darrieussecq et des meilleurs auteurs anglais actuels. Dans l’attente d’un premier recueil de nouvelles ou d’un premier roman, Jean-Daniel Brèque défend les « mauvais genres », dans l’émission du même titre, animée par François Angelier sur France Culture.


    


    JEAN-MICHEL Calvez est né en 1961. Ingénieur en construction navale et passionné par la science-fiction de Dan Simmons et Arthur C. Clarke, il est l’auteur de deux romans d’anticipation remarqués, Planète des vents et Huis clones, tous deux publiés au Fleuve Noir. Avec près de vingt romans inédits dans ses tiroirs et des dizaines de nouvelles, Jean-Michel Calvez ne devrait pas rester longtemps prisonnier du purgatoire des auteurs non publiés, pour peu qu’un éditeur intelligent s’arrête quelques instants sur son œuvre en devenir. Formidable nouvelliste, sensible et original, inspiré par l’univers de Théodore Sturgeon, un certain nombre de ses nouvelles mystérieuses, fantastiques et fascinantes devraient paraître cette année dans un bon nombre d’anthologies et de revues.


    


    PHILIPPE Curval est né à Paris en 1929. Insoumis, il abandonne ses études, exerce de nombreux métiers marginaux. Vers 1953, il participe à un mouvement littéraire souterrain qui réunit les rares auteurs de science-fiction français. Il publie alors dans Fiction et Satellite et fait paraître deux romans, dont Le Ressac de l’espace (Prix Jules Verne 1962). Dans les années 60, il devient journaliste, puis rédacteur en chef, et ne cesse de publier romans et nouvelles. En 1976, il devient le premier Français à recevoir le prix Apollo pour Cette chère humanité. Créateur de la revue Futurs avec Gérard Klein et de Science-fiction avec Élisabeth Gille, Curval est de tous les projets et de toutes les initiatives. Il mène depuis une triple carrière de romancier (une trentaine d’œuvres, traduites dans une douzaine de pays), dont Les Évadés du mirage (1995), Voyance aveugle (1998), de critique, et de découvreur de talents (dont ses titres de gloire, les deux anthologies Futurs au présent et Superfuturs chez Denoël). Il n’a de cesse de défendre et d’illustrer la littérature de l’imaginaire.


    


    MARIE Darrieussecq est née en 1969 à Bayonne. Elle fait partie de cette nouvelle génération d’auteurs mainstream qui ose vagabonder dans ces zones grises, carrefours du roman réaliste et des littératures de genre. Jeune femme discrète, exigeante, totalement dévouée à l’écriture, elle est agrégée de lettres et a enseigné les lettres modernes à la faculté de Lille. Elle fait une entrée fracassante sur la scène littéraire en 1996 grâce à son premier roman, Truismes (P.O.L.). La critique est enthousiaste, le public est conquis. Recherchant sans cesse à se rapprocher de la perfection, Marie travaille avec la patience et la précision d’un orfèvre, comme en témoignent ses deux derniers romans, Naissance des fantômes et Le Mal de mer (P.O.L.). Nouvelliste plus rare encore, elle nous fait l’immense honneur de nous offrir une perle d’autant plus précieuse qu’elle n’hésite pas à franchir la frontière du fantastique.


    


    ANNE Duguël est née en 1945 à Bruxelles. Elle a travaillé dans le domaine du théâtre avant de se faire connaître sous le nom de Gudule comme journaliste, animatrice de radio, scénariste de bandes dessinées, auteur de contes pour enfants et romancière. Prix Fantastic’Arts 95 pour Le chien qui rit (Denoël), deux fois lauréate du Prix Ozone, elle multiplie ses incursions personnelles et intimes dans le fantastique tant à destination des adultes (un grand nombre de romans chez Fleuve Noir, Denoël et Flammarion – dont le dernier, Petit théâtre de brouillard est un chef-d’œuvre) que des enfants (une nuée de titres chez Hachette, Nathan, Syros…) avec un égal bonheur. Avec une grande économie de moyens, un sens inné de la psychologie et un style inimitable, elle parvient à intriguer, inquiéter, angoisser et horrifier… Un véritable tour de force.


    


    CLAUDE Ecken est né en 1954 en Alsace. Il vit aujourd’hui dans le sud de la France où il anime des ateliers d’écriture, après avoir exercé des métiers aussi différents que surveillant d’incendies sur la montagne Sainte-Victoire, toiletteur pour chiens, libraire et rédacteur publicitaire. Il est l’auteur de nombreuses nouvelles – et d’un recueil fantastique pour enfants, Monsieur Routine s’efface (Hachette) –, d’une dizaine de romans policiers, gore et science-fictifs au Fleuve Noir (dont les excellents Auditions coupables, L’Autre Cécile et Le Cri du corps) et de scénarios de bandes dessinées (Le Prisonnier virtuel (Soleil)). Trop rare, Claude Ecken est sans conteste un conteur accompli et imaginatif, que sa grande discrétion rend d’autant plus précieux.


    


    MÉLANIE Fazi est née en 1976 à Dunkerque. Titulaire d’une maîtrise d’anglais et d’allemand, elle travaille actuellement à Paris dans un hôtel. Passionnée de cinéma, de littérature fantastique anglo-saxonne et de musique, elle anime un site web, Electric Light, dont la renommée ne cesse de grandir. Collaboratrice régulière et excellente traductrice de la revue Ténèbres, « Le Nœud cajun » est sa première nouvelle publiée. D’autres textes, des petits bijoux, devraient paraître dans d’autres anthologies et en revue dans les mois prochains. Mélanie rêve de devenir traductrice professionnelle et de pouvoir se consacrer totalement à l’écriture. Ses multiples talents laissent espérer et croire que la transformation de ce rêve en réalité ne sera pas longue à venir.


    


    PASCAL Françaix est né en 1971 à Somain. Dès l’âge de dix ans, il rédige nouvelles, contes et poèmes puis participe à divers fanzines voués au cinéma bis. En 1988, il entre au Conservatoire de Lille, joue à Paris puis participe à la création d’une petite troupe de théâtre itinérante qui se produira dans le Nord avec une pièce intitulée Reality Chaud, coécrite avec Roger Façon, auteur de polars. En 1993, Jean Rollin l’accueille dans sa collection « Frayeur » au Fleuve Noir avec des romans remarquables et remarqués comme Le Cercueil de chair et Kamarde. Après une courte escapade du côté de chez Florent-Massot, Laide mémoire, et Denoël, Les Mères noires – Prix Fantastic’Arts 98 – il suit Jacques Chambon chez Flammarion où il vient de signer Tamagotchi. Pascal est l’une des voix les plus originales et prometteuses du fantastique moderne français. Un auteur qui n’a pas fini de faire parler de lui…


    


    ROLAND Fuentes a 28 ans, et exerce la profession d’enseignant d’allemand. Rédacteur en chef de l’excellente revue Salmigondis, il est l’auteur de nombreux textes publiés en revues, notamment dans La Nouvelle Revue française, Hespéris, Le Codex Atlanticus, Supérieur inconnu, Grèges, de trois recueils de nouvelles parus chez de petits éditeurs, Embolies d’une gomme, Le Métayer de la peste et Souvenirs d’un autre. Cette année devrait voir la sortie de son premier roman fantastique, Le Musée, aux éditions Fer de chances.


    


    OLIVIER Ka est né en 1967 à Beyrouth. Journaliste pour différentes revues et critique de bédé à L’Humanité, il est depuis dix ans rédacteur au Psikopat où il livre une nouvelle mensuelle et des tas de petits textes humoristiques. Il est l’auteur d’un recueil de nouvelles illustrées par Edika, Bioutifoul Weurld (Éditions du Zébu) – dont une, « Le Timide », a été adaptée en court métrage –, d’un roman fantastique, Je suis venu te dire que je suis mort (Florent-Massot) – dont les droits cinématographiques viennent d’être achetés par Canal+ –, et d’un roman jeunesse à paraître chez Grasset. De plus, il collabore activement aux éditions Végétal, qui publient un périodique d’humour, Le Glume.


    


    JÉRÔME Leroy est né en 1964 à Rouen. Il vit à Lille et est professeur de français à Roubaix dans ce qu’il est convenu d’appeler « des quartiers sensibles ». En 1990, il publie son premier roman, L’Orange de Malte (Éditions du Rocher), qui reçoit le Prix du Quartier latin. Suivront Le Cimetière des plaisirs et Monnaie bleue. Fan de Diana Ross et de la soul, chroniqueur littéraire au Quotidien de Paris, puis à la Revue des Deux Mondes, adepte du roman noir et auteur d’un essai consacré à Frédéric H. Fajardie (Éditions du Rocher), on lui doit une remarquable et récente anthologie sur le thème de l’ivresse, Le Triomphe de Dionysos (Actes Sud), et plusieurs recueils de nouvelles noires – rageuses, désespérées et étranges –, dont les deux derniers, Une si douce apocalypse et La Grâce efficace (Les Belles Lettres), ont reçu des critiques dithyrambiques et un accueil enthousiaste des lecteurs.


    


    VINCENT Madras est né en 1975 en Vendée. Il est venu à la peinture en 1990. Immédiatement, et presque naturellement, il a reconnu dans les univers de la SF et du fantastique un langage et une vision qu’il lui semblait avoir toujours possédés en substance. En découvrant la culture de l’imaginaire et les artistes œuvrant pour elle, il n’a pas eu à chercher quelle direction emprunter. De 1993 à 1995, il a suivi deux années d’arts appliqués à Nantes mais s’avoue plus volontiers autodidacte. En 1996, je lui confie une première couverture et depuis, il multiplie les travaux pour de nombreux éditeurs, supports et publications dans le domaine de l’imaginaire. Les lecteurs peuvent le contacter sur le net à www.coronal.com/madras.


    


    JEAN-JACQUES NgüYEN est né en 1958 à Paris. Fanéditeur dans les années 90 de la revue Le Courrier d’Arkham consacrée à Lovecraft – un des meilleurs supports français dédié au Reclus de Providence –, il a commencé à faire publier ses nouvelles dans une multitude de publications amateurs avant de se voir ouvrir les pages de supports plus professionnels comme la revue Bifrost, les anthologies Territoires de l’inquiétude (Denoël) et Escales sur l’horizon (Fleuve Noir). Astronome amateur doué pour la vulgarisation, il collabore au mensuel Ciel & Espace. Prix René Barjavel 1994, auteur d’un excellent recueil, Les Visages de Mars (Orion/Étoiles Vives), Jean-Jacques Ngüyen a obtenu le Grand Prix de l’imaginaire 1998 et le Prix Rosny Aîné 1999 pour sa nouvelle « L’Amour au temps du silicium » (in Escales sur l’horizon). Actuellement, il termine son premier roman, qu’il promet depuis des années à ses fans de plus en plus nombreux.


    


    BÉATRICE Nicodème est née en 1951 dans la région parisienne. Longtemps maquettiste dans la presse enfantine, elle se consacre aujourd’hui totalement à l’écriture. Elle alterne avec un égal bonheur polars pour enfants (dont la série Wiggins) et romans policiers ou polars historiques pour adultes au Fleuve Noir (Faux frère) et au Masque. Auteur d’un excellent Dictionnaire du roman policier (Livre de poche jeunesse), elle est devenue l’une des voix les plus originales de la littérature de suspense. Amoureuse du 7e art, elle espère bien qu’un jour le cinéma s’intéressera à l’un de ses romans. Croisons les doigts pour elle…


    


    MICHEL Pagel est né en 1961 à Paris. Traducteur (notamment de Dean Koontz et Peter Straub) et romancier, il est une figure connue de la SF et du fantastique français. Michel a publié son premier roman au Fleuve Noir à l’âge de 22 ans et, depuis, a signé de nombreux ouvrages relevant de la SF, de la fantasy, de l’aventure et surtout du fantastique. Sa fresque, La Comédie Inhumaine, comporte plusieurs romans et un recueil de nouvelles : Sylvana, Le Diable à quatre, Désirs cruels, Les Antipodes (Fleuve Noir), Nuées ardentes (Orion) et tout récemment L’Ogresse (Naturellement). Cette comédie de l’effroi s’est emparée des mythes pour leur donner une étonnante nouvelle jeunesse et a fait de Pagel l’un des rares écrivains de fantastique français moderne, naturaliste, percutant et inspiré. Il prépare un nouveau roman fantastique pour Millénaire (J’ai lu) et revient, par le biais de nouvelles originales – « La Roche aux Fras » (in Ténèbres) et « Le Syndrome de Bahrengenstein » –, à sa saga préférée en constante expansion.


    


    PIERRE Pelot est né en 1945 dans les Vosges. Il continue à s’y cacher comme un ours en hiver et ne semble pas vouloir hiberner plutôt qu’écrire. Avec plus de 160 romans publiés – « Je ne sais rien faire d’autre que d’écrire des livres », avoue-t-il – dans des domaines aussi variés (et la liste n’est pas exhaustive) que la SF, le western, le fantastique, le polar, le théâtre, la littérature jeunesse et le roman noir (citons L’Été en pente douce pour l’exemple) chez tous les grands éditeurs sur la place, des scénarios pour le cinéma et la télévision, Pierre Pelot continue d’écrire les oiseaux-histoires qui l’ont choisi comme perchoir. Lauréat d’un grand nombre de prix littéraires, il se consacre actuellement à sa magnifique fresque préhistorique en cinq volumes de Sous le vent du monde (Denoël), à une série de polars préhistoriques (Seuil), à la peinture – un art exigeant et dévorant, où il (d)étonne – et ne dédaigne pas souffler un peu en concoctant quelques délicieuses nouvelles, histoire de ne pas perdre la main et de faire plaisir à William Maupassant, son étrange démon tourmenteur.


    


    JEAN-BERNARD Pouy est né en 1946 à Paris. Titulaire d’un D.E.A. d’histoire de l’art, il devient animateur socioculturel au lycée Romain Rolland d’Ivry de 1972 à 1980 (c’est à cette époque qu’il encourage un jeune homme à écrire, qu’il retrouvera quelques années plus tard : Maurice Dantec). Son premier texte, publié presque par hasard et devenu culte, Spinoza encule Hegel, le propulse sur le devant de la scène du polar. Depuis, il multiplie romans (La petite écuyère a cafté, J’ai fait l’aérotrain, L’ABC du métier, À sec !, Noces de chien, Larchmütz 5632…) et recueils de nouvelles (dont le savoureux La Chasse au tatou dans la pampa argentine), dirige la célèbre série « Le Poulpe » et la collection « Tourisme et polar » (Baleine), et collectionne les prix : Prix Polar 1989, Trophée 813 du meilleur roman en 1992, Prix Paul-Féval 1996. Auteur inclassable au style brutal et efficace, il apparaît au sommaire de nombreuses anthologies et revues car, de son propre aveu (et nous le confirmons), il ne sait pas dire non aux multiples propositions des éditeurs et rédacteurs en chef.


    


    VINCENT Ravalec est né en 1962 dans la région parisienne. Menuisier de formation, il a exercé un tas de petits boulots avant de devenir assistant-réalisateur et de publier six recueils de nouvelles (dont le dernier, une réussite, Treize contes étranges (Le Dilettante)) et trois romans (Cantique de la racaille, Prix Flore 1994 (J’ai lu) – qu’il a adapté et réalisé pour le grand écran –, Wendy et Nostalgie de la magie noire (Flammarion). « De ses histoires de zone, réalistes jusqu’à être vraies, qui chantent le Paname de Jean Ferrat, des Négresses vertes et de Pigalle, se dégage un malheur joyeux et communicatif », écrivait un anthologiste. Son succès et son originalité mordante et insolente lui ont conféré le statut encombrant de porte-parole d’une nouvelle génération.


    


    PIERRE Siniac est né en 1928 à Paris. D’origine franc-comtoise, il descend de Charlemagne (la grand-mère de son arrière-grand-père maternel, née en 1765, s’appelait Jeanne Charlemagne). Après avoir exercé les boulots les plus divers, Pierre Siniac entre en littérature comme on entre en religion, avec foi et rigueur. Qualifié par Manchette d’auteur de polars le plus original et remarquable de ces trente dernières années et surnommé « le Samuel Beckett des fauchés » par Raphaël Sorin, sa verve, son imagination, son goût de la farce énorme en font un des écrivains français les plus curieux et les plus originaux. De son célèbre roman Les Morfalous, du succès de Aime le Maudit (Grand Prix de la littérature policière 1981 décerné simultanément à ce roman et à ses deux recueils de nouvelles L’Unijambiste de la cote 284 et Reflets changeants sur mare de sang (Gallimard)) à sa série populaire et culte mettant en scène Luj Inferman et la Cloducque (Rivages/Noir), Siniac est l’auteur d’un grand nombre de romans à la griffe remarquable et remarquée, où l’auteur, à l’instar de G. – J. Arnaud, fait preuve d’une vitalité et d’une verdeur de jeune homme.


    


    LOUIS-STÉPHANE Ulysse est né en 1958 à Paris. Révélé par Florent Massot (de même que Virginie Despentes) grâce à son premier roman Soleil sale, Louis-Stéphane Ulysse est, selon Éric Loret de Libération, « un des rares romanciers contemporains à pouvoir entraîner des personnages vraisemblables dans une intrigue qui l’est un peu moins, sans jamais démembrer la cohérence de leur psychologie ». Suivront Toutes les nouvelles de mon quartier intéressent le monde entier (J’ai lu), La Mission des flammes, et Le Paradis des chiens (Flammarion) qui ne feront que confirmer le talent et l’originalité de cet écrivain inclassable. Auteur discret, que les biographies délirantes de l’époque Florent-Massot ne rendent que plus mystérieux, Ulysse – toujours selon Loret – « n’est pas un écrivain de la marge, ni du mainstream, mais plutôt de la limite, plus spéculaire que spectaculaire. L’apparente simplicité de ses textes, leur capacité à se couler dans la littérature de genre, cachent une appréhension fort complexe du monde ».


    


    FRANCIS Valéry est né en 1956 au Grand-duché du Luxembourg. Figure emblématique de la science-fiction française, réputé tout autant pour son bon goût que pour ses coups de gueule et son sens de la provocation, il a été libraire spécialisé, musicien, éditeur et se consacre maintenant totalement à l’écriture. Il est à l’origine des Guides du téléfan (D.L.M.), de la première et défunte revue de S-F, CyberDreams, et de la collection fantastique Agence Arkham (D.L.M.). Auteur de nombreuses nouvelles et de plusieurs romans, lauréat de deux Prix Rosny Aîné, Francis est présent au sommaire de la plupart des revues et anthologies de SF (Escales sur l’horizon, Futurs antérieurs, Escale 2000…), multiplie ses incursions dans le roman jeunesse, les deux derniers en date étant Le Mystère du Caucase et Julien et la Télézapette (Magnard). Il vient de commencer cette année une trilogie ambitieuse d’uchronie fantastico-steampunk pour Denoël dont le premier volume s’intitule La Cité entre les mondes.


    


    MARTIN Winckler est né en 1955 à Alger. En 1961, il suit ses parents dans leur exode en Israël, puis en France. Enfant puis adolescent solitaire, il lit pendant des journées entières et écoute feuilletons et pièces radiophoniques. Vers l’âge de 13-14 ans, à la suite d’un chagrin d’amour, il se met à tenir un journal. Fasciné par les séries télévisées des années 60, il ne cesse d’écrire des nouvelles fantastiques. Après son bac, il entre à la faculté de médecine et suit, de Tours au Mans, des stages d’externe, d’infirmier, d’interne puis devient remplaçant de médecin généraliste. En 1983, il crée un cabinet de médecine générale et, tout en collaborant à la revue Prescrire, Winckler prépare son premier roman La Vacation (1989, P.O.L./J’ai lu) et publie son premier essai, Mission : Impossible (1993, Huitième Art). Collaborateur de la revue Génération séries, il participe depuis à la rédaction de superbes ouvrages tels que Les Grandes Séries britanniques, Les Grandes Séries américaines, Les Nouvelles Séries américaines et britanniques. En 1998, son roman La Maladie de Sachs (P.O.L./J’ai lu) devient un énorme succès de librairie et le propulse sur la liste des best-sellers. Il vient de collaborer à deux dictionnaires, Le Guide des séries télévisées et Le Guide de la science-fiction, pour Larousse. Il prépare actuellement un nouveau livre sur les séries télévisées, Les Miroirs de la vie (Abbeville) et un texte de littérature, Fils d’Ange, à paraître chez P.O.L.


    


    


    L’anthologiste tient à remercier le regretté Alain Dorémieux, dont il a pillé sans vergogne le fantastique travail biographique, ainsi que les attachées de presse des éditions P.O.L., Flammarion, J’ai lu, Baleine et Hachette.


    À Laurent Français et Benoît Domis, ma garde prétorienne, sans lesquels tous mes projets n’auraient pas cette saveur si particulière de l’amitié et cette chaleur si sécurisante de la fraternité,


    À Jean-Claude, Danielle, Cyril (et Lucia) et Muriel (et Philou) Pierre because you a-are, I love you because I do…


    À Ginette Conrad, idem… Sans oublier Alexandre Pierre, plus tard, une preuve…


    À Alain, Laureline et Stéphane Jardy, ma bouffée d’oxygène et une seconde petite famille par procuration, envers et contre tout,


    À mon cercle d’amis qui me donnent la force et bien d’autres choses encore : Matthieu « Mamat » Aubert, Valérie Bertolotti, Robert Biaise, Jean-Christophe Biaise et Sophie Aubert (sans oublier Lucille), Alain et Gilles Claude, Christophe « Joey » Degrelle, Maurice Forter, l’équipe B et le Comité du F.C. Dombasle, la petite famille Goman dans la prairie, Pierre-Jean et Synthia, Sébastien et Magali, Dominique et Philippe (et Antoine) Longeaux, Magali Martin, Alexandre « Zinsque » Mih, Stéphane Nicot, Jérémi et Christel Sauvage (et Laurine), Isabelle et Jean-Louis Walter (et Virginie), et tous ceux que je pourrais oublier…


    À Dominique Reymond, Fiselle Tam-Hui et Isabelle Guiné-Fouques, mes trois drôles de dames du Fleuve, qui m’ont constamment soutenu et fourni une aide logistique des plus précieuses…


    À Brigitte Aubert, René Belletto, Didier Daeninckx, Marie Desplechin, Pascal Dessaint, Jean-Claude Dunyach, Éric Faye, Cyrille Fleischman, Paul Halter, Éric Holder, Christian Jacq, Marie Ndiaye, Amélie Nothomb, Jean-Hugues Oppel, Daniel Pennac, Patrick Raynal et Pascale Roze pour nos différents échanges, pour les encouragements et les vœux de réussite et dans l’attente d’autres aventures à vos côtés…
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