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C’est la rentrée !
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Texte intégral


AVANT-PROPOS

C’est aujourd’hui la rentrée des classes !

Dans la cour de récréation, les feuilles des marronniers se teintent d’ocre et de rouge. L’automne déjà pointe son nez. On retrouve ses affaires, son cartable, ses livres. On contemple ses dernières acquisitions : un cahier de textes vierge, une trousse flambant neuve…

Élèves, anciens élèves, parents d’élèves ou enseignants, chacun d’entre nous a de ces images plein la tête, auxquelles s’attachent généralement des sentiments contradictoires de plaisir et d’angoisse. Pour tous, la rentrée est une épreuve, un jour symbolique chargé d’émotion.

C’est pourquoi Librio a demandé à seize écrivains d’évoquer leur vision de la rentrée des classes en quelques feuillets. Souvenir, nouvelle, récit, la forme est libre. Le fond, lui, est si intime, si personnel, qu’il permet d’entrer sans détour dans l’univers de ces auteurs, de les découvrir, de les reconnaître. Le résultat ? Un petit livre que nous sommes fiers de vous offrir. Une façon comme une autre de provoquer des rencontres avec des auteurs que nous aimons, d’encourager des découvertes et de placer ce début d’année sous le signe du livre et de la lecture…

Bonne rentrée, bonnes lectures !

L’ÉDITEUR


Michel Besnier

La mémoire empruntée

J’ai plus de souvenirs d’école que si j’y avais passé mille ans, mais ai-je vraiment vécu des rentrées des classes ? Tous les textes parlant de cet événement, ceux des livres de lecture et des chroniques rituelles, se sont déposés comme un limon sur mes véritables souvenirs. Au point de m’en interdire l’accès ou, pire encore, de s’y substituer. Impossible de se remémorer sans cette nostalgie stéréotypée, sans cet attirail de sensations liées au monde scolaire de jadis et qui anéantissent mes rentrées. La « puissante poésie de l’école », dit Camus dans Le Premier Homme. Il vient une odeur de cartable, synthèse de tous les cuirs de l’enfance, mais je ne vois pas le cartable. Il vient une odeur de plumier, d’encre, de buvard rose, ou sur la langue une saveur de colle blanche, mais sans les circonstances précises d’une rentrée particulière. Il vient des mots ou des souvenirs de mots d’Anatole France, Erckmann-Chatrian, André Theuriet, Ernest Pérochon… « Louison et Frédéric s’en vont à l’école par la rue du village », écrit Anatole France, et le soleil rit, et les enfants chantent, et le rossignol aussi. J’ai lu et relu ces mots dans la Grammaire nouvelle de Souché, inspecteur de l’enseignement primaire, destinée au cours moyen et publiée par Fernand Nathan, tous droits réservés. À la fin de la leçon qui s’ouvre avec le texte d’Anatole, le grand Souché, respectant dans son esprit l’arrêté de 1901 sur les tolérances grammaticales et faisant à la conjugaison la place qu’elle mérite – le verbe est le noyau de la proposition ! –, donne ce sujet de rédaction : « Qu’elle est jolie et accueillante, notre classe ! Vous nous la présenterez en nous montrant successivement son aspect d’ensemble, ses murs, ses tables et les élèves, le maître, la cour de récréation… Vous mettrez en valeur ce qui fait son agrément et son charme. » L’agrément et le charme, Erckmann et Chatrian nous les soufflent page 38 : les poutres blanchies à la chaux, la chaire sur la petite estrade, le poêle… Le maître, c’est le père Matton dont Ernest Lavisse fut l’élève. On peut lire son portrait page 34 : « Sous son bonnet de soie noire, de la chair grise pendait par petits paquets. » Qu’elle est en effet charmante, la laideur d’un « maître d’autrefois », habile à tailler les plumes d’oie quand les plumes métalliques n’avaient pas encore gagné les campagnes. Le stylo bille, n’en parlons pas. Tout est charmant dans la grammaticale mise en scène de Souché, même le dernier jour de vacances. La phrase qui dit la fin de la liberté n’est qu’un modèle pour construire des subordonnées introduites par « que ». J’ai aimé ces fadeurs et ces fadaises parce qu’elles m’isolaient des duretés réelles. Les exercices grammaticaux construisaient un monde parallèle où les routes solitaires, silencieuses, ombragées ne faisaient pas peur. Le prix à payer est la perte de mémoire, l’école d’Ernest Lavisse a parasité la mienne. À l’actif de ces fadeurs et fadaises, il faut mettre un attachement à l’école fraîchement républicaine, l’élaboration d’une mythologie positive de la scolarité. Car après tout, il y avait d’autres manières de parler de la rentrée. Dans ma boulimie de textes, je les ai aussi pratiquées, je me suis aussi délecté de ce septembre-octobre vu par les chroniqueurs de la presse parisienne, qui m’arrivait avec cinquante ans de retard, après avoir sommeillé dans quelque grenier d’un employeur de ma mère… Il y eut donc la rentrée vue par Yvonne Sarcey dans les « Annales », les soucis des maîtresses de piano ou d’anglais qui attendaient le retour de la clientèle. On les avait peut-être oubliées dans une station balnéaire, dans une ville de cure, dans un chalet. Il y eut la rentrée vue par Marcel Prévost, de l’Académie française, qui déplorait le régime des internats ; les souvenirs de René Doumic, de l’Académie française, son entrée en sixième dans le lycée Condorcet qu’on continuait d’appeler Bonaparte. Il y eut les délicieusement sempiternelles considérations de fin d’été, sur le départ des hirondelles et le retour des ramoneurs, les allégories de l’automne, les angelots entourés de poires, de pommes et de raisin. Et la réouverture des théâtres, le bonheur de se retrouver sur les boulevards. Cette rentrée des chroniqueurs était la vraie rentrée puisqu’on en parlait dans les journaux. Moi, je ne rentrais pas. Je n’allais pas aux bains de mer, je passais toutes mes années au bord de la mer. Je n’allais pas à la campagne, j’y restais. Comment rentrer dans ces conditions ?… La rentrée des classes n’était pas un événement. On connaissait les maîtres, les élèves aussi. Le trajet de l’école se confondait avec celui du port où j’allais tous les jours. Je le connaissais par cœur et la rentrée n’impliquait pas un changement d’itinéraire, seulement un raccourcissement. On s’arrêtait en route pour concéder aux adultes ces quelques heures qui faisaient partie de l’ordre des choses comme les saisons, la durée variable du jour. L’école laïque avait réussi cet exploit : en quelques décennies, se rendre naturelle.

Voilà pourquoi je n’ai pas de souvenirs de rentrée. Il faudrait cristalliser sur un jour des sensations puisées dans le tonneau de ma mémoire scolaire, autrement dit se livrer à un travail romanesque. Si je refuse la fiction, il ne reste que ce constat : j’ai passé des années à l’école sans jamais y entrer ni rentrer.

Dernières publications :

La Roseraie, roman. Fayard, sept. 1997.

Le Verlan des oiseaux, poésie, Ed. Motus, 1995.

Casser, roman, Le Seuil, 1994.

Clément chez les calmistes, roman, Le Seuil, 1991.

La Retraite aux flambeaux, poésie, Folle Avoine, 1991.


G.-O. Châteaureynaud

Le Tout-petit

Je n’osais pas trop le regarder, tant je craignais de voir, déjà, ses joues baignées de larmes. Et puis la circulation était dense à cette heure-là en plein Paris, en semaine, un 6 septembre. De temps en temps, tout de même, je lançais un coup d’œil dans le rétroviseur. Mathieu ne pleurait pas encore. Sanglé sur son siège élévateur en plastique, engoncé dans son anorak, avec son cache-col et son bonnet, les lèvres serrées, le nez froncé, je lui trouvais l’air d’un minuscule pilote de chasse ronchon, à l’aube d’une mission. Il savait où il allait, mais il n’avait sans doute pas bien compris l’essentiel. Je ne me berçais pas d’illusions. Il comprendrait à un moment ou à un autre. Alors il ouvrirait la bouche pour crier sa détresse, tandis que je tournerais les talons et filerais vers la sortie.

J’avais le cœur serré, bien sûr, mais chaque jour est un jour J au long duquel il nous faut remplir les missions dont la vie nous a chargés. Moi aussi, à ma façon, je me faisais l’effet d’un guerrier mal réveillé. Parmi mes objectifs d’aujourd’hui : après avoir déposé mon fils à la maternelle pour sa première rentrée, assister à une réunion de travail, ne rien céder à Blinvilliers, lui river son clou si l’occasion s’en présentait, déjeuner ensuite avec Mattéi, avancer le contrat Bélénus, repasser prendre le gosse à l’école, le ramener à la maison, indemne et triomphant au soir de son initiation…

La chance était avec moi ; malgré Vigipirate je trouvai sans trop de mal à me garer, à cent mètres à peine de l’école. Il pleuvait. Un temps conforme à mes souvenirs de rentrée des classes : il faut que ça sente la feuille de marronnier infusée dans les flaques.

À la porte de l’école, je posai Mathieu par terre. Trop tôt ! Son visage se plissa. La porte béante allait nous happer, nous broyer en même temps que les autres enfants, tous inconnus, qui s’y engouffraient en compagnie de leurs parents, tous patibulaires. Je le repris dans mes bras, je suis faible avec lui, je sais. Là-haut, salle 9, j’allais devoir à nouveau l’arracher de ma poitrine, et rien qu’à voir la façon dont il se cramponnait à présent… Je piétinais dans l’escalier, au coude à coude avec d’autres adultes au sourire crispé. Les conseils et les objurgations raisonnables des grands couvraient les prières et les chevrotements des petits. Le long des murs, les anoraks et les paletots accrochés aux patères formaient comme des haies en fleurs. Maintenant cela sentait la craie, le bois cru lavé à l’eau de Javel et le papier gommé.

Dans le couloir qui longeait la salle 9, j’ai posé pour la seconde fois mon fardeau de chair et de larmes ; ça y était, il avait compris. Je me suis agenouillé pour lui ôter son anorak, son écharpe, son bonnet. Je n’avais plus qu’une idée, m’enfuir, à toutes jambes si j’avais pu. La maîtresse était blonde et menue. Elle s’appelait Mme Bartholdi, c’était écrit sur la porte de la classe. « Regarde comme elle a l’air gentille », ai-je dit. Il a répondu d’un sanglot. Je l’ai serré contre moi. C’est à ce moment-là que ça s’est produit. J’ai ressenti comme une commotion, il y a peut-être eu un éclair, mais un éclair discret, parce que nul ne s’est aperçu de rien autour de nous. Mon père s’est redressé, il m’a pris la main, il m’a entraîné dans la classe. La maîtresse s’est penchée sur moi. Elle souriait. Elle m’a dit : « Bonjour, Mathieu ! » J’aurais voulu protester, dire que non, non, Mathieu, ce n’était pas moi… Mais tout se brouillait dans ma tête, je ne trouvais pas les mots dont j’avais besoin. Ils s’étaient raréfiés. Ils étaient calligraphiés sur de grosses étiquettes en carton de toutes les couleurs agrafées sur les parois de mon cerveau comme sur les murs d’une salle de classe. Pour les réunir en phrases, il fallait que je coure de l’une à l’autre, sur de toutes petites jambes. C’était si épuisant que je renonçai bientôt à exprimer l’inexprimable. Je me retournai. Je n’eus que le temps de voir un dos immense, vêtu d’un imperméable d’un vert familier, disparaître dans l’encadrement de la porte. Je fis mine de m’élancer. Mme Bartholdi me retint. « Viens voir les joujoux », me dit-elle d’une voix doucement impérieuse. Mais je ne voulais pas voir les joujoux, je voulais seulement sortir d’ici, sortir d’ici, sortir d’ici ! Avec un hurlement d’angoisse et de rage impuissante, je me laissai tomber sur un bout de moquette qui se trouvait là.

Je pleurai longtemps. Je n’étais certes pas le seul, mais je comptais parmi les plus persévérants. Il y avait aussi, d’inconsolables, une petite fille blonde et un gros garçon noiraud. S’agissait-il de vrais enfants, ou bien étaient-ils victimes du même affolant sortilège que moi ? Nous nous observions par moments à travers des rideaux de larmes subrepticement écartés. Pourtant des abîmes d’égoïsme nous séparaient. Nous étions des écorchés vifs voisins d’échafaud, chacun concentré sur sa propre douleur.

Je ne sais trop comment je finis par quitter le chevet de la mienne. Je conservais le sentiment d’un abandon irréparable, j’étais bel et bien seul sur la terre pour toujours, mais cela ne m’empêchait pas de battre des mains et de chantonner Petit Lapin plein de poils avec les autres, tout morveux et enchifrené que j’étais encore. Malgré sa jolie voix, je gardais à Mme Bartholdi une rancune déjà obscure. Je lui préférais la Titounette, une poupée de chiffon aux cheveux raides, aux yeux naïfs, aux doigts largement écartés. Par la voix de Mme Bartholdi, elle annonçait et commentait nos activités. Celles-ci se succédaient à un train d’enfer qui laissait peu de champ au souvenir et au chagrin. Nous chantions, nous faisions du vélo, nous allions faire pipi et nous laver les mains, nous mangions des gaufrettes, nous jouions aux Duplo et aux petites autos, nous passions nos manteaux, nous sortions taper du pied dans les flaques d’eau de la cour… Cependant, au cœur même de ce tourbillon, je reprenais parfois conscience. Il me revenait fugitivement que j’avais – que j’avais eu – trente-cinq ans, un emploi, une voiture, une secrétaire, des objectifs commerciaux et un plan de carrière, un ennemi aussi sûr à lui seul que mes amis à eux tous (ce salopard de Blinvilliers), une femme et un fils… Et que tout cela m’avait été dérobé en une fraction de seconde. J’avais de cette autre vie une nostalgie à la fois intolérable et diffuse, sans cesse distraite par les phases du programme que Mme Bartholdi et la Titounette nous infligeaient avec une gentillesse inflexible. Après les coquillettes et le jambon de la cantine, brisé de fatigue, je me laissai déshabiller et coucher par l’Assem qui assistait Mme Bartholdi.

Je m’éveillai le dernier. « Ah ! Voilà Mathieu ! Quel gros dodo tu as fait, Mathieu ! » s’exclama la Titounette quand je regagnai la salle de classe. J’avais fait un très gros dodo. Les souvenirs de ma vie antérieure s’effilochaient sous mon crâne comme des cirrus sous la voûte céleste. Nous ressortîmes nous aérer. Le toboggan de la cour était mouillé, mais la locomotive de rondins m’enchanta. De retour en classe, Mme Bartholdi nous raconta l’histoire de Boucle d’or et des trois ours. Histoire magique ! Le papa ours avait une grosse voix, un gros bol, une grosse chaise et un grand lit, la maman ourse une voix moyenne, un bol moyen, une chaise et un lit moyens, l’ourson une petite voix, un petit bol, une petite chaise et un petit lit… Le monde s’éclairait et s’ordonnait sous mes yeux. Soudain, reprenant la voix perçante de la Titounette, Mme Bartholdi se mit à chanter :

C’est bientôt l’heure des mamans,

Préparez-vous les enfants.

Il faut mettre ses habits,

L’école est finie…

Encore émerveillé par l’aventure de Boucle d’or, je chantai distraitement avec les autres. Les chansons et les prières entretiennent-elles le moindre rapport avec la réalité ? Soudain mon père s’agenouilla devant moi. Il m’aida à enfiler mon anorak, noua mon écharpe autour de mon cou et m’enfonça mon bonnet sur le front. « Il pleut, dit-il. Avec leur foutu plan Vigipirate, je suis garé à perpète… »

Il était garé loin, effectivement. Il me porta dans ses bras jusqu’à la voiture. Tandis qu’il marchait, sa joue près de la mienne, j’attendais. Lui aussi devait attendre. Il me regardait en coin. Il avait l’air… Je ne sais pas, anxieux, ou embarrassé… Enfin, alors qu’il bouclait ma ceinture de sécurité après m’avoir déposé sur le siège élévateur, cela se produisit, l’éclair discret, la commotion… Je me redressai et claquai doucement la portière sur Mathieu. Je contournai la voiture sous la pluie battante. Je vis que l’aile avant gauche était froissée. Pas grave. Tout rentrait dans l’ordre. Je pris le volant, tournai la clé de contact, jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Le gosse avait l’air groggy. Avant de sombrer dans le sommeil, il bredouilla quelque chose qui ressemblait à : « Quelle plaie, ce Blinvilliers !… » Mais je ne serai jamais vraiment sûr d’avoir bien entendu.

Palaiseau, mai 1997.

Dernières publications :

Les Messagers, roman, Actes Sud Babel, 1997.

Le Jardin dans l’île, nouvelles, Librio n° 144, 1996.

Les Ormeaux, nouvelle, Le Rocher, 1996.

Le Château de verre, roman, Pocket, 1996.


Sophie Chérer

L’école où l’on n’arrive qu’à pied

C’est la première fois que je rentre à pied.

Toute ma vie, la rentrée a été pour moi synonyme d’embouteillages, de pétarades, de parkings complets, de portières qui claquent. Pas cette fois-ci.

C’est ma première rentrée sans sonnerie électrique, sans collègues, sans tracts syndicaux, sans photocopieuse en panne. Une rentrée sans week-ends en perspective. On met un jour à sortir d’ici, un jour à y rentrer. Des heures, et des sueurs, à se rendre au patelin d’à côté.

Certains élèves ont quatorze ans. Ils ont redoublé chaque année. Les parents craignent le collège comme la peste, pas parce que c’est le collège, mais parce qu’il est de l’autre côté du monde, derrière le roc, en ville, en bas. Est-ce qu’on sait si les marmailles en reviendront jamais ?

Quand j’ai reçu l’avis de nomination, la première chose que j’ai regardée – le nom ne me disait rien, La Nouvelle – c’est le code postal : 97 et des poussières. Je me suis dit, pitié la banlieue parisienne. J’ai fait l’inventaire des Hauts, des Vaux, des Oise, des Seine. Je ne savais plus mes départements. Je suis allé voir à la poste. Ce n’était pas la banlieue parisienne, le 97, c’est les D.O.M., et le 974, c’était l’île de la Réunion.

Le samedi d’après, ils avaient insisté pour qu’on fête ça tous ensemble, ils m’ont offert un appareil photo, pour mon départ.

« Tu nous enverras des cocotiers et des filles avec les colliers de fleurs ! »

Ils confondent avec Tahiti.

Et moi j’étais censé partir pour deux ans de vacances.

Le premier jour, je me suis levé tôt. J’avais loué une voiture pour faire le tour de l’île. J’ai tourné dans la montagne avant le lever du soleil. Je suis arrivé au piton Maïdo qui domine tout le cirque. Depuis la route, on ne devine rien, même en plein jour. Je n’avais voulu voir aucune photo, avant. Ne rien savoir. En arrivant au point de vue, j’ai crié.

Le cirque de Mafate était devant, dessous, partout, sombre et profond. Le trou du cul du monde d’un monde callipyge. Il plongeait un kilomètre plus bas, en arêtes, en crêtes, en crocs. On aurait voulu caresser la moquette vert sapin qui recouvrait ce plancher des vaches maigres, mais la seule douceur du paysage était celle de son silence.

Le village de La Nouvelle – ici on dit un îlet, en prononçant îlette – était bien visible, à l’est, en contrebas. De loin il paraissait tout blanc. J’ai tâché d’imaginer mon école, blanche elle aussi. Un hélicoptère est arrivé. Il a rasé la paroi rocheuse, il est descendu en tournant. J’ai pensé : Le ravitaillement, le courrier. Il était sept heures. L’hélicoptère est reparti sans se poser. C’étaient des touristes.

J’aurais pu rester des heures à regarder cet endroit. Le pays où l’on n’arrive qu’à pied. Il y a deux ans, pendant le Temps des Livres, un écrivain était venu rencontrer mes élèves. La timidité. Les questions. Vous travaillez combien d’heures par jour ? Vous écrivez à la main ou à l’ordinateur ?

— C’est comme si tu me demandais : Vous marchez à pied ou en voiture, il avait répondu. Quand je marche, c’est à pied. Maintenant, si je veux aller vite et si je me fous du paysage, je prends la voiture. Mais il y a des endroits où l’on n’arrive qu’à pied. Il y a des phrases qu’on n’écrit qu’à la main.

Pendant la marche, à travers la forêt de tamarins, sur les sentiers escarpés où le bétail en liberté paie sa santé à coups d’entorses, je repensais à mes meubles vendus, à mes livres donnés, à mes bottes fourrées, à mon manteau doublé, à tout ce que j’avais laissé. Je sentais battre dans mes jambes un sang maladroit, vite fatigué, et je pensais à ce dont on ne parle jamais quand on parle de l’immigration : son courage physique. Cette audace qui tend le corps entier, qui va de la main qui porte le vieux sac jusqu’à l’œil qui regarde en face le pays neuf. L’oreille, qui prend le risque de ne pas comprendre. La peau, d’avoir trop chaud, d’avoir trop froid. Le nez, la langue, d’être troublés. L’amour, qui prend le risque d’être sans objet.

À la boulangerie, quand je suis arrivé, il ne restait plus rien qu’une part de pizza. J’ai pris ça, et une plaque de chocolat Kohler. Je croyais que ça n’existait plus depuis vingt ans. C’est un des plus mauvais chocolats du monde. Mais Kohler, c’est le nom d’un ami. J’ai mangé, et j’ai trouvé ça bon, pour lui.

À midi les nuages sont arrivés. Ils ne sortent pas du bout du ciel, comme ailleurs, comme chez moi. Ils ont l’air de déborder de la montagne, très doucement, comme un lait qui se sauve au ralenti d’une grosse casserole. Ils nous recouvrent tout à fait, et pour le reste du monde, nous disparaissons. Demain je parlerai aux enfants de ces dieux grecs qui se servaient des nuages pour se cacher, se déplacer, et pour escamoter les mortels. De ces dieux soupe au lait qui sortent de leurs limbes comme d’autres de leurs gonds. Je leur en parlerai, ou bien je me tairai.

Au milieu des cases en paille, des cases en tôle, l’école et la boulangerie sont les seuls bâtiments en dur, avec la chapelle. Il a fallu transporter tous les matériaux à dos d’homme, pendant des heures, dans la montagne. À côté de la chapelle, un monument aux morts disait que la patrie était reconnaissante à ses fils de Mafate d’être morts pour elle à Verdun, dix mille kilomètres plus au nord. Ils s’appelaient Expédit, Éloi, Maximin. J’ai regardé autour de moi, et bêtement, j’ai pensé que ç’avait été pire pour eux de mourir à Verdun que pour mon arrière-grand-père natif de la forêt d’Argonne.

Je lui ai dit, à cet arrière-grand-père qui avait peut-être côtoyé dans sa tranchée un Expédit, un Maximin, que j’étais devenu comme lui, un hussard noir de la République.

Ma barbe n’a que deux jours. Mes vêtements sont verts. Mais je travaille.

Je travaille à l’école où l’on n’arrive qu’à pied.

Dernières publications :

Le Dimanche des réparations, roman, Éd. de l’Olivier, 1994.

Les Loups du paradis, roman. Éd. de l’Olivier, 1996.

Pour la jeunesse :

La Seule Amie du roi, Éd. L’École des Loisirs, 1995.

Les hamsters n’ont pas de voix, Éd. L’École des Loisirs, à paraître en oct. 97.


Didier Daeninckx

Jour J – 1

Depuis des mois que notre bande s’était formée, nous passions nos soirées à traîner dans les rues, après l’école. Il y avait des nuits sur les terrasses des immeubles des cités de La Frette ou Firmin-Gémier, en passant par les échelles de secours, avec les prolos qui nous coursaient en pyjama, passé minuit, à cause de la musique qu’on grattait là-haut, pour imiter les Beatles, en mangeant des fraises, l’été.

Gérard rêvait d’opéra-jazz, Gégène de phrases lancées sur les planches, Lablave de magouilles financières, Michel de femmes… À cette époque, je crois que je ne me souvenais déjà plus de mes rêves…

Fin juin, le père Jouasse, coincé dans son uniforme de dirlo, nous avait annoncé que nous avions été dignes d’être expédiés en seconde au lycée technique Le Corbusier qu’une armée d’ouvriers finissait de construire sur les ruines d’une usine, rue des Cités.

On s’était pointés près du chantier, en bande, siamois d’esprit, pour connaître nos affectations. Les effectifs des futures classes étaient affichés au mur d’un préfabriqué, face à la carcasse du Corbu. On avait poussé une grille et filé des coups de latte dans le gravier, par habitude. Mon nom figurait en fait dans la liste « Secrétariat-Comptabilité », et j’avais pris ça comme une condamnation : sans avoir rien décidé, ma vie était déjà tracée, une enculade de portes de burlingues, et des chiffres à l’infini…

J’avais serré les dents, les poings et fait bonne figure, comme tous les autres qui venaient, eux aussi, de se prendre de l’avenir balisé pour un sacré bout de temps.

Lablave était sorti le premier, puis Gérard et Michel. J’avais franchi la grille bon dernier et m’éloignais sur le trottoir quand une voix me fit sursauter :

— Hé toi, là-bas… Une porte, ça se ferme !

Je me retournai. Un grand bonhomme squelettique étalait son ombre sur le gravier de la cour. Je levai la tête et le toisai, les yeux mi-clos. Je lui renvoyai son tutoiement.

— Si t’as peur des courants d’air, mets un cache-col !

Je rejoignis le groupe des copains, effaçant de ma mémoire jusqu’au visage du type à carrure d’échelle.

*
* *

Je le retrouvai moins de trois mois plus tard, au matin de la première rentrée, à la tête de sa horde de profs, de surveillants, quand il passa en revue la troupe informe des élèves, pour l’inauguration de son lycée.

Le regard du directeur me transperça, comme une aiguille un papillon.

Et débuta pour moi toute une année d’humiliations.
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Régine Deforges

Les cerises

Au contraire de mes petites camarades, la grande affaire de la rentrée des classes, pour moi, ce n’était pas le choix du cartable. Le mien, soigneusement recousu et ciré par ma mère, me venait d’une de mes cousines. Il était taillé dans un cuir solide comme on n’en faisait plus, au dire de ma grand-mère. La première fois que je l’ai utilisé, entrant à « la grande école », je venais d’atteindre mes six ans ; il était presque aussi haut que moi et je le traînais à deux mains. Il était très pratique ; non seulement j’y fourrais livres et cahiers, quatre-heures et plumier, mais il me tenait lieu aussi de siège, dans la cour de récréation et, plus tard, d’arme pour me défendre contre les attaques des autres écolières. Et, tout particulièrement, contre celles de Geneviève Gauthier, mon ennemie intime. Le tenant à bout de bras par la poignée, je tournoyais sur moi-même, balayant tout sur mon passage. Ou bien je m’en servais comme d’une masse d’armes en poursuivant la malheureuse. Ces bagarres à coups de sacoche n’étaient pas du goût de la maîtresse, Mlle Marguerite, qui nous punissait équitablement.

— Vous n’avez pas honte de vous battre comme des chiffonnières et d’abîmer vos affaires ?

Une fois, la poignée avait lâché et Geneviève avait reçu le cartable en pleine figure. Oh ! la la ! quel drame ! Elle avait poussé un couinement et son gros nez s’était mis à saigner. J’étais à la fois heureuse de mon coup et bien embêtée car, cette fois, j’étais bonne pour le bureau de la directrice. Celle-ci, Mlle Berthe, faisait figure de terreur chez les filles. Non contente de nous faire copier cent fois : « Je ne lèverai pas la main sur mes camarades », elle distribuait aussi de cinglants coups de règle sur les mollets, sur les doigts ou sur la tête. Et sans qu’il soit question d’aller se plaindre à nos parents, qui auraient accueilli nos jérémiades par quelque : « C’est bien fait, tu l’avais mérité. »

Souvent, j’ai demandé à changer de cartable ; au fil des années, il était devenu moche, usé. « Il est encore très bien, il peut encore faire cette année. C’est trop cher. » Je n’ai jamais connu le plaisir de recevoir un cartable sentant bon le cuir neuf. Je me rabattais sur les trousses. Je me souviens de l’une d’elles, en chèvre rouge, dont je ne me lassais pas d’explorer les compartiments, y rangeant soigneusement crayons de couleur, porte-plume, règle, compas, équerre, gomme et boîte à éponge. Je ne me régalais que d’une autre odeur aussi délicieuse que celle du maroquin : celle du papier des livres neufs. J’enfouissais mon nez entre les pages et j’en humais le parfum avec gourmandise.

Heureusement, il y avait les tabliers pour satisfaire mon appétit de nouveauté. La veille de chaque rentrée, maman nous emmenait, ma sœur et moi, courir les magasins et choisir les sarraus que nous porterions toute l’année pour protéger nos vêtements. Choisir ne constituait pas une mince affaire ! Par chance, nous grandissions, et ceux de l’année passée se révélaient trop élimés pour resservir. Dès la fin de l’été, on voyait se balancer sur le marché des blouses multicolores de toutes tailles. La mode était alors aux imprimés « vichy » ou écossais, dans des tons de pastels bleu, rose, vert ou mauve. Quant à moi, j’avais envie d’un tablier noir.

— Cela ne se fait plus, avait répondu la marchande.

J’avais insisté et maman avait fini par dégoter un tablier de satinette noire, aux poches et au col gansés de rouge, à plis plats sur le devant et qui se boutonnait dans le dos. J’étais âgée de douze ans et, pour ajouter une note personnelle, j’avais, sur le corsage, brodé des feuilles au point de tige à l’aide d’un coton vert. Puis j’avais confectionné deux petits pompons de laine rouge que j’avais noués à deux torsades vertes et cousus entre les feuilles. Seule petite fille vêtue de noir, j’étais très fière de ces deux cerises se balançant à chacun de mes mouvements. Je ne devais pas le rester très longtemps : les élèves et la maîtresse se moquèrent copieusement de moi. Humiliée, j’avais décousu les cerises.

Aujourd’hui encore, je le regrette.

Le 5 juin 1997.
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Bernard Fauconnier
M. Loiseau

— En rang, colonne par deux ! Rectifiez les alignements ! Vestes boutonnées, mains hors des poches ! Une tête par-devant, une paire de fesses par-derrière ! En avant, marche ! Ça vous fait rire, jeune homme ? Premier coup de pied au cul de l’année ! Et voilà le deuxième !

La classe entra, dans un silence de mort. Le rieur se frottait les fesses, rouge comme une pivoine, le regard haineux.

Le petit homme monta sur l’estrade et nous regarda nous installer, impassible. Il était plutôt gras, coiffé en brosse, l’air bonhomme. Mais son regard bleu était terrible. Il avait environ cinquante ans, un costume gris, une cravate, une énorme sacoche et une pipe recourbée vissée au coin du bec, qui lui donnait une voix mouillée et une diction postillonnante. Il ne s’en séparait jamais. C’était encore l’époque où certains professeurs fumaient en cours. Son tabac gris dégageait une puanteur méphitique. Ses mains surtout étaient extraordinaires : carrées, crevassées, marquées de traces grises : des mains de maçon.

Il s’assit.

— Mes enfants, dit-il d’une voix douce, j’espère que nous passerons une bonne année ensemble. Avec moi, les choses sont assez simples : les gens de bonne volonté sont heureux, les jean-foutre vivent un enfer. Par ailleurs, je ne suis pas rancunier. Je suis votre professeur d’histoire. Connaissez-vous la date de la fondation de Rome ?

Par hasard je m’en souvenais, vieux reste d’une leçon de latin de l’année précédente. Mais j’hésitai longuement avant de lever le doigt.

— 753 avant J.-C.

— Avant qui ?

— Avant Jésus-Christ.

— C’est bien, mon garçon. Mais ne faites pas trop le malin.

Un objet non identifié, qu’il tira de sa poche, vola à travers la salle de classe. Il tomba sur ma table avec une précision diabolique. C’était un caramel mou enrobé de Cellophane.

Il en avait toujours plein les poches. Chaque fois qu’un élève donnait une bonne réponse, il recevait sa récompense. Parfois, quand les questions étaient difficiles et les réponses méritoires, c’était une véritable pluie, une salve de caramels qui s’abattait sur l’heureux élu. Il y avait quelques ricanements. Certains vantards prétendaient qu’ils eussent préféré des cigarettes ou des capotes anglaises. Mais M. Loiseau (il s’appelait M. Loiseau) avait passé un accord secret avec l’intendant du lycée qui – et c’était une mesure exceptionnelle – le fournissait exclusivement en caramels mous. Je me suis souvent demandé ce que cachait cette prodigalité. En apparence, M. Loiseau avait des mœurs parfaitement honnêtes.

Après ce premier cours, nous nous retrouvâmes dehors, sous les platanes de la cour qui ne jaunissaient pas encore. Tardieu me rejoignit. Il se tapait sur le front avec l’index.

— Celui-là, il est zinzin, me dit-il. On a intérêt à faire gaffe.

Je lui fis remarquer qu’il avait parlé une heure entière sans aucune note, et que nous l’avions écouté avec un prodigieux intérêt. Ce physique d’adjudant-chef cachait une érudition phénoménale, et un don de la parole somme toute assez rare, même chez les professeurs. Mais son entrée en scène était inhabituelle.

— N’empêche, il est zinzin quand même.

Sans doute l’était-il, en effet. Plusieurs fois je le croisai en ville. Il marchait, hagard, la pipe à la bouche, prononçant des mots sans suite et ne reconnaissant personne – ne me reconnaissant pas en tout cas, moi, humble moustique de la 4e 3. Un jour, je me mis à le suivre, poussé par je ne sais quelle curiosité. Il marchait vite, malgré sa petite taille et sa corpulence. Je lui laissai prendre de l’avance, de crainte que, se retournant, il ne me découvrît. Cette filature me conduisit loin du centre de la ville, dans les nouveaux quartiers en construction. Le petit homme s’arrêta au bord d’un chantier. Le mistral soufflait fort, soulevant des nuages de poussière. Je me cachai derrière un arbre.

Il s’assit sur une pierre et resta longtemps à contempler le chantier. Je m’en allai, aussi honteux de moi que si je l’avais croisé dans un bordel.

J’eus la clé de cette curieuse attitude quelques mois plus tard, quand M. Loiseau nous apprit qu’il avait déposé un projet auprès du gouvernement italien pour reconstruire Pompéi de fond en comble, avec toutes les connaissances historiques que l’on possédait du monde romain. Il s’entraînait depuis des années au fond de son jardin, construisant et démolissant le même mur. Je ne sais si M. Loiseau était zinzin, mais il avait une âme de bâtisseur, un grand talent pour le rêve. Et c’est l’un des deux ou trois professeurs qui m’aient appris quelque chose.
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Sylvie Granotier

Par où la sortie ?

On nous a bien eus.

Un matin d’insouciance, comme tous ceux de ma classe, je partis en chantant, la fleur au cartable, sans savoir que ma première rentrée ouvrait des années de tranchées immobiles. On m’avait pas prévenue. Ou alors avec des mots aussi inconnus que la terre où j’abordais. Je souriais même, sans doute, accrochée à l’ancre familière de la main maternelle, quatre pas accélérés pour rester à hauteur de la foulée adulte.

La houle des familles assaillait le portail par vagues successives pour un dernier adieu aux minuscules conscrits. Remorquée à contre-courant, entraînée par le reflux, je lâchai prise. Maman ! Elle me retourna un sourire qui cachait mal son doute prémonitoire sur mes capacités à survivre au combat.

Hissée d’une classe à l’autre par l’engrenage de la progression scolaire, année par année, je devais me retrouver affectée au service d’un raccourci d’adjudante dont l’ordre du premier jour était immanquablement : « Tu t’assiéras à côté de moi ! », et fut ma terreur justifiée de toutes les rentrées à venir.

Ce premier matin, me protégeaient mon ignorance, ma naïveté et le mensonge de ma mère dont je croyais encore être un simple appendice. Son baiser, injustifié à cette heure et en ce lieu, loin de m’inquiéter, marquait pour moi sa souveraineté protectrice. Avec elle je franchirais les grilles pour une rapide inspection des lieux, avant de réintégrer le cocon familial et sa liberté sans conséquence.

Nous étions quelques-uns à toiser de notre supériorité d’enfants choyés les quelques appelés qui avançaient seuls vers la caserne.

L’alerte fut donnée par un lucide précoce. Faisant fi des recommandations parentales, il décrispa sa mâchoire sur un trou gigantesque d’où jaillit la sirène d’alerte générale. La clameur gagna l’ensemble de la troupe. Les plus courageux résistèrent un moment, lèvres tremblant sous l’effort de contenir leur panique grandissante. Des bataillons de larmes s’écrasaient sur les joues en rangs de plus en plus serrés et terminaient leur course sur les pavés, flaques dérisoires d’une vaine rébellion.

Je déployai mon cou pour atteindre le regard d’eau claire de ma mère. Il coula vivement vers un horizon où je n’existais pas. Je revins alors à hauteur de ma dépendance, petit poucet perdu dans un palais des glaces où mon visage se reflétait à l’infini d’une multitude de faces cramoisies, soumises à la question première et brutale : Pourquoi moi ? C’était mon tour ; je gueulai ma détresse.

Vaincue par l’asphyxie et les hoquets, je fus poussée sans ménagement dans les bras d’une inconnue au sourire brouillé, mise en rang deux par deux. En avant, marche ! Notre petite troupe défila sous le drapeau républicain, aux ordres des gradés du savoir et de la discipline.

Les années se suivent et se ressemblent. À force de répétitions, l’encre pâlit sur la feuille de route et un jour, j’estimai n’être plus impressionnée. C’est alors qu’a retenti le clairon du bac, dernière épreuve avant la quille.

C’est ce que je croyais, car ma naïveté s’est renouvelée au rythme des promesses de libération non tenues.

En réalité j’avais changé d’état. De simple appelée, je passai réserviste. Au gré des menaces pesant sur la communauté, je serais envoyée au front économique. Pour l’heure, je devais rejoindre la troupe des volontaires qui se pressent aux grilles et attendent impatiemment l’heure de l’appel. Au boulot ! Incertain, inégal, précieux boulot.

Chair à profits mal formée au combat, je serais soit tuée, soit démobilisée. J’ai donc déserté.

Franc-tireur isolé, pendant quelques années j’ai réussi à défendre ma position de chat perché pas attrapé. Nous nous retrouvions parfois à plusieurs pour des opérations de harcèlement. Quelques pouces de terrain gagnés par-ci, quelques hectares perdus par-là. Nous savions bien que les forces étaient inégales.

Certains ont fini par se faire prendre mais les trous sont vite comblés dans les rangs des rêveurs.

Moi, c’est un matin de septembre que j’ai été rattrapée par la petite main confiante d’un minuscule conscrit. Tout le long du chemin j’ai apaisé ses craintes. Il se rengorgeait à l’évocation des amitiés indéfectibles, des faits d’armes héroïques à la tête de sa classe, des permissions joyeuses et des bienfaits du savoir calibré.

Nous nous sommes arrêtés devant le portail où se pressait la promotion des nouveaux appelés. Le même palais des glaces réfléchissait ma déroute à l’infini de faces adultes, tendues et apeurées. Je me suis accroupie à hauteur de mon fils. J’ai rentré un bout de tee-shirt, ajusté son blouson. Il m’a embrassée avant de me serrer le bras pour me réconforter. Puis il a reculé d’un pas. Je me suis sentie abandonnée. J’ai murmuré, « Courage » avant de le quitter. Je me suis retournée. Je n’en menais pas large. Il m’a adressé un grand salut souriant avant de courir rejoindre sa classe.

Le soleil se confondait avec les feuilles des arbres. L’air était doux. Je suis allée prendre mon pain à la boulangerie, mon journal. Les vacances se sont bien passées ? J’ai croisé les voisins qui partaient au travail. La factrice avait bonne mine. Un bel automne. On a de la chance. Quelques mères bavardaient encore à la porte de l’école. Si vous voulez, j’emmène Antoine au square. Il paraît que l’institutrice est formidable. Je me suis rappelé que septembre était le mois des retrouvailles et de l’optimisme. Des résolutions aussi, bonnes de préférence, quand l’été nous a expulsés de ses terrains de jeu et que l’année commence.

Je suis rentrée travailler à la maison et tandis que je lisais mes pages de la veille, j’ai revu le sourire de mon fils, sa main levée ouverte et j’ai pensé à quelques choses simples. Que l’innocence et la confiance sont des armes plus offensives que le cynisme et la peur. Que chaque rentrée est un acte d’optimisme un peu cinglé, un pari souvent mal tenu mais nécessaire, le gage au fond qu’une génération finira bien par libérer la suivante. Et un jour…

… j’ai appuyé sur la flèche électronique de mon ordinateur et on a filé ensemble au début. Finalement, j’avais pas mal de corrections à faire avant d’entamer la suite…

… et un jour, on nous aura plus.
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Jean-Claude Izzo

Une rentrée en bleu de Chine

Comme tous les gamins, j’aimais la rentrée des classes. Avec ses préparatifs d’habits, de cartable et de trousse neufs. Même si l’école ne m’intéressait pas vraiment, la rentrée, c’était vraiment un bonheur. Jusqu’à mes neuf ans. L’année de mes premiers pantalons longs.

La veille au soir, Monique, ma petite copine du quatrième, avait pris l’ascenseur jusqu’au huitième, où j’habitais, pour me montrer sa nouvelle robe. Une « robe qui tourne ». À carreaux rouges et blancs. On l’aurait crue découpée dans une nappe de restaurant. Monique, elle était mignonne à croquer, et en plus, cette année-là, elle était encore toute bronzée de son été passé à la montagne chez ses grands-parents. Monique, c’était la plus belle de l’immeuble Sogima. De toute l’école même.

— Elle est jolie, non ? elle dit en tournant sur elle-même.

Une fois, deux fois, trois fois. Cette robe tournait merveilleusement bien, se soulevant jusqu’à ce que j’aperçoive sa petite culotte blanche.

— Oui, elle est très jolie, dit ma mère.

Juste pour que Monique arrête de tourner.

— Et toi, tu me montres ?

— Je peux le mettre ? je demandai à mère.

Elle sourit.

— Si tu veux.

— Attends, je dis à Monique, comme si elle avait eu envie de partir.

Je courus dans la chambre, et enfilai mon pantalon. C’était un bleu de Chine, qu’un navigateur avait rapporté pour moi à mon père. Ma mère avait fait un ourlet, parce qu’il m’était un peu long. En vrai, il m’était un peu grand. Dedans, j’y flottais. Mais mon père m’avait retaillé une de ses ceintures et, ainsi, il me tenait bien à la taille. J’en étais assez fier, de ce pantalon. J’avais la veste qui allait avec, mais elle, je n’osais la mettre : elle m’était vraiment trop large, surtout aux épaules. Ma mère l’avait soigneusement pliée, en attendant que je m’épaississe.

— Alors ?

J’avais glissé mes mains dans les poches et me tenais bien droit, comme faisait mon père. Il ne me manquait plus qu’une clope au bec pour lui ressembler.

— Ouais, c’est beau ! elle s’exclama, Monique.

Et on décida d’aller montrer mon pantalon à sa mère.

C’était un prétexte, bien sûr. Monique et moi, on se comprenait sans dire un mot. Ce dont on avait envie, c’était d’être seuls dans l’ascenseur. L’ascenseur, on n’arrêtait pas de le prendre. Je descendais chez Monique, elle me raccompagnait au huitième, je la raccompagnais… Jusqu’à ce que sa mère ou la mienne se mette à crier. Ou un locataire. Parce que, souvent, on ne faisait que ça, monter et descendre, sans s’arrêter à notre étage. La main dans la main, toujours. Et, chaque fois, nous rêvions que l’ascenseur se bloque pour y rester la nuit, l’éternité.

Je tenais encore la main de Monique.

— Je te plais, alors, dans ma robe ?

— Elle tourne bien.

Monique sourit.

— T’as vu ma culotte ?

L’ascenseur s’arrêta au quatrième, et Monique, qui attendait sur le palier, entra.

— B’jour.

Elle me fit un petit bisou sur les lèvres. Il sentait bon le Banania.

— Tiens, je dis, en lui tendant une feuille de papier pliée en quatre.

— C’est quoi ?

J’avais écrit : Je veux qu’on se marie ensemble, quand on sera grands. Avec deux cœurs, bien coloriés en rouge. Fallait bien qu’ils servent, mes nouveaux crayons de couleur.

Rez-de-chaussée. Re-bisou.

On courut jusqu’à l’école, qui était au bout du boulevard Boisson, à droite, en sortant de l’immeuble. On s’arrêta juste chez la vieille Fernande, la marchande de bonbons. Monique m’offrit un rouleau de réglisse, « pour penser à elle pendant la classe ». Moi, je n’avais pas de sous.

La rentrée des classes s’annonçait merveilleuse. La plus belle de toutes les rentrées des classes. Puis arriva la récré.

Je revenais de faire pipi, et Monique était en larmes. Elle m’attendait devant les cabinets. Bruno s’était moqué d’elle. Sa robe, il avait dit, sa mère elle l’a découpée dans une nappe de restaurant. Je ne croyais pas que c’était vrai, même si je l’avais pensé aussi. Et même ! Cette robe, elle était jolie et Monique jolie dedans.

— Répète un peu, c’qu’t’y as dit, à Monique !

Bruno, il ne supportait pas que Monique, elle m’aime moi. Je le savais. Et je savais aussi que c’était un bagarreur. On n’était pas franchement copains. Même si on rivalisait en mauvaises notes depuis le cours préparatoire.

Bruno, il répéta ce qu’il avait dit. En rigolant, et tous les autres, ils rigolèrent aussi. Monique pleura de plus belle. Alors, sans réfléchir, je lui allongeai mon poing en plein sur le nez. Ça saigna, mais Bruno en avait vu d’autres.

— Merde, il dit.

Et il me sauta dessus. On se battit par terre, en roulant l’un sur l’autre, au milieu des encouragements, des cris et des sifflets des copains. C’est le maître qui nous sépara. À coups de claques sur la tête.

C’est en me relevant que je vis que mon pantalon était déchiré. J’en aurais pleuré. Mais Monique pouvait être fière de moi. Elle me le dit, dans l’ascenseur.

— J’ai déchiré mon pantalon neuf, je marmonnai.

Elle me fit un bisou Carambar, puis haussa les épaules :

— Il t’était un peu trop grand, alors…

La claque de ma mère me vexa moins que la remarque de Monique. Et je me mis à haïr Monique, Bruno, le maître, la rentrée des classes, et l’école. Mais l’école, c’était pas seulement d’aujourd’hui.

Six ans après, Bruno et moi on se retrouva à préparer un C.A.P. d’ajusteur. En bons mauvais élèves, nous avions raté l’examen d’entrée en sixième. On se retrouva à la rentrée des classes et on devint amis.

— Et Monique ? il me demanda.

Je l’avais aperçue le matin. Elle était toujours aussi jolie. Et très distante, depuis que je lui avais demandé, le lendemain de la bagarre, de me rendre ma « demande en mariage ».

— Sa nouvelle robe, sa mère l’a découpée dans les rideaux de la chambre.

On rigola, et on oublia Monique.

Enfin presque. Huit ans après, Bruno, c’est avec Monique qu’il se maria.

Dernières publications :

Total Khéops, roman, Série Noire n° 2370, 1995.

Chourmo, roman, Série Noire n° 2422, 1996.

Les Marins perdus, roman, Flammarion, 1997.

Loin de tous les rivages, poésie, Éd. du Ricochet, 1997.


Christian Lehmann

Rentrer en classe

Plusieurs fois par an, et malgré mon âge vénérable, je retourne au lycée. Je traverse des cours désertes, je m’égare dans des couloirs bruissant de voix éteintes. Un quart de siècle plus tard, c’est toujours la même couleur marronnasse aux murs, les mêmes toilettes défoncées, les mêmes contreplaqués qu’en 1970 on nous annonçait provisoires. Les salles de cours n’ont pas changé, elles sont toujours tristes, fonctionnelles, ennuyeuses. Les petites fantaisies post-soixante-huitardes que nous nous permettions (affiches psychédéliques, tables disposées en U pour former une agora) ont disparu.

Si je m’aventure en ces lieux, ce n’est pas en tant que salarié de l’Éducation nationale, mais en tant qu’écrivain. J’ai parlé de ces pratiques étranges avec plusieurs de mes confrères. Nombreux sont ceux qui s’interrogent sur leur utilité en ces lieux, sur l’intérêt de nos visites. Pour certains, nous servons de béquille à la vénérable institution, incapable d’assurer le lien entre la vie quotidienne des élèves et la réalité. Pour d’autres, la situation est trop factice pour donner lieu à des échanges fructueux. Pourtant, ils acceptent, et ils reviennent. Malgré les horaires d’avion, le dédommagement médiocre, la bouffe insupportable. Parce qu’il est difficile, quand on fait profession d’écrire, de ne pas répondre aux appels de professeurs de français tentant de raviver l’intérêt faiblissant de leurs élèves pour la littérature. Nous convenons d’une date, nous réglons les problèmes de transport, d’aéroport. Tout cela nécessite de la part des professeurs une logistique difficile à mettre en œuvre. Il faut convaincre les collègues de français de s’intéresser au projet, le proposer au directeur d’établissement, faire face aux railleries des collègues d’autres matières, en particulier ceux qui officient dans les sciences exactes. Il faut donc une sacrée dose d’optimisme, de volontarisme et d’angoisse. Car l’idée de rencontrer un écrivain, un écrivain vivant, en plus, dont on a lu un texte, voire un roman, tétanise la majorité des élèves. Pour certains d’entre eux, peu nombreux, habitués à la lecture, la perspective semble irréelle, « trop cool… ». Pour la majorité, que les livres rebutent mais qui ressentent confusément envers les écrivains une forme de vénération née de la distance, l’entrevue programmée crée une véritable angoisse. Enfin le jour arrive. L’écrivain, tôt levé, déchiré par la caféine d’aéroport et les routes départementales, fait sa rentrée des classes, vingt ans plus tard.

Pourquoi s’infliger ce retour en arrière ? Parce que je me souviens de mes quinze ans, et que j’ai honte, confusément, de l’avenir que nous leur proposons. Parce que je voudrais qu’ils sachent que ce lieu qu’ils détestent ou qu’ils supportent avec ennui est l’un des derniers lieux où les idéaux de la République peuvent s’exercer. Parce que la plupart d’entre eux, s’ils n’acquièrent pas maintenant, à l’école ou au lycée, le goût de la lecture, qui est le goût de la liberté, n’en auront plus l’opportunité par la suite. Parce qu’autour du livre, des livres, de leurs lectures, ces enfants, ces adolescents reposent les mêmes essentielles questions sur l’amour, la vie, la mort, la trahison des amitiés et la perte des idéaux, les mêmes essentielles questions que plus jamais le monde du travail, de conseil d’administration en plan social, ne leur permettra de poser. Parce que je voudrais leur faire toucher du doigt que les auteurs du programme, Molière, Flaubert, etc., avant d’être statufiés et embaumés par Lagarde, Michard et consorts en « auteurs du programme », étaient des écrivains vivants, c’est-à-dire des révoltés, des hommes contre. Que Molière fut haï, que Flaubert fut traîné en justice, pour ces mêmes textes qui aujourd’hui les font bâiller d’ennui. Je voudrais qu’ils retrouvent, au-delà de cette langue qui n’est plus tout à fait la leur, le grondement de la révolte, l’envie de résister. Car le monde les attend, le vaste monde, qui s’est adapté à leur arrivée sur le marché, et a adopté des techniques de marketing sophistiquées pour les transformer, de plus en plus tôt, en consommateurs modèles, et leur faire croire, grâce à quelques sportifs milliardaires sur lesquels les hommes politiques adorent accrocher des médailles, que le bonheur réside dans une paire de chaussures de sport à six cents balles. À l’opposé, les livres, ces livres qu’ils croient trop chers alors qu’ils n’ont pas de prix, les livres sont des clés que leur fourguent les écrivains pour ouvrir des portes, celles de leur accomplissement personnel.

Dernières publications :

Un monde sans crime, roman, Presses de la Renaissance, 1993.

L’Évangile selon Caïn, roman, Le Seuil, 1995.

Pour la jeunesse :

Le père Noël n’existe même pas, L’École des Loisirs, 1996.

No pasaràn, le jeu, L’École des Loisirs, 1996.


Daniel Picouly

Plein air

— 30e sur 31 ! Zéro de conduite ! Il va falloir que ça change.

C’est à moi qu’on parle. C’est ma rentrée. Mon premier jour de classe. Pas pour les autres. Moi, je viens de débarquer en cours d’année au C.E.G. Joliot-Curie d’Orly. J’arrive de Villemomble. Mais surtout de Fort-de-l’Eau après des vacances élastiques en Algérie. Je suis tombé chez M. Brunet. Dommage, je ne serai pas sur la photo de classe « Année 1962 C.M. 2 ». Pas non plus l’année prochaine sur celle de 6e, si j’en crois le directeur. C’est lui qui me cause sur l’estrade, mon livret scolaire à la main. Ses paluches sont plus grandes que le livret. Il le détaille. C’est plus un discours d’accueil, c’est un enterrement de première classe. On croirait un conseil de discipline commenté en direct par Léon Zitrone. Faut dire que lu à voix haute, je vais plus mal que ce que je croyais. Heureusement que ce n’est pas mon carnet de santé. Mais ça en jette. Si j’en crois les regards pleins d’admiration des gars de la classe… Ça, c’est un dur !… qu’ils doivent se dire. C’est vrai qu’ils m’ont déjà testé. Ce matin, dès la récréation de huit heures.

— Attrape-moi ! Attrape-moi !

L’espèce de pop-corn à poil ras qui veut être attrapé a le contre-pied téléphoné, le démarrage scrofuleux et le coup de reins en guimauve. Top chronomètre ! En cinq secondes c’est réglé. Ensuite il a fallu défier Hirel à la course. Une grande cigogne calme qui met du temps à se déplier. Sinon, une fois lancé, il est pire qu’un Bip-Bip de dessin animé. Sur deux cents mètres Piquemal et Delecour avaient du mouron à se faire.

Heureusement, j’ai cassé sur le fil, car je savais que mon nouveau maître m’observait. M. Brunet s’était garé derrière sa grosse moustache, dans un coin de la cour. Il ressemblait à mon grand frère Michel. Je voulais l’impressionner, le maître. La famille aussi. Les fenêtres de notre H.L.M. donnaient juste sur la cour. La m’am avait promis de me faire un lancer de quatre-heures à la récréation.

Même avant la classe, ce matin, j’avais remarqué que M. Brunet avait les yeux sur moi. Je jouais aux billes dans le terrain vague en face du C.E.G. Ici, pas de cales en verre, ni d’agates, ni de calots. Même les grands comme nous jouaient avec des billes en terre. À Villemomble, c’était pour les tout-petits. Ça fait drôle. Faut que je m’habitue. Tout change ici.

— Non, monsieur le nouveau, ce n’est pas z’ainsi la prise de corde, ici !…

Première heure de gym. Grimper. Je pensais pouvoir épater… « Pas z’ainsi la prise de corde ! »… Pas croyable ! Je viens de déménager à vingt-cinq kilomètres à peine, dans le même département, la Seine, et on ne peut plus bloquer « z’ainsi » la corde avec sa semelle ! C’est ce que dit ce prof de gym qui ressemble à un prof de couture, avec son nom de coureur cycliste et son short moulant. Pourtant, je croyais que c’était universel, immuable, intangible, la « prise de corde ». Eh bien non, ici, ce n’est pas z’ainsi. Voilà comment on ruine une carrière de champion du monde de grimper de corde. Je vais me venger sur le foot. Cet après-midi il y a plein air aux terrains du Fer-à-Cheval. Ils vont voir. Je suis déjà inscrit en minime au F.C.-Orly. Maillot rouge, col, poignets et « V » blancs. N° 7. Ailier droit. Le Garincha du parc de la Mairie.

Avant, il faut faire un peu classe, pour attendre. M. Brunet nous explique les droites parallèles. Pourquoi pas. Il prend comme exemple le différentiel sur une voiture. Si ça l’amuse. Moi, ça m’inquiète. Nous voilà en mécanique. Peut-être qu’avec un livret pareil, ils m’ont déjà mis en fin d’études ou en apprentissage. Je demande à Mich’, mon déjà-copain qui habite au quatrième dans mon escalier. Mais non. La classe, c’est toujours comme ça, avec M. Brunet.

La classe écoute. Alors j’écoute. Il a raison. Dans un virage, comment ça se fait, pour une auto, que les roues à l’extérieur arrivent à faire plus de chemin que les roues à l’intérieur du virage, sans ressembler à une voiture-teckel de Tex Avery ? Avec une question rédigée comme ça, moi, je vais finir dans le décor. Alors, comment c’est possible ? Suspense. Grâce au différentiel, me voilà rassuré. Il faudra que je demande au p’pa de me le montrer sur notre traction.

Dans cette école, même à la cantine, ça change. On se lave les mains sous une bulle d’eau, les maîtres ne sont pas sur une estrade, on entre sans histoire de « payant », « demi-payant » ou « gratuit ». Résultat : c’est toujours le même hachis Parmentier, mais au moins il est chaud. Pour le chahut, je m’y retrouve. Ça, ça ne change pas beaucoup. Sauf le regard de M. Brunet sur moi.

Plein air !

On a traversé en rang notre cité Millon pour aller au terrain du Fer-à-Cheval. C’est Garnier qui porte le grand filet plein de ballons. Il paraît que c’est le meilleur au foot. Surtout de la tête. On verra. Mich’ me raconte son père qui a été champion d’Europe de boxe sous un nom américain. Deshumeur, Beaufort, Benaziza, Dadi et Ralson répètent en marchant un morceau de musique. Incroyable ! Ils ont déjà un vrai groupe de rock. Les Hornets. Paraît que c’est un peu comme les Beatles, et qu’Albert Raisner va venir les voir jouer. Purée ! Je me dis qu’ici, j’ai intérêt à faire quelque chose pour être à la hauteur. Je me demande quoi.

— Vous posez les ballons là.

C’est ça ! J’allais leur montrer que j’étais le nouveau Kopa, le futur Fontaine et le Pelé d’Orly. Les terrains étaient pas mal. Bien tondus, avec des lignes blanches, des filets et même des piquets de corner. Il n’y avait pas de tribune, mais ça irait. Même les plus grands ont débuté pieds nus dans la rue.

— Non, toi tu restes ici !

Je me retourne. Je regarde partout. Non. C’est bien à moi que M. Brunet s’adresse. Il veut certainement me parler à l’écart. Me dire de ne pas trop forcer, de ne pas humilier mes petits camarades de classe. Il m’avait bien observé. Lui savait ce que je valais. Ce n’était pas la peine d’en rajouter dès le début.

— Non, toi tu restes ici. Tu te reposes. Tu t’es beaucoup dépensé ces derniers temps.

Dépensé ! C’est lui qui venait de me rincer, dépouiller, ratisser, ruiner. Je devais rester derrière les buts ! Rester là, pendant que les autres gambadaient comme des débiles en hurlant pour faire croire que ça leur faisait du bien. Puisque c’était ça, j’allais faire une fugue. Demain je serai dans le journal… Rentrée fatale. Humilié par son maître, il se jette sous les roues d’un train de marchandises… Non ! J’avais vu comment le directeur, d’un seul battoir, avait stoppé en plein vol un 5e qui ne s’arrêtait pas à la cloche de dix heures. Et dans cette école, tout se réglait dans son bureau. Même si je réchappais du train, le dirlo m’achèverait. On allait faire dans le plus fin.

J’ai essayé le coup des raisins verts… Moi, le foot ? Pouah ! Mais ça ne m’intéresse pas… Mais M. Brunet, le sifflet à la bouche, me faisait des petits signes gentils de la main qui semblaient vouloir dire… Repose-toi ! Repose-toi encore !… Et les autres qui continuaient à brailler en dégoulinant de sueur sur le terrain. J’ai tout essayé : la mine de cocker, la grosse bouderie, la colère muette, l’indignation, la prière… Repose-toi ! Repose-toi encore !… Le pire, c’est que M. Brunet me souriait gentiment. Sans se moquer. Ça avait vraiment l’air d’être pour mon bien. J’aurais préféré qu’il se mette en colère, qu’il hurle, qu’il me calotte… Repose-toi ! Repose-toi encore !…

— Allez, rangez les ballons, on rentre !

Quoi ! C’était fini. On rentrait vraiment. Même pas cinq minutes de rab. Le petit bout de gazon du condamné. Rien. On a retraversé la cité en rang. J’avais l’impression que tout le monde savait.

— Pourquoi t’as pas joué au foot ?

— J’ai un souffle au cœur.

J’avais répondu comme ça à Mich’. Sans réfléchir. Un petit mensonge pour ne pas être sec. Mais en y réfléchissant, j’en avais bien un souffle. Un énorme qui me faisait claquer le cœur comme une voile à l’intérieur.

— J’espère qu’il ira mieux la semaine prochaine… ton souffle au cœur.

J’avais cru voir un clin d’œil dans la moustache de M. Brunet. C’est bizarre, les visages. Mais le sien, il est là. À jamais. Je me suis guéri de mon souffle au cœur à coups de plein air. Un plein air à gagner chaque semaine, pour lui faire cligner la moustache et régler mon différentiel. Bien sûr, il y a eu des petites rechutes.

Mais aujourd’hui, en salle 219, ce sera ma vingt-cinquième rentrée. Et je sais que la première chose que je ferai, ce sera d’ouvrir la fenêtre de ma classe.

Daniel Picouly,

professeur d’économie et gestion

au lycée Jean-Lurçat,

(Paris, 13e).

Dernières publications :

Le Champ de personne, roman. Flammarion et J’ai lu, 1997.

Vivement Noël, album, Hoëbeke, 1996.

La Lumière des fous, roman, Le Rocher, 1995.

Pour la jeunesse :

Le Lutteur de sumo, Flammarion-Père Castor, 1997.

Cauchemar Pirate, Flammarion-Père Castor, 1996.


Claude Pujade-Renaud

Partie de croquet

Elle a cinq ans et demi. Demain, pour la première fois, elle ira à l’école, la grande, au cours préparatoire. Auparavant, sa mère n’avait pas voulu qu’elle aille à la maternelle.

Au matin, elle est réveillée très tôt par une forte envie d’aller aux toilettes. Comme à l’habitude, sa mère passe l’inspection, décrète : « Des selles un peu trop liquides… » Elle proclame son verdict au père : « Cette nuit, la petite s’est beaucoup agitée, elle transpirait, une fois elle a crié, sans doute un cauchemar, et là, en plus, elle vient de me faire une belle diarrhée. Il me semble préférable de la garder à la maison. » « Il n’en est pas question », rétorque la voix paternelle. Soulagée, la petite fille prend son petit déjeuner.

Dans la rue, elle sent la main de sa mère, moite, se crisper sur la sienne. Cette sueur la dégoûte. Enfin, l’entrée de l’école. Elle se dégage vivement de la main maternelle et monte les marches sans se retourner.

Elle entre en sixième. La nuit précédente, ses parents découvrent qu’elle peut être totalement insomniaque.

Quinze ans plus tard, c’est sa première rentrée en tant que professeur. Elle estime préférable de prendre un somnifère. Qui n’agit pas.

Voilà vingt ans qu’elle enseigne. Quinze jours avant la date de la rentrée, elle prépare ou révise fébrilement ses cours. Éprouve de violents troubles intestinaux. Est assaillie par un cauchemar récurrent, qui peut revêtir plusieurs habillages et qu’elle a baptisé le rêve de la partie de croquet dans Alice au pays des merveilles (quand les arceaux, des soldats courbés en arc de cercle, sont enfin en place, le héron dont la tête sert de maillet la relève inopinément, ou bien le hérisson qui sert de boule se déroule et s’en va dans un taillis, ou bien les « arceaux-soldats » se sont dépliés, etc.). Ainsi : à grand-peine elle est parvenue à rassembler un nombre de chaises correspondant à l’effectif de sa classe mais, ou bien les élèves ne viennent pas, ou bien, à leur arrivée, les chaises sont parties se promener dans le couloir ou jouer dans la cour. Il arrive aussi que son bureau soit relégué dans le fond de la classe tandis que les élèves s’empilent sur l’estrade.

C’est sa dernière rentrée avant la retraite. Retour du « rêve-partie-de-croquet » qu’elle croyait avoir enfoui dans les oubliettes. À quatre pattes, elle cherche la craie sous le bureau. Heureusement, exemplaires, les élèves attendent, bras croisés sur leurs tables. Enfin, elle retrouve ce morceau de craie mais le tableau noir a disparu. Ou bien, elle commence à écrire et les mots s’effacent au fur et à mesure. Ce qui provoque l’hilarité des élèves.

Elle a près de quatre-vingt-dix ans et réside dans une clinique de gériatrie, coupée du monde. Telles ces femmes ménopausées depuis longtemps et qui, cependant, ressentent au creux de leur corps les passages des cycles disparus, elle renifle l’approche de la rentrée, devient nerveuse.

— Vous lui doublerez sa dose de somnifère, recommande le médecin à l’infirmière. Et n’oubliez pas l’Imodium pour sa diarrhée. Curieux, nos autres pensionnaires, c’est plutôt au moment des chaleurs estivales. Je me demande bien pourquoi, elle, elle nous fait toujours ça au début septembre.

Dernières publications :

Le Sas de l’absence, Actes Sud, 1997.

Vous êtes toute seule ?, nouvelles, Librio n° 184, 1997.

Belle mère, roman, J’ai lu, 1997.

La Nuit la neige, roman, Actes Sud, 1996.


Vincent Ravalec

Le désordre des ombres

Surtout ne lâche pas ma main pour traverser tu risquerais de te faire écraser. La voix de sa mère lui parvenait à travers une brume cotonneuse, une brume qui rendait les choses légèrement inquiétantes, écraser, écraser, il voyait des masses surgir et venir le broyer, des gros camions énormes comme ceux qu’on lui avait donnés en jouets mais ceux-là étaient gigantesques, avec plusieurs versions dans l’horreur, un écrasement rapide qui claquait à la manière d’une gifle c’était fini il sombrait dans un trou noir, sa mère disparaissait et lui mourait, et une autre, plus lente, la calandre venait le plaquer contre le mur et lentement l’écrabouiller millimètre par millimètre jusqu’à ce que le sang jaillisse et qu’il explose de l’intérieur. Il en avait des débuts d’étouffement, du mal à respirer. J’ai de l’asthme il avait tenté, ça me brûle, j’ai mon asthme, mais sa mère n’en avait eu cure et ils avaient continué leur chemin.

Ce matin-là il avait plu et naïvement il s’était dit que peut-être avec la pluie ils seraient obligés d’annuler. Beaucoup de choses n’étaient pas possibles quand il pleuvait et il n’y avait aucune raison que celle-là particulièrement échappe à la règle. Dépêche-toi l’avait tiré sa mère nous allons être en retard. Depuis longtemps il avait deux amis fidèles qui ne le quittaient que rarement et aujourd’hui il aurait bien voulu qu’ils soient là, avec lui.

Il avait tenté de négocier un report, en attendant que le monsieur de la boutique téléphone et qu’il puisse aller chercher de nouvelles montures mais sa mère était restée intraitable. Intraitable et dure, elle s’était organisée de cette manière, elle-même reprenait le travail, après des années de congé où elle n’avait fait que s’occuper de lui, de lui uniquement, et d’ailleurs il aurait dû y aller depuis au moins deux ans, les autres enfants de son âge avaient déjà une longue carrière loin de leur maman à leur actif, et puis il ne voulait tout de même pas priver sa mère d’une possibilité d’emploi, pas avec le chômage que l’on connaissait à l’heure actuelle ? Dépêche-toi, elle avait encore redit, dépêche-toi, après je vais rater le bus.

Ses deux amis s’appelaient Topin et Lolotte, c’est du moins comme cela qu’il s’était permis de les baptiser. À vrai dire Topin et Lolotte ne faisaient pas forcément référence à deux créatures invisibles chargées d’escorter un petit garçon au milieu des méandres sournois de l’existence. Topin et Lolotte évoquaient plutôt une existence paisible, pépère, il l’avait bien compris quand sa grand-mère avait employé cette expression désuète, mais malgré tout il avait quand même opté pour ces deux prénoms, Topin et Lolotte, et ma foi ses amis non seulement ne s’en étaient pas formalisés mais ils avaient souri, visiblement contents, par moments ils apparaissaient sous les traits d’un couple de jeunes mariés, parfois comme des vieux, ridés et empreints d’une bonté qui vous réchauffait immédiatement le cœur, mais la plupart du temps il ne s’agissait que de vagues filaments translucides, immatériels, qui flottaient dans l’espace autour de lui.

Ce matin, par contre il n’y avait rien, ils n’étaient pas là, et leur absence était une cruauté supplémentaire que lui infligeait le sort.

— Allez, s’il te plaît, regarde comme tu vas bien t’amuser.

Et elle l’avait laissé là, comme une vieille chaussette, prenant juste le temps d’expliquer à la maîtresse ce qu’il en était, quel était son problème et qu’il fallait faire particulièrement attention. Car c’est la première fois. Il risque d’avoir peur vous comprenez. Il est très sensible. C’est pour cela que nous avons préféré attendre cette année, attendre qu’il se sente prêt. À la place de la maîtresse il distinguait une grosse masse grise dont le sommet bougeait en cadence au fur et à mesure des affirmations de sa mère. Prêt, il est aujourd’hui prêt.

On l’avait poussé dans la cour, sa mère l’avait embrassé sur les cheveux, à ce soir, mon ange, à ce soir, et le cauchemar avait grimpé d’un degré en intensité. Topin et Lolotte ne montraient toujours aucun signe de vie.

La veille sa mère avait eu une grande discussion avec une voisine au retour des courses, une discussion qui s’était conclue par cette sentence terrible : un malheur n’arrive jamais seul, c’est bien connu. La voisine avait eu un parent malade et son chat s’était fait écraser. Écraser. Écraser. Ne lâche surtout pas ma main, tu risquerais de te faire écraser.

Il voyait des formes convulsées qui fonçaient dans sa direction et si son univers visuel n’était plus composé que de taches étranges le son par contre était d’une acuité si stridente qu’une fraction de seconde il eut peur d’en devenir sourd.

Il avait cru que ses tympans allaient exploser sous la pression.

Attention tu risques de te faire écraser.

Lorsque l’on crie trop fort les tympans se déchirent, les oreilles saignent et l’on devient sourd. Complètement sourd. On n’entend plus rien et comme un malheur n’arrive jamais seul le monsieur de la boutique téléphonerait pour expliquer que non, cela n’est pas réparable, qu’il n’y a aucune solution. Au revoir. Au revoir, mon ange, sois sage et amuse-toi bien, je suis sûre que tu vas avoir plein d’amis.

Il avait battu en retraite prudemment vers le mur, et au bout d’un moment, de manière à vérifier qu’il n’avait pas perdu l’usage de la parole, qu’il était encore capable d’établir avec le monde un lien intelligible il avait dit tout fort : « Il y a du monde, il y a du bruit ! », un enfant l’avait poussé et il avait failli tomber, en le poussant l’enfant l’avait cogné et ça lui avait fait mal au bras, les taches de couleur ressemblaient à de grands papillons maléfiques qui semblaient se multiplier à l’infini, déployant leurs ailes mordorées partout aux alentours, des papillons aux piaillements tellement perçants qu’ils en étaient insoutenables, chez lui sa mère ne voulait jamais que l’on mette la télé trop fort, il avait envie de pleurer mais il n’osait pas, pleurer c’est pour les bébés, mon chéri, tu le sais bien.

Les ailes de papillons se trémoussaient dans un ballet envoûtant. Certaines étaient de couleurs vives, d’autres passées ou même encore franchement ternes. Par instants les papillons étaient remplacés par des champignons, eux aussi colorés, plus ou moins brillants.

L’ensemble du tableau dessinait un rébus totalement incompréhensible.

Une bouillie de mouvements qui n’avaient aucun sens, et cette constatation, cette prise de conscience du chaos l’avait plongé dans une sensation brouillante, déconcertante, qui, ajoutée à la panique ressentie devant la situation inédite, les cris et les risques d’écrasements multiples (en plus des camions il y avait des éléphants, un rhinocéros, d’ignobles masses lancées dans sa direction à vive allure), avaient achevé de le terrasser.

Topin et Lolotte l’avaient abandonné.

Ils l’avaient abandonné, sa mère aussi, et il se retrouvait seul et perdu au milieu d’un monde hostile. Il allait probablement mourir et personne ne serait là pour contempler son agonie.

Il avait essayé de ne pas se laisser gagner par la panique et de réfléchir. Topin et Lolotte ne pouvaient pas l’avoir abandonné. Sa mère, oui, sans aucun doute, elle avait finalement abattu ses cartes, dévoilé sa vraie nature, il est normal qu’une maman retourne travailler un jour, mon ange, je ne peux pas m’occuper de toi comme ça jusqu’à la fin des temps. Il était clair qu’elle avait tranché sans l’ombre d’une hésitation en sa défaveur.

Tu n’es plus un bébé, mon ange.

Il n’est plus un bébé, cet ange.

Je ne suis plus un bébé.

Non, certainement pas.

Un monstre préhistorique cavalait dans sa direction, sa mâchoire claquait au vent avec un bruit de crécelle.

Il y avait un sens à tout cela et Topin et Lolotte étaient cachés et le regardaient, c’était une sorte de test pour voir comment il allait se comporter, de quelle manière il était capable de faire face à l’adversité la plus noire.

Il y avait un sens à tout cela. Topin et Lolotte voulaient lui montrer quelque chose, quelque chose de secret, un mystère qui devait apparaître au milieu du brouillard. Quelque chose de primordial qu’on ne lui remontrerait jamais.

Quelque chose (bien qu’il fût trop petit pour se le formuler aussi précisément) qui aurait pu ressembler à l’esquisse d’un déroulement complet de sa vie, passée et à venir, mise en scène sous forme de flux et de reflux, comme s’il lui était donné de voir les courants divers sur lesquels il allait devoir naviguer, le rythme des marées, leurs amplitudes diverses et les tempêtes et les vents favorables qui l’accompagneraient.

Tu n’es plus un bébé mon ange.

Tu es un grand garçon maintenant.

Une sirène avait ululé, provoquant l’amassement des fantômes en lignes compactes et lui perforant par la même occasion définitivement les tympans. Comme il ne savait quel groupe rejoindre et qu’il n’y voyait toujours rien une espèce de grande girafe qui avait dû finir par le prendre en pitié était venue lui demander son nom et après enquête l’avait incorporé à une des files des prisonniers. La sirène avait encore retenti et ils avaient tous avancé, en silence s’il vous plaît avait dit la girafe, les autres et lui, perdu, un petit garçon particulièrement myope dont les lunettes étaient cassées et qui vivait avec effroi sa première rentrée scolaire.

* Cette nouvelle est extraite de Treize contes étranges, nouvelles, à paraître aux Éditions du Dilettante.
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Jean-Jacques Reboux

C’est à cause des poules

À ma grande sœur Gisèle

À madame Guichard

Maman est venue me voir dans l’aire, à l’arrière de la ferme, où je jouais avec les poules. Elle m’a tendu le cartable et m’a dit regarde comme il est beau. J’ai sursauté. Elle pouvait pas tomber plus mal car j’étais en train d’essayer de battre mon record d’endormir les poules. Je venais d’en faire trois de rang et à cause d’elle la quatrième s’est échappée et elle est partie contre la haie du Fernand en caquetant fort comme quand le coq il se pose sur elle en lui pecquant la crête avec son bec, qu’est-ce qu’il peut être méchant ce sale coq en plus de ça il est dégueulasse il a les ergots pleins de fumier, c’est pas une tenue pour parler aux dames ! Mon record, c’était quatre. Avec les deux qui attendaient dans le clapier aux lapins, c’était faisable, mais maintenant, bernique, les autres allaient se réveiller. J’avais mis du cassis avec les grains de blé pour les soûler et qu’elles dorment plus longtemps, mais c’était foutu. J’ai dit à maman, regarde qu’est-ce que t’as fait, la rousse, elle s’est sauvée ! Je commence toujours par une blanche, après je mets une noire, puis une grise, puis une rousse.

Maman a dit c’est pour toi, pour aller à l’école. Je lui ai dit que j’en voulais pas de son cartable. Elle a dit regarde comme il est beau. J’ai dit qu’il était pas beau du tout. Elle a dit mais si il est beau, regarde, c’est du cuir de vache. J’ai dit que j’en voulais pas, si c’était de la vache. Elle a dit pourtant t’aimes bien les vaches ! J’ai répondu que j’aimais bien les vaches mais que je préférais les poules. Elle a dit de toute façon le cuir c’est vache ou porc, les cartables en peau de poule ça n’existe pas. J’ai dit encore heureux, je veux pas qu’on fasse du mal aux poules. Elle a dit il te faut bien un cartable pour aller à l’école… J’ai crié non. Elle a dit tous les petits garçons ont un cartable pour aller à l’école. J’ai crié pas moi. J’ai crié tellement fort que ça a réveillé deux poules, la blanche et la noire à cou nu. Quand la poule se réveille, c’est chouette, elle sort la tête de son aile, tu vois d’abord la crête, le bec, puis elle secoue la tête, elle te regarde en faisant kooo-kooo-kooo-kooo, puis elle se lève et s’en va en se dandinant, pataude, comme une poule, quoi, et moi je rigole, surtout quand elles sont soûles à cause du cassis. Mais là, j’étais vraiment en rogne, alors j’ai pas rigolé du tout… Maman a dit mais dans quoi tu vas mettre tes affaires ? J’ai dit j’ai pas besoin d’affaires pour endormir les poules. Elle a dit les affaires pour l’école, ballot ! le plumier, le porte-plume, la gomme, les crayons de couleur, les cahiers, la règle, l’ardoise, l’éponge…

Mais moi j’écoutais pas. J’ai dit j’irai pas à l’école. Elle a dit mais si, c’est la rentrée, tu vas bientôt avoir six ans, tous les petits garçons de ton âge vont à l’école, tu devrais être content ! J’ai dit non, je reste avec les poules. Elle a dit tu nous as déjà fait le coup l’an dernier, on a été gentils, tu vas pas recommencer, et puis tu vas pas passer ta vie avec les poules, à quoi ça rime d’endormir les poules !

J’ai dit que si, que les poules c’étaient mes copines. Elle a dit tu te feras plein de copines à l’école, les filles c’est pas ça qui manque. J’ai dit oui, mais c’est pas pareil, je pourrai pas les endormir. Ça, c’est gars Fernand qui me l’avait soufflé. Elle a dit manquerait plus qu’ça ! J’ai dit j’veux pas aller à l’école. Elle a dit c’est ce qu’on va voir !

J’ai crié c’est tout vu, m’man ! Elle a dit non mais, qui c’est qui commande ! et elle a ouvert la porte du clapier, a libéré les deux poules qui attendaient, la jaune avec des plumes pourpres et la barbarie, elles se sont débinées direct sur mon petit frère de deux ans qui arrivait en courant, je sais pas d’où il sortait celui-là, mais il leur a fichu la trouille, avec sa barboteuse, elles ont dû le prendre pour un dindon. Je lui ai crié arrête d’embêter mes poules, tu leur fais peur, c’était pas la première fois qu’il me faisait ce coup-là. J’ai commencé à lui taper dessus avec le cartable. Il s’est réfugié dans les jupes de maman et il a piqué sa crise. Maman m’a pris le cartable des mains et elle a dit, t’es content d’toi, tu fais pleurer ton p’tit frère ! Et elle est partie avec le cartable et le petit frère.

Je me suis retrouvé tout quinaud avec les trois poules qui se démanchaient la tête en piétinant le bon terreau. J’étais pas content du tout. Quand le chat est parti, les souris dansent. Je voyais le coup gros comme un benniau : dès que j’aurai le dos tourné, le frangibus va rester tout seul avec les poules, il va foutre la pagaille dans la basse-cour, et après, pour battre le record, zéro !

Je veux pas aller à l’école. J’ai répété ça tout l’après-midi. C’est décidé, j’irai pas à l’école. La rentrée, c’était le lendemain, ça commençait à sentir mauvais.

Le soir, à table, j’ai remis le couvert. J’ai dit je veux pas aller à l’école, d’abord ! Papa, il a envoyé valser sa casquette dans ma direction. Je me suis baissé, question d’habitude, elle a atterri dans l’écuelle du chien. Il a dit, va la chercher, pour la peine ! Avec un air supposé méchant, mais quand papa sera méchant les poules auront des dents. Je lui ai rapporté sa casquette, en filant doux quand même. Il a juste dit, tout le monde doit aller à l’école, mon p’tit, le maître est un bon gars, aie pas pou’, puis il a recoiffé sa casquette, il a mis la boxe à la radio et presque aussi sec il a piqué un roupillon.

*
* *

Et puis arrive le jour fatidique.

Maman et ma sœur m’accompagnent. Maman en auto, la sœur en vélo. Maman a ôté son tablier à fleurs, c’est comme un dimanche. Sur la route je fais un peu le zouave, mais pas trop. Je suis un endormeur de poules, je ne suis pas né de la dernière pluie ; pas le moment de faire des vagues. Nous arrivons devant le portail de l’école. Maman me pousse dans la cour, j’y vais en serrant les genoux. La maîtresse est aux premières loges, souriante, pimpante dans sa blouse bleue. J’ai droit à un pincement de joue, je me laisse faire, je n’ai rien vu venir, mais au moment d’entrer dans la combine j’ai les jetons. Mon cartable pèse des tonnes, j’ai l’impression d’avoir la Normande en bandoulière, j’ai mal au cœur. Je baisse la tête, honteux. Ça me fait un regard de bœuf. Je me retourne. Ma sœur qui est du certif remonte vers la grande école. Maman lui emboîte le pas, elle me fait coucou derrière le portail, elle a pas trop l’air d’y croire. Je la déteste, j’ai l’impression d’être un orphelin, comme mon vélo que j’ai abandonné contre le mur. J’ai envie de pigner, mais je me dis qu’est-ce qu’elles diraient les poules si elles te voyaient, allons, un peu de courage !

Qu’est-ce qu’elles diraient les poules ? Je préfère ne pas y penser. C’était bien la peine de faire tout ce foin, elles diraient, heureusement que tu nous as laissé ton petit frère pour jouer avec nous… Alors là, ça va plus du tout.

Je dis à la maîtresse je veux rentrer. Elle dit oui, dès que tous tes petits camarades seront arrivés, on rentrera. Je dis non, pas dans la classe, je veux rentrer à la maison. Elle pioche un bonbon dans sa blouse et me dit tu rentreras ce soir, tiens, tu es mignon, je te donne un bonbon. Je lui dis j’en veux pas de ton bonbon. Elle dit tu n’aimes pas les bonbons ? Je réponds si, mais pas ceux-là. Elle fait la moue. Je dis j’aime que ceux de ma sœur. Là-dessus, la maîtresse sort de la cour et hèle ma sœur qui remonte la côte en poussant sa bicyclette. Moi, je me faufile derrière elle, je jette mon cartable et je pique un sprint. Je trace jusqu’à la grille du presbytère, en haut du village, ça y est, je m’en vais, je n’y crois pas, je suis libre, j’arrive, les poules, j’arrive ! je vais pas laisser le freluquet vous arracher les plumes ! Je pigne, je pleure, j’ai les oreilles qui brûlent, j’ai de la morve jusque dans les yeux, je ne peux plus me retenir. J’irai jamais à l’école, et puis quoi encore !

Et comme un imbécile j’atterris dans les jupes de maman qui papote avec une autre maman, ça m’apprendra à baisser la tête pour avoir l’air d’un coureur. Et là, la patience d’une mère a des limites, je redévale la côte jusqu’à l’école, fermement marqué à la culotte par la poigne de maman. Je fais une entrée très remarquée dans la cour de l’école. Portail cadenassé. Ça ne rigole plus. Maman montre les dents, sourit un peu tristement, me glisse quelques mots, repart. C’est la maîtresse qui nous sépare. J’entends le rire moqueur des filles. Les garçons je m’en fous, mais les filles ça la fiche mal. La maîtresse me prend par la main, de l’autre elle me caresse les cheveux. Je me crispe, j’ai le cœur noué, qu’est-ce que je vais devenir, qu’est-ce que je vais devenir ! faites quelque chose, les poules, au lieu de gratter la terre comme des connes ! C’est pas du jeu, c’est pas du jeu… Je me suis fait avoir comme un enfant, je suis un enfant, d’accord, mais c’est pas une raison…

*
* *

Dans la classe, je me retrouve au troisième rang. Il y a des filles, des garçons, je ne fais pas attention. Tous les autres sont assis, mais moi je les ignore, je reste debout, j’ai ma fierté. Je suis tétanisé. J’ai les super-chocottes. Mais je suis têtu. La maîtresse me dit tu peux t’asseoir. Je lui dis non, je suis bien debout. La maîtresse dit voyons, tu seras bien mieux assis, mon chéri, regarde tes petits camarades, ils sont assis ! Je lui dis si je m’assois, je vais faire pipi dans ma culotte. Elle dit ballot, il fallait le dire que tu avais envie de faire pipi… Je lui dis j’ai pas envie de faire pipi, mais si tu m’obliges à m’asseoir, je vais me forcer, je vais faire pipi…

Normalement, avec un coup pareil, finis les « mon chéri », je devrais m’en ramasser une belle, elle serait pas volée. Mais non. La maîtresse elle dit juste bon, eh bien, reste debout si ça t’amuse, tu finiras bien par te fatiguer. Elle a dit ça sans s’énerver, je suis baba. Dans la classe, ça y va, les pintades me crient après, les dindes rigolent, les canards rappliquent en pataudant, les oies me lacèrent les mollets, fichez-moi la paix, je ne suis qu’un môme ! Heureusement, j’ai les poules, je jette une poignée de grains en l’air, c’est pas compliqué, et elles arrivent à la rescousse, en battant de l’aile, koot-koot-koot-koot, oui mes cocottes, venez, là, ça y est, je suis à l’abri, je suis invincible, contre nous de la tyrannie, je suis à l’école et je n’y suis pas, je fais la sieste à l’ombre du poulailler, je m’envole du haut de la barge de paille, faut pas que je m’étale sur le tas de fumier sinon je vais me faire rouspéter, je voyage dans ma tête, et celui qui m’en empêchera n’est pas né…

Tu me croiras si tu veux, mais j’ai mis un certain temps à me fatiguer. Deux ou trois semaines, au moins. Et si tu me crois pas, t’as qu’à demander à ma sœur, vu qu’elle en a entendu de toutes les couleurs sur la poule mouillée… Çui qui a inventé ce mot-là, je lui colle un pain à la récré !

Je voyage, je ne me lasse pas. Je fais semblant de ne pas écouter ce que dit la maîtresse, mais je bois ses paroles. Elle est belle et sa voix est douce. Mais je ne touche pas à mes affaires, je n’ouvre même pas mon cartable. Je reste debout. Toujours debout. Qu’est-ce que ça peut faire si j’ai l’air bête ? Je n’y pense pas. À la récré, pareil. Je reste tout seul dans mon coin. Heureusement la maîtresse vient me voir. Elle me tient compagnie, elle me tient par la main, elle est encore plus douce que pendant la classe, elle est douce rien que pour moi, elle a les mots qu’il faut. Les mots, je les ai oubliés, mais je sais que c’est ma seule, mon unique amie. De toute façon, j’ai pas besoin d’amis, j’ai les poules. J’ai envie d’être un poussin. Être un poussin, c’est ça qui serait bien… Maman et papa s’inquiètent. Ils vont voir la maîtresse. Elle leur dit n’ayez pas peur, c’est un enfant très intelligent, très sensible, très secret, mais il a un terrible esprit de contradiction, il faut le prendre comme il est, avec des pincettes, ne pas le brusquer, quand il en aura assez, il rentrera ses griffes, il finira bien par s’asseoir, il finira bien par avoir mal aux pieds, ne vous inquiétez pas…
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Yves Simon

Une liaison dangereuse

Il y a déjà quelque temps, dans l’est de la France, une jeune fille, Lesley, lisait Les Liaisons dangereuses et je jouais Apache sur ma guitare électrique. Choderlos de Laclos côtoyait les Shadows, nous inventions, sans le savoir, une postmodernité vosgienne. J’avais quinze ans, une fiancée d’un an plus âgée et, pour la première fois, j’allais goûter aux délices de l’internat. Erreur d’orientation – on ne le sait qu’après –, en toute innocence, je me voyais concevoir des fusées, carburant/comburant, apprendre les règles de la navigation dans l’espace en fumant des cigarettes au cours de longues soirées avec mes nouveaux amis, internes comme moi au lycée technique de Nancy.

C’est ainsi que j’imaginais ma nouvelle vie.

Pour l’heure, ma mère brodait mes draps, mes chemises, mes blouses, à mon nouveau matricule : 351 2TM. Les trois derniers signes indiquant ma future appartenance à une seconde technique/mathématique. Comme une jeune mariée, je me voyais doté d’un trousseau avec tout ce qu’un garçon à l’avenir audacieux pouvait prétendre. Sans compter la boîte à compas, la règle à calcul, le pied à coulisse : je croyais devoir devenir ingénieur, seule Lesley était persuadée que la poésie serait là où j’excellerais. « Je t’écrirai tous les jours, me dit-elle, comme la comtesse de Merteuil le faisait à Valmont. » Sous-entendu : comme Valmont, écris-moi tout aussi régulièrement, échangeons de longues lettres cyniques sur l’existence, où l’amour serait un théâtre et notre correspondance un chef-d’œuvre.

Je passai une dernière soirée dans ma chambre, à écouter et à mémoriser les musiques dont j’aurais besoin pour m’émouvoir, lorsque je voudrais, une fois seul, m’installer au bord des mots, prêt à sentir le monde m’envelopper de larmes et être en mesure d’écrire à Lesley les phrases qui parviendraient à la tourmenter. J’avais un répertoire sentimentalo-brise-cœur qui savait me transformer en suicidaire prudent : Beethoven, Sonate pour piano, La Valse de l’Empereur de Strauss, Sibelius, Le Cygne de Tuonela, My Prayer des Platters…

Je fermai les yeux et me sentis envahi d’un romantisme d’exception, cerné d’ombres et d’océans, vainqueur des brumes et des aurores, moi le veuf, inconsolable de ma différence savamment cultivée, partant pour l’exil des villes, ces fabriques d’avenir.

Ce soir-là, j’eus le sentiment d’être un jeune Robinson s’apprêtant à embarquer pour l’île Esperanza, conscient qu’un monde finissait, qu’un autre, inconnu, se présentait et que ma mémoire deviendrait mon seul lien avec tout ce que j’allais devoir quitter. Alors, je regardai mes précieux, mes merveilleux objets, tout ce qui était mon passé de jeune homme, mes manies, mes excroissances émotionnelles, ma guitare quatre micros, ma photographie de premier communiant, ma gondole en bois marquée Ricordo di Venezia, ma collection de Cinémonde…

Je me disais adieu en silence, comme si enfance et adolescence venaient de se liguer pour me livrer aux adultes.

Une lettre d’inscription envoyée par le proviseur prétendant qu’il ne fallait pas moins d’une journée pour prendre « nos nouvelles fonctions » dans son établissement, le dimanche, dès l’aube, je pris le premier autorail pour Nancy, capitale de la Lorraine.

Ça empestait le carcéral ! Solides barreaux d’acier aux fenêtres des classes du premier étage, du rez-de-chaussée aussi, portique d’entrée flanqué en permanence d’un surveillant. Pendant que nous défilions en blouses d’uniforme dans la cour intérieure, réfectoire, rangs par deux pour tout déplacement de groupe, une bureaucratie tatillonne nous initia aux formulaires à remplir pour l’unique « longue sortie » de la quinzaine (départ le samedi dix-huit heures, retour le dimanche vingt et une heures). Comme un destin favorable m’avait doté de parents délicats, je m’étais habitué à une liberté d’horaires et de mouvement. J’eus alors le sentiment douloureux de faire mon entrée dans un centre de redressement. Un discours directorial musclé et une visite aux ateliers achevèrent de me terrifier. Fraiseuses, étaux-limeurs, fours de fonderie… Pour clore le tout, on nous distribua des salopettes bleu manœuvre. J’avais cru venir apprendre ici le calcul intégral, la mise en orbite des satellites, le mystère des tubes cathodiques et des liaisons dans l’espace, on me distribuait un rôle de soutier. Où s’était produite l’erreur ? Quel rêve insensé m’avait fait croire que je me rendais dans une colonie universitaire alors que je la découvrais pénitentiaire ? À l’instant même où j’avais franchi la grille d’entrée, la comtesse de Merteuil était morte, mon enfance avec. J’étais bel et bien prisonnier, moi qui ne rêvais que d’espace, de musique et d’étoiles.

Ce soir de rentrée, depuis la salle d’étude, j’écrivis à Lesley. Je t’envoie un message de misère, le monde nous a trahis, je ne parviens pas à me reconnaître là où je suis. Te sentir près de moi, non pour partager ce bout de territoire hostile, mais m’évader avec toi à jamais des médiocrités. D’ici, je t’écrirai, je t’aimerai, je t’imaginerai…

Dortoir, vingt-deux heures.

À l’extinction des feux, les mots, que je venais de dédier à la jeune fille qui voulait rêver nos vies, se mirent à tourner dans ma tête comme des papillons noirs. Un puzzle, une énigme. Écrire, aimer, imaginer, est-ce que cela pouvait remplir toute une vie, faire que les murs des lieux où l’on vit s’écartent, que le ciel soit poussé vers de constants orages, que le corps tremble sans raison, que le cœur batte les tempes à ne plus pouvoir respirer ?

Ce jour de rentrée, parce que je venais de faire connaissance avec mon premier désespoir, je découvrais que l’écriture, l’amour et l’imagination – remèdes aux mélancolies présentes – allaient devenir une façon de me coltiner aux réalités futures, ma liaison dangereuse avec l’existence.
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Le Prochain Amour, roman, Livre de Poche, 1997.


Bernard Werber

L’école des jeunes dieux

J’ai jamais aimé l’école. Mais cette année-là, j’étais décidé à réussir. Par chance, on avait les bons outils. On bénéficiait du matériel le plus perfectionné pour fabriquer des mondes : écran plat huit milliards de couleurs permettant de zoomer, commandes digitales, contrôle vocal, et même déclencheur de foudre dirigé par joystick.

En tant que jeune dieu, j’en étais encore à faire des mondes brouillons. Dans les classes primaires, je m’étais déjà entraîné à faire des météorites avec de la glaise, ou même des petites lunes, ou des satellites, mais rien que de la rocaille sans vie. Cette année-là, je rentrais dans la classe des grands, et on allait nous confier des peuples entiers d’animaux de classe 4 à gérer.

Pour ceux qui ne connaissent pas, la classe 1, ce sont les végétaux ; la classe 2, les bactéries et les amibes ; la classe 3, les bestiaux stupides genre autruches, hippopotames, serpents à sonnette, bichons maltais, musaraignes (rien de très excitant). La classe 4, elle, ce sont les animaux sociaux doués de conscience, type humains, fourmis, rats (très difficile à gérer).

Quand on travaille sur les humains, au début, on commence à travailler sur des individus isolés. Puis, très vite, on enchaîne sur des « peuples ».

Les individus isolés, c’est assez facile. On prend un humain en charge et on le suit de sa naissance à sa mort. Les humains, notamment ceux de la Terre, sont assez touchants, avec leurs désirs illimités, leurs inquiétudes permanentes, leur besoin de croire en n’importe quoi. Ils nous implorent de réaliser leurs vœux, et nous, on les aide à notre manière. On les fait gagner au loto, on leur fait rencontrer le grand amour, ou bien, selon notre humeur, on leur provoque des accidents de voiture, des crises cardiaques, des fissures dans les murs… C’est poilant.

Je me suis occupé de plusieurs humains, des petits, des grands, des gros, des maigres, des riches, des pauvres. Je leur ai fait gagner des tournois de tennis et je les ai obligés à se tenir respectueux envers la dimension supérieure – nous –, dont ils subodorent l’existence. J’ai poussé des grands-mères dans les orties, des tyrans dans les oubliettes, et des dévots vers leurs mauvais penchants. Quand on est tout pour quelqu’un, autant s’amuser. Mais un humain seul, c’est un peu primaire comme besogne. Pas de quoi faire vraiment fonctionner nos divines cervelles. Même en les rendant complètement serviles, superstitieux, et inquiets du moindre de nos desiderata, on n’a aucune véritable satisfaction de pouvoir. Les humains sont nos esclaves, ils ne peuvent que nous satisfaire ou nous décevoir. Et quand ils nous déçoivent, nous avons le plaisir de les châtier. C’est si facile. Trop facile.

En troupeaux, par contre, ils commencent à s’avérer plus passionnants. C’est bien connu, les peuples, c’est plus puissant et, en même temps, plus délicat à gérer que les simples individualités. Rien de plus farouche qu’un peuple. Un peuple, ça a des réactions inattendues, ça vous fomente une révolution, ou ça vote à gauche avant que vous n’ayez eu le temps de vous y préparer. Après, vous devez tout le temps le tenir à la bride. Un peuple, c’est comme un cheval fougueux, ça peut vous entraîner dans le fossé ou dans des endroits sublimes.

Dans les classes de niveau 4 où je me trouvais cette année-là, on me confia en exercice un petit peuple d’une centaine de têtes à diriger. J’inventoriai ma masse soumise : quelques vieillards, des malades, mais suffisamment de jeunes pour construire des maisons de branchages et constituer des milices armées. Comme le climat était chaud et humide et que je leur avais appris à manger des piments, j’espérais des reproductions en grande quantité et, telle Perrette et le pot au lait de la fable de La Fontaine, je dois avouer que je voyais déjà ma bande de gueux se répandre pour dominer le monde. Mais je n’étais pas seul.

Tous les autres jeunes dieux en apprentissage recevaient de même leur peuple à mener. Mes camarades de cours étaient aussi mes concurrents.

Nous étions surveillés et notés par les dieux supérieurs qui avaient déjà roulé leur bosse dans de multiples univers. C’étaient de vieilles barbiches qui vous faisaient toujours la morale. Et patati et patata. Et quand on est dieu il faut faire ci et il faut pas faire ça. On se tient droit, on ne blasphème pas, on ne se met pas les doigts dans le nez, on nettoie ses outils de travail, on recharge tous les matins ses rayons de foudre, on ne fait pas de taches en mangeant les offrandes… Le bagne, quoi. Ça sert à quoi d’être vénéré par son peuple si c’est pour être brimé par de vieux grigous moralisateurs !

Bon, n’épiloguons pas. Nous les respections cependant. Certains étaient de vrais artistes qui avaient su faire de leurs peuples des civilisations solides et inventives.

Durant les cours, ces professeurs nous enseignaient les vues générales : l’aspect d’un beau peuple, comment surveiller ses morts et ses naissances, les équilibres à préserver, le renouvellement des élites, les trucs pour récupérer les peuples récalcitrants (apparition de Vierges dans les grottes, télépathie avec les bergères, etc.).

Ils nous apprenaient aussi les principales erreurs à éviter. Cela allait du choix de construction des villes (loin des volcans en activité, loin des plages pour éviter les raz-de-marée et les pirates) jusqu’aux rythmes des révolutions ou aux techniques de guerre.

Le premier « peuple-exercice » sur lequel j’ai travaillé était un peuple brouillon de type sumérien. Rien que des sauvages. Je les ai installés près d’une colline et là, sur mes conseils (je donne des conseils au chef de tribu ou au grand sorcier par l’entremise des rêves, sinon ils ne comprennent rien aux signes que je dépose dans la nature : cailloux gravés, vols d’oiseaux, naissance de cochons à deux têtes, etc.), je les ai orientés vers les cultures de céréales, vers le domptage de chevaux, vers la fabrication de murs en torchis. Ce qui me semblait le B.A.-BA de l’évolution sociale.

Mais ce premier monde fut un échec. Mes Sumériens avaient oublié d’inventer la poterie qui leur aurait permis de faire de grandes jarres ou de stocker les réserves alimentaires. Ils avaient beau faire des récoltes, celles-ci pourrissaient en hiver dans les greniers. Du coup, mes Sumériens de cobayes étaient affamés ; et faibles au combat. C’est bien connu, on fait mieux la guerre le ventre plein.

Dès les premières invasions de pirates vikings, tous mes Sumériens au ventre plat furent massacrés par des guerriers au ventre rebondi. Je vous dis pas le carnage. Buter sur la poterie, c’est quand même rageant. Mais c’est logique, on retient les grandes inventions : la poudre, la vapeur, la boussole… et on oublie souvent qu’avant, il y a eu de petites inventions qui ont permis la survie. Nul ne connaît l’inventeur de la poterie, mais je peux vous garantir que sans cette découverte-là, vous n’allez pas loin. J’ai payé pour le savoir.

Pour ce peuple de Sumériens trop brouillon, j’obtins une mauvaise note à mon examen divin : 3 sur 20.

Jupiter 5, le prof principal, me fit les gros yeux. Il était très impressionnant, Jupiter 5, quand il était en colère. Ses cheveux devenaient phosphorescents, des éclairs de foudre crépitaient entre ses canines. Jupiter, c’est le genre de prof auquel il vaut mieux éviter de mettre de la colle sur la chaise. Bonjour l’autorité.

Il finit pourtant par se calmer. Il me regarda d’un air navré, me dit que mes Sumériens ne valaient pas tripette et que si je continuais sur ce ton-là, je risquais de finir en dieu des artichauts. C’est une insulte de chez nous. On dit « dieu des artichauts », ou « roi des coraux ». Ça signifie juste qu’on ne sait pas gérer les êtres conscients en groupe et qu’on ferait mieux de rester au niveau des êtres de classe 3, ou même de classe 2.

Jupiter 5 m’avait bien enguirlandé et je partais le front bas et bien décidé à ne plus me laisser submerger par les pirates. Fussent-ils des Vikings.

Certes, vous serez peut-être surpris que les pirates aient attaqué mon peuple. Mais il faut savoir que durant nos exercices pratiques, tous les jeunes dieux œuvrent ensemble. Nous gérons chacun simultanément nos ouailles. Comme on dit chez nous : « Chacun ses humains, et les troupeaux seront bien gardés. » C’était donc mon voisin Wotan 4 (que nous surnommions entre nous « Wotan en emporte le vent » parce qu’il avait souvent des flatulences), un jeune dieu étranger, qui m’avait fait le coup des pirates vikings.

Je me drapai dans ma dignité et dans ma toge blanche, et me préparai à lui rabattre le caquet à la moindre occasion. Qu’ils y reviennent, ses Vikings, je vais faire construire à mes peuples des ponts fortifiés à la Vauban… et rira bien qui rira le dernier.

Dans la classe, nous avions tous des noms de dieux anciens suivis d’un chiffre car, il faut quand même l’avouer, dieu, c’est un métier de pistonné. Il n’y a que des fils à papa de notre dimension qui ont les prérogatives pour prendre un jour les manettes d’un monde de votre dimension. La première génération de dieux a créé les grandes lignées, et depuis, c’est nous, leurs petits-enfants, qui poursuivons l’héritage. On n’en a pas souvent de nouveaux. Certes, par moments, il y a des dieux de secte (laissez-moi rire, rien que des dieux de pacotille, rouge et or, avec des sermons qui ne riment même pas et des temples construits à la va comme je te pousse) qui tentent de monter en grade et de créer leur propre lignée de dieux. Mais laissez-moi vous dire que la barque est pleine, les portes ne sont pas du tout ouvertes, et il faut vraiment qu’un dieu de secte ait fait ses preuves pour qu’on le laisse monter dans notre dimension pour construire sa dynastie.

Tous les jeunes dieux sont en rivalité. Mais il arrive que nous surpassions nos chamailleries d’écoliers pour nouer des alliances stratégiques. Chacun y trouve son compte. On s’échange alors des technologies comme on s’échange des images, on se refile des tuyaux pour solidifier nos peuples comme on se confierait des secrets de pétards.

Ainsi, je m’entendais très bien avec Quetzalcóatl 12, un Aztèque qui m’apprit à tailler les pointes d’obsidienne. Mais quand je ne parvenais pas à me faire de copain, il m’arrivait aussi de surveiller les écrans de mes voisins pour repérer leurs manœuvres militaires ou leur copier des idées d’invention auxquelles je n’avais point songé.

Peu importent les moyens, il faut réussir ses examens de divinité. Un examen ressemble un peu à un match de tennis. On joue en tournois. Les peuples perdants sont progressivement éliminés du monde-tournoi. Jusqu’à ce qu’il ne reste que deux grandes forces à survivre pour la finale.

Je perdis dès les huitièmes de finale mon premier match divin, mais j’en tirai les leçons.

Le second « peuple-exercice » que je gérai lors d’un examen fut un peuple au look égyptien. Des gens très bien. Je leur envoyai Joseph, qui leur fit le coup du rêve des vaches maigres et des vaches grasses (le coup de Joseph est un vieux truc du dieu Jéhovah mais on a le droit, en match, de réutiliser les coups connus). Les Égyptiens en déduisirent qu’il fallait construire des poteries et des jarres pour stocker les graines. Et mon petit peuple put passer des hivers gourmands (comble du luxe : j’inventai même une fête, durant une journée entière, les gens s’empiffraient comme des gorets !). Ainsi, ils proliférèrent au-delà des fatidiques deux mille premières années.

J’obtins aussi des buildings égyptiens, avec des sommets pyramidaux, des voitures égyptiennes très colorées, tous les gadgets modernes des années deux mille, revus et corrigés par la civilisation égyptienne. C’était très exotique. Je me permis même de lancer une trirème vers l’ouest et m’aperçus, non sans surprise, que « mon monde » était sphérique. On a beau être dieu, on découvre parfois le monde à travers le regard de ses sujets. Je n’avais jamais vraiment examiné ma planète et le fait que mes explorateurs reviennent sur leur rivage de départ me surprit et m’amusa.

Mais même avec mes buildings égyptiens et mes explorateurs du bout du monde, je commis une erreur dans cette création. Une seule grande ville. Quelle méprise ! Un simple tremblement de terre mit à sac tout mon travail.

Une civilisation, c’est comme un bonsaï. Il suffit d’avoir un instant d’inattention pour qu’il arrive une catastrophe. La plupart de mes copains ont eu des tuiles de ce type : la peste bubonique, le choléra aphteux, ou tout simplement une pluie qui tourne au déluge… et patatras. Tout est à recommencer.

« Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier, me dit mon professeur d’humanologie. Il faut faire plusieurs cités. »

Lors de mon exercice suivant, je conseillai donc à mon « peuple » – une civilisation de type slave – de bâtir plusieurs villes. Mais là, je m’aperçus qu’il ne fallait pas en faire trop : elles se retrouvaient à se battre entre elles pour accéder aux richesses agricoles ou minières. Je rentrais dans le problème d’une rivalité Athènes-Sparte. Mes villes fonctionnaient chacune comme un État à part entière, concurrent des autres et se mettant en guerre pour un oui ou pour un non. Il faut vraiment penser à tout. Jupiter me fit des remarques. Leçon numéro vingt-cinq : il faut faire des villes… espacées de cent kilomètres. Comme ça, chacune a ses terres agricoles et sa zone industrielle, et elles ne se gênent pas.

Je réussis à ma dixième tentative un peuple pas trop débile, de type inca, qui parvint à construire dix villes de belle taille, à découvrir le feu, la roue, le travail du bronze. Zeus 5 m’encouragea : « Vous voyez, tous les élèves sont tentés d’inspirer à leurs architectes de construire des cités en hauteur, sur des collines. Ils se disent que d’en haut, ils verront venir les assaillants. C’est en fait une vision à court terme. Les villes en hauteur ne sont pas intéressantes. D’abord, cela augmente le prix des aliments dans la cité. Il faut payer les intermédiaires qui transportent les aliments. Ensuite, lors d’une attaque, les paysans se précipitent dans la forteresse. Or, il suffit aux envahisseurs de piller les champs en bas, puis d’affamer les habitants coincés dans leur cité en hauteur, et tout est foutu. »

Zeus 5 m’expliqua aussi l’intérêt de construire des monuments. Au début, je ne pensais, en effet, qu’à nourrir et à protéger mon peuple. Les monuments me semblaient un gaspillage de temps et d’argent. Mais c’était encore une vue à court terme. Les monuments marquent les esprits. Ils créent un visuel d’attache du peuple. Si bien que même lorsqu’une ville est envahie, elle ne collabore pas avec l’ennemi. Colosse, jardin suspendu, arc de triomphe, tour Eiffel, Colisée, grande bibliothèque, temple démesuré : tout ça permet de générer une sorte de fierté nationale propice à maintenir le moral du peuple. En outre, cela impressionne les voisins qui, du coup, quittent leurs villes sans monuments pour s’installer près des lieux prestigieux. Double avantage.

À ma douzième tentative de gestion de peuple, je parvins à développer une belle nation florissante. Mais mes voisins ne se débrouillaient pas trop mal eux non plus. Si bien qu’au moment du tournoi de deuxième année, mes soldats eurent une grande surprise : ils chargeaient à cheval contre des tanks. À force de soigner mon agriculture, j’avais pris trop de retard dans mon avance technologique en armement. Mes pauvres soldats se retrouvaient à charger à cheval contre des tanks blindés capables de tirer à distance. C’est ce qu’on appelle l’expérience polonaise. Parce qu’il paraît que dans le premier « monde-référence » de Jéhovah, durant la Deuxième Guerre mondiale, des cavaliers polonais chargèrent avec leurs lances contre des tanks allemands !

La première expérience du premier dieu Jéhovah nous sert souvent de référence pour nos travaux. On a tous étudié ses œuvres et beaucoup parmi nous l’admirent. Son coup de la Bible est proprement révolutionnaire. Grâce à la Bible, il a pu éviter tous les à-peu-près liés à la communication par les rêves. C’est vrai, souvent les humains ne comprennent rien au langage onirique. Ou bien, pire, ils oublient leur rêve au réveil. Les dix commandements gravés dans la pierre : quelle trouvaille divine ! Enfin des conseils clairs et précis pour tous les mortels…

Le premier dieu, Jéhovah 1, était avant tout un grand expérimentateur. Il aimait inventer des trucs nouveaux. Le buisson flamboyant d’Abraham, la pomme qui tombe sur la tête de Newton pour lui faire découvrir la gravité, la pression d’Archimède avec la baignoire… tous ces gadgets, c’est lui. Mais il n’a pas utilisé que des gadgets. C’est vraiment lui qui a posé les règles du métier de dieu telles qu’elles sont encore actuellement codifiées dans tous les univers. Car nous aussi, nous avons nos commandements :

1 – Préserver la vie. Toutes les formes de vie. Mais qu’aucune ne prenne une trop grande importance au détriment des autres.

2 – Ne pas trop laisser un humain jouer à dieu. Tous les docteurs Frankenstein d’opérette doivent être étranglés par leur créature.

3 – Ne pas trop tricher. Respecter les engagements qu’on prend avec les prophètes.

4 – Ne pas trop s’immiscer. Interdiction de draguer les mortelles, interdiction de favoriser qui que ce soit pour des raisons extraprofessionnelles.

5 – N’apparaître à ses sujets qu’en cas de force, et majeure. Et surtout pas pour faire son intéressant.

6 – Ne pas trop favoriser ses croyants plus que les autres. On peut, certes, avoir des chouchous, mais il ne faut pas exagérer.

7 – Ne pas trop se lier à un sujet. Interdiction de faire des contrats à la Faust. Le métier de dieu ne se négocie pas.

8 – Ne pas tergiverser. On tue ou on laisse la vie, mais il ne faut pas exagérer sur les solutions intermédiaires style folie, coma, hémiplégie. Les demi-mesures, c’est pour les demi-dieux.

9 – Chercher à faire un monde parfait. Il faut avoir une ambition déontologique, philosophique, artistique. Être le meilleur. Donner un exemple aux générations suivantes de dieux.

10 – Ne pas prendre son travail trop au sérieux. C’est peut-être le plus difficile. Rester modeste dans son règne sans partage, garder le sens de l’humour, avoir du recul par rapport à son travail…

Chaque jour, dans mon école de jeunes dieux, je me perfectionnais. Au début, je voulais, par exemple, me débrouiller pour que mon peuple soit le plus démocratique possible. Ce fut une erreur. Il y a une phase de despotisme indispensable pendant les mille premières années.

L’expérience « César » nous le prouve. Avant Jules César, les Romains vivaient sous un régime démocratique très libéral qui ramenait tous leurs voisins à de sombres brutes. Jules César tenta de devenir empereur et se fit assassiner aux ides de Mars. Dès lors, les Romains se dotèrent d’empereurs encore plus tyranniques que les rois.

La démocratie est un luxe de peuple avancé. Il faut choisir l’instant idéal pour faire sa révolution démocratique. C’est comme un soufflé : trop tôt ou trop tard, et tout s’effondre, c’est la catastrophe.

Autre découverte que j’appris aux cours de divinité : on ne peut pas se maintenir par la guerre. Autant c’est vrai au début – on a intérêt à ce que son peuple soit bien armé derrière d’épaisses murailles et ne fasse aucune concession aux envahisseurs –, autant, dès la millième année-standard, on doit réviser cette politique.

En effet, si l’on place toute son énergie dans la guerre – qu’elle soit de défense ou d’offensive –, on s’aperçoit qu’on ne peut plus développer correctement l’agriculture, la culture, l’industrie, le commerce, l’éducation, et donc la recherche. Si bien que l’on finit de toute manière par être détruit par des peuples possédant des armes aux technologies plus avancées. De même, dans la guerre, on ne peut installer des gouvernements efficaces. La guerre est un premier moyen de destruction, mais uniquement un moyen.

Il faut à tout prix faire la paix au plus tôt avec les voisins. Certes, on y perd des territoires, on y perd du prestige, on y perd du nationalisme. Mais on y gagne en s’enrichissant avec les cultures étrangères. On y gagne parfois aussi en développant le commerce et les échanges culturels et scientifiques. Oui, simplement en jouant, je m’aperçus que la guerre n’était pas une solution. D’ailleurs, dans le premier « monde-référence » de Jéhovah, toutes les civilisations guerrières ont disparu : Égyptiens, Romains, Grecs, Carthaginois.

Ce fut une grande leçon : l’avenir n’appartient pas aux royaumes conquérants. Ils ne dépendent, bien souvent, que d’un seul meneur, et dès que ce meneur est mort, l’élan fléchit.

Combien de civilisations aux croissances exponentielles se sont ainsi effondrées juste parce que les enfants du tyran ne s’entendaient pas entre eux ! Ce sont là des dieux négligents qui érigent un chef de guerre comme moteur d’évolution sans penser à sa succession.

Mon vingtième « peuple-exercice », je l’orientai donc délibérément vers les recherches scientifiques. C’était un peuple de type anglais, que je bichonnai comme une mère poule. Je surveillais leur alimentation, leur gouvernement, leurs mouvements sociaux avec application. Pour ce peuple, je bâtis juste trois villes, peu peuplées, et dans lesquelles plus d’un tiers de la population œuvrait pour les sciences. Expérience intéressante. En mille ans, ils avaient découvert le moteur à essence, les armes à feu, l’astronomie. Ils avaient des universités, des bibliothèques et des centres de recherche de tout premier plan. En l’an 1500 de leur temps-standard, ils se retrouvèrent avec des tanks à rayons laser, des avions à réaction, des télévisions… alors que leurs voisins, soutenus par mes camarades dieux concurrents, n’en étaient qu’à la découverte du chemin de fer.

Cependant, ce monde disparut. J’avais oublié un tout petit détail : leur apprendre la médecine moderne. Ils n’avaient découvert ni les vaccins, ni les antibiotiques. Et dès le premier débarquement de barbares sur les plages – qu’ils parvinrent à repousser avec aisance –, il y eut transmission de microbes. C’était une sorte de syphilis galopante qui se transmettait par simple éternuement ; mais cela suffit à tout ficher par terre. En moins de quatre-vingts ans, mon peuple de type anglais se retrouva exsangue. Toutes les technologies ne servirent à rien. Lorsqu’ils réussirent enfin à trouver l’antidote, ils étaient si peu nombreux qu’ils furent facilement décimés par une invasion de Zoulous armés de lances et de flèches ! Vanitas, vanitatis, tout n’est que vanité.

Lors du grand tournoi de troisième cycle scolaire, je me suis retrouvé à lutter dans un même monde et un même temps de référence contre tous mes camarades de classe. On nous avait attribué des noms et des peuples. En tant que Zeus 5, je ne devais m’occuper que de développer la civilisation grecque.

C’était pas de la tarte ; les Grecs ne pensent qu’à manger et à faire la fête, c’est bien connu.

Dans la cour de récréation, entre jeunes dieux, nous discourons souvent.

Dans les dieux que je fréquente, il y a bien évidemment Wotan 4, avec lequel je suis finalement devenu ami, Quetzalcóatl 4 avec son serpent à plumes, Osiris 11 avec sa tête de faucon (une vraie tête de con, plaisante-t-on souvent dans la cour de récréation), Jésus 6 dit « le fayot » parce qu’il traîne toujours dans les pattes de Jéhovah 3 en faisant son intéressant. Ça, c’est ma bande. Mais il y a aussi le groupe dit des « Orientaux », et celui des « Africains ».

Grand Manitou 3 était le meneur. C’était toujours lui qui avait des initiatives pour notre bande. Lao-tseu 11, lui, c’était plutôt le genre blagues cochonnes à longueur de journée. Lao-tseu 11, il respectait rien. « C’est l’histoire d’un ange soûl qui croise un pélican… », voilà le genre de début de blague de Lao-tseu 11.

J’aimais bien Grand Manitou 3, mais je me méfiais un peu de lui. C’était le genre de dieu qui se prenait vachement au sérieux. À l’entendre, il n’y avait que lui qui savait construire des temples avec colonnes corinthiennes. Je me marre. Les colonnes du Parthénon, ça a quand même un peu plus de gueule, non ?

Évidemment, dans la cour de récréation, loin de nos mondes, chacun essayait de se faire mousser. « Et moi, j’ai inventé la machine à vapeur », « Et moi, j’ai inventé la pilule pour les femmes », « Moi, j’ai mis au point les appareils photo jetables ! », clamais-je en guise de boutade, pour leur rappeler qu’il ne fallait pas trop prendre ça au pied de la lettre.

Être dieu, ça monte vite à la tête, on ne voit pas ses chevilles enfler !

Krishna 8, par exemple, c’était le genre de type limite. Il avait quand même franchement profité de ses attributions de dieu pour se faire vénérer au-delà du raisonnable. Et puis, il était roublard, il rigolait jamais.

Bon, mais comme le dit Jéhovah : « Ne commençons pas à dire du mal les uns des autres, sinon ça finit en guerre de religion. » Sans me vanter, moi, mes Grecs, je comptais quand même bien les lancer à la conquête de l’espace avant les autres. Je voyais déjà une fusée – Argos 1 – envoyer ses premiers cosmonautes grecs sur la Lune. Je pensais y arriver bien avant les Romains et les Mayas.

Vishnou 2 m’avait fait une drôle de blague. Il m’avait tapé dans le dos en disant : « C’est marrant le boulot de dieu, mais qui te dit que, quelque part au-dessus de nous, il n’y a pas de dieux d’une dimension supérieure qui jouent avec nous comme nous jouons avec les hommes ! »

Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée m’a complètement bouleversé. Être le jouet d’entités supérieures ! C’est insupportable ! Ne plus avoir de libre arbitre ! N’être qu’un pantin dans les mains d’étrangers ! Peut-être même des enfants ! Beurk ! J’ai vomi. J’ai fait des cauchemars toute la nuit. Le lendemain, j’étais dégrisé. J’ai répondu à Vishnou 2 : « C’est impossible. Au-dessus des dieux, il n’y a rien. »

Il a éclaté de rire.

Ça ne m’étonnerait pas que ceux qui respectent Vishnou 2 et ceux qui me respectent, moi, Zeus 5, se fassent bientôt la guerre…

Dernières publications :

Le Livre du voyage, roman, Albin Michel, oct. 1997.

La Révolution des fourmis, roman, Albin Michel, 1996.

Les Thanatonautes, roman, Livre de Poche, 1996.

Le Jour des fourmis, roman, Livre de Poche, 1995.


Daniel Zimmermann

Conscience professionnelle

— Demain c’est la rentrée, Minette. Alors tu comprends, il faut que nous allions nous coucher de bonne heure.

La chatte est lovée sur les genoux de M. Morin. Ses oreilles tressautent, spasmodiques, son maître lui parle si rarement. Le feu de bois brûle, clair, dans la grande cheminée, illumine de clartés douces et dansantes la spacieuse salle aux poutres apparentes. De l’index, M. Morin caresse la chatte entre les oreilles, elle ronronne, le pur bonheur. Allons au lit, demain il y a école !

Étendu sur le dos, la chatte démesurément longue sur sa poitrine et son ventre, M. Morin révise mentalement le déroulement de la journée de demain. D’abord l’accueil de ses nouveaux élèves. À peine souriant, infléchissant dans les graves sa voix de baryton bien posée, il leur exprimera ses souhaits d’une heureuse année scolaire, capitale néanmoins, le cours moyen est déterminant pour l’entrée au collège.

Autrefois, au début de sa carrière, les veilles de rentrée étaient pour lui source d’angoisse et de cauchemars. Le directeur lui apprenait qu’il était muté in extremis. L’inspecteur lui reprochait son manque de discipline. Le ministre le révoquait pour pédophilie. Les enfants ne l’écoutaient pas, ou s’évanouissaient dans la nature. Maintenant il est sûr de son métier. Il dort sans rêves.

Le réveil sonne. Six heures trente, il allume une bougie. Il se lève, frissonne, désormais l’hiver est précoce sur la Côte d’Azur. Il est pénible de se doucher et de se raser à l’eau froide, néanmoins, s’il veut sans rougir inculquer de sains principes hygiénistes à ses chères têtes blondes, il se doit de les appliquer à lui-même.

Il ouvre un berlingot de lait, périmé, mais qu’importe, en partage inégalitairement le contenu entre la chatte et lui. Il hésite, enfin, aujourd’hui il peut quand même se permettre une folie, il entame son dernier paquet de biscuits.

Il sort, emmitouflé. Le jour se lève. Personne dans les rues. Ni dans la cour de l’école Jules-Ferry. À leur habitude, le directeur et les collègues n’arriveront pas avant huit heures. Il est plaisant d’être seul dans l’immense bâtiment en brique rouge, à trois étages, symbole éclatant de l’effort éducatif accompli par la IIIe République. En même temps, M. Morin éprouve une certaine nostalgie à se retrouver dans une salle de classe à l’image de celle qu’il connut dans son enfance. Au fond, le poêle à bois et la pile de bûches, à utiliser avec parcimonie quand surviendront les grands gels. Les trois rangées de bureaux dénichés dans une réserve municipale, bancs étroits, pupitres rabattables, encriers de faïence blanche en haut à droite. Avec componction, M. Morin les emplit d’encre violette.

À chacune des trente places il dispose de façon harmonieuse les fournitures scolaires, porte-plumes munis d’une Sergent-major, buvards, crayons noirs et rouges, cahiers neufs et livres divers, il laissera dix minutes aux élèves pour tripoter ces trésors. Ensuite la leçon de morale. Il monte sur l’estrade, saisit un bâton de craie, écrit la date au tableau : Jeudi 4 septembre 2001, avec pleins et déliés, puis la maxime du jour : La paresse est mère de tous les vices, qu’il paraphrasera durant un quart d’heure, en démarrant sur une note d’humour.

Il s’assoit à sa chaire surélevée, consulte ses fiches de préparation, impeccables, en quelle année déjà M. l’inspecteur lui en avait-il fait grand compliment ? Il va à la fenêtre, la cour est toujours vide. Huit heures quinze, un début de panique, accélération cardiaque, sueurs froides, il s’éponge le front. La sonnerie de huit heures trente, stridente, il ferme les yeux, elle cesse, il les rouvre, nul miracle.

Depuis que l’humanité s’est exterminée à coups de bombes à neutrons, M. Morin et sa chatte sont seuls sur la Terre.

Dernières publications :

L’Anus du monde, roman, Le Cherche Midi, 1997.

Nouvelles de la zone interdite, nouvelles, Actes Sud Babel, 1996.

Nouvelles du racisme ordinaire, nouvelles, Le Cherche Midi, 1996.
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