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Cahier de
 Sakai Sosuke


Vendredi 18 mars après-midi
La Vague.
L’histoire de la Vague, j’ai toujours entendu ma grand-mère nous la raconter. La première fois, je devais avoir 6 ou 7 ans. Elle en parlait avec un respect mêlé d’effroi, comme si elle avait peur de l’offenser.
Si tout cela n’était pas arrivé, elle aurait 96 ans. Bon pied bon œil, un appétit féroce qui faisait dire à ma mère à la fin des repas qu’avec un estomac aussi solide elle nous enterrerait tous. Le 11 mars, elle s’est sans doute rendue au sanctuaire Isuzu comme tous les après-midi pour y déposer des ex-voto pour les marins partis en mer et brûler une poignée de bâtons d’encens. Peut-être est-elle revenue de la colline pour voir dans quel état se trouvait la maison après la première secousse. Elle marchait aussi vite qu’elle faisait fonctionner ses mandibules. Si elle avait traîné la patte, comme une femme de son âge, elle serait peut-être encore là-haut, saine et sauve.
Elle était née en 1915, deux ères avant la nôtre, la quatrième année de l’ère Taisho. Il faut dire qu’elle a été courte, cette période, seulement quinze ans, au contraire de l’ère de Showa, qui a duré soixante-quatre ans, traversant la Seconde Guerre mondiale et couvrant la renaissance de mon pays. Je suis assez bon en histoire et j’ai une excellente mémoire, c’est pour cela que je me rappelle toutes ces dates. En fait, ressortir tout ce que mon cerveau a emmagasiné depuis que je vais à l’école m’aide à occulter les images terrifiantes qui auraient tendance à prendre toute la place. C’est fastidieux mais efficace.
Grand-Mère Kiku : c’est ainsi que nous appelions mon arrière-grand-mère dans la famille. Pour la distinguer de notre grand-mère Masa, qui vivait également sous notre toit. Et parce qu’elle refusait que nous la nommions « Grand-Mamie », ce qui, disait-elle, l’aurait fait passer pour une vieille peau.
Elle avait 18 ans en 1933, la huitième année de l’ère de Showa, quand le drame est arrivé. Elle habitait le village d’Ayasato, dans le district de Kesen, avec ses parents. Maintenant, c’est devenu Sanriku-cho Ryori. Cela se trouve au-dessus d’Ofunato, à soixante-dix kilomètres de chez nous.
En hiver, quand la nuit tombe tôt et qu’il fait si froid, nous avions l’habitude de rentrer sans traîner à la maison et de nous retrouver tous autour de l’irori1, au milieu duquel chantonnait paisiblement l’eau de la bouilloire suspendue à la crémaillère en forme de carpe noircie par la fumée. C’était toujours là que Grand-Mère Kiku racontait son effrayante histoire, chaque année, le soir du 3 mars. À la fin du dîner, une fois le thé servi.
C’était un rituel familial auquel personne chez nous n’aurait pensé à se soustraire. Mon père disait que les rituels sont le ciment des familles, des habitants d’une cité, de toute la société, en somme. « Sans rituel, tout s’écroule ! » répétait-il.
Autrefois je trouvais cette idée un peu simpliste, mais maintenant j’ai compris. J’ai trop bien compris ce qu’il voulait dire. Il est des leçons qu’on ne devrait pas payer si cher.
Agenouillé bien droit devant Grand-Mère Kiku sur une galette plate en paille tressée, les pieds calés sous mes fesses, les joues en feu, j’étais celui de la famille qui écoutait le plus attentivement. J’avais le respect de son grand âge. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours été le préféré de Grand-Mère Kiku. J’ai un don pour m’attirer l’affection des personnes âgées. Ici, où elles représentent la majorité des réfugiés, par exemple, je suis leur coqueluche.
En face de moi, de l’autre côté de l’âtre, Grand-Mère Kiku était tassée dans sa veste d’intérieur molletonnée, les mains enfouies dans ses larges manches, la tête bien droite fichée dans l’amas de vêtements dont elle dépassait comme une marionnette. Dans cette posture, derrière ses lunettes rondes en celluloïd dont les branches avaient été rafistolées tant bien que mal par l’opticien de la grand-rue, elle ressemblait à un moine en méditation.
Les verres en étaient embués par les années et l’un d’eux était salement rayé, ce qui devait la gêner pour lire. L’opticien a bien tenté de lui proposer une nouvelle monture et des verres en plastique plus légers, mais en vain : elle n’a jamais voulu se séparer de cette paire mythique que je lui ai toujours vue sur le bout du nez.
C’étaient les lunettes de mon arrière-grand-père Soichiro, dont le portrait empoussiéré était accroché avec ceux d’autres dignes ancêtres de la lignée des Sakai figés dans leur kimono d’apparat au-dessus des cloisons coulissantes de la salle de réception de huit tatamis que nous n’utilisions que rarement. Celle où se trouvait l’autel de nos morts. Au contraire des autres membres de la famille, il était sanglé dans l’uniforme de la Marine.
Derrière les fameuses lunettes rondes en celluloïd, son regard semblait déjà lointain, dans un autre monde, peut-être au-delà du vaste océan où il a trouvé la mort le lundi 8 décembre 1941, laissant Grand-Mère Kiku veuve à 26 ans avec trois enfants. Il venait d’avoir 36 ans. C’était le jour que l’armée impériale avait choisi pour attaquer Pearl Harbor. Mais à Hawaii, c’était encore le 7 décembre au matin.
Grand-Père Soichiro, pêcheur de son état comme je ne sais combien d’autres hommes de notre lignée avant lui, avait, malgré ses trois enfants, fait partie de ces civils auxquels on n’avait pas vraiment donné le choix. Il avait rejoint le contingent en 1939, avant d’être incorporé à la Marine impériale. Tout le monde dans son village natal, situé au-dessus de la péninsule de Sakihama, était très fier de son affectation : sous-marinier. Quand on y pense, c’est un peu absurde d’affecter un marin-pêcheur qui ne connaît que la surface des océans à un submersible…
Toujours est-il qu’il a rejoint la base de Yokosuka après son entraînement pour être affecté au sous-marin I-22, un bâtiment embarquant un des cinq sous-marins de poche qui ont attaqué Pearl Harbor. Grand-Père Soichiro en pilotait un. Aucun n’est revenu. Grand-Père Soichiro a été englouti par l’océan. On n’a pas retrouvé l’épave de son submersible, devenue au fond de la mer son urne funéraire.
Un kamikaze avant l’heure, Grand-Père Soichiro. Cela aurait magnifié d’autant plus son aura. Moi, en tout cas, j’aurais bien aimé avoir un kamikaze parmi mes ancêtres. Mais ces pilotes de sous-marins de poche, contrairement à ce qu’on raconte, n’étaient pas censés se sacrifier. Il était prévu que, une fois leur cargaison de torpilles envoyées sur leurs cibles, ils retournent à leur point de départ, à une vingtaine de kilomètres de la base américaine, où le vaisseau porteur les attendait. Le professeur d’histoire auquel j’ai posé la question lorsque j’étais en seconde année de collège me l’a confirmé, comme il m’a expliqué que l’idée des kamikazes n’était venue au commandement de l’armée impériale que sur le tard, en 1944.
La légende familiale voulait que les lunettes de Grand-Mère Kiku fussent celles que portait mon arrière-grand-père quand son sous-marin a été coulé, mais nous savions tous que c’était impossible. C’était en fait une paire de rechange restée dans le tiroir d’un tansu2 que Grand-Mère Kiku s’était appropriée, créant et nourrissant ce que nous appelions « la Saga des Lunettes de Soichiro », une jolie histoire de fidélité à laquelle nous faisions mine de croire pour lui faire plaisir. Elle disait que, grâce à ces verres qui n’étaient pas vraiment adaptés à sa vue et qu’elle s’était malgré tout mise à porter en janvier 1942 pour ne plus jamais les quitter, c’était avec le regard de son époux disparu trop jeune qu’elle voyait le monde. Bref, ces lunettes faisaient partie de la mémoire familiale.

1. 
Vaste âtre creusé dans le sol et rempli de cendres, placé en général dans la première pièce des habitations traditionnelles de la campagne japonaise, et autour duquel membres de la famille et invités se regroupent en hiver en toute occasion.


2. 
Commode japonaise.





Vendredi 18 mars après-midi (suite)
Je tourne un peu en rond à parler de Grand-Père Soichiro et de ses lunettes, mais je suppose que c’est ma façon à moi de reconstruire ce qui a disparu. J’aimerais croire que je vais me réveiller d’un mauvais rêve et que les choses seront de nouveau comme elles auraient toujours dû être. Mais la réalité de ma vie n’est plus qu’un tissu de souvenirs, je veux donc les consigner avant que cette étoffe ne s’effiloche entièrement. Car je sais bien que tout cela ne durera qu’un temps dans le cœur des hommes, avant de finir par s’effacer à mesure que les années passeront.
 
La dernière fois que j’ai entendu l’histoire de la Vague, c’est le 3 mars dernier, une éternité pour moi à cause de tout ce qui s’est passé depuis.
 
Le 3 mars 2011, il faisait très beau : un de ces jours de soleil aveuglant dans un magnifique ciel d’un bleu profond tant l’air était pur. Vu des hauteurs de la ville, au-delà de la baie, l’océan était majestueux et, comme il y avait peu de vent, il déroulait ses vagues avec paresse.
Après les cours, l’orchestre de jazz du lycée, les Swinging Dolphins, dont j’étais premier saxo, avait décidé de répéter pendant une petite heure dans le gymnase. Il était prévu que nous animions la cérémonie de fin d’année scolaire le 24 mars, et il ne nous restait que cinq séances de répétition avant cette date. Il nous fallait donc nous entraîner pour être à la hauteur. Nous nous sommes bien débrouillés, malgré Renzo, première trompette, qui comme d’habitude a fait l’andouille en improvisant un solo. Cela a perturbé le reste de l’orchestre, même s’il est à un niveau qui lui permet de s’adapter à un impromptu. Il s’est fait engueuler par le prof qui nous supervisait et les copains l’ont regardé de travers parce qu’il nous a fait perdre du temps, mais moi j’avais bien aimé.
J’admirais son culot. Je n’aurais jamais osé me lancer tout seul dans une série de trilles. Pourtant, sans fausse modestie, je suis assez bon au saxo. Presque autant que l’était Renzo à la trompette.
Cela dit, son improvisation m’a donné le courage de tenter ma chance, huit jours plus tard.
À présent, quand au plus profond de la nuit je me réveille à cause d’une réplique ou de mon voisin qui tousse trop fort dans ce même gymnase où nous avons répété tant de fois, j’ai l’impression d’entendre la mélodie que Renzo avait improvisée et je vois les ombres des membres de notre orchestre sur la scène encombrée de piles de produits alimentaires et de cartons débordant de vêtements. Cela me hante, comme tant d’autres choses.
Après la répétition, nous avons rangé les instruments dans le cagibi qui jouxte le gymnase et je suis rentré directement à la maison. Je venais d’entendre la mélodie annonçant dix-huit heures dans les haut-parleurs de la ville, dont l’écho métallique se répercutait dans le bassin du port. Cela m’a fait penser à ma sœur, qui travaillait à la mairie, où elle était responsable du système d’annonces publiques1.
À la fin de la ritournelle, un « bang », semblable à un coup de canon à harpon de baleinier, a fait vibrer l’air. Les baleiniers, ici, rappellent d’autres temps plus fastes et une tradition altière de marins de légende qui partaient sur des mers lointaines. Mon père disait à propos de ce coup de canon que s’il avait été maire de Kesennuma il aurait mis un terme à cette habitude qu’il trouvait ridicule, voire dangereuse, car les gens sursautaient chaque fois qu’ils l’entendaient. Encore eût-il fallu qu’il se présente aux élections. Il avait un tel mépris pour la politique que cela n’aurait jamais pu arriver.
Quand elle m’a entendu clamer « Tada ima2 ! » en faisant coulisser la porte d’entrée de service, ma mère m’a interpellé depuis la souillarde où elle piochait les condiments du dîner dans le grand pot de grès rempli de pâte de nuka miso3.
– Okaerinasai, So Kun4 ! Le repas est prêt, tu prendras ton bain plus tard ! Papa, Grand-Mère Kiku et tes grands-parents sont déjà autour de l’âtre ! Rejoins-les vite !
Je suis allé poser mon sac dans ma chambre, j’ai retiré mon uniforme de lycéen et enfilé mon SAMUE5 avant de me rendre dans la pièce principale. Les membres de ma famille étaient déjà installés sur des coussins autour du feu, dans un ordre immuable. J’ai salué mes grands-parents, Grand-Mère Kiku et mon père et je me suis agenouillé à ma place, dos au vestibule de terre battue donnant sur l’entrée principale de notre demeure. La lumière des réverbères du quai situé à une dizaine de mètres du seuil de notre maison après la grand-rue se reflétait dans l’eau du port et clapotait au rythme de la houle. Cela faisait au travers de la vitre dépolie de la porte d’entrée des scintillements palpitants qui ressemblaient à des poissons d’argent à la surface du mur. Les bateaux de pêche étaient tous rentrés avant la nuit. Il n’y avait pas un bruit dehors, juste de temps en temps le « pop pop » fatigué d’un caboteur tardif. L’atmosphère était paisible et douce. Maman s’est approchée pour distribuer les bols de soupe au miso, puis elle est venue s’asseoir à côté de mon père et nous avons commencé de dîner après nous être mutuellement souhaité un bon appétit.
Au bout d’un moment, mi-sérieuse mi-rieuse, Maman s’est adressée à Grand-Mère Kiku :
– Savez-vous quel jour nous sommes ?
Grand-Mère Kiku a levé le nez de son bol de riz et a fait mine de grommeler mais son ton restait badin.
– Chère belle-fille, malgré mon grand âge et les sévices que vous me faites subir, comme toute arrière-belle-fille qui se respecte, je n’ai pas encore complètement perdu la tête !
En fait, Grand-Mère Kiku adorait Maman, qui le lui rendait bien, mais elles passaient leur temps à se chamailler. Maman disait que c’était pour l’aider à conserver un esprit alerte – comme si elle avait eu besoin de cela !
Mon père est intervenu d’un ton bourru :
– Après le thé, tu sais bien !
Mon père parlait peu. Il n’aimait pas les phrases trop longues. Sujet, verbe, complément, peu d’adjectifs, point. Tout le contraire de ma mère. Je l’ai toujours connu ainsi. À se demander comment il avait bien pu faire la cour à Maman. Certes, ils s’étaient rencontrés grâce aux services d’une vague amie de mes grands-parents que ceux-ci avaient sollicitée pour présenter à leur fils un parti convenable, mais même pour un mariage arrangé il faut bien se déclarer à un moment ou à un autre. Elle avait sans doute fait le premier pas.
Maman a acquiescé et nous avons fini le repas en silence, celui de gens qui ont plaisir à être ensemble et n’ont pas besoin de parler pour l’exprimer.
De temps à autre, l’un de nous lui tendait son bol pour qu’elle le remplisse de riz. Quand j’y repense, ce simple enchaînement des gestes de Maman – prendre le bol, soulever le couvercle de la gamelle en bois, dont l’odeur, prétendait-elle, se communiquait au riz et en réhaussait le goût, servir avec la spatule, également en bois, rendre le bol – me fait monter les larmes aux yeux. Une fois le dîner achevé, elle a servi le thé pendant que je débarrassais la table et emportais la vaisselle à la cuisine. Je suis revenu m’asseoir. 
– Nous sommes le 3 mars, Grand-Mère Kiku, a sobrement dit ma mère.
Grand-Mère Kiku l’a remerciée d’un bref hochement de tête. Son regard perçant, qui ne pouvait cependant dissimuler l’onde de bonté flottant dans ses pupilles, fixé sur la barre de bambou de la crémaillère, elle a commencé son récit avec les mêmes mots que d’habitude :
– Cela s’est passé dans la nuit du 3 mars de la huitième année de Showa. Si je n’avais pas été une mauvaise fille, je ne serais pas ici ce soir pour vous parler de la Vague.
Invariablement, après cette première phrase, elle suspendait son récit, pour donner à l’un de nous l’occasion de faire semblant d’être scandalisé. Cette fois-là, c’est Maman qui a pris l’initiative :
– Grand-Mère Kiku, une mauvaise fille ! Mais c’est inimaginable !
– Si, si, une mauvaise fille, je vous le dis. Figurez-vous que j’avais fugué…
– Fugué ? nous sommes-nous écriés d’un air faussement indigné, sauf mon père et Grand-Père Shinichi qui fumaient en clignant des yeux, perdus dans de lointaines pensées malgré leur air attentif, et qui n’ont pas daigné se joindre au concert de voix.
– Oui, j’avais fugué ! J’ai attendu sous ma couette que mes parents et mes frères et sœurs soient profondément endormis et vers une heure du matin, après le dernier passage des vigies6, je suis subrepticement sortie de la maison. Mon père était tellement maniaque qu’au moindre crissement de la porte d’entrée sur ses rails il les frottait avec un chiffon imbibé d’huile de baleine.
Grand-Mère Kiku s’est interrompue pour boire une gorgée de thé.
– S’il n’avait pas été autant obsédé par la perfection, les choses se seraient passées différemment, cette nuit-là. Il se serait réveillé, car il avait le sommeil terriblement léger, et il m’aurait rattrapée par la peau du cou avant que je puisse faire un pas dehors…
– Où vous rendiez-vous donc si tard ? lui ai-je demandé.
– À un rendez-vous galant, a-t-elle répondu d’un air gourmand. J’allais retrouver ton arrière-grand-père Soichiro. Il m’avait fait savoir qu’il avait quelque chose d’important à me dire !
– Cela n’aurait pas pu se faire de jour ?
Elle a eu un haut-le-corps et a pris un air horrifié.
– J’étais une jeune fille honorable ! On m’aurait prise pour une traînée, à parler en plein jour avec un homme de dix ans plus âgé que moi ! On était très à cheval sur les principes, de mon temps.
– Et si on vous avait surpris ensemble au beau milieu de la nuit ?
Grand-Mère Kiku aimait que l’on fasse durer le plaisir avec nos questions. Elle ne voulait surtout pas entrer de but en blanc dans le vif du sujet. Sans doute trouvait-elle trop douloureux de raviver ses souvenirs. Dans le même temps, elle estimait de son devoir de nous les raconter afin que nous restions sur nos gardes et soyons moins insouciants.
– La dernière ronde des vigies passée, les pêcheurs dormaient, il y avait peu de risques que je rencontre qui que ce soit. J’ai pris une lampe-tempête dans le vestibule. Depuis le tremblement de terre du Sanriku7 qui avait eu lieu l’année 298 de l’ère Meiji, près de vingt ans avant ma naissance, il y avait toujours des lampes à pétrole prêtes à servir, chez nous. J’ai quitté la maison pieds nus, mes socques à la main. Je ne les ai enfilées qu’après avoir dépassé le bureau de poste.
Mon grand-père est sorti de sa rêverie. Il a toussoté pour se manifester. Avant de parler, il a écrasé le mégot de sa cigarette dans l’âtre, posément effrité le tabac dans la cendre et roulé le papier en une boule compacte qu’il a jetée sur les charbons ardents où elle s’est consumée en une minuscule flamme éphémère.
– Ce serait une bonne chose qu’on reprenne ces prudentes habitudes. [Il s’est tourné vers mon père.] Daisuke, as-tu prévu quelque chose ?
– Il faudra que je change les piles des lampes de poche. Sinon, il y a tout ce qu’il faut dans le cagibi du jardin.
Grand-Mère Kiku s’est raclé la gorge, signifiant ainsi qu’elle souhaitait reprendre son récit. Quand elle avait enfin décidé de se lancer pour de bon, elle détestait qu’on l’interrompe.
 
– Bref, au bout de la rue principale, là où s’étendaient les premières rizières, j’ai allumé la lampe et je me suis dirigée vers le sentier de la colline. La lune était cachée par les nuages, il faisait nuit noire, j’étais un peu oppressée. Bien qu’adulte et ne croyant plus qu’à demi à ces histoires, je craignais tout de même qu’un Kappa9 ne surgisse du canal desservant les rizières en contrebas et ne m’emporte dans sa tanière sous les eaux… Il faisait très froid et je frissonnais malgré ma veste molletonnée sur mon kimono. J’entendais le ressac sur la plage et ce rythme familier m’a un peu rassurée. Je suis arrivée au pied de l’escalier de pierre qui menait au sanctuaire. Il y avait cent trente-cinq hautes marches. On arrivait toujours essoufflé au sommet de cet escalier, mais de jour la vue sur la côte et l’océan était magnifique. Cette nuit-là, derrière moi, tandis que je montais aussi vite que je le pouvais, à la place du Pacifique il n’y avait que l’obscurité, un grand gouffre mouvant un peu inquiétant qui semblait vouloir m’aspirer. Heureusement, Grand-Père Soichiro m’attendait en haut et bientôt j’ai aperçu sa silhouette esquissée par la lampe qu’il avait posée à ses pieds. Il était assis sur la dernière marche, le dos appuyé à l’un des piliers du torii10 du sanctuaire. J’étais encore assez bas dans l’escalier mais je pouvais voir le bout incandescent de sa cigarette qui rougeoyait un instant comme une luciole affolée lorsqu’il aspirait une bouffée, illuminant son visage d’une brève lueur. Il s’est relevé en me voyant et m’a fait un bref signe de la main. Je l’ai salué sobrement.
« Tu as couru ? a-t-il demandé.
– Non, mais les marches sont hautes et nombreuses ! »
En fait, je soufflais comme une locomotive, mais pour rien au monde je n’aurais admis que je m’étais précipitée à sa rencontre !
Il m’a guidée vers le sanctuaire au fond de l’esplanade. Nous nous sommes assis sur la coursive du temple et nous sommes accoudés à la rambarde. Je sentais son épaule contre la mienne. J’étais troublée. C’était la première fois que je me trouvais seule avec un homme qui n’était pas de ma famille, sans personne autour de nous. La tête me tournait, à cause du froid, de ma course, de la situation extravagante dans laquelle je m’étais fourrée. Grand-Père Soichiro était certainement aussi intimidé que moi, car il est resté silencieux un long moment. Il ne fallait pourtant pas qu’il s’attende à ce que je lance la conversation – ce n’était pas à une jeune fille de le faire.
« Ce sanctuaire m’a toujours fait penser au temple du conte qu’on nous racontait quand nous étions enfants. Tu sais, l’histoire de cette femme qui vient faire ses dévotions accompagnée de son fils… Ils voient passer une vieille toute tordue qui vient saluer le Jizo11 et ils se disent : Tiens, elle va mourir demain, et cela ne les surprend pas outre mesure car à son âge elle peut bien être aux portes de la mort. Mais voilà qu’arrivent des femmes, des hommes plus jeunes, de plus en plus jeunes, et cela devient une véritable procession. Suivent des enfants, des bébés, ensuite se présentent des animaux, des chiens, des chats, des sangliers, des blaireaux, des biches et même un ours, et cela fait un encombrement effroyable dans le sanctuaire. Ils finissent par arrêter un de ces zombies et lui demandent pourquoi tout le monde vient ainsi solliciter le Jizo. L’autre répond : « C’est à cause de la Vague qui arrivera demain ! » La mère et le fils retournent alors précipitamment au village. La femme dit à son mari qu’il va y avoir un tsunami et qu’il faut vite aller se réfugier sur les hauteurs, mais le bonhomme ricane, il prétend que ce sont des visions de bonne femme susurrées par le dieu Renard qui s’est emparé de son esprit et lui a raconté des balivernes, il boit un bon coup de saké et il se couche sans plus écouter les jérémiades de son épouse qui le supplie en vain de quitter la maison. Au beau milieu de la nuit survient un monstrueux tsunami qui balaie tout… »
J’ai interrompu Soichiro pour terminer la fable à sa place :
« Mais la femme, qui n’a pu s’endormir, anxieuse, réveille son mari et son fils juste à temps et ils parviennent à s’échapper avant que la Vague ne les engloutisse comme elle a englouti les autres habitants du village… Le sanctuaire de cette légende est celui de Kesennuma, n’est-ce pas ? Cette histoire est effrayante ! Quand j’étais petite, elle me glaçait les sangs. Je guettais le bruit des vagues, qu’on entend si bien de ma chambre, la nuit pendant des heures…
Soichiro a haussé les épaules.
« Bien sûr, il y a eu le tsunami de l’an 29 de Meiji. Il y en a eu avant, il y en aura d’autres. Les vieilles pierres sculptées plantées sur les hauteurs tout le long de la côte sont là pour nous le rappeler. Mais s’il fallait toujours vivre comme si un tsunami allait se produire demain… »
Nous nous sommes tus un moment, méditant sur la puissance maléfique de cette nature pourtant si belle et d’apparence tellement bienveillante. Pour meubler le silence qui commençait à me peser, je me suis mise à fredonner sur un air de comptine : « Inochi tendenko ! Inochi tendenko12 ! »
Comme si cela l’avait sorti d’un songe, Soichiro s’est remis à parler en fixant un point lointain vers l’horizon. Il ne semblait pas s’adresser vraiment à moi ; il donnait l’impression de soliloquer pour les dieux cachés dans l’ombre des cryptomères.
« Kiku San, je sais que je ne respecte pas les conventions en te conviant ainsi au milieu de la nuit dans cet endroit. Si tu te fais prendre, ta réputation va en pâtir et tes parents seront en colère. J’aurais sans doute mieux fait de passer par quelqu’un en qui ton père a confiance. Pardonne-moi de te mettre dans l’embarras… »
Je ne savais que répondre, aussi me suis-je tue.
« J’ai un bateau. Il est à moi depuis trois ans. Je n’ai plus de créancier sur le dos, plus aucune dette. Je pêche depuis quinze ans. Je connais mon métier, je crois que je le fais sérieusement. Il me rapporte de quoi vivre décemment. Je ne suis plus très jeune, les gens au village commencent à trouver étrange que je ne sois toujours pas marié. Il serait temps que je songe à fonder une famille… »
Il s’est arrêté de parler. Je l’ai entendu déglutir péniblement. Moi aussi j’avais la gorge serrée. Je retenais ma respiration, le regard fixé sur la grande lanterne de pierre plantée au pied du torii.
C’est alors qu’elle s’est mise à vaciller. J’ai cru un instant que l’émotion me donnait le tournis, mais autour de nous, dans un grondement venu des entrailles de la terre, tout s’est mis à trembler, à gémir, à craquer, à ployer. Déséquilibrée, j’ai heurté la rambarde au niveau du menton. J’ai senti mes lèvres se fendre sous le choc et mon sang a coulé, souillant mon kimono. J’étais tétanisée et malgré la douleur je n’ai pas fait un geste pour me protéger des tuiles du toit du sanctuaire qui commençaient à tomber et s’écrasaient au sol en envoyant des éclats de terre cuite coupants comme des rasoirs.
J’ai perçu une lumière vive. J’ai tourné la tête pour voir d’où elle venait. La lampe à pétrole de Soichiro s’était renversée : le liquide qui s’en échappait était en train de s’enflammer. Soichiro a donné un coup de pied dans la lampe, qui a basculé au loin dans le vide et est allée s’écraser sur la terre meuble dans un bruit de verre brisé suivi d’une courte déflagration. Au risque de se brûler gravement, il est parvenu à étouffer les flammes avec sa veste. Hagarde, je me suis tournée vers l’esplanade de terre battue devant le temple. Elle s’est mise à onduler. Le torii oscillait d’avant en arrière, la lanterne de pierre dansait une sarabande endiablée. Sa partie supérieure a fini par s’écraser au sol dans une lente chute. Choquée, j’ai pourtant senti les bourrades que Grand-Père Soichiro me donnait dans l’épaule. C’est la seule fois où il a porté la main sur moi.
J’ai eu l’impression de sortir d’un rêve et j’ai tenté de me lever, mais tout tanguait si fort que Soichiro lui-même, accroché à la rambarde tout en me tirant par la manche, vacillait sur ses jambes. Il m’a avoué plus tard que c’était la pire tempête qu’il avait jamais essuyée.
Le grondement est devenu plus sourd. Nous avons cru que c’était fini. Soichiro m’a aidée à me relever et nous nous sommes dirigés vers l’escalier face à l’antichambre du sanctuaire en évitant les lattes du parquet qui s’étaient soulevées telles de grosses échardes menaçantes et les éclats de tuiles grises qui le jonchaient. Sous nos pieds nus, le bois était glacé. Un des volets du bâtiment avait sauté de ses gonds et pendait lamentablement en grinçant. Les objets de culte étaient renversés sur les nattes et scintillaient à la clarté de la flamme mourante. Des caissons décoratifs peints étaient tombés du plafond. L’antichambre du sanctuaire était sens dessus dessous. On aurait dit qu’un dieu fou était passé par là, dévastant tout sur son passage.
Nous venions d’arriver au niveau de l’escalier et allions poser le pied sur la première marche quand une nouvelle secousse bien plus forte que la première s’est produite. Je me suis retenue de hurler de peur lorsque la planche de la marche sur laquelle nous nous trouvions s’est désolidarisée de son bâti. Nous sommes tombés à la renverse dans l’espace béant. J’ai cru que j’allais être engloutie dans les entrailles de la terre. Une nouvelle pluie de tuiles brisées s’est mise à tomber. Grand-Père Soichiro s’est précipité sur moi pour me protéger. L’une d’elles s’est fracassée sur son dos avec un bruit mat. Il a grogné de douleur.
Je suis restée lovée contre lui tout le temps qu’a duré la seconde secousse, au moins une bonne minute. Je sentais son haleine sur mon cou, la chaleur de son ventre sur mes épaules, et, bien que me rendant compte que ce n’était pas le moment de penser à cela, je me suis dit que je ne risquerais rien tant qu’il prendrait soin de moi.
Soudain, tout s’est arrêté. Pendant un moment qui m’a semblé une éternité, une chape de silence a recouvert le sanctuaire, seulement perturbée par les gémissements du bâtiment de bois qui derrière nous frémissait encore, par le clapotis à la surface de la vasque destinée à recueillir les eaux de pluie et par le choc de la chaîne de la gouttière contre ses parois. On aurait dit que même le vent retenait son souffle. Seul parvenait de la baie en bas de la colline le rythme imperturbable du chuintement des vagues déferlant sur la grève.
Nous nous sommes agenouillés et nous sommes sortis prudemment en rampant de l’espace où nous nous étions réfugiés sous l’escalier.
Enfin, nous avons entendu des voix monter du village, des interpellations, des cris de femmes, des pleurs d’enfants brutalement réveillés.
Grand-Père Soichiro s’est approché de la vasque et a trempé un morceau d’étoffe dans l’eau glacée. Il l’a passé sur la blessure de mon menton pour essuyer le sang. La coupure était assez profonde. Grand-Mère Kiku a passé l’ongle de son pouce sur la fossette à son menton, qui restait bien visible malgré les rides de l’âge.
 
– Grand-Père Soichiro semblait plus inquiet qu’on nous trouve ensemble dans le sanctuaire que des dégâts causés par le séisme.
« Tu devrais redescendre avant qu’on s’aperçoive de ton absence, m’a-t-il dit en finissant de nettoyer la plaie à mon visage. En bas, c’est le chaos, tout le monde cherche tout le monde ! Tu n’auras qu’à prétendre que, les secousses t’ayant réveillée, de frayeur tu t’es précipitée hors de ta chambre et tu as erré dans le village. »
J’ai planté mon regard dans le sien et je lui ai répondu :
« Bien. Mais avant de vous quitter je voudrais répondre à la question que vous n’avez pas eu le temps de formuler. C’est oui ! »
Il m’a regardée comme si j’étais la déesse Amaterasu13 sortie de sa grotte.
« Je te protégerai tant que j’aurai un souffle de vie », a-t-il murmuré.
Cela valait tous les serments. Émue mais ne voulant pas le lui montrer, je me suis inclinée devant lui, et je m’apprêtais à redescendre dans le noir de la nuit vers le village quand quelque chose a retenu mon attention : on n’entendait plus le ressac sur le sable de la plage. J’allais le signaler à Soichiro, mais soudain une rumeur clapoteuse accompagnée d’un souffle rauque est montée du littoral. Je n’avais jamais entendu un bruit semblable. Interloqué, Soichiro s’est approché de l’observatoire qui dominait le village et je l’ai suivi. Nous avons porté nos regards vers l’océan mais la nuit était trop profonde pour qu’on pût discerner quoi que ce fût.
Soudain, il a pointé le doigt devant lui.
« Regarde ! »
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, mon estomac s’est noué : je l’ai vue se ruer sur la côte, bordant les ténèbres d’une crête laiteuse dévoilée par la clarté de la lune.
La Vague !
La Vague arrivait, précédée d’une myriade de gouttelettes d’eau qui scintillaient dans les rayons de la lune, auréole de brume irréelle. Inexorablement, elle se dirigeait vers le rivage, vers notre village et ses habitants pour les engloutir. En bas, l’éclairage public, branché par un préposé de la mairie, éclairait faiblement les rues, ce qui nous a permis de voir les gens emmitouflés dans leur couette debout sur le pas de leur porte ou déambulant sans but sur la place devant la mairie, désemparés. Ils n’avaient pas encore réalisé. Impuissants depuis notre promontoire, nous nous sommes époumonés pour les avertir. En vain.
Nous penchant un peu plus au-dessus du vide, nous avons aperçu au pied de la colline la tour de guet inaugurée quelques mois plus tôt sur la terrasse de la caserne des pompiers. L’homme de garde était sur l’échelle. Il ressemblait à un insecte pris dans l’entrelacs des poutres. Il ne grimpait pas assez vite, car il était encombré par la lampe-tempête dont il tenait l’anse entre ses dents ; les vapeurs du pétrole devaient lui brûler la face et l’aveugler. Il est enfin parvenu sur la plate-forme et s’est tourné vers la mer. Quand il a vu à son tour la nuée précédant la Vague, il s’est précipité sur la sirène fixée à la rambarde de la plate-forme et a frénétiquement actionné la manivelle de l’engin. Dans le même temps, il a commencé à crier dans le mégaphone : « La Vague arrive ! Ne restez pas dans le village ! Quittez vos maisons ! Fuyez ! Réfugiez-vous sur les hauteurs immédiatement ! » Il ne se rendait pas compte que sa voix était couverte par la stridence de la sirène qu’il actionnait avec l’énergie du désespoir.
Dans le village, c’était trop tard. La Vague s’est abattue sur la digue du port qu’elle a submergée. Elle a recouvert la plage en un clin d’œil, embarquant tout ce qui se trouvait sur son passage, fouettant les bâtiments, qui ont commencé à s’écrouler et sont partis à la dérive. Bateaux fous sans gouvernail, ils ont été soufflés et ont explosé sous ses coups de boutoir.
Les gens couraient dans tous les sens. La Vague les rattrapait les uns après les autres. Ses multiples langues fourchues luisaient sous la lune.
Le niveau de l’eau continuait de monter. Le flot gonflait sans précipitation, méticuleux, n’omettant aucun recoin du village.
J’ai cru voir mes parents et mes petites sœurs courir dans la rue derrière chez nous mais je n’en suis pas sûre : les lampadaires avaient fini par s’éteindre, sombrant un à un lorsque le magma liquide qui charriait toutes sortes de débris les renversait dans une gerbe d’étincelles.
En revanche, j’ai bien vu la Vague soulever notre maison. Elle a semblé hésiter un instant sur la direction à prendre avant que celle-ci ne lui soit imposée par le courant. Au bout d’un moment, elle a implosé sous la pression, mais le toit, inexplicablement, ne s’est pas disloqué. Il a continué sa course, remontant vers la caserne des pompiers au pied de la falaise.
Sur la tour de guet métallique, le pompier volontaire continuait d’actionner la manivelle de la sirène tout en beuglant dans son porte-voix bien que cela fût devenu parfaitement inutile. Il ne s’était pas rendu compte que l’eau avait atteint la terrasse de la caserne. Le toit de notre maison est venu se fracasser contre les pieds de la tour, qui a fléchi comme un homme touché au ventre avant de s’effondrer dans un enchevêtrement de poutrelles et un éclaboussement d’immondices.
Jusqu’à l’instant où, désespérément accroché à la rambarde, il a basculé dans le flot tourbillonnant, le pompier a continué de hurler ses instructions en actionnant la sirène. Quand elle est tombée dans l’eau à son tour, elle a eu une sorte de hoquet liquide, un bruit d’enfant s’amusant à faire des bulles dans son bain, puis elle s’est tue. Alors, un silence effrayant, seulement troublé par le feulement de l’eau qui continuait de monter, a enveloppé la vallée qui abritait notre village.
Du promontoire, nous avons assisté impuissants au reflux de l’océan puis, quelques minutes plus tard, au retour de la Vague, tel un assassin revenant sur les lieux de son crime pour s’assurer du succès de son méfait. Elle était plus courte, moins pressée, épaisse, alourdie du village qu’elle venait d’engloutir…
 
Grand-Mère Kiku s’est tue. Perdue dans ses souvenirs. La suite, elle ne la racontait plus depuis longtemps. Le petit jour se levant sur la désolation. La mer finissant par se retirer, laissant derrière elle un champ de ruines, un amoncellement de poutres, de ferraille tordue, les poteaux électriques dispersés comme de vulgaires baguettes, les briques de la caserne éparpillées tels des dominos d’un jeu de mah-jong géant dans toute la vallée, la tour de guet compactée par la puissance de la Vague et, coincé dans la toile d’araignée de ses poutres, le cadavre disloqué du pompier volontaire. Les corps de ses parents, d’une de ses sœurs, on ne les avait jamais retrouvés. Seul celui de sa cadette, une fillette de 12 ans, avait échoué tout en haut de la vallée, où il avait été retenu dans les branches d’un conifère. Il avait fallu faire toutes sortes d’acrobaties pour le récupérer afin que la petite puisse avoir une sépulture décente.
Maman s’est levée pour servir le thé à la ronde. Mon père et mon grand-père ont sorti des cigarettes d’une poche de leurs vestes. Grand-Mère Masa a furtivement joint ses mains pour une brève prière avant de se rendre à la cuisine pour y aider Maman. Le remue-ménage a sorti Grand-Mère Kiku de sa contemplation. Elle m’a regardé intensément et m’a dit :
– Sosuke, ce jour-là, la Vague est montée à près de trente mètres dans notre village. Aucune volonté ne résiste à la puissance de la nature. Aucune. Il faut t’en souvenir.
– Oui, Grand-Mère Kiku, je m’en souviendrai, ai-je répondu, bien décidé à oublier aussitôt toute cette histoire jusqu’au 3 mars de l’année prochaine, plût aux dieux que Grand-Mère Kiku fût encore des nôtres pour la raconter de nouveau…

1. 
Toutes les mairies des petites villes et tous les villages du Japon sont équipés d’un système d’annonces publiques qui, au moyen de haut-parleurs répartis sur certains immeubles ou sur les hauteurs, permet de diffuser divers messages, ainsi que des instructions en cas de désastre naturel. Ce système rythme le quotidien des habitants en jouant à heures fixes, matin, midi et fin d’après-midi, une ritournelle. Cela permet également de vérifier qu’il fonctionne correctement.


2. 
« Tada ima » est la formule rituelle que l’on prononce lorsque l’on arrive chez soi ; « Okaerinasai » celle par laquelle on accueille un membre de la famille quand il rentre.


3. 
Pâte à base de balles de riz à l’odeur très particulière dans laquelle on fait fermenter les condiments pour les conserver. Cette pratique contraignante a disparu des grandes villes et est en voie de disparition dans tout le Japon puisqu’on peut acheter ces condiments dans les supermarchés.


4. 
« Kun » est un diminutif affectueux pour les garçons (pour les filles : « Chan »). Le prénom du héros est Sosuke mais ses parents l’abrègent, comme c’est souvent la coutume dans l’intimité des familles.


5. 
À l’origine, vêtement de travail des moines, en coton ou en lin, composé d’un pantalon et d’une veste croisée, également devenu un vêtement d’intérieur.


6. 
Vigies volontaires qui passaient dans les rues en frappant sur des taquets de bois et qui criaient « Attention au feu ! » pour encourager l’extinction des feux. Cela se fait encore parfois, y compris à Tokyo, dans certains quartiers.


7. 
Nom de la région côtière du nord-est du Japon.


8. 
1896.


9. 
Être de la mythologie japonaise vivant dans les eaux des rivières.


10. 
Portique en bois rouge ou en pierre qui marque l’entrée d’un sanctuaire shinto.


11. 
Personnage du panthéon bouddhique, protecteur des enfants et des voyageurs.


12. 
Formule dans le patois du nord-est du Japon signifiant : « En cas de tsunami, sauve-toi sans jamais te retourner ! »


13. 
Amaterasu est dans le shintoïsme la déesse du Soleil. Selon la légende, tous les empereurs japonais l’auraient pour ancêtre.





10 mars
Chez moi, on ne fêtait jamais vraiment les anniversaires des uns ou des autres. S’ils y pensaient, mes parents se contentaient de dire : « Ah ! Tu as 12 ans aujourd’hui ! C’est bien ! » Non par indifférence, mais c’était ainsi. En revanche, pour la fête des Petites Filles, qui tombe le 3 mars justement, pour celle des Petits Garçons le 5 mai et pour le jour de l’an, les enfants étaient particulièrement choyés.
Pour la fête des Petites Filles, tant que ma sœur a habité avec nous, jusqu’à son mariage, mon père prenait le temps de monter l’estrade à cinq niveaux sur laquelle Maman disposait les princesses et les princes, les porte-sabres et porte-miroirs, les meubles et plateaux de laque. Pour finir, elle y posait de minuscules bols, de microscopiques flasques de saké et des répliques de gâteaux bigarrés. Maman avait hérité ce set de poupées de sa grand-mère, qui le tenait elle-même de sa propre grand-mère. Il fallait donc le manier avec le plus grand soin. On le rangeait dans une boîte de paulownia odoriférante qui protégeait les brocarts précieux des vêtements des insectes.
Pour la fête des Garçons, on sortait la réplique de casque de samouraï que mon grand-père Shinichi avait achetée à ma naissance et on la plaçait devant l’autel des ancêtres, encadrée d’un paravent doré. Ensuite, mon père s’occupait des koinoboris1. Il plantait devant la maison le mât d’aluminium télescopique qui faisait bien six mètres et au sommet duquel était fichée une girouette en fer-blanc. Il fixait sur le cordage passé dans la poulie en haut du mât la manche à air puis, par ordre décroissant, les quatre carpes en soie dont la plus grande faisait bien dans les deux mètres cinquante, avant de hisser le tout, qui claquait fièrement au vent soufflant de la mer.
Mais un gâteau d’anniversaire avec bougies, des paquets joliment emballés et enrubannés, il n’y en avait jamais.
Tout cela pour dire à quel point j’ai été surpris quand Aoi m’a furtivement mis dans la main en rougissant un cadeau et m’a soufflé : « Je te souhaite un bon anniversaire ! » le 10 mars en fin de journée. Nous avancions alors sur le chemin des cerisiers le long de la rivière où nous avions convenu par SMS de nous retrouver. Cet ancien chemin de halage, aucun élève ne l’empruntait, ceux de mon propre lycée sur la colline pas plus que ceux du lycée d’Aoi, situé derrière le débarcadère des ferries, séparé du quai par le nouveau parking de trois étages du bâtiment de l’Ace Port. Depuis deux mois que nous avions commencé à nous fréquenter, c’était devenu notre lieu de rendez-vous favori. Nous remontions environ un kilomètre vers le fond de la vallée et nous nous asseyions sur le banc à l’ombre d’une tonnelle de glycine un peu en retrait du chemin pour bavarder ou échanger nos mp3. Nous rentrions séparément afin qu’aucun de nos camarades ou des adultes de notre connaissance ne nous surprenne ensemble. Dans les petites villes comme la nôtre, il faut faire attention au qu’en-dira-t-on.
Aoi, c’était ma petite amie. Enfin, pas tout à fait ou pas encore : je ne sais pas trop à partir de quel moment on peut prétendre qu’une fille devient sa petite amie. Si c’est après qu’on lui a tenu la main ou qu’on l’a embrassée, alors Aoi ne l’était pas encore. Mais si c’est quand on ressent le désir irrépressible de passer le plus de temps possible auprès d’elle, quand on a le cœur qui bat et les mains qui deviennent moites lorsqu’elle s’approche de vous, alors, sans aucun doute possible, je peux dire qu’Aoi était ma petite amie.
Quand elle m’a donné son paquet, je n’ai pas su quoi répondre et j’ai juste dit :
– Mais ce n’est pas aujourd’hui, mon anniversaire ! C’est demain, le 11 !
– Je sais bien, a-t-elle répondu, mais demain on ne pourra pas s’approcher l’un de l’autre bien que tu viennes répéter dans notre lycée avec ton orchestre.
Les Swinging Dolphins devaient en effet passer l’après-midi au lycée d’Aoi pour une répétition avec les majorettes du club dont elle était le leader. J’étais déterminé à jouer du saxo de mon mieux pour qu’elle soit fière de moi. Quant à la voir dans sa tenue de paillettes mener la parade en lançant son bâton haut dans le ciel, je dois reconnaître que cela m’empêchait de dormir depuis trois nuits.
J’ai enfoui le cadeau dans ma besace entre mes livres et mes cahiers de cours.
– Je l’ouvrirai à la maison.
– Fais attention à ne pas être surpris par tes parents !
– C’est donc si compromettant ?
Elle a rougi de nouveau et je l’ai trouvée bien jolie. J’aurais bien aimé plaquer un baiser sur ses joues en feu mais je craignais qu’elle ne se fâche.
– Bien sûr que non ! Mais si on te demande d’où cela vient, que répondras-tu ?
J’ai réfléchi un instant, le front plissé. Je devais avoir l’air tellement concentré que cela a fait rire Aoi.
– Je ne sais pas ce que c’est mais je pourrais toujours dire que c’est moi qui l’ai acheté.
Aoi a secoué la tête. Sa longue chevelure a fouetté l’air, effleurant mon visage. J’aurais aimé que cela dure une éternité.
– Non, tu ne pourrais pas dire cela. Aucun magasin à Kesennuma ne vend ce genre d’article.
– Bon. Je serai prudent. Je n’ouvrirai ton cadeau qu’une fois absolument seul dans le kura2.
– Le kura ?
– Oui, mes parents m’ont autorisé à installer un coin dans la mezzanine pour y travailler tranquillement.
Sur ces mots, arrivés au pont de chemin de fer de la ligne Kesennuma qui enjambe la rivière, nous nous sommes quittés. Elle a traversé le passage à niveau qui mène à la départementale pour remonter chez elle, plus haut dans la vallée, et j’ai tourné à droite dans la rue longeant la voie ferrée qui descend vers le port. Le cadeau dans ma sacoche pesait bien plus que son poids réel. Il pesait le poids de mon allégresse et de la certitude qu’Aoi partageait sans aucun doute possible mes sentiments ; pourquoi sinon se serait-elle rappelé la date de mon anniversaire et m’aurait-elle offert un présent ?
 
De retour à la maison, je n’ai pas pu m’isoler tout de suite, mon père m’ayant demandé d’aller l’aider à ranger son étal à la halle aux poissons, de l’autre côté du bassin du port. Il était le cadet de la famille, et c’était son frère aîné qui avait hérité du bateau. Lui, il avait monté une affaire de produits de la mer qui marchait plutôt bien, d’après ce que les gens disaient. Nous n’étions pas bien riches mais nous ne manquions de rien à la maison. Mon oncle s’était déchargé sur lui du soin de nos grands-parents et de notre arrière-grand-mère, car, célibataire, il n’avait pas d’épouse qui aurait pu s’occuper d’eux comme Maman le faisait. Il lui donnait un peu d’argent pour l’aider.
Mon père sortait avec lui de temps en temps mais il était clair qu’il n’aimait pas vraiment cela, n’ayant pas trop le pied marin, ce qui, disait-il volontiers, était une déchéance pour le descendant d’une lignée de pêcheurs. Sa barque lui suffisait amplement. Moi, j’adorais partir en mer avec mon oncle pendant les vacances d’été.
Ce sont mon père et mon oncle qui ont éveillé ma vocation pour la biologie marine. C’est ce que j’aimerais faire. J’avais de bonnes notes dans toutes les matières nécessaires…
Le Myojin Maru N° 9, c’était le nom du bateau de mon oncle. « N° 9 », parce que c’était le neuvième bateau que la famille possédait. Un bateau de pêche ayant une durée de vie comprise entre vingt et trente ans, cela voulait dire qu’on était pêcheurs dans ma famille depuis environ deux cents ans.
Le Myojin Maru N° 9, matricule MG2-6310, était un chalutier vieux d’une quinzaine d’années, long de vingt-cinq mètres et large de cinq. Il embarquait de cinq à huit marins. Polyvalent, il pouvait être équipé indifféremment d’un filet maillant pour la pêche à la traîne ou d’une palangre sur laquelle étaient montés entre trois mille et quatre mille hameçons. Selon son accastillage, on savait s’il partait pour des campagnes de cinq à quinze jours ou de quinze à quarante-cinq jours. Il pêchait diverses sortes de thon, le Thunnus obesus, le thon jaune, le Thunnus alalunga, deux sortes de requins, le requin-saumon et le requin bleu, ainsi que l’espadon.
Il venait juste de passer en cale sèche pour une révision complète au chantier naval Kidura, sur la côte de Namiita. La coque avait été repeinte d’un rouge vif en dessous de la ligne de flottaison et de blanc au-dessus. On en avait profité pour l’équiper d’un nouveau radar, d’une radio plus performante que la précédente et d’un système GPS dernier cri dont mon oncle était très fier. Il disait que cela lui avait coûté un bras et qu’il avait dû emprunter avec la caution du syndicat, mais que cela lui permettrait de partir plus longtemps et plus loin en mer, vers les zones plus poissonneuses.
Le prêtre du sanctuaire Isuzu était venu au moment de la remise à l’eau pour le recommander aux dieux. Il avait fait attacher au mât de sa proue une tige de bambou surmontée d’une touffe de feuilles d’un beau vert tendre censée apporter la bonne fortune. Elle s’y trouve encore, mais la tige a jauni et les feuilles sont flétries. On avait placé sur l’autel fixé sur la paroi arrière de la cabine de pilotage du saké, des fruits dans des coupelles, une carcasse de langouste.
Ce bateau, je le vois chaque fois que je descends sur le quai du port où il est désormais échoué, sa masse écrasant la cabine du minivan de l’électricien Isshiki, juste devant chez nous. Les dieux ont le sens de la dérision.
Une fois rangés les produits invendus dans la chambre froide de la Coopérative, nous avons vidé la glace pilée qui collait au fond des bacs en polystyrène, nous les avons lavés à coups de brosse de chanvre, les avons rincés à grande eau et nous les avons mis à égoutter à l’envers sur la paillasse carrelée du comptoir. Cette tâche achevée, mon père a décroché de la devanture de son stand le calicot multicolore en tissu orné de motifs de vagues sur lesquelles voguait un fier navire qui ressemblait à s’y méprendre au Myojin Maru N° 9. La raison sociale de son commerce, Sakai Suisan3, ainsi que son numéro de téléphone étaient inscrits en dessous en caractères élégamment calligraphiés. Enfin, nous avons retiré nos bottes et nous avons unis le tout dans le cagibi contigu au comptoir avec les autres ustensiles de travail. Comme à son habitude, mon père a négligé de fermer le vieux cadenas rouillé qui pendait à la chaîne de la porte du réduit. On ne fermait pas plus les maisons à clef, chez nous. Dans notre ville, pour autant que je sache, il n’y a jamais eu de vol.
Nous avons quitté la halle aux poissons. La station d’essence Eneos Dr. Drive venait de fermer. Nous sommes passés devant le parking du Kanyo Plaza, l’hôtel situé trente mètres plus haut, au sommet de la falaise du cap Kashiwazaki qui surplombe le port. Un couple se dirigeait vers l’ascenseur qui y menait en traînant derrière lui une grosse valise dont les roulettes perturbaient de leur bruit grelottant sur le bitume inégal du parking le silence paisible de ce début de soirée.
Nous sommes entrés au convini4 Cocol, où mon père a acheté un paquet de cigarettes Peace. Il y avait un peu de monde, quelques marins tout justes rentrés de la pêche, deux ou trois femmes de notre connaissance. En attendant mon père qui demandait ce qu’avaient donné leurs prises aux pêcheurs, j’ai pris un manga sur le présentoir des magazines à l’entrée de la supérette et je l’ai feuilleté.
Nous en sommes ressortis au moment où l’écho de la mélodie de dix-huit heures finissait de se répercuter sur les flancs des collines environnantes. La voix de ma sœur qui passait un communiqué du Syndicat des marins-pêcheurs a résonné sur les quais. À la mairie où elle travaillait, c’était elle qui était en charge des annonces publiques.
– Kanako Chan fait bien son travail, a remarqué mon père. Tu entends comme elle détache posément les mots ?
Ma sœur avait une jolie voix claire et son élocution un peu chantante était harmonieuse. Elle inspirait confiance. L’écouter était un plaisir. Elle faisait la fierté de notre famille.
Nous sommes partis en longeant le bassin du port. Un bateau de pêche à la bonite était amarré le long du quai faisant face à la halle aux poissons.
Kesennuma est célèbre pour la pêche aux scombridés, famille de poissons au corps allongé et à la peau lisse comme le maquereau, le thon et la bonite. Si le maquereau se pêche au chalut à la lumière de puissants néons et le thon à la palangre, la bonite, elle, ne se tire qu’à la ligne individuelle et seulement avec des appâts de sardines vivantes. On reconnaît donc facilement la spécialisation des bateaux à leur équipement. Sur le pont de ce navire, une vingtaine de cannes à pêche étaient verrouillées sur leur râtelier. Les fanions de plastique orange attachés à chacune d’entre elles flottaient mollement à la brise du soir.
– Pourquoi ce navire est-il là ? ai-je demandé à mon père. Ce n’est pourtant pas la saison.
– Tu as raison, la campagne pour la bonite ne commence pas avant juin. Je suppose qu’il vient pour une réparation quelconque.
Alors que nous remontions le quai face au parking, le gros ferry qui cabotait le long de la côte du Tohoku est arrivé, illuminant le débarcadère des puissants phares situés sur la tourelle de son radar, d’une lumière crue aveuglante. Nous nous sommes arrêtés pour observer la manœuvre. Le mastodonte approchait à grande vitesse et j’avais l’impression qu’il allait percuter le débarcadère, pourtant le capitaine inversait le flux des hélices au bon moment et c’était tout juste si la proue du ferry effleurait le boudin de caoutchouc qui y était fixé. Les cordages n’étaient pas encore enroulés autour des bittes d’amarrage que déjà la passerelle s’abaissait pour laisser passer les véhicules qui débarquaient.
Nous avons continué notre chemin sans nous presser. Je me sentais bien près de mon père. Nous marchions du même pas nonchalant et nos épaules s’effleuraient de temps en temps. Mon père n’était pas un adepte du contact physique et je n’en avais guère l’habitude, aussi ces brefs frôlements ne m’en paraissaient-ils que plus précieux.
Sur l’autre rive de la baie, la surface polie des citernes de pétrole du chantier naval Yoshida chatoyait sous les spots des grues immobilisées. Les ouvriers se préparaient probablement à rentrer chez eux, le chantier n’étant pas ouvert la nuit.
Il n’avait pas fait plus de trois degrés dans la journée, et maintenant que la nuit était tombée la température baissait rapidement. Une buée épaisse sortait de nos narines, qui réfractait la lumière des réverbères sous lesquels nous passions en un halo diffus.
– Ils ont annoncé moins quatre pour cette nuit, a grommelé mon père. J’espère que ton oncle s’est bien couvert.
– Quand rentre-t-il ?
– Demain après-midi, s’il n’y a pas de contretemps. La mer est calme en ce moment, il devrait entrer dans le chenal d’Oshima-seto vers quinze heures.
– Je serai au lycée de filles en train de répéter avec les Swinging Dolphins, ai-je précisé.
– Ah oui ? a-t-il répondu distraitement.
Il avait enfoncé les mains dans les poches de son blouson, dont il avait remonté le col en fourrure de mouton. Je commençais à avoir froid dans la simple veste de drap de mon uniforme.
Nous avons dépassé l’étrange monument d’aluminium flanqué d’une hélice de bateau en bronze censé symboliser notre ville. On l’avait inauguré quelques années plus tôt. Ce truc prétendument moderne avait alimenté les conversations pendant un bon moment.
Au pied de la sculpture il y avait un panneau de métal brossé sur lequel étaient gravées les paroles de la chanson Le Blues du port chantée par Mori Shinichi. Dans la journée, un haut-parleur intégré dans la sculpture la diffusait. Mon père en a siffloté le refrain. Lui d’habitude si taciturne, je l’ai trouvé d’humeur bien badine, ce soir-là.
Les lampadaires de la rue se reflétaient dans l’eau de la rade et les vagues renvoyaient un scintillement de reflets argentés. On aurait dit qu’un banc de sardines avait envahi le bassin. Il n’était pas très profond en cet endroit : trois mètres cinquante, ainsi que l’indiquait la pancarte bleue au-dessus de la route. Comme si nous ne le savions pas ! Les autorités ont parfois des idées étranges. Qui peut bien se soucier sur une route départementale de la profondeur du bassin d’un port ? Personne ne va aller y plonger sa voiture, tout de même !
À quelques centaines de mètres devant nous se trouvait le portique du sanctuaire Isuzu, que des projecteurs éclairaient, au bout du petit cap de Shinmei. Le bassin de l’Ace Port, au bord duquel nous habitions, tout au fond de la baie de Kesennuma, à l’extré­mité de l’étroit chenal s’enfonçant dans les terres tel un index dressé de plus de neuf kilomètres, protégé de la pleine mer par la péninsule de Karakuwa et par l’île d’Oshima à l’est, paraissait invincible. Invincible et serein. Certes, la pancarte fixée au flanc de la station de taxis devant le terminal des ferries indiquait « Attention aux séismes et aux tsunamis ! Le refuge de cette zone est l’école communale de Kesennuma », mais il semblait tout à fait improbable qu’un endroit si bien abrité pût être touché par quelque cataclysme que ce fût. Les typhons qui remontaient le long de la côte du Tohoku entre juin et octobre faisaient à peine se rider la surface de l’eau.
 
Nous sommes enfin arrivés à la maison. Nous nous sommes déchaussés et nous sommes tout de suite installés au bord de l’âtre pour nous réchauffer. Maman, qui nous avait entendus, est venue nous servir du thé chaud.
– Suzuki San, le dentiste est passé, a-t-elle dit à mon père en servant le thé. Il a déposé un colis. Il a dit que tu saurais ce que c’est.
– Enfin ! Il est donc parvenu à avoir ce que je lui avais demandé… 
Maman a apporté un paquet enveloppé dans du papier kraft. Mon père me l’a tendu.
– C’est pour toi. Pour tes 17 ans. Et pour fêter ton entrée en terminale, a-t-il simplement dit.
Je l’ai remercié chaleureusement, à la mesure de mon étonnement.
– Puis-je l’ouvrir tout de suite ? ai-je demandé.
– Bien sûr ! a-t-il répondu d’un ton bourru.
Tandis que je décollais soigneusement le rabat de la grosse enveloppe de papier doublée de bullpack, il a allumé une Peace à un morceau de charbon de bois incandescent qu’il a pris dans l’âtre au moyen des baguettes en métal fichées dans la cendre du foyer. J’ai sorti de l’enveloppe le magnifique traité de biologie marine rédigé par feu Sa Majesté l’empereur Showa5, édité par le Laboratoire biologique de la Maison impériale, La Vie marine dans la baie de Sagami6. La jaquette était déchirée par endroits, un coin de l’épaisse couverture cartonnée enfoncé, la tranche noircie par un usage intensif. À l’intérieur, certains mots du texte étaient soulignés au crayon et il y avait en marge des annotations. Cet ouvrage avait beaucoup servi, ce qui à mes yeux émerveillés lui ajoutait une valeur incommensurable. J’ai imaginé que ce trésor avait appartenu à un savant professeur qui l’avait compulsé pour ses propres recherches.
– Père, c’est un cadeau inestimable que vous me faites !
– Il n’est pas neuf, s’est excusé mon père, mais il est devenu si difficile à trouver ! Il y en a bien un exemplaire à la bibliothèque du Syndicat des marins-pêcheurs de Rikuzentakata, mais j’ai pensé que pour tes futures études ce serait plus pratique pour toi de l’avoir toujours sous la main. Tu remercieras Suzuki San, qui est allé fouiner chez des bouquinistes spécialisés lors d’un séjour à Tokyo, dans un quartier qui s’appelle Kanda, si je me souviens bien.
Jamais mon père n’avait fait une phrase aussi longue avec moi. J’avais les larmes aux yeux de sa prévenance mais dans le même temps j’ai réalisé qu’avec ce présent rare il me faisait part de ses attentes en ce qui concernait mes études. Il allait falloir que je redouble d’efforts en terminale pour préparer le concours d’entrée dans la meilleure université enseignant la discipline qui me passionnait.
– Père, je ne vous décevrai pas, ai-je dit en me tournant vers lui pour le saluer correctement.
– Mmm… a-t-il simplement marmonné en tirant sur sa cigarette pour mettre entre nos émotions un nuage de fumée opportun. Va donc prendre ton bain pour te réchauffer ! a-t-il ajouté, peu soucieux de me voir me livrer à d’autres effusions.
 
J’ai traversé la cuisine et je suis sorti par la porte de service dans le jardin où ma mère faisait pousser avec amour toutes sortes de fleurs. Je me suis dirigé vers le kura, serrant contre mon ventre la pesante somme de connaissances compilées dans cette précieuse encyclopédie.
J’ai fermé le panneau coulissant du kura et je suis monté dans la mezzanine. J’ai éclairé la lampe de mon bureau. Un halo diffus, intime et chaud, s’est répandu sur le plateau de la table. Derrière moi, le kura était plongé dans l’ombre. J’ai branché le petit chauffage à résistance sous mes pieds, plus symbolique qu’efficace, et je me suis assis sur la chaise en bois, qui a grincé sous mon poids. J’ai rangé l’encyclopédie de Sa Majesté impériale dans un tiroir de ma table de travail. Puis je me suis saisi de mon sac, me suis affalé sur le vieux futon plié par terre et, bien calé contre les coussins de récupération empilés, j’ai ouvert le rabat de ma besace. J’avais hâte de voir le cadeau qu’Aoi m’avait offert. Je l’ai d’abord longuement regardé. « Un CD », ai-je murmuré en le soupesant. Enfin, j’ai soigneusement défait le papier qui l’enveloppait. Je m’attendais à une compilation d’un de ces groupes de rock dont nous échangions les chansons sur nos mp3, mais ce n’était pas le cas. Sur la jaquette il y avait la photo d’une jeune femme étrangère regardant par la vitre d’une voiture. Elle avait des cheveux blond cendré retenus par un catogan, de jolis yeux noisette mélancoliques et sa bouche esquissait un sourire songeur. J’ai pensé qu’elle était jolie mais un peu triste. Sa main était plaquée contre la vitre, les doigts écartés comme une étoile de mer, esquissant peut-être un au revoir.
Au-dessus de son visage était écrit « Anne-Sophie Mutter », en bas de la photo « Beethoven, Violin Concerto. Romances » et en dessous « New York Philarmonic, Kurt Masur ». À l’opposé, à gauche, une petite vignette jaune indiquait le label du fabricant : « Deutsche Grammophon ».
C’était un CD de musique classique. J’étais un peu interloqué, presque gêné. Non pas que je sois totalement ignare en matière de musique classique, mais cela me semblait plutôt être un cadeau qu’on fait à une jeune fille, pas à un garçon. Le CD était accompagné d’une enveloppe sur laquelle Aoi avait calligraphié mon nom au stylo à plume. Elle avait utilisé une encre couleur turquoise, sans doute une référence délicate à son prénom7. Je l’ai ouverte, mes doigts tremblaient un peu. J’en ai sorti une feuille d’un joli papier à lettres. Un léger parfum dont je n’ai pu déterminer si c’était celui du papier ou si Aoi l’avait ajouté s’en échappait. C’était délicat et apaisant. On devinait en filigrane une feuille d’érable stylisée.
J’ai déplié la lettre. Aoi avait écrit son message dans la même encre bleue. Les caractères étaient élégants, fins, racés, précis, comme s’ils étaient parfaitement insérés dans de petits carrés invisibles. C’était la première fois que je voyais l’écriture d’Aoi et cela m’a fait tout drôle. J’ai eu l’impression que c’était elle qui se tenait devant moi, que mes doigts caressaient le satin et sentaient la chaleur de sa peau, et que je respirais son parfum. Mon cœur a battu plus fort quand j’ai entamé la lecture des courtes lignes qu’elle avait écrites :
 
Sosuke San, bon anniversaire !
Je ne te l’ai pas encore dit mais je joue du violon depuis ma plus tendre enfance. Je ne sais si tu aimes la musique classique, car nous n’avons jamais évoqué ce sujet depuis que nous nous connaissons. J’ai donc fait un choix égoïste que je te prie de me pardonner. Mais je serais heureuse que tu écoutes au moins une fois ce concerto de Beethoven pour violon et orchestre. Mélange d’intense mélancolie, de tristesse insondable et de gaieté fulgurante, il reflète mes sentiments quand je suis avec toi.
C’est très présomptueux de ma part mais un jour, quand je me serai suffisamment exercée, j’aimerais le jouer pour toi.
Je serais comblée si tu pouvais avoir la patience d’attendre que ce jour arrive.
Kesennuma, vendredi 11 mars 2011
Aoi.
 
Empli d’une émotion telle que je n’en avais jamais connue, j’ai soigneusement plié la lettre, l’ai remise dans son enveloppe et l’ai replacée avec le CD dans le papier cadeau en m’appliquant à refermer méticuleusement le paquet, que j’ai rangé dans le tiroir inférieur, celui qui se verrouille et dont je garde toujours la clef sur moi. J’avais décidé de brider mon impatience et d’attendre le jour de mon anniversaire, le lendemain, pour écouter le CD d’Aoi.
Ma mère m’appelant, je me suis dépêché de me rendre dans la salle d’eau pour prendre mon bain. Je me suis déshabillé et me suis précipité dans la baignoire. Il faisait froid dans la pièce. La vapeur de l’eau brûlante du bain m’a enveloppé d’un brouillard douillet. Par les vitres dépolies de la fenêtre pénétrait, également voilée par les gouttelettes en suspension, la nitescence du réverbère de la rue. Je me suis enfoncé dans l’eau jusqu’aux épaules, faisant déborder le bain, dont le trop-plein s’est déversé dans un bruit de cascade qui a résonné sur le carrelage des murs et du sol puis l’écho s’est amenuisé, faisant place au silence humide de la salle de bains, seulement troublé de temps à autre par le bruit cristallin des gouttes de condensation qui tombaient du plafond. Le miroitement de la clarté du réverbère à la surface de l’eau éclaboussait mon regard. Cela ressemblait à une rizière inondée reflétant la lune et m’a rappelé cette métaphore de mon arrière-grand-mère pour expliquer les dégâts considérables causés par la Vague à l’intérieur des terres : « L’océan avait envahi la rizière. »
J’ai fermé les yeux pour chasser cette image et, dans le calme paisible de la maison, j’ai imaginé le baiser que je trouverais peut-être enfin l’audace de donner à Aoi le lendemain si les circonstances s’y prêtaient…

1. 
Manches à air en tissu en forme de carpes de couleurs vives et de tailles allant décroissant qu’on arbore à un mât au moment de la fête des Petits Garçons, le 5 mai.


2. 
Bâtiment séparé de l’habitation principale et construit en dur où l’on entreposait les objets précieux pour les protéger des incendies.


3. 
« Produits de la mer Sakai », du nom de la famille de Sosuke.


4. 
« Convini » pour « convenience store », petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


5. 
L’empereur Hirohito, passionné de biologie marine, a écrit au cours de sa vie plusieurs ouvrages faisant autorité sur le sujet, dont une encyclopédie maintenant quasi introuvable.


6. 
The Sea Shells of Sagami Bay, ouvrage monumental réédité en 1971 par les éditions Maruzen. La baie de Sagami, située au sud-ouest de Tokyo, inclut Hayama, Zushi, Kamakura et la partie méridionale de la péninsule d’Izu.


7. 
Aoi, selon le caractère utilisé pour l’écrire, peut signifier « bleu ».





11 mars, entre 13 heures et 15 heures
La répétition avait été exemplaire. L’orchestre des Swinging Dolphins était parfaitement synchronisé avec le ballet des majorettes, qu’Aoi conduisait avec maestria. La main gauche posée sur sa hanche, de la droite elle faisait faire des arabesques compliquées à sa baguette, qui semblait vivre sa propre vie entre ses doigts agiles. Quand elle la lançait dans le ciel, elle virevoltait à n’en plus finir, jetant des éclairs de strass dans le soleil. Elle l’envoyait si haut que je sentais ma gorge se serrer à l’idée qu’elle ne puisse la rattraper, mais chaque fois, sans qu’elle ralentisse la cadence de son pas, la baguette retombait exactement dans sa main, comme si un magnétisme particulier dans sa paume l’attirait irrésistiblement. Tout en me concentrant sur ma partition, je suivais Aoi d’un œil. Le justaucorps de son uniforme épousait les formes de son buste, soulignait sa taille fine et élancée, sa minijupe rouge ses longues jambes minces et le galbe de ses mollets. Elle avait quelque chose de différent des autres filles, de l’allure, exprimée par son port de tête, ses épaules rejetées bien en arrière, son cou immense et surtout l’émouvant creux de sa nuque dégagée : ses cheveux étaient disciplinés par une queue-de-cheval, qui fouettait ses épaules au rythme de sa marche.
À un moment donné, le professeur de musique nous a fait signe de nous arrêter, le temps de changer nos partitions. En tant que premier saxo, j’étais en avant de l’orchestre, légèrement décalé sur la droite par rapport à notre leader. La procession des filles qui se dirigeait sur nous avant de tourner à angle droit s’est arrêtée. Aoi s’est trouvée juste face à moi, à moins de dix mètres.
Une impulsion m’a saisi, j’ai donné un coup de coude à Renzo, qui était à ma gauche, et je lui ai chuchoté :
– T’es pas cap’ de jouer L’amour est bleu.
– Tu veux dire la rengaine du matin, celle qui nous réveille à six heures ?
– Ouais, tu sais : « Laa la, la la la laa… »
– Là, maintenant ?
– Oui, tout de suite !
Le regard de Renzo s’est mis à briller de malice. Il m’a fait un clin d’œil.
– Eh, mec ! Tu me dis pour quelle fille tu veux qu’on joue la sérénade ?
J’ai éludé du mieux que j’ai pu, mais Renzo n’était pas du genre à s’en laisser conter.
– Tu ne me dis pas, je ne joue pas ! Ce n’est pas pour ma sœur, au moins ? Si c’est elle que tu dragues, je te préviens, je te fous un gnon ! Aucun mec n’a le droit de toucher à ma frangine !
– Ta sœur ? Ta sœur est ici ? Je ne la connais même pas !
– Bon, si c’est pas elle, alors qui est-ce ?
Sans répondre, j’ai dirigé mon regard vers Aoi qui continuait à jongler sur place avec sa baguette et j’ai embouché mon saxo.
– Ah ! Je vois ! Carrément la cheerleader ! Dis donc, mec, tu t’emmerdes pas ! C’est pas du chiqué, au moins ?
J’ai humecté l’anche de mon instrument et murmuré :
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu la fermes, Renzo, compris ?
– Banco ! Si c’est vraiment du solide, alors je suis avec toi !
Renzo était le plus chic type que j’aie jamais connu. Je lui ai fait un clin d’œil, nous avons tapé du pied, « Un, deux, trois ! », et nous avons entamé les premières mesures de L’amour est bleu. Il a lancé vers le ciel les notes de la mélodie avec sa trompette pendant que je lâchais les trilles de mon saxophone pour exprimer ce que j’avais dans le ventre.
Le regard vissé sur Aoi, j’ai vu qu’elle avait arrêté de faire virevolter sa baguette et qu’elle me fixait à son tour, les joues soudain colorées. Du coin de l’œil, j’ai aperçu le chef d’orchestre. Il avait posé les mains sur ses hanches dans un geste de désapprobation mais il nous a laissés jouer tandis que s’élevait derrière nous un mélange de quolibets, de sifflets, d’applaudissements. D’autres instruments se sont joints à cet heureux impromptu. Avant que nous n’entamions pour la seconde fois le refrain, notre chef a levé les bras vers le ciel pour nous faire arrêter. Le silence s’est également fait dans l’orchestre.
– C’est une bonne improvisation mais ce n’est pas au répertoire du jour, que je sache ! Qu’est-ce qui vous prend, vous deux ?
Quelqu’un derrière nous s’est exclamé « Ils sont amoureux ! », tapant dans le mille sans le savoir. Un autre a répliqué :
– Ouais, ce sont leurs hormones qui les travaille, m’sieur !
En face de nous, les filles se trémoussaient. Aoi a coincé sa baguette sous son aisselle et s’est mise à applaudir. Les majorettes ont fait comme elle et bientôt tout le monde a suivi. Avec Renzo, nous avons salué théâtralement notre professeur, qui s’était joint de bon cœur au ban, puis les majorettes, enfin nous nous sommes tournés vers nos camarades. J’avais le cœur qui battait la chamade mais je flottais sur un nuage de bonheur.
Le professeur a signalé la fin du happening en tapant de sa baguette sur le pupitre et nous nous sommes remis au travail dans l’allégresse et la bonne humeur.
 
C’est une demi-heure plus tard, alors que les filles étaient montées se changer dans leurs classes et que nous avions juste fini de ranger nos instruments de musique dans le cagibi situé au bout du terrain de jeux, que tout s’est détraqué.
Il y a d’abord eu une première secousse douce, presque imperceptible. Cela aurait pu être une vibration causée par un poids lourd passant sur la route et personne n’y a vraiment prêté attention. Quelques secondes plus tard, cela a recommencé et s’est amplifié, nous faisant vaciller comme si nous étions pris de vertige. Quelqu’un a crié :
– Tremblement de terre ! Abritez-vous !
Un grondement sourd s’est élevé.
À cinquante mètres devant nous, les robustes poteaux de ciment auxquels était fixé le filet de protection empêchant les balles de softball d’aller rouler hors du périmètre du lycée ont commencé à osciller. Sous la tension, le filet est parti en un mouvement brutal, entraînant le câble de retenue en acier qui a fouetté l’air dans un sifflement sinistre avant de s’abattre sur la toiture du cagibi et de rebondir de plus belle.
La terre battue de la cour a ondulé. On aurait dit la peau du ventre d’un animal monstrueux en train de s’étirer. « Pourvu qu’elle ne se déchire pas et que nous ne tombions pas dans une faille qui se refermera sur nous ! » ai-je pensé en m’accroupissant mains plaquées au sol de chaque côté de mes genoux pour ne pas tomber, imitant mes camarades. La terre frissonnait de plus belle tandis que le grondement venu de ses entrailles gagnait en intensité. J’avais déjà vécu des tremblements de terre, mais celui-ci était terrifiant dans sa violence et l’anarchie de ses convulsions.
Les sirènes de la ville se sont mises à hurler. Je me suis retourné vers le bâtiment en L du lycée, craignant de le voir s’écrouler, car la secousse, après un court instant où elle avait paru se calmer, s’amplifiait de nouveau. L’immeuble tenait bon mais ses parois se gonflaient sous les tensions. J’ai mentalement noté l’heure qu’indiquait la grosse horloge placée sur la façade, au-dessus de l’entrée : quatorze heures quarante-sept. Le mur s’est fendillé et une épaisse plaque d’enduit s’est détachée, entraînant dans sa chute une des lettres en métal doré composant le nom du lycée scellé sous l’horloge, le caractère « filles », qui a roulé sur le sol où il a rebondi plusieurs fois.
Il y a eu quelque part un bruit de verre brisé. J’ai vu les vitres des fenêtres des classes du premier et du deuxième étage exploser en rafales.
À présent, on entendait les hurlements des filles dans les salles de classe. Ils étaient si stridents qu’ils couvraient le beuglement des sirènes et leur écho qui se répercutait dans la baie.
J’ai pensé à Aoi, espérant qu’elle se tenait loin des fenêtres afin de ne pas être blessée, qu’elle avait eu le temps de quitter son uniforme léger de majorette et de se rhabiller. Je me suis demandé si elle s’était réfugiée dans sa classe, comme on nous l’avait appris dès notre plus jeune âge, en position fœtale sous son pupitre, le casque qui y était accroché sur la tête.
J’avais lu quelque part une étude d’un sauveteur américain qui avait été de tous les séismes récents dans le monde, de San Francisco au Mexique en passant par Haïti. Il prétendait qu’il ne fallait surtout pas se cacher sous une table, un bureau ou un lit, car les plafonds en tombant écrasaient immanquablement les meubles. Selon lui, il y avait un triangle d’or, une sorte d’angle mort que les constructions en s’écroulant laissaient libre et où un être humain pouvait se pelotonner. La majorité des survivants qu’il avait trouvés étaient blottis dans de tels espaces vitaux. Sa démonstration, appuyée par de nombreuses photos, était convaincante. J’ai regretté de ne pas en avoir parlé à Aoi, mais qui pouvait savoir ? J’ai prié pour que le bâtiment tienne et que la dalle de sa terrasse ne s’écroule pas, l’ensevelissant sous des tonnes de béton et de ferraille. Me concentrer sur Aoi m’a permis d’endiguer la terreur qui me tordait les entrailles mais mon inquiétude s’en est trouvée décuplée. En y repensant, je réalise que jamais je n’avais éprouvé un tel tourment pour qui que ce fût.
Au bout d’un moment, n’y tenant plus, j’ai tenté de me relever, mais le séisme était d’une telle intensité qu’il nous empêchait de nous tenir debout. Cela faisait une éternité qu’il durait et il ne semblait pas vouloir s’arrêter. Un second mousqueton s’est détaché, accentuant le mouvement ondulatoire du filet et du câble maître qui s’est dangereusement rapproché de notre groupe, fouettant l’air au-dessus de nous, mais nous ne pouvions rien faire d’autre que protéger nos têtes de nos mains en nous aplatissant au sol. Le mouvement du câble avait atteint une amplitude telle qu’il aurait sans doute décapité le malheureux qui se serait trouvé sur sa trajectoire.
Alors que ce chaos de fin du monde continuait, les haut-parleurs du système d’annonces publiques de la mairie ont crachoté comme si quelqu’un branchait l’amplificateur et s’assurait qu’il fonctionnait en tapotant le micro. Puis la voix de ma sœur s’est élevée, claire et soyeuse, imperturbable, un soupçon plus rapide que d’habitude, son écho se répercutant dans la baie. J’étais pétri d’admiration pour son sang-froid.
– La préfecture de Miyagi vient de subir un tremblement de terre d’intensité très élevée. Il y a un risque de tsunami non négligeable. Préparez-vous à procéder à une évacuation rapide vers les abris les plus proches de l’endroit où vous vous trouvez…
« Nous y voilà, me suis-je dit. L’océan dans la rizière de Grand-Mère Kiku… » Pourtant, là où nous nous trouvions, nous étions certainement à l’abri, si loin de la pleine mer. J’essayais de me rassurer mais mon estomac s’est mis à gargouiller. Enfin, au bout d’un temps qui a paru durer une éternité, le grondement s’est atténué, le frisson de la terre s’est apaisé et un silence impressionnant est tombé, seulement perturbé par le grincement des structures du lycée, celui des pylônes qui ont continué à dodeliner mollement et, au loin, les sirènes des voitures de pompiers, de police et des ambulances. Nous nous sommes relevés, hébétés.
– Dis donc, celui-là, c’est du sérieux ! s’est exclamé le garçon qui était à côté de moi.
– Jamais vu ça… Ça va aller ? a murmuré un copain en posant sa main sur mon épaule.
– Oui, ai-je répondu machinalement. Les immeubles de la ville ont l’air d’avoir tenu, ai-je ajouté après avoir jeté un rapide coup d’œil circulaire.
Le lycée de jeunes filles étant sur un promontoire à flanc de colline, on dominait la partie de la ville blottie autour du bassin de l’Ace Port. En face, sur les hauteurs, le Kanyo Plaza dressait sa masse blanche, imperturbable. Au-dessous, le garage et la station d’essence, la halle aux poissons, le supermarché, le parking avec sa rampe hélicoïdale, le terminal des ferries semblaient intacts malgré les importants bris de vitres.
Même l’immeuble du dentiste Suzuki, qu’on pouvait apercevoir de biais, une bâtisse vétuste de quatre étages avec un penthouse de bric et de broc ajouté par la suite sur sa terrasse, ne paraissait pas avoir souffert outre mesure. L’eau du port dans laquelle se reflétait le ciel d’hiver clapotait paisiblement, indifférente, faisant se balancer doucement les quelques chalutiers amarrés au môle. En fait, n’eût été la foule qui commençait à sortir de la halle aux poissons, du terminal du ferry et des commerces blottis autour du port pour se rassembler sur le quai et qui, vue de loin, paraissait incroyablement nonchalante, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. J’ai ressenti un soulagement profond : les membres de ma famille étaient certainement sains et saufs.
Dans les haut-parleurs du lycée, il y a eu un bruit de micro qu’on tripote suivi d’un sifflement aigu d’effet Larsen immédiatement maîtrisé. La voix du proviseur, calme et déterminée, s’est élevée :
– Attention à tous les élèves ! Nous venons de subir un séisme majeur. Nos immeubles n’ont apparemment pas souffert de dégâts structurels mais la prudence est recommandée. Nous allons évacuer les classes en commençant par les étages supérieurs. Veuillez vous conformer aux instructions de vos professeurs. Faites attention aux tessons de verre, évitez de marcher sur les débris et gravats qui jonchent le sol, vous pourriez vous blesser. Merci de vous regrouper sur l’esplanade du lycée.
Les trente garçons de l’orchestre se sont exécutés et nous avons commencé à parler tous en même temps. Nos voix étaient trop fortes, surexcitées. Nous avions besoin d’expulser le stress que nous venions de subir. Nous avions beau crâner, la couleur grise de nos visages ne mentait pas.
L’un d’entre nous s’est dirigé vers le cagibi. Il a essayé d’ouvrir la porte coulissante en aluminium mais son chambranle devait être voilé et elle a refusé de bouger. Un autre garçon, Mako, est allé lui prêter main-forte. À force de tirer sur la porte, ils ont fini par réussir à l’ouvrir complètement. Elle a d’abord glissé sur le rail dans un abominable grincement puis elle a fini par se déchausser et ils sont tombés à la renverse dans un bruit de ferraille. Nous avons tous éclaté d’un rire un peu forcé, autre exutoire à la tension ambiante. Ils se sont relevés en grommelant qu’il n’y avait que les mecs qui ne faisaient rien qui n’avaient pas d’accident puis ils ont pénétré dans le cagibi par l’ouverture béante. Ils en sont ressortis quelques secondes plus tard.
– Les instruments ont été un peu chahutés mais ils sont intacts.
Pris d’une impulsion absurde, Mako a sorti un grand balai et s’est dirigé vers les salles de classe, où il s’est appliqué à balayer les morceaux de verre et de plâtre. Comme si c’était le moment ! Mako était toujours en mouvement, il ne pouvait pas rester deux minutes en place. Il se faisait d’ailleurs tout le temps tancer par les profs à cause de sa bougeotte.
Je l’ai rejoint pour lui donner un coup de main, bien que cela fût dérisoire car il n’y avait pas d’autre balai ni de pelle pour rassembler les détritus. En fait, je voulais surtout me rapprocher de l’entrée du bâtiment principal, d’où les filles commençaient à sortir, dans l’espoir de voir Aoi et de lui glisser un mot. Mon cœur battait presque autant que pendant le séisme.
Pour me donner une contenance, j’ai ramassé le caractère « filles », dont la pointe inférieure avait creusé en tombant un petit cratère dans le sol meuble. Taillé dans du bronze massif, il était vraiment lourd. Je l’ai débarrassé des débris de plâtre qui étaient encore accrochés aux ergots de fixation et en ai essuyé la surface de métal brossé avec la manche de mon uniforme.
Soudain, quelqu’un a crié :
– Ça recommence ! Tout le monde aux abris !
J’ai cru à une mauvaise plaisanterie car je ne sentais rien, mais effectivement quelques secondes plus tard la terre s’est remise à gronder et à trembler. Cette fois, la secousse était horizontale et uniquement dans un sens, vers la mer, comme si un géant tirait le sol vers les abysses depuis la baie.
Le principal du collège a hurlé de nouvelles instructions dans son micro :
– Les élèves qui sont déjà dehors, éloignez-vous aussi vite que possible des bâtiments ! Regroupez-vous au centre de la cour ! Ceux d’entre vous qui sont encore dans les classes, n’en sortez pas ! N’empruntez pas les escaliers ! Si vous y êtes engagés, précipitez-vous sur les paliers, entrez dans la classe la plus proche de l’endroit où vous vous trouvez ! Plongez sous vos tables. Si vous le pouvez, mettez votre casque !
Les propos du fameux secouriste américain me sont revenus à l’esprit : « Dans tous les cas de figure, éviter absolument les escaliers pendant un tremblement de terre. C’est le maillon faible de tout immeuble. »
Pétrifié, j’ai jeté un coup d’œil inquiet vers les deux parallélépipèdes en béton des cages d’escalier à chaque extrémité du long bâtiment. Ils m’ont paru solides. Toujours immobile au pied de l’immeuble, j’ai reçu une pluie de fragments d’enduit sur la tête et les épaules. J’ai levé le regard. Les idéogrammes du nom du lycée fixés au mur étaient juste au-dessus de moi. Il m’a semblé que le second caractère du mot « école1 », bien plus lourd que celui que je tenais entre mes mains, allait se désolidariser du mur.
Au mur, la grosse horloge indiquait quatorze heures cinquante-deux. J’ai cru qu’elle était détraquée mais la grande aiguille s’est déplacée d’une minute. La première secousse avait duré plus de deux minutes.
J’ai fait deux pas en avant pour interdire l’accès du périmètre dans lequel le caractère risquait de tomber. Je suis resté là, bras et jambes écartés, déviant la course des étudiantes, conscient que je devais paraître plus stupide qu’héroïque, planté ainsi.
Au bout d’un moment, la seconde secousse s’est arrêtée. Une fille près de moi s’est exclamée :
– Ce n’était qu’une réplique !
Une autre lui a répondu d’un ton bourru :
– Eh bien dis donc, ce n’était pas du chiqué pour une réplique ! J’espère que nous n’allons pas en avoir trop comme celle-là, ou bien la ville va finir par s’écrouler !
Les filles étaient agglutinées au milieu de la cour. Certaines étaient coiffées du casque en plastique jaune du lycée, d’autres étaient tête nue. Deux ou trois portaient encore la jupette rouge vif des majorettes qui leur cachait à peine les fesses, mais elles avaient enfilé la marinière et la veste de leur uniforme. Elles ressemblaient à des petits personnages Lego qu’un enfant aurait assemblés de travers. Elles tremblaient de froid et de frayeur.
Je me suis retourné pour voir où en était le second caractère. Il pendait à l’envers mais il n’était pas tombé. J’ai mentalement noté de le signaler au principal.
Je me suis mis en mouvement, à la recherche d’Aoi. Les filles s’étaient rassemblées par classe. Certaines essayaient d’appeler un parent, une amie, un petit copain, s’acharnant à pianoter des numéros sur leurs portables qui visiblement, à voir leurs mines déconfites et anxieuses, ne fonctionnaient pas. Les lignes étaient encombrées, ou bien les récepteurs avaient souffert du séisme. Sans compter que le courant avait probablement été coupé. La terre frissonnait encore par moments, déclenchant des petits cris de souris chez les filles, mais tout cela n’était rien à côté de ce que nous venions de subir.
Quelques professeurs sont arrivés dans la cour et ont commencé à faire l’appel.
À force de tourner en rond, j’ai fini par trouver Aoi au milieu d’un groupe de filles de sa classe, qu’elle dépassait d’une bonne tête. Aoi était très grande, presque autant que moi qui suis d’un an plus âgé qu’elle. Elle paraissait calme et sereine. Les autres filles jacassaient tandis qu’elle se contentait d’écouter, son joli visage encadré de sa chevelure de jais. Elle avait eu le temps de se changer. Elle tenait son grand cabas bleu marine à l’épaule, prête à partir si on nous en donnait l’ordre.
Je suis resté un long moment à la regarder insensible à l’excitation autour de moi, figé bras ballants le long du corps, tenant encore dans ma main droite le caractère « filles » dont le poids tirait sur mon épaule sans que je m’en rende compte. J’avais l’impression d’être entré dans une bulle qui m’isolait totalement du reste du monde. Ma frayeur s’était miraculeusement envolée, les effets du séisme pourtant phénoménal que nous venions de subir s’étaient effacés, remplacés par la joie immense de voir Aoi devant moi, saine et sauve, et de réaliser à quel point elle comptait pour moi.
Une grande chaleur m’a envahi. Elle s’est diffusée dans tout mon corps en même temps que j’ai ressenti une douleur sourde et trouble dans le bas-ventre.
J’éprouvais un sentiment inconnu jusque-là, un mélange d’allé­gresse pétillante et de mélancolie feutrée, de désarroi et d’assurance, un émoi à la fois cérébral et physique, une certitude que tout serait limpide et facile accompagnée d’une appréhension inexplicable. Les haut-parleurs du lycée m’ont sorti de ma léthargie. La voix du principal s’est à nouveau élevée dans l’air froid :
– Nous courons un risque de tsunami. Nous sommes ici huit mètres au-dessus du niveau de la mer et a priori vous ne risquez rien. Ce lycée est un des abris répertoriés par la mairie. Nous allons certainement accueillir des personnes cherchant refuge. Je vous demande de nous aider à les recevoir du mieux que nous…
La voix du principal a été couverte par celle de ma sœur, légèrement altérée :
– Une seconde secousse vient de se produire. Attendez-vous à des répliques. Un tsunami important est possible. Je répète, un tsunami important est possible. Veuillez prendre vos dispositions pour évacuer les parties basses de la ville, rejoindre sur les hauteurs l’abri le plus proche !
Malgré son contenu alarmiste, la voix de ma sœur m’a apaisé. Elle était toujours la première près de moi lorsque, enfant, je faisais des cauchemars et me réveillais en pleurs. Elle me cajolait, me berçait d’une chansonnette, sa voix douce coulait dans mes oreilles et je me rendormais.
Ce funeste 11 mars, ses annonces depuis l’annexe de la mairie située dans un petit immeuble de quatre étages en avant des installations portuaires à la sortie de la baie m’ont fait le même effet : je me sentais protégé, et j’étais persuadé que notre ville le serait également, par la magie de la voix de Kanako. Kanako, qui, enceinte de quatre mois, me ferait oncle à la mi-août, ce dont j’étais très fier, était l’esprit protecteur de notre cité.
Quand l’écho de la voix de ma sœur s’est dissipé, le principal a repris ses instructions. Son ton était oppressé, presque haletant.
– Je demande aux professeurs de procéder à l’appel sans délai en respectant la procédure. Que les élèves se regroupent par classe. Quant aux garçons des Swinging Dolphins, je les invite à rester sur place et à nous aider à recevoir les personnes qui viendront chercher abri sur notre site. Je vous remercie tous pour votre sang-froid. Ne cédez pas à la panique !
 
Lorsque Aoi m’a enfin vu, elle m’a fait un signe de la main, son visage s’est illuminé d’un sourire éblouissant. Son regard brillait d’un éclat différent. Elle s’est dirigée vers moi, abandonnant ses amies au milieu de leur conversation. Elle s’est arrêtée à quelques pas, soudain intimidée par son audace. J’avais l’impression que toute la cour nous fixait. J’apercevais les copines qu’Aoi venait de quitter derrière elle, leurs visages tournés vers nous étaient un peu flous.
Jamais je ne m’étais senti aussi proche d’elle, jamais nos regards ne s’étaient ainsi mêlés, jamais je n’avais reçu son souffle frais sur mon visage. Ses dents brillaient entre ses lèvres entrouvertes. Un rayon de soleil a percé la brume, illuminant Aoi d’une lumière douce qui a caressé le satin de sa peau. Mon cœur battait à tout rompre, mes mains étaient moites. Le caractère « filles » a glissé entre mes doigts humides. Il est tombé à nos pieds avec un bruit mat.
– Salut ! Tu collectionnes les caractères en métal, maintenant ? a-t-elle lancé en riant.
– Pas vraiment ! Je l’ai ramassé pour le rapporter au proviseur. Cela aurait été trop bête qu’il se perde dans la pagaille de l’évacuation, ai-je répondu platement. [J’aurais voulu être plus original, mais mon cerveau était cotonneux.] Tu n’as pas trop eu peur ?
– Je n’ai pas eu le temps. Cela est allé si vite !
– « Si vite » ? Moi j’ai eu l’impression que ça durait une éternité…
– Je veux dire, il s’est passé tant de choses en un temps si court ! Nous venions de remonter dans notre classe après la répétition pour nous changer, nous étions très excitées ! Cela a tellement bien marché !
– Oui, nous étions tous en phase, n’est-ce pas ?
– Au fait, votre improvisation, avec ton copain trompettiste, c’était superbe. On entend cette mélodie2 si souvent ici qu’on ne fait plus attention, mais c’est très harmonieux.
Je ne savais plus trop où me mettre. Mon audace du moment me paraissait soudain d’une impudence et d’une brutalité inacceptables. Et puis, était-ce bien le moment de parler de cela après ce terrible séisme, devant tout le monde ? « Les filles ont un sens de l’à-propos étrange », ai-je pensé. J’ai voulu couper court en m’excusant : il serait toujours temps de reparler de cela lorsque nous serions seuls sur le chemin des cerisiers, ce serait plus approprié.
– Je suis désolé d’avoir perturbé la répétition avec mon impulsion idiote… ai-je dit, espérant que cette conversation n’irait pas plus loin.
– Mais non, So Kun, tu n’as pas à t’excuser ! J’ai été très touchée de ton attention. Ce sera un des meilleurs souvenirs de ma vie !
J’ai tenté de me contrôler, mais je n’y suis pas parvenu et j’ai fortement rougi.
– J’espère bien que non, ai-je balbutié. Cela te semble être la meilleure chose qui te soit arrivée parce que nous venons juste de vivre la pire, tu ne penses pas ? Sinon, cela voudrait dire que le reste de ta vie serait bien insipide !
Elle a pointé son doigt vers ma poitrine et a ri. Elle ne voulait pas sortir de cette discussion.
– Peut-être bien que tu pourras m’aider à la rendre plus savoureuse, ma vie, si tu continues à me faire de jolies surprises comme celle-là !
Son culot m’a laissé pantois. Et cette douleur dans l’aine qui refusait de se calmer… Je me doutais bien que cela avait quelque chose à voir avec mon attirance pour Aoi, cette envie de toucher sa peau, mais ce n’était vraiment pas le moment pour de tels émois.
– Tu sais, c’était une façon de te remercier pour ton cadeau car je ne savais pas si nous pourrions nous voir tout de suite après la répèt’ ! Je ne connaissais pas ce concerto ! Et tu ne m’avais pas dit que tu joues du violon !
– Je ne vais pas me dévoiler et tout te dire d’un coup ! Se découvrir petit à petit, n’est-ce pas ce qui convient pour cultiver ce qui est en train de se passer entre nous ?
Puis, comme si elle se rendait compte qu’elle en avait trop dit ou qu’elle s’aventurait sur le terrain de notre relation naissante à un moment inapproprié, elle s’est reprise :
– Tu l’as écouté ? Anne-Sophie Mutter est ma violoniste préférée !
– Je n’ai pas eu le temps hier soir, il a fallu que j’aille aider mon père à la halle. Mais ce soir, si la maison n’est pas trop sens dessus dessous après tout ça, c’est la première chose que je ferai.
À ce moment-là, trois heures ont sonné à l’horloge du lycée, indifférente aux émotions des êtres humains et aux mouvements de la terre, et trois lugubres coups de sirène brefs et impérieux ont empli l’air.

1. 
Le mot gakkou (学校), « école », se compose de deux caractères – le second étant kou.


2. 
L’amour est bleu (Love is Blue), succès des années soixante de Paul Mauriat, était la mélodie jouée tous les matins à six heures par le système d’annonces publiques de la mairie de Kesennuma. À midi, c’était le carillon de Westminster, à dix-huit heures, la mélodie « Goin’ Home » de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, et à vingt et une heures, pour avertir de l’extinction des feux, un air différent à chaque saison.





11 mars, 15 heures - 15 h 15
– Un tsunami important vient de se déclencher. Toute personne à proximité du littoral doit immédiatement évacuer les lieux et se diriger vers les refuges situés sur les hauteurs de la ville. Je répète…
La voix de ma sœur, appliquée et concentrée bien que remplie d’effroi, a résonné dans les rues de la ville, rendue plus dramatique encore par l’écho que se renvoyaient les haut-parleurs disséminés sur les points culminants de la cité : les collines, les rares immeubles de plus de trois étages, la terrasse du parking de l’Ace Port.
Baissant les yeux vers le bassin du port, j’ai vu qu’il se vidait, comme si l’eau avait été siphonnée. Les bateaux de pêche se sont mis à tirer sur leurs amarres. Ils m’ont fait penser à de petits chiens apeurés. De drôles d’images traversent l’esprit dans ces moments-là… Le fond limoneux est apparu. J’ai senti qu’Aoi prenait ma main. Ce contact auparavant tant désiré, au lieu de me rassurer, a augmenté mon anxiété. Comme si une chose irrémédiable était sur le point de se produire, une chose que personne ne pourrait arrêter, qui balaierait nos projets, nos espoirs, nos désirs, nos vies peut-être.
Autour de nous, le silence s’était fait. Les professeurs qui nous avaient rejoints dans la cour, les élèves, tous regardaient la mer se retirer, pétrifiés.
– So Kun, j’ai peur, a murmuré Aoi en me serrant la main à m’en faire mal.
– Nous sommes en sécurité ici, ai-je répliqué pour essayer de la rassurer.
Soudain, une rumeur est montée du fond de la baie et nous avons vu la surface de l’océan enfler.
Le récit de mon arrière-grand-mère m’est revenu en mémoire quand je me suis rendu compte que la Vague était bien précédée d’une auréole de brume irréelle. Elle a d’abord brutalement envahi le bassin du port, le remplissant en un instant dans un vacarme infernal, poussant devant elle une multitude de débris, raclant le limon qui s’est mélangé à l’eau, la rendant pâteuse et glauque. Les bateaux à quai ont rompu leurs amarres quand la Vague les a soulevés. Alors que le flot commençait à déborder du bassin, d’autres embarcations ont été projetées contre les pylônes en acier de l’éclairage public le long de la rue. Selon l’angle, certaines s’y fracassaient, se rompant et laissant apparaître leurs entrailles dans une explosion de bois, de plastique et de bastingages en aluminium. D’autres forçaient les pylônes à ployer, raclant le quai de leur coque.
Un bateau de pêche porté par la Vague est arrivé de la baie à une vitesse effarante. S’il n’avait tournoyé de façon totalement aléatoire, on aurait pu croire qu’il rentrait de sa propre initiative au port. Il a échoué poupe en avant sur la partie du débarcadère non encore immergée et relativement protégée par la presqu’île au sommet de laquelle se trouve le sanctuaire Isuzu, juste devant notre maison dont je ne pouvais apercevoir que le faîte du toit de tuiles noires. Il a escaladé le quai et s’est écrasé sur une camionnette. Bientôt, devant la halle aux poissons et le bâtiment de l’Ace Port, les contours du bassin ont disparu. La mer continuait à envahir les quais. Cela avait pris moins d’une minute.
Puis elle s’est élancée dans la rue principale, sur laquelle nous avions une vue plongeante, le lycée de jeunes filles se situant en surplomb, deux cents mètres en amont. Le déferlement déchirait tout ce qui se trouvait à sa portée, les vitrines des commerces, les poteaux de signalisation – jusqu’au goudron du revêtement de la route qui se soulevait en langues oblongues avant de se désagréger. Les voitures K1, les plus nombreuses du parc automobile de la préfecture2, se laissaient docilement emporter par le flot nez en avant ou dans une marche arrière désordonnée, leurs caisses explosant dans un froissement de tôle sinistre contre les poteaux électriques. Un gros camion du groupe Kuro Neko3, parti dans un hystérique mouvement rotatoire d’aiguille de boussole perdant le nord, a heurté de plein fouet une borne d’incendie en fonte. Elle s’est brisée en deux, déclenchant un puissant geyser blanc qui a escaladé le ciel quelques instants très au-dessus des immeubles de la rue commerçante avant d’être à son tour englouti dans un dernier bouillonnement furieux par le flot sirupeux qui montait maintenant à une vitesse hallucinante. Les vantaux arrière du camion se sont ouverts sous le choc. Un chapelet de marchandises s’est échappé du fourgon et s’est égrené dans une procession de cartons qui se sont éventrés au contact de l’eau.
En amont de la Vague, sous la pression de l’eau dans les égouts, les plaques de fonte étaient projetées l’une après l’autre en l’air, tournoyaient à deux ou trois mètres en un jeu de pile ou face dérisoire puis retombaient avec un bruit de mine explosant dans le flot qui les avait rattrapées.
Tout en haut de la rue, à moins de cinquante mètres de l’endroit où nous nous tenions, une voiture qui se dirigeait vers le port a fait un demi-tour frénétique, heurtant la seule cabine téléphonique de la ville. La lunette de la voiture s’est instantanément étoilée sous le choc, ses feux de détresse se sont mis à clignoter en même temps que le klaxon s’est déclenché et que l’essuie-glace arrière a commencé à racler le pare-brise émietté. Le véhicule a fait un bond en avant en chassant mais, avant d’avoir pu faire cinquante mètres, il a été rejoint par le flux qui l’a projeté avec une force inouïe. Nous avons aperçu la silhouette du chauffeur, qui semblait être une femme, ballottée sur son siège. Sa tête a violemment heurté le pare-brise, qui a explosé à son tour avant que l’eau ne s’engouffre par la lunette et ne fasse sombrer la voiture, noyant dans un ultime borborygme le lugubre « la » de l’avertisseur. Ce conducteur a été la première personne de la mort de qui j’ai été le témoin direct. Je n’imaginais pas que tant d’autres suivraient.
À présent, la Vague s’engouffrait méthodiquement par les ouvertures des immeubles, envahissant les rez-de-chaussée, débordant en cascade par les fenêtres d’où se déversaient meubles, téléviseurs, batteries de casseroles, bonbonnes de gaz, futons, pianos. L’eau arrachait de leurs vitrines les mannequins des boutiques de vêtements, que nous confondions avec les êtres humains se débattant dans le flot. Nous nous sommes mis à crier dans leur direction, en vain : silhouettes de plastique injecté inertes ou de chair, de muscles et d’os, elles étaient emportées, sans distinction.
Il ne s’était pas écoulé deux minutes que déjà la grand-rue était devenue un fleuve en crue qui dépassait le premier étage des immeubles. Un bateau est parti à la dérive dans la rue, happé par le flux. Il a commencé à la remonter en tanguant majestueusement, raclant de ses flancs les façades des immeubles et arrachant sur son passage les enseignes des commerces. Une maison portée par le flot s’y est engagée à son tour. Arrachée à ses fondations par l’afflux, elle était intacte. Par la porte d’entrée et les fenêtres coulissantes béantes, nous pouvions voir à l’intérieur. Un des fusumas4 de la pièce principale était crevé, les futons éparpillés sur les tatamis et l’autel des ancêtres renversé. Une femme d’un certain âge était agenouillée au centre de la pièce, le visage gris, la bouche tordue dans un cri que nous ne pouvions entendre, les yeux écarquillés par la terreur.
– Mais je crois bien que c’est madame Matsumoto, notre voisine ! s’est écriée une lycéenne près de moi.
Madame Matsumoto, si c’était elle, s’agrippait aux futons comme à des bouées. La maison s’est inclinée fortement, entraînée par le poids de son lourd toit de tuiles. La femme a glissé vers les flots. Elle a essayé de se raccrocher à l’un des tatamis. En vain. Nous l’avons vue sombrer dans l’eau noire. La lycéenne s’est mise à sangloter. Ses hoquets impudiques dans le silence atterré de notre assemblée m’ont agacé. Un peu de retenue aurait été bienvenue.
Un brouillard opaque rappelant ce vent de sédiments jaunes arrachés aux déserts de la Chine qui souffle au printemps s’est levé sur la ville alors que le déferlement s’amplifiait. En ont surgi les silhouettes fantomatiques d’autres maisons voguant sur la nuée liquide, de plus en plus épaisse, de plus en plus opaque, qui se transformait en un magma couleur de plomb visqueux ourlé d’une écume grise, chargé de toutes sortes de fluides chimiques. Au fur et à mesure de son cheminement, la Vague poussait devant elle cette bouillie immonde presque plus effrayante que le déferlement initial.
La sirène s’est remise à mugir à cinq reprises avant que la voix de ma sœur ne s’élève de nouveau. Son timbre était clair, pondéré, un peu plus grave et plus calme que lors des annonces précédentes. Était-elle résignée ?
Elle détachait les mots, parlant lentement, dans un souci visible d’être bien comprise, probablement consciente du fait que l’état dans lequel se trouvaient les habitants de Kesennuma face à ce terrifiant déchaînement de la nature exigeait qu’elle fût encore plus intelligible que d’habitude. Elle a répété son exhortation à fuir à la population, lui enjoignant de se rendre sur les hauteurs et de rejoindre les abris désignés : le lycée de jeunes filles où nous nous trouvions, celui des garçons en face sur la colline, l’école communale, le collège, l’église catholique, le gymnase K-Wave, le centre culturel municipal, la maison de loisirs des personnes âgées…
– Tu entends ? ai-je soufflé à Aoi. C’est ma sœur. Kanako.
– Elle travaille à la mairie ?
– Oui.
– D’où fait-elle ces annonces ?
– De l’annexe.
– L’immeuble qui est à la pointe du complexe portuaire ?
– Oui.
– Tu crois que cela va aller pour elle ? Elle est en sécurité ?
– L’immeuble fait quatre étages, c’est une construction solide. Et cette Vague, elle va bien finir par s’arrêter, tu ne crois pas ?
Elle a serré ma main plus fort.
– J’espère, j’espère ! s’est-elle contentée de me répondre.
Mais la Vague ne s’est pas arrêtée.
Ma sœur a une seconde fois répété ses consignes, puis le silence s’est fait dans le système d’annonces publiques et nous n’avons plus entendu le mugissement de la sirène ni sa voix, remplacés par le tonitruant tumulte du tsunami.
Alors les premiers refugiés sont arrivés par l’escalier partant de la grand-rue et de la voie d’accès donnant sur le parking réservé aux voitures des professeurs.

1. 
Catégorie de voitures légères, de faible cylindrée et de prix modique, dominant le parc automobile des préfectures rurales indispensables à la majorité de la population pour se déplacer.


2. 
Près d’un demi-million de véhicules de toutes sortes ont été engloutis dans les préfectures touchées par le tsunami du 11 mars.


3. 
« Le Chat noir » : logo et surnom de la société Yamato, l’une des sociétés de transport et de logistique les plus efficaces du Japon.


4. 
Cloisons coulissantes en papier épais qui séparent les pièces à tatamis dans les maisons traditionnelles japonaises.





11 mars, 15 h 15 - 15 h 25 (environ)
La rampe en béton permettant d’accéder au parking des professeurs était assez abrupte. Bordée d’un parapet en ciment armé, elle partait de l’étroite route 26 qui rejoint au fond de la baie la départementale 45, au croisement situé à quelques centaines de mètres de l’endroit où la rivière Shishiori se jette dans la mer. Elle était embouteillée comme jamais. Voitures, camionnettes, motos roulaient au pas dans la direction de Rikuzentakata. Le contraste entre la lenteur de cette procession et la rapidité de la montée des eaux dans les rues de la ville en contrebas était saisissant.
J’ai appris plus tard que le tsunami, à ce moment-là, avait déjà submergé le quartier portuaire de Minatomachi, dévastant les deux chantiers navals et emportant les chalutiers en rade dans les bassins et les coques des cargos en construction en cale sèche. L’une d’elles avait renversé en les heurtant deux énormes citernes d’aquazole et celui-ci commençait à se répandre dans la baie. C’est là que l’incendie s’est déclaré peu après, dans le quartier de Minatomachi, avant de se propager.
En remontant le lit de la rivière sur près de cinq kilomètres, la Vague, après avoir balayé le pont qui l’enjambait, entraînant au passage tous les véhicules qui le traversaient, avait noyé la portion de la départementale 34 partant du carrefour qui la longeait. Il n’y avait donc qu’une alternative : tourner à gauche au carrefour vers le tunnel Amba, long de deux kilomètres, qui débouchait sur l’échangeur de la départementale 284 en direction d’Ichinoseki mais qui menait également aux deux ponts de la rivière Matsukawa et de son affluent la rivière Oogawa. Or ils venaient d’être submergés à leur tour. Où que les voitures se dirigent, elles se retrouvaient coincées dans cette nasse terriblement efficace sans possibilité d’en réchapper.
 
Certains conducteurs, voyant que l’embouteillage empirait, avaient bifurqué vers la rampe du lycée, qui à son tour s’est retrouvée encombrée de véhicules.
– Trois élèves pour aider les voitures qui arrivent à se garer efficacement ! Faites-les se coller les unes aux autres et envoyez leurs passagers immédiatement sur l’esplanade ! a ordonné un des professeurs.
Trois camarades se sont précipités sur le parking. À grands moulinets de leurs bras, ils ont réglé le trafic, permettant de désengorger momentanément la rampe où de nouvelles voitures se sont engagées, les dernières juste à temps pour éviter le flux qui a finalement atteint la départementale 26, poussant devant lui tout ce qui se trouvait à sa surface, dont un énorme toit de tuiles qui s’est fendu en deux en s’écroulant sur la file des véhicules bloqués en queue du bouchon. Quelques personnes ont réussi à quitter leur voiture avant que l’eau ne les noie et se sont précipitées vers la rampe du lycée, mais la plupart des conducteurs se sont retrouvés coincés, surtout des femmes accompagnées d’enfants en bas âge.
Une chaîne s’est organisée pour aider les gens qui arrivaient du parking à atteindre le terre-plein. Le principal a commencé à égrener des ordres dans un mégaphone pour canaliser cette procession et la faire monter dans les étages du lycée en bon ordre. Visiblement sous le choc mais disciplinés, les refugiés parvenus jusqu’à nous se sont mis en ligne et ont patiemment attendu qu’on les dirige vers le hall d’entrée du lycée. Beaucoup avaient des contusions au visage, les mains en sang. Leurs vêtements, enfilés à la hâte, étaient dépareillés, les pans de leurs chemises dépassaient de leurs pantalons. Ils étaient chaussés de bottes de caoutchouc blanches, noires ou jaunes ou étaient pieds nus dans de méchantes sandales en plastique. Trempés, ils grelottaient. Tous essayaient en vain de composer des appels sur leurs portables qui restaient désespérément muets. Les réseaux ne fonctionnaient plus depuis les premières minutes qui avaient suivi le tremblement de terre. Les connexions n’étaient pas rétablies.
La terre continuait à trembler par intermittences. On ne savait pas trop si cela venait des répliques ou des coups de boutoir de la Vague, mais nous n’en étions plus à nous poser de telles questions. J’ai reconnu dans la file une femme que ma famille connaissait. Lâchant la main d’Aoi, je me suis avancé vers elle. Comme elle habitait le quartier Kawaguchi-cho1, proche de l’annexe de la mairie d’où ma sœur avait lancé les consignes d’évacuation, j’espérais qu’elle pourrait me donner des nouvelles rassurantes.
– Madame Murakami ! Madame Murakami !
Elle m’a regardé au travers de ses lunettes embuées, hagarde. Son visage poupin d’habitude coloré était livide, d’un gris uniforme qui la faisait ressembler à une petite vieille. Ses cheveux étaient en bataille, parsemés de brins de paille et d’échardes de bois. Elle portait un pantalon de survêtement à bandes blanches sous une jupe fripée et un pull-over déformé d’où dégouttait de l’eau sale. Ses savates étaient noires d’une boue gluante qui puait la mer en décomposition. Elle tremblait de froid ou d’effroi, peut-être des deux. Elle ne m’a pas tout de suite reconnu.
– Madame Murakami ! Je suis le fils Sakai ! Vous savez bien ? Le poissonnier !
Son regard derrière ses lunettes souillées s’est éclairé.
– Ah oui ! Le petit Sakai ! Tu as grandi ! a-t-elle dit.
Elle m’avait croisé deux ou trois jours plus tôt alors que j’accompagnais ma mère au supermarché. L’incohérence de ses propos m’a fait craindre qu’elle n’ait perdu la raison.
– Ça va aller, madame Murakami ?
Comme si un déclic s’était produit dans son esprit, elle s’est soudain mise à parler à toute vitesse dans notre patois alangui dont on dit qu’il tire ses racines des tribus Aïnous2. Son débit était terriblement saccadé.
– Je ne sais pas. Je ne sais pas. Comment puis-je savoir ? Je travaillais près du bâtiment municipal au moment du tremblement de terre. J’ai pris ma voiture et je me suis précipitée chez moi pour voir si ma mère n’avait pas été blessée. Elle a 85 ans et se déplace difficilement. La maison était intacte, à part une ou deux tuiles tombées du toit. Il y avait quelques objets renversés et un ou deux bols cassés dans la cuisine. Bref, plus de peur que de mal ! Ma mère ne s’est pas départie de son flegme. Elle m’a dit que je pouvais repartir travailler, qu’elle rangerait ce qui avait été renversé. Elle s’était inquiétée pour l’urne funéraire de mon père, qui est mort fin janvier, mais, vérification faite, elle n’était pas tombée de l’autel des ancêtres. Nous y avons vu un bon présage…
Elle a ricané en secouant la tête, ce qui a fait tomber de ses cheveux les débris qui y étaient accrochés. Elle a eu une sorte de hoquet et a repris son discours, le regard perdu loin derrière moi.
– Un bon présage ! Que se serait-il passé si l’urne avait versé et si les cendres et les petits ossements de mon père s’étaient répandus sur le tatami ? Nous n’aurions certainement pas pu tout récupérer et cela aurait été un désastre pour la cérémonie du quarante-neuvième jour3, n’est-ce pas ?
J’ai continué à l’écouter patiemment tandis que le chaos autour de nous était canalisé.
– J’ai repris ma voiture, mais je n’avais pas fait deux cents mètres que j’ai vu dans le rétroviseur la Vague sauter par-dessus la digue du complexe portuaire au bout de notre rue. J’ai d’abord cru que j’avais une hallucination et je me suis arrêtée pour mieux regarder. L’eau avait déjà atteint des premières habitations. Je m’apprêtais à faire demi-tour pour aller chercher ma mère quand j’ai vu que le rez-de-chaussée de notre maison était inondé. J’ai quitté la voiture pour essayer de voir si ma mère était parvenue à sortir. Mais les roues étaient déjà dans dix centimètres d’eau et la violence du courant m’a fait tomber. Je me suis agrippée à la portière ouverte, je suis remontée dans l’auto et j’ai réussi à démarrer alors que l’eau arrivait au niveau de la caisse. J’ai eu de la chance : j’étais dans la portion de la rue en pente, ce qui a retardé de quelques secondes la montée de l’eau. J’ai pu filer tout droit avant d’être rattrapée. Mais je m’en veux. Je m’en veux tellement ! J’aurais dû insister pour que ma mère vienne avec moi ! J’aurais dû récupérer l’urne de mon père, faire monter ma mère dans la voiture ! Allez savoir ce qu’ils sont devenus…
Lassé des lamentations de madame Murakami bien que compatissant à son malheur, j’ai marmonné une ou deux paroles d’encouragement et je suis retourné à l’endroit où j’avais laissé Aoi, devant l’escalier s’enfonçant vers la ville.
Je commençais à être sérieusement inquiet pour mes parents et mes grands-parents. Notre maison, que je ne pouvais voir d’où nous étions, cachée qu’elle était par les petits immeubles de la grand-rue, avait de toute évidence été atteinte par le tsunami, bien que protégée par la pointe du petit cap de Shinmei. En revanche, la halle aux poissons était visible depuis l’esplanade. Elle était noyée jusqu’au plafond pourtant haut de la grande salle des ventes à la criée et le niveau de l’eau continuait de monter. J’espérais que mon père était parvenu à s’abriter sur la terrasse du bâtiment et qu’il se trouvait parmi les silhouettes qui s’y étaient réfugiées, mais nous étions trop éloignés pour pouvoir reconnaître qui que ce soit dans les petites taches noires, brunes et grises qui s’agitaient et se penchaient en s’accrochant au garde-fou. J’étais moins angoissé pour ma sœur malgré le récit de madame Murakami, car, ainsi que je l’avais dit à Aoi, l’immeuble de l’annexe de la mairie était une solide construction en dur de quatre étages. Au pire, elle était probablement montée avec ses collègues sur la terrasse.
« Chaque chose en son temps », me suis-je dit en chassant ces pensées. Pour l’heure, il était urgent de porter assistance au flot ininterrompu des gens, pratiquement tous des femmes avec des enfants en bas âge et des personnes âgées, qui affluaient sur l’aire du lycée.
 
Je n’ai d’abord pas vu Aoi parmi les lycéennes, jusqu’à ce que je m’approche de l’escalier, dont les marches hautes contre le talus abrupt et l’étroitesse rendaient l’ascension difficile. Il était fait pour des jeunes pleins de vitalité, pas pour les vieillards qui s’agrippaient à la rampe de fer rouillé en ahanant, s’empêtrant dans leur canne et leurs sandales enfilées à la hâte. Aoi était descendue à mi-chemin et se tenait en équilibre instable à l’extérieur de l’escalier, les talons de ses Asics4 ancrés dans la terre du remblai, pour ne pas gêner la montée des réfugiés. Elle aidait les gens à progresser plus vite, les tirant, les poussant, prenant leurs maigres furoshikis5 à ceux qui avaient eu le temps de rassembler quelques affaires personnelles et les lançant vers l’esplanade, où une autre lycéenne les regroupait et les rendait à leurs propriétaires quand ils arrivaient en haut de l’escalier.
M’accrochant à la rampe, j’ai dévalé la pente à mon tour et je me suis placé en aval d’Aoi, les pieds fermement ancrés dans la terre meuble. À nous deux, nous sommes parvenus à faire accélérer le rythme aux personnes qui empruntaient l’escalier. Le niveau de l’eau semblait s’être stabilisé en haut de la grand-rue. Visqueuse et lourde, elle clapotait à quatre ou cinq mètres du départ de l’escalier.
Au-dessus de nous, des gens étaient accoudés au garde-corps de l’esplanade et regardaient le terrible spectacle de la ville dévastée par le tsunami, muets de stupeur, crispés dans une expression d’incrédulité qui semblait vouloir s’incruster pour toujours dans les traits de leur visage. Certains prenaient des photos avec leur portable.
– C’est fini ! me suis-je écrié. L’eau ne monte plus !
Je suis passé derrière Aoi en m’accrochant à la rampe. Je me suis retrouvé collé à son corps. Il m’a semblé qu’elle se laissait aller contre moi. J’ai senti sa chaleur contre mon giron et la douleur dans mon bas-ventre, que j’avais oubliée dans l’agitation de ces dernières minutes, m’a repris de plus belle. Sa nuque était à la hauteur de mon visage. J’ai humé le parfum frais de sa chevelure et j’ai fermé les yeux une seconde. Elle a renversé sa tête. Un furtif instant, ma joue s’est retrouvée contre la sienne.
– Merci, So Kun, a-t-elle murmuré, se serrant un peu plus contre moi.
Une immense bouffée de bonheur a empli ma poitrine. Comment pouvais-je être heureux, là, maintenant, dans une situation aussi périlleuse, quand je venais de voir disparaître sous mes yeux tant de monde ?
– Viens, allons aider ces gens, ai-je chuchoté d’une voix rauque en désignant le seuil de l’escalier où se trouvaient encore une dizaine de personnes, dont une vieille dame en chaise roulante.
Une jeune femme hors d’haleine peinait à maintenir la chaise dans la forte pente de la ruelle, s’arc-boutant contre le dossier. Ses hauts talons glissaient sur le goudron de la chaussée et elle menaçait de tomber à tout instant.
J’ai enjambé la rampe, aidant Aoi à faire de même, et je me suis précipité jusqu’en bas de l’escalier en me faufilant pour ne pas gêner ceux qui montaient. Je suis parvenu à saisir les poignées de la chaise roulante à l’instant où la jeune femme, à bout de forces, était sur le point de lâcher prise. Aoi, qui avait déboulé derrière moi, a descellé une grosse pierre du talus dont elle s’est servie pour bloquer les roues. La jeune femme a gémi en se redressant.
– Par où puis-je monter ma mère jusqu’au lycée ?
– Nous allons nous occuper de cette dame, ai-je répondu. La partie basse de la rampe est jonchée de détritus et les véhicules qui n’ont pu se garer sur le parking bloquent de toute façon l’accès au lycée. Nous allons devoir monter par l’escalier.
– Mais nous n’y arriverons jamais ! C’est trop raide ! Et c’est si haut !
– Laissez-moi faire. Je vais la prendre sur mon dos ! Ma copine va m’aider en nous poussant. Votre mère a-t-elle assez de force pour s’agripper à mon cou ?
– Sans doute. Je vous remercie infiniment.
Pendant qu’Aoi maintenait la chaise pour qu’elle ne glisse pas, je me suis accroupi devant la vieille dame, lui tournant le dos, mains posées sur le sol de part et d’autre de mon corps. Assistée d’une autre personne, sa fille l’a soulevée par les aisselles après avoir retiré les couvertures dans lesquelles l’infirme était enveloppée, puis elles l’ont doucement amenée sur mon dos. La vieille femme a noué ses bras décharnés autour de mon cou avec une force étonnante, m’étranglant presque. Je sentais son souffle sur ma nuque.
– Placez vos bras plus bas, madame.
Elle s’est excusée d’une voix humble et elle a relâché son étreinte, croisant les mains sur ma poitrine. Aidé des deux femmes et d’un homme qui était venu prêter main-forte, je me suis relevé en chancelant. Elle était plus lourde que je n’avais imaginé. J’ai failli basculer à cause de la pente accentuée de la ruelle. J’ai glissé mes bras sous ses mollets afin de forcer ses cuisses à enserrer mon torse aussi haut que possible et son corps à remonter sur mon dos, de façon à améliorer mon centre de gravité. J’ai bloqué mes poings fermés sur la protubérance de mes os iliaques. C’est une position que j’ai apprise en cours de secourisme : la personne que l’on porte ainsi fait corps avec soi, son poids est bien réparti sur toute la surface du dos, et si on reste bien penché, la tête en avant d’un axe vertical imaginaire qui part du plexus aux cervicales, on ne risque pas de perdre l’équilibre.
J’ai senti la tension de la vieille dame se relâcher, elle a posé son menton pointu sur le sommet de mon crâne et m’a paru soudain plus légère.
– Pouvons-nous également monter la chaise de ma mère ? a demandé la jeune femme.
– Plus tard ! ai-je répondu, agacé qu’elle tienne tellement à ce vulgaire matériel quand il y avait tant de vies en jeu. Nous reviendrons la chercher quand tout le monde sera sain et sauf !
Elle n’a rien ajouté.
J’ai regardé autour de moi. Je me suis rendu compte que les personnes qui étaient encore en bas lorsque nous étions descendus étaient soit déjà arrivées sur l’esplanade, soit à mi-course. Il ne restait plus que nous quatre au pied de l’escalier. La jeune femme a replié la chaise et l’a posée contre le remblai. Elle prenait un peu trop son temps à mon gré.
– Veuillez vous dépêcher un peu, s’il vous plaît, ai-je dit le plus poliment que j’ai pu. Montez devant, madame.
– Mais… les couvertures ?
Son ton geignard m’a horripilé mais j’ai contenu ma mauvaise humeur. Nous étions tous sous le choc et réagissions chacun à notre manière. Il ne fallait pas lui en vouloir.
– Nous nous en occuperons une fois que votre mère sera en sécurité là-haut !
La jeune femme a fini par se résigner à abandonner chaise et couvertures. Elle a retiré ses escarpins et s’est élancée sur les hautes marches de pierre un peu de guingois.
Je me suis retourné vers Aoi.
– Tu es prête ? Tu vas me donner un coup de main. N’y va pas trop fort, s’il te plaît, cela pourrait me déséquilibrer. Contente-toi de m’alléger en poussant légèrement sur les fesses de la dame d’une main. Tiens-toi à la rampe de l’autre. Il ne manquerait plus que tu dévisses à mi-chemin !
Aoi m’a fait signe qu’elle avait compris.
J’ai levé la tête vers l’esplanade et j’ai regardé la volée de marches devant moi.
– Il y en a quarante-quatre, So Kun ! Je les ai comptées. Tu es sûr que tu peux y arriver ?
– Il faudra bien ! Vous êtes prête, Grand-Mère ?
En signe d’assentiment, la vieille dame m’a donné du plat de la main une légère tape sur la poitrine.
J’ai pris une grande inspiration et je me suis lancé dans l’escalier, suivi d’Aoi qui appliquait au bas du dos de mon fardeau une petite poussée plus symbolique que vraiment efficace – mais cela me donnait des ailes.

1. 
Le quartier de l’estuaire, pointe de la ville de Kesennuma entre la rivière Oogawa et la baie, qui a le plus souffert du raz de marée.


2. 
Tribu originelle peuplant Hokkaido, mélange d’ethnies blanche slave et japonaise, déplacée de son habitat originel plusieurs fois par les Japonais eux-mêmes puis par les Soviétiques quand ils ont occupé les territoires du Nord.


3. 
Au Japon, les morts sont incinérés et l’urne funéraire contenant leurs cendres et quelques ossements non calcinés est gardée quarante-neuf jours dans l’alcôve de l’autel des ancêtres, au domicile. Elle est ensuite, après une seconde cérémonie au temple bouddhiste, portée au cimetière et mise en tombe. C’est la cérémonie la plus importante des funérailles, sans laquelle la réincarnation dans le Bouddha ne peut se réaliser.


4. 
Marque de chaussures de sport japonaise, équivalent local de Nike.


5. 
Carré de tissu qui, noué sous forme de balluchon, sert à empaqueter ce qu’on transporte.





11 mars, 15 h 25 - 15 h 30
Ressassant jour après jour les événements qui se sont produits pendant les quelques minutes que nous avons passées dans l’escalier, je bute sur les erreurs de jugement fatales que j’ai commises. Certes, il ne sert à rien de ruminer. Ce qui est arrivé dans cette ville et sur toute la côte du Tohoku le 11 mars dépasse tellement l’entendement que toute analyse rationnelle est inutile. Les choses sont ce qu’elles sont. Ce qui est arrivé est arrivé. Ce qu’on aurait pu faire, ce qu’on aurait dû faire, ce que l’on n’aurait pas dû faire, ce qu’on n’a pas pu faire : quelle importance ? Les gestes que les uns ou les autres ont ou n’ont pas accomplis, comment ils ont réagi ou n’ont pas réagi, se sont comportés ou ne se sont pas comportés, rien ne peut être jugé ou reproché. Il n’y a eu ni héros ni salauds, ni courage ni couardise, rien que des êtres humains ballottés par la monstrueuse colère de la nature. Mais lorsque je me dis qu’un infinitésimal détail suffit à faire bifurquer le destin, j’en ai le vertige. Sommes-nous donc parfaitement impuissants à maîtriser le sort ? Vaut-il mieux plier sous la fatalité sans rechigner, faire de la résignation une règle de vie ?
 
Quarante-quatre marches, huit mètres : j’ai cru que ce serait une promenade, un geste de bravoure à peu de frais. L’humilité et la modestie sont pourtant des valeurs que ma famille a toujours prônées.
Mais une fois sur le dos les trente kilos de cette vieille femme affaiblie dont les bras aux muscles atrophiés menaçaient de lâcher prise à tout instant, me faisant perdre l’équilibre et m’obligeant à m’arrêter toutes les cinq marches pour la remonter plus haut, j’ai réalisé la vanité de mon assurance.
Au début, tout s’est pourtant bien passé. Malgré la hauteur et l’irrégularité des marches, je n’avais même pas besoin de me casser en deux ; un angle de quelques degrés de mon buste suffisait à me faire garder mon équilibre.
Assisté par Aoi, qui m’aidait du mieux qu’elle pouvait, j’ai gravi les dix premières marches de l’escalier très vite.
Trop vite. J’avais oublié le conseil de notre prof d’éducation physique, qui lors des excursions du club de randonnée du lycée au mont Kurikoma nous exhortait à « allonger le pas, ralentir la cadence, inspirer profondément ». Pris de vertige, des crampes dans les mollets, les genoux flageolants, j’ai été obligé de m’arrêter quelques secondes pour reprendre mon souffle. Le stress de ce que nous étions en train de vivre avait contribué à amoindrir mes capacités physiques.
À l’instant même où je repartais, les bras de la vieille dame ont relâché leur étreinte et elle a basculé en arrière. Je me suis penché en avant pour essayer de compenser mais j’ai perdu l’équilibre. Bien qu’amorti, le choc, quand j’ai heurté la marche devant moi, a été suffisamment violent pour m’entailler le front et le sang s’est mis à couler, m’aveuglant. Je l’ai essuyé du revers de la main. Entre-temps, la vieille dame, que je ne retenais plus, avait glissé et menaçait de tomber sur Aoi, ce qui les aurait précipitées toutes deux dans le vide. Nous étions dans une dangereuse posture lorsqu’un homme s’est élancé à notre rescousse depuis la cour du lycée. À nous trois, lui tirant, Aoi poussant, moi restant immobile presque à quatre pattes, nous sommes parvenus, non sans mal, à remonter la vieille qui marmonnait des excuses sans fin sur mon dos. J’ai de nouveau verrouillé ses jambes de mes avant-bras et nous avons repris notre progression. La personne qui nous avait aidés, ne pouvant être d’un plus grand secours à cause de l’étroitesse de l’escalier, est remontée.
J’ai gravi les quatre ou cinq marches suivantes plus lentement. Mon front me faisait terriblement mal, le sang continuait à couler en fines rigoles sur mes joues, les bras de la vieille glissaient sans arrêt, me forçant à m’arrêter et à donner un coup de reins pour la faire remonter chaque fois que j’avais gravi une nouvelle marche, mais, cahin-caha, je progressais enfin avec régularité. Aoi faisait de son mieux pour la retenir en poussant de ses deux mains plaquées de part et d’autre de ses fesses.
 
Soudain, une clameur s’est élevée de l’esplanade.
– La Vague ! La Vague revient ! se sont écriés les gens penchés sur le parapet.
Je ne pouvais rien voir mais le bruit du nouveau déferlement est parvenu à mes oreilles. Cette fois, c’était un vacarme effrayant d’eau chargeant accompagné de craquements de bois rompu, de déflagrations, du fracas des toits s’effondrant et des tuiles se brisant, du grincement aigu de tôle ondulée et de métal arrachés et froissés. C’était la clameur d’une ville martyrisée, tout entière pétrie, malaxée, broyée, pulvérisée.
– Dépêchez-vous ! a crié quelqu’un.
J’ai jeté un rapide coup d’œil en contrebas et j’ai vu que l’eau était effectivement déjà arrivée au pied de l’escalier et qu’elle montait à une vitesse effarante.
Je me suis élancé de plus belle, mais je n’avais pas monté cinq nouvelles marches que je me suis pris les pieds dans le lacet défait d’une de mes chaussures que j’ai perdue sur le talus.
Ma mère m’a souvent reproché de ne pas délacer mes baskets lorsque je rentrais, me contentant de les retirer en me retournant dans le genkan1. Bien entendu, je ne prenais pas la peine non plus de les nouer proprement quand je partais le matin au lycée. Que n’ai-je été plus obéissant et respectueux des remontrances de ma mère ! J’ai stupidement tenté de me rechausser au lieu de continuer mon ascension, perdant de précieuses secondes qui auraient peut-être tout changé. Il FALLAIT que je remette cette chaussure. Le reste n’importait plus.
– Ne t’arrête pas ! a crié une femme.
– Continue de monter, petit ! m’a enjoint une voix masculine.
– Vite, vite ! L’eau va vous emporter !
Les voix me parvenaient d’en haut, à la manière d’exhortations divines.
– So Kun, avance, s’il te plaît ! a crié Aoi.
J’ai regardé de nouveau au-dessous de moi. En quelques courtes secondes, l’eau était montée si vite qu’elle n’était plus qu’à trois marches de nous. Son flux était d’une impétuosité effrayante et il charriait une quantité invraisemblable de débris.
Mon regard a croisé celui d’Aoi. Étrangement, en cet instant de danger extrême, il était serein. Ce n’était pas l’inconscience de la jeunesse mais une confiance infinie en moi, en ma capacité à la tirer d’affaire.
– Nous y sommes presque, So Kun. Nous allons y arriver. Encore un petit effort ! a-t-elle repris avec douceur.
Elle m’a donné une petite tape sur le mollet pour m’encourager.
Je suis reparti, les dents serrées. Je sentais mes tempes pulser. Le sang continuait à sourdre de ma plaie au front. Je ne comptais plus les marches. Je les gravissais méthodiquement, comme j’aurais dû le faire depuis le début. Je sentais la légère poussée d’Aoi sur le corps de la vieille dame qui s’agrippait maintenant sans défaillance à mon torse, épousant mon dos, faisant de son mieux pour me rendre la tâche plus aisée.
Les cris, les encouragements et les conseils continuaient de fuser au-dessus de nous, incompréhensible cacophonie que recouvrait le tumulte de l’eau. Dans ce charivari, j’ai entendu Aoi pousser un petit cri. J’ai jeté un rapide coup d’œil derrière moi. L’eau venait d’atteindre ses mollets, éclaboussant la jupe de son uniforme, la faisant vaciller.
Elle m’a fait un signe qui signifiait « Va ! Va ! ». J’ai accéléré le rythme autant que je l’ai pu, rassemblant ce qui me restait d’énergie. Une marche, une autre, encore une autre, encore une autre : cela semblait sans fin, comme si cet escalier était fait d’une pâte de mochi2 qu’un Oni3 démoniaque se serait fait un malin plaisir d’étirer.
Soudain j’ai senti que le poids sur mon dos s’allégeait. J’ai relevé la tête : nous étions presque arrivés. Une forêt de bras agrippait la vieille dame par les épaules. Elle a ensuite été tirée sans trop de ménagements vers l’esplanade. J’ai cru que c’était gagné, que nous avions réussi notre exploit. Il ne me restait que huit marches à gravir pour atteindre la cour du lycée, où nous serions en sécurité. J’ai imaginé l’accolade que je donnerais à Aoi une fois là-haut, sans souci du qu’en-dira-t-on. Joyeux, je n’ai pas fait attention aux cris que poussaient les gens au-dessus de nous. Je me suis retourné. Aoi était à environ un mètre sous moi, bien plus bas que je ne l’avais cru. De l’eau jusqu’à la poitrine, elle tentait désespérément de résister au courant, accrochée des deux mains à la rambarde de l’escalier. Je me suis précipité à sa rencontre, pénétrant dans l’eau dont la température glaciale et la force considérable ont fouetté mes mollets. Les détritus qu’elle charriait déchiraient mon pantalon, me tailladaient la peau. Son odeur était épouvantable : l’haleine de fureur et de mort d’un Oni. Tâtonnant, j’ai descendu deux marches de plus. L’eau m’arrivait maintenant aux cuisses. J’ai failli être emporté par la puissance du flot et ma deuxième chaussure n’y a pas résisté. Je me suis rattrapé in extremis de la main droite à la rampe.
Aoi se trouvait à ma portée. L’eau allait atteindre ses épaules. Ses mains agrippées à la rambarde n’étaient plus visibles. Ses cheveux tirés par le courant ressemblaient à un faisceau d’algues emportées par la marée. Son visage était bleu de froid. Tout à sa lutte contre le courant, elle n’avait pas vu que je m’étais approché. J’ai crié une première fois pour attirer son attention. Elle ne m’a pas entendu.
J’ai fléchi les jambes et je me suis penché en avant, tendant mon bras gauche le plus loin que je pouvais, mais il me manquait trois fois rien pour l’atteindre. Je me suis alors arc-bouté sur l’arête de la marche sur laquelle je me trouvais et, desserrant un instant la main droite, je l’ai fait glisser le long de la rampe pour gagner quelques centimètres. L’eau a bondi sur moi, m’éclaboussant le visage. Clignant des yeux, j’ai à nouveau tendu le bras gauche et cette fois je suis parvenu à effleurer l’épaule d’Aoi en hurlant son nom. Elle a enfin réalisé que j’étais près d’elle. Elle s’est penchée vers moi. J’ai fait une nouvelle fois glisser ma main sur la rampe et j’ai pu saisir son bras droit au niveau de l’aisselle. Mais son vêtement trempé m’empêchait d’avoir une prise solide.
– Je vais prendre ton poignet ! Tu lâcheras la rampe à mon signal ! ai-je hurlé. Uniquement de ta main droite, compris ?
Elle a acquiescé. Elle ne pouvait plus parler. Je voyais sur son visage que l’épuisement la gagnait.
Relâchant l’emprise de ma main droite sur la rampe, j’ai gagné quelques précieux centimètres qui m’ont permis d’atteindre de mon autre main son coude, puis son avant-bras, et enfin son poignet que j’ai fermement saisi. Il était si fin que mon pouce recouvrait largement mes autres doigts, j’ai donc pu assurer solidement ma prise.
– Vas-y !
Quand sa main a quitté la rampe, son corps a légèrement dévié dans le sens du courant, allégeant la pression sur son torse, ce qui m’a fait osciller, mais j’étais préparé à ce choc que j’ai contré sans trop de mal.
– On va progresser en nous aidant de la rampe ! Quand je vais te tirer vers moi, tu vas remonter ta main gauche le plus haut possible sur la balustrade sans jamais la lâcher ! Ensuite, gravis autant de marches que tu peux. Go !
La première manœuvre a parfaitement fonctionné. Aoi est parvenue à assurer sa prise bien plus haut que je ne l’aurais espéré, ce qui m’a permis de l’aider à monter trois marches d’un coup en tirant sur son bras. Elle s’est retrouvée à une quarantaine de centimètres au-dessous de moi. Le remous de l’eau entre nous était furieux, mais pas au point de nous déséquilibrer. J’ai regardé Aoi. Ses lèvres tremblaient de manière compulsive. Son visage était maculé de boue et de traces huileuses. Une de ses pommettes saignait d’une méchante coupure. Ses cheveux étaient collés sur son front. Ses traits si fins étaient sculptés dans un masque de terreur. Son regard a rencontré le mien. Il portait toutes les interrogations du monde. Pourquoi une telle chose nous était-elle infligée ? Comment un endroit aussi paisible où nous coulions des jours sans histoire pouvait-il se transformer en un tel enfer ? Avions-nous tellement insulté les dieux à notre insu qu’ils nous envoyaient une punition de cette dimension ?
– Maintenant, tiens-toi à la rampe des deux mains le temps que j’assure une nouvelle prise plus haut ! lui ai-je ordonné.
Elle s’est exécutée. L’eau continuant de monter, nous étions toujours à demi immergés, la pression ne baissait pas et le froid engourdissait nos membres, mais j’étais à cinq ou six marches du sommet de l’escalier et Aoi à huit ou neuf. J’entendais maintenant clairement les voix au-dessus de moi.
Nous nous sommes apprêtés à répéter la manœuvre. Entre elle et moi, pendant les courtes minutes où nous avons lutté contre la folie de la nature pour notre vie, il y a eu une communion de mouvements, une fluidité qui n’étaient pas le seul résultat de notre combat désespéré pour nous en sortir. Concentrés, nous avons cette fois parfaitement bien coordonné nos mouvements : étant plus près d’elle, j’ai agrippé son poignet droit bien plus facilement que la première fois. Elle a lâché la rampe au bon moment, lorsqu’elle a senti que ma prise était parfaitement assurée, faisant dans le même temps glisser sa main gauche aussi haut qu’elle le pouvait : elle a ainsi gravi une première marche puis une seconde sans trop tâtonner.
Nous étions tellement attentifs à ce que nous faisions que nous n’avons pas vu arriver la longue barque retournée tel un scarabée sur le dos qui se dirigeait droit sur nous. C’est la clameur d’effroi des gens impuissants qui nous regardaient nous débattre depuis l’esplanade qui nous a fait relever la tête.
Nous n’avons pas eu le temps d’esquiver le choc.
La proue de la chaloupe a heurté la rampe juste en dessous de nous à l’instant crucial où Aoi n’était plus retenue que par ma main sur son poignet droit alors que sa main gauche était en train de remonter sur la rampe.
La secousse a été telle qu’elle a lâché la rampe et perdu pied. Son corps a immédiatement été balayé par le courant. J’ai tenté avec l’énergie du désespoir de ramener Aoi vers moi, mais l’eau était très visqueuse et j’ai senti son poignet glisser entre mes doigts. Pris de panique, je l’ai serré très fort.
Cela n’a pas suffi. Aucun lien, aucune chaîne au monde n’aurait pu résister à la véhémence du flot. J’ai senti un furtif instant les doigts d’Aoi passer entre les miens, mais ils étaient trop fins et l’eau trop grasse. Ils m’ont échappé. Dans un dernier réflexe, j’ai essayé d’attraper sa chevelure. En vain.
Le cœur déchiré, la dernière vision que j’ai eue d’Aoi est celle de ses mains tentant de s’agripper au ciel, puis un tourbillon l’a engloutie.

1. 
Vestibule, espace plus ou moins grand dans l’entrée des maisons et des appartements au Japon, situé de plain-pied avec l’extérieur et en contrebas du plancher de quelques centimètres, où l’on retire ses chaussures avant de pénétrer dans l’espace à vivre. Souvent, un des côtés du genkan est équipé d’un petit meuble où les membres de la famille rangent leurs souliers.


2. 
Pâte de riz cuit à la vapeur et passé au pilon, d’une consistance caoutchouteuse et très gluante.


3. 
Ogre de la mythologie japonaise.





11 mars, 15 h 30 - 16 heures
Je ne sais trop comment je suis parvenu à gravir les dernières marches qui me séparaient de l’esplanade du lycée. Je me rappelle vaguement que la barque, coincée dans la rambarde que le choc avait descellée, a fait un tête-à-queue qui l’a brutalement libérée, la projetant deux mètres en aval sur le talus contre lequel elle s’est disloquée.
Assommé par la disparition d’Aoi et par le froid de l’eau, j’ai failli lâcher la rampe et me laisser emporter à mon tour. J’avais l’impression d’être plongé dans l’immonde rivière Sanzu1 infestée d’affreux serpents pour le crime épouvantable que je venais de commettre en ayant été incapable de protéger Aoi. Le démon femelle Datsue-Ba m’attendait certainement en ricanant au bout de ce terrifiant voyage pour me dépouiller de mes vêtements et son compère Keneo allait déterminer le poids de mes offenses en les accrochant à une branche de l’arbre sous lequel tous deux guettent les défunts.
Dans ma confusion extrême et au milieu du tumulte, j’ai cru percevoir la voix de ma sœur qui m’appelait. C’était comme un songe, une sensation diffuse qui s’est évanouie aussitôt, quand l’eau qui continuait de monter a atteint mes oreilles.
On m’a raconté plus tard qu’effectivement la sirène de la mairie avait de nouveau retenti et que ma sœur avait une fois de plus lancé un appel à fuir la seconde vague qui se ruait à l’assaut de la baie. Mais, sur le moment, j’ai imaginé que Kanako ne s’adressait qu’à moi seul pour me supplier de rester avec elle dans le monde des vivants.
Je crois m’être hissé à la force de mes bras en luttant contre la Vague qui continuait d’enfler, me servant de la rampe de l’escalier encore en place. J’ai également le souvenir flou d’avoir été finalement tiré par les épaules. J’ai réalisé que j’avais atteint l’esplanade quand j’ai senti sous mon dos la terre froide et rassurante et que j’ai vu au-dessus de moi, se détachant sur le ciel, une corolle de visages qui me regardaient anxieusement. Mes vêtements étaient trempés, lourds d’une eau de mer qui empestait le fuel. Un goût de saumure emplissait ma bouche. J’ai eu un haut-le-cœur et je me suis mis à vomir.
– Il est vivant ! s’est exclamé quelqu’un.
Une main a passé une serviette sur mon visage. Elle sentait le poisson pourri et cela m’a de nouveau rendu malade.
– C’est bien ! Il se débarrasse de tout ce qu’il a avalé. Il faudrait lui faire boire un peu d’eau.
Une autre main a approché un récipient de ma bouche. J’ai bu. Un filet d’eau glacé a coulé de la commissure de mes lèvres puis dans mon cou.
Toutes ces voix, tous ces bras, ces mains, ces visages stupéfaits, ces regards incrédules apparaissaient et disparaissaient dans une sorte de brume. On m’a pris par les épaules pour me faire asseoir. Je me suis mis à trembler de tous mes membres.
– Aidez-le à se relever ! L’eau continue à monter ! Elle va atteindre le parapet !
– Mais cela ne va donc jamais finir ? a gémi une femme.
Les gens autour de moi se sont dispersés vers les bâtiments du lycée. On m’a donné une bourrade dans le dos pour me secouer. Je me suis levé. Mes jambes flageolaient tellement que je ne pouvais mettre un pied devant l’autre. Deux camarades de ma classe se sont précipités pour me soutenir. Ils m’ont aidé à traverser la cour, que l’eau commençait à envahir.
– Ça va aller, Sakai ? a dit l’un d’eux.
J’ai reconnu Yutaka. C’était lui qui tenait les cymbales dans l’orchestre.
J’ai secoué la tête.
– J’ai laissé Aoi mourir, ai-je balbutié.
– La fille qui t’aidait en bas ? Mais tu as fait ce que tu as pu ! Nous, on a tout vu. C’était impossible. Tout simplement impossible.
– Que tu sois vivant, d’ailleurs, est un miracle, a renchéri l’autre garçon, un élève du nom de Kenzo.
– Et puis, qui sait ? Elle va peut-être s’en tirer, a repris Yutaka.
Mais j’ai bien compris qu’il n’y croyait pas. Il essayait juste de me rassurer.
La voix du principal du lycée s’est élevée, métallique et nasillarde dans le mégaphone :
– Ne vous agglutinez pas dans le hall du lycée ! Montez tout de suite dans les étages ! Il est possible que cette vague inonde le rez-de-chaussée !
– Tu ne crois pas qu’il exagère ? a demandé Kenzo.
– Regarde derrière toi, a répliqué Yutaka.
Le flot était en train de déborder le parapet et se déversait sur la terre de l’esplanade en une cascade chargée de débris.
Kenzo et Yutaka m’ont littéralement soulevé et m’ont porté jusqu’au pied d’un des quatre escaliers du bâtiment principal. Il était encombré mais l’ordre y régnait. Un professeur avait opéré un tri, faisant monter en priorité, assistées par un lycéen, les mères accompagnées d’enfants en bas âge et les personnes âgées qui pouvaient marcher. Les vieillards impotents avaient été dirigés vers l’escalier central, plus large, où un seul garçon robuste prenait sur son dos les plus légers tandis que les plus corpulents étaient installés sur une chaise portée par deux élèves. Les filles étaient chargées de s’assurer de la répartition des gens et de la fluidité de la circulation.
Autour de nous, les derniers réfugiés encore dans le hall attendaient sagement leur tour pour monter dans les étages en faisant la queue, regardant avec effarement la mer qui maintenant s’étalait sur l’esplanade et s’approchait des bâtiments dans lesquels ils s’étaient cru à l’abri, inondant déjà le gymnase, plus proche du talus.
Le principal a rejoint notre groupe, le dernier à être toujours au rez-de-chaussée. Il avait revêtu un blouson orange de sauveteur qui lui donnait un air un peu ridicule. Il tenait toujours son mégaphone, le doigt crispé sur l’interrupteur. Le teint terreux de son visage contrastait avec la couleur vive de son vêtement.
– Montez ! Ne vous regroupez pas au premier niveau ! Tout le monde sur le toit ! nous a-t-il ordonné.
– Mais cela va s’arrêter ! Nous sommes très au-dessus du niveau de la mer, a objecté un jeune professeur.
Pour toute réponse, le principal a pointé le doigt vers l’extré­mité de l’esplanade. Là où se trouvait encore dix minutes plus tôt la rue principale, un gros bateau de pêche désemparé de cinq à six tonnes voguait comme dans un canal. Il a eu un soubresaut quand sa quille a heurté le remblai avant de se coucher sur le côté.
– Dépêchez-vous !
Poussés par le principal et les trois professeurs qui l’épaulaient, nous nous sommes précipités dans l’escalier le plus proche au moment où le flot opaque a commencé à recouvrir les dalles du hall du lycée. L’eau est montée bien plus vite que dans les espaces à ciel ouvert. Les professeurs restés derrière nous étaient déjà immergés jusqu’à la poitrine. Heurté par un madrier, le principal est tombé. Un des professeurs est parvenu non sans mal à l’aider à se relever. Ils sont arrivés trempés sur le palier.
L’eau nous poursuivait à une vitesse effarante. Le premier étage était désert et, suivant les ordres du principal, nous avons continué notre ascension, exhortant les personnes qui s’étaient arrêtées aux paliers intermédiaires à monter jusqu’aux terrasses du lycée.
Là-haut, c’était le chaos. Nous devions bien être une centaine à nous être réfugiés sur les deux terrasses en L du lycée. Beaucoup essayaient fébrilement de trouver un réseau en pianotant compulsivement sur leur portable. Un vieillard avait une petite radio collée à son oreille et l’écoutait les yeux fermés, un voile de douleur indicible sur le visage. De temps à autre, il répétait les informations à ses voisins. Les nouvelles devaient être terribles.
La plupart étaient accoudés à la balustrade de la terrasse surplombant l’esplanade et contemplaient leur ville engloutie par la Vague dans un silence de mort. Quelques-uns pourtant trouvaient encore l’énergie de prendre des photos avec leur téléphone. Un homme avait une caméra vidéo et filmait méthodiquement la dévastation en train de se produire, zoomant sur la baie, les maisons immergées, les véhicules bringuebalés, les bateaux à la dérive.
Yutaka et Kenzo, qui ne m’avaient pas quitté d’une semelle, se sont approchés à leur tour de la rembarde et m’ont fait signe de les rejoindre. Nous sommes restés sans voix un long moment devant le spectacle qui s’offrait à nos regards.
En moins de trois minutes, la Vague avait atteint un niveau inimaginable. À notre droite, le toit du gymnase affleurait à peine. L’eau clapotait benoîtement contre les murs jusqu’au quatrième2 étage du bâtiment sur la terrasse duquel nous nous trouvions. Elle était à moins de quatre mètres de nous.
– Le gymnase est complètement noyé. C’est ahurissant, a dit Yutaka.
– Quelle hauteur fait-il, à ton avis ? ai-je demandé.
– Facilement six mètres. [Kenzo avait le compas dans l’œil.] Et ici nous sommes à environ dix mètres du sol, a-t-il ajouté.
– Cela voudrait dire que le tsunami a une hauteur de treize à quatorze mètres ?
– Ouais.
– Mais c’est délirant !
L’histoire que me racontait ma grand-mère et que j’avais toujours crue exagérée, les stèles3 centenaires plantées ici et là que nous croisions dans les montagnes le long de la côte lors de nos excursions, gravées par les Anciens pour avertir les générations futures, leur recommander de ne pas construire au-delà de ces limites et leur éviter les souffrances qu’ils avaient eux-mêmes subies, les comptines et la fable autour du tsunami, tout cela venait de prendre corps. Le folklore séculaire s’était matérialisé en moins d’une heure avec une brutalité inouïe. Nous étions punis pour manque de respect flagrant aux ancêtres, à leur expérience, à leur sagesse, à l’affectueuse attention qu’ils portaient à leur descendance.
– Ils avaient raison, les Anciens… ai-je dit pour exprimer ce qui venait de me traverser l’esprit.
– Oui. Mon père dit que le Japon a perdu son âme depuis qu’il n’écoute plus ses vieux…
Un fort bourdonnement dans le ciel nous a fait lever la tête sur un ballet d’hélicoptères que nous n’avions pas remarqué auparavant. Ils évoluaient à si basse altitude que nous pouvions discerner leur immatriculation et les inscriptions sur leurs flancs : « Asahi », « Yomiuri », « Mainichi », « NHK », « TBS »4 et d’autres sigles, probablement de chaînes de télévision étrangères.
Des gens ont levé les bras et les ont agités en hurlant pour qu’on nous repère, comme si les occupants des hélicoptères pouvaient les entendre.
– C’est pas eux qui vont venir nous aider, a dit Yutaka en haussant les épaules. Ils sont venus filmer la catastrophe pour montrer au monde en direct que nous sommes en train de crever ! Nous ne sommes pour eux que des acteurs dans un film à grand spectacle ! Si on nous tire d’affaire trop vite, plus de drame, a-t-il ajouté avec un cynisme qui m’a fait froid dans le dos.
– Tu crois qu’on va nous voir dans le monde entier ?
– Bien sûr ! C’est digne d’une couverture mondiale, ce qui nous arrive, tu ne crois pas ?
Yutaka a ricané en donnant une bourrade à Kenzo, qu’il trouvait décidément trop naïf.
– Il faut tout de même attirer leur attention pour qu’ils viennent à notre secours.
Yutaka a fait la moue en lâchant :
– Perte de temps et d’énergie. Ils ne sont pas venus pour nous sauver, je te dis, mais pour couvrir l’événement. On ferait mieux de s’organiser : on risque de rester là un bout de temps. Je ne vois pas comment les secours pourraient nous atteindre rapidement.
Nous avons hoché la tête silencieusement, nous rangeant à l’évidence énoncée par Yutaka, mais je lui en voulais d’être si clairvoyant. Le monde serait-il vraiment si indifférent à notre sort ? Même les professeurs qui nous avaient rejoints sur la terrasse semblaient dépassés.
Le principal était agenouillé aux pieds du vieillard propriétaire de la radio et, ensemble, ils l’écoutaient. Avec Yutaka, nous nous sommes rapprochés. Le commentateur devait se trouver dans un hélicoptère, car on entendait un fort sifflement de turbine qui le rendait par moments inaudible. Il était question de Rikuzentakata, une ville de vingt-trois mille habitants située à une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau au nord-est de Kesennuma, fameuse pour son parc sur le littoral bordé de plus de soixante-dix mille pins, un des plus beaux paysages du Japon, dit-on. Le ton du commentateur était hystérique.
« La Vague qui déferle sous nos yeux vient d’emporter la totalité de la pinède ! Plus de soixante-dix mille pins bousculés, submergés, rompus, arrachés, charriés dans la ville comme des brindilles insignifiantes ! C’est une vision d’apocalypse insoutenable ! Ce qui arrive est proprement incroyable ! L’eau est partout ! Elle a submergé l’hôtel Capital Sen, un bâtiment qui doit faire dix mètres de haut. Elle s’est ruée dans les avenues de la cité, dans la rivière Kesen, elle a renversé un tramway. Elle emporte les maisons, les camions et les voitures ! Nous venons de voir un bateau qui essayait de gagner le large ! Proue perpendiculaire à la muraille d’eau, il a tenté de la franchir, que dis-je, de la franchir ?, de l’escalader, crachant une fumée d’enfer par la cheminée de son diesel, mais la lutte était inégale et la Vague l’a emporté. Il est parti de travers, il a roulé sur le flanc et au bout d’un moment il a fini par se retourner. Il y avait des hommes sur le pont, ils ont disparu. À l’heure où je vous parle, l’épave se dirige vers le centre commercial, elle arrache dans sa course les toits de tuiles des maisons qui se trouvent sur sa trajectoire. Le spectacle est inouï, l’océan est maintenant en train de s’enfoncer à l’intérieur des terres, il submerge tout, il noie tout ! Qui aurait pu imaginer un océan remonter le lit d’une rivière si loin, inonder des champs et des rizières si éloignés du littoral ? C’est pourtant ce qui se passe : après avoir submergé les digues, ravagé la ville, l’océan envahit l’arrière-pays ! En direct de Rikuzentakata… »
Le studio a repris l’antenne. Un journaliste a égrené la liste des sites touchés par le tsunami : l’aéroport de Sendai, la centrale nucléaire de Fukushima, la baie de Matsushima, les villes côtières d’Ishinomaki, Minami Sanriku, Kesennuma, Rikuzentakata, Ofunato, Kamaishi, Miyako, une litanie interminable.
– C’est le « Naufrage du Japon5 » ! (Le principal s’est relevé péniblement, comme s’il portait sur les épaules tout le poids de cette inconcevable catastrophe.) Toute la côte du Tohoku est dévastée. Nous ne sommes pas les seuls…
Kenzo, qui était resté posté à la balustrade, nous a fait des signes frénétiques pour attirer notre attention.
– Yutaka ! Sosuke ! Venez voir ! Tous nos instruments se débinent ! s’est-il écrié.
Nous l’avons rejoint et nous sommes penchés par-dessus la rambarde. En effet, la grosse caisse, les congas, les tambours, un trombone, les cymbales de Yutaka flottaient au milieu de l’esplanade sur laquelle moins d’une heure plus tôt nous répétions.
– Mes cymbales, a gémi Yutaka. Putain, mes cymbales !
– Drôle de défilé, a renchéri Kenzo.
– Au fait, ai-je dit, réalisant soudain que je ne l’avais pas vu depuis que j’étais descendu au pied du remblai, vous n’avez pas vu Renzo ?
Mes deux camarades se sont regardés. Ils sont restés silencieux un instant, réfléchissant. Finalement, c’est Yutaka qui a brisé le silence.
– Je me rappelle qu’il m’a dit qu’il cherchait sa sœur. Elle est en seconde ici. Il était soucieux car il ne l’avait pas vue dans la cour après le séisme. Il la couve comme un œuf ! Une de ses copines lui a dit qu’elle devait être dans le gymnase en train de se changer.
– C’est vrai, on ne l’a pas revu depuis. Akira non plus, ni Tak’ et Masa. Et Mako ? Je me demande où ils sont tous passés, s’est inquiété Yutaka.
– Peut-être se sont-ils réfugiés ailleurs.
– Où, « ailleurs » ? Tu vois bien qu’il n’y a que cette terrasse ! a crié Yutaka.
Des gens se sont retournés.
– Arrêtez de vous chamailler ! Il y a beaucoup de monde, ici. On ne les a pas encore repérés, c’est tout.
Mais j’avais une boule dans la gorge en disant cela. Nos amis n’étaient pas sur ce toit, c’était l’évidence même. Bien que les uns sur les autres, nous n’aurions pu les manquer. Et d’ailleurs, à mieux y regarder, nous étions loin d’être aussi nombreux que nous aurions dû l’être : il y avait bien plus de monde une demi-heure plus tôt sur l’esplanade et dans les étages des différents bâtiments du lycée. Et comme il n’y avait d’autre issue que la cour noyée sous cette masse liquide…
– Regardez ! s’est exclamé Kenzo. On dirait que l’eau se retire !
Le reflux s’était effectivement amorcé. Çà et là, des remous indolents faisaient tourbillonner les débris. Les instruments de l’orchestre, entraînés dans un vortex, ont disparu de notre vue. Le niveau a commencé de baisser de façon perceptible. L’amplitude du perdant était repérable sur la façade du lycée en dessous de nous à la ligne noire de crasse huileuse et de sédiments à l’endroit où le niveau avait atteint son acmé. Bientôt, la partie supérieure des baies du couloir du troisième étage est redevenue visible. Une voiture voguant à la surface de l’eau est venue s’échouer sur le toit du gymnase, que seule une fine pellicule d’eau recouvrait encore.
La mer se retirait si rapidement qu’on aurait dit que les bâtiments obéissaient à une sorte de poussée verticale, tels des monolithes sortant des entrailles de la terre. L’eau s’en échappait par toutes les ouvertures disponibles, entraînant tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Cette débâcle était aussi impressionnante que le tsunami. Soudain, autour de nous, le brouhaha des voix s’est tu. Yutaka a touché mon bras. Il était livide.
– Sosuke, ils sont là. Nos camarades sont là, a-t-il soufflé dans un sanglot en pointant le doigt sur la façade du gymnase.
Des ouvertures disloquées donnant sur la mezzanine, entraînés par les torrents qui s’en déversaient, un à un comme sur un tapis roulant sont sortis les corps de vingt jeunes gens dans leurs uniformes de lycéens, garçons et filles. Ils sont partis à la dérive vers la grand-rue. Comme s’ils faisaient la planche.
Mais leurs visages n’étaient pas tournés vers le ciel.

1. 
La légende du « Sanzu no kawa », ou « fleuve des trois chemins », évoque celle du Styx. Les gens le traversent sept jours après leur mort. Il a trois passages : un pont, un gué et un endroit où il n’y a que l’eau, infestée de serpents. Le lieu du passage dépend du poids des crimes du défunt de son vivant.


2. 
Au Japon, le rez-de-chaussée compte pour un étage. Le quatrième étage serait en fait le troisième dans nos contrées.


3. 
Il y a tout le long de la côte du Tohoku des centaines de « pierres de tsunami », certaines vieilles de plus de six siècles, témoins silencieux des destructions infligées dans le passé par les tsunamis récurrents, le plus ancien répertorié et le plus important avant celui du 11 mars 2011 datant de 869, lors du séisme dit de Jogan.


4. 
Noms et sigles de chaînes de télévision japonaises.


5. 
Nihon chinbotsu : titre d’un célèbre roman de l’auteur de science-fiction, Sakyo Komatsu, dont plusieurs films catastrophe ont été tirés.





11 mars, 17 h 30 – 12 mars, 8 heures
Nous sommes restés prostrés longtemps après la disparition des corps de nos camarades au milieu de la nuée de débris qui encombraient la surface de la mer. De les voir partir ainsi vers une destination inconnue, déchets parmi d’autres déchets, nous a encore plus choqués que si nous les avions retrouvés englués dans la vase recouvrant le parquet du gymnase, comme les cadavres qui ont été découverts plus tard, après le retrait complet des eaux.
Un silence lourd s’était fait sur la terrasse, seulement perturbé par le ronflement des hélicoptères qui tournoyaient dans le ciel, les pleurs d’un enfant en bas âge que sa mère ne parvenait pas à réconforter et le bourdonnement monotone de la radio qui continuait à égrener les mauvaises nouvelles. Certains avaient joint leurs mains devant leur visage et priaient, les yeux clos.
J’avais les deux poings serrés sur la rambarde rouillée à m’en faire mal. J’avais envie de crier. Je regardais sans la voir notre cité engloutie. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de nos camarades que la cascade avait vomis des ouvertures du gymnase. Je n’avais encore jamais vu de morts de ma vie, et d’un coup il y en avait tant, ils étaient si proches de nous, et leur vie avait été volée pratiquement sous nos regards, sans que nous le sachions, sans que nous puissions rien faire ! Et puis il y avait la silhouette d’Aoi qui se débattait dans le flot après que je l’avais laissée échapper. Combien d’autres morts allions-nous devoir affronter dans les jours à venir qui s’entasseraient comme autant de reproches muets dans notre conscience ?
J’ai pensé à ma propre famille. Je pouvais raisonnablement espérer que mon père et ma sœur, tous deux dans des immeubles en béton suffisamment hauts pour qu’ils aient trouvé refuge sur la terrasse, étaient sains et saufs. Tous les vendredis, ma mère se rendait en début d’après-midi au centre culturel sur la colline Minami-ga-oka1, qui domine la ville, pour sa leçon hebdomadaire de cérémonie du thé. Elle devait également y être en sécurité. En revanche, j’étais terriblement inquiet pour mes grands-parents et mon arrière-grand-mère, qui se trouvaient certainement chez nous au moment où le tsunami était arrivé. Vu le niveau qu’avait atteint l’eau dans ce lycée surplombant la ville basse, la maison avait sans doute été submergée, peut-être même emportée et réduite en miettes. Quant à mon oncle, il devait rentrer au port vers quinze heures. Était-il encore suffisamment éloigné de l’entrée de la baie pour éviter que son navire ne soit drossé par le tsunami ? En pleine mer, c’est tout juste, dit-on, si les navires ressentent l’enflure du flot. Je doutais fort qu’il fût encore si loin. De la passe entre le cap Iwai et le cap Ryumai2 aux docks où il déchargeait sa prise, il y avait bien six milles nautiques et il fallait presque une heure pour remonter la baie.
J’étais en train de me demander quand toutes ces incertitudes pourraient être levées et comment la famille pourrait se regrouper quand un mouvement de foule accompagné d’exclamations effarées m’a fait sortir de ma torpeur. J’ai levé les yeux.
Alors que le niveau de l’eau continuait de baisser à nos pieds, le courant s’inversait de nouveau dans la baie. Un bourrelet noir se formait où le jusant et le flux se rencontraient. À la surface, c’était un chassé-croisé chaotique de centaines d’embarcations, chalutiers, thoniers, barges de dragage, vedettes de plaisance, cargos, dizaines de coques de toutes les couleurs éparpillées ventre en l’air comme des poissons morts. Elles heurtaient des épaves de camions et de voitures, percutaient d’énormes citernes de gazole qui roulaient telles des billes de bois dans un torrent, des centaines de barils cabossés qui laissaient dans leur sillage des traînées irisées de substances chimiques huileuses, des maisons intactes dont les rideaux se gonflaient au vent, dérisoires voiliers sans skipper. Le ponton d’accès des ferries de l’Ace Port, un peu ridicule avec sa toiture de toile blanche en forme de vague, s’était libéré de ses amarres. Il est passé, tournoyant au gré des tourbillons créés par les courants contraires.
Mais ce qui avait motivé la réaction des gens était le train de flammes porté par le courant qui venait d’apparaître à l’extrémité de la baie, suivi d’une épaisse fumée. Ce fleuve de feu progressait avec une fausse nonchalance vers la ville. Il ressemblait à ces coulées de lave que les volcans éructent. La nitescence orangée de l’incendie fusionnait avec les derniers feux du soleil crépusculaire qui se glissait sous les nuages, empourprant l’immense étendue d’eau de son sang. Nos visages tournés vers ce spectacle terrible se teintaient de sa lueur mortifère. Nous avions l’impression d’assister à la fin du monde, la fin de notre petit monde si tranquille. Bien sûr, nous n’en avions pas encore conscience, de même que le chagrin n’avait pas encore saisi nos cœurs. La frayeur, l’incrédulité, la stupeur paralysaient nos membres, ankylosaient nos cerveaux et annihilaient nos sentiments.
– Une mer de flammes ! s’est exclamé un homme.
– La montagne de Namiita est en feu !
– Cette fois, c’en est vraiment fini de Kesennuma !
– Mais comment la mer peut-elle brûler ainsi ?
– C’est le pétrole des cuves du chantier naval !
– Tout va s’embraser, alors ?
– C’est terrible, c’est terrible… Le séisme, le tsunami, et maintenant un incendie !
– Personne ne va jamais pouvoir éteindre cela !
– Nous allons tous y passer !
Les gens sortaient de l’hébétude dans laquelle les avait plongés le spectacle du tsunami et manifestaient leur effarement et leur horreur, oubliant toute dignité.
En quelques minutes, l’incendie a étendu ses langues de feu à toute la baie, enflammant sur son passage les navires, les maisons à la dérive et de nouvelles nappes de pétrole. Puis il s’est faufilé dans la ville.
Des amas de détritus embrasés ont remonté la grand-rue, boules de feu en cortège qui m’ont rappelé ces lanternes éclairées d’une bougie qu’on lâche lors de l’O Bon3 dans le courant d’une rivière ou en mer et qui, flottant à la dérive, voguent en offrandes errantes à la rencontre des âmes des défunts. Nous pouvions entendre le crépitement de ces bûchers et sentir le rayonnement de leur chaleur dans l’air glacé du crépuscule lorsqu’ils passaient à proximité du lycée, leurs flammes léchant presque la façade. L’un de ces foyers flottants s’est engouffré par une brèche dans l’immeuble de briques rouges d’Ishhiki Denki4. Il a dû rencontrer une poche de gaz, car il y a eu une brève explosion étouffée accompagnée d’une longue flamme bleue horizontale. Des briques ont volé dans toutes les directions et la partie émergente de l’immeuble a pris feu, éclairant le quartier que les ombres du crépuscule envahissaient. Au loin, nous entendions les sirènes des voitures de pompiers, mais que pouvait bien faire la brigade de Kesennuma face à cet incendie qui, à l’instar de l’océan deux heures plus tôt, s’était emparé de la baie, des quais, de tout ce qui flottait, et qui maintenant envahissait la ville au gré des caprices de l’eau et la fouaillait sans vergogne ?
La nuit était tombée, et avec elle un froid intense. Je me suis rappelé qu’aux nouvelles du matin, à la télé, on nous avait annoncé une température clémente dans la journée, aux environs de six degrés, qui retomberait largement en dessous de zéro à la nuit, avec un minimum de moins quatre degrés. Très peu d’entre nous étaient habillés pour affronter une nuit en plein air par ces températures. On manquait de couvertures, il n’y avait pas d’eau potable, pas de nourriture. La seule chose disponible et dont presque tout le monde était équipé, c’étaient ces masques que l’on porte quand on a la grippe. La situation risquait de devenir rapidement critique pour les personnes âgées et les petits enfants déshydratés qui réclamaient à boire.
Je m’estimais plutôt bien loti : mon uniforme avait fini par sécher à la chaleur de mon corps. On avait par ailleurs jeté sur mes épaules quand j’étais sorti de l’eau une couverture. Certes, la fine pellicule de gel qui la recouvrait craquait au moindre de mes mouvements, mais j’étais un peu mieux protégé du froid que mes camarades. Nous avons eu la chance que le vent glacial venu de la mer ne souffle pas cette nuit-là. L’incendie créait des tourbillons d’air qui donnaient par moments une illusion de bouffées chaudes accompagnées d’une odeur âcre et lourde d’huile, de caoutchouc et de plastique brûlé. Il charriait d’épais panaches de fumée qu’il illuminait par en dessous et qui s’évasaient en montant dans le ciel en effrayantes colonnes fantasques.
– On dirait le champignon atomique d’Hiroshima, a chuchoté Kenzo.
– Moi, cela me fait plutôt penser aux ruines de Stalingrad, a répondu Yutaka.
– C’est vrai, a répondu Kenzo, rêveur. C’est la guerre. Mais une guerre imposée par la nature…
Nous sommes restés tard dans la nuit rivés à la balustrade, à contempler cet embrasement qui éclairait le paysage dévasté. L’eau, en se retirant petit à petit, dévoilait l’ampleur des dégâts. Partout ce n’était qu’amoncellements de détritus qu’elle avait transformés en ballots compacts, épaves de véhicules compressés, aplatis, plantés cul en l’air et coffre ouvert. Juste en dessous de nous, sur l’auvent de l’entrée du lycée, était posée en équilibre instable une voiture pie dont le gyrophare pendait lamentablement. Sur le parking, les autos étaient empilées les unes sur les autres, retournées, sur le flanc ; certaines pendaient dans le vide, accrochées par leur train arrière aux rails de sécurité. Une voiture K toute noire avec ses vitres fumées était prise à trois ou quatre mètres du sol dans le filet de protection de l’aire de gymnastique. Ses portières ouvertes la faisaient ressembler à un coléoptère épinglé sur une planche de dissection, élytres étalés. Çà et là étaient échoués des bateaux : des barques dont seuls la poupe, l’hélice et le gouvernail dépassaient de fenêtres d’immeubles, des petits chalutiers anachroniques au milieu de la grand-rue, et plus loin, sur la terrasse du parking de l’Ace Port, un hydrofoil effilé dont on apercevait l’élégante silhouette défiant l’apesanteur, plus de la moitié de sa coque pointée dans le vide vers la rade. Les façades des magasins étaient défoncées, leurs rideaux de fer relevés comme des couvercles de boîtes de conserve, les vitrines pulvérisées remplies de boue et d’invraisemblables objets. Dans les vitrines du premier étage de la boutique de vêtements pour hommes Otokoyama, dont la façade s’était effondrée sur le rez-de-chaussée emporté par les flots, des torses nus de mannequins en celluloïd cravatés que nous avions d’abord pris pour des êtres humains prisonniers des gravats paraissaient regarder l’enfilade saccagée de la rue commerçante en devisant paisiblement. Les enseignes des commerces, les feux de circulation, les poteaux, leurs fils électriques, leurs transformateurs de secteur5 dont les ailettes avaient accroché des algues barraient les rues.
 
L’incendie a fait rage toute la nuit. Ses foyers étaient mouvants, partout à la fois, passant et repassant selon la fantaisie des remous qui agitaient la baie. Les citernes étaient devenues des boules de feu qui roulaient sur l’eau et dont on pouvait presque sentir la chaleur sur nos visages. Plus près de nous, la lueur des flammes se reflétait dans les flaques d’eau stagnante en traînées orange. On apercevait sur les toits des immeubles en contrebas les silhouettes de réfugiés engoncés dans leurs anoraks, masqués, qui comme nous contemplaient le désastre. Parfois ils nous faisaient des signes que nous leur retournions, mais cette agitation ne servait pas à grand-chose puisque personne ne pouvait aider qui que ce fût. D’après ce que nous pouvions voir, notre toit était de loin le plus encombré.
Au milieu de la nuit, quand ils ont été assurés que n’allait pas se déclencher un nouveau tsunami, le principal et deux professeurs sont descendus en éclaireurs au troisième et au deuxième niveau. Ils avaient des lampes torches puissantes. Nous avons voulu les accompagner, avec Yutaka et Kenzo, mais ils nous en ont dissuadés.
– C’est sans doute trop dangereux pour le moment. Nous allons voir si une classe moins touchée pourrait héberger les vieillards impotents : ils ont trop froid dehors. Deux ou trois sont très affaiblis, nous craignons le pire. Allez plutôt leur apporter un peu de réconfort ! nous a dit le principal.
Suivant son ordre, nous nous sommes approchés de l’endroit où étaient allongées, relativement abritées contre le mur de la machinerie du monte-charge, quatre personnes grabataires. J’ai reconnu parmi elles la vieille dame que j’avais montée sur mon dos. Sa fille en me voyant m’a fait un signe.
– Je ne vous ai pas remercié correctement. Ce que vous avez fait était très courageux. Quand tout cela sera fini, je viendrai avec mon mari saluer votre famille. Nous avons envers vous une lourde dette, m’a-t-elle dit avec un peu trop d’emphase.
Je me suis senti gêné.
– Comment se porte votre mère ? ai-je demandé pour dissimuler mon embarras.
A priori, cela n’avait pas l’air d’aller très fort. Les yeux fermés, les narines et les lèvres pincées, elle respirait avec difficulté. Sa poitrine se soulevait par à-coups.
– Pas trop bien. Elle a besoin de médicaments. Sans eux, elle ne peut tenir très longtemps. Ses reins ne fonctionnent plus très bien…
– D’ici deux ou trois heures, les secours vont arriver. L’eau semble s’être retirée complètement dans le quartier. Si c’est le cas, les personnes valides pourront bientôt sortir et apporter assistance aux autres ! Les professeurs sont en train de vérifier si les accès sont praticables, ai-je dit sur un ton qui se voulait assuré.
– Ce serait utile, a-t-elle répondu en joignant les mains devant son visage.
– Je serais heureux de vous aider dans la mesure de mes modestes moyens, ai-je dit poliment.
J’ai retiré la couverture qui couvrait mes épaules et l’ai posée sur la vieille dame allongée. Sa fille a eu un geste de refus et s’apprêtait à me la rendre mais je l’ai arrêtée.
– Votre maman en a bien plus besoin que moi ! ai-je dit en la saluant avant de m’éloigner.
Pris d’un besoin pressant, je me suis écarté vers la partie du bâtiment faisant face à la montagne. Il n’y avait personne. J’ai eu un peu honte lorsque j’ai uriné au travers de la rambarde mais je n’avais pas le choix. « Encore heureux que je sois un garçon, ai-je pensé. Comment les filles peuvent-elles faire ? »
Je suis revenu auprès de mes camarades en même temps que le principal et ses compagnons. Les jambes de leurs pantalons et leurs chaussures étaient souillées d’une croûte épaisse de boue. Ils étaient livides. La lampe torche tremblait entre les mains du principal.
– Il ne faut pas descendre. Les étages sont impraticables. Les plaques isolantes des plafonds se sont décrochées et empêchent toute progression dans les salles de classe. C’est indescriptible.
– Nous pourrions peut-être essayer de nettoyer un bout de couloir et une classe ? Là-bas, ça ne va pas fort, a dit Yutaka en pointant son menton vers l’endroit où étaient allongés les vieillards malades.
– Ça n’ira pas mieux en bas. Les planchers sont recouverts d’une épaisse couche de gravats que vous ne pourrez pas déblayer à mains nues.
– On pourrait improviser des outils avec tous ces bouts de bois et de fer qui traînent.
Kenzo voulait absolument se rendre utile. J’étais de son avis.
– Je vous interdis formellement de descendre, vous entendez ? Cette discussion est close ! s’est finalement impatienté le principal.
Nous avons compris qu’il y avait autre chose que des décombres sous nos pieds, des choses qu’il ne fallait pas voir, et nous n’avons pas insisté.
Oisifs par la force des choses, nous avons tourné encore un moment en rond à la recherche d’autres camarades ; nous en avons trouvé certains mais pas d’autres, ce qui a ajouté à notre abattement. Nous avons fini par nous asseoir au milieu de la terrasse. Nous avons somnolé le reste de la nuit dans le calme précaire qui était tombé sur la ville. Le tumulte avait cédé la place au murmure du ruissellement des eaux. Le ronflement de la fournaise n’était plus perceptible, ni le grésillement des bûchers éphémères que le jusant avait emportés loin dans la baie. On n’entendait plus les coups de sirène impuissants des ambulances, des voitures de patrouille et des camions de pompiers. Même les hélicoptères avaient fini par arrêter leur ballet bourdonnant. Seuls nous faisaient sortir de notre léthargie les craquements sporadiques de maisons qui finissaient de s’écrouler ou le bruit de tôle froissée des véhicules qui retombaient des perchoirs sur lesquels la Vague les avait trimbalés.
 
Aux premières lueurs de l’aurore, les hélicoptères ont repris leur chassé-croisé tandis qu’un rayon de soleil rasait les crêtes du mont Ootoge, illuminant la baie et les ruines de la ville. On se serait cru sur un champ de guérilla urbaine après de féroces combats. Dans le ciel blême, des colonnes de fumée denses montaient droit, comme expulsées de cheminées invisibles. Les carcasses des immeubles tendaient les doigts accusateurs de leurs poutres d’acier calcinées.
Avec Yutaka et Kenzo, nous nous sommes approchés de la rambarde et avons regardé dans la grand-rue. Elle était jonchée d’invraisemblables monceaux de détritus. Cet hétéroclite amoncellement se reflétait dans les flaques d’huile iridescentes et les mares d’eau couleur de mercure. Il nous a semblé discerner des cadavres étalés sur la chaussée, mais peut-être étaient-ce des mannequins dragués hors des vitrines des magasins de mode. En tout cas, c’est ainsi que j’ai décidé de percevoir ces formes éparpillées tout au long de l’artère.
Au bout de la rue, nous avons soudain vu apparaître l’improbable silhouette d’un homme perché sur une bicyclette qui slalomait entre les déchets. Il pédalait lentement et régulièrement, contournant les obstacles dans une progression fluide quoique sinueuse, comme si tout cela ne le concernait pas ou n’existait pas. Son ombre projetée par le soleil levant qui découpait nettement ses contours semblait escalader les obstacles.
– C’est trop, ça ! s’est exclamé Yutaka. Il circule dans la ville comme si rien ne s’était passé !
Cette image surréaliste de la vie qui tentait dans le chaos absolu de reprendre ses droits sur la sauvagerie aveugle de la nature avec ses moyens dérisoires est ancrée à jamais dans ma mémoire. Elle me donne du courage chaque fois que s’abat sur moi le poids du découragement.
– Les secours ! Les secours arrivent ! s’est écrié Kenzo qui, le premier, a vu les hommes apparaître à la queue leu leu en haut de la grand-rue.
Ils progressaient prudemment entre les ruines, de l’eau jusqu’aux genoux. Ils étaient équipés de larges pelles qu’ils utilisaient afin de se frayer un étroit sentier sinuant dans ce bayou de détritus.
– Ce sont des pompiers ! a repris Kenzo.
En effet, ils étaient revêtus des vareuses orange à bandes fluorescentes qui leur battaient les cuisses et portaient les casques frappés de l’emblème des casernes de Kesennuma.
Dans le ciel, des hélicoptères ornés du sigle des Forces d’autodéfense6, le Soleil-Levant, sont arrivés par la mer et ont commencé à effectuer des cercles de plus en plus resserrés au-dessus de la ville, probablement pour repérer les réfugiés. Les appareils des chaînes de télévision étaient allés virevolter plus haut afin de ne pas gêner les secours. Sur notre toit, les gens ont sorti des mouchoirs et dénoué des écharpes qu’ils ont frénétiquement agités pour attirer l’attention des pilotes. D’autres, plus pragmatiques, ont adressé leurs appels aux pompiers, qui ne nous avaient pas encore vus.
Le principal a annoncé que nous allions procéder à l’évacuation de la terrasse mais qu’il fallait patienter encore un peu. Il nous a enjoint de rester calmes et de nous conformer aux instructions que nous allions recevoir.
Pour tromper notre attente, avec Yutaka et Kenzo, nous avons décidé d’aller prendre des nouvelles des quatre grabataires. De loin, j’ai aperçu la fille de la personne que j’avais secourue. Elle était agenouillée au pied de sa mère, les jambes repliées sous ses fesses. Son dos me cachait la vieille dame. Saisi d’une appréhension, j’ai accéléré le pas. La jeune femme avait ses deux mains crevassées par le froid posées sur ses cuisses, poings fermés. Ses épaules se soulevaient en de silencieux sanglots. Pourtant, elle avait les yeux secs. On voyait bien sur son visage qu’elle avait dépassé le stade de l’épuisement. Devant elle, sa mère était emmitouflée dans la couverture que je lui avais laissée au milieu de la nuit. Elle lui remontait jusqu’au menton. Les yeux clos, une ébauche de sourire aux lèvres, elle était parfaitement immobile. N’eussent été son teint cireux, ses traits creusés, la pointe d’une de ses canines qui mordait sur sa lippe et dont la blancheur tranchait avec la couleur bleuâtre de sa bouche, elle aurait semblé plongée dans un profond sommeil paisible. Je me suis agenouillé un peu en retrait de la jeune femme. Mon ombre portée s’est fondue dans la sienne sur le giron de la gisante. Sans tourner la tête vers moi, sans faire un geste, elle a murmuré :
– Elle n’a pas tenu la nuit. Vos efforts n’ont pas été payés à leur juste mesure. Je suis profondément désolée de tout le tourment que nous vous avons causé.
Je n’ai pas su quoi répondre. Sans doute n’y avait-il rien à dire. De toute façon, la douleur dans mon cœur était trop intense. De mauvaises voix se sont bousculées dans ma conscience devant ce cadavre roide et indifférent. Une rancœur âcre comme de la bile est montée à ma gorge, que je me suis immédiatement reprochée. Je ne parvenais pas à m’ôter de l’esprit que j’avais pris une mauvaise décision. Une petite voix insidieuse me susurrait que, au lieu de porter assistance à cette vieille bonne femme au bout du rouleau qui n’avait pas eu la décence de lutter pour survivre, j’aurais mieux fait de mettre Aoi en sécurité.
Bien sûr, je savais en mon for intérieur qu’il n’y avait eu ni mauvaise ni bonne décision en bas de l’escalier.
Craignant que mon émoi ne fût perceptible, j’ai fermé les yeux et joint mes mains devant mon visage quelques secondes, honteux de mon hypocrisie. Enfin je me suis relevé.
– Je vous prie de pardonner mon impuissance à vous aider cette nuit. Veuillez accepter mes plus sincères condoléances, ai-je articulé sur un ton de circonstance.
Sans attendre de réponse, les poings vrillés au fond de mes poches, je suis allé rejoindre Yutaka et Kenzo qui, profitant d’un moment d’inattention des professeurs débordés, s’apprêtaient à se glisser dans la cage de l’escalier principal.
Jusqu’au palier du quatrième étage, l’escalier était libre de tout décombre. Sans électricité et à la lueur blafarde du petit jour, il y faisait très sombre et nous avons progressé avec prudence. L’eau s’était arrêtée juste au-dessus du sol, apportant un tapis aggloméré de débris divers et de boue collante. Certes, personne n’aurait pu s’abriter dans ce cloaque dégoûtant, mais rien ne justifiait l’interdiction formelle de s’y rendre proférée par le principal.
Nous avons entamé notre descente vers le deuxième niveau. Les marches étaient terriblement gluantes et, quoi que nous fassions, nous dérapions dessus. Les sandales abandonnées que j’avais récupérées sur la terrasse faisaient un bruit de succion lamentable à chacun de mes pas.
Remplaçant Yutaka, je suis passé en tête du cortège. Après deux marches on ne voyait plus rien, car il n’y avait aucune ouverture jusqu’à l’étroite lucarne du palier intermédiaire. En tâtonnant, j’ai cherché la rampe de fer scellée dans le mur et je m’y suis agrippé. Elle était visqueuse et des filaments que je ne pouvais identifier en pendaient auxquels je me prenais les doigts, ce qui me faisait frissonner de dégoût.
– Les gars, retenez-vous à la rampe, ai-je chuchoté à l’intention de Yutaka et de Kenzo.
Il y a eu un bruit de chute. Kenzo a proféré un juron.
– T’aurais pu le dire plus tôt, mec !
– Désolé, ai-je répondu sans trop de compassion. Ça va aller ?
– Ouais ! J’ai l’impression d’avoir chié dans mon froc, avec toute cette merdasse qui me colle au cul ! D’ailleurs, ça schlingue plus que de la merde !
– Il va falloir s’y faire. Ce n’est pas demain qu’on va en être débarrassés !
La philosophie désabusée de Yutaka a toujours fait fureur dans notre classe.
– Vos gueules, tous les deux ! Concentrez-vous, cela devient sportif. Il y a un super tas de décombres qu’il faut enjamber. Des bouts de tuyaux, des éclats de bois, je ne sais quoi d’autre, et on n’y voit rien !
J’étais à mi-chemin de l’escalier. Un pupitre barrait la route. J’ai donné un grand coup de pied dedans et il s’est décoincé. Il s’est disloqué en atterrissant sur le palier intermédiaire.
La lucarne du palier diffusait une clarté moite qui faisait briller la boue sur les marches. Elle était cependant trop faible pour nous permettre de voir ce qu’il y avait à nos pieds ou devant nous. J’ai évité de justesse un plafonnier qui pendait au bout de sa gaine à hauteur de mon visage.
– Faites gaffe au globe lumineux qui pendouille !
Il n’aurait plus manqué que Kenzo se le prenne en pleine figure, en spécialiste des catastrophes qu’il est.
– Vu, ont répondu mes compères.
Quatre marches avant le palier, j’ai touché quelque chose de mou et de froid accroché à la rampe. Cela ressemblait un peu au corps caoutchouteux d’un poulpe. Je me suis dit que la mer n’était sans doute pas venue seule. C’est alors que, ma vue s’étant finalement accommodée à la faible lueur de la lucarne, je l’ai vu.
Il était affalé sur le palier. Les débris du pupitre recouvraient son dos. Son torse reposait sur les premiers degrés de l’escalier. Ses jambes faisaient un angle incongru avec son bassin. Sa main gauche, celle que je venais d’effleurer, était crispée sur la rampe aussi loin qu’elle avait pu l’atteindre. Sa main droite poussait encore sur la première marche. Son visage était levé vers moi. Le rictus de sa bouche dévoilait ses dents. Il me regardait fixement et son regard vitreux me suppliait de l’aider à s’en sortir. Il était encore si humain malgré son teint de terre, malgré ses vêtements recouverts d’une croûte luisante de boue grise, tous ses muscles tendus dans l’effort pour se hisser encore d’une marche, d’une autre marche, d’une marche de plus, rien qu’une marche, que je n’aurais pas été surpris qu’il se remette en mouvement.
Poussé dans le dos par Yutaka, j’ai descendu une autre marche en m’arc-boutant des deux mains contre le mur pour ne pas tomber. Alors, dans la pénombre fangeuse de la cage d’escalier, j’ai vu les autres, entassés entre le troisième étage et le palier intermédiaire.
Un maigre rayon du soleil levant est passé par une lucarne, illuminant brièvement la scène. Ils étaient quatre, visage tourné vers le plafond. Quatre élèves de notre classe. Je les ai tous reconnus, malgré la croûte de boue qui les maquillait.
– Mec, qu’est-ce que tu fous à t’arrêter comme ça ? a dit Yutaka derrière moi.
Puis il s’est tu et un long gémissement est sorti de sa gorge quand à son tour il a découvert nos camarades.
– Il y a quelqu’un ?
Une voix a crié depuis le rez-de-chaussée. Un contingent de pompiers venait d’entrer dans le lycée.

1. 
Littéralement, « la colline du sud ».


2. 
Le cap du « dragon qui danse ».


3. 
Fête des Morts qui se déroule au mois d’août, semblable à notre Toussaint.


4. 
Société de matériel électrique.


5. 
Au Japon, de petits transformateurs sont souvent fixés au sommet des poteaux électriques.


6. 
Selon la Constitution imposée à la fin de la Seconde Guerre mondiale par les Américains, le Japon ne peut disposer d’une armée à capacité offensive et ne possède donc que des forces dites d’« autodéfense » qui ne sont pas censées sortir de l’archipel.





12 mars, 8 heures - 16 heures
Avant de pouvoir nous libérer, les pompiers ont mis deux bonnes heures à dégager les cages d’escalier de tout ce qui les encombrait. Pour nous atteindre dans celle où nous nous trouvions, il leur a fallu encore une heure. Le palier du rez-de-chaussée était obstrué par la carcasse d’une voiture que la Vague avait projetée dans le hall du lycée. Heureusement, c’était un véhicule léger qu’ils ont pu faire basculer sur le côté. Ensuite, ils ont dû déblayer à la pelle la masse de débris compacte entre l’épave et les premières marches. Le plus dur, nous ont-ils expliqué plus tard, a été de retirer la section particulièrement lourde d’un des poteaux en béton armé du filet de protection coincé entre les deux murs de l’escalier.
Enfin, ils sont arrivés à l’endroit où se trouvaient nos quatre camarades. Leurs lampes frontales ont éclairé l’enchevêtrement des corps d’un faisceau furtif dans lequel dansait la poussière grise que leur travail avait soulevée. Le pinceau de lumière a accroché mon visage, m’aveuglant un instant.
– Ça va ? Tu n’es pas blessé ni coincé ? m’a demandé un pompier, visiblement surpris de me voir là.
J’ai tenté de parler mais en vain. Ma gorge était bloquée, j’avais du mal à respirer : la poussière, le choc de la découverte des corps de nos camarades. J’ai fait signe que j’étais indemne et libre de mes mouvements. Il a compris.
– OK ! Prends ton temps. Tu es seul ?
J’ai enfin retrouvé la voix.
– Non. Deux copains derrière moi. On voulait vérifier si cet escalier était praticable. Il y a des gens en mauvaise santé là-haut ! Et au moins un mort. Une vieille dame. Il faudrait les sortir rapidement, vous comprenez ? C’est urgent !
– Nous allons vous aider. Mais vous trois, vous ne devriez pas rester ici. Ce n’est pas un spectacle pour des jeunes gens.
Il a fait un vague geste embarrassé en agitant son bras derrière lui.
– Nous allons d’abord nous occuper d’eux. Il faut bien libérer le chemin… Et puis on ne peut pas les laisser comme cela, hein ? Remontez. Il ne nous faudra pas beaucoup de temps.
Obéissant à l’injonction des sauveteurs, nous avons fait demi-tour. Avant de tourner à l’angle de l’escalier, j’ai jeté un dernier coup d’œil derrière moi. J’ai aperçu dans la pénombre le pompier qui m’avait adressé la parole. Tête baissée, il se recueillait en hommage aux quatre morts qui se trouvaient à ses pieds. La lampe de son casque éclairait ses mains jointes, projetant leur ombre démesurée sur le mur. Le halo du déflecteur illuminait le crâne du lycéen affalé sur les marches. Il avait une méchante blessure à la tête, un trou sombre large comme une pièce de cinq cents yens entouré d’une dentelle blanchâtre, d’où suintait un liquide d’une couleur indéterminée qui laissait de larges traces sur son front et ses joues, profond sillon de larmes dans le masque de crasse qui recouvrait son visage. La lumière de la lampe frontale faisait briller ses pupilles dilatées par l’horreur. Ce n’était plus une supplique qu’elles m’adressaient maintenant, mais un sourd reproche presque audible : « Pourquoi es-tu vivant, toi ? Pourquoi ? »
Je me suis précipitamment retourné et c’est presque en courant, glissant et trébuchant sur les marches, m’aidant de mes mains, que je suis remonté jusqu’à la terrasse, pour échapper au fantôme de notre camarade qui continuait à me fixer de son regard de glace.
Là-haut, le principal ne nous a fait aucun reproche. Il m’a semblé au contraire qu’il nous regardait avec pitié.
 
Il a fallu une autre heure encore pour que les pompiers atteignent le toit. Leur arrivée a été saluée par quelques applaudissements, mais la plupart des réfugiés sont restés immobiles, trop épuisés pour pouvoir manifester leur reconnaissance ou trop occupés à essayer de joindre leurs proches au moyen de leurs portables, qui fonctionnaient de nouveau. Les sauveteurs ont d’abord distribué des bouteilles d’eau. L’air hivernal chargé de cendres, de poussière et de sel nous avait terriblement assoiffés. Ensuite, les pompiers ont évacué la terrasse, commençant par les plus faibles. Celui qui m’avait découvert dans la cage d’escalier et semblait être leur chef m’a fait signe de m’approcher.
– Tu veux bien nous donner un coup de main ? Tu n’es pas trop fatigué ? Mes hommes vont porter sur leur dos ceux qui sont trop affaiblis. Il faudrait les amener jusqu’ici pour aller plus vite.
Malgré la fatigue, je me suis exécuté, et avec Yutaka et Kenzo nous nous sommes relayés pour soutenir les personnes âgées. Lors d’un de mes derniers allers-retours, alors que la terrasse était pratiquement évacuée, j’ai remarqué la fille de la vieille dame que j’avais secourue la veille. Ses chaussures alignées près d’elle, elle était toujours agenouillée devant sa mère, telle que je l’avais quittée dans la nuit, un mouchoir en boule serré dans sa main droite. Elle fixait un point sur le mur en face d’elle, au-delà de la dépouille de sa mère, comme si elle assistait à une cérémonie du thé conduite par un Grand Maître que je ne pouvais voir. Je n’avais pas remarqué avant cet instant sa belle nuque déliée. Ce visage exhalait distinction, dignité et grâce. Sur le ciment blanc de la terrasse vide où traînait une casquette oubliée, elle et sa mère portaient une ombre de solitude qui m’a serré le cœur.
– Souhaitez-vous que je vous aide ? ai-je dit doucement, gêné de perturber sa méditation.
– Je ne voudrais pas vous déranger plus que je ne l’ai déjà fait…
– Madame, il va falloir descendre… Il ne reste plus que vous.
– Pas sans elle ! a-t-elle répondu sans presque remuer les lèvres.
– Les secours vont s’occuper d’elle. Voulez-vous un peu d’eau en les attendant ?
Elle a imperceptiblement bougé la tête en signe de refus. Malgré les épreuves de la nuit, son visage était impassible, d’une dignité solennelle. Faut-il donc tout perdre pour atteindre un tel état de détachement ? Seule une mèche de cheveux échappée de son chignon vibrait à la brise sur sa joue, perturbant la perfection de son profil hiératique. Je ne sais pourquoi cet infime détail m’a bouleversé, et en même temps ce sentiment trop personnel pour une femme inconnue m’a gêné. Et puis, était-ce bien le moment de s’attacher à de tels détails ? La futilité de mon esprit capable au milieu de cette tragédie de vagabonder vers des considérations esthétiques m’irritait. Pourtant, au fond de moi, mon intuition me soufflait que c’était précisément cette évasion qui me permettait de supporter l’insupportable1, de survivre à l’invivable.
– Veuillez prendre soin de vous ! ai-je murmuré, conscient de l’inanité de cette formule de politesse dénuée de toute chaleur humaine.
J’aurais voulu le dire autrement, ou dire autre chose, mais je n’ai pas trouvé les mots appropriés. Mon intrusion dans son intimité était suffisamment scandaleuse ainsi.
Finalement, le principal est arrivé, accompagné de trois professeurs. Je les ai laissés prendre en charge la morte et sa fille et je suis parti porter assistance à un dernier vieillard qui clopinait avec difficulté vers les escaliers.
Au deuxième étage, les quatre corps avaient été entreposés dans le couloir, recouverts d’une de ces lourdes bâches bleues qu’utilise la police sur les scènes de crime pour cacher les victimes de la vue des curieux. En passant sur le palier, les gens s’arrêtaient un instant pour se recueillir en portant leurs mains jointes devant leur front. J’avais la gorge serrée de laisser nos camarades seuls dans ce cloaque. Après les survivants, il faudrait s’occuper des morts. Leurs âmes ne méritaient pas d’errer dans la désolation de la ville indéfiniment. C’en était déjà bien assez de celles que la mer avait emportées avec elle.
 
Nous sommes arrivés au refuge où les pompiers nous ont emmenés dans des camions de livraison de légumes qu’ils avaient réquisitionnés en fin de matinée. L’ironie a voulu que parmi les quelque quatre-vingt-treize refuges mis en place dès le 12 mars dans notre commune, ce soit vers notre propre lycée, au sommet de la colline de Jyotsuraku, derrière l’hôpital de Kesennuma, que nous soyons dirigés.
Sur cette éminence, les quartiers alentour avaient été épargnés par la Vague. Sans la foule qui se pressait aux abords du lycée et de l’hôpital, sans les véhicules de police, les camions de pompiers, les ambulances et l’incroyable quantité de voitures et de camionnettes qui encombraient la vaste esplanade devant la grille du lycée, on n’aurait jamais pu imaginer qu’un cataclysme venait de ravager la ville. De la colline, on ne pouvait voir ni la zone portuaire ni ses quartiers périphériques, pas plus que le centre-ville. Malgré sa violence, le tremblement de terre n’avait ici pas causé de dégâts apparents. Les maisons alignées sur le bord de la route longeant la vaste aire de base-ball et les terrains de tennis du lycée étaient aussi pimpantes que d’habitude. On voyait des enfants jouer, des femmes retirer du linge mis à sécher sur des perches de bambou. Dans les jardins, des carpes nageaient dans de paisibles étangs, les arbres étaient parfaitement taillés, les allées balayées de frais.
C’étaient, à moins de cent mètres à vol d’oiseau, deux mondes parallèles totalement différents qui se côtoyaient en s’ignorant parfaitement, comme dans ces films où il est possible de passer d’un réel à l’autre en poussant une porte, de plier et de déplier une ville comme un origami pour la parcourir plus vite.
D’un côté il y avait cette vie intacte d’un petit paradis tranquille, de l’autre le chaos de l’enfer. Le contraste était si saisissant qu’on aurait pu croire que nous avions rêvé ce que nous avions vécu, que nous étions en train d’émerger d’un long sommeil peuplé de cauchemars qui allaient s’effilocher au contact de la réalité.
Pourtant, derrière cette apparence injuste de normalité, se cachait une tout autre substance que nous avons découverte lorsqu’un responsable sanglé dans une veste de travail grise est monté sur une estrade de fortune. Équipé d’un porte-voix, il nous a harangués une fois que nous avons été rassemblés dans la cour de terre battue du lycée.
– Mon nom est Sakai, je suis en charge du refuge du lycée de garçons de Kesennuma.
Kenzo m’a donné un coup de coude dans les côtes.
– C’est quelqu’un de ta famille ?
– Non. Un simple homonyme. Je ne le connais pas, ai-je répondu.
J’aurais bien aimé que ce soit le cas. Je commençais à m’inquiéter de n’avoir aucune nouvelle des miens. Mes parents, mes grands-parents, ma sœur et son mari pouvaient se trouver dans n’importe quel refuge –, je subodorais qu’il y en avait certainement plusieurs dizaines dans les parages. Mon portable avait pris l’eau dans la poche de mon pantalon et était mort. Personne ne pouvait me joindre. Il n’y avait pas de ligne de poste fixe en état de marche dans tout le lycée.
– Je peux vous assurer que nous allons faire le maximum pour vous aider, a poursuivi l’homme. Le proviseur a mis à notre disposition la totalité des bâtiments de cet établissement. Il nous faut improviser, car l’afflux de réfugiés est extrêmement important. Sachez que, selon les premières estimations, la ville est détruite à quatre-vingts pour cent. Nous ne sommes pas les seuls à avoir subi de tels dégâts : toute la côte du Tohoku, depuis Sendai, voire plus bas sur le littoral de Chiba, jusqu’à l’extrême pointe nord-est de Honshu2, a été ravagée par ce tsunami d’une ampleur sans précédent.
– Il pourrait faire plus court, a chuchoté Yutaka. Il ne voit pas que nous sommes morts de faim ?
– La ferme ! ai-je répondu.
– Bref, je ne vais pas m’étendre sur la dimension de la catastrophe, mais je vous explique cela pour que vous compreniez qu’il y a tant de priorités dans notre pays à l’instant où je vous parle qu’il va nous falloir probablement compter pendant un bon moment uniquement sur nos propres ressources, qui sont très limitées, avant que des secours structurés nous parviennent. La plupart des services publics sont interrompus. Ce quartier n’est pas épargné : l’eau et l’électricité sont coupées depuis bientôt vingt-quatre heures. Nous ne savons pas quand elles pourront être rétablies. Il en est de même pour pratiquement tous les services municipaux. En ce qui concerne la nourriture…
– Enfin il y vient ! a grommelé Yutaka.
– … dès hier après-midi de nombreuses personnes ont apporté les provisions de bouche disponibles chez elles ; d’autres ont préparé des onigiris3 que nous allons vous servir aussitôt que l’on vous aura aidés à vous installer.
– Pas trop tôt ! s’est réjoui Yutaka.
– Sachez cependant que les quantités sont extrêmement limitées et que nous allons devoir rationner la distribution des aliments pendant les prochains jours. Nous sommes tout à fait conscients du fait que la plupart d’entre vous n’ont rien mangé depuis vingt-quatre heures et nous vous prions de pardonner notre incapacité à vous servir selon vos besoins immédiats. Nous allons faire tout notre possible pour remédier du mieux que nous pourrons aux nombreuses carences dont vous pâtissez, mais nous manquons de tout. Par exemple, nous n’avons pas assez de couvertures, pas de vêtements de rechange, pas de bouilloires pour le thé, pas assez de papier-toilette. Nous allons maintenant vous répartir dans les bâtiments du lycée. Nous demanderons aux personnes âgées et à mobilité réduite de se diriger vers le gymnase de gauche. Les jeunes gens sont assignés au gymnase de droite, dans la mezzanine : les filles dans la partie plus vaste située au-dessus de l’entrée, les garçons dans les coursives qui surplombent le gymnase. La scène4 est réservée pour stocker les colis et les cartons que nous allons sans doute recevoir, nous vous demandons donc d’éviter de l’occuper. À l’entrée de chaque gymnase, un responsable vous attend pour prendre votre nom, votre adresse et tout élément permettant de vous identifier. Ce recensement est vital pour que vos familles et vos amis puissent vous retrouver. Merci donc de ne pas oublier de vous plier à cette formalité aussi vite que possible.
Le responsable a conclu :
– Nous sommes, moi et les volontaires qui m’aident, à votre disposition pour répondre à toute question que vous pourriez souhaiter nous poser. Merci pour votre patience et votre compréhension.
L’auditoire a applaudi sans trop savoir pourquoi, puis il s’est éparpillé en suivant les consignes qui lui avaient été données. Dans le vestibule du gymnase où je devais me rendre, il y avait une montagne de chaussures alignées comme pour une parade autour des caillebotis de plastique qui avaient été placés à la hâte pour permettre aux gens de les ôter ou de les enfiler sans se salir les pieds sur le ciment humide. Dans un remue-ménage étrange car silencieux, nous nous sommes déchaussés avant de nous placer en file indienne devant la table oblongue installée en face de l’entrée du gymnase, dont les deux battants avaient été retirés afin de faciliter l’accès.
J’ai repéré, rassemblés dans cette queue, certains des camarades avec lesquels j’étais parti la veille pour le lycée de jeunes filles. Nous nous sommes comptés.
Trente membres des Swinging Dolphins avaient quitté le lycée de garçons la veille à onze heures pour la répétition. Vingt-quatre heures plus tard, nous n’étions plus que douze. Douze à nous demander pourquoi eux et pas nous.
 
Sur le moment, nous n’avons bien entendu pas parlé entre nous du recensement macabre que nous avions fait dans notre tête en attendant notre tour d’être enregistrés. Nous étions épuisés, sous le choc, affamés, déshydratés, crasseux. Nous avions passé la nuit dehors par des températures largement au-dessous de zéro. Nous n’avions pas dormi. Nous n’avions ni mangé ni bu depuis plus de vingt-quatre heures. Nous n’avions pas pu aller aux toilettes.
Et nous empestions. Jamais je n’avais réalisé qu’un être humain pouvait sentir mauvais à ce point. Jamais je n’avais pris conscience de l’existence de mon propre corps par ses remugles. Certes, les relents émanaient surtout de mes vêtements. Cette puanteur était un mélange de varech en putréfaction, de gadoue saumâtre, de poisson pourri. Elle était due bien sûr à mon séjour dans l’eau de la Vague et aux instants passés à patauger dans la cage d’escalier du lycée de jeunes filles, mais j’avais l’impression que c’étaient mes pores qui l’exsudaient, en même temps que la petite odeur entêtante surie de l’angoisse et du désespoir montait en moi.
L’importance vitale de toutes les petites corvées quotidiennes que l’on nous imposait depuis notre plus tendre enfance, celle des gestes anodins que nous accomplissions mécaniquement sans y penser, se laver les dents, prendre son bain avant d’aller se coucher, changer de linge de corps, boire un verre d’eau, passer à table en grommelant parce qu’on avait autre chose à faire, aller dormir alors que l’on avait envie de regarder la télé ou de jouer avec notre console, tout cela nous est apparu dans sa brutale nécessité au travers du discours que nous venions d’entendre. Nous commencions à réaliser que ce n’était plus de vivre qu’il s’agissait, mais de survivre, et que nous allions pour cela devoir mobiliser toute notre énergie.
Après avoir donné mon nom et mon adresse, je suis ressorti dans la cour et j’ai rejoint la file qui était en train de se former pour la distribution de nourriture et de boisson.
Des flocons d’une neige lourde s’étaient mis à voleter dans l’air. Au milieu de la cour, un enfant d’une dizaine d’années s’amusait à les happer en courant, nez levé. Peut-être avait-il soif…
Devant moi, quelques personnes tenaient une gamelle, une assiette ébréchée ou un verre en plastique, mais la plupart avaient les mains enfoncées dans leurs poches. Les gens ne parlaient pas entre eux. Ils se contentaient d’attendre. Cela m’a rappelé une réflexion que mon grand-père avait faite un jour en voyant ma mère revenir du supermarché les bras chargés de sacs remplis de victuailles. « Il faut rendre grâces à cette époque qui nous permet de ne jamais faire la queue nulle part pour manger. Cela n’a pas toujours été le cas et il ne faudrait pas croire que cela ne le sera jamais plus… »
Debout, piétinant dans la gadoue de la cour de mon lycée derrière une trentaine de personnes, j’ai médité cette phrase qui m’avait paru tellement hors de notre temps, lourde d’un pessimisme anachronique et d’une époque à jamais révolue, et qui brutalement prenait tout son sens. Moi, Sakai Sosuke5, 17 ans depuis la veille, en plein XXIe siècle dans un des pays les plus développés du monde, je faisais la queue pour recevoir de quoi m’alimenter comme mes aïeux l’avaient faite autrefois dans d’autres circonstances.
Mon tour d’être servi est finalement arrivé. Une femme entre deux âges coiffée d’un fichu noué à la diable, les hanches ceintes d’un tablier et chaussée de grosses bottes blanches de caoutchouc se tenait derrière une table pliante oblongue en formica. Elle m’a tendu un petit carton fermé par deux élastiques et une bouteille de thé vert.
– Pardon de vous avoir fait attendre ! Vous avez de la chance, ce sont mes derniers onigiris ! Ce n’est pas grand-chose mais c’est mieux que rien, n’est-ce pas ?
Sans porter attention à mes remerciements, elle a posé ses mains sur la table et elle s’est adressée d’une voix forte aux personnes qui se tenaient derrière moi :
– Désolée, je n’ai plus que du thé à vous proposer ! Il faut que je retourne chez moi pour préparer d’autres boules de riz. Je vais en avoir pour une heure ou deux. Je reviendrai avant le coucher du soleil. Merci de patienter.
Un murmure de déconvenue s’est élevé dans mon dos. En me retournant, j’ai failli heurter la personne qui se trouvait derrière moi. C’était un vieillard tout courbé vêtu d’un survêtement rouge passé. Il s’appuyait sur une canne. Ses mains tremblaient : maladie de Parkinson ou froid. Il m’a fait pitié et, malgré l’effroyable faim qui me tordait l’estomac, je lui ai tendu le petit paquet d’onigiris.
– Tenez, Grand-Père, mangez donc cela. Je peux attendre le prochain arrivage.
N’écoutant pas ses dénégations, je lui ai fourré la boîte entre les mains et, désœuvré, je suis allé m’asseoir sur un des bancs alignés le long de la façade du lycée. Là, les yeux perdus dans le vague, j’ai bu mon thé à toutes petites gorgées pour le faire durer en regardant ce qui se passait dans la cour.
Des hommes, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, le masque censé couvrir leur nez et leur bouche glissé sous leur menton pas rasé, tournaient en rond dans le sens des aiguilles d’une montre. Ils parlaient peu ou par onomatopées, ils scrutaient le sol comme s’ils avaient perdu un objet précieux. Ils ressemblaient à des forçats, des forçats emprisonnés dans la geôle de leur tourment et de leurs obsessions. Les femmes, elles, paraissaient plus sereines. Je veux dire, celles qui avaient la chance d’avoir leurs enfants autour d’elles. Quant aux enfants, ils couraient, se chamaillaient et riaient, et on aurait pu croire que tout cela ne les concernait pas.

1. 
« … en endurant ce qui ne saurait être enduré et en supportant l’insupportable… » : partie de la célèbre phrase de l’empereur Showa (Hirohito) lors de sa déclaration de capitulation à la radio le 15 août 1945 à midi.


2. 
L’île principale de l’archipel japonais.


3. 
Boules de riz salé enveloppées dans des feuilles d’algues séchées et fourrées de condiments divers, en-cas très répandu au Japon et qu’on trouve fréquemment dans les bento boxes, ces boîtes de repas et de casse-croûte.


4. 
Au Japon, les gymnases des lycées sont polyvalents. Ils sont équipés pour les cours d’éducation physique et les sports de groupe en salle couverte, mais sont également aménagés pour les activités artistiques des divers clubs d’activités (théâtre, concerts, danse) et pour les cérémonies de début d’année scolaire, de remise des diplômes, etc.


5. 
Au Japon, on mentionne toujours le patronyme avant le prénom.





Soirée du samedi 12 mars – dimanche 13 mars
J’ai passé le reste de l’après-midi à errer, désœuvré, dans la cour de mon lycée, transi de froid et plié en deux par la faim. Plus tard, tandis que la nuit tombait, et avec elle la chape de froid humide exacerbée par l’humidité montant de la ville gorgée d’eau saumâtre, des ouvriers sortis de je ne sais où ont apporté un groupe électrogène qu’ils ont tenté de mettre en route à la lumière de phares de camionnettes. Je les ai regardés travailler autour de la machine défaillante. Sans doute l’avaient-ils récupérée dans la ville, où elle avait baigné dans l’eau de mer.
Au bout d’un moment, un convoi de voitures K mené par la femme qui avait procédé à la première distribution d’onigiris et de thé est arrivé. Une dizaine de ménagères en sont sorties qui ont installé sur des tables pliantes de larges baquets de bois dans lesquels étaient entassées des pyramides de boules de riz enveloppées d’algues.
Les ouvriers ont fini par réussir à lancer le groupe électrogène. Ils y ont branché une guirlande lumineuse de fête foraine aux couleurs criardes qui a diffusé un éclairage en décalage avec ces moments dramatiques : elle plaquait sur les visages un maquillage diapré de clown. Cette fois, je me suis précipité au début de la queue qui commençait à se former comme par magie avant même que toute annonce soit faite. Une des femmes a éclaté de rire en me voyant accourir.
– On dirait que ton estomac va plus vite que tes jambes ! s’est-elle amusée, me faisant rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Voyant ma réaction, elle s’est excusée :
– Je suis désolée. Ce n’est pas très charitable de se moquer ainsi de quelqu’un qui a faim. Je vais te servir tout de suite.
Elle m’a donné deux boules de riz grosses comme le poing que je suis allé manger dans un coin en me cachant comme un voleur, honteux de m’être ainsi rué sans attendre qu’on nous appelle. Mais j’étais au bord de la syncope. Des étincelles dansaient devant mes yeux, la tête me tournait, mon estomac était très douloureux et j’avais les jambes flageolantes. Jamais de ma vie je n’avais ressenti la faim. Une faim qui vous amoindrit au point que vous perdez toute notion de civisme, de pudeur, de bon sens.
Je me suis senti légèrement mieux après avoir mangé. Je me suis rapproché du gymnase auquel j’avais été assigné. Yutaka, Kenzo et deux autres camarades accroupis sous la coursive couverte y menant m’ont hélé.
– Mec, on va essayer de trouver une place sur la mezzanine pour dormir. On a une couverture que Kenzo a dégottée dans la remise du dojo. Et tu ferais bien de te changer : tu pues comme un pot de nuka miso. Tiens, regarde ce que Kenzo a trouvé pour toi !
Yutaka m’a tendu un pantalon et une veste matelassée de kendo de couleur indigo. Il y avait une auréole de sueur blanchâtre aux aisselles mais le vêtement sentait le propre.
– Veinard ! Tu vas être le seul de nous à pouvoir dormir en pyjama cette nuit ! s’est esclaffé un des camarades qui avaient rejoint notre groupe.
– Je ne vais tout de même pas me déguiser ! ai-je protesté. Je ne sens pas tant que cela !
– Tu rigoles ou quoi ? On sait à l’odeur que tu arrives avant même de te voir ! Alors, ou bien tu te changes ou bien on lance une pétition pour que tu ne mettes pas les pieds dans le gymnase !
Je ne sais si j’ai été plus vexé de la réflexion de mes copains ou de ne pas m’être rendu compte que je sentais tellement mauvais. J’ai arraché les vêtements des mains de Yutaka et je suis allé rejoindre la longue queue formée devant les toilettes pour hommes. L’odeur d’urine était insupportable malgré le froid. J’ai attendu une bonne demi-heure avant de pouvoir m’enfermer dans un des trois W-C et me changer. Le sol était constellé de taches humides, la cuvette d’excréments. Je n’ai gardé sur moi que mes sous-vêtements, bien qu’ils fussent aussi crasseux et puants que mon uniforme, que j’ai plié soigneusement avant de rejoindre mon groupe de camarades sur la coursive de la mezzanine.
Dans l’escalier qui y menait, des jeunes moins chanceux que nous dormaient déjà, recroquevillés sur les marches, la tête appuyée contre le mur. Avec mes deux copains, nous nous sommes allongés sur le flanc pour occuper moins d’espace. Comme la coursive était étroite, nos pieds débordaient dans le vide au travers des barres du garde-fou. La couverture, trop petite, ne nous couvrait qu’à moitié et le froid tombait sur nos épaules. Quand l’un de nous faisait un mouvement, il plantait son coude dans les côtes de son voisin ou ses genoux dans ses cuisses. Malgré cela, nous avons dormi d’un sommeil de plomb bien que lourd de cauchemars.
La première nuit, le gymnase principal a accueilli plus de huit cents refugiés. Assignés à la mezzanine, nous n’avons pas souffert du froid autant que les adultes, allongés à même le sol, simplement isolés du parquet par des cartons – et encore, il n’y en avait pas pour tout le monde. Le peu de couvertures disponible avait été distribué en priorité aux personnes âgées, regroupées au centre du gymnase, que les courants d’air glacé passant sous les issues de secours mal calfeutrées n’atteignaient pas. Une rumeur de grognements, de ronflements, de toux et de pleurs de bébés montait de cette foule écrasée par la fatigue et le stress.
Au milieu de la nuit, des gens épuisés et dans un état de choc terrible arrivaient encore, des couples avec des enfants trempés et crottés, hirsutes, rescapés de toits sur lesquels ils avaient en équilibre précaire passé plus de vingt-quatre heures de terreur pour finir par être hélitreuillés par les hélicoptères des Forces d’autodéfense.
La vie dans le lycée n’a véritablement commencé à s’organiser tant bien que mal que le surlendemain du tsunami. Des panneaux de contreplaqué permettant de punaiser des informations ont été installés dans l’entrée des gymnases et dans la cour.
Le journal de notre région, dont les rotatives avaient été noyées par la Vague, a reparu, réalisé par les journalistes à la main sur de grandes feuilles de paperboard. On aurait dit un dazibao du temps de la Révolution culturelle chinoise. Les premières informations sur la tragédie nous ont été communiquées grâce à cette équipe qui travaillait avec les moyens du bord. L’un de ses membres était sans nouvelles de sa famille, mais son devoir d’informer primait sur la recherche de sa femme et de ses enfants. Je ne sais pas s’il les a retrouvés.
Cependant ce qui intéressait surtout les gens, c’étaient ces messages que des estafettes improvisées apportaient heure après heure et qui donnaient des nouvelles des uns ou des autres. En un rien de temps, les panneaux ont été recouverts de mots de toutes tailles, rédigés sur des papiers de tous formats, de toutes couleurs.
Quelqu’un avait fixé sur un des panneaux un petit Doraemon1 en peluche, mis bien en évidence par une personne bienveillante l’ayant trouvé par terre sans doute pour que son propriétaire puisse le récupérer. À moins que ce ne fût pour donner du courage aux réfugiés. Si c’était le cas, le résultat était à l’opposé de l’intention : Doraemon regardait si tristement les gens qui venaient consulter le panneau qu’il ajoutait au cafard ambiant. Où étaient donc passées sa gouaille et sa bonne humeur si communicative ? Sans sa fameuse voix éraillée, il paraissait aussi démuni que nous tous.
Nous avons appris par une rumeur qu’une centrale atomique à l’ouest de Sendai avait été gravement endommagée.
– Il ne manquait plus que cela ! C’est vraiment Hiroshima, a soupiré Yutaka.
– Tu crois que les radiations vont venir jusqu’ici ? s’est inquiété Kenzo avec son pessimisme habituel.
Et puis nous n’en avons plus parlé, jusqu’à ce que les journaux imprimés commencent à parvenir au lycée, deux jours plus tard. Nous n’avions pas envie de nous soucier d’une catastrophe de plus, la nôtre nous suffisait largement. Par ailleurs, les difficultés du quotidien occupaient tout notre temps et nos esprits.
 
À mesure que les jours passaient, l’angoisse de ne pas avoir de nouvelles de nos familles s’amplifiait. Parfois, un nom était appelé dans la cour par mégaphone ou un portable sonnait. Les gens se retenaient alors de manifester leur joie trop bruyamment, par pudeur et par égard pour ceux, plus nombreux, qui continuaient à attendre et qui ne recevaient pas de message, leur portable restant désespérément muet bien que les communications aient été rétablies. Pour moi, la question ne se posait pas puisque mon téléphone était mort. Je le gardais néanmoins dans la poche de la veste de kendo molletonnée, espérant un miracle dont je savais qu’il ne se produirait pas.
J’ai porté encore deux jours pleins mon accoutrement d’art martial, ne pouvant me résoudre à enfiler mon uniforme, qui sentait trop mauvais et que de toute façon mes copains ont confisqué et jeté avant que nous allions dormir au seuil de la seconde nuit – je l’avais utilisé en guise d’oreiller la veille.
Un arrivage de vêtements collecté par la Croix-Rouge est parvenu au lycée le dimanche 13 mars. Dans la montagne des fringues déversées dans le gymnase annexe devant lequel une nouvelle queue spontanée s’était créée, j’ai dégotté un survêtement un peu trop petit pour moi et un blouson en polaire. Le haut et le bas étaient dépareillés, le survêtement était râpé aux coudes et faisait des poches aux genoux. Quant à la polaire, elle peluchait, mais au moins cela me tiendrait plus chaud que la veste de kendo, que j’étais obligé de renouer toutes les cinq minutes pour ne pas me retrouver le poitrail dénudé.
Curieusement, ce sont ces vêtements qui m’ont décidé à sortir de mon apathie et à aller aux nouvelles puisqu’elles s’obstinaient à ne pas venir vers moi. Je crois que, comme la plupart des gens, j’avais reculé inconsciemment le moment où il faudrait bien finir par redescendre dans la ville et affronter la dure réalité. Petit à petit s’était insinué dans mon esprit le fait que notre maison avait été engloutie par le raz de marée. L’exercice instinctif d’autopersuasion auquel je m’étais livré jusqu’alors avait atteint ses limites.
Le dimanche, après la distribution des onigiris, Kenzo, Yutaka et moi avons pris la décision de descendre en ville au plus tôt le lendemain matin. De nous trois, Kenzo était le plus réticent.
– Qu’est-ce qu’on va trouver en bas ?
– L’horreur. Il ne faut pas s’attendre à une balade bucolique, a répondu Yutaka.
Puis, avisant mes pieds simplement protégés par une paire de chaussettes en laine trouée aux orteils que j’avais trouvée dans le tas de vêtements et enfilée par-dessus une première paire plus fine, il a ajouté :
– Toi, tu ferais mieux de dégotter des godasses !
Les sandales de plastique récupérées sur la terrasse du lycée de jeunes filles avaient fini par disparaître.
– Où veux-tu que j’en trouve ? À l’ABC Mart2 de Tomesanuma, peut-être ?
J’étais conscient de mon agressivité mais je ne pouvais la contrôler. Je sentais courir sous mon épiderme un fluide électrique que je ne pouvais maîtriser. L’inaction de ces deux derniers jours remplissait mon corps de tensions.
– C’est vrai, a renchéri Kenzo. Il n’y en avait pas dans l’arrivage de vêtements de ce matin ! On devrait demander de noter cela sur la liste des besoins que les responsables ont ouverte !
Yutaka s’est levé.
– Venez avec moi. Je crois pouvoir te trouver de quoi te chausser.
Il nous a entraînés dans l’arrière-cour située au fond du lycée derrière le dojo, vers la remise où étaient rangés les outils de maintenance. Dehors, une neige diaphane tombait. La porte n’était pas verrouillée mais nous avons eu du mal à entrer dans la cabane, les manches des râteaux, des balais et les pelles tombés sous l’effet du tremblement de terre en bloquant l’accès. Finalement, Kenzo, qui est le plus mince de nous trois – on l’appelle Hirame3 dans la classe, à cause de son torse fin comme une feuille d’algue –, est parvenu à se faufiler dans l’étroit espace entre le chambranle et la porte qu’à force de pousser nous étions arrivés à créer. Il y a eu un bruit de pots de fer renversés accompagné de jurons quand Kenzo a disparu dans la remise, puis la porte s’est grande ouverte et il est ressorti en exhibant fièrement deux paires de bottes de caoutchouc.
– C’est le père Asagi qui ne va pas être content quand il s’apercevra qu’on lui a piqué ses bottes, a-t-il dit en les balançant sous notre nez.
Le professeur d’éducation physique retraité en charge de la maintenance du lycée avait la réputation d’être un mauvais coucheur, surtout quand il était imbibé de saké, mais c’était toujours lui qui récupérait nos balles de base-ball lorsqu’elles se retrouvaient coincées entre le filet de protection et le mur d’enceinte du lycée, là où aucun de nous, pas même Hirame, ne pouvait se glisser.
– Deux paires pour trois ! Sakai a perdu ses godasses, donc il lui en revient une d’autorité. Toi et moi, on va jouer la seconde paire à Jan ! Ken ! Pon4 !
Pendant que Yutaka et Kenzo s’affrontaient pour la seconde paire de bottes, j’ai enfilé la mienne. Elles étaient un peu trop grandes pour moi, mais en ajoutant une paire de chaussettes à celles que je portais déjà, cela irait.
Kenzo a gagné l’autre paire au tirage au sort. Bon prince, il a dit à Yutaka qu’ils en alterneraient le port un jour sur deux quand nous descendrions dans la ville. Kenzo est timoré, apathique et pas très créatif, mais c’est le plus brave type de notre classe. Il donnerait sa chemise par moins vingt degrés.
– Ça ne va pas se remarquer qu’on a piqué les godasses du père Asagi ? a-t-il dit en ahanant pour enfiler les bottes qui ont couiné quand il est parvenu à y faire entrer son talon.
– On ne les lui vole pas ! On les remettra dans la remise quand on nous aura donné d’autres chaussures. Au fait, on ne l’a pas vu depuis que nous sommes ici, n’est-ce pas ?
– Non. Je me demande où il a bien pu passer ! ai-je dit. Il habite toujours derrière les entrepôts frigorifiques de la Coopérative ?
– Oui, à Kawaguchi-cho. S’il est retourné là-bas après le tremblement de terre, il a pris la Vague de plein fouet !
Nous sommes restés silencieux. Sans vouloir nous l’avouer, nous pensions chacun que nos propres parents avaient peut-être subi le même sort.
 
Il y avait une animation inhabituelle lorsque nous sommes revenus dans la cour principale. Un convoi de soldats des Forces d’autodéfense était en train d’arriver. Dix énormes camions bâchés de couleur kaki sont entrés en creusant des ornières dans la terre meuble de l’esplanade du lycée. Certains étaient équipés de treuils fixes sur leur calandre, d’autres tiraient des citernes, des remorques de matériel ou des cuisines de campagne – que nous avons reconnues à la protubérance que faisait leur cheminée sous leurs bâches de protection. Le convoi était précédé d’une Jeep dont la longue antenne attachée au capot ployait en un arc élégant. Nous n’avions jamais vu un tel déploiement.
– Des vrais militaires comme à la télé ! s’est exclamé Kenzo, qui en est resté bouche ouverte.
La Jeep s’est arrêtée devant le gymnase principal. Deux hommes casqués à l’uniforme impeccable en sont descendus. Le responsable du lycée s’est approché et ils ont parlé tandis que les gens se rassemblaient pour venir voir le spectacle. L’arrivée de l’armée semblait indiquer que nos conditions de vie allaient s’améliorer.
Au bout d’un moment, les rumeurs ont commencé à circuler. Ce contingent venait de la région de Tokyo. Il était composé de deux cents soldats. Partis le samedi matin, ils arrivaient tard parce que l’autoroute était affaissée par endroits et encombrée de débris de toutes sortes qu’il avait fallu déblayer au moyen de bulldozers. Elle était désormais réservée aux véhicules prioritaires, mais il y avait eu des embouteillages monstres avant que la circulation ne soit interdite aux civils.
Nous avons également appris que l’aéroport de Sendai avait été noyé sous quatre mètres d’eau, que la ligne du Shinkansen5 était endommagée, que celle de Kesennuma qui longe la côte avait été emportée en plusieurs endroits. Nous avons enfin pris la vraie mesure de la tragédie : toutes les villes, tous les villages, tous les ports du littoral sur plus de quatre cent cinquante kilomètres étaient ravagés. Et puis il y avait cette centrale de Fukushima dont un des réacteurs avait explosé dans l’après-midi de samedi.
Nous avons passé le reste de la journée à regarder de loin les soldats installer leur campement au fond de la cour du lycée. Ils ont déballé des tentes en forme d’igloo qui se sont ouvertes comme par magie. Deux grandes tentes rectangulaires ont aussi été montées. Bientôt, les cheminées des cuisines de campagne se sont mises à fumer, dispensant une odeur réconfortante, et les groupes électrogènes à ronronner. Trois citernes ont été approchées de nos gymnases ; une chaîne humaine munie de seaux de campagne en toile s’est organisée pour porter de l’eau aux toilettes qui n’étaient toujours pas alimentées en eau courante.
Pour la première fois en plus de trois jours, après une queue interminable, nous avons pu procéder à une toilette de chat, mais pour rien au monde nous n’aurions laissé passer notre tour. Jamais de notre vie nous n’étions restés tant de jours sans nous laver. Notre bain quotidien nous manquait cruellement. Notre dégaine de clochards nous faisait honte. L’arrivée de l’armée nous a permis de recouvrer un semblant de dignité. Une antenne médicale a enfin été mise en place et les malades ont pu consulter.
Lorsque nous nous sommes retrouvés sur la mezzanine, le visage engoncé dans des couvertures neuves qui nous grattaient et nous irritaient le menton mais qui nous tenaient chaud, nous avons chuchoté notre plan de campagne du lendemain. C’est Yutaka qui a dégainé – un leader est toujours un leader, quelles que soient les circonstances.
– Ces soldats, ils ne sont pas venus ici que pour nous aider. J’ai entendu dire qu’il y a des centaines de cadavres dans les rues, dans les voitures, les maisons et les immeubles. Voilà pourquoi ils sont ici.
Kenzo a gémi. Ses parents possédaient une chaîne de supérettes, ils habitaient le quartier d’Oogawa-cho. Kenzo avait de bonnes raisons de se faire du souci.
– Et les miens, et ceux de Sosuke ! [C’était la première fois que j’entendais Yutaka m’appeler par mon prénom. Cela m’a fait tout drôle.] Arrête de geindre, cela ne changera rien. Ce qu’il faut, c’est aller à la recherche des nôtres. Ils sont peut-être dans d’autres refuges. N’as-tu pas entendu le responsable dire que rien que pour notre ville il y a quatre-vingt-treize abris qui ont accueilli quelque chose comme vingt mille refugiés ? Il va falloir des semaines et des semaines avant que les familles se retrouvent !
L’optimisme et l’enthousiasme de Yutaka ont toujours été communicatifs.
– Tu as raison. Mais on ne peut pas faire les quatre-vingt-treize refuges l’un après l’autre, ai-je objecté.
– Non. Ce qu’il faut, c’est aller là où nous sommes sûrs qu’à un moment ou un autre ils passeront.
– Mais nos maisons sont détruites ! s’est encore lamenté Kenzo.
– Et alors ? Quand bien même ce serait le cas, c’est à l’emplacement de leurs habitations que les familles vont finir par revenir.
– Moi, je descends chez moi demain, ai-je dit.
– Moi aussi.
– Bon. J’ai peur de ce que je vais trouver mais je vous suivrai.
Kenzo a poussé un profond soupir.
– Nous aussi on a la trouille. On se tiendra les coudes. Demain matin, on tirera au sort dans quel ordre on ira chez qui et on tournera ensemble, d’accord ?
Nous habitions tous les trois dans un périmètre de deux cents mètres, entre la grand-rue et l’Ace Port. Cette solution était donc envisageable. Pour tout dire, je ne me sentais pas trop d’aller tout seul voir dans quel état était ma maison. Je pense que mes deux camarades étaient dans un état d’esprit identique. Yutaka proposait une solution équitable et généreuse. J’espérais seulement que le sort ne me désignerait pas pour être le premier.
Kenzo a émis une dernière objection :
– Comment faire pour accéder à notre quartier ? Vous avez bien entendu ce qu’a dit l’officier : il est quasi impossible d’approcher le port. Les rues sont encore inondées, jonchées de décombres, il y a des risques d’écroulement d’immeubles…
– On passera par la ligne de chemin de fer. Le talus est en surplomb jusqu’au cœur de la ville. On y accédera par le passage à niveau qui est juste après la gare de Fudo no Sawa. Ça devrait aller.
 
Je ne suis pas parvenu à m’endormir tout de suite. J’hésitais à sortir du cocon du lycée. Mais je savais bien qu’à un moment ou à un autre il allait falloir affronter l’impitoyable réalité qui nous attendait hors de ses limites. Peu à peu, la rumeur de la misère de nos compagnons d’infortune au-dessous de nous a pris le dessus. D’en bas montait la voix chevrotante d’un vieillard qui avait perdu l’esprit. Il égrenait une litanie de prénoms qui revenaient en boucle, probablement celui de sa femme, de son fils, de sa belle-fille, de ses petits-enfants, à en juger par les diminutifs affectueux qu’il y accolait. Personne ne se manifestait pour calmer sa détresse mais cette plainte, étrangement, me berçait. J’ai fini par sombrer dans un sommeil lourd et sans rêves ni cauchemars, cette nuit-là.

1. 
Petit chat bleu espiègle qui sait voler et sort d’une poche ventrale tout et n’importe quoi. Personnage de bande dessinée très populaire au Japon.


2. 
Chaîne de magasins de chaussures qui couvre tout le Japon.


3. 
« Sole. »


4. 
« Pierre, feuille, ciseaux. »


5. 
Train à grande vitesse dont l’extension de la ligne du Tohoku avait été inaugurée peu avant le 11 mars.





Lundi 14 mars, le matin
Les répliques sont comme les moustiques, elles ne vous laissent pas de répit et se manifestent inopinément. Nous en avons eu deux grosses dans la nuit du dimanche au lundi, qui ont saisi chacun dans le gymnase au plus profond de son sommeil. Quelques lampes torches se sont allumées dont le pinceau a balayé le plafond du gymnase, capturant un instant le swing des réflecteurs d’aluminium des éclairages au bout de leurs fils électriques. Deux ou trois personnes se sont levées pour aller aux nouvelles mais, chassées par le froid et par les ténèbres, elles sont revenues se coucher au bout de quelques minutes. Les secousses plus petites étaient si fréquentes depuis le 11 qu’on n’y prêtait attention qu’un instant, le temps de voir si cela allait continuer ou s’arrêter, comme un passant inhabituel ne suscite en traversant un hameau isolé qu’une curiosité désabusée. Certains appellent cela du fatalisme.
Je n’ai pas réussi à me rendormir après la seconde secousse. J’ai guetté l’aube dans le carré de ciel que dévoilait l’ouverture située en face de moi de l’autre côté du gymnase, me forçant à ne penser à rien, à rien d’autre qu’à l’excursion que nous avions décidé de faire dans la matinée, avec Yutaka et Kenzo.
Imaginer l’avenir permet de s’évader du présent et d’oblitérer le passé, mais encore faut-il que cet avenir offre une perspective radieuse. Il ne fallait pas se faire d’illusion : ce qui nous attendait ne nous aiderait pas à transcender l’horreur.
L’image d’Aoi a traversé mon esprit. L’appel silencieux de ses mains dressées vers le ciel alors que la Vague l’emportait revenait sans cesse dès qu’un petit coin se libérait dans mes pensées. Je sais à présent qu’il ne sert à rien d’essayer de chasser cette image et qu’elle sera dans ma vie une compagne éternelle dont il me faudra bien m’accommoder de la présence irréductible. Alors je me contente de la contempler passivement passer comme une barque enflammée qui imprime un douloureux sillage de feu dans la rétine, un sillage de feu qui finit par s’estomper au bout d’un moment.
À travers la fenêtre, l’aube n’était plus loin. Il allait faire beau. Le trait furtif du passage d’un goéland a un instant dérangé la sérénité de l’azur. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, j’ai donné un coup de coude dans les côtes de Yutaka, qui dormait à poings fermés sur ma gauche. Il a bâillé à s’en décrocher la mâchoire et s’est longuement étiré.
– C’est le grand jour, alors ? a-t-il fini par dire.
– On verra, ai-je répondu.
Nous avons réveillé Kenzo puis nous sommes descendus au rez-de-chaussée pour occuper les toilettes avant que les lieux soient pris d’assaut.
Dans la cour, les membres des Forces d’autodéfense étaient déjà sur le pied de guerre. Un groupe d’une vingtaine de jeunes gens à peine plus âgés que nous, encadrés par un officier aux cheveux grisonnants qu’il a peignés de ses doigts avant de coiffer son casque, est monté dans un des camions bâchés.
D’autres soldats s’affairaient autour des cantines. Voyant que nous les regardions, ils nous ont hélés et encouragés à les rejoindre. Ils nous ont tendu des plateaux d’aluminium cabossé sur lesquels il y avait du riz, de la soupe de miso fumante dont la chaleur s’élevait en volutes dans l’air vif et une coupelle de condiments.
– Je te l’avais bien dit : c’est une belle journée qui s’annonce ! s’est exclamé Yutaka.
J’ai marmonné un vague assentiment en plantant mon nez dans le bol de soupe pour en humer le fumet. Rien que cela me nourrissait déjà.
Nous avons eu droit à un second bol de riz quand nous avons eu fini le premier. Le soldat nous a fait un clin d’œil en nous resservant.
– Ne dites à personne que je vous ai donné du rab. Si tout le monde a votre appétit, les provisions de la journée vont y passer avant la fin de la matinée !
Une fois rassasiés, nous nous sommes préparés pour descendre en ville. Repu, je voyais soudain l’avenir sous un jour moins noir. Il est vrai que le ciel bleu et le soleil, dont les rayons obliques irisaient le sable de la cour d’une jolie couleur mordorée et faisaient étinceler les cristaux de glace des minces plaques de neige de myriades d’éclats, n’étaient pas pour rien dans cette bouffée d’allégresse.
Avant de partir, nous avons tiré au sort à Jan ! Ken ! Pon ! l’ordre dans lequel nous allions effectuer la tournée de nos domiciles respectifs. À mon grand désarroi, j’ai perdu : la première visite était pour moi.
Nous avons passé la grille du lycée et emprunté la route qui le longe. À cette heure encore matinale, il y avait peu de gens dans la rue, juste quelques habitants sur le seuil de leur maison que nous avons salués. Jusqu’au passage à niveau, la vue sur la baie étant bouchée par un bois de cryptomères et par des maisons, rien ne pouvait laisser deviner ce qui nous attendait en bas.
Nous sommes arrivés au passage à niveau. Le mécanisme était bloqué en position fermée mais on avait déboulonné les barrières de bambou jaune et noir pour libérer le passage. Elles reposaient dans le fossé. À notre gauche, le quai de la gare de Fudo no Sawa n’avait subi aucun dégât et attendait patiemment que le trafic reprenne.
Nous sommes allés sur la voie ferrée et l’avons suivie, marchant à la queue leu leu sur des rails comme des funambules, bras écartés de chaque côté du corps pour garder notre équilibre.
Jusqu’à l’étroit pont de béton qui enjambe la route 26, à environ deux cent cinquante mètres du passage à niveau, tout était normal. Sur la route, de gros camions dont les bennes étaient vides passaient en roulant au pas. Nous faisions des signes amicaux aux chauffeurs, qui nous les rendaient. Ils se dirigeaient vers le sud. Au croisement de Taya, nous avons aperçu les gyrophares de deux voitures de police qui barraient la route 26 vers Kamiyama. Nous avons vu d’autres poids lourds, pare-chocs contre pare-chocs, traverser le grand pont au-dessus de la rivière Oogawa et bifurquer sur la droite vers Kawaguchi-cho.
Nous avons continué à progresser sur la voie ferrée vers la gare de Kesennuma Sud. Fatigués de jouer les équilibristes, nous marchions maintenant entre les rails, sautant d’une traverse à l’autre. Le bois noirci et graisseux sentait la poix. De temps en temps, l’un de nous poussait un juron étouffé en glissant ou en se tordant les chevilles sur les cailloux pointus du ballast. Nous sommes arrivés à la hauteur du pont métallique qui traverse la rivière. Au fur et à mesure que nous nous en approchions, la vue sur les berges se précisait.
Nous avons d’abord aperçu l’allée des cerisiers de l’autre côté du pont, là où je m’étais encore promené avec Aoi trois jours plus tôt. Un incroyable agrégat de boue noire, de cailloux et de détritus avait envahi les berges et recouvert le chemin entre les arbres. Sa surface était jonchée de bidons crevés, de plaques de tôle ondulée déchiquetées, de bouts de plastique, de madriers, de poutres de fer tordues. Cela ressemblait à ces décharges publiques du tiers-monde que des enfants crasseux escaladent pour y trouver de quoi assurer leur subsistance. Dans le lit de la rivière, une eau noire coulait paresseusement, marbrée de sinuosités visqueuses qui dessinaient des arabesques ressemblant à des ressorts de vieilles pendules. En émergeait un jeu de mikado dément, enchevêtrement de poutres de fer et de bois, de charpentes auxquelles étaient encore accrochés des lambeaux de laine isolante, des écheveaux de fils électriques et des bouts de tuyaux en PVC. Une voiture était plantée au centre de cette pelote géante, l’avant fiché dans un morceau de baignoire en plastique. Une multitude de mouettes était postée en sentinelle sur la compression de ce qui avait été une demeure.
Derrière, encastré dans l’assise en ciment du pont routier, apparaissait le deuxième étage d’une maison surmontée de sa toiture intacte. Derrière le pont, c’était juste le toit d’une autre maison qui affleurait.
Nous avons traversé le pont ferroviaire en empruntant la passerelle métallique à claire-voie qui le longeait. Un milan posé sur une branche basse d’un hêtre nous a regardés passer puis il a repris sa posture de guetteur. Il scrutait les tourbillons de la rivière. Il s’est soudain envolé pour aller se poser sur quelque chose de blanchâtre qui venait de passer sous le pont et que le courant faisait tournoyer lascivement. La chose a heurté la caisse d’un camion sans que le rapace y prête attention, trop occupé à la fouailler de son bec. Elle est restée accrochée au pare-chocs qui dépassait de l’eau. C’était un corps dénudé, bras écartés, presque méconnaissable tant il était gonflé et abîmé. Impassible, le milan donnait des coups de bec, relevait la tête un instant pour observer autour de lui d’un œil torve, puis se replongeait consciencieusement dans sa macabre activité.
Le cœur au bord des lèvres, j’ai ramassé une pierre du ballast et l’ai jetée en direction de l’oiseau. Trop court. Elle a heurté le corps avant de tomber dans l’eau en y faisant des petits ronds. Dérangé par les éclaboussures, le milan s’est envolé pour aller se poser sur l’arête de la caisse du camion où il est resté immobile, surveillant son butin.
– Laisse, a dit Yutaka. Dès que nous serons partis, il reviendra à la charge. On ne peut rien y faire.
De rage, j’ai hurlé en direction du milan, qui n’a cette fois même pas condescendu à relever la tête et s’est mis à lisser ses plumes.
Une fois passé le pont, nous sommes entrés dans la ville proprement dite. Les maisons en contrebas du talus avaient toutes été noyées jusqu’au deuxième étage. Un amoncellement de débris s’était accumulé entre le remblai de la voie ferrée et leurs façades, principalement des madriers, des planches, des portions de murs déchiquetés et quelques carcasses de voitures que la Vague avait fait rouler comme de vulgaires tonneaux.
Un peu plus loin, nous avons été arrêtés par la montagne de détritus qui avait submergé les rails. Nous l’avons escaladée avec peine, nous écorchant les mains aux échardes et aux clous qui dépassaient des planches.
– On aurait dû prendre des gants, a ronchonné Kenzo.
– Où ça, espèce de clown ? Tu n’as qu’à faire gaffe. Si ça s’infecte, on aura l’air fin !
C’en était fini de l’humeur enjouée de Yutaka.
Une fois passé ce mur, nous nous sommes retrouvés devant un obstacle autrement plus coriace : deux maisons s’étaient carambolées sur la voie ferrée et reposaient telles quelles à travers le remblai.
– Infranchissable, ai-je dit, plutôt soulagé. Nous n’avons plus qu’à faire demi-tour.
– Pas question ! On va descendre par là, traverser cette baraque, et une fois qu’on aura franchi l’obstacle on pourra de nouveau suivre la voie ferrée. C’est relativement clean au-delà de ces deux foutues maisons !
Yutaka a indiqué une habitation en contrebas dont les parois avaient été emportées. On voyait au travers.
– Mais on ne va pas s’introduire chez ces gens, tout de même ! a protesté Kenzo.
– Il n’y a personne ! On ne fait que passer et on ne touche à rien !
Yutaka avait déjà dévalé le talus. Nous l’avons suivi, pas trop rassurés.
– Ohé ! Il y a quelqu’un ? a crié Yutaka.
Pas de réponse. Nous avons pénétré par la blessure béante du mur dans ce qui avait été un salon en pataugeant dans dix centimètres d’eau croupie. Tout était renversé, broyé, rempli de saletés amenées par la mer, dont une bouée jaune qui flottait, solitaire, au milieu de la pièce. Un lustre pendait lamentablement et se balançait au bout des fils arrachés du plafond ; ses opalines pleines d’eau n’étaient pourtant pas cassées. Le trou dans les deux parois du salon était identique. Nous avons compris pourquoi quand nous avons vu dans la rue faisant face à la maison une énorme citerne rouillée dans laquelle un enfant aurait pu tenir debout. Elle avait traversé cette demeure de part en part.
Le salon donnait à notre gauche sur une pièce à tatamis également noyée. Le cadre voilé d’un shoji1 dont le papier était crevé baignait dans l’eau croupie. Il reposait à demi sur une forme oblongue qui luisait dans la pénombre à la faible clarté dispensée par les ouvertures dans les murs du salon.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? a demandé Yutaka.
Il s’est dirigé vers la pièce à tatamis.
Cela ne me plaisait pas trop. J’avais l’impression d’ajouter au viol de l’intimité de cette maison l’indécence de notre voyeurisme.
– Partons ! On avait dit qu’on ne ferait que traverser cette maison. Cela n’est pas correct ! ai-je protesté.
Mais Yutaka n’a pas voulu m’entendre.
– Je veux juste voir ce qui traîne dans cette pièce !
Il est passé par-dessus le cadre du shoji, qu’il a soulevé sans parvenir à le faire basculer pour dégager ce sur quoi il reposait.
– Putain, les mecs ! Aidez-moi au lieu de rester plantés comme des toriis ! Ce truc est coincé !
Kenzo s’est avancé. Je suis resté les bras croisés au milieu du salon, ne sachant si je devais partir ou donner le coup de main que réclamait Yutaka pour aller plus vite. Kenzo s’est placé de l’autre côté du shoji et a glissé sa main entre le cadre et la chose sur laquelle il reposait.
– Pouah ! C’est froid, caoutchouteux, gluant et rêche en même temps, ce machin ! s’est-il exclamé en retirant sa main précipitamment.
– Ça ne va pas te mordre ! À ce train-là, on sera encore dans cette baraque demain matin.
Kenzo, surmontant son dégoût, a attrapé le coin du cadre en évitant au maximum de frôler la surface noire mouchetée de gris et il a donné un grand coup de reins. Le cadre s’est brisé dans un bruit sinistre et il est retombé contre le mur, dégageant la forme allongée sur le tatami. Yutaka a retiré un futon qui la recouvrait partiellement.
– Chikusho2 ! Ce n’est pas vrai ! Les gars, dites-moi que ce n’est pas vrai !
Le visage de Yutaka exprimait une intense stupéfaction. Kenzo, qui s’était approché à son tour, a poussé un couinement de poupée.
– Qu’est-ce que ça fait là ?
Poussé par la curiosité que suscitait l’expression ébahie de mes camarades, je suis entré à mon tour dans la pièce à tatamis.
– Un squale !
– Un quoi ?
J’ai cru ne pas avoir bien entendu. La réalité était tellement grotesque qu’elle refusait de pénétrer plus avant dans mon cerveau. Pourtant, mes yeux s’étant habitués à la pénombre, j’ai distingué au milieu de cette masse grise qui se confondait avec l’eau glauque le triangle d’une nageoire dorsale qui pointait et à l’opposé de l’endroit où je me tenais la nageoire caudale flasque qui ondoyait, inutile et grotesque, au gré des vaguelettes que nos mouvements déclenchaient.
– Un requin, a-t-il répété en articulant pour que cela me rentre dans la tête.
L’animal faisait près de deux mètres. La partie inférieure de son corps était immergée dans l’eau croupie, cachant ses nageoires pectorales. En regardant mieux, j’ai vu à mes pieds la forme de son museau effilé et un œil sans pupille à demi voilé par la membrane nictitante qui me fixait, plein de morgue, affleurant à la surface de l’eau.
– C’est un peau-bleue. Une des deux espèces qu’on pêche chez nous, ai-je dit avec un peu de cuistrerie.
– À quoi tu reconnais ça, toi ? m’a demandé Yutaka. [Il s’était accroupi pour mieux examiner l’animal.] Il n’est pas précisément bleu… T’as vu la couleur de sa peau ?
– Il est mort asphyxié. N’oublie pas qu’il est là depuis un moment. Sa forme est très allongée et aérodynamique, sa nageoire caudale est plus asymétrique que celle des autres espèces.
– Ouahou ! Tu parles bien !
Je ne sais pas si Kenzo était admiratif ou s’il raillait ma science.
– Qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ?
Yutaka, avec un bout de madrier qu’il avait récupéré, essayait de soulever la tête du requin en faisant levier sur le sol en tatamis.
– J’aimerais bien voir sa gueule, si elle est aussi impressionnante qu’on le dit. Saleté de bouffeur d’hommes !
– Pas vraiment… Je ne crois pas que cette bestiole apprécie la chair humaine tant que cela, ai-je répliqué. Quand il croque un surfeur, c’est parce qu’il l’a confondu avec une orque. Il préfère de loin les calmars, les poissons, les crustacés, éventuellement des congénères plus petits que lui… Il est arrivé avec la Vague et s’est retrouvé coincé dans cette maison. On voit bien le cheminement de la mer : ici elle s’est engouffrée en suivant le lit de la rivière qu’elle a débordé, mais un peu plus loin pas une maison n’a souffert et il n’y a aucun des déchets qu’elle a charriés ailleurs. C’est vraiment étrange, cette course aléatoire.
Yutaka était parvenu à soulever la tête raidie du requin. Sa gueule est sortie de l’eau. Sous son nez aérodynamique effilé, elle était toute petite mais encore menaçante, à demi ouverte en une sorte de sourire sarcastique. On apercevait ses dents triangulaires qui brillaient dans la cavité buccale.
– Il a l’air de faire la gueule ! a rigolé Yutaka.
– C’est vrai, cela n’a pas trop l’air de lui plaire, cette balade imposée…
– Bon, on n’a pas que cela à faire, a soudain décrété Yutaka en lâchant le madrier.
Nous sommes revenus dans le salon et avons traversé le mur telle Alice au pays des merveilles, retrouvant à l’air libre un monde aussi étrange que celui d’où nous venions, un monde où les requins s’invitent à venir faire la sieste chez les humains.
Ainsi que l’avait prédit Yutaka, la voie ferrée était relativement dégagée une fois passées les deux maisons posées dessus et nous avons repris notre cheminement hésitant sur le ballast. Un peu plus loin, à cheval sur les rails, nous avons trouvé une Suzuki Swift noire en parfait état, sa caisse à peine tachée de boue. Devant la voiture, il y avait un canot à moteur dont la partie arrière de la coque avait été emportée.
C’est à partir de la dernière section de la voie ferrée, qui avant la gare ne serpentait plus sur un talus mais au niveau du sol, que nous avons trouvé des restes de poissons coincés entre les traverses et enfoncés dans la pierraille du ballast. Ils étaient des centaines. Ils faisaient comme des virgules avec leur queue relevée dans un dernier effort. Malgré le froid, leur chair était dans un état de putréfaction avancée. Certains avaient été dévorés par des chats errants. Il n’en restait que l’arête impeccablement nettoyée, la tête et la nageoire caudale.
– Ton requin n’est pas venu seul ! [Yutaka s’est pincé le nez.] C’est une véritable escadrille de sardines.
– Des harengs. Ce sont des harengs, ai-je corrigé sentencieusement.
– OK, OK ! Arrête un peu de la ramener ! On sait que tu es le champion de la biologie marine !
Je me le suis tenu pour dit et je n’ai plus ouvert la bouche pendant un long moment.
À une centaine de mètres de Kesennuma Sud, le ballast avait été emporté, les traverses balayées et les rails arrachés. Il ne restait rien de la gare, sinon le bloc de ciment du quai et les poteaux de son auvent. Les feux de signalisation étaient tordus jusqu’au sol. On ne reconnaissait plus la rotonde devant laquelle les taxis se garaient pour attendre les voyageurs. Les immeubles autour de la place, pourtant des constructions en dur, avaient disparu, transformés en mamelons de gravats d’où pointait de la ferraille à béton.
– Je prends la tête ! ai-je dit à mes camarades.
Il me tardait maintenant de trouver ma maison, quel que fût l’état dans lequel la Vague l’avait laissée. J’ai repéré au milieu des ruines la rue perpendiculaire à la place qui menait, un kilomètre plus loin, au bassin de l’Ace Port, devant la halle aux poissons, en face de chez moi. Malgré les obstacles nombreux et le niveau de l’eau qui nous empêchait de voir ce qu’il y avait sous nos pieds, nous avons parcouru cette distance relativement vite. L’absolu silence de la ville, parfois seulement perturbé par le cri d’une mouette qui passait dans le ciel, pesait sur nos épaules. Nous étions seuls dans ce quartier, un endroit habituellement particulièrement animé à cette heure de la matinée. Çà et là, nous avons dépassé des bâches bleues retenues par des pierres. Leur forme ne laissait pas douter de ce qu’elles recouvraient.
Juste en face du garage Dr. Drive, un énorme bateau-usine reposait en équilibre instable sur la route. Nous avons lu son nom sur sa poupe, le Stellar Maru N° 23, des Conserveries du port d’Onagawa3. À la proue, sa hauteur atteignait facilement dix mètres et le sommet de son poste de commandement arrivait au niveau du deuxième étage du Kanyo Plaza, pourtant construit sur la colline de Kashiwazaki qui domine la baie.
Derrière le navire, sur l’aire du garage, un camion-citerne Shell calciné était renversé. Cela sentait encore l’essence et l’huile de vidange. Cinq mètres plus haut, le faux plafond, noirci par la suie de l’incendie, était arraché sur la moitié de sa surface, dévoilant les poutres floquées de l’immeuble qui surplombait le garage. Les aiguilles de l’horloge murale indiquaient quatorze heures quarante-six, l’heure précise à laquelle avait eu lieu le séisme.
J’ai regardé de l’autre côté du bassin, dans la direction de notre maison. Normalement, on pouvait la voir depuis cet endroit. Mais la vue était bloquée par un bateau qui reposait à un angle de quarante-cinq degrés, drossé par la Vague sur le quai juste en face de chez nous. Le tiers avant de sa coque débordait du quai. Les grappes jaunes de ses bouées pendaient sur son flanc. Le rostre de son étrave, sous la ligne de flottaison, s’efforçait bravement de se tendre vers le large. Il était bardé d’un râteau d’antennes neuves et d’un radar rutilant. J’ai pâli.
– C’est le bateau de mon oncle !

1. 
Paroi coulissante en lattis tendus de papier opaque.
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Juron signifiant « Merde ! » ou « Bordel ! »


3. 
Ville côtière et important port de pêche hauturière situé au sud-ouest de Kesennuma.





Lundi 14 mars, le matin (suite)
Je suis arrivé devant la maison dans un état second. Je voulais la voir et je ne voulais pas la voir. Il y avait une force qui me poussait dans le dos et une autre qui appuyait sur ma poitrine pour m’empêcher d’avancer. Le quai était glissant, recouvert d’une boue verdâtre incrustée de débris coupants, de bouts de métal tordus, de plastique acéré, de tessons de verre, de morceaux de béton ferraillé, qui accentuaient cette impression de patiner. Heureusement que j’avais les bottes du père Asagi aux pieds, elles me faisaient progresser malgré la résistance que mon cerveau ordonnait à mes muscles.
Entre la route qui longe l’Ace Port devant la maison et le bassin du port se trouvait effectivement le bateau de mon oncle. Étrange coïncidence qui l’avait amené ici et pas ailleurs, plus loin au fond de la baie ou de l’autre côté du port, où le gros bateau-usine et d’autres chalutiers de taille plus modeste avaient été drossés contre la halle aux poissons ou le supermarché dans lequel, quatre jours plus tôt à peine, nous avions fait des emplettes, avec mon père. La proue d’un chalutier avait fendu le supermarché en deux et il était resté encastré dedans.
Hormis quelques éraflures sur sa coque à l’endroit où il avait ripé sur le béton du quai, le bateau paraissait intact. Près du navire, garée sagement le long du trottoir, se trouvait la camionnette du père Isshiki. Son habitacle était enfoncé et la forme de la coque du bateau de mon oncle était imprimée dans son pavillon, qu’elle avait cisaillé. Celui-ci avait été découpé au chalumeau au niveau de la place du chauffeur et la portière arrachée. Les sauveteurs avaient déjà enlevé le corps. La camionnette du père Isshiki avait un problème de démarreur. Il avait toujours négligé d’aller le faire réparer. S’il l’avait fait réviser, comme il en parlait depuis longtemps, sans doute aurait-il pu s’échapper.
J’ai traversé la rue, qui avait été sommairement dégagée pour permettre aux véhicules des secours de passer. Notre maison se dressait, seule, moins abîmée que je ne l’avais craint, juste en face du bateau de mon oncle. Celles de nos voisins de droite et de gauche avaient disparu. Il ne restait pas une poutre, pas un morceau de plancher sur les fondations de béton nues ne laissant deviner que l’agencement des pièces aux traces rectilignes qu’on pouvait y voir et aux bouts de tuyaux de PVC dépassant des dalles, qui indiquaient l’emplacement d’une salle de bains ou d’un évier.
Pourquoi notre maison a-t-elle résisté alors que celles des voisins, ni plus ni moins solides que la nôtre, se sont volatilisées ? C’est un phénomène que je ne comprendrai jamais.
Elle avait été amputée de ses parois extérieures. Écorchée vive par la Vague. Le revêtement de bois de la façade avait été arraché et laissait apparaître le mur primaire fait de panneaux de tôle ondulée. La tôle était lacérée en fines lamelles d’égale largeur qui bruissaient sous la brise en un chant métallique monotone.
La façade principale avait été emportée, dévoilant sans pudeur l’intimité de notre intérieur, ses entrailles et ses secrets, depuis le rez-de-chaussée et jusqu’à la charpente du toit, comme ces mannequins des classes de sciences naturelles dont on voit les viscères quand on en a ôté la poitrine en plastique couleur chair. Une partie de la pièce de devant au second étage avait disparu. Le plancher à vif dépassait, dépouillé des tatamis qui le recouvraient. Un entassement de fusumas qui n’appartenaient pas à notre maison, sur lesquels apparaissaient encore les peintures à demi effacées de glycines stylisées, reposait sur le plancher. L’enfilade de la coursive le long des chambres était visible. Au second étage, le noren1 que j’avais punaisé au fond du couloir pour délimiter mon territoire ondulait mollement. Les couleurs vives du motif qui l’ornait sur le fond indigo du tissu ressortaient dans la grisaille ambiante. Cette touche bariolée en était presque indécente. De là où je me tenais, je voyais très bien les shojis qui séparaient la pièce disparue de l’autre chambre autrefois située derrière elle. Ils n’étaient, étrangement, pas crevés, à peine tachés par l’eau qui avait laissé une marque brune à mi-hauteur. Le ranma2 au-dessus des shojis n’avait pas non plus souffert. Je n’avais jamais vraiment fait attention au motif qui y était sculpté. Ironiquement, il représentait une vague qui déroulait ses festons tout du long. L’évocation de l’écume de la vague, avec ses ajourages dans le bois, était criante de réalisme. On apercevait au travers les caissons de paulownia du plafond. Il avait fallu cette catastrophe pour que je remarque enfin les détails de notre demeure. Pour une maison de pêcheurs, elle avait des raffinements inattendus.
Le doma3 habituellement ratissé et arrosé tous les matins par ma mère était crevassé, labouré et, comme tout le reste, couvert d’une boue remplie de débris.
J’ai eu le réflexe de retirer mes bottes avant de monter dans la pièce principale puis, me rendant compte que le plancher était également recouvert d’une croûte séchée de limon, je suis entré chaussé. J’avais l’impression de me livrer à un sacrilège qui ne me serait jamais pardonné. L’irori était rempli d’eau croupie mêlée aux cendres du foyer. Un mug flottait à sa surface, que j’ai reconnu pour être celui de mon père. Il était intact, seulement souillé de suie grasse. Je n’avais ni l’intention ni l’envie de pleurer, pourtant, sans me demander mon avis, une larme a coulé sur ma joue. Je me suis retourné vers l’entrée. Les silhouettes de Yutaka et de Kenzo, bras ballants, se découpaient sur l’eau du port qui scintillait au soleil.
– So Kun, si c’est trop dur, il ne faut pas continuer, a dit Yutaka d’une voix étranglée par l’émotion ou par le désir de se racheter.
– Oui. On reviendra plus tard avec des secours organisés.
Kenzo ne voulait pas être en reste de gentillesse.
– Merci, les gars, mais il faut bien le faire un jour ou l’autre, alors maintenant ou plus tard, ce matin ou demain, quelle importance ?
Je m’étais repris. J’ai essuyé cette saloperie de larme d’un revers de main rageur et je me suis enfoncé dans la maison comme on entre dans une mer trop froide, en serrant les dents et en bandant tous les muscles de mon corps. Yutaka et Kenzo, par pudeur, sont restés figés comme des statues de sel dans l’espace du doma.
Il m’a fallu enjamber un monceau de bouts de bois enchevêtrés pour me rendre dans la cuisine située derrière la pièce principale, dont elle était séparée par des shojis qui s’étaient volatilisés. La cuisine n’existait plus. Elle avait été éventrée. Le plan de travail avait été arraché et projeté par la fenêtre dont il ne restait que le cadre en aluminium, de même que l’évier, le réfrigérateur, la gazinière. Le tout était entassé dans le jardin en un tas fusionné méconnaissable. Le mizuya tansu4 qui se trouvait selon la légende familiale chez nous depuis quatre générations avait résisté au courant mais ses portes étaient arrachées et il béait misérablement, vidé de son contenu.
Près du tansu, les flancs joufflus de la jarre à nuka miso en terre cuite luisaient faiblement. Une autre légende familiale voulait qu’elle date de l’ère Momoyama5. Je doutais fort que cela soit vrai mais mon père, qui n’y croyait guère plus que moi, m’a cependant toujours dit qu’il ne faut jamais bousculer les mythes familiaux. Ils sont comme les vieilles personnes : si on les malmène, tout risque de s’écrouler. Machinalement, j’ai replacé le couvercle de bois, qui miraculeusement n’avait pas été emporté et était resté coincé entre la paroi du tansu et le renflement de la jarre. Il n’y avait pourtant rien à protéger dans la jarre, que de l’eau croupie à la surface de laquelle surnageait de la paille de chaume venue du kura.
Le kura, lui, était à peu près intact, ainsi que j’ai pu le voir par l’ouverture béante de la fenêtre. Certes, le quadrillage de son revêtement chaulé avait été emporté par plaques entières. Il ressemblait à un fruit mal épluché dont la chair de pisé était écorchée par endroits, laissant apparaître les striures et veinures du treillage de bambou de sa structure. Quelques tuiles avaient disparu mais la toiture était en bon état. Sa porte, épaisse, était fermée. Avec un peu de chance, ma tanière et ce qu’elle contenait n’avaient pas trop souffert de l’intrusion de l’eau. Il faudrait que j’aille voir. Plus tard. Je n’étais pas encore prêt à affronter la tranquille présence des objets auxquels je tenais.
J’ai tourné et viré un moment dans la cuisine alors qu’il n’y avait rien à voir, rien à ramasser et rien que je souhaite me rappeler. Je ne voulais pas que ce margouillis infect embarrasse ma mémoire et occulte l’image de notre foyer tel qu’il était avant le passage de la Vague. Je ne voulais pas imaginer l’emplacement où se tenait ma mère quand elle préparait le repas familial. Je ne voulais pas écouter l’écho lointain de nos banales conversations le matin pendant que je prenais mon petit déjeuner, assis en face de la télévision posée dans une niche dont la trace plus claire sur le mur devant moi indiquait l’emplacement.
Je ne sais pas trop ce que je cherchais ni même si je cherchais quoi que ce soit. Tout ce que je sais, c’est que je ne voulais surtout pas trouver ce sur quoi je suis tombé et que j’appréhendais inconsciemment en me rendant vers l’étroit escalier au fond du couloir qui longeait les deux pièces à tatamis réservées à mes grands-parents et à notre arrière-grand-mère.
Il était assis légèrement de côté en position fœtale sur les premières marches, comme s’il s’était endormi là, pris d’une fatigue subite. Sa tête reposait sur un des degrés, qui lui servait d’oreiller. Son bras doit enserrait un zabuton6. Il avait le nez enfoncé dedans, ce qui lui donnait l’air d’un enfant dorlotant son ours en peluche dans le noir pour se rassurer. Étrangement, ses doigts étaient crispés sur une petite assiette de cette porcelaine européenne caractéristique blanc et bleu que je n’avais jamais vue dans notre maison. Il avait les yeux fermés. Les coins de sa bouche tombaient en une moue fatiguée. Ses pommettes saillaient, les os à fleur de peau. Ses cheveux étaient ébouriffés autour de son crâne, raidis de boue. Son visage était serein. Il n’exprimait ni terreur ni douleur, simplement une résignation lasse qu’accentuait la poussière monochrome qui le recouvrait. Sa veste d’intérieur, son pantalon étaient piquetés de paille, d’échardes de bois et de bouts de cordages de filets de pêche. Ses pieds nus étaient recroquevillés sous ses cuisses.
Mon grand-père semblait attendre que je le réveille et que je l’emmène dans un endroit plus confortable où il pourrait continuer son somme éternel. Il était si naturel que j’ai cru un instant qu’il allait en sortir, se tourner vers moi et me demander, comme toujours quand je rentrais de l’école, si j’avais bien étudié. À force de le regarder, de fixer son visage et son corps, j’ai fini par imaginer sa poitrine se soulever au rythme paisible d’un dormeur. C’était une illusion bien sûr, mais je n’ai pu m’empêcher de murmurer : « Grand-Père Shinichi ! Que fais-tu là ? Ce n’est pas très confortable pour faire la sieste ! »
Et moi qui trouvais qu’il ne sentait pas très bon quand j’étais petit garçon et qui me tenais toujours éloigné de lui, j’ai eu envie de m’approcher, de toucher son épaule et de le serrer dans mes bras, de sentir son corps contre le mien. Un sentiment inconnu a déferlé en moi, que je ne savais comment définir ni appeler.
Enfin, la réalité a repris le dessus. Je suis tombé à genoux, indifférent aux tessons de verre qui ont entaillé ma chair. J’ai porté mes mains à la hauteur de mon visage et, fermant les yeux, j’ai prié pour le repos de son âme tandis que des larmes silencieuses coulaient sur mes joues, brûlantes traces du chagrin qui étreignait mon cœur dans ce petit matin glacial.
 
Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi prostré devant Grand-Père Shinichi. Un très long moment, sans doute, à en juger par le rayon de soleil qui illuminait le vêtement de mon grand-père quand j’ai rouvert les yeux. J’ai senti une main sur mon épaule, lourde et tiède.
– So Kun, nous sommes désolés. Viens. Il ne faut pas rester ici.
Il n’y avait plus trace dans la voix de Yutaka de sa gouaille ironique et désabusée. Elle était chargée de compassion.
– Ça va aller. Ça va aller, ai-je répété, incapable de dire autre chose.
Je ne voulais pas montrer que j’avais pleuré. Pourtant ma fierté n’avait plus aucune importance. En quoi l’orgueil a-t-il encore une raison d’être dans le chaos et la désolation ? J’avais entendu malgré moi la veille un homme d’une quarantaine d’années qui chuchotait son histoire à un autre refugié. L’amplitude de son malheur m’avait frappé.
« Ils ont retrouvé ma femme avec mon fils aîné ce matin dans notre voiture, s’était-il lamenté. Elle avait eu le temps d’aller le chercher à l’école communale mais la Vague les a rattrapés alors qu’elle se dirigeait vers le jardin d’enfants pour récupérer notre fille. La voiture était remplie de boue. Leurs bouches aussi, et leurs oreilles et leurs yeux. Maintenant, je retourne au jardin d’enfants, derrière le port. On a récupéré tous les sacs à dos des enfants empilés au fond des classes. On m’a donné celui de ma petite fille, mais elle, on ne me l’a pas rendue. Alors je retourne au jardin d’enfants tous les jours. Je ratisse les environs. Je chercherai toute ma vie s’il le faut, jusqu’à ce que je la retrouve… »
Alors, avais-je le droit de montrer ma détresse quand tant de douleur flottait autour de nous, quand tant de personnes étaient frappées d’un malheur bien plus incommensurable que le mien ? « S’il doit ne me rester qu’une chose, avais-je pensé en écoutant ce père désespéré, ce sera la dignité, le respect de la douleur des autres à la mesure de la mienne », si tant est qu’on puisse mesurer le chagrin. Pourtant, devant mon grand-père, mes belles résolutions venaient de voler en éclats. Aidé par Yutaka, je me suis relevé. Mes genoux saignaient mais je ne ressentais pas la douleur.
– On va prévenir les flics, qu’ils viennent s’occuper de ton grand-père. Une patrouille est au carrefour.
Kenzo est sorti pour appeler la police. Mais que pouvaient-ils faire, ces policiers, à part recouvrir mon grand-père d’une de ces bâches bleues sous laquelle il étoufferait encore plus ?
L’un d’eux, probablement leur chef, s’est approché pour me questionner. Il m’a demandé mon nom, où j’étais refugié, combien de personnes habitaient sous notre toit, leur nom et leur âge, mon degré de parenté avec chacun d’eux. Et mon adresse. J’ai secoué la tête, incrédule.
– Cela a encore du sens, une adresse dans tout ce désordre ?
– Désolé de te demander tous ces détails mais les archives de la mairie ont été emportées. Et si quelqu’un te cherche, nous pourrons te le faire savoir plus vite.
– Il y a ma sœur également. Elle n’habite plus ici depuis qu’elle est mariée. Elle travaille à l’annexe de la mairie, au bout du môle. Elle s’appelle Aoki Kanako. Elle attend un enfant.
– L’annexe de la mairie ? (Le policier a jeté un regard entendu à un de ses collègues.) Y était-elle au moment du tsunami ?
– Oui, c’est elle qui faisait les annonces publiques au micro. Au bout d’un moment, on n’a plus rien entendu. Vous savez quelque chose à son sujet ?
Le policier m’a regardé d’un air embarrassé.
– L’immeuble a été totalement submergé. Il n’en reste que la structure métallique. Mais cela ne veut rien dire, ta sœur a pu s’échapper avant l’arrivée de la Vague, s’est-il empressé d’ajouter pour me rassurer.
– Il faut que j’aille voir ! Ma sœur est restée à son poste jusqu’au bout. Elle est peut-être encore sur la terrasse à attendre qu’on vienne la chercher !
– La zone est inaccessible pour le moment. Elle est noyée sous un mètre d’eau. Le sol s’est liquéfié à cause du tremblement de terre, il s’est enfoncé de soixante-dix centimètres derrière la digue qui s’est effondrée. À marée haute, c’est pire. Si ta sœur était sur le toit de l’annexe, les hélicoptères l’auront déjà récupérée. Nous allons vérifier.
J’ai observé le policier qui me débitait sa litanie sans trop y croire. Il avait les traits tirés par la fatigue, mais ce qui m’a frappé le plus, c’était son regard, voilé par la résignation et la pitié.
– Il y a certainement encore des êtres humains vivants, là-bas ! Personne ne s’en préoccupe ? me suis-je indigné.
– Il y a des êtres humains vivants partout. Et des morts aussi, tant de morts, si tu savais ! Les Forces d’autodéfense ont commencé à ratisser la ville. Ce sont les seuls qui peuvent circuler. Ils sauvent ceux qu’ils peuvent sauver, ils ramassent les morts et tentent de les identifier. Ton grand-père est privilégié, car grâce à toi il retrouve son identité. Sa dignité de mort, en quelque sorte. Tous ceux qui ne sont plus que des corps, des cadavres anonymes, et ceux qui ont été emportés par la mer quand elle s’est retirée n’ont pas cette chance.
À ce moment, les policiers qui étaient entrés dans la maison sont ressortis en portant mon grand-père enveloppé dans un futon d’enfant qu’ils avaient ramassé dans la rue, dont la housse était ornée d’un caractère de bande dessinée. Le chef des policiers s’est excusé :
– Je te prie de nous pardonner. C’est grotesque mais c’est tout ce que nous avons trouvé.
Les pieds de Grand-Père Shinichi dépassaient du futon trop court. Une étiquette sur laquelle étaient inscrits son nom et notre adresse était attachée à son orteil. Les policiers ont déposé son corps à l’arrière de leur van. Ils ont retiré leurs casques et leurs casquettes, ont joint leurs mains et se sont inclinés pour rendre un dernier hommage à mon grand-père.
– Où allez-vous l’emmener ?
– À la morgue provisoire, dans un des hangars des entrepôts Yamato.
Les immenses entrepôts du transporteur Kuro Neko étaient situés à la périphérie de la ville, sur les hauteurs.
– Je viens avec vous. Je ne veux pas le laisser seul !
– Cela n’est pas possible. Pas encore. La morgue n’est pas encore organisée pour accueillir les familles. Demain, peut-être.
– Quand pourrons-nous procéder aux funérailles ? ai-je dit. Il faudrait d’abord que je retrouve mes parents pour la cérémonie.
– Tu dois comprendre qu’on ne peut hélas pas attendre. Il y a trop d’arrivées. Par ailleurs, il n’y a aucune possibilité d’effectuer une crémation, pratiquement tous les établissements ont été détruits. Une dérogation des autorités sanitaires vient d’être délivrée pour enterrer les morts tels quels. Cela va poser des problèmes de sépulture. Sais-tu où se trouve le tombeau de ta famille ?
– Dans le cimetière du temple Seigo Ji.
– Il a été emporté. Le temple également. En fait, des fosses communes sont prévues. Il y aura un service aux morts. Il faudra que tu te renseignes à la morgue.
Le policier m’a salué d’un bref hochement de tête et a ordonné à ses collègues de monter dans le fourgon. Avant de partir, il a inscrit un chiffre sur un pan visible de la maison au moyen d’une bombe de peinture rouge et dans un gros cercle irrégulier il a ajouté les lettres « OK ».
– « OK » quoi ? ai-je demandé.
– Cela veut dire que nous avons visité cette maison et qu’il n’y a plus personne dedans.
– Vous êtes montés à l’étage ? Il n’y avait vraiment personne ?
– Pas d’autre cadavre, si c’est ce que tu veux dire. Tu nous aurais vus le descendre s’il y avait eu quelqu’un d’autre.
Je ne sais pourquoi cette nouvelle ne m’a pas particulièrement soulagé. À l’incertitude absolue, je crois que dans une certaine mesure j’aurais presque préféré une mauvaise nouvelle de plus. J’ai repensé à ce père et à sa quête éternelle de sa petite fille. À tout prendre, ne valait-il pas mieux se retrouver face à un corps mort bien en chair et en os qu’à un fantôme errant visitant nuit après nuit nos songes ?
Le policier a mis la bombe dans ma main.
– Tu devrais laisser un message sur cette portion de mur. Si quelqu’un te cherche, il te trouvera plus vite.
Je l’ai remercié et j’ai inscrit le message suivant en gros caractères sur la face interne de la paroi encore debout qui séparait le doma du séjour :
 
SOSUKE. LYCÉE DE GARÇONS.
JE VOUS EN SUPPLIE, REVENEZ !
14 MARS 2011, 11 HEURES.
 
J’ai rendu la bombe au policier et je suis allé rejoindre mes deux camarades qui attendaient un peu plus loin. Ils n’avaient visiblement plus envie d’aller en reconnaissance chez eux. Alors nous sommes rentrés au lycée en traînant les pieds dans la gadoue puante qui enduisait le trottoir longeant les quais du port.

1. 
Petit rideau décoré, d’une quarantaine de centimètres de longueur, pendu au plafond et fendu en son milieu, qui orne souvent l’entrée des restaurants.


2. 
Pièce de bois sculptée ajourée qui se trouve sur la bordure supérieure du cadre des portes coulissantes.


3. 
Sol de terre battue tassée dans l’entrée des maisons traditionnelles.


4. 
Armoire trapue en zelkova du Japon, bois dense et très dur, dont les portes coulissantes supérieures sont grillagées, pouvant servir de garde-manger, qu’on trouvait dans les cuisines traditionnelles.


5. 
Période de l’histoire du Japon s’étalant entre l’année 1573 et l’année 1603.


6. 
Coussin carré utilisé pour s’asseoir sur les tatamis.





Lundi 14 mars, après-midi et soirée
Le temps que nous avons mis pour remonter au lycée m’a paru infini. Nous ne sommes pas repassés par la voie ferrée mais par la montée Keshozaka, qui avait été déblayée en priorité pour que les secours puissent atteindre le cœur de la ville. J’ai mesuré la chance de mon grand-père en voyant le nombre de cadavres, sommairement recouverts d’une couverture ou d’une feuille de plastique opaque, qui gisaient solitaires le long du chemin. Dans le même temps, j’avais l’impression de l’avoir lâchement abandonné en le laissant partir dans le fourgon de la police. N’aurais-je pas dû insister pour l’accompagner à la morgue de fortune malgré le refus des policiers ? Lui qui aimait tant notre compagnie allait se retrouver seul dans le froid et la nuit. Puis j’ai réalisé que c’était une pensée absurde de vivant, que je raisonnais comme si mon grand-père était encore en vie. Les morts n’ont ni froid ni peur de la solitude et ils ne craignent pas l’obscurité.
Nous avons pris un raccourci et nous sommes passés devant une maison dont ne subsistaient que le plancher à demi arraché sur ses fondations. Un homme était enfoncé jusqu’à la taille dans le vide sanitaire en béton armé de l’entrée de sa demeure : seuls sa tête, son buste et ses bras sortaient d’un trou dans le plancher déchiqueté qui épousait ses hanches comme s’il avait été taillé à sa mesure. Sa main droite enserrait encore la cheville d’une femme entre deux âges qui reposait près de lui. Elle était allongée, les bras le long du corps, le visage tourné vers le ciel, menton relevé. Ses lèvres dévoilaient ses dents qui mordaient sa langue gonflée. Ses yeux grands ouverts aux pupilles bleuâtres fixaient un point loin dans le ciel. La gangue de boue qui nappait son corps accentuait sa rigidité et la faisait ressembler à un mannequin de cire dont la peinture aurait été écaillée. Ses cheveux étaient ébouriffés en épis raides et pointus.
– T’as vu sa coiffure ? On dirait Son Gokuû1 !
Kenzo n’avait vraiment pas le sens de l’à-propos. Je lui ai jeté un regard de reproche.
– Tu ne pourrais pas respecter les morts ?
– Elle a un visage de noyée, a murmuré Yutaka.
– On peut donc mourir asphyxié à l’air libre ? a demandé Kenzo.
– Ici, il y a eu au moins cinq mètres d’eau. On meurt noyé dans moins, ai-je répondu, agacé par sa naïveté.
– C’est si difficile à imaginer, tant d’eau en cet endroit surélevé, s’est défendu Kenzo.
– Il faudrait les recouvrir.
Joignant le geste à la parole, je me suis approché d’une ruine à la fenêtre de laquelle flottait un voilage à demi déchiré. Yutaka m’a aidé à l’arracher de sa tringle. Nous l’avons posé sur la femme.
– Si on ne met pas quelque chose aux quatre coins, ça va s’envoler au premier coup de vent.
Yutaka s’est mis en quête de parpaings.
Kenzo est arrivé en clopinant, portant dans ses bras un gros tanuki2 en céramique à la panse protubérante qui serrait sur son cœur une flasque de saké, un air jovial retroussant ses babines. Il l’a déposé sur le voilage aux pieds de la femme.
– C’est tout ce que tu as trouvé ? s’est énervé Yutaka. Ça n’est pas très respectueux !
– Ben quoi ? C’est lourd et stable !
Penaud, Kenzo a retiré le tanuki, qu’il a remplacé par des tuiles qui traînaient dans la rue. Puis il a placé le tanuki à quatre ou cinq mètres de lui et il a ramassé des pierres qu’il s’est amusé à jeter dessus. Avant que nous puissions intervenir, le nez du tanuki a éclaté.
– T’es con ou quoi ? s’est écrié Yutaka. Tu ne crois pas qu’il y a assez de dégâts comme ça ?
– Tu ferais mieux de nous aider à chercher de quoi couvrir ce pauvre bonhomme, ai-je ajouté.
Nous n’avons finalement pas trouvé de quoi recouvrir l’homme, alors nous avons érigé devant lui un petit mur avec une plaque de contreplaqué calée entre deux sections de poteau en béton que nous avons trouvées un peu plus bas dans la rue et charriées en ahanant. Sur la planche, nous avons inscrit les caractères « 人間3 » au moyen d’un bout de bois calciné puis nous avons passé notre chemin après nous être recueillis quelques instants.
 
Lorsque nous sommes arrivés sur l’esplanade du lycée, il y avait une animation inhabituelle. Des enfants encadrés par des adultes couraient dans tous les sens après des avions en papier qu’ils lançaient en poussant des cris de joie.
Avant d’avoir eu le temps de nous défiler, nous nous sommes retrouvés embrigadés à plier des feuilles de papier de toutes sortes. Nous avons d’abord réalisé toute une escadrille de minuscules avions au moyen de carrés de couleurs vives de papier à origamis. Nous les avons donnés aux enfants qui les ont fait voler dans la cour du lycée. Puis nous nous sommes pris au jeu et nous avons décidé de nous lancer dans la fabrication d’un gros avion en utilisant de larges feuilles de paperboard. Il y en avait de pleins cartons d’une donation faite par un fabricant de fournitures de bureau. Le responsable du refuge avait rouspété que les gens donnaient n’importe quoi et que cela encombrait plus que ça ne rendait service. Des piles dans un coin de la cour prenaient l’humidité de la dernière neige. Pendant que Yutaka façonnait le fuselage de notre monstre volant, Kenzo s’est occupé de l’empennage et j’ai plié le nez et les ailes. Le papier était d’un grammage assez fort pour assurer la rigidité de notre prototype. Nous avons assemblé les diverses parties de notre cargo avec du scotch et l’avons équilibré en collant des petits bouts de carton jusqu’à ce que, posé au niveau des ailes sur le dos de la main, il ne pique plus du nez. Yutaka est allé chercher des baguettes dans la poubelle située à l’entrée du gymnase et nous les avons fixées sous les ailes. Terminé, l’avion faisait bien un mètre d’envergure et mesurait un peu plus en longueur. Pour finir, Kenzo, qui de nous trois a le meilleur coup de crayon, l’a décoré. Il a dessiné sur l’empennage un dauphin stylisé qui ressemblait vaguement à celui des Swinging Dolphins et il a inscrit sur les ailes une immatriculation, « KSNU 11032011 ». Nous avons débattu un moment du nom que nous voulions donner à notre compagnie aérienne et avons finalement opté pour « Air Hope ». Nous savions tous ce que nous espérions, ce que nos voisins souhaitaient ardemment, mais nous ne le formulions pas de peur de provoquer le destin. Par pudeur, aussi.
La troupe d’enfants et d’adultes curieux qui s’était petit à petit assemblés pour nous regarder construire notre appareil s’est précipitée dans la cour lorsque nous sommes montés à la mezzanine pour procéder au lancement inaugural depuis une des fenêtres du gymnase. Toutes les têtes étaient levées vers l’ouverture. C’est à moi qu’est échu le rôle du pilote d’essai. Lorsque j’ai sorti l’avion et passé les épaules dans le cadre de la fenêtre, il y a eu des applaudissements. J’ai dirigé le nez de l’appareil dans la direction d’où venait une légère brise pour augmenter les chances d’une bonne portance ; j’ai donné une très légère impulsion du poignet pour laisser partir l’avion, plus que je ne l’ai lancé, de peur que ses ailes ne se plient. Il a semblé hésiter un instant entre lever le nez vers le ciel et partir en vrille, puis il a pris appui sur l’air et il a plané droit devant lui sans perdre d’altitude avant de s’incliner gracieusement et d’amorcer un doux virage, sa silhouette blanche se découpant dans le bleu du ciel, accompagné dans son sillage d’une horde d’enfants excités qui battaient des mains et poussaient des cris d’encouragement. Enfin, il est allé se poser délicatement sur la terre battue à environ cinquante mètres de nous au pied des tentes des Forces d’autodéfense, battant tous les records de la journée. Un militaire en treillis l’a ramassé avant que les petits, emportés dans leur course, ne le piétinent. Il l’a rapporté jusqu’à la porte du gymnase où Yutaka l’a récupéré.
– Encore ! Encore ! scandaient les enfants dans la cour.
J’ai été surpris d’entendre que des voix plus graves d’adultes se mêlaient aux leurs. Passé les deux premiers jours d’hébétude et de dénuement total, les gens ressentaient le besoin de s’occuper l’esprit, si futile fût le spectacle qui se présentait.
Alors, à tour de rôle, nous avons lancé l’avion de « Air Hope » depuis la mezzanine dans le ciel de Kesennuma pour permettre aux réfugiés de s’évader quelques instants de l’attente interminable et sans but dans laquelle ils étaient plongés. Notre aéronef géant a fait des émules et la cour du lycée s’est transformée en aérodrome improvisé, avec une piste que des lignes de gravier délimitaient, des hangars faits de demi-lunes de tôle ondulée et même une tour de contrôle de cartons habilement emboîtés au sommet de laquelle un petit drapeau « Hi no Maru4 » flottait. Le trafic aérien dans le ciel du lycée était intense. Des militaires des Forces d’autodéfense de retour de patrouille se sont mis à le réguler en criant des ordres dans des porte-voix en plastique. On ne savait plus qui, des enfants ou des adultes, jouait le plus scrupuleusement. Les grands avaient le visage grave et tendu quand ils faisaient voler leur prototype sur l’aire des essais, traçant un trait sur le sol avec un bâton là où il avait touché terre avant de mesurer la distance parcourue au moyen d’une planche. Ils comparaient les performances aéronautiques de leurs créations, adoptant des astuces trouvées par d’autres pour améliorer leur temps de vol.
À la tombée du jour, nous avons démantelé l’aérodrome, effacé la piste et rangé les avions encore en état de voler sur la promesse de nouvelles autorisations de vol pour le lendemain. Quand la distribution du repas du soir a été annoncée, le camp avait retrouvé sa routine indolente et les gens se sont alignés en files dociles, silencieux et apathiques.
 
Une fois reçue notre ration, nous sommes allés nous asseoir dans un coin de la cour et nous avons mangé sur nos genoux.
L’éclairage dispensé par les guirlandes transformait les silhouettes des gens en fantômes bleutés qui semblaient flotter au-dessus de la terre de la cour. Yutaka a levé les yeux vers le ciel. Il était piqueté d’étoiles si brillantes qu’on aurait dit qu’on pouvait les saisir rien qu’en tendant la main.
– Jamais vu un ciel si clair ! s’est-il extasié.
– Toute la région est plongée dans le noir, c’est pour cela. Il n’y a pas de halo de lumière.
– Tu crois qu’ils vont bientôt rétablir le courant ?
– Dans l’état où est la ville, ça va prendre cent ans.
– Jusqu’à vendredi matin nous vivions dans le XXIe siècle, et nous voici plongés à l’âge de pierre, sans eau, sans électricité, sans gaz, sans rien pour nous chauffer ou nous laver ! Ça ne te démange pas ?
– Quoi ?
– La crasse. Je ne me rappelle pas être jamais resté plus de vingt-quatre heures sans prendre un bain.
– Il va falloir prendre ton mal en patience. Ils ne vont pas pouvoir réparer les canalisations tout de suite, et puis ils ont d’autres priorités pour le moment, si tu vois ce que je veux dire…
Ma phrase est restée sans réponse. La terre s’est mise à trembler. Une courte mais sèche secousse, comme un coup de poing donné au sol juste sous nos pieds.
– Ça continue !
Kenzo s’est levé, terrorisé.
– Ce n’est qu’une réplique de plus, calme-toi !
Je crânais. Mes mains tremblaient et mon cœur s’était mis à battre plus vite. Seul Yutaka, regard toujours levé vers le ciel, a continué à méditer sur notre condition.
– Quelqu’un m’a dit avoir entendu à la radio qu’il fallait s’attendre à une réplique de force 7 ou plus dans les trois prochains jours. Ça va encore déclencher un cataclysme.
– Kenzo, ton optimisme est tellement apaisant… a raillé Yutaka, sorti de sa rêverie. Allons plutôt nous coucher, il gèle ce soir. On a survécu à tout ce bordel, ce n’est tout de même pas pour crever d’une pneumonie !
Nous nous sommes levés et nous nous sommes dirigés vers le gymnase.
– Tu ne penses pas que c’était un peu indécent et puéril, cette fête aérienne ? a repris Yutaka.
– Cela a occupé les enfants. Ils n’ont rien pour jouer. Tu as remarqué ce qu’ils faisaient ce matin quand nous sommes descendus en ville ? Ils jouaient au tsunami. C’était déprimant ! Ils couraient dans tous les sens en gueulant : « La Vague arrive ! Fuyons la Vague ! Réfugions-nous sur les hauteurs ! » Et ils grimpaient sur tout ce qu’ils trouvaient. Il y avait un gamin capable de répéter mot pour mot les annonces d’évacuation et il mimait même le bruit des sirènes… Ça m’a foutu un sacré bourdon !
– Je sais. Ta sœur…
– Oui, ma sœur. Je viens de me rendre compte que c’est la dernière voix de la famille que j’ai entendue. Alors, ces mômes qui la singent jusque dans ses moindres intonations…
– Oui, je comprends !
Yutaka a coupé court à mon épanchement. Je m’en suis voulu de m’être ainsi laissé aller à mon chagrin devant un étranger. Je me suis repris tandis qu’il enchaînait :
– C’était triste d’entendre des marmots de 4 à 5 ans dire : « Prenons nos jouets, sinon l’eau va les abîmer » et faire semblant de ramasser poupées, petites voitures et peluches. Quelle drôle de façon de jouer à chat perché !
– En fait, tout à l’heure j’ai entendu Kamiwaki dire que c’est une façon pour eux d’évacuer le stress du cauchemar. C’est choquant pour les adultes, mais pour eux c’est une façon de faire face au traumatisme. Les tout-petits, ils n’expriment pas leurs expériences ni leurs sentiments verbalement mais au travers de jeux. Il faut les laisser faire, a-t-il dit.
– Je ne savais pas que Kamiwaki était pédopsychologue !
– Pour un prof de maths plutôt borné, c’est vrai que c’est surprenant, mais j’ai trouvé son raisonnement intéressant.
– Ouais. Je me demande comment il interpréterait la course des adultes après des avions en papier…
– Avoue que pendant que tu les pliais et les lançais tu ne pensais à rien d’autre ! Moi, cela m’a aidé à supporter le choc de ce matin.
– Cela dit, ce n’est pas comme ça qu’on va retrouver nos familles… Tu n’y penses pas, toi, à tes parents ?
– Sans arrêt. Et à ma sœur, et à mes deux grands-mères. Et à mon oncle. Son bateau est impeccable, il doit bien être quelque part en sécurité ! Mais tout le monde attend quelqu’un, n’est-ce pas ? Toi, ton père et ta mère ?
– Et ma copine. Personne ne le sait mais j’ai une copine depuis six mois.
– Et ta copine, ai-je ajouté, plus sombre, la douloureuse image d’Aoi emportée par les eaux s’appropriant mon esprit. Je peux te poser une question indiscrète ?
Yutaka a plongé les mains dans les poches de son survêtement en frissonnant.
– Oui, mais fais vite. Je me pèle le cul, mon vieux !
– Ta copine, tu l’as déjà embrassée ?
Yutaka s’est arrêté, interloqué, et m’a regardé pensivement avant de répondre :
– Oui, et même un peu plus !
– « Un peu plus » ?
– Ouais, un peu plus, quoi ! Je ne vais tout de même pas te faire un dessin ! Si je comprends bien, toi c’est que dalle ?
– Je venais de rencontrer Aoi…
J’avais soudain envie et besoin de parler d’elle.
– Aoi ?
– Tu sais bien, la jeune fille que je n’ai pas su sauver.
– Que tu n’as pas PU sauver, Sakai, que tu n’as pas PU ! Ne culpabilise pas. Personne n’y aurait rien pu. Chiyo no Fuji5 pas plus que toi. Ce courant avait une force inhumaine.
– N’empêche… Je l’avais au bout de mon bras…
– Et contre vous une vague lancée à sept cents kilomètres à l’heure. Sois triste, sois en colère, mais ne bats pas ta coulpe. C’était tout simplement impossible.
– Tu sais, vendredi et samedi, j’ai cru que j’avais tout vu et tout vécu des malheurs qu’un être humain peut encaisser. Bien sûr, je sais que c’est impudique d’étaler son angoisse, mais j’ai peur de la suite.
– Demain sera un autre jour, Sakai. On a tous peur de la suite. Ce soir, contente-toi d’essayer de dormir.
– Demain sera un autre jour, ai-je soupiré. Mon vieux Yutaka, je crains que le pire ne soit à venir…
Je ne croyais pas si bien dire.
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Mercredi 16 et jeudi 17 mars
Je n’ai plus le compte exact de ces « autres » jours. Sans rien d’autre que l’heure des repas pour remplir notre emploi du temps, nous étions déboussolés. La Vague avait emporté avec elle nos maisons, nos familles, mais aussi notre routine. Le calendrier n’avait plus de raison d’être : nous ne pouvions plus formuler de plans ou de projets. Notre avenir se résumait à regarder dix fois par jour le tableau des annonces en espérant que le message d’un être cher y serait punaisé.
C’est ainsi que Kenzo a retrouvé ses parents. Un matin, ce devait être le mercredi, après notre petit déjeuner, nous sommes allés éplucher les messages. Soudain, Kenzo, perdant tout sens de la mesure, s’est mis à crier en pointant le doigt sur un Post-It sur lequel était écrit son nom :
– Mes parents ! Mes parents sont vivants ! Les gars, mes parents sont dans le refuge de l’arène multisports K-Wave ! C’est à quinze minutes d’ici !
Il s’est mis à danser une sorte d’O Bon odori1 en faisant virevolter ses mains au-dessus de sa tête et en sautant d’un pied sur l’autre en chantant : « Ils sont vivants ! Hoi ! Hoi ! Hoi ! La Vague ne les a pas eus ! Hoi ! Hoi ! Hoi ! »
– Ça va ! Ça va ! On a compris ! a grommelé Yutaka en lui tapant sur l’épaule pour le faire arrêter. Tu ferais mieux d’y aller tout de suite, au K-Wave.
Nous avons accompagné Kenzo jusqu’à la grille du lycée et l’avons regardé dévaler la pente vers la ville.
– Nous ne le reverrons pas de sitôt, a amèrement conclu Yutaka, résumant notre soudain désarroi.
Nous avions ensemble affronté le traumatisme de la Vague et de ses suites. Depuis près d’une semaine nous vivions vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme une entité. Chacun de nous était un élément indispensable du trépied sur lequel reposait notre équilibre dans cette situation à rendre fou. Kenzo n’était pas le plus dégourdi des garçons, mais ses maladresses verbales, son manque de discernement compensaient le cynisme de Yutaka et mon austérité dépourvue de fantaisie. Nous étions incapables de nous réjouir pour Kenzo. Cela était navrant et peu charitable, mais le sentiment d’avoir perdu une pièce essentielle à notre survie nous rendait égoïstes. Par ailleurs, la bonne nouvelle de ces retrouvailles, au lieu d’alimenter notre espoir de retrouver nos propres familles, a eu l’effet contraire : elle a exacerbé l’inquiétude qui nous taraudait et nous nous sommes enfoncés dans la mélancolie.
 
Cet après-midi-là, les journaux ont commencé à parvenir au refuge. Nous avons vu les premières photos de la catastrophe. Sur près de cinq cents kilomètres de côtes, il ne restait plus un village, plus une ville. Rikuzentakata, vingt-trois mille habitants, à quelques kilomètres de Kesennuma, était complètement rasée. Les photos prises depuis les hélicoptères des chaînes de télévision montraient que la mer avait remonté la rivière sur plus de sept kilomètres dans la vallée, emportant tout sur son passage, poussant devant elle un monstrueux rouleau compresseur de débris, de maisons entières avec leurs occupants dedans, de voitures, de bateaux.
La jolie lagune plantée de plus de soixante-dix mille pins, un des plus admirables paysages du littoral japonais, avait été submergée. Nous nous y rendions parfois le dimanche avec mes parents lors des grosses chaleurs de l’été pour y pique-niquer et pour profiter de l’ombre de la canopée, de la brise de mer et de la sensation de fraîcheur que le bruit des vagues nonchalantes faisait naître.
Quand notre maître de kendo était de bonne humeur, il nous entassait dans le minibus du lycée et, au lieu de pratiquer sur les nattes du dojo, nous y faisions notre entraînement après nous être échauffés en courant pieds nus dans le sable sur toute la longueur de la lagune : un long aller-retour. Notre maître était un esthète. Il disait qu’il n’y avait rien de plus élégant que la silhouette d’un combattant de kendo vêtu de la veste rembourrée et du pantalon bouffant indigo et coiffé du casque grillagé, pieds nus dans la neige fraîchement tombée, se détachant sur l’horizon de l’océan. Que cela définissait mieux que n’importe quel long discours l’Âme du Japon. Que l’Âme du Japon vivait dans les pins séculaires qui nous entouraient et que le murmure que nous entendions n’était pas le bruit du vent dans leurs branches mais la voix des dieux qui se rassemblaient pour venir nous encourager.
Je crois qu’il avait raison. Oui, il avait raison. La Vague venait de détruire impitoyablement l’Âme du Japon qui s’épanouissait en ce lieu. Des soixante-dix mille pins, il ne restait qu’un arbre debout, pathétique mais fier avec son toupet dressé au-dessus des ruines, comme le montrait la photo d’un journal illustrant mieux que n’importe quel autre cliché l’amplitude de la dévastation2. Cela m’a rempli d’une tristesse insondable.
Plus au sud, la centrale atomique de Fukushima avait explosé, dispersant un nuage de radiations que les vents venant du sud-ouest poussaient vers nos côtes. D’un coup, nous avons découvert tout un monde que nous ignorions, peuplé de millisieverts, de becquerels, de césium et autres effrayantes créatures invisibles au pouvoir mortel. Cela m’a laissé relativement indifférent. Ici, il y avait de vrais morts, bien visibles, raides et glacés, comme nous en avions fait l’expérience en descendant dans la ville.
 
Le jeudi matin, presque une semaine après le tsunami, j’ai été appelé à l’accueil du gymnase.
– Tu veux bien venir dehors avec moi ? m’a demandé le responsable du lieu, un homme d’une soixantaine d’années, qui avait pris en main l’organisation du refuge avec une autorité naturelle et douce que personne n’avait songé à lui contester.
C’était une connaissance de mes parents, je l’avais croisé à la maison où il passait parfois voir mon père. Il possédait une dizaine de laveries et de teintureries à Kesennuma, Rikuzentakata et plus bas vers Ishinomaki. Toutes avaient été emportées, et sa maison dans le quartier de Matsuzaki Katahama également. Il ne lui restait rien que sa prestance un peu détachée que rehaussait sa haute taille – pour un homme de sa génération. Flottait sur son visage encadré de cheveux blancs la sérénité paisible de ceux qui ont tout perdu et savent que tout ce qui leur reste, c’est de survivre avec dignité. Il avait pu sauver de justesse sa famille : sa femme, sa fille et ses deux petits-enfants. Il avait compris, au contraire de tant de gens, que le tremblement de terre serait suivi d’un déferlement majeur de l’océan sur la ville et il s’était précipité avec sa voiture pour récupérer les siens éparpillés en plusieurs endroits, sa femme dans une des teintureries, sa fille au magasin de fleurs de son mari, ses petits-enfants à l’école maternelle.
Je l’ai accompagné sous le porche du gymnase, où attendait un policier. J’ai senti mon pouls s’accélérer et mon estomac se nouer. Mes intestins ont fait un bruit incongru.
– C’est au sujet de ta famille, Sosuke.
Le responsable du refuge se rappelait mon prénom.
– On a retrouvé ta sœur, a dit le policier en fixant un point au-dessus de ma tête.
– Oui ? suis-je parvenu à répondre.
J’entendais ma voix comme si elle était loin de moi, comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place.
– Elle est restée à son poste jusqu’au bout. Grâce à ses exhortations répétées dans le système d’annonces publiques, elle a certainement sauvé beaucoup de monde. Elle a vraiment eu une attitude héroïque.
– Où est-elle ? suis-je parvenu à articuler.
Malgré le froid, une perle de sueur ornait le front du policier à la limite de sa casquette. Il n’a pas répondu directement à ma question.
– Elle s’est retrouvée à quatre kilomètres de l’annexe de la mairie, de l’autre côté de la baie, derrière le chantier naval.
Un bref éclair d’espoir m’a traversé.
– Comment est-elle parvenue à s’enfuir aussi loin ?
Le responsable du gymnase a posé sa main sur mon épaule. Elle était légère et osseuse.
– Elle ne s’est pas enfuie, Sosuke. C’est la Vague qui l’a emportée. Tu comprends ? La Vague a submergé l’annexe de la mairie. Ses quatre étages n’ont pas suffi à protéger les gens qui étaient dedans…
– On l’a identifiée au badge qu’elle portait encore autour du cou, a ajouté le policier. Aoki Kanako, n’est-ce pas ?
J’avais l’impression de m’enfoncer dans la terre. Mes jambes étaient si lourdes que j’aurais été incapable de bouger.
– Où est-elle ? ai-je fini par demander de nouveau.
– Au centre de répartition des colis de Yamato.
Le policier était incapable de dire crûment la vérité.
– À la morgue, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est ça. À la morgue provisoire, a-t-il admis dans un souffle.
Les deux hommes se sont regardés, et cet échange de regards n’était pas franc. J’avais l’impression d’entendre le dialogue muet qui traversait leurs cerveaux.
– Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
– Oui, il y a autre chose, a soupiré le responsable du gymnase.
– Ce n’est pas une bonne nouvelle non plus ?
– Non, ce n’est pas une bonne nouvelle, Sosuke. Elle concerne ton père. On l’a retrouvé également.
Le policier s’est décidé à parler à son tour :
– Il était dans la halle aux poissons.
– En fait, ils étaient cinq, a repris l’homme du gymnase. Cinq personnes accrochées aux fixations du faux plafond qui a été emporté.
– Ils se tenaient en cercle, un peu comme des parachutistes qui sautent en groupe.
Le policier a écarté les bras pour illustrer son propos.
– Et ils étaient englués dans des filets, des bouées, les calicots des étals, a-t-il ajouté.
– On a reconnu ton père à une de ses bottes, sur laquelle son nom était écrit au feutre indélébile.
– L’autre botte, on ne l’a pas retrouvée, a repris le policier, comme si cela avait une importance capitale.
– Ils ont probablement tenté de rejoindre la terrasse de la halle, mais l’eau est montée si vite qu’elle les a sans doute plaqués au plafond.
– Il va falloir que tu viennes au dépôt. Il est préférable, malgré les preuves recueillies de leur identité, qu’un membre de la famille vienne reconnaître les corps. Un bus va passer prendre un groupe dans dix minutes. Si tu pouvais t’y joindre…
Le policier m’a fait un bref salut en portant les doigts à sa casquette. La main du responsable du gymnase était toujours posée sur mon épaule. Elle était devenue pesante. Ce contact physique, au lieu de me réconforter, accentuait ma détresse, mais il m’empêchait aussi de tomber. J’ai vu Yutaka qui nous observait de loin. Visiblement, il hésitait entre fuir et se rapprocher. Il a choisi la seconde solution.
– C’est ton ami ? lui a demandé le responsable du gymnase.
Yutaka a fait un signe d’assentiment.
– Alors, reste près de lui si tu peux.
La main du responsable a quitté mon épaule. Il a hésité un instant puis il a soupiré.
– Sosuke, je suis à ta disposition pour t’aider. Ce sont des moments terribles que nous vivons. Personne ne méritait ce qui est arrivé. Personne.
J’ai hoché la tête et marmonné une vague formule de remerciement, que pouvais-je faire d’autre ? Puis, Yutaka planté près de moi immobile comme une statue de pierre, je suis resté debout au milieu de la cour en attendant le bus qui devait m’emmener à la morgue, les poings dans les poches de mon survêtement, le menton plongé dans ma poitrine pour que les autres ne puissent voir mes larmes rouler sur mes joues. Cela ne servait à rien, mes sanglots soulevaient mes épaules. J’avais honte de mon manque de pudeur mais qu’y pouvais-je ?
Au dépôt Yamato où l’autobus nous a conduits, on nous a d’abord demandé de décliner nos nom, prénom et adresse devant un comptoir nappé de blanc. Le parking du dépôt était encombré de véhicules militaires, d’ambulances et de voitures de patrouille de la police. Il y régnait une agitation recueillie. Un bonze est passé d’un pas pressé dans sa robe de bure, les mains jointes sur un chapelet. Au fond du parking, des manutentionnaires débarquaient de la plate-forme d’un camion des caisses oblongues dont ils sortaient des panneaux recouverts de tissu blanc tandis qu’un autre groupe de volontaires les assemblait. C’étaient des cercueils en kit. Il devait bien y en avoir une cinquantaine, parfaitement empilés sous l’auvent d’une tente. À l’autre bout du parking, des soldats casqués dans leurs treillis de camouflage, le visage emmitouflé dans des écharpes vert foncé, déchargeaient d’un camion des Forces d’autodéfense des corps enveloppés dans des couvertures ou des bâches de plastique qu’ils emmenaient sur des brancards vers une des entrées du hangar.
Il s’était mis à neiger. De gros flocons voltigeaient dans l’air, nappant l’asphalte de blanc.
Une fois les formalités accomplies, on nous a conduits vers l’entrée du hangar sommairement habillée d’un catafalque blanc. Passé le sas, il y avait un espace pour se déchausser. Le sol du hangar avait été recouvert de bâches bleues. Les verrières opaques du toit laissaient passer une lumière grise qui gommait les ombres et les reliefs.
Des volontaires masqués et gantés de blanc évoluaient en glissant sur leurs talons. Quand ils avaient à parler, ils chuchotaient et il fallait tendre l’oreille car leurs voix étaient tamisées par l’épaisseur de leur masque.
Les corps étaient allongés par terre en rangées rectilignes, parfaitement alignés, enroulés dans de sommaires linceuls de tissu blanc ou de plastique retenus au niveau des pieds et des épaules par de vulgaires ficelles. Des étiquettes posées sur leur poitrine indiquaient l’endroit où on les avait trouvés et la date, parfois le nom quand l’identification avait été possible. Les visages encapuchonnés étaient découverts pour permettre aux familles de procéder à la reconnaissance des leurs. Au pied de chaque cadavre, il y avait un porte-encens de fortune, boîte de conserve découpée, verre de plastique décoré de personnages de dessins animés ou canette de boisson – ce qu’on avait trouvé dans les ruines, je suppose. La fumée bleutée des bâtonnets montait en volutes verticales vers la verrière où elle stagnait en un brouillard paresseux qui petit à petit finissait par s’effilocher. Leur odeur à la fois âcre et douce imprégnait les vêtements et les cheveux.
Les visiteurs circulaient lentement dans les allées entre les cadavres, sans dire un mot, se penchant pour déchiffrer une étiquette ou reconnaître un visage, guidés par les volontaires qui les encadraient. Quand ils avaient identifié un des leurs, ils s’agenouillaient et se recueillaient, mains jointes. On entendait des sanglots étouffés, des reniflements, le murmure des voix qui s’adressaient une dernière fois aux défunts. C’était feutré, ce qui rendait l’expression de la douleur encore plus intense que s’il y avait eu des cris et des lamentations.
Comme mon père et ma sœur avaient été formellement identifiés, on m’a conduit directement sans me faire passer dans les allées vers une zone au bout du hangar où les corps reposaient déjà dans leurs cercueils sur des tréteaux, une petite trappe ouverte au niveau des visages. Çà et là, quelques personnes se recueillaient autour d’un cercueil, posant près du visage de leur mort une fleur fanée, une cigarette, un objet lui ayant appartenu.
– Nous avons réuni votre sœur et votre père avec votre grand-père, a chuchoté la personne qui m’accompagnait. Après un dernier hommage, il est prévu de les emmener pour les enterrer dans une des fosses communes. Ainsi, ils reposeront ensemble. (L’accompagnateur a fait un geste embrassant la zone.) Nous sommes obligés de procéder à une cérémonie globale ce matin car nous manquons de place. Les personnes qui sont ici ont toutes été identifiées. Malheureusement nous n’avons pas toujours retrouvé les membres de leurs familles pour les accompagner. Les vôtres ont bien de la chance que vous soyez présent. Vous saurez où ils vont être enterrés. Les autres…
Il a laissé sa phrase en suspens comme nous arrivions devant les trois cercueils.
Mon grand-père était dans le premier. On lui avait sommairement nettoyé le visage mais sa peau était de la couleur du granite, grise et marbrée. Il avait la même expression paisible que lorsque je l’avais trouvé recroquevillé sur le seuil de l’escalier de notre maison. Je me suis recueilli après avoir allumé un bâton d’encens que m’a tendu mon accompagnateur. La fumée me piquait les yeux. Je suis resté à la tête du cercueil de mon grand-père plus longtemps que nécessaire, les yeux clos. Je retardais l’instant où j’allais devoir passer au cercueil suivant, celui de mon père. J’avais peur de me pencher sur lui.
Enfin il a bien fallu que je me décide : je me suis approché de mon père. J’ai regardé sa figure engoncée dans le tissu blanc au travers de la lucarne du couvercle du cercueil. Il ressemblait à ces portraits d’autrefois un peu passés qui aplatissent les traits et les reliefs, dont le noir a viré sépia et le blanc s’est teinté d’un reflet vaguement argenté qui absorbe la lumière. Quelqu’un avait pris la peine de maquiller son visage pour tenter de masquer la blessure qui le traversait en diagonale, depuis le côté gauche de la mâchoire jusqu’à la tempe du côté opposé, traversant les lèvres et la narine. Malgré cela, c’était bien mon père, avec son expression taciturne qui perdurait au-delà de la mort.
J’ai tendu ma main vers son front mais, surpris de mon audace, moi qui n’avais jamais touché mon père, j’ai suspendu mon geste. L’accompagnateur m’a encouragé :
– Faites-le. Je suis sûr qu’il serait heureux que vous le fassiez.
Alors, de mes doigts tremblants j’ai furtivement effleuré une mèche de ses cheveux qui dépassait pour l’arranger. Elle était rêche comme du crin et froide et fine comme du verre filé et j’ai craint de la briser. Mes doigts sont descendus sur son front et ont suivi le sillon de la plaie, caressant la pommette saillante de la joue, l’aile de la narine, le coin des lèvres, les poils durs de la barbe sur le menton. J’avais l’impression de toucher un masque de nô en carton bouilli, inexpressif, mystérieux et inaccessible.
– Pourquoi la mer que vous aimiez tant regarder vous a-t-elle traité ainsi ? Pourquoi ? ai-je murmuré tandis qu’un lourd sanglot montait dans ma poitrine.
Une de mes larmes est tombée sur le tissu du capitonnage, y traçant une auréole.
– Souhaitez-vous garder la botte que portait votre père quand on l’a retrouvé ?
Incapable de parler, j’ai fait oui de la tête. L’accompagnateur a posé sa main sur mon épaule. C’était fou ce que, depuis le tsunami, les gens se touchaient. C’était toujours furtif, léger, discret et pudique, comme s’ils étaient effrayés de leur soudaine familiarité.
– Venez. Il y a encore votre sœur. Elle était mariée, n’est-ce pas ?
– Oui. Aoki Hiroyuki est le nom de son mari. Il a un salon de coiffure sur l’autre rive de la rivière, à Nanko. Tout a été emporté là-bas aussi, je suppose ?
– Je n’y suis pas allé mais je le crains. Votre beau-frère aura peut-être eu le temps de s’échapper sur les hauteurs. Nous allons procéder à des recherches systématiques dans les refuges mais cela prendra du temps. Il y en a maintenant quatre-vingt-treize sur notre commune, et pas loin de vingt mille réfugiés y sont installés.
– Il s’est aussi peut-être précipité à l’annexe de la mairie pour porter secours à ma sœur.
– Dans ce cas…
L’accompagnateur n’a pas jugé utile d’en dire plus. La Vague avait été si rapide qu’elle n’avait laissé aucune chance aux personnes qui se trouvaient au bout du môle.
Le beau visage de Kanako, contrairement à celui de mon père, était intact. Sa jolie peau fine comme de la porcelaine était lisse et fraîche mais aussi dure et froide que du marbre quand j’ai caressé ses joues. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir séjourné dans l’eau, d’avoir traversé la mer en furie et les flammes de l’incendie qui avait flotté dessus toute la nuit, ni d’avoir échoué sur un monticule d’immondices visqueux de pétrole et de matières chimiques échappées des ateliers du chantier naval. Rien ne pouvait souiller la pureté de ma sœur.
Un sourire pâle, comme pour me demander de lui pardonner le mal qu’elle me faisait, flottait sur ses lèvres. La mélodie de sa voix me parvenait du tréfonds de ma mémoire, cette voix lisse et pondérée que les haut-parleurs de la mairie amplifiaient et dont ils se renvoyaient l’écho comme une balle. Cette voix douce pourtant ferme et déterminée qui se répandait dans les rues, s’insinuait dans les venelles, glissait dans les maisons pour exhorter les habitants à se précipiter sur les hauteurs, cette voix qui avait été l’ange gardien de notre ville après avoir été celui de mes frayeurs d’enfant était maintenant éteinte à jamais. Et si cette ville dévastée n’aurait plus jamais besoin de protecteur, moi, plus que jamais, je ressentais son absence comme une brûlure inguérissable.
J’ai réalisé que la voix de Kanako avait été le dernier lien unissant les membres de notre famille dans la tourmente. Comme moi, mon père, mon grand-père, ma mère, mes deux grands-mères, mon beau-frère et sans doute même mon oncle sur son bateau désemparé au milieu du chenal de la baie, où qu’ils fussent quand la Vague est arrivée, quels que fussent leurs efforts désespérés pour lui échapper, l’avaient entendue jusqu’aux derniers mots qu’elle avait prononcés. Elle avait instillé son formidable courage dans nos veines.
C’est devant son cercueil, au milieu de cet entrepôt empli de désespoir et de chagrin, fermant mes yeux noyés de larmes et joignant mes mains, que j’ai fait à son âme le serment de lutter pour survivre afin de pouvoir honorer la tête haute et tant que je vivrais son intrépidité, son abnégation et son sacrifice.
 
Plus tard, je me suis retrouvé avec d’autres personnes venues reconnaître leurs morts dans un bureau vitré donnant sur les entrepôts. On avait repoussé les bureaux en métal gris contre les murs et entassé dessus ordinateurs et dossiers. Des chaises pliantes avaient été apportées sur lesquelles les personnes âgées ou défaillantes étaient assises. Un poêle à bois entouré d’un grillage pour éviter que les gens ne se brûlent surchauffait la pièce. On nous a offert du thé dans des gobelets en carton. Les gens baissaient le masque qui recouvrait le bas de leur visage pour le boire. D’autres personnes sont arrivées, se soutenant, soudées dans leur douleur. Il n’y avait presque plus de place dans le bureau. Les vêtements des derniers entrés, parsemés de flocons de neige, fumaient en séchant, ce qui rendait l’atmosphère suffocante. Cela puait le vêtement humide, les pieds mouillés, et aussi la honte. La honte de n’avoir pu rester propre. Sans compter celle d’avoir survécu…
Enfin, un responsable est arrivé. Il nous a demandé de descendre dans la cour où nous attendait un autocar qui nous mènerait au cimetière improvisé.
Nous avons parcouru en une demi-heure une portion de route qui prenait habituellement dix minutes. L’endroit se trouvait sur les hauteurs de Kurasoko. De là, on avait vue sur toute la partie de la ville située au bout de la baie, derrière le chantier naval et le wharf de réparation, depuis Nishi Hachiman Mae jusque Moto Hamacho.
À part les rues rectilignes dégagées au bulldozer sur lesquelles circulaient d’énormes camions-bennes, il ne restait strictement rien dans les carrés qu’elles délimitaient. La neige tombée depuis le matin avait enseveli les pans des ruines encore debout sous des monticules uniformes. Le quartier industriel de Kesennuma était devenu une morne plaine que survolaient en cercles paresseux les rapaces. C’était bien Stalingrad lors de la défaite des Allemands ou Hiroshima après le passage de l’Enola Gay et l’explosion de Little Boy. Rien de moins.
On nous a guidés vers l’endroit où se trouvait une fosse commune large de deux mètres cinquante environ et longue de vingt, assez profonde pour que les soldats qui s’affairaient à l’aménager y tiennent debout. Des planches de contreplaqué retenues par des tiges de fer bornaient des espaces dans chacun desquels était déposé un cercueil ou un corps simplement emmailloté dans une couverture militaire ou une bâche de chantier. À la tête de la fosse, un jeune homme qui tenait un registre m’a indiqué où se trouvaient les trois cercueils de ma famille.
– S’il vous plaît, évitez de descendre dans la fosse. Restez sur la corniche aménagée pour vous permettre de vous recueillir, m’a-t-il dit.
Le nom de mes trois parents avait été calligraphié sur des planchettes de bois fixées sur des petits poteaux au pied de leurs cercueils. L’encre avait un peu bavé au niveau des veinures du bois mais la calligraphie n’avait pas été bâclée. Des bâtonnets d’encens étaient fichés dans la terre devant chaque cercueil et ils se consumaient lentement. J’ai éprouvé une profonde reconnaissance pour les volontaires qui avaient préparé tout cela avec un soin qui attestait de leur respect pour nos morts. Quelqu’un derrière moi a mis entre mes mains trois tristes petits bouquets de fleurs des montagnes fanées attachées par un élastique. Je me suis agenouillé et les ai posés sur chacun des cercueils que j’ai longuement caressés du plat de ma paume. Les séparations de contreplaqué me gênaient pour prier. Il m’est venu une idée et je me suis adressé, surpris de ma propre effronterie, aux soldats qui attendaient en face de moi.
– Ce sont trois membres d’une même famille. De ma famille… Ne pourrait-on éviter de les séparer ? ai-je demandé. Je veux dire, si on pouvait retirer ces planches…
– Cela n’est pas prévu mais je vais demander, a répondu celui qui se tenait en face de moi. [Il a fait signe à un gradé qui se trouvait au bout de la fosse, campé mains dans le dos sur ses jambes écartées.] Ce jeune homme souhaiterait que nous retirions deux séparations, là et là. Les trois personnes qui reposent dans ces alvéoles sont de la même famille.
– Mon grand-père, mon père et ma sœur. Trois générations. En ligne directe. S’il vous plaît, l’ai-je imploré.
Le gradé a posé sur moi un regard rempli de pitié.
– Vous avez perdu ces trois parents en même temps, jeune homme ?
– Oui. Et je suis sans nouvelles de ma mère et d’autres membres de ma famille qui vivaient sous notre toit. Je suis confus de faire une telle demande et je vous supplie de me pardonner de vous embarrasser ainsi.
– Je vous en prie.
Il est resté pensif quelques secondes, dansant alternativement sur la pointe et sur les talons de ses brodequins.
– C’est que cela n’est pas très réglementaire !
– Rien n’est plus réglementaire, ne croyez-vous pas ? À commencer par cette façon d’enterrer nos morts !
Il m’a regardé de nouveau attentivement. Derrière lui, la neige continuait à ensevelir consciencieusement sous son linceul innocent le tragique paysage du quartier industriel. Elle recouvrait le casque, la vareuse du gradé et mon survêtement d’une fine couche glacée et humide. J’ai frissonné involontairement.
– Bon ! a-t-il enfin dit. Vous avez raison : quelles règles peuvent prétendre gouverner ce chaos, sinon la compassion ? Si quelqu’un a fait l’effort de mettre ces trois personnes ensemble, nous n’allons pas les séparer avec ces parois idiotes. Il faudra cependant faire enregistrer ce changement auprès des autorités en charge. [Il s’est retourné vers les trois soldats.] Retirez immédiatement ces planches ! leur a-t-il ordonné.
Conscient d’avoir bousculé une organisation minutieusement pensée, j’ai abondamment remercié le gradé, qui m’a fait un petit salut militaire et a regagné son poste. Les soldats ont sauté dans la fosse et ont prestement retiré les deux planches qui séparaient les membres de ma famille. Quand cela a été terminé, j’ai pu l’esprit en paix prier pour le repos des âmes de mon grand-père, de mon père et de ma sœur. Mon cœur était vide et glacé : une autre ruine saccagée par la Vague.
Finalement, j’ai pris une poignée de terre noire que j’ai lancée sur chaque cercueil. Elle a fait un bruit de grêle en tombant sur les couvercles. Au travers des larmes qui brouillaient ma vue, les petites mottes noires mêlées aux flocons de neige ressemblaient à des pièces de jeu de go jetées en désordre sur un échiquier.
Un responsable a demandé aux familles présentes de quitter la corniche afin que les soldats puissent procéder à l’ensevelissement. Nous sommes lentement remontés le long de la fosse les uns derrière les autres, tête enfouie dans nos vêtements, épaules tressautant au rythme de nos sanglots pendant que les soldats saluaient nos morts avant de se mettre à l’ouvrage. Certaines personnes sont restées sur le bord quand les soldats ont commencé à la combler, mais je n’ai pas supporté le bruit mat que faisait la terre en pleuvant sur les cercueils et je me suis enfui jusqu’à l’autocar qui devait nous ramener à notre refuge. Là, assis sur un siège tout au fond, la tête contre la vitre gelée, serrant contre ma poitrine la botte de mon père, je me suis laissé emporter par mon désespoir.
Lorsque nous sommes revenus au lycée, Yutaka m’attendait. Il ne m’a pas quitté d’une semelle le reste de la journée, ombre silencieuse et fraternelle plaquée à la lisière de mon chagrin. Je lui en serai redevable le restant de mes jours.

1. 
Danse de l’O Bon.


2. 
Ce dernier pin, seul rescapé, brûlé par le sel marin qui avait attaqué ses racines, a fait l’objet de soins constants et acharnés pour tenter de le sauver, mais en vain. Il a été déclaré mort le 5 décembre 2011.





Vendredi 18 mars
C’est le vendredi 18 mars, soit une semaine exactement après le séisme et le passage de la Vague, que le courant a pu être rétabli. Dans la foulée on a remis l’eau courante. Cela a changé la vie du refuge.
La compagnie de téléphonie NTT a immédiatement branché des lignes qu’elle a mises gratuitement à la disposition des réfugiés. Une batterie d’appareils étaient alignés sur une table devant laquelle des queues interminables se formaient. Des bornes de recharge de portables ont également été installées. Dans les premières heures qui ont suivi la pose de ces équipements, les sonneries des téléphones ont créé une véritable cacophonie.
Cela a largement contribué au désengorgement du gymnase et des autres bâtiments du lycée : des membres d’une même famille sans nouvelles les uns des autres depuis le tsunami ont pu se localiser et se regrouper. D’autres personnes qui avaient des parents ou des amis hors de la zone sinistrée sont parties les rejoindre. En deux jours, le gymnase, qui avait accueilli jusqu’à huit cents personnes, s’est retrouvé décongestionné : nous n’étions plus que cinq cents. Les îlots se sont réorganisés après qu’un nouveau tracé d’allées plus larges que les trente centimètres qui permettaient à l’origine de circuler d’un bout à l’autre du lycée a été tiré. Le responsable a autorisé les réfugiés qui en avaient à apporter leurs maigres affaires personnelles.
Un parc où les enfants en bas âge pourraient jouer a été mis en place et on a apporté des cartons de jouets qui avaient été envoyés de tout le Japon. À l’entrée du gymnase, des étagères en kit ont été remplies de mangas, de magazines et de livres de poche. Une pancarte priait les emprunteurs de les remettre en place après lecture.
Une télévision écran large est arrivée. On l’a placée sur la scène pour que tout le monde puisse bien la voir. Sur une décision prise je ne sais comment, elle était en permanence branchée sur la chaîne Fuji, qui diffusait les nouvelles en boucle et passait des spots réalisés par l’Association des médias japonais, tous plus lugubres les uns que les autres, qui appelaient à la solidarité, à l’altruisme, à la frugalité. Cette campagne, « Gambare Tohoku1 ! », me paraissait si dérisoire… Pour tenir bon, il faut avoir quelque chose à quoi se raccrocher. Les jours qui passaient sans nouvelles des êtres qui nous étaient chers amenuisaient nos espoirs.
Et nos chances de les retrouver, tout simplement.
Le père que j’avais entendu parler de sa petite fille partait tous les matins à l’aube et revenait le soir au couchant, trempé, plus maigre chaque jour, les yeux un peu plus enfoncés dans leurs orbites. Et le lendemain matin il repartait.
Le nombre de morts augmentait de jour en jour. Il était largement dépassé par celui des disparus. La Vague avait emporté son sinistre butin humain, elle ne le rendait qu’à contrecœur et au compte-gouttes. Rien qu’à Kesennuma, il se disait qu’on approchait les cinq cents morts et plus de mille disparus. Ces nombres ne veulent rien dire sur une page de journal ou aux nouvelles à la télé, pourtant c’étaient autant de détresses multipliées par la quantité de gens en deuil.
Nous avons vu pour la première fois les images prises d’hélicoptère de notre ville subissant les assauts de l’océan. C’était comme si les pièces éparses d’un puzzle étaient enfin réunies pour nous donner une image complète de la tragédie de notre ville à la taille d’un écran de télévision.
Les nouvelles alternaient les séquences sur les secours civils et militaires – l’armée américaine apportait sa puissante logistique avec l’opération « Tomodachi2 » – et celles, de plus en plus longues, sur la crise à la centrale atomique de Fukushima.
Les images nous paraissaient tronquées, pour ne pas dire truquées, car on ne voyait jamais un cadavre dans les immeubles, pas un seul de ces corps empaquetés sur le bord des rues, ni le moindre cercueil dans les morgues provisoires. En revanche, on montrait les cimetières dont les pierres tombales étaient renversées. Mais c’étaient des morts d’autrefois, d’avant, pas les nôtres, en tout cas pas ceux que nous pleurions maintenant.
Les ministres qui passaient à la télévision avaient revêtu l’uniforme d’urgence du gouvernement. Franchement, même en tenue de campagne ils étaient mieux habillés que nous. Et nous ne parvenions pas à nous débarrasser de l’odeur surie qui nous collait à la peau et qui finissait par envahir jusqu’à notre mémoire. Les militaires nous ont dit qu’avec un peu de chance une unité équipée de matériel de bains de campagne arriverait d’ici une semaine. Il nous fallait donc attendre encore huit jours, une autre éternité, à faire une toilette sommaire avec des serviettes rafraîchissantes. Je souffrais de cette négligence forcée, comme tout le monde.
 
Yutaka était également sans nouvelles des siens. Nous avons fini par décider de redescendre dans la ville. Il n’avait toujours pas mis les pieds chez lui et, bien que ne s’attendant pas à un miracle, il voulait aller voir si par hasard un membre de sa famille n’aurait pas, comme je l’avais fait en début de semaine, tagué un message sur les ruines de son domicile. S’il avait pendant un moment espéré que sa maison avait échappé à la furie de la Vague, les images de la télévision lui avaient enlevé ses derniers espoirs. Située sur les hauteurs d’Akaiwa sugi no sawa3, elle aurait pu être épargnée, mais le minuscule cours d’eau de la rivière Kamiyama qui traverse le quartier était devenu une des artères principales empruntées par la Vague.
Nous sommes partis chacun de notre côté. Yutaka ne pensait pas retrouver qui que ce soit. Il aurait déjà été prévenu. Il se sentait cependant suffisamment fort pour affronter la réalité. En fait, il puisait dans sa réserve d’énergie naturelle l’optimisme qui l’animait encore. Mais, le temps passant, l’adrénaline que le séisme et le tsunami avaient distillée dans nos veines s’amenuisait et la dépression nous guettait. Yutaka n’y échapperait pas.
La découverte de mon grand-père dans notre maison, celle de mon père et de ma sœur avaient atténué l’angoisse que l’incertitude et l’attente avaient causée. La vue de la dépouille d’un être cher est une meilleure chose que l’idée de son cadavre. Le fait d’avoir rendu un dernier hommage à mon grand-père, à mon père et à ma sœur et d’avoir assisté à leur ensevelissement m’avait mithridatisé. Le travail de deuil en moi avait commencé son œuvre étrangement apaisante. Je m’accommodais mieux du chagrin que des affres de l’incertitude.
Cette fois, je suis passé par la route préfectorale 26, qui avait été totalement déblayée et qui connaissait un trafic intense, tel que nous n’en voyions jamais avant le séisme.
Tous les véhicules étaient pare-chocs contre pare-chocs. Le courant n’avait pas été rétabli dans la partie basse de la ville ; les rares feux tricolores encore debout étaient éteints ; le trafic était régulé par des policiers aux carrefours. Les carcasses de voitures qui encombraient la route avaient été poussées sur le bas-côté, toutes estampillées des lettres « OK » dans un cercle rouge. Il y avait de larges flaques d’eau stagnante qui barraient le chemin ici et là, que je ne pouvais éviter. Comme j’avais laissé les bottes à Yutaka, j’ai dû patauger dans cette boue puante.
Je suis arrivé devant ma maison. Un cordon tressé noir et jaune probablement posé par la police en barrait symboliquement l’entrée. Quelqu’un avait accroché à la tige de fer enfoncée dans le sol pour retenir le cordon la mascotte du Mondial de football en Afrique du Sud qu’un voisin avait offerte à mon père et qui trônait depuis sur la table basse qui lui servait de bureau. La personne qui l’avait mise là l’avait sans doute trouvée dans un amas de débris sur le seuil de la maison en nettoyant le trottoir. L’emplacement des déchets enlevés laissait une marque plus claire. Les carreaux de céramique représentant la faune maritime pêchée sur nos côtes disséminés tout le long de la promenade longeant le quai avaient été soigneusement essuyés. Celui devant notre porte représentait un poulpe qui faisait de l’œil aux passants en étendant ses tentacules. Qui avait procédé à ce nettoyage dérisoire au milieu de cette vallée désolée et de ces montagnes de gravats ? On ne risquait pourtant pas de voir de sitôt les touristes déambuler comme autrefois aux beaux jours autour du bassin de l’Ace Port.
J’ai farfouillé un moment dans la maison à la recherche d’objets qui auraient pu être épargnés par la Vague. Je marchais avec précaution sur le plancher encore humide et avec un bâton je fouillais dans les tas de boue séchée. Je voulais, entre mille autres choses, absolument retrouver les lunettes de Grand-Mère Kiku, ces lunettes qui lui permettaient de voir le monde avec le regard de Grand-Père Soichiro.
C’est d’un de ces monticules que je les ai sorties. Les verres étaient couverts de gadoue mais, miraculeusement, ils n’étaient pas cassés. Je les ai essuyés précautionneusement. Une des branches était tordue. Je suis parvenu à lui redonner sa forme originelle en procédant par petites touches prudentes. J’ai souri en pensant à la légende familiale. Ces lunettes avaient soi-disant survécu au torpillage du sous-marin de poche de mon arrière-grand-père et voilà qu’elles s’étaient tirées sans trop de dommage du tsunami du millénaire. Mais qu’elles ne soient plus sur le nez de Grand-Mère Kiku n’augurait rien de bon. Je les ai enveloppées dans un mouchoir et les ai rangées dans la besace de toile que j’avais trouvée au milieu des piles d’objets hétéroclites dans le hangar du lycée où étaient entreposés vivres, vêtements et matériel de première nécessité.
L’autel des ancêtres dans la pièce à tatamis n’avait pas eu autant de chance. Renversé, il était brisé en mille morceaux. Les bougeoirs, le récipient à encens, la coupe dans laquelle on mettait l’offrande de riz et le verre pour l’eau fraîche que ma mère changeait tous les matins, les tablettes bouddhiques4, la coupelle en bronze, le petit coussin sur lequel elle reposait et le maillet pour la faire sonner, tout avait disparu. Je me suis agenouillé sur un tatami gorgé de fange et me suis recueilli devant ce qui restait de l’alcôve. Dans la partie supérieure de la pièce, une ou deux photos étaient encore accrochées, mais les vitres étaient cassées en dangereux triangles qui tendaient leurs pointes d’oursins de verre hors du cadre. L’eau boueuse avait laissé des marques indélébiles sur le visage sévère d’un aïeul et une paire de moustaches foncées sur la bouche pincée d’une arrière-arrière-grand-mère dont je n’avais jamais pu retenir le nom.
Ayant fini ma tournée au rez-de-chaussée, je suis monté prudemment au premier étage. L’escalier grinçait et tremblait sous mes pieds, menaçant à tout instant de s’écrouler. Dans la chambre du fond, il y avait un empilement de matelas, de couettes et de coussins arrachés des placards par la Vague. Sous une de ces piles, j’ai trouvé un album ouvert. Une photo couverte d’un brouillard de fange représentait mes parents, ma sœur et moi. C’était une de ces photos prises dans un studio spécialisé. Mon père et ma mère étaient assis sur des fauteuils d’un style chinois douteux. Mon père était vêtu d’un costume noir dont on devinait qu’il était élimé malgré les retouches. En revanche, le kimono rose saumon de ma mère et l’obi brodé étaient magnifiques. Les manches étaient déployées artificiellement, probablement retenues par des pinces tant le pli était droit. J’étais sur les genoux de mon père. Je portais un pantalon qui s’arrêtait aux mollets et une veste à boutons dorés. Le nœud papillon qui complétait l’ensemble ressemblait à une petite hélice – il avait échappé à la vigilance de l’apprêteuse et était légèrement de travers. Ma sœur, fière dans son kimono de petite fille, était debout près de mon père. Elle tenait ma menotte dans sa main potelée. J’avais un an et huit mois, ma sœur sept ans. C’était pour le Shichi Go San5. Malgré nos airs compassés, nous respirions le bonheur. Le bonheur simple d’une famille japonaise que la vie ne traitait pas trop mal. J’aurais aimé rester digne, mais une larme a coulé qui est tombée sur l’album. Je l’ai essuyée de ma manche. Ensuite, j’ai essayé de le feuilleter, mais les pages collées par l’humidité refusaient de se séparer. Je l’ai donc mis tel quel dans la besace.
Dans le couloir, j’ai été un instant tenté de décrocher mon noren mais je me suis dit que je ne pourrais le ranger nulle part dans le gymnase et qu’il était préférable de le laisser là où il était ; sous la portion de toit non emportée il se trouvait à l’abri des intempéries et personne ne viendrait le prendre. Je n’ai rien trouvé d’autre à l’étage. L’histoire de notre famille et de nos vies au travers de la chair des objets patiemment accumulés au fil des ans était intégralement effacée. Et la maison était un pathétique squelette désarticulé.
Je suis sorti de chez moi. J’ai traversé le jardin jusqu’au kura en évitant les débris de la cuisine. Il m’a fallu un moment pour parvenir à faire pivoter sur ses gonds de métal l’épaisse porte faite de plusieurs couches de mortier. Cela n’était déjà pas facile en temps normal de l’ouvrir, alors maintenant que le kura était déformé, le chambranle voilé et les murs gonflés d’eau salée, j’ai cru ne jamais y parvenir.
L’eau qui s’était infiltrée s’est échappée en un flot noir nauséabond, emportant les boîtes de kakejikus6 et les brisures des quelques assiettes Imari7 que ma mère avait héritées de sa famille et auxquelles elle tenait comme à la prunelle de ses yeux, les maniant avec une attention toute particulière les rares fois où elle les utilisait, lorsqu’un invité de marque passait, interdisant à qui que ce soit dans la maison de les toucher, « comme cela, si j’en casse une, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même et ne me fâcherai contre personne d’autre que moi ! » disait-elle en riant.
Le volet de la lucarne ayant été arraché, il y avait suffisamment de lumière pour que je puisse me diriger. Je me suis néanmoins pris les pieds dans une caisse renversée dont le couvercle gisait dans l’eau. S’en étaient échappées les précieuses poupées de ma mère, que j’ai failli écraser. Elles me regardaient d’un air désolé, leurs coiffures défaites, le joli brocart de leurs kimonos souillé de boue malodorante. Je les ai ramassées une à une, les essuyant du mieux que je pouvais, et je les ai posées sur une étagère qui n’avait pas basculé.
Puis j’ai gravi les marches de l’échelle fixe en me tenant à la rampe pour ne pas glisser car elle était gluante d’algues et de matières visqueuses. L’eau avait monté d’un bon mètre dans la soupente avant de s’échapper par la lucarne. Mon bureau était toujours contre le mur du fond, ses tiroirs fermés. Tout ce qui se trouvait dessus, mes livres d’étude, le pot à crayons, la minichaîne stéréo et ses haut-parleurs, avait été balayé et était empilé sur le plancher, couvert de saletés. J’ai remis à plus tard la tâche de les récupérer et les nettoyer. J’ai ouvert le tiroir dans lequel se trouvait le traité de biologie marine de l’empereur que mon père m’avait offert. Il était boursouflé, ses pages imbibées d’eau formaient un tas gondolé, mais il avait été relativement épargné de la souillure et n’était pas maculé ni couvert de vase craquelée comme l’album de photos que j’avais trouvé à l’étage de la maison. En le mettant à sécher, peut-être parviendrais-je à le sauver.
Dans les autres tiroirs, dont celui fermé à clef, que j’ai forcé, j’ai retrouvé tout le bric-à-brac qu’un lycéen accumule au fil de ses années de cours, des objets sans autre valeur que celle des souvenirs qu’ils portent. Je n’avais pas l’intention de les jeter, pressentant sans doute qu’ils étaient désormais mon seul lien concret avec mon passé. Mais j’ai eu beau fouiller au fond de chacun des tiroirs, je ne suis pas arrivé à retrouver le CD qu’Aoi m’avait offert. Sans me l’avouer, c’était évidemment ce que j’étais venu chercher, bien plus que le livre de biologie marine de Sa Majesté impériale, ce qui d’ailleurs m’a donné mauvaise conscience. Pouvait-il y avoir une quelconque hiérarchie entre le cadeau inestimable de mon père et le simple CD de musique classique d’une jeune fille pour laquelle j’avais ressenti une forte inclination ? Les sentiments que j’éprouvais pour Aoi auraient-ils été destinés à se heurter de front avec ceux, pourtant indélébiles et inaltérables, que je ressentais pour ma mère, mon père, mes grands-parents ? Je n’avais auparavant jamais imaginé qu’un tel conflit puisse prendre naissance dans mon cœur et voilà qu’il se manifestait en plein milieu de la catastrophe du millénaire.
Toujours est-il que de rage et de dépit, je me suis mis à tirer les tiroirs de leur logement et à les jeter violemment au sol, où ils se sont disloqués. C’est dans le fond du compartiment du bas que j’ai retrouvé le CD. Il était plaqué contre la paroi. Je l’ai sorti en poussant un rugissement de joie. Il était encore enveloppé dans le papier cadeau retenu par un élastique. J’ai retiré l’élastique et j’ai déchiré le papier avec fébrilité. La photo de l’artiste sur la jaquette était complètement effacée mais le CD était intact dans sa boîte transparente bien que trempé de perles d’eau que j’ai essuyées méticuleusement sur la manche de mon survêtement.
Ma chasse avait été fructueuse : j’avais retrouvé les deux choses qui me tenaient le plus à cœur, et j’ai décidé de retourner au gymnase.
Lorsque je suis sorti du kura, je suis tombé sur le dentiste Suzuki qui s’apprêtait à entrer dans la courette.
– Ah ! C’est toi ? Je venais voir si quelqu’un n’était pas en train de faire main basse sur vos affaires !
– Sensei8, il n’y a pas de pillards ici, n’est-ce pas ?
– Non, mais on ne sait jamais, avec tous ces journaliers chinois qui traînent !
– J’ai entendu dire qu’ils étaient tous partis aussitôt après le tremblement de terre. Je n’en ai pas croisé un depuis huit jours, ni dans les refuges ni dans les rues ! ai-je plaidé, un peu choqué par le racisme ordinaire du docteur Suzuki.
– Sans doute… Mais tous ces étrangers sont forcément pour quelque chose dans tous nos malheurs.
J’ai préféré ne pas relever. Le docteur Suzuki ne semblait pas avoir toute sa tête.
– Ça va pour vous, sensei ?
– J’ai pu me réfugier sur la terrasse de mon immeuble, mais j’ai bien cru que l’eau allait le renverser ! Il craquait comme un vaisseau de bois ! Je suis resté sur mon toit trois jours. Heureusement que j’avais une réserve d’eau potable sous la main.
– Où vivez-vous ?
– Mais chez moi, tout simplement ! Dans mon bureau sur le toit. L’un dans l’autre, je suis mieux loti que la plupart des réfugiés. J’ai commencé à déblayer mon cabinet. Des collègues de Sendai sont passés hier pour me dire qu’ils faisaient la tournée des membres du syndicat pour me trouver du matériel, un fauteuil, un scialytique. Ce ne sera pas du dernier cri mais cela me permettra de recommencer à m’occuper de mes patients. Tout est fichu dans mon cabinet. Regarde ! Voici tout ce que j’ai pu récupérer…
Il m’a montré les quatre ou cinq instruments posés dans un ravier en acier inoxydable qu’il tenait à la main.
Il s’est tu un moment. J’étais embarrassé car je ne savais pas trop comment prendre congé. Il paraissait tellement désemparé. Puis je me suis rappelé que mon père avait pu mettre la main sur le traité de biologie de l’empereur grâce à lui. Je l’ai sorti de ma besace et le lui ai montré.
– Sensei, moi j’ai retrouvé le livre que vous avez eu la gentillesse de rapporter à mon père. Je n’ai pas eu le temps de venir vous remercier.
– Ce livre ?… Ah oui, bien sûr, le livre ! C’est ma femme qui l’a dégotté dans les affaires de sa famille à Sendai. Pour une fois que quelque chose venant d’eux pouvait rendre quelqu’un heureux…
– Ah bon ? me suis-je étonné. Vous n’êtes pas allé l’acheter dans une librairie à Tokyo, dans le quartier de Kanda ?
– À Tokyo ? Oui, cela me revient maintenant ! Je confonds sans doute avec un autre ouvrage. Mais Kanda ou ma femme, quelle importance ?
Sa femme, également dentiste, officiait dans un cabinet situé sur les hauteurs de la ville. Ma mère m’avait raconté qu’ils s’étaient rencontrés à la faculté à Sendai, quarante ans plus tôt. Elle était d’une famille établie dans la ville, quatre générations de médecins et de dentistes, alors que lui, fils d’un petit ostréiculteur dans la baie de Kesennuma, payait ses études en servant la nuit dans un bar à hôtesses. Elle avait cassé un mariage arrangé bien engagé pour l’épouser. Ses parents avaient toujours refusé de le rencontrer ; elle-même ne les avait jamais revus. Mon père, qui écoutait, avait conclu de cette histoire sur un ton péremptoire que « les mariages d’amour, s’ils peuvent faire le bonheur de deux personnes, souvent en rendent de nombreuses autres malheureuses ». Quand je lui avais demandé si son union avec ma mère avait été un mariage arrangé, il avait répondu, énigmatique : « Non, mais nous nous en sommes arrangés. » Ma mère avait ri, un peu gênée, et elle était repartie dans sa cuisine en essuyant ses mains pourtant sèches sur son tablier. Mon père avait un instant transgressé l’obligation de pudeur qui prévalait chez nous – sauf chez Grand-Mère Kiku ! –, mais au bout du compte je n’avais rien appris sur les sentiments que mes parents éprouvaient l’un pour l’autre. Cela restera un mystère à jamais, à moins que je ne retrouve ma mère et qu’elle n’accepte un jour de me parler.
– Quoi qu’il en soit, pouvez-vous s’il vous plaît remercier votre épouse pour moi ? Quand je la verrai, bien sûr, je le ferai moi-même, mais je ne pense pas revenir ici avant un moment.
Une ombre est passée sur le visage du dentiste qui a pris son temps pour me répondre, un temps suffisamment long pour que je réalise que j’avais gaffé.
– La police m’a prévenu qu’on a retrouvé sa voiture entre son cabinet et ici, au bout de la grand-rue. Aplatie comme une galette de senbei9, le toit arraché comme le couvercle d’une vulgaire boîte de conserve. Mais elle n’était pas dedans. Elle n’avait rien à faire par là à cette heure. Je suppose qu’elle venait vérifier que tout allait bien à la maison après le tremblement de terre… Comme ta mère…
– Ma mère ?
– Oui. Je prenais l’air entre deux patients devant chez moi en tout début d’après-midi et je l’ai vue sortir en kimono. Quand je lui ai demandé où elle se rendait si bien accoutrée, elle m’a répondu qu’elle partait pour sa leçon de cérémonie du thé au centre culturel. Mais quand la Vague est arrivée sa voiture était garée devant votre maison. Elle est probablement repassée pour s’assurer que tes grands-parents n’avaient pas de problème ! D’ailleurs, ton arrière-grand-mère également, je crois l’avoir vue. Elle revenait du sanctuaire. Elle s’y rendait bien tous les jours, n’est-ce pas ?
Un grand froid est descendu le long de mon échine.
– Vous ne savez pas ce qu’est devenue la voiture ? Ni mon arrière-grand-mère ?
J’avais de nouveau le souffle court, les mains moites, la gorge bloquée, cette sensation devenue familière que la terre m’aspirait dans un gouffre sans fond.
– Non. Je suis désolé. Tout cela est un peu confus dans mon esprit. Tant de choses se sont passées en si peu de temps ! Je ne pense pas que ta mère ait eu le temps de repartir, car j’ai vu la voiture au moment où le bassin s’est vidé et il ne s’est passé que quelques secondes avant que la Vague arrive… Quant à ton arrière-grand-mère, je ne sais vraiment pas.
Voyant mon visage décomposé, il s’est arrêté net.
– Mais cela ne veut rien dire ! Cette vague, elle a aussi bien pu laisser à ta mère et à ton aïeule le temps de se mettre à l’abri ; elles ont très bien pu également prendre soin des autres membres de ta famille ! Je n’ai pas vu la voiture repartir mais, après tout, de quoi suis-je sûr, moi ? Avec tout ce qui s’est passé, j’ai pu me tromper de dix minutes, croire voir la voiture alors qu’elle n’était plus devant ta maison ! Si tu savais à quel point les témoins d’un accident ou d’un crime sont peu crédibles ! Il n’y a aucune raison pour que je sois plus fiable !
Finalement, il a paru se rendre compte de l’incohérence de ses propos. Il a posé une main sur mon épaule.
– Jeune homme, tout cela est tellement absurde, la confusion est au paroxysme, alors que peut-on savoir, hein ? Qui est mort, qui est vivant, qui a disparu, qui erre à la recherche des siens, qui va les retrouver ? Vraiment, avoir vécu si longtemps pour voir cela…
Je l’ai remercié pour sa sollicitude et je lui ai présenté mes condoléances pour son épouse, mais il ne semblait pas s’en soucier et continuait à marmonner des hypothèses. Je l’ai laissé à son soliloque qui ne semblait plus vouloir s’arrêter.
Sur le quai, la silhouette du bateau de mon oncle se découpait dans le ciel, sa proue toujours tendue tel un oisillon attendant la becquée. Je n’ai pas osé monter sur le pont par peur de le déséquilibrer. Il était de toute manière trop incliné.
Quelqu’un avait mis des béquilles sous la partie joufflue de la coque pour l’empêcher de se renverser mais son équilibre restait précaire. Mon inspection m’a amené à penser que ce chalutier pourrait bien reprendre la mer un jour. Aucune des vitres de la cabine n’était brisée et l’accastillage avait l’air intact. La coque était couverte d’éraflures mais ne semblait pas avoir été voilée quand la Vague avait projeté le bateau sur la jetée. Mon oncle disait qu’un trou, cela pouvait se réparer, mais qu’une coque vrillée, cela signifiait le cimetière pour un navire. Si Oncle Hideo s’en était sorti, il pourrait sans doute reprendre la mer assez rapidement. Mais je n’avais pas beaucoup d’espoir. Un bateau, pour un pêcheur, c’est comme son sabre pour le samouraï, c’est tout juste s’il ne veut pas dormir avec sous son oreiller. Si mon oncle avait été vivant, il serait forcement revenu voir dans quel état se trouvait son bateau ; il serait immanquablement passé chez nous ; il aurait vu mon message et il serait venu au gymnase. Inévitablement.
Et que penser de la voiture fantôme de ma mère ? Il ne faisait pas de doute que, si elle en avait eu la possibilité, son sens du devoir lui avait commandé de revenir prendre soin de nos grands-parents, pour lesquels elle nourrissait par ailleurs une profonde et réelle affection. Et si les lunettes de Grand-Mère Kiku se trouvaient dans la maison…
Le docteur Suzuki ne s’était donc sûrement pas trompé. Ma mère et Grand-Mère Kiku devaient se trouver dans la maison quand la Vague avait déboulé. Mon cœur avait beau la rejeter, une lugubre conclusion se faufilait sournoisement dans ma raison.
 
Ruminant ces pensées, je suis remonté lentement vers le lycée de garçons.
Yutaka ne s’y trouvait pas, ni dans l’espace entouré d’un muret de cartons fixé au parquet que nous avions squatté lorsque des places s’étaient libérées, ni sur l’esplanade, où régnait une agitation inhabituelle.
À peine avais-je franchi la grille du lycée que j’ai été harponné par un personnage fantasque et pittoresque qui faisait une retape pour le moins singulière.
– ¡ Hombre ! ¡ Buenas dias ! ¿ Comesta aquí ? Wer’e you from, buddy ?
C’était un grand échalas avec des jambes et des bras longs comme les pattes d’une araignée d’eau agitant dans tous les sens ses membres caoutchouteux qui faisaient des angles bizarres. Malgré le froid, il n’était vêtu que d’un tee-shirt bleu délavé à manches courtes qui dévoilaient des biceps étonnamment développés. Il portait un jean effrangé. Sur sa tête était nouée une de ces serviettes de coton qu’on trouve dans les ryokan10 et sur lesquelles sont imprimés le nom de l’auberge, son adresse et son numéro de téléphone. Il avait un visage en lame de couteau couvert de rides. Sur le moment, comme il interpellait les passants en espagnol et en anglais, je l’ai pris pour un étranger, mais il a repris sa harangue en japonais.
– Bonjour, bonjour ! Permettez-moi de me présenter : je suis un marin. Un marin basé à Kobe. J’embarque sur les porte-containers de la « K » Line11. Sur ces navires, il n’y a que des Philippins, alors pas le choix, pour communiquer avec eux il faut parler espagnol ! Attention, hein, pas le tagalog, l’espagnol ! [Il m’a tendu un prospectus d’une pile qu’il tenait à la main.] Kobe, ville cosmopolite, ville ouverte, ville putassière qui ouvre ses cuisses à qui veut bien la prendre ! Je suis venu avec des copains cuistots de Chinatown ! Venez déguster les gyozas12 les meilleurs du Japon, préparés par d’authentiques foutus cuistots chinois, mes copains, un peu maffieux sur les bords mais qui ont répondu comme un seul homme à ma demande !
Au fond de l’esplanade, sous une longue tente, des tables et des tréteaux étaient alignés derrière lesquels une armada de types habillés de blanc et portant des toques de cuisiniers s’affairaient. D’énormes marmites étaient posées sur des brûleurs géants qu’alimentaient des bonbonnes de gaz semblables à celles qu’on trouvait derrière les habitations individuelles de la ville, retenues aux murs par des chaînes cadenassées. Sur d’autres gazinières étaient posées, emboîtées dans des cuves de bain-marie, des piles de paniers en osier recouverts d’un couvercle tressé pour la cuisson à la vapeur. Les fumerolles s’échappaient dans l’air froid en volutes qui enveloppaient la toiture de la tente. La distribution de raviolis battait son plein. Une file d’au moins cent personnes serpentait depuis l’entrée du gymnase.
– Allons, allons, ne soyons pas timorés ! Mes copains ont apporté deux mille gyozas, on ne va pas les remporter à Kobe ! Il y a aussi de la bière pression et de la soupe de crevettes parfumée !
– Vous êtes vraiment venu de Kobe ? suis-je parvenu à lui demander tandis qu’il reprenait son souffle.
– Ouais, hombre, my boy ! Nous avons mis quarante-six heures pour venir avec nos camions frigorifiques loués pour l’expédition ! Avec tous ces abrutis de flics sur l’autoroute qui nous déroutaient à cause des répliques et des convois prioritaires, on a mis presque deux jours.
– Mais pourquoi êtes-vous venus jusqu’à Kesennuma ? Vous auriez pu vous arrêter en route, à Nattori13 par exemple ! Il paraît que c’est aussi terrible qu’ici !
Il m’a répondu entre deux boniments et tout en continuant à distribuer ses prospectus vantant la Chinatown de Kobe aux gens qui passaient devant lui.
– Allez, allez, bonnes gens, c’est gratuit ! Dépêchez-vous, bientôt il ne restera rien de ces délicieux raviolis garantis pur porc, farcis de superbes crevettes de la mer Intérieure, d’ail odorant, de poulet de ferme émincé et de pousses de soja plus fraîches qu’une jeune fille en fleur ! Mais, jeune homme, je suis de Kesennuma ! Tenez, madame, voilà d’où vient ce repas pantagruélique que nous vous offrons : du meilleur restaurant de Chinatown, propriété de la plus avérée triade de fieffés voyous chinois de Kobe ! Ma femme est de Rikuzentakata. Nous n’avons plus rien ici, ma maison de famille a été emportée, celle de ma femme également. Pfuitt ! Ma femme, c’est celle qui sert la bière ! Allons, allons ! Mesdames et messieurs, accompagnez vos gyozas d’une gorgée de bière, ça passera mieux !
Le marin a continué à accoster les gens. Il y avait plus de monde que de réfugiés vivant dans le lycée. Le bouche-à-oreille fonctionnait ! J’ai rejoint la queue et j’ai attendu mon tour. La distribution était bien organisée, le marin et ses amis avaient tout prévu : les assiettes en carton, les waribashis14, des gobelets frappés d’une étoile noire bordée d’un fil d’or15 pour la bière, les sachets de condiments et les bouteilles de sauce de soja, les poubelles. Le service étant rapide, je n’ai pas attendu longtemps.
– Toi, jeune homme, tu as besoin de calories. Voici une double portion ! s’est exclamé en parfait japonais le cuisinier chinois qui m’a servi une demi-douzaine de raviolis différents. Veux-tu une rasade de bière ?
J’ai poliment refusé et j’ai pris à la place un gobelet de thé au jasmin. Je suis allé m’asseoir sur une des marches de la margelle entourant le gymnase et j’ai mangé les pâtés chinois. Ils étaient brûlants mais juteux à souhait ; leur farce était délicieuse et la pâte onctueuse. Je n’en avais jamais mangé d’aussi bons. Tout en les dégustant, j’ai essayé de repérer Yutaka, mais la foule était si dense qu’il était impossible d’y trouver qui que ce fût.
Quand je suis retourné dans le gymnase, les affaires de Yutaka avaient disparu. J’ai trouvé sous ma besace un mot plié à mon intention.
 
So Kun, tu avais raison. J’aurais dû me rendre chez moi plus tôt. Il n’y a plus rien, c’est pire que chez toi, mais j’ai retrouvé mon père. Il était assis sur les marches du jardin et il attendait. Il attendait depuis quatre jours. Nous ne savons toujours pas si ma mère est vivante. Nous allons commencer à la rechercher. So Kun, je ne t’abandonne pas mais il faut que j’aide mon père. Je reviens te voir dès que possible. Ton ami, Yutaka. PS : J’ai remis les bottes du père Asagi dans la remise, pour si tu en avais besoin.
 
Ce message de Yutaka a achevé de me déprimer. Quelques minutes plus tôt, j’avais l’intention de m’attaquer à l’ouvrage de biologie marine, de le faire sécher, page après page, au moyen d’un des séchoirs mis à la disposition des réfugiés. Nous étions de plus en plus nombreux à revenir de nos vagabondages avec des carnets, des papiers, des albums de photos qui méritaient qu’on les conserve. Je n’ai pas eu le courage de m’y mettre. Je me suis allongé sur mon matelas dans l’espace dorénavant trop grand pour moi tout seul et je me suis mis en veilleuse.
Au bout d’un moment cependant, assailli par des pensées morbides, je me suis relevé, j’ai pris mon cahier et mon crayon, je suis allé m’installer sur les marches de la scène du gymnase et je me suis attelé à l’écriture d’une introduction à ce journal que j’avais commencé à rédiger un peu moins de deux semaines plus tôt.
Sur une nouvelle page blanche de mon cahier, j’ai écrit cet idéogramme effrayant, « La Vague ». Puis, faisant appel à ma mémoire, j’ai commencé à consigner le récit de mon arrière-grand-mère.
 
C’est en fin d’après-midi qu’un des volontaires en charge de notre gymnase est venu m’appeler.
– Sakai Sosuke ? C’est pour toi. Ton oncle te demande. Il te cherche depuis deux jours ! Il t’attend à la grille du lycée.
Mon oncle ! Je suis sorti instantanément de ma torpeur et je me suis précipité à la rencontre d’Oncle Hideo, bousculant en m’excusant les gens qui traînaient dans la cour.

1. 
« Tenez bon, Tohoku ! »


2. 
« Amis » .


3. 
« La mare aux cyprès du rocher rouge ».


4. 
Tablettes de bois laqué placées sur l’autel des ancêtres et rappelant le nom posthume du défunt.


5. 
Fête des petites filles de 3 et 7 ans et des petits garçons de 5 ans, célébrée le 15 novembre. Les enfants revêtent pour cette occasion des kimonos.


6. 
Rouleaux verticaux décoratifs portant une peinture ou une calligraphie accrochés dans les alcôves des pièces à tatamis.


7. 
Porcelaine de valeur de la région du Kyushu.


8. 
« Professeur » – ou, comme ici, « docteur ». Terme honorifique.


9. 
Biscuit salé de riz soufflé.


10. 
Auberges traditionnelles japonaises.


11. 
Kawasaki Kisen : important armateur japonais.


12. 
Raviolis chinois cuits à la vapeur ou frits, farcis de viande, de crevettes ou de préparations de légumes diverses.


13. 
Ville au sud de Sendai qui a énormément souffert des dégâts causés par le tsunami.


14. 
Baguettes en bois qu’on sépare avant de s’en servir et qu’on jette après usage.


15. 
Emblème de la marque de bière Sapporo.





Le récit d’Eita


I
Je n’ai pas tout de suite compris que c’était lui. Comment aurais-je pu le reconnaître alors que je ne l’avais jamais vu ? J’étais claqué et de mauvaise humeur après deux jours de voyage à moto dans des conditions bien moins confortables que mes virées habituelles autour de la péninsule d’Izu ou sur la Skyline d’Hakone1, sans compter les deux jours supplémentaires que cela m’a pris pour enfin localiser un survivant dans la famille de mon père : ce foutu « neveu » dans ce lycée de bouseux.
Il m’a bien semblé voir à un moment un mec de 17-18 ans traverser la cour comme un dératé en bousculant les gens, mais j’étais en train de téléphoner à mon vieux pour lui dire que j’avais trouvé ce garçon et je l’ai perdu de vue. J’avais déplié sur mes genoux la feuille sur laquelle mon père avait griffonné l’arbre généalogique de sa famille de Kesennuma pour tenter de m’y retrouver en lui parlant. Ne connaissant personne, je m’y perdais un peu. J’avais entouré les noms de ceux dont j’avais retrouvé la trace.
– Mission accomplie ! J’ai mis la main sur des membres de votre famille, lui ai-je dit.
Il ne m’en a pas félicité pour autant. Au contraire, il s’est cru obligé de me reprendre.
– Pardon, de NOTRE famille. Excusez-moi… Non, ce n’est pas votre frère. Pas votre neveu non plus. Mais je sais où ils sont. Oncle Shinichi et le cousin Daisuke sont hélas morts et enterrés.
Il y a eu un instant de silence à l’autre bout de la ligne. Elle n’était pas coupée : j’entendais le souffle rauque de fumeur de mon père. J’ai regretté ma brutalité. Même s’il ne les avait pas vus depuis une éternité, ces gens étaient de son sang et de sa chair. Shinichi était son frère. Ils partageaient des souvenirs d’enfants de la campagne, des odeurs, des couleurs, des sons qu’une fratrie de la ville ne peut pas imaginer.
– Je suis désolé, Père. Sur la liste que vous m’avez donnée, ce sont les premiers que j’ai retrouvés. Il semble que cela soit plus facile avec les morts qu’avec les vivants… Ah, j’oubliais ! Il y a aussi votre petite-nièce Kanako… Oui, MA nièce. Vous avez raison, il faut que je me fasse à l’idée que c’est également MA famille. Elle aussi est décédée. Tous les autres sont toujours portés disparus, sauf Sosuke, votre petit-neveu, je veux dire, mon neveu… Je suis à l’entrée du lycée où il est réfugié, je l’attends d’un instant à l’autre. En revanche, aucune nouvelle de votre mère Kiku, ni de votre neveu Hideo, ni de votre belle-sœur… Votre sœur Shizue ? Non, je n’ai pas encore eu le temps de pousser jusqu’à Rikuzentakata. On m’a dit que la route côtière était coupée en plusieurs endroits. Il faudra que je passe par la montagne, ce qui rallonge terriblement. La ville a subi des dommages considérables. Elle est pratiquement rasée… Oui, je sais, cela dépasse l’entendement, une ville de vingt-trois mille habitants effacée de la carte. Mais j’ai vu tant de choses qui dépassent l’entendement depuis que je suis parti pour le Tohoku !… D’accord, je vais continuer à chercher… Oui, j’ai bien compris : un rapport quotidien. Si je peux : il n’y a pas de courant ici, alors pour recharger mon portable… Comment ?… C’est mon problème… Certes, Père, certes… C’est cela, à plus tard !
J’ai raccroché un peu plus brutalement que la bienséance ne suppose de le faire. Cette conversation m’avait hérissé, comme toutes celles que j’ai avec mon père. J’ai rangé mon portable dans la poche de poitrine de mon Perfecto puis j’ai soigneusement replié le papier, que j’ai rangé dans la banane ceinte à ma taille. Quand j’ai relevé les yeux sur la cour du lycée, il se tenait devant moi, un grand garçon aux cheveux courts dans un survêtement crasseux. Il portait des chaussures de sport crottées. Il avait les mains sur les hanches et me regardait d’un air furieux.
– Qui êtes-vous ?
– C’est toi Sakai Sosuke ?
– Répondez-moi. On m’a dit que mon oncle me cherchait… Où est mon oncle Hideo ? C’est une blague ou quoi ?
– C’est moi qui t’ai fait demander.
– C’est ce qu’ils disent au gymnase. Mais pourquoi vous faire passer pour mon oncle ? C’est grotesque !
J’avais en face de moi un véritable porc-épic, une bogue de châtaigne encore verte avec tous ses piquants.
– Parce que je suis vraiment ton oncle…
Il ne m’a pas laissé continuer :
– Arrêtez de vous foutre de moi ! Je n’ai qu’un oncle, c’est Sakai Hideo.
– Tu vas m’écouter, oui ou non ?
Ce morveux commençait à m’emmerder sérieusement.
– Tu ne me connais pas mais je suis le fils de ton grand-oncle, le frère de ton grand-père Shinichi.
J’ai ressorti de la banane l’arbre généalogique et je le lui ai mis sous le nez en tapotant sur la case dans laquelle les caractères de mon nom étaient inscrits.
– Là ! Tu vois ? Je m’appelle Sakai Eita. Je suis le fils du troisième enfant de Sakai Soichiro et de Sakai Kiku. Shinichi, ton grand-père, était l’aîné et au milieu il y a leur sœur Shizue. C’est clair maintenant ou bien faut-il que je repasse toute la lignée des Sakai sur quatre générations de plus ? Tu veux voir mon permis de conduire, à défaut de mon acte de naissance ?
En lui expliquant cela, j’ai suivi du doigt le graphique arborescent de la famille Sakai. Ce n’était pas une très grande famille, c’était donc assez simple à comprendre, mais ce kappe2 continuait à me regarder avec des yeux furibards.
– Je n’ai jamais entendu parler d’un autre grand-oncle et vous êtes bien trop jeune pour être mon oncle !
– J’ai 24 ans. Et je te signale que tu as aussi une tante de 28 ans, Rika, ma sœur. Certes, je n’ai que sept ans de plus que toi. Mais tu n’as jamais entendu parler dans les familles nombreuses d’oncles nés après leur nièce ou leur neveu ? Mon vieux s’est marié tard. Avant, il n’avait pas le temps de penser à fonder un foyer, à ce qu’il paraît. Il était trop occupé à faire du fric, des faillites, du fric encore… Il m’a eu à 46 ans. Et il a continué à faire du pognon et moins de faillites. Il a 70 ans maintenant. Je reconnais que ce n’est pas génial, d’avoir un père de 70 ans à mon âge, mais c’est comme cela. Je fais avec.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit tout cela. Jusqu’à ce jour, cela ne m’avait jamais vraiment préoccupé, la manière dont mon père nous a élevés in absentia, ma sœur et moi. Pour être plus précis, ma révolte, c’est de la résistance passive. Et puis cette connerie de dire à un gosse dont le propre père vient de mourir qu’avoir un paternel âgé ce n’est pas terrible… Je n’ai pas trop le sens des convenances, mais là je reconnais que j’ai poussé le bouchon un peu loin.
– Moi, je n’ai plus de père…
J’ai essayé de me raccrocher aux branches comme j’ai pu.
– Je sais. Je l’ai appris hier. De même pour ton grand-père et ta sœur. Je suis désolé, Sosuke. Vraiment désolé. Je te présente mes condoléances.
J’avais devant moi un ado qui avait perdu d’un coup trois des membres les plus proches de sa famille et qui restait sans nouvelles des autres. Il crânait mais je lisais toute la détresse du monde dans son regard. Je ne suis pas altruiste et je me fous pas mal des autres, mais ce garçon qui se tenait fièrement debout devant moi, le visage ravagé par la fatigue et les terribles moments qu’il venait de vivre, m’a fait pitié. Voilà bien un sentiment que je n’avais jamais vraiment ressenti, la pitié. D’ailleurs, ai-je jamais ressenti quoi que ce soit à part de brèves envies éteintes aussitôt que satisfaites ?
– Qu’êtes-vous venu faire ici ? Vous ne nous connaissez pas. Chez moi, personne n’a jamais parlé de cette prétendue branche de la famille vivant à Tokyo.
J’ai haussé les épaules.
– Nous ne serions ni la première famille ni la dernière à avoir nos secrets. Pourtant, je peux t’assurer que mon père n’est pas un enfant illégitime comme il y en avait tant autrefois. C’est un véritable Sakai, un fils de pêcheur ! Simplement, il est allé pêcher dans d’autres eaux.
Sosuke, puisque c’est ainsi qu’il s’appelle, a eu un geste d’impatience.
– Je répète ma question : pourquoi êtes-vous ici ?
– Sur la demande de mon vieux.
– Votre vieux ?
Sosuke avait l’air scandalisé des mots que j’utilisais pour parler de mon père.
– Mon père. Il m’a fichu un coup de pied au cul en me disant : « Toi qui ne sais rien faire de ta vie et qui ne sers à rien ni à personne, rends-toi utile pour une fois. Va voir s’il reste des survivants dans notre famille d’origine ! » Je ne suis pas un bon fils mais j’ai obéi. Moi non plus, jusqu’à la semaine dernière, je ne savais pas que vous existiez ! Kesennuma, c’était un point sur la carte, l’endroit où mon père est né mais où, pour des raisons qui ne me regardent pas, il ne souhaitait pas revenir. Cela ne m’intéressait pas trop, et quand bien même cela aurait été le cas, mon père n’est pas du genre à répondre aux questions qui le dérangent.
Sosuke s’est enfin un peu détendu. Il a plongé les mains dans les poches de son survêtement et s’est assis à côté de moi sur le muret, jambes allongées. Moi, je sentais le cuir avachi, l’huile chaude de ma moto et la sueur. Autour de lui flottait une odeur rance indéfinissable.
– À votre âge, votre père vous botte encore le derrière ?
– Façon de parler. Je pense qu’il aimerait bien le faire…
Sosuke a posé ses avant-bras sur ses genoux. Il commençait à faire un froid de gueux maintenant que le soleil avait disparu derrière les montagnes, mais cela ne semblait pas indisposer ce garçon qui était deux fois moins couvert que moi.
Je me suis baissé pour remonter mes chaussettes qui avaient glissé en accordéon sur mes mollets, une manie qui me vient de ma prime enfance. Sosuke m’a regardé faire puis il a murmuré :
– Vous faites cela souvent ?
– Tout le temps ! J’ai horreur que mes chaussettes plissent. Pourquoi ?
– Moi aussi ! Moi aussi je fais cela sans arrêt ! Nous sommes donc vraiment de la même famille !
– Ouais. Bon sang ne saurait mentir !
Il a rigolé pour la première fois et a tapé sur ses cuisses. J’ai eu l’impression que grâce à ce simple geste atavique la glace entre ce grand garçon austère et moi était brisée.
– C’est marrant, non ? Mon grand-père le faisait également, mais pas mon père…
– Hum ! Ça doit sauter des générations, comme pour les chauves !
Il a ri de nouveau puis il a repris son sérieux.
– Je peux vous demander quelque chose de personnel ?
– Il n’y aura pas forcément de réponse mais tu peux toujours !
– Vous faites quoi dans la vie ?
– J’existe…
– Pardon ?
– Mon père dirait que je végète. Question de vocabulaire ! Tu as déjà entendu parler des « otaku » ?
– Oui. C’est un luxe de jeunes des grandes villes. Ici, il n’y en a pas trop.
– Un luxe, un luxe… C’est vite dit ! Otaku, c’est l’art de mal vivre…
– Vous êtes un otaku ?
– Je l’étais. Depuis que mon père ne paie plus l’essence de ma Harley, je suis devenu un « freeter3 ». Mais je vis toujours chez mes parents.
– Bien que vous ayez terminé vos études ?
Ce garçon était encore plus naïf que je ne l’avais imaginé. À croire que nous vivions dans deux pays différents, avec deux systèmes sociétaux distincts. Cela m’a fait rigoler.
– Mes études se sont terminées sans moi, ai-je éludé. [Je n’avais pas particulièrement envie de lui expliquer pourquoi j’avais abandonné au beau milieu des concours d’entrée en université alors que selon mes professeurs j’étais promis à un bel avenir. D’ailleurs, je ne le savais plus trop moi-même.] Et toi, où en es-tu ?
– Je devais entrer en terminale. Mais avec tout cela…
Sans finir sa phrase, il a fait un large geste englobant le lycée, les gymnases, le campement de militaires au fond de l’esplanade, sur l’aire de base-ball. Dans la cour, des types étaient en train de ranger dans un camion immatriculé à Kobe des ustensiles de cuisine. Ils roulaient des bonbonnes de gaz sur un plan incliné en métal et cela faisait un bruit de tonnerre.
– Ça ne doit pas être très réglementaire de se balader avec du gaz en bouteille dans un camion pas fait pour cela ! ai-je dit pour relancer la conversation. Que font ces gars ?
– C’est un type originaire d’ici qui est venu de Kobe avec des copains d’un restaurant chinois. On dirait que c’est à la mode, en ce moment, le volontariat, dans l’ouest du Japon !
Je n’ai pas relevé l’ironie. Mais peut-être est-ce que Sosuke n’avait pas voulu être ironique. C’est un luxe de nanti oisif comme moi, l’ironie.
– Comment m’avez-vous trouvé ? a-t-il dit au bout d’un moment.
– J’ai commencé par faire le tour des refuges, mais quand on m’a dit qu’il y en avait plus de quatre-vingt-dix je me suis dit que je n’y arriverais jamais et j’ai eu l’idée d’aller me renseigner à la mairie. Ils ont commencé à recenser les gens.
– Les morts aussi ?
– Oui. Les morts surtout. C’est comme cela que j’ai appris, pour ton père, ton grand-père et ta sœur. Cela paraît étrange, mais les morts sont mieux répertoriés que les vivants. J’ai eu plus de mal à te localiser. Tu es encore porté disparu.
– Cela fait pourtant dix jours que je suis ici !
– Ils ont tant à faire ! Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de récupérer les listes de tous les refuges. Il faudrait peut-être que tu ailles t’inscrire…
– Mais si je n’étais pas sur leurs listes, comment avez-vous fait ?
– Ils m’ont montré sur le cadastre l’endroit où vous habitez. Mon père m’avait donné votre adresse. J’y suis allé cet après-midi et j’ai trouvé ton message sur le mur. Tu as eu une bonne idée.
– Si j’ai bien vu votre bout de papier, vous avez entouré quelques noms mais vous en avez encore à cocher ?
– Exact.
– Vous y croyez, vous ?
– À quoi ?
– Qu’on peut retrouver les personnes portées disparues. Cela fait dix jours…
– Je ne sais pas quoi te dire, Sosuke. La mairie n’avait pas ton nom et pourtant tu es bien vivant. Il est possible qu’il en soit de même pour d’autres personnes.
– Vous dites cela pour me faire plaisir.
– Je dis cela parce que c’est ce qui s’est passé pour toi, non ? Tu es bien vivant !
Sosuke a fait la moue. Il croyait plus à la chance qu’à la providence, mais il pensait aussi que les martingales d’un bienheureux hasard étaient épuisées.
– Vous allez faire quoi, maintenant que vous m’avez trouvé ?
– Bonne question.
Il s’est relevé et a pointé son doigt vers moi.
– Si j’ai bien compris, rien ne vous attend à Tokyo ?
À Tokyo, mes seuls interlocuteurs étaient mon écran de télévision, celui de ma console de jeux et celui de mon ordinateur. Ils n’étaient pas très exigeants. Il y avait bien ma mère, mais elle attendait mon linge sale plutôt que moi.
– Rien ni personne, c’est exact !
– Moi, je sais ce que vous allez faire ! Vous allez m’aider à chercher les personnes manquantes de ma famille. De notre famille ! Vous êtes venu pour cela, n’est-ce pas ?
– Je suis venu pour cela, ai-je acquiescé.
– Alors, je vous en supplie, aidez-moi à lever ces incertitudes horribles ! Tant que je ne saurai pas, je ne pourrai pas recommencer à vivre !
Il y avait sur son visage tendu vers ma réponse une anxiété terrible. Pour la première fois, quelqu’un attendait quelque chose de moi. Pour la première fois, quelqu’un avait besoin de moi. Je n’avais jamais envisagé que cela puisse se produire. En fait, pour être franc, je faisais tout mon possible pour l’éviter, pour être neutre, invisible aux autres. Ma seule ambition était d’être inutile et transparent. Or voilà que ce gamin dont je ne connaissais pas l’existence trois semaines plus tôt accrochait le wagon de son espoir à un type comme moi. Comme locomotive, franchement, il y avait plus dynamique.
Je m’attendais à tout en venant là sauf à cela. J’étais venu dans le Tohoku pour meubler mon désœuvrement autrement qu’en regardant des images stérilisées à la télé. J’étais plus poussé par une curiosité un peu morbide que par l’envie de faire plaisir à mon père ou de jouer les chevaliers blancs.
J’ai été servi en sensations fortes vers le littoral de Fukushima, dans la zone interdite où je suis parvenu à me faufiler en passant avec ma Road King4 par un chemin non gardé avant de me faire prendre par une patrouille des Forces d’autodéfense. À la dévastation causée par le tsunami s’ajoutaient les corps qui n’avaient pas encore pu être retirés à cause des risques de radiation : des dizaines de cadavres dans l’habitacle de leur véhicule, dans les ruines de leur maison carambolée ou tout simplement dans les rizières détrempées ou sur le bord des routes vernissées d’une merde gluante sur laquelle ma moto dérapait. Des corps comme des totems abattus, comme des poupées désarticulées. Plus que je n’en avais vu dans mes jeux vidéo.
L’air sentait le sel, la bourbe, le bois putréfié, la merde et une odeur indéfinissable, douceâtre, un peu sucrée, qui collait au palais.
Et puis il y avait l’idée des radiations qui pourrissait la tête d’une terreur irraisonnée. Le dérisoire masque que je portais pour me protéger de la poussière ne servait bien sûr à rien.
J’ai poussé jusqu’à la côte de Kita Izumi, à une vingtaine de kilomètres de la Centrale N° 1. J’y avais fait du surf une ou deux fois. J’ai eu beaucoup de mal à m’y rendre tant la route était abîmée et jonchée de détritus. Tout avait été réduit en une bouillie méconnaissable de poutres, de plaques de tôle ondulée, de parpaings et de ciment pulvérisé qui festonnait les vagues et que le ressac rejetait sur le sable crevassé. Çà et là, quelques planches de surf mettaient des touches de couleur indécentes dans cet univers de désolation grise, mais la plupart avaient disparu, emportées ou volées.
Par ailleurs, dans toute la zone que j’ai traversée, nulle part je n’ai vu de traces de pillage ou de vandalisme. On a raconté que des hordes de voyous chinois commandées par des yakuzas locaux peu scrupuleux – pas comme ceux de Kobe, qui avaient porté assistance à la population – s’étaient abattues sur la zone contaminée pour la dévaliser, allant jusqu’à trancher les membres des cadavres pour leur arracher montres et bagues, mais je n’ai rien vu de tout cela. Les objets éparpillés autour des maisons, les sacs à main sur la banquette arrière des voitures, une alliance ou un solitaire qui brillait sous le maigre soleil au doigt du cadavre d’une femme, tout cela témoignait d’un respect muet.
Je n’ai aperçu qu’un distributeur de cigarettes renversé sur le bord d’une route, vidé de sa marchandise, contre le mur intact de ce qui avait été un abribus. Le seul véritable vandale était sans doute ce putain de tsunami.
En remontant le long du littoral de Fukushima, j’ai tout vu. Tout ce qu’un homme a besoin de voir une fois dans sa vie pour retrouver l’humilité, perdre ses illusions de puissance et de maîtrise de son destin. Ma thyroïde également doit être saturée, mais qu’importe. Si je n’ai pas trouvé une raison de vivre, au moins en ai-je découvert une de mourir.
Mon neveu, lui, en a pris plein la figure sans qu’il ait besoin de forcer son propre destin. Si les radiations ne l’ont pas touché – encore que ! –, il a cumulé en souffrance tout ce qu’en une vie les trois quarts de la population du Japon ne subissent pas. Cela doit affecter l’organisme aussi sûrement qu’un bombardement d’iode 131.
Je l’ai regardé. Un autre sentiment que je n’avais jamais éprouvé auparavant, immense et étouffant, m’a pris à la gorge. Sans doute est-ce ce qu’on appelle la compassion.
Cette sensation a coulé dans mon corps comme un frisson liquide et, sans réfléchir à l’engagement que je prenais, je me suis levé à mon tour et en lui tendant la main paume levée pour qu’il claque dedans comme le font les rappeurs je lui ai répondu :
– Tope là ! Je suis ton homme !

1. 
Circuit touristique de crête prisé des motards autour du fameux lac d’Hakone, situé à une centaine de kilomètres de Tokyo, en face du mont Fuji.


2. 
« Plouc », « paysan ».


3. 
Terme construit à partir du mot free (« libre ») qui désigne des personnes qui passent d’un petit boulot à l’autre, qu’ils quittent quand cela les chante.


4. 
Un des plus gros modèles de la marque Harley Davidson, doté d’un moteur de 1 500 cc.





II
Passer la nuit dans une tente-igloo à déploiement automatique par moins quatre degrés, voilà qui aide à réfléchir.
J’ai quitté Sosuke sur la promesse de revenir le lendemain matin pour commencer au plus tôt la tournée des refuges à la recherche des membres de la famille manquants. J’ai demandé au responsable de celui du lycée de garçons de m’indiquer la liste des autres lieux de regroupement. Il y en avait quatre-vingt-treize, pas un de moins, et dedans dix-neuf mille six cent soixante-cinq réfugiés. Autant dire que nous allions chercher un grain dans le son du riz1.
Sosuke m’a accompagné jusqu’au parking où j’avais garé ma Road King chargée comme un bœuf. Outre mon matériel de camping, les sacoches latérales étaient bourrées de boîtes de conserve, de médicaments, de canettes de bière et de sodas. Une nuée d’enfants tournait autour de la moto, qui ressemblait à celle des flics américains avec son gyrophare bleu, sa sirène et ses deux énormes cylindres rutilants.
J’ai donné à Sosuke les boîtes de conserve, les médicaments et les sodas, mais il a refusé la bière.
– Je ne bois pas. Je n’ai pas encore l’âge légal2. J’ai essayé une fois mais le goût est trop amer et cela m’a collé mal au crâne.
– Moi, je biberonne depuis que j’ai 14 ans, et pas que de la bière !
Il m’a regardé d’un air scandalisé. Mon statut d’oncle en a pris un sacré coup.
– Prends-les quand même, tu les distribueras aux vieux du refuge. Eux, ils doivent avoir dépassé ce fameux âge légal ! ai-je ajouté en lui mettant dans les bras les douze canettes de Kirin.
J’ai coiffé mon casque et chaussé mes Ray-Ban solarisées malgré la pénombre grandissante, zippé mon Perfecto jusqu’au cou après avoir remonté le foulard de ma gorge sur ma bouche et j’ai enfilé mes gants double épaisseur. Malgré les poignées chauffantes de ma machine, ce n’était pas du luxe par le froid qu’il faisait. J’ai lancé le moteur de la Harley. Le bruit a attiré quelques adultes désœuvrés et fait fuir les enfants, qui ont applaudi de loin.
– Demain matin, je passe te prendre à quelle heure ? ai-je hurlé à Sosuke pour couvrir les borborygmes de mon engin.
– Pas trop tôt, de toute façon on ne peut pas arriver dans les refuges au petit matin !
– OK pour neuf heures, alors !
J’ai enclenché la première, fait un demi-tour serré impeccable, ce qui n’était pas gagné d’avance sur le gravier, et je suis parti en agitant la main. Quelques enfants m’ont couru après sur une centaine de mètres.
 
J’ai repris la route 26 et rejoint la départementale 284 par lesquelles j’étais arrivé à Kesennuma. Les ponts des routes côtières ayant presque tous été emportés par le tsunami, il m’avait fallu remonter loin dans l’intérieur des terres, jusqu’à Ichinoseki, après Sendai. D’Ichinoseki à Kesennuma, il y a environ soixante kilomètres. C’est un joli parcours bucolique qui sillonne des petites vallées entre deux montagnes boisées, traverse des plaines de rizières paisibles et des villages endormis qu’on dirait désertés tant on voit peu d’habitants. Les fermes sont cossues et vastes avec leurs beaux toits pentus de chaume épais parfois recouverts de plaques de cuivre pour les faire durer plus longtemps. À part quelques bas-côtés effondrés et signalés par des cônes de plastique orange ou des barrières posées sur d’étranges trépieds en forme de girafes, d’hippopotames ou de grenouilles, rien ne permet d’imaginer qu’un tremblement de terre majeur a eu lieu. Ce n’est qu’en arrivant au détour d’un dernier virage au sommet d’une côte qui domine la ville que l’on se rend compte de l’ampleur de la tragédie.
Je croyais avoir tout vu après mon passage le long du littoral dans la zone d’exclusion de Fukushima. Mais le contraste entre cette campagne intacte et le vaste champ de ruines marbré de mares d’eau stagnante de ce qui avait été une ville de plus de vingt mille habitants m’a littéralement coupé le souffle.
Le soir de ma première rencontre avec Sosuke, je suis remonté sur une dizaine de kilomètres dans l’intérieur des terres avant de trouver un terre-plein à peu près plat à l’orée d’un petit bois de cyprès au bout d’un chemin où j’ai pu déployer mon igloo à double paroi. La nuit tombait. J’ai ramassé du bois mort et j’ai fait un feu devant la tente. J’ai sorti d’un Tupperware deux onigiris que j’ai mangés accompagnés d’une canette de thé vert en regardant les flammes de mon feu monter dans la nuit vers un ciel pur et constellé d’étoiles comme je n’en avais jamais vu à Tokyo. Le silence était absolu. J’ai attendu que le feu meure en rêvassant, engoncé jusqu’aux oreilles dans mon duvet comme dans un cocon.
J’étais moulu physiquement et moralement ébranlé. Je joue les gros durs mais ce que j’avais vu depuis mon départ de Tokyo m’avait profondément marqué. Le doute a commencé à s’insinuer dans mon esprit cette nuit-là, devant les braises mourantes du feu que je n’ai pas songé à raviver.
Pourtant, j’avais décidé un beau jour de ne plus me poser de questions, de me mettre en position de ne pas offrir de prise au temps qui passe, aux éléments qui m’entourent, d’être moi-même un non-événement, un passe-muraille sans émotions ni consistance, que rien ne toucherait et qui ne toucherait rien ni personne, une forme protozoaire translucide, ni liquide ni solide. Je croyais y être parvenu grâce à la bulle de ma chambre, séparé du monde réel par les écrans de mes machines qui m’en protégeaient, enfermant sentiments et émotions. J’étais parvenu à un état végétatif ni heureux ni malheureux, un état d’azote liquéfié qui se meut au gré des éléments sans jamais perdre son intégrité.
Je suis de l’année du Lapin3, c’est sans doute pour cela. On dit que ce sont des êtres doux, souples, aimables et gracieux, un peu efféminés ; ils évitent les conflits à tout prix, ils ne sont pas ambitieux ; ils sont complaisants envers eux-mêmes, souvent négligents. Mon portrait tout craché, sauf que je suis plutôt macho et costaud, sans toutefois rouler des mécaniques. Par conséquent, avec mon caractère conciliant, j’ai cheminé plutôt docilement sur le chemin que m’avait tracé ma mère.
Elle, c’est une Kyoiku Mama4 accomplie. Elle a tout sacrifié pour me mener sur la voie royale de l’Éducation Parfaite.
Ma mère est plus jeune que mon père de douze ans, un cycle de signes zodiacaux chinois. Elle est de l’année du Serpent, comme mon père. Ils sont réputés pour être tenaces, acharnés, souvent butés, pour ne pas dire entêtés. Quand ils ont une idée en tête, ils ne la lâchent pas facilement. Moi, je les appelle des casse-couilles. Ils ont l’air cool mais dedans ça bouillonne de contradictions. Ils sont vaniteux et ne supportent pas de ne pas être les premiers en tout. Par ailleurs, on les dit gentils, intelligents, persévérants, et on prétend qu’ils ont de l’humour. Je ne crois pas que ma mère brille par ces qualités, à l’inverse de mon père, la gentillesse et la prévenance en moins. Ma mère est une couleuvre, mon père est un cobra. Elle rampe au ras du sol dans son ombre, il la domine, et le monde avec, de sa morgue dodelinante avec ses bajoues gonflées. Elle est fuyante et au bout du compte assez inoffensive, tandis qu’il est imposant et dangereux.
Ajoutez à cela qu’il est de groupe sanguin AB : bourré de contradictions, c’est un Janus aux deux visages ; alors que ma mère est du groupe B : plutôt optimiste, elle avance à sa vitesse sans trop se poser de questions, si ce n’est qu’elle passe sa vie à se demander si ce qu’elle fait convient à son mari5.
Il est sorti de Todai6, elle a fait Gakushuin7, d’où elle est sortie polie comme un beau galet bien lisse.
Il l’a choisie pour son pedigree comme on choisit une pouliche pour la saillie. Bonne famille, bonne éducation, l’honorabilité sans les aspérités.
Bref, mes parents, c’est une drôle de combinaison, un couple idéal, mais vu de loin.
 
Je n’avais pas encore 2 ans quand on m’a envoyé dans le juku8 Jack, réputé avoir le taux de réussite le plus élevé dans les tests des jardins d’enfants les plus prisés de Tokyo.
J’ai des souvenirs un peu flous de cartes « flash » que les maîtresses faisaient défiler devant nos yeux à une vitesse effarante, sur lesquelles étaient inscrits des caractères de plus en plus compliqués qu’il nous fallait reconnaître instantanément, des chiffres qu’il fallait lire à haute voix, des dessins qu’il fallait décrire ou des opérations de plus en plus complexes dont nous devions donner les résultats immédiatement. Nous ingurgitions jour après jour toute une batterie d’exercices destinés à développer l’hémisphère droit de notre cerveau, et tant pis pour le gauche !
Je rentrais à la maison en fin de matinée la tête farcie de ces images subliminales que ma mère me faisait réviser l’après-midi.
Au bout de trois ans de ce traitement de choc, comme ma mère l’avait prévu plus encore que rêvé – je pense en fait que ma mère ne rêve jamais, elle calcule et anticipe –, j’ai été admis au jardin d’enfants le plus performant du Japon, Shoto.
Le reste a suivi comme une baguette qu’on enfonce dans du pâté de soja. J’ai avalé les six années de l’école communale en trois ans grâce à un autre juku semblable à une écurie de F1 et je me suis copieusement ennuyé durant les trois dernières années de communale obligatoire. Ensuite, je suis passé au lycée privé Kaisei à Arakawa ku ; il a le taux d’entrée à Todai le plus élevé du pays.
Mon père, pour qui la seule alternative possible à Todai est Todai, a éprouvé une jubilation extrême lorsque ma mère lui a annoncé que j’étais parvenu malgré ma nonchalance à intégrer ce lycée. C’est la seule fois que je l’ai vu manifester de l’affection pour moi. Il m’a fait entrer dans son bureau et m’a félicité d’un sobre : « Jusqu’ici, ce n’est pas trop mal. Je suis content de toi. Va passer ton concours, maintenant ! »
Je ne sais pas s’il avait réalisé qu’il me restait trois années de collège et trois de lycée plus quelques sauts de haies dont le redoutable test du Centre national des admissions aux universités publiques du mois de janvier avant de pouvoir me présenter devant les grilles de Todai pour l’examen final en février. Que, bien sûr, j’ai raté. J’ai donc repiqué pour une année, ronin9 parfait sinon déterminé, le front ceint du bandeau « Victoire à tout prix10 ».
Tout se présentait donc bien.
Sauf qu’il y a eu un grain de sable, un grain qui m’a fait déraper.
Ce grain de sable s’appelait Horie Takafumi.
Horie, alors encore étudiant à Todai, avait en 1997 créé son entreprise, qu’il avait fait prospérer à coups de rachats audacieux, comme celui de la coquille vide « Live Door » dont il avait repris le nom pour sa boîte d’Internet. Il vomissait l’establishment auquel sa trajectoire universitaire le destinait logiquement. Il présidait les conseils d’administration en pull de tennis, il rentrait dans le lard des vieux mecs confits dans leurs convictions, il les haranguait devant les caméras de télévision, il les secouait pour les faire tomber de leurs confortables perchoirs comme les kakis trop mûrs qu’ils étaient. Il était le porte-drapeau de ma génération. Confusément, nous ressentions l’abscons désir d’échapper au destin de nos parents, de faire autrement qu’eux, mais nous n’avions pas assez de détermination ni d’allant pour sauter la barrière et aller gambader dans la prairie de la liberté. Horie nous montrait que ce n’était pas impossible et nous commencions à le croire. Nous commencions à croire qu’il pouvait y avoir des Steve Jobs, des Bill Gates ou des Larry Page japonais et que nous pourrions bien être un de ceux-là. C’est quand il s’est attaqué de front aux grognards de l’ordre établi que les choses se sont gâtées pour Horie. Il a d’abord racheté en 2004 à l’institution financière Orix son équipe de base-ball, qui battait de l’aile financièrement plus qu’elle ne produisait de « Home Run ». Premier tollé. Mais c’est quand il s’en est pris avec une OPA hostile à la station de radio Nippon Hoso, en 2005, que la coupe a débordé. Il a été torpillé manu militari en 2006, le 16 janvier exactement, pour quelques indélicatesses d’écriture comptable qui n’étaient que de la roupie de sansonnet à côté des chefs-d’œuvre d’escroqueries de certains grands groupes ayant pignon sur rue. Sans que leurs dirigeants soient jamais inquiétés, bien entendu. La collusion du monde des affaires, des politiciens et du système judiciaire a fonctionné comme une machine dont les rouages sont faits pour s’assembler sans heurt.
Je simplifie un peu, mais c’est ce que les types de ma génération ont ressenti. En exécutant Horie, les capitaines de l’industrie japonaise ont tué dans l’œuf des centaines de petits Bill, Steve et Larry qui se sont enfuis dans la seule contestation autorisée, la grève de la vie. Je suis le parangon de cette génération.
Le 16 janvier 2006, j’allais entrer dans un amphithéâtre en vue de passer mon examen pour la seconde fois, remonté à bloc – « Victoire à tout prix » obligeait –, quand la nouvelle nous est parvenue de l’arrestation d’Horie.
Un voile noir est instantanément tombé sur mon avenir radieux d’entrepreneur dont ce concours était le rossignol me permettant une effraction en douceur. J’ai fait volte-face, je suis rentré chez mes parents et je me suis enfermé malgré les imprécations de mon père dans la tour d’ivoire de ma chambre dont je ne suis plus sorti, mentalement en tout cas, jusqu’à ce qu’il m’en éjecte juste après le 11 mars.
Et j’étais là, seul dans la nuit glacée du Tohoku, au milieu d’une clairière. Je ruminais mon absence d’histoire le regard posé sur les braises depuis longtemps mortes de mon feu, et je me surprenais à me poser toutes les questions que j’avais consciencieusement éludées pendant cinq ans.
 
Gelé jusqu’à la moelle, ankylosé à ne plus sentir les extrémités de mes membres, je me suis péniblement relevé. J’ai levé les yeux vers le ciel et la nuit limpide, si pure qu’on pouvait se demander comment elle pouvait rester sereine avec tout ce qu’il y avait de souffrance, de destruction et d’abîme sous elle. La lune presque pleine festonnait la crête des arbres d’un fil d’argent, sa lumière baignait mon visage et, en son centre11, mon compère le lapin me faisait un clin d’œil complice en battant le riz de son maillet.
J’ai cru voir une étoile filante égratigner le ciel mais je n’ai pas osé faire un vœu. Quel dieu peut bien écouter les hommes quand les voix des âmes errantes clament leur chagrin ?
Je suis entré sous ma tente et j’ai essayé de dormir quelques heures.

1. 
Expression japonaise équivalente à notre aiguille dans une botte de foin.


2. 
Au Japon, 20 ans.


3. 
Un des douze signes zodiacaux chinois : le Rat, le Buffle, le Tigre, le Lapin, le Dragon, le Serpent, le Cheval, la Chèvre, le Singe, le Coq, le Chien, le Cochon.


4. 
« Mère Éducation » : mères qui passent leur temps à élever leurs enfants, surtout les garçons, comme des bêtes à concours.


5. 
Les Japonais sont persuadés que le groupe sanguin détermine les traits de caractère tout autant que le signe zodiacal.


6. 
Tokyo Daigaku : la prestigieuse université de Tokyo, un concentré de nos grandes écoles, de Polytechnique à l’ENA en passant par les Ponts et Chaussées.


7. 
Université dans laquelle sont éduqués les enfants de la famille impériale et de la haute société japonaise.


8. 
Cours privé, école parallèle de bachotage.


9. 
Samouraï sans seigneur ; par extension, étudiant recalé au concours d’entrée qui le prépare pour la seconde fois. On peut être « ronin » deux ou trois fois, voire plus.


10. 
« Hisshou » : formé des deux caractères « vaincre » et « à tout prix ».


11. 
Les Japonais voient dans le dessin des cratères de la Lune un lapin qui bat le riz.





III
Avant de passer prendre Sosuke au lycée de garçons de Kesennuma, j’ai tenté de faire le plein, mais la plupart des stations étaient fermées à cause de la pénurie de carburant. J’avais eu de la chance d’en trouver une ouverte l’avant-veille à Ichinoseki – j’avais fait la queue deux heures pour être servi – et j’avais donc encore suffisamment d’essence dans le réservoir pour tenir un moment. Je subodorais qu’elle serait dans la région réservée aux véhicules prioritaires pendant un bon bout de temps. Déjà avant mon départ, Tokyo était rationné, la chaîne de distribution ayant été interrompue à cause de l’incendie du dépôt de Chiba et des dommages subis par plusieurs terminaux de tankers le long de la côte. Après l’essence, ce sont l’eau en bouteille, le PQ, le beurre, le natto1 qui ont commencé à manquer dans les supermarchés.
Il a fallu le séisme pour que les gens se rendent compte à quel point notre système est fragile. Le problème, c’est que cela emmerde autant les adeptes de la société de consommation comme mes parents que les types comme moi qui tentent de la snober.
Quand je suis arrivé sur le parking du lycée, Sosuke attendait, assis sur le muret de la grille du lycée, les avant-bras sur les genoux, le menton dans les mains. Malgré la pétarade de ma moto, il n’a pas réagi. Il avait le regard absent, perdu dans le vague du ciel. J’ai coupé le moteur, j’ai retiré mon casque que j’ai posé à cheval sur le rétroviseur et je suis allé m’asseoir à côté de lui.
– Salut. Tu rêvais ?
– Salut. Je pensais à mon père, à mon grand-père et à ma sœur. C’est idiot mais je ne peux m’empêcher de continuer à penser qu’ils ont froid. Qu’ils sont morts transis de froid et qu’ils auront à jamais froid dans le grand trou où on les a mis. Pour eux, il n’y aura pas de réincarnation possible le quarante-neuvième jour. Ils vont errer à jamais dans le froid.
J’étais ignare en matière de funérailles. Personne dans mon entourage proche n’était récemment décédé.
Et puis, les choses de la religion me laissaient de marbre. Il n’y avait pas trop de place pour l’ésotérisme dans le monde de verre, de métal et d’images digitales dans lequel je vivais. Je passais plus de temps à combattre des ectoplasmes sans chair ni âme dans les mondes virtuels de mes écrans vidéo qu’à me soucier de l’errance des esprits dans le monde réel. Les cadavres de mes combats se désintégraient d’une scène à l’autre sans que j’aie à me soucier de leur sépulture.
Et voilà que soudain j’avais traversé un sas qui m’avait propulsé dans une réalité autrement plus violente. J’étais entré dans un véritable désastre, avec de véritables villes dévastées, des situations que je ne pouvais maîtriser d’un coup de pouce sur le stick de ma console Nintendo, de véritables catastrophes nucléaires que je n’étais pas en mesure d’effacer en coupant le courant quand j’avais assez joué. C’étaient d’authentiques ruines que je parcourais, de vrais magmas de déchets puants et de cendres fumantes que je piétinais, des tragédies bien réelles dont j’étais le témoin.
Par ailleurs, le désarroi de Sosuke me désarçonnait. Ce garçon de 17 ans que je ne connaissais pas vingt-quatre heures plus tôt me balançait à la gueule tout un monde de souffrance et de doute qui pulvérisait mon petit cocon d’indifférence.
– Qu’en savons-nous ? ai-je répondu au bout d’un moment, formulant une question que je n’avais jamais imaginé me poser un jour.
– Que savons-nous de quoi ?
Sosuke s’est levé et a enfoncé les mains dans les poches de son survêtement.
– Après tout, la réincarnation de tes parents n’a peut-être pas besoin de tout le tintouin cérémonial dont on l’entoure pour se réaliser.
Il m’a regardé avec un air d’apitoiement intense, comme si c’était moi qui étais à plaindre.
– Vous ne croyez pas à grand-chose, vous, n’est-ce pas ?
– J’essaie juste de ne pas m’encombrer de ce qui ne me paraît pas utile pour vivre.
Ce n’était pas une réponse très profonde mais c’est tout ce que j’ai trouvé à dire sur le moment.
– Et cela vous satisfait ?
– C’est en tout cas efficace ! ai-je éludé.
– C’est donc tellement emmerdant que cela, pour vous, la vie ?
– Je n’y trouve pas de perspective particulièrement alléchante, si c’est ce que tu veux dire. En un sens, oui, tu as raison, cela m’emmerde de vivre.
Sosuke a fait un geste large embrassant la cour du lycée et plus loin la ville dévastée et la baie saccagée que nous ne pouvions voir de cet endroit.
– Autour de vous, avant, il y avait plein de gens qui ne la trouvaient pas si ennuyeuse, la vie. En tout cas, ils ne se posaient pas la question. Des gens qui sont maintenant enveloppés dans des bâches bleues, des gens qui cherchent d’autres gens et qui ne les trouvent pas, des gens qui n’ont que des cadavres pour toute famille. Tous ceux-là, ils n’ont plus le loisir de se demander si c’est chiant ou non, la vie. Ce qu’ils se demandent, c’est juste comment ils vont faire pour survivre demain, et après-demain et le jour d’après et encore le jour d’après, avec tout ce fardeau sur les épaules.
Sosuke vibrait d’indignation.
– Excuse-moi ! Je ne voulais pas t’insulter avec mon égocentrisme.
C’est tout ce que j’ai pu répondre. Il y a des leçons qu’il faut savoir recevoir avec humilité. Pour me donner une contenance, j’ai sorti une cigarette que j’ai allumée avec mon Zippo. L’odeur âcre de l’essence brûlant sur la mèche en dégageant un filet de fumée noire a couvert un instant les effluves salins vaguement écœurants que portait la brise légère soufflant de la mer. Une puanteur pour en couvrir une autre.
– Tu en veux une ?
– Non. Je ne fume pas.
Sosuke a sorti les mains de ses poches. Elles étaient rouges et squameuses. Ses ongles étaient ébréchés. C’était cela, à ce moment précis, la vie : cet adolescent seul, absolument seul, dans la cour d’un lycée transformé en camp de fortune, qui se tenait bravement debout et dont l’avenir immédiat se limitait à chercher des fantômes. Je me suis relevé à mon tour.
– Si on y allait ?
– Avec votre Harley ?
– Bien sûr ! Je peux laisser mon paquetage au gymnase ? Ce truc empiète sur le siège du passager et tu ne pourrais pas t’asseoir !
Il a répondu par un simple hochement de tête. J’ai décroché les sandows qui retenaient mon sac à dos et la tente que Sosuke a prise sur son dos et nous avons traversé la cour pour nous rendre au gymnase. Nous avons croisé les camions des Forces d’autodéfense qui partaient pour la zone sinistrée.
– Il y a encore des corps dans les ruines. Ce sont eux qui les ramassent, a dit Sosuke. Il y a aussi un groupe de plongeurs parmi ces soldats. Ils vont repêcher ce qu’ils peuvent dans la mer.
– Je sais. J’ai aperçu les hommes-grenouilles au travail sur la côte au-dessus de Fukushima.
– Vous avez vu des victimes de la Vague ? Je veux dire, des cadavres ?
– Oui, il y en avait encore pas mal autour de Kita Izumi.
– Vraiment ?
– Ouais. Beaucoup, pour être plus précis.
Sosuke m’a longuement regardé avant de me répondre, comme s’il me voyait pour la première fois.
– Alors vous savez à quoi cela ressemble…
– Un peu. Mais ce n’étaient pas des parents ou des gens que je connaissais. C’était, comment dire ?… un peu abstrait, passé le premier choc.
– Abstrait ? C’étaient pourtant des hommes, des femmes, des enfants, qui avaient une vie, une histoire, une famille !
– Tu as raison. Mais ils étaient raides, tendus comme des lames de couteau, couverts d’une boue séchée qui leur faisait un masque d’impassibilité. Ils n’avaient pas de regard, leurs membres n’étaient pas brisés, ni leurs crânes enfoncés ; ils n’étaient pas couverts de sang. Ils étaient juste là, allongés, les bras le long du corps. Ils étaient, comment dire ?… Monochromes. Voilà, ils étaient monochromes et ils ne ressemblaient pas à des êtres humains, plutôt à de paisibles mannequins tombés d’un camion. En fait, je voulais sans doute ne les voir qu’ainsi, comme des poupées inertes et inoffensives. On se protège de l’horreur comme on peut.
Je m’empêtrais dans mon explication. Sosuke a haussé les épaules, renonçant à me comprendre.
Nous sommes entrés dans le gymnase. J’ai ressenti une forte gêne, comme si je pénétrais sans y être invité au domicile des gens d’un quartier dont j’aurais parcouru les rues, poussant des portes non verrouillées à mon gré. Mais les demeures que je violais étaient faites de méchants murs de carton de soixante centimètres de haut hâtivement dressés. J’avais l’impression d’être un oiseau qui aurait survolé un pâté de maisons dont les toits se seraient envolés, me permettant de voir à l’intérieur.
En cette heure matinale, il y avait encore pas mal de gens qui dormaient, engoncés dans des futons dépareillés. Des enfants jouaient silencieusement à leurs pieds avec de pauvres jouets cassés, des adolescents lisaient des mangas froissés et déchirés. Des femmes assises en tailleur lissaient interminablement leurs cheveux de leurs doigts nus ou avec des brosses en plastique. Devant moi, un homme en survêtement bleu massait le dos de la main d’un vieillard tremblant assis dans une chaise roulante, qui marmonnait des paroles incompréhensibles.
Des types désœuvrés étaient appuyés contre les murs, le regard perdu dans le vide. Peu de paroles étaient échangées et, lorsqu’elles l’étaient, c’était à voix basse.
Des objets usuels étaient posés sur des étagères faites d’assemblages de cartons fixés par des bandes d’adhésif industriel.
Il y avait aussi des sous-vêtements féminins qui séchaient sur la rambarde de la mezzanine, trois mètres plus haut. La clarté qui traversait les baies vitrées du gymnase projetait l’ombre portée de leur dentelle sur le parquet à mes pieds.
J’éprouvais, bêtement, de la gêne à fouler ces ombres mouvantes et j’ai fini par détourner le regard.
Je n’ai pas osé accompagner Sosuke à l’emplacement de son carré de vie. Je lui ai confié mon sac à dos et je me suis assis en l’attendant près de l’entrée du gymnase contre un muret de matelas et de coussins.
Une minute à peine plus tard, j’ai entendu une voix derrière moi. J’ai sursauté et je me suis retourné. J’ai vu apparaître de derrière la pile de futons la tête d’une femme. Elle avait des cheveux courts poivre et sel inégalement coupés. Elle devait avoir au bas mot 70 à 75 ans. Son corps était massif, couvert de plusieurs couches de vêtements dépareillés. Je n’avais pas réalisé que je m’appuyais contre le rempart dérisoire que cette femme avait dressé pour protéger l’espace qu’elle occupait et son intimité. Je me suis confondu en excuses.
– Pardonnez-moi de vous avoir importunée.
Sans répondre, elle m’a tendu un coussin et m’a fait signe de l’utiliser en tapotant dessus. Je ne savais plus où me mettre et j’ai fait un geste de refus. Elle s’est méprise.
– Mais il n’est pas sale ! Prenez-le, vous allez prendre froid !
– Je n’ai vraiment pas besoin de coussin, vous savez, je suis très bien ainsi.
L’hospitalité de cette femme démunie me mettait mal à l’aise. Cette inversion des rôles me déstabilisait.
– D’où venez-vous ? m’a-t-elle demandé. À voir comme vous êtes habillé, je me doute que vous n’êtes pas un réfugié…
– Je suis de Tokyo. Je suis venu rechercher les membres de la famille de mon père.
– Et vous en avez trouvé ?
– Oui. Des morts. Et un seul survivant pour le moment : le lycéen qui est au fond du gymnase ! ai-je répondu en pointant le doigt vers Sosuke qui s’affairait dans son îlot.
– Vous avez de la chance, a-t-elle soupiré. Mon fils et sa femme, chez lesquels je vivais, sont portés disparus. Moi, je me suis enfuie de la maison tout de suite après le séisme et je suis montée sur la colline du cap de Shinmei. J’ai tout vu de là-haut. Quand l’incendie a embrasé l’océan, je me suis dit que ça y était, c’en était fait du Japon, c’était la fin de notre pays. Savez-vous qu’il n’y a plus un poisson dans la baie ? Le kérosène qui s’y est déversé les a tous tués ou fait fuir.
Elle s’est penchée vers moi par-dessus sa forteresse de coussins et de futons pliés. L’odeur ammoniacale de son corps a envahi mes narines. J’ai failli reculer pour y échapper. Elle a jeté un regard autour d’elle et a baissé la voix.
– En revanche, on trouve des poulpes. Vous savez, la côte de cette région est célèbre pour ses pieuvres. Je connais quelqu’un qui en a pêché hier dans une crique de Nino Hama, de l’autre côté de la baie. Il m’en a rapporté un beau de trois livres. Mais je n’ai pas pu le manger.
– Ah bon ? Il sentait le kérosène ?
– Non. L’eau en cet endroit n’a pas été polluée. Je n’ai pas pu pour une bonne raison. D’ailleurs, si on vous en offre, surtout refusez ! a-t-elle ajouté en prenant un air entendu.
– Mais pourquoi donc ?
– Hier, j’aurais bien goûté celui qu’on m’a rapporté. Il était d’une belle couleur, ses tentacules étaient fermes, mais quand je l’ai ouvert pour le vider, savez-vous ce que j’ai trouvé dans son estomac ?
– Des débris charriés par le tsunami ?
– Jeune homme, vous n’y êtes pas tout à fait. C’est bien pire que cela.
La vieille dame s’est rapprochée de mon oreille et elle a encore baissé le ton. J’ai cru mal entendre les mots qu’elle a chuintés au travers de ses lèvres à demi serrées.
– Qu’avez-vous dit ?
La chaleur humide de son haleine qui enveloppait mon pavillon auditif m’écœurait.
– Surtout ne le répétez à personne ! On trouve dans l’estomac de ces bestioles des cheveux et des dents !
– Vous voulez dire… ?
– Des cheveux et des dents d’êtres humains.
J’ai regardé la vieille femme avec incrédulité.
– Vous êtes sûre de ce que vous avancez ?
– Je les ai vus de mes propres yeux !
– Mais c’est affreux !
– Que voulez-vous ? C’est la nature, a-t-elle conclu avant de se retirer dans son carré encombré de couvertures derrière la pile de coussins comme un mollusque s’enfonce dans sa tanière.
Sosuke m’a tiré de cette vision insoutenable.
– Ça va ? On dirait que vous avez rencontré un Kappa…
– Un peu de fatigue, sans doute, ai-je éludé en me relevant.
En fait, j’avais une furieuse envie de vomir.
– On y va ?
– On y va.
Nous avons traversé la cour et nous nous sommes rendus sur le parking devant le lycée où la Harley était garée. Je n’avais bien évidemment qu’un casque, que j’ai tendu à Sosuke. Il a bouclé la mentonnière en regardant la moto sous toutes ses coutures.
– C’est dur à conduire, un truc aussi gros ?
– Pas vraiment. Il faut juste faire attention à ne pas mettre trop de gaz au démarrage, sinon elle se cabre et on se retrouve le cul dans la poussière ! Il y a un paquet de chevaux là-dedans, ai-je ajouté en tapotant les ailettes des cylindres. Je te la prêterai en terrain plat si tu veux l’essayer.
– Je n’ai pas le permis de conduire !
– Qui pourrait bien s’en soucier dans ce bordel ?
Sa réponse m’a laissé sans voix.
– Moi !
Je l’ai regardé stupidement. Il ne plaisantait pas.
J’ai enfourché la moto et il s’est installé derrière moi sur la selle. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien. J’ai tourné la clef de contact et alors que j’appuyais sur le démarreur un accord de guitare et la voix un peu nasale d’une femme sont sortis des haut-parleurs de la stéréo.
« もう帰らぬ日の青春、何より自分が大切だった、苦しむ友を救う事さえ出来なかった人間失格2… »
– C’est quoi, ça ?
– La chanteuse ? Une fille qui commence à monter, Metis. Cette chanson est sortie le 3 mars. Le titre en est Ningen shikkaku3. Tu connais ?
– Non.
– Depuis que j’ai acheté ce single, chaque fois que je l’écoute je me demande si ce n’est pas directement à moi que cette fille s’adresse.
J’ai baissé le son de la stéréo, enclenché la première et remonté d’un coup de botte la béquille.
– Ah bon ? C’est un CD ?
– Non, je l’ai transféré sur mon iPod. Mais il y a aussi un lecteur de CD dans la sacoche de la bécane.
– J’ai récupéré un truc dans les ruines de la maison que je n’ai pas encore écouté. On pourra le mettre dans votre lecteur ?
– Bien sûr ! Qu’est-ce que c’est ?
– Le Concerto pour violon de Beethoven. Interprété par une super violoniste, Anne-Sophie Mutter.
– De la musique classique ? Tu écoutes du classique, toi ?
De surprise, j’ai failli perdre mon équilibre et nous renverser. Mon neveu, ce bouseux, était un fan de musique classique ! Je n’avais jamais entendu parler de cette fille. Il faut dire que ma culture en la matière est assez limitée. Eminem me branche plus.
– Ben oui, parfois… (Sosuke m’a donné une tape sur l’épaule.) Bon, on y va ?
J’ai démarré aussi doucement que j’ai pu. Sosuke avait un bon sens de l’équilibre et faisait corps avec la moto, ce qui m’a facilité la vie sur les chemins étroits que nous avons empruntés, encombrés de débris dangereux entre lesquels il fallait que je slalome. Au feu rouge éteint de la patte d’oie qui rejoint la route 26 une fois passé le passage à niveau démantelé, un flic qui réglait la circulation m’a tancé. Sa voiture de patrouille était garée sur le bas-côté. Un autre policier somnolait à la place du conducteur.
– Vous ne portez pas de casque. C’est interdit.
– Où voulez-vous que je trouve un autre casque ici ?
– Je ne sais pas, mais vous ne pouvez pas continuer à rouler comme cela.
J’ai failli lui répondre mais Sosuke m’a donné un coup dans les côtes.
– Ils n’ont rien d’autre à foutre, les flics de ton patelin ? Ils feraient mieux de s’occuper de trier les déchets… ai-je crié à Sosuke.
– Ils ne sont pas d’ici. Leur voiture est immatriculée à Kyoto4.
– D’ici ou d’ailleurs !
– Ce n’est pas parce qu’il n’y a plus de ville qu’on peut ignorer les lois, m’a répondu Sosuke sentencieusement.
 
Il nous a fallu toute la matinée pour visiter quatre refuges : le collège de filles, le centre culturel, le centre de sport K-Wave et l’école communale à la lisière de la zone sinistrée. Sosuke pensait que ces endroits étaient les plus susceptibles d’avoir été choisis par sa mère ou ses grands-parents, soit parce qu’ils étaient proches du domicile familial soit, pour le centre culturel, parce que c’était là que sa mère devait se rendre pour son cours de cérémonie du thé. Nous avons partout fait chou blanc. Les listes étaient à jour, des responsables affables les compulsaient, et quand ils arrivaient au bas de la dernière page ils secouaient la tête d’un air désolé et passaient à autre chose. Sosuke ne perdait cependant rien de son impassibilité.
Lorsque nous sommes arrivés au centre culturel, pourtant, il était fébrile. Il m’a raconté ce que le dentiste dont l’immeuble jouxtait son domicile lui avait dit à propos de la voiture de sa mère. Je lui ai conseillé de ne pas prendre pour argent comptant ce que cet homme prétendait avoir vu. Le tsunami, la perte de sa femme, celle du matériel de son cabinet devaient l’avoir violemment perturbé. Il pouvait fort bien avoir repéré la voiture garée le long du trottoir avant le séisme et non pas après. Ou bien se tromper de voiture. Par ailleurs, il avait très bien pu confondre la mère de mon père, Kiku, avec une autre vieille sur le chemin du sanctuaire à flanc de colline. Les vieux se ressemblent tous.
Sosuke m’a écouté, grave et respectueux, mais je sentais bien que je n’étais pas très convaincant dans ce rôle de grand frère rassurant, sans même parler de celui d’oncle. Il me donnait l’impression d’être plus mûr, plus posé, plus réfléchi que moi.
Et j’avais le sentiment grandissant que c’était moi, le sinistré, pas lui.
– On continue ? m’a-t-il demandé une fois que j’ai eu terminé ma démonstration foireuse.
– On continue, ai-je soupiré. Il ne nous reste plus guère que quatre-vingt-neuf abris à visiter !
– Quatre-vingt-huit. Il n’y a personne de ma famille au lycée de garçons !
– Allons donc pour quatre-vingt-huit, ai-je renchéri en tournant la clef de contact de la Harley.
Le refrain de la chanson de Metis est monté dans l’air froid : « 涙を忘れていませんか？大事な事から逃げてませんか？5 »
 
J’avais oublié depuis longtemps ce que c’est que pleurer, mais je crois que je commençais à découvrir l’essentiel.
L’essentiel, à ce moment précis, c’était l’acharnement que mettait mon neveu, ce petit bonhomme pathétique et digne, à retrouver ceux qu’il aimait. Et, pour moi qui n’aimais personne, l’essentiel était de l’aider, de l’aider à biffer sur la liste, un à un, les quatre-vingt-huit refuges, même si je savais que chaque réponse négative que nous récoltions grignotait un peu plus son espoir.

1. 
Pâte de soja fermentée filandreuse qu’on mange mélangée au riz blanc. Le natto a pratiquement disparu des rayons des supermarchés pendant de longues semaines après le 11 mars, les usines des emballages très particuliers nécessaires à sa conservation ayant été emportées par le tsunami.


2. 
« Ces jours de ma jeunesse enfuie, moi qui me prenais pour le centre du monde, je n’ai pas su aider l’ami qui souffrait, quelle déchéance !»


3. 
Littéralement, « Disqualification de l’espèce humaine » ou, par extension, « Déchéance ».


4. 
De nombreux policiers sont montés dans le Tohoku après le tsunami pour renforcer les effectifs de la région.


5. 
« N’aurais-tu pas oublié de pleurer ? Ne serais-tu pas en train de fuir l’essentiel ? »





IV
Nous avons passé les trois jours suivants à poursuivre notre tournée des refuges. Nous en avons fait vingt-quatre, soit huit par jour.
Sosuke voulait faire vite. Je crois qu’il souhaitait en avoir le cœur net. Chaque jour qui passait sans nouvelles de sa famille éloignait les chances qu’un de ses membres fût vivant mais cela n’allait pas assez vite pour lui. Il voulait accélérer le processus, forcer la marche du temps. En quelque sorte, il fallait qu’il efface l’incertitude qui le rongeait au plus vite, sans quoi il ne pourrait passer à la suite.
La suite n’était pas encore très claire dans son esprit. Il était, comme tous les réfugiés, entouré de trop de morts, de trop de ruines. Tout ce qui constituait auparavant la charpente de sa vie, objets, rituels, mémoire familiale, tissu communautaire, odeurs, voix et sons familiers, avait disparu. Il était incapable d’imaginer l’avenir. Il avait l’impression de surnager dans un monde d’images flottantes1 irréel même s’il sentait confusément au fond de lui-même qu’hélas ce monde qui l’entourait était bel et bien réel. Il n’avait pas encore totalement réalisé ce que la disparition instantanée et irréversible de son biotope signifiait. Il était comme un lapin désorienté dont le terrier aurait été détruit et qui se retrouverait dans un environnement hostile. Alors il galopait comme pour tenter d’éluder l’inéluctable, quoiqu’il sût que l’inéluctable finirait fatalement par le rattraper et la réalité par le dévorer.
Le mardi 22 mars, la visite que nous avons faite en début d’après-midi au refuge situé dans le vaste gymnase du second collège de jeunes filles de Kesennuma m’a donné une idée. On avait regroupé là des familles avec des enfants et, afin de leur octroyer un semblant d’intimité autant que parce que le gymnase était si grand qu’il était impossible de le chauffer efficacement, un véritable village de tentes-igloos y avait été installé. J’avais laissé la mienne montée dans la prairie à la lisière du bois de cyprès après la seconde nuit. Elle se trouvait au bout du chemin de terre en retrait de la route, isolée et protégée par une haie d’arbres. Personne n’exploitait ce lopin de terre, il n’avait pas été visité depuis longtemps.
– Viens passer la nuit sous ma tente. Cela te changera. Nous serons un peu serrés mais cela nous tiendra chaud.
– Mais si quelqu’un me cherchait ?
– On va laisser mon numéro de portable à l’accueil. Ils n’auront qu’à appeler et nous reviendrons immédiatement. Je ne campe qu’à quelques minutes de Kesennuma.
– Votre portable fonctionne ?
– Oui. J’ai un chargeur à piles et j’ai trouvé des batteries hier matin au Seven Eleven2 pas très loin de mon campement. Ils recommencent à être livrés.
Sosuke a réfléchi un moment avant de finir par me donner son accord.
Nous sommes repassés en fin d’après-midi au lycée de garçons pour récupérer la couverture de Sosuke, que j’ai ficelée en un boudin bien serré à l’arrière de la moto avec les sandows. Sosuke a pris une polaire supplémentaire dans le monceau de vêtements provenant de donations qui formaient des tas hauts de deux mètres dans le gymnase annexe. Sous le ciel plombé de nuages chargés de la menace d’une chute de neige, la température était de nouveau tombée en dessous de zéro.
– Vous ne voulez pas en prendre une ? Votre blouson de cuir ne suffira pas.
Devant mon hésitation il a ajouté :
– Il y a ici plus de vêtements que les réfugiés ne peuvent en porter. Tout cela n’est pas formidablement coordonné. Les responsables ont bien dressé des listes de ce qui nous manque et de ce qu’il n’est plus nécessaire de nous envoyer, mais on ne sait pas trop à qui les transmettre.
– Les militaires ?
– Ce n’est pas leur job. Ils sont là pour rétablir les fonctions vitales et ramasser les morts. Servez-vous donc, a-t-il conclu.
J’ai finalement opté pour une épaisse veste de trappeur à carreaux aux manches trop longues que j’ai retroussées sur mes avant-bras.
En chemin, nous avons cherché une station d’essence qui fonctionne et avons fini par en trouver une à une dizaine de kilomètres en amont de la clairière. Nous avons fait la queue un moment avant de pouvoir nous approvisionner. L’essence était rationnée, pas plus de quinze litres par véhicule, mais, curieusement, chacun était logé à la même enseigne, qu’il soit au volant d’un camion, d’une voiture légère ou d’une moto. Notre obsession de l’égalitarisme, je suppose, qui nous paralyse et, par la recherche à tout prix de compromis qui ne satisfont, mais aussi ne fâchent, personne, contribue à empêcher toute décision rapide. Du coup, j’ai pu remplir le réservoir de ma Harley presque à ras bord sous l’œil réprobateur des autres qui me prenaient sans doute pour un randonneur de luxe indécent au milieu de leurs malheurs. Bien que ses chromes et sa carrosserie richement décorée de flammes orange et rouge vif fussent couverts d’une poussière grise qui atténuait leur éclat et que les flancs blancs de ses roues soient lamentablement crottés, ma moto en jetait encore, et le bruit d’enfer que faisait son échappement sans les chicanes antibruit réglementaires ne correspondait pas particulièrement à la discrétion que requérait la situation. Un peu comme si on avait écouté de la musique pop à un enterrement.
Au retour, nous nous sommes arrêtés sur l’aire de stationnement du Seven Eleven où je m’approvisionnais, quand il y en avait, en eau potable et maigres provisions de bouche. Les flux de distribution tendus et la chaîne du froid indispensables à l’approvisionnement de ces supérettes étaient à peu près rétablis, ce qui tenait du miracle en si peu de temps. Il y avait une longue file d’attente pour pénétrer dans le magasin. Nous avons attendu une grosse demi-heure en battant la semelle pour nous réchauffer et au bout du compte nous avons pu acheter des sandwichs, deux triangles de riz fourrés de prune salée, deux petites bouteilles d’eau minérale et une canette de thé Ulon.
 
Parvenus à mon campement de fortune, nous avons d’abord ramassé du bois mort que nous avons placé en faisceau au-dessus du papier froissé d’un journal que j’avais récupéré dans une poubelle du Seven Eleven. Grâce à mon briquet, le feu a pris immédiatement et après quelques courtes minutes nous avions une flambée suffisante pour nous réchauffer un peu et nous éclairer.
Emmitouflés dans nos vestes, nous avons mangé notre maigre pitance en la mâchant consciencieusement, le regard perdu dans les flammes qui montaient, droites et claires, dans le ciel dense de la nuit.
Au bout d’un moment, Sosuke a brisé le silence.
– Que ne donnerais-je pas pour manger un bento3 de ma mère ! Mon père disait qu’ils étaient les meilleurs du monde !
– Ah ! Les bentos de nos mères ! Lorsque j’étais à la communale, la mienne décorait le riz de messages confectionnés avec des prunes salées. Elle dessinait un ou deux caractères chinois que je n’avais pas encore mémorisés ou une formule mathématique que j’avais oubliée ! Une parfaite Kyoiku Mama, ma mère !
– La mienne se contentait de faire des petits cœurs ou des visages de bande dessinée… J’ai fini par avoir honte d’ouvrir ma boîte de déjeuner devant mes copains !
Sosuke a eu un petit rire qui ressemblait à un sanglot en disant cela.
Quand nous avons eu fini de manger, j’ai décapsulé la canette et j’ai versé le thé dans une gamelle de campagne sortie de mon paquetage en la coupant d’eau minérale. J’ai posé la gamelle sur les braises du feu. Quand le breuvage a été suffisamment chaud, je l’ai vidé dans deux gobelets de carton et j’en ai tendu un à Sosuke. Il a entouré le gobelet de ses deux mains pour se réchauffer, toujours muet. Après avoir avalé une gorgée du liquide trop chaud en aspirant bruyamment, il a repris la parole.
– C’était comment à Tokyo ?
– Quand cela ?
– Le 11 mars. Que s’est-il passé ? Ici, nous n’avons rien su de ce qui est arrivé ailleurs. Nous n’avons vu que ce que nous avions sous les yeux.
– C’était le grand bordel.
– Où étiez-vous ?
– Dans le quartier de Ginza. Ma mère m’avait demandé de passer y prendre des lunettes qu’elle avait commandées chez un opticien.
– Ça vous arrive donc de rendre service à vos parents ?
– Ils me nourrissent. Je ne suis pas totalement ingrat.
– Votre moto ne s’est pas renversée quand ça a tremblé ?
Sosuke a fait un geste vers la Harley plantée sur sa béquille au bout du chemin, à une dizaine de mètres de nous. Les flammes du feu faisaient luire d’un éclat terne les chromes du moteur et du pot d’échappement.
– Je n’étais pas allé à Ginza avec. C’est la merde pour y garer une moto. Je venais de sortir du magasin quand ça a commencé à trembler. C’était certainement moins fort qu’ici mais c’était tout de même sacrément impressionnant : la chaussée de l’avenue s’est mise à gondoler.
– Je connais cela, c’était pareil ici. Et les immeubles ? Je suppose qu’il y a pas mal de tours dans le quartier.
– Ils dansaient ! Il y en avait un en face de moi au carrefour devant lequel je me trouvais, un grand monolithe noir abritant une marque de luxe française qui dépasse les autres constructions d’une bonne quinzaine de mètres. Celui-là, il oscillait tellement que j’ai cru un instant qu’il allait s’écrouler. Mais rien ne s’est effondré. Nulle part dans la ville. Il faut croire que ce n’est pas du pipeau, leurs constructions antisismiques.
– Ici non plus le tremblement de terre n’a pas fait de gros dégâts. S’il n’y avait eu que lui… Et après, que s’est-il passé ? Ce devait être la panique, non ?
– Pas tant que cela. Les avenues se sont d’abord remplies de gens sortis des immeubles. On aurait dit une marée noire tant il y en avait. Toute la ville s’est retrouvée dans la rue. Les transports en commun se sont immédiatement arrêtés, bien évidemment, alors les gens ont été obligés de rentrer chez eux à pied. Comme ils débordaient sur la chaussée et qu’il y avait des voitures partout, les embouteillages étaient monstrueux mais personne ne klaxonnait, les piétons s’arrêtaient aux feux rouges bien que la circulation soit bloquée. Heureusement qu’aucun incendie ne s’est déclaré, les pompiers n’auraient jamais pu passer. Putain ! C’est vrai, maintenant que j’y pense, tous ces cons en bagnole, une personne par voiture, c’était quelque chose ! Tu comprends ça, toi, une société qui autorise autant d’égoïsme ?
– Les autorités de la ville n’ont pas immédiatement interdit la circulation aux véhicules privés ?
– Non. Ils auraient dû le faire, mais qui donc a un grain de bon sens dans ce foutu pays ?
– Je ne sais pas. Tokyo est sans doute une trop grande ville pour être disciplinée. Ici, ça se passait correctement, côté civisme.
– Cela dit, les habitants de Tokyo se sont plutôt bien comportés. Les magasins d’alimentation ont distribué gratuitement de l’eau, des particuliers ont placardé des pancartes « W-C à votre disposition » sur le portail de leur maison et ont accueilli les gens qui en avaient besoin. Dans un des quartiers résidentiels que j’ai traversés, j’ai vu une femme offrir des ballerines à une fille perchée sur des hauts talons qui n’en pouvait plus de se tordre les chevilles.
– Vous aussi vous êtes rentré à pied ?
– Il n’y avait pas d’autre solution. J’ai mis cinq heures. Ça n’avançait pas dans les grandes avenues, les gens piétinaient, mais ensuite je suis passé par des petites rues moins encombrées et cela est allé plus vite.
– Tout le monde a pu rentrer chez soi ?
– Non. Pas mal de gens n’ont eu d’autre solution que de passer la nuit dans les bureaux. D’autres se sont dit que les trains se remettraient en route et ils sont allés passer le temps dans des Karaoke Boxes à chanter, boire des bières et grignoter des amuse-gueules. Les portables ne fonctionnant plus, ils ne pouvaient pas informer leurs familles qui se rongeaient les sangs. Tous ces gens n’ont découvert l’ampleur de la catastrophe ici dans le Tohoku que quand ils sont finalement rentrés chez eux. Mais on ne peut leur en vouloir de leur insouciance, n’est-ce pas ?
– Et Fukushima ?
– C’est ce qui nous a vraiment foutu la trouille, à Tokyo. Surtout après l’explosion en direct du réacteur N° 1 le dimanche après-midi et les informations contradictoires qui ont suivi. Accumulation d’hydrogène ou déflagration nucléaire, on n’a pas fait la différence tout de suite. On a imaginé un nouvel Hiroshima aux portes de la capitale. Mais ce n’était pas cela, ni Tchernobyl non plus. En tout cas, c’est ce qu’on nous répétait à la télé.
– Tchernobyl et Hiroshima, c’est un peu la même chose, non ?
– Je n’en sais rien. Ma grand-mère maternelle habitait avec sa famille à une douzaine de kilomètres de l’épicentre quand la bombe a explosé à Hiroshima. Elle avait une douzaine d’années. Elle était à la maison quand Kan4 a décrété une zone d’exclusion autour de Fukushima. Elle a ricané et nous a dit : « On avait prédit après Hiroshima que jamais les arbres ne repousseraient. Un an plus tard, il y avait de l’herbe et des fleurs à Ootemachi5. Je devais mourir de mille cancers, je suis toujours avec vous à 78 ans et je vais très bien, merci. Au mieux je devais être stérile, plus probablement j’allais enfanter des monstres de foire. Mes trois enfants sont parfaitement normaux, bien que toi, ma fille, tu sois un peu caractérielle ! Ma descendance devait porter la malédiction de l’Atome. Eita est un peu étrange et trop nonchalant mais je pense que les dégâts viennent plutôt de notre société, devenue trop molle avec les garçons. » Elle n’a convaincu personne à la maison mais la tension est retombée. La vérité, Sosuke, c’est qu’on ne sait strictement rien des dommages que cette saloperie va causer dans dix ou vingt ans. La vérité, c’est que TEPCO6 ment effrontément sur toute la ligne, que la collusion avec l’administration est infernale, que ce gouvernement ne maîtrise ni les uns ni les autres et que nous, les Japonais, nous avons gobé pendant des dizaines d’années les histoires qu’on nous a racontées comme les carpes avalent les moustiques à la surface d’un étang.
– À ce point ?
– On nous a tellement seriné que les centrales nucléaires japonaises étaient sûres à cent pour cent, qu’un pépin comme Tchernobyl ou Three Miles Island était impossible chez nous !… Nous sommes devenus aveugles et nous avons fini par croire qu’elles étaient inoffensives ! Mais voilà qu’une d’entre elles nous pète à la gueule et nous nous mettons à piailler comme une volée de moineaux affolés ! En fait, jusqu’à présent, tout le monde y trouvait son compte, à commencer par les communes jouxtant les centrales qui se goinfraient avec les subsides versés par les opérateurs. Et cela donnait du travail pas trop pénible à des types qui n’avaient plus envie d’aller aux champs ni en mer. Enfin, cela a évité la mort annoncée d’un tas de petites agglomérations vouées au dépeuplement. C’était trop beau, ce « Tous gagnants ! »
– Les gens n’ont pas réagi ?
– Si, bien sûr ! Maintenant tout le monde est inquiet ! Nous avons découvert que le « Naufrage du Japon », ce n’est pas totalement une fiction. Les nozomis7 se sont remplis de mères et d’enfants en bas âge qui ont envahi Osaka. Dans les immeubles, on a mis de l’adhésif aux fenêtres, on a bouché les aérations ; on a mis des paillassons poisseux dans les halls d’entrée de certains magasins. Mais bon, que faire d’autre ? On ne peut pas évacuer une mégalopole de ses trente millions d’habitants !
– J’ai entendu dire que les étrangers avaient fui comme des rats.
– Tu veux parler des « flyjins8 »… Oui, c’est ce qu’on dit. Quand les Américains ont décrété la zone d’exclusion autour de Fukushima sur cinquante miles, cela n’a pas contribué à les rassurer. Mais on ne peut pas leur en vouloir. Après tout, ce n’est pas leur pays. Il paraît que les Japonais ont été les premiers étrangers à se sauver massivement de New York après le 11 Septembre. Bravo pour l’esprit samouraï ! Cela dit, c’est vrai qu’il y a eu des réactions outrancières. Dans la villa qui jouxte celle de mes parents à Shoto9, il y avait un couple d’Allemands. Lui, c’était le patron d’une grosse boîte pharmaceutique. Ma mère m’a raconté qu’elle a vu la bonne femme sortir de chez elle dans sa voiture avec un masque sur le nez !
– Bah ! Tout le monde en porte un ici, pour éviter de respirer la poussière des gravats qui est chargée de trucs toxiques.
– Non, ce n’était pas un masque en tissu ! C’était un machin comme on voit sur le visage des pompiers dans La Tour infernale, un vrai masque en caoutchouc, avec des lunettes rondes en verre épais et un double filtre à cartouche de chaque côté des joues ! Le lundi, nos voisins ont pris leurs cliques et leurs claques et on ne les a plus revus depuis ! Il paraît que leur gouvernement a donné un ordre d’évacuation, que leur ambassade à Tokyo a fermé sans crier gare et que leurs diplomates ont filé à Kyoto, Osaka, voire Berlin ! Nach Berlin ! Le plus drôle, c’est que 2011 correspond au cent cinquantième anniversaire des relations nippo-allemandes ! On va le fêter sans eux !
Sosuke est parti d’un rire court qui s’est répercuté dans la clairière. C’était la première fois que je l’entendais rire.
– Bah, ce n’est pas grave ! Depuis l’ouverture de Meiji, on a leur bière, leurs saucisses et leurs brasseries sur les toits des grands magasins. Mais tout cela n’est pas très glorieux.
– Tout cela arrive parce que nous sommes dans une situation extrême ! C’est dans les situations extrêmes que se révèle la nature humaine. En chacun de nous veille un gros salaud ou un petit héros…
– Nous, les Japonais, dans quelle catégorie nous rangez-vous ?
– Ni l’une ni l’autre. Nous n’avons pas le choix, c’est tout. C’est le choix qui réveille le héros ou le salaud.
– Mais vous ? Vu de Tokyo, ce doit être héroïque de venir se fourrer dans la gueule de la catastrophe ! Vous auriez pu rester bien au chaud à nous regarder à la télévision comme les autres !
Il a insisté sur le « vous ». Je me suis demandé si Sosuke ressentait de l’amertume ou de la colère, si au lieu d’incriminer le sort qui avait frappé le Tohoku il n’en voulait pas plutôt au reste du Japon. À tout ce Japon insouciant et peu concerné dont j’étais un exemple parfait. Je l’ai regardé attentivement. Il n’y avait aucune véhémence dans son ton à part cet accent mis sur le « vous », pas une once d’ire sur son visage. Il sirotait benoîtement son thé coupé d’eau. Avant de lui répondre, j’ai ajouté du bois mort pour relancer le feu. Une flamme bleue a fusé en sifflant d’une craquelure dans la branche que je venais de poser à cheval sur les braises rougeoyantes.
– Moi ? Je regrette de te décevoir mais je ne me suis pas posé la question. Je suppose qu’un héros, c’est quelqu’un qui agit bien qu’il sache qu’il court le risque de perdre quelque chose à quoi ou quelqu’un à qui il tient tout particulièrement ; l’ultime héros étant celui qui jette l’essentiel, sa vie, dans la balance. Par conséquent, pour moi, le héros, c’est le type pétri de peur : il sait qu’il risque de ne pas en revenir mais il y va tout de même. A contrario, moi je ne tiens à rien, par conséquent je n’ai pas peur de grand-chose. Quand mon père m’a ordonné de venir voir ce qui restait de sa famille, je me suis dit que cela m’occuperait. Il a pris mon accord pour une manifestation tardive de respect filial alors qu’il ne s’agissait que de curiosité.
– Vous n’êtes attaché à rien ni personne ?
J’ai réfléchi une courte minute. Je ne m’étais jamais posé aussi frontalement la question de savoir si quelqu’un comptait vraiment pour moi. Vivre reclus offre l’avantage d’un paisible pH affectif neutre. Sortir avec une fille, par exemple, est d’un ennui consommé. Il faut user son imagination pour trouver des endroits où l’emmener, se rappeler son anniversaire et lui offrir des fleurs, lui faire la conversation, l’écouter pérorer, aller jusqu’à la baiser de temps en temps pour satisfaire sa libido. Tout cela au risque qu’elle finisse par devenir encombrante et exigeante ! Un bon DVD porno de temps à autre ou une soirée au Soap Land10 pour l’hygiène me permettaient d’éviter tous ces inconvénients. C’est comme les voyages qu’on fait en 3D ou les matchs de base-ball qu’on voit tellement mieux à la télé ! J’ai fini par répondre d’un ton définitif :
– À personne. Encore moins à quoi que ce soit.
– C’est un peu perturbant, ce vide sidéral ! Ou bien est-ce de la paresse ?
J’ai failli lui dire que c’était plutôt du cynisme pour me débarrasser de cette stupide conversation, mais je commençais en fait à ressentir une immense amertume et un écœurement profond pour la vie de protozoaire que j’avais menée jusque-là. Décidément, les soirées devant un feu de camp ne me réussissaient pas. Sosuke, le drame qu’il portait en bandoulière, la tragédie inimaginable qui frappait cette région étaient les révélateurs impitoyables de ma misère intime. Alors je me suis tu.
Sosuke a sans doute confusément ressenti le malaise qui m’avait saisi malgré mon discours de matamore. Il s’est à son tour plongé dans la contemplation des effets de lumière que les flammes du feu de bois sculptaient dans les ténèbres zébrées des furtifs flocons de neige qui s’étaient mis à tomber.
Dans la chaleur rassurante de mon corps emmitouflé dans les différentes couches de mes vêtements et de mon duvet, je suis tombé dans un engourdissement proche de l’hibernation. Je ne sais depuis combien de temps nous étions ainsi tous deux immobiles, plongés dans le puits lugubre de nos pensées respectives, les épaules saupoudrées d’une neige suave, quand la voix de Sosuke m’a fait sursauter :
– Votre moto, faut-il mettre le moteur en route pour écouter de la musique ?
– Non, le contact suffit.
– J’ai apporté le CD que j’ai récupéré chez moi, celui dont je vous ai parlé. On peut l’écouter ?
– Beethoven ? Si tu veux ! Ce n’est pas dans ce coin perdu que nous allons déranger les voisins !
Je me suis relevé avec difficulté. Ma longue station assise et le froid dans mon dos malgré la superposition de vêtements avaient engourdi mes membres. J’avais l’impression de sentir chaque vertèbre de mon épine dorsale crisser. Un peu de poussière de neige est tombée de mes épaules sur mes mains, ses cristaux chatoyant brièvement en une pluie de minuscules étoiles à la lueur du feu mourant. Sosuke m’a suivi jusqu’à la moto. J’ai désarmé l’alarme, qui a émis un bref jappement en même temps que les clignotants ont flashé par deux fois. J’ai introduit la clef dans la serrure et j’ai mis le contact. La voix rauque de Metis a envahi la clairière : « 泣きたければ泣けばいい、叫びたければ、叫べばいい11. »
– C’est de circonstance, a murmuré Sosuke.
– Oui, cette chanson avait quelque chose de prémonitoire qui me donne la chair de poule, ai-je répondu. Elle fustige l’engourdissement des mecs de ma génération et nous exhorte à la compassion. Je t’ai dit que j’avais l’impression qu’elle avait été écrite pour moi. Maintenant, je pense qu’en fait elle s’adresse à toute notre société et qu’elle nous ordonne de nous réveiller tant qu’il est encore temps.
Sosuke a sorti le CD de la poche de sa polaire et me l’a tendu. J’ai ouvert la sacoche, retiré du mange-disque un CD du groupe Exile12 que j’ai remplacé par le sien et sélectionné la sortie audio adéquate. Les échos du dernier vers du refrain de la chanson de Metis, « 明日は明日の風がふく13 », se sont évanouis et les premières mesures du Concerto pour violon et orchestre en ré majeur de Beethoven ont envahi le silence de la nuit. On aurait dit que tout le chagrin du monde était concentré dans cette mélodie.
J’avais l’impression que les notes avaient pris possession de tout mon corps, occupant le noyau de chacune de ses cellules, s’infiltrant dans ses neurones, voguant dans ses artères et rampant dans la moindre de ses fibres nerveuses. Jamais je n’aurais imaginé être touché aussi profondément. Je découvrais grâce à ce concerto que mon cerveau était capable d’émotions et que mon corps y répondait. La chape d’indifférence qui me protégeait commençait à se fissurer.
Devant moi, au bout de la clairière, le feu se mourait lentement, ses dernières flammes caressant de reflets moirés la toile plastifiée de ma tente. Peu à peu sa lueur s’est évanouie, laissant place à l’obscurité profonde de cette nuit d’hiver au flanc de cette étroite vallée du Tohoku, à cette musique poignante et à l’œil vert de la diode de contact qui clignotait sur le tableau de bord de la Harley.
J’ai écouté les trois mouvements du concerto parfaitement immobile, appuyé à une souche, faisant corps avec elle, comme si j’étais enraciné dans la terre martyrisée du Tohoku. À peu près au milieu du deuxième mouvement du concerto, l’application « Yure kuru14 » de mon iPhone s’est déclenchée au fond de la poche de mon jean, mais je n’ai même pas tressailli quand la secousse annoncée s’est produite. La réplique avait pourtant été assez forte pour faire tomber la gamelle que j’avais posée en équilibre instable sur une pierre près du feu.
Plus rien de ce qui m’entourait ne comptait.
 
Le concerto a pris fin. J’ai perçu le froissement imperceptible des flocons qui glissaient sur ma veste. Près de moi, Sosuke s’était laissé glisser contre la sacoche de la moto. Il était accroupi contre la roue arrière de la Harley, la tête enfoncée entre ses deux bras croisés qui emprisonnaient étroitement ses genoux. Ses épaules tressautaient au rythme de terribles sanglots silencieux qui jaillissaient de sa poitrine.
Alors je me suis agenouillé à côté de lui et je l’ai pris dans mes bras.

1. 
Ukiyoe (浮世絵) : « images du monde flottant », estampes.


2. 
Chaîne de supermarchés qui couvre tout le Japon.
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Casse-croûte.


4. 
Kan Naoto, Premier ministre du Japon pendant la crise.


5. 
Le quartier épicentre de l’explosion.


6. 
Tokyo Electric Power Company, l’opérateur de la centrale de Fukushima.


7. 
Trains super express. La ligne à très grande vitesse Shinkansen, entre Tokyo et l’ouest du Japon, est en exploitation depuis octobre 1964.


8. 
Contraction de flying (« s’envoler ») et de gaijin (« étranger »).


9. 
Quartier chic de Tokyo, équivalent du XVIe arrondissement de Paris.


10. 
Maison de passe déguisée en établissement de bains.


11. 
« Si tu as envie de pleurer, pleure donc, si tu veux crier, crie donc. »


12. 
Groupe de chanteurs pop.


13. 
« Demain, un vent nouveau soufflera » (Demain sera un autre jour).


14. 
« Ça va trembler », application qui annonce un séisme par une alerte, en indiquant la localisation et la magnitude de la secousse.





V
– Je n’ai pas su la sauver !
Il a fallu trois jours de plus pour que Sosuke finisse par lâcher cette phrase sibylline, entrebâillant le portillon qui conduisait sur le chemin de son cœur.
Nous étions devant la Harley sur un parking. Nous venions de sortir du gymnase d’une école qui servait de morgue provisoire à la périphérie de Kesennuma, dans le quartier de Matsuzaki Baba. Nous cherchions des vivants, certes, mais devant notre insuccès dans les quinze nouveaux refuges de plus en plus éloignés les uns des autres que nous avions visités, Sosuke s’était résigné à se mettre également en quête de morts.
Il avait compris qu’il ne fallait plus s’attendre à des miracles. Certes, les communications rétablies, les fonctions vitales de la ville plus ou moins restaurées, ceux qui avaient survécu parvenaient de plus en plus souvent à retrouver les gens qu’ils cherchaient. Il n’était pas rare de voir des scènes de réunion à l’entrée d’une école ou d’un gymnase. Les refuges commençaient lentement à se dépeupler au fur et à mesure que les familles parvenaient à se recomposer. C’était le cas dans celui de Sosuke. Ainsi, ligne après ligne, les listes de gens recherchés s’amenuisaient.
Mais hélas on ne retrouvait pas que des vivants. À ce stade, plus de deux semaines après la tragédie, peu importait d’ailleurs qu’on trouve des vivants ou des morts. Ce qui importait était de trouver. Tout était préférable à l’incertitude qui rongeait les cerveaux avec autant d’efficacité qu’une tumeur maligne. Cela se voyait sur les visages. Ceux qui, comme Sosuke, n’avaient aucune nouvelle d’un être cher étaient immédiatement reconnaissables à l’expression d’hébétude atone de leur visage. Ils avaient une démarche d’ectoplasme, des gestes lents qu’ils interrompaient sans plus de raison qu’ils n’en avaient de les entamer. Ceux auxquels on apprenait qu’on avait identifié un membre de leur famille dans une morgue perdaient instantanément cette expression absente et au travers du chagrin qui les étreignait pouvait se deviner en filigrane une sorte de soulagement : ils savaient enfin. Les serres noires du doute relâchaient subitement leur étreinte ; ils pouvaient finalement s’engager sur le chemin certes déchirant du travail de deuil et sur celui, cahoteux, de la résilience ; ils se remettaient en mouvement, dans la dynamique de la vie ; ils se projetaient de nouveau dans l’avenir.
Je pouvais voir que ce terrible immobilisme étouffait Sosuke. Je voulais l’aider à en sortir. J’avais compris qu’il faudrait bientôt l’encourager à négocier le prochain virage. Aujourd’hui il avait cessé de rechercher des vivants, demain il faudrait qu’il accepte le fait qu’il ne retrouverait sans doute jamais ceux de sa famille qui manquaient encore à l’appel.
J’avais eu l’occasion de parler de tout cela avec mon père. Après plusieurs jours durant lesquels je n’avais pas estimé utile de communiquer avec lui, j’avais soudain ressenti le besoin de m’appuyer sur lui, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’étais déstabilisé par cette chasse aux ombres, par le désarroi têtu de Sosuke. L’ambiance étrange qui régnait dans la zone saccagée commençait à me peser également. Je n’arrivais pas à me faire au silence dans les ruines, pas même perturbé par les mouettes ou les milans qui pourtant faisaient des cercles incessants dans le ciel mais qui restaient mutiques, comme si l’ampleur de la dévastation qu’ils survolaient les intimidait.
Le silence dans la ville me donnait le sentiment que c’était moi qui étais frappé d’une surdité inattendue.
L’absence de cris d’enfants, de sons en sourdine parvenant de téléviseurs ou de postes de radio, de claquements de portes, de bribes de conversations, d’éclats de rires ou de disputes faisait mieux comprendre encore que les ruines l’ampleur de la tragédie. J’ai expliqué tout cela à mon père mais ça n’a pas semblé l’intéresser outre mesure. Après avoir écouté mon rapport, il ne m’a dit qu’une seule chose, de son habituel ton froid et efficace : « Ramène ce garçon à Tokyo. »
Simple instruction qui paraissait logique et la seule solution raisonnable. Il suffisait de convaincre Sosuke, qui me semblait plus ou moins réaliser qu’il allait bien falloir passer à l’étape suivante. Pour la première fois, il faisait allusion à quelque chose qui semblait se rapporter au tsunami. Mais je n’ai pas tout de suite fait le rapprochement avec son chagrin de la nuit du 22. Et je n’ai pas du tout compris que cela pouvait avoir un rapport avec le concerto de Beethoven.
– De quoi parles-tu ? lui ai-je demandé en tournant la clef de contact de la moto.
La voix de Metis s’est élevée dans les haut-parleurs : « 今誰を愛してますか ? 大切な人涙してませんか1 ? »
Sosuke a coupé le son comme on chasse une mouche importune.
– Aoi. Elle s’appelle Aoi.
– Qui est-ce ?
Son visage s’est fermé. Il a enfourché la moto et bloqué ses pieds sur les cale-pieds, dont la platine en métal chromé représente une tête de mort.
– Rien. Une amie. Je vous expliquerai. Rentrons, il va faire nuit.
J’avais appris une autre chose de mon neveu : quand il avait décidé de se taire, il était inutile de songer à le faire parler. Ilétait plus têtu qu’un roc. J’ai enjambé la Harley et nous sommes remontés au refuge du lycée de garçons de Kesennuma sans échanger un mot.
Il régnait une agitation intense dans la cour. Elle était occupée par une immense tente oblongue de couleur kaki. De la cloison arrière sortaient d’énormes tuyaux flexibles qui plongeaient dans un bassin circulaire rempli d’eau. D’autres tuyaux étaient reliés aux flancs d’un camion qui envoyait l’eau pour la recycler dans une batterie d’imposantes machines trépidantes, des réchauffeurs et des épurateurs. Des générateurs étaient posés en quinconce autour de cette usine à fabriquer de l’eau de bain bouillante. Ils alimentaient tous ces engins complexes en électricité, que des militaires plantés devant les tableaux de bord surveillaient.
– Le bain de campagne ! Ils nous l’avaient annoncé hier ! s’est exclamé Sosuke, sortant enfin de son mutisme.
Nous avons contourné la tente. Des chaises étaient alignées devant l’entrée. Au-dessus était suspendu un noren de coton indigo sur lequel le caractère yu2 et le pictogramme des bains publics étaient imprimés. Une pancarte en carton fixée au dos d’une chaise indiquait que c’était le tour des femmes et que la durée autorisée par personne était de vingt minutes.
Des femmes entourées d’un halo de vapeur, les joues rougies, les cheveux emmaillotés dans des serviettes, sortaient du sas de la tente, souvent accompagnées d’enfants en bas âge qui s’accrochaient à leur pantalon de survêtement. Les voix haut perchées de leurs bavardages pouvaient faire penser qu’elles avaient bu. En fait, elles étaient heureuses, simplement, après deux semaines effroyables d’hygiène précaire, d’avoir pu se laver.
Sosuke s’est tourné vers moi, rayonnant.
– Vous vous rendez compte ? Je vais enfin pouvoir prendre un bain ! Cela fait si longtemps que cela ne nous est pas arrivé !
– Ça va être le tour des hommes. Va te préparer. Moi je retourne à ma tente.
– Restez donc ! Ils vous laisseront certainement entrer. Je vais leur demander.
– Ce bain est pour les réfugiés. Je ne veux pas usurper une place qui n’est pas la mienne.
En fait, j’aurais bien volontiers plongé mon corps puant dans une baignoire d’eau bien chaude, ce qui ne s’était pas produit depuis mon départ de Tokyo. Prenant mon courage à deux mains, je m’étais mis à poil deux ou trois fois dans ma clairière et je m’étais frotté le corps de neige pour me donner l’illusion d’être moins crasseux. Mais j’étais surtout parvenu à me geler les couilles et il m’avait fallu un temps fou pour, une fois rhabillé et plongé au fond de mon duvet, me réchauffer et arrêter de trembler convulsivement.
– Je passe te prendre demain matin, ai-je ajouté.
Et je suis parti sans attendre qu’il me réponde ou tente de me retenir.
 
Le lendemain matin, quand je suis revenu au lycée, il y avait déjà une longue queue devant la tente du bain de campagne. C’était de nouveau le tour des femmes et des enfants. Plus loin dans la cour, des garçons jouaient au base-ball. Le lanceur, un garçon d’une quinzaine d’années, avait un joli geste et sa balle, qui partait à bonne vitesse, frappait le gant de cuir du receveur avec un bruit mat qui résonnait contre les murs du bâtiment des classes. Un troisième joueur, désœuvré, faisait mollement tournoyer sa batte dans le vide un peu plus loin. Je me suis approché d’eux.
– Salut !
– B’jour ! ont-ils répondu de concert.
– Vous voulez lancer ou attraper ? m’a demandé le batteur.
– Ni l’un ni l’autre. Je vous regardais. Vous êtes de l’équipe du lycée ?
Les trois garçons se sont regardés. Le batteur a pris la parole.
– Nous étions… Il ne reste plus que nous trois. Ça ne fait pas une équipe ! De toute façon, cela n’a pas grande importance. Nous n’étions pas très performants. Les mecs de Rikuzentakata nous foutaient toujours la pâtée ! (Il a haussé les épaules.) Nos autres copains, ils sont refugiés ailleurs. Éparpillés. Mais certains sont portés disparus. En fait, on ne sait pas trop. On les a cherchés au début, mais on a compris que cela ne sert à rien. Qui sait si on pourra reformer un team un jour ?
Le lanceur, qui jonglait avec la balle, a renchéri :
– On s’est juste contentés d’aller récupérer des souvenirs de nos amis que nous avons pu trouver dans les décombres de leurs maisons. On n’a pas trouvé grand-chose mais, ce qu’on a, on l’a mis dans une boîte en plastique étanche avec l’identité et l’adresse de chaque joueur à la date du 10 mars 2011. On l’a enterrée là-bas, au bout du terrain de jeux. Sur la boîte, on a inscrit le nom de notre équipe. Ce sera une « Time Capsule » pour les jeunes qui viendront après nous, si cette ville reprend vie un jour et s’ils parviennent à refaire un nouveau team.
Le receveur a ricané d’un ton lugubre en tapant mécaniquement du poing dans le creux de son gant.
– Encore faudrait-il qu’ils aient une équipe en face d’eux pour jouer. Il paraît que c’est pire qu’ici à Rikuzen. L’eau est montée jusqu’au toit du lycée, pas mal d’élèves y seraient restés.
– Et on raconte qu’une partie de la ville s’est enfoncée de soixante-dix centimètres. Des quartiers entiers sont au-dessous du niveau de la mer et inondés à chaque marée. Ils ne vont jamais pouvoir reconstruire. Alors, ton équipe rivale à Rikuzentakata, tu peux mettre une croix dessus ! a conclu le batteur.
Sosuke est arrivé à ce moment-là. Il avait troqué son survêtement raide de crasse et de boue contre un pantalon de coton noir, une chemise de flanelle à carreaux bleus et gris et un anorak à capuche Descente3 vert vif. On aurait dit qu’il était radoubé. Les joueurs de base-ball se sont approchés de lui.
– Salut, So Kun ! a dit le batteur. Tu connais la nouvelle ?
– Une bonne ou une mauvaise ? Si c’est une mauvaise, pas la peine de la rajouter à toutes celles que je collectionne déjà !
– Non ! Non ! Une vraie bonne nouvelle ! Ça te regarde tout particulièrement, a repris le batteur en donnant des petits coups de sa batte sur ses mollets. Tu es toujours parti en vadrouille, alors tu ne peux pas savoir ce qui se passe ici !…
– Bon, dis-lui ! s’est impatienté le lanceur.
– Il y a un gars, un joueur de jazz japonais d’Osaka, qui est venu faire du volontariat : déblaiement, etc. Il a appris ce qui est arrivé aux instruments des Swinging Dolphins. Il en a parlé à des potes à lui qui vivent en Amérique, à La Nouvelle-Orléans… tu sais, cette ville où ils se sont ramassé un ouragan monstre en 2005. Ce n’était pas un tsunami mais tout comme ! La Nouvelle-Orléans, c’est le paradis du jazz !…
Le lanceur a coupé la parole au batteur :
– Va donc au fait !
Le batteur a fait mine de donner un coup de sa batte dans les jambes du lanceur, qui a esquivé.
– Il paraît que le Japon avait fait une grosse donation après le passage de leur tempête. Alors, en retour, le propriétaire d’un club de jazz a décidé de faire don aux Swinging Dolphins de quatorze instruments, des trompettes, des saxos, des trombones, une grosse caisse et des tambours qui vont être livrés un de ces jours.
Sosuke a regardé ses camarades d’un air incrédule.
– Des instruments pour l’orchestre ?
– Comme on te le dit ! Vous allez pouvoir jouer de nouveau !
– Mais il n’y a presque plus de musiciens…
– C’est comme l’équipe de base-ball, alors ! Pourtant, Yutaka a dit qu’il avait parlé avec le prof de musique. Ils ont dit qu’ils allaient battre le rappel dès que possible.
– Yutaka ?
– Oui, il est passé hier pour te donner la nouvelle. Il nous a chargés de t’informer. Il habite avec son père chez une tante vers Isozawa. Il a laissé son adresse à l’accueil. Il dit que tu peux passer le voir quand tu veux.
Sosuke m’a regardé. Ses yeux brillaient d’un nouvel éclat.
Nous avons salué les joueurs de base-ball, qui se sont remis à jouer.
– Combien nous reste-t-il de refuges et de morgues à visiter ? m’a demandé Sosuke.
– Une bonne cinquantaine de refuges. Pour les dépôts, je ne sais pas. Il va falloir demander.
– Vous croyez que cela vaut le coup de continuer ?
Nous y étions. Sosuke commençait à se ranger à la cruelle évidence que nous ne retrouverions probablement jamais sa mère, sa grand-mère Masa ni son arrière-grand-mère Kiku, cette mère dont mon père ne parlait jamais à la maison. Il semblait également comprendre que nous avions peu de chances de retrouver son oncle pêcheur ou le mari de sa sœur. Conscient que j’entrais en terrain miné, je me suis prononcé avec prudence :
– Je ne sais pas. Certes, les chances s’amenuisent avec le temps, mais il y a parfois des miracles.
– Je ne crois pas aux miracles. Je crois que ma mère est revenue s’occuper de nos aïeux et qu’elle a été emportée avec eux par la Vague. Je crois que mon oncle est passé par-dessus bord. Je les vois toutes les nuits dans mes cauchemars : des pieuvres géantes les dévorent au fond de l’océan. Et je crois que mon beau-frère, s’il était vivant, m’aurait déjà retrouvé. Il ne reste de son salon de coiffure à Matsuzaki Maehama que les fondations et un urinoir contre un pan de mur. Son magasin était de l’autre côté de la route qui longe le littoral, il n’a certainement pas eu le temps d’aller se mettre à l’abri.
– Ils n’ont peut-être pas tous disparu. Nous n’avons pas encore fait le tour des hôpitaux plus éloignés.
Mon ton n’était pas très convaincant. Je n’y croyais pas non plus. J’ai bien vu que Sosuke n’était pas dupe mais je n’ai pas eu le courage de le pousser à abandonner tout de suite. Il était encore trop tôt. J’ai été surpris de ma propre ténacité.
– Donnons-nous encore une semaine. Ne négligeons aucune possibilité. Dans huit jours, nous ferons le point.
– D’accord, a-t-il soupiré, continuons. Mais j’aimerais aussi passer à l’annexe de la mairie où Kanako travaillait.
 
Ce n’est que le lundi suivant, après deux jours éreintants de pérégrinations inutiles passées à sauter d’un refuge à l’autre, d’un centre de regroupement de cadavres à l’autre et d’un hôpital à un autre que nous avons enfin pu nous rendre à l’annexe de la mairie.
Nous avons été obligés de laisser la moto à la lisière du quartier industriel et de le traverser à pied car les rues étaient jonchées de débris, quand elles n’étaient pas noyées sous vingt ou trente centimètres d’une eau moirée de mazout ou barrées par des poteaux électriques en béton armé couchés en travers.
Il faisait beau. Le ciel bleu se reflétait dans les flaques bordées d’une bouillie de plâtre, de morceaux de briques, d’éclats de plastique, d’échardes de bois et d’autres matières non identifiables.
De loin, ces montagnes de débris que les pelleteuses empilaient sur les esplanades dégagées à cet effet n’étaient que des ordures anonymes, des bouts de bois gorgés d’eau de mer qu’on ne pourrait jamais incinérer à cause des dégagements de vapeurs chlorhydriques, des plaques de ciment pulvérisé chargées de fibres nocives ou des ferrailles rouillées irrécupérables.
Mais quand on se rapprochait on constatait que dans tout cet amas étaient enchâssés des trésors désuets, un jouet, une poupée, un sac à main, une chaussure d’enfant, la dentelle d’une chemise de nuit, un nécessaire de couture, une paire de lunettes brisée, un coussin, un pan de kimono, les touches d’un piano. Ces lambeaux, tessons et débris étaient les fragments de vie et la poussière de la mémoire des gens qui résidaient dans cette ville.
Dans l’eau miroitaient des conglomérats d’épaves de voitures encastrées les unes dans les autres. Sur certaines carcasses étaient inscrits à la bombe rouge le caractère « OK » et la date à laquelle l’inspection du contenu probablement macabre du véhicule avait été effectuée. Le soleil couchant irisait la baie d’une lumière dorée et sculptait les amoncellements de gravats dans lesquels nos bottes s’enfonçaient. L’air, d’une pureté de premier matin du monde, formait un contraste indécent avec l’effroyable charpie qui recouvrait le sol, les bâtiments aux murs défoncés et les maisons retournées cul par-dessus tête.
– Faites gaffe aux clous et aux morceaux de métal. C’est traître. Il ne manquerait plus que vous vous blessiez et attrapiez le tétanos ! m’a lancé Sosuke alors que j’escaladais un monticule de gravats.
Un bon quart du quartier avait subi un affaissement de terrain qui le mettait à la merci des marées. Il y avait des flaques d’eau croupie partout.
Au détour de la tour déchiquetée d’une glacière laissant apparaître la tuyauterie démantelée de ses machines à fabriquer les pains de glace nous sommes tombés sur un chalutier d’au moins cinquante mètres de long coincé entre deux entrepôts sur l’avenue. Sa proue blanche fendait une mer de tôles ondulées, de barrières tordues, de petits containers crevés et de palettes éclatées. Les flancs étaient noircis par la suie poisseuse de l’incendie. La partie sous la ligne de flottaison avait été récemment repeinte d’un rouge vif. Pour autant qu’on pouvait voir d’en bas, la passerelle de commandement était intacte, avec toutes ses vitres ainsi qu’avec les imposants phares directionnels, les antennes, le radar giratoire et le dôme GPS d’un blanc étincelant qui la surmontaient. Le nom du navire, le Yahata Maru N° 35, était inscrit sur la poupe. Nous sommes parvenus à passer entre le gouvernail et l’hélice du bateau pour nous rendre de l’autre côté de la rue.
Au loin, des pelleteuses déblayaient une route mais on ne les entendait pas. Leur ballet silencieux avait quelque chose d’étrange. Une voiture de police immatriculée à Yokohama est passée, son gyrophare envoyant des éclats sur les parois défoncées d’une maison traditionnelle de trois étages qui avait dû être majestueuse, à en juger par la forme élégante des pignons du toit intacts qui semblaient flotter dans le vide, les murs de son niveau supérieur ayant été emportés.
Au milieu de la route, près du châssis d’une camionnette, trônait un épais plateau de jeu de go sur pied en kaya4. Il était posé devant un canapé en bon état à quatre places, aux accoudoirs sensuels, capitonné d’un tissu en velours à rayures jaunes et blanches. Autour du plateau, trois chaises pliantes en tubes chromés et un fauteuil de bureau réglable à roulettes se faisaient la conversation. Une boîte de conserve de thon était posée sur le plateau, remplie de mégots et de cendres de cigarettes.
– C’est une salle de réunion, ma parole ! n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer, admiratif qu’au milieu de tout ce chaos il y ait des gens qui pensent encore à écraser leurs mégots dans un cendrier de fortune.
Comme ce type que nous avions croisé la veille près de l’Ace Port, qui slalomait entre les gravats et sautait d’une plaque de ciment fendue à une autre sur la jetée en promenant son chien : il tenait à la main un sac en papier et une petite pelle pour ramasser les déjections de son animal.
 
Nous sommes finalement arrivés devant l’annexe de la mairie. Elle se trouvait en plein milieu de la zone industrielle de Kawaguchi-cho, derrière les monumentaux entrepôts frigorifiques de la Coopérative des pêcheries de Kesennuma, près d’un petit parc dont les arbres et les buissons avaient été arrachés par le tsunami. La verdure qui subsistait était cuite par le sel de l’eau de mer. Les caractères de laiton auxquels étaient accrochés des écheveaux torsadés de filets de pêche, des algues et un flotteur orange fluorescent indiquaient que c’était le « Centre de prévention des sinistres et des catastrophes naturelles ».
De ce bâtiment, il ne restait rien. Rien que le squelette de poutres d’acier, une partie des planchers en béton grêlés de trous et quelques pans des murs en ciment au troisième étage, à demi déchirés, comme s’ils avaient été de vulgaires feuilles de papier. Des plafonds pendaient des fils électriques, au bout desquels s’agitaient des plafonniers remplis d’un liquide boueux. Le clavier d’un ordinateur au bout de son câble et le coude en aluminium d’un tuyau du système d’aération se balançaient mollement au vent du soir. La terrasse était entourée d’un garde-fou dont certaines sections avaient été emportées. Une tourelle s’y dressait. J’ai cru la reconnaître pour avoir vu à la télévision la séquence prise d’hélicoptère d’un type qui y grimpait et embrassait désespérément la botte d’antennes qui y était fixée pour échapper à la Vague. Mais peut-être n’était-ce pas à Kesennuma. À l’opposé se trouvait le faisceau narquois des sirènes peintes en rouge et les haut-parleurs dirigés vers les quatre points cardinaux d’où la voix de la sœur de Sosuke, ainsi qu’il me l’avait expliqué, avait inlassablement et jusqu’à la fin exhorté les gens à fuir le tsunami.
Sosuke s’est dirigé vers la ruine. Il s’est faufilé dans l’enchevêtrement de fer à béton qui encombrait l’entrée. Il a pénétré dans l’immeuble et entrepris de monter l’escalier, qui s’est mis à branler en grinçant.
– Fais attention à ne pas te casser la gueule ! ai-je crié.
Il avait déjà atteint le deuxième étage et s’apprêtait à emprunter la volée de marches menant au troisième.
– Ça va ! Ça tient à peu près. Vous pouvez me rejoindre.
– OK, j’arrive !
La dalle du rez-de-chaussée était à nu. On voyait des traces de la colle des carreaux, mais ils avaient tous disparu. J’ai suivi l’exemple de Sosuke et je l’ai rejoint au troisième niveau. Il s’est dirigé vers le coin de l’immeuble faisant face à la baie.
De là-haut, la vue était spectaculaire. Une vue de désolation. Et quand on levait le regard on voyait l’océan sage dans la baie que le soleil rasant faisait chatoyer de sa lumière orangée et au loin la ligne bleue du massif des montagnes peu élevées du cap de San No Hama et de celles de l’île d’Ooshima. Un paysage bucolique, reposant. Le paradis et l’enfer d’un seul coup d’œil.
– Venez voir !
Sosuke m’a fait signe de m’approcher. Il se tenait devant un pan de mur qui avait inexplicablement été épargné. Une photo y était punaisée. Elle était passablement délavée mais on pouvait encore en distinguer le sujet. C’était la photo d’un groupe de plusieurs personnes sagement assises, toutes en kimono, dans un ordre bien établi devant un foyer traditionnel. Au premier plan, un peu floue, on devinait une crémaillère en bois en forme de carpe au bout de laquelle était suspendue une grosse bouilloire.
– Ma famille au complet, a chuchoté Sosuke. Le bureau de ma sœur était ici. Je venais la voir assez souvent. Je savais qu’elle avait mis cette photo au-dessus de sa table de travail. Nous l’avons prise au jour de l’an de l’année du Tigre5.
Je me suis penché sur le cliché. Un rayon du soleil couchant l’éclairait mieux que si j’avais braqué une lampe torche dessus. J’ai eu une seconde l’impression que ces gens allaient me parler. Ils me fixaient avec indulgence de leur regard éternel un peu solennel. J’avais devant moi, réunie au grand complet, toute ma famille de la branche paternelle. Ces disparus que nous pourchassions, ces morts sans visage enterrés dans une fosse commune venaient de se matérialiser dans mon esprit. Soudain, ils n’étaient plus une vague idée conceptuelle mais de véritables êtres de chair et de sang, et j’ai compris que je n’aurais moi aussi de cesse que ne n’aie retrouvé leur trace.
– Hajimemashite6, ai-je murmuré en joignant mes mains sur ma poitrine et en m’inclinant profondément, la gorge serrée.
– Mon oncle, je vais vous les présenter. (Sosuke a pointé le doigt sur une première personne, une vieille dame digne qui se tenait très droite au premier rang.) Grand-Mère Kiku. Elle a 96 ans. Bon pied bon œil, toute sa tête. Elle mange comme une adolescente. Elle adore boire un petit verre de saké le soir…
 
La voix de Sosuke a bourdonné pendant dix bonnes minutes. Il racontait, il racontait, et j’entendais sans vraiment écouter. Le chagrin absurde qui m’étouffait pour ces personnes inconnues me rendait sourd.
À cet instant, je voulais juste me fondre dans la photo, me retrouver auprès d’eux et respirer l’odeur un peu âcre du charbon de bois qui se consumait dans le foyer, sentir la chaleur des braises sur mes joues et écouter le joli babil de la briquette de fonte7 qui dansait dans la bouilloire. Je me sentais bien en leur compagnie, mieux que je ne l’avais jamais été avec ma famille de Tokyo.
J’étais en parfaite harmonie avec les fantômes de ces hommes et de ces femmes. Le temps viendrait, plus tard, d’apprendre à les reconnaître, de retenir leur nom et leur âge et de me rappeler les traits de leur caractère.

1. 
« Qui aimes-tu maintenant ? Quelqu’un de précieux à ton cœur ne pleure-t-il pas ? »


2. 
« Eau chaude ».


3. 
Grande marque japonaise de vêtements de sport.


4. 
Un bois précieux, le Torreya nucifera, un conifère de la classe des Pinopsida.


5. 
Un des douze signes zodiacaux du calendrier chinois. Ici, le jour de l’an 2010.


6. 
« Enchanté de faire votre connaissance. »


7. 
Autrefois, on mettait un petit morceau de fonte dans les bouilloires pour donner à l’eau un léger goût ferrugineux.





VI
J’ai détaché le cliché du mur et je l’ai serré dans mon portefeuille pour qu’il ne s’abîme pas en promettant à Sosuke de le lui rendre après notre retour au gymnase.
– On y va ? lui ai-je demandé.
Le soleil allait bientôt passer derrière la crête de la colline qui dominait l’Ace Port et l’ombre envahirait rapidement le champ de ruines. Il nous faudrait bien dix minutes pour traverser le marigot qu’était devenu le périmètre industriel afin de rejoindre l’endroit où j’avais garé la Harley et je ne souhaitais pas me hasarder à le faire dans le noir. Je me suis dirigé vers l’escalier et je me suis engagé sur les premières marches mais, réalisant que mon neveu ne me suivait pas, je me suis retourné pour l’interpeller une nouvelle fois. Il se tenait immobile devant le pan de mur, les mains dans les poches de sa polaire. L’ombre de sa silhouette décharnée qui se découpait sur la masse liquide de l’océan s’allongeait sur le mur devant lui tel un totem démesuré.
– Sosuke ?
Je comprenais les mouvements qui agitaient son cœur mais il fallait partir.
– Venez voir !
Il m’a fait signe de le rejoindre. Je suis revenu sur mes pas. Il a tendu le doigt vers le mur. Un gros microphone fixé sur un lourd pied en fonte que nous n’avions d’abord pas remarqué car nous avions concentré notre attention sur la photo pendait dans le vide au bout d’un câble gris agrafé à la paroi. Il se balançait en cognant doucement contre le mur, sur lequel le pied avait creusé une trace d’un demi-cercle presque parfait.
– Regardez ! Le micro qu’utilisait Kanako pour faire ses annonces ! Et cette marque sur le mur : on dirait un sourire. C’est le sourire de ma sœur. Elle souriait tout le temps, Kanako.
Sosuke s’est accroupi, les coudes sur les genoux. Il m’a montré sur notre droite un espace vide entre deux poutres.
– Il y avait une fenêtre, là. De sa chaise, Kanako avait une vue panoramique sur la baie. Elle a certainement été la première à voir arriver la Vague, ne croyez-vous pas ?
– Sans doute, Sosuke. Sans doute.
– Elle aurait pu s’enfuir. Elle aurait peut-être eu le temps de sauter dans sa Mira1 et d’aller se mettre à l’abri. Pourquoi le responsable de l’annexe n’a-t-il pas donné l’ordre d’évacuer ?
– Vu la vitesse à laquelle l’eau s’est propagée, ils ont sans doute estimé qu’ils étaient plus en sécurité dans cet immeuble. Qui aurait pu penser qu’elle monterait si haut et que le flot serait si puissant ? Personne n’avait jamais vu un tsunami de cette violence !
Sosuke a secoué la tête.
– Des Vagues de cette amplitude, il y en a eu autrefois. On avait oublié, c’est tout.
– En tout cas, ils ont probablement pris la décision de rester. C’est ce que j’aurais fait.
– Non, je ne crois pas cela. Je pense qu’ils avaient décidé de s’enfuir mais que Kanako n’a pas voulu abandonner son poste. Elle était comme cela, ma sœur. D’ailleurs, elle a continué à diffuser les instructions d’évacuation alors que la première vague avait déjà envahi la partie haute de la ville. Il devait donc y avoir de l’eau jusqu’au deuxième étage, ici.
Je n’ai pas voulu contrarier Sosuke. Et puis Kanako méritait sans doute le piédestal sur lequel il la plaçait.
– Tu as certainement raison. Elle a été héroïque. C’est remarquable, tant de courage ! Ce n’est plus vraiment ce qui caractérise notre société, la vaillance et l’abnégation.
– Je ne vous l’ai pas dit mais Kanako était enceinte de quatre mois. Elle venait d’avoir 22 ans. Où est la justice, dans tout cela ?
La voix de Sosuke s’est brisée sur ces dernières paroles. Sa question ne demandait pas de réponse, alors je suis resté silencieux debout derrière lui, à regarder les ombres gagner le paysage dévasté et en effacer, pour la nuit seulement malheureusement, les stigmates. Au bout d’un moment, j’ai joint les mains devant moi, j’ai baissé la tête, je me suis recueilli et j’ai prié pour le repos de Kanako, cette nièce que je ne connaîtrais jamais. Et en cet instant j’en ai voulu terriblement à mon père d’avoir rejeté ses racines. Finalement, Sosuke s’est relevé et nous nous sommes hâtés de rejoindre la moto.
Au moment où nous arrivions sur l’aire où j’avais garé la Harley, une voiture est passée lentement sur la route, qui nous a balayés du faisceau de ses phares, nous aveuglant un instant. Le chauffeur a pilé. Un type râblé d’une petite trentaine d’années portant des lunettes rondes cerclées de métal et vêtu d’un survêtement noir à rayures blanches est sorti de la voiture. Ses cheveux hirsutes et sa barbe presque blanche formaient un contraste surprenant avec son visage poupin aux joues rebondies. Il ressemblait à un hérisson en colère. Il s’est approché de nous en fixant Sosuke.
– Sakai Sosuke ? Vous êtes bien Sakai Sosuke, le beau-frère d’Aoki Hiroyuki, qui tient un salon de coiffure ?
Sosuke a acquiescé.
– Je vous ai croisé deux ou trois fois au salon avec votre sœur Kanako. Je m’appelle Mori Takuya. Je suis un ami de Hiro. Je tiens un bar pas très loin du commerce de votre beau-frère, dans la galerie commerçante qui se trouve un peu plus haut, derrière la voie ferrée.
Sosuke s’est incliné et m’a présenté :
– Mon oncle. Il est venu de Tokyo pour nous prêter main-forte. Mais il semble qu’il n’y ait plus grand monde dans notre famille qu’on puisse aider. Nous ne sommes pas encore parvenus à localiser qui que ce soit. Je veux dire, à part les morts…
– Oui, j’ai appris pour votre sœur. Je vous présente mes sincères condoléances. Elle a été très vaillante. Beaucoup de gens lui doivent la vie. Moi le premier. J’entends encore sa voix encourager les gens à fuir dans les haut-parleurs du système d’annonces publiques ! Il y en avait un juste derrière mon commerce. J’avais l’impression que Kanako San nous interpellait depuis une fenêtre de l’immeuble voisin. Si je n’avais pas entendu ses exhortations, je ne serais pas allé me refugier sur les hauteurs et je serais resté dans mon bar. L’eau a atteint le plafond du rez-de-chaussée !
– Vous n’auriez pas des nouvelles de mon beau-frère ?
– Hélas non ! La dernière fois que je l’ai vu, c’était quelques minutes après le tremblement de terre. Il était venu voir si le bar n’avait pas subi trop de dégâts. Il m’a dit que pour son salon, ça allait : une ou deux bouteilles de shampooing renversées, le téléviseur du coin d’attente par terre mais l’écran intact. Ces écrans à cristaux liquides, c’est costaud ! J’étais en train de balayer les débris de verre des bouteilles tombées des étagères. Ça sentait le whisky et le shochu2. Il a plaisanté en me demandant si on pouvait laper le sol. Je lui ai montré sa bouteille en réserve3 de Nikka4 qui était intacte en lui disant qu’il pouvait déjà commencer par en prendre un verre. Ensuite il m’a offert de me donner un coup de main, mais je lui ai répondu que je me débrouillerais bien seul et que d’ailleurs ma femme allait revenir d’un moment à l’autre et m’aiderait à nettoyer. Elle venait juste de partir voir si tout allait bien pour notre petite fille au jardin d’enfants et ensuite elle devait aller retrouver ma mère à la maison, près du sanctuaire Ozaki Daimyô In. Alors il m’a dit qu’il allait sans doute aller voir si votre sœur n’avait pas de problème après être repassé au salon pour tirer le rideau de fer. Si seulement j’avais accepté son aide, il aurait pu s’en sortir !
– Votre épouse et votre mère ont eu le temps de se mettre à l’abri ?
– Non. On a retrouvé la voiture sur les berges de l’Ookawa, vers Kawabata. Cela fait bien quatre kilomètres depuis la côte à vol d’oiseau. Ma mère était dedans mais pas ma femme. C’est une vedette des Forces d’autodéfense qui a retrouvé son corps la semaine dernière à vingt kilomètres en pleine mer, au milieu d’un îlot de poutres et de débris qui flottaient à la dérive.
– Je suis désolé…
– Nous sommes tous dans le même bain, n’est-ce pas ? Ma petite fille est saine et sauve. Mes voisins, eux, ont perdu leurs deux fils, alors il serait indécent de me lamenter, vous ne croyez pas ?
J’ai eu l’impression que ses yeux s’étaient remplis de larmes, mais peut-être était-ce le reflet des phares de sa voiture sur le verre de ses lunettes. Il a inspiré profondément et a recommencé à parler sur un ton un peu forcé :
– J’ai rouvert le bar il y a deux jours. Je suis dans une venelle perpendiculaire à la rue commerçante de Matsuzaki, le long de la ligne de chemin de fer. Ça s’appelle Haru et Taku. Il y a une enseigne bleue au-dessus de l’entrée mais elle est éteinte.
– Le courant a été rétabli dans votre quartier ? ai-je demandé.
– Non. On s’éclaire avec des lampes-tempête. J’en mets aussi à l’entrée de la ruelle pour que les gens puissent se repérer. C’est tellement sens dessus dessous que les habitués eux-mêmes ne s’y reconnaissent plus. Pourtant, le remblai de la voie ferrée nous a protégés du gros de la Vague. Si vous voulez passer, je suis ouvert de dix-huit à vingt-trois heures.
J’étais très tenté. J’avais terriblement envie d’un bon verre d’alcool bien fort pour me remonter le moral et me réchauffer les os.
– Vous avez de la vodka ?
– Oui, et aussi du whisky, du shochu, des cognacs et même de la tequila. Ma réserve était à l’étage au-dessus du bar, elle n’a pas trop souffert.
Je me suis retourné vers Sosuke.
– Allons-y ! Cela nous changera un peu !
– Mais je n’ai pas l’âge légal…
– Qui se soucie de l’âge légal dans ce chaos ? À part toi, bien sûr ! me suis-je hâté d’ajouter pour lui couper l’herbe sous le pieds. Tu aurais bien besoin d’un peu d’alcool dans le sang ! Mais tu boiras du thé Oolong, si tu préfères. Vous avez des soft drinks, je suppose, ai-je dit au propriétaire du bar.
– Pas de problème. De la limonade, un peu de Coca, du café en canette. À tout à l’heure ?
– Nous y serons ! ai-je dit d’un ton définitif sans plus demander son avis à Sosuke.
Le propriétaire du bar est remonté dans sa voiture et nous avons pris en sens inverse la direction du lycée de garçons. Metis continuait à chanter dans les haut-parleurs de la moto et ses paroles s’enfonçaient dans mon cœur comme des clous. « 自分に嘘をついていませんか ? 諦める事に慣れ過ぎてませんか5 ? »
 
Après le dîner je suis parvenu à convaincre Sosuke de se rendre avec moi au bar Haru et Taku. Nous avons emprunté la voie rapide qui contourne Kesennuma. Il y a une bretelle d’accès juste derrière le lycée à la sortie du tunnel Tanaka. Encore une fois, j’ai été frappé par le contraste avec la zone côtière en aval. À quelques centaines de mètres de distance, deux mondes se côtoyaient, séparés par une ligne de démarcation aussi efficace qu’un rideau de fer. La route 45 était impeccable à part son revêtement fendillé par endroits, deux ou trois bas-côtés légèrement affaissés et quelques rails de sécurité gondolés. Les choses se sont gâtées lorsqu’il a fallu la quitter et emprunter une série de ruelles pour descendre vers le quartier où se trouvait le bar de Mori Takuya. L’une d’elles longeait le talus surélevé de la ligne du chemin de fer. Le tsunami avait arraché du remblai une partie de la voie ferrée qui avait échoué intacte sur la chaussée comme une chenille blessée, ses rails toujours fixés aux traverses de bois. Elle dévalait la pente et continuait sur au moins deux cents mètres en plein milieu de la ruelle. J’ai dû piloter la Harley, qui n’est pas faite pour le tout-terrain, sur le bas-côté jonché de saloperies au risque de crever mes pneus, puis nous avons fini par arriver à l’entrée de la galerie marchande, trop encombrée de ruines et de déchets pour que je puisse envisager d’y faire passer la moto.
– On finit à pied ?
– Oui. Si j’ai bien compris, ce n’est qu’à une centaine de mètres d’ici, a répondu Sosuke. Mais il fait si noir !
J’ai sorti le trousseau de clefs de la Harley auquel était accrochée une minuscule lampe de poche à diode, plus faite pour éclairer le trou d’une serrure que pour illuminer une rue dans laquelle traînaient les tonnes de déchets charriés par le tsunami.
– Avec cela, nous sommes parés ! a grommelé Sosuke.
– Désolé, je n’ai pas mieux. La prochaine fois, j’irai m’équiper au Home Center du coin ! me suis-je impatienté, regrettant déjà mon ton péremptoire.
La brise de la nuit faisait onduler les rideaux de fer sortis de leurs rails qui bruissaient d’un froissement métallique inquiétant. Nous avons enjambé des sections entières de dômes de plexi avec leur armature en alu tombés de la toiture de la galerie. Le dallage du sol était arraché par endroits et nous butions régulièrement dessus, manquant de nous étaler. Ma lampe à diode n’était effectivement pas d’un grand secours mais elle nous a permis d’éviter les obstacles principaux, poutres métalliques menaçantes à hauteur d’homme, tôle ondulée tranchante, cadres et roues voilées des nombreuses bicyclettes renversées.
Finalement, nous avons repéré une lueur devant nous sur notre droite, entre deux immeubles dont l’un semblait assis comme un pachyderme sur son rez-de-chaussée écrasé.
– C’est là ! Il y a une lampe à pétrole au coin de la rue !
Nous sommes entrés dans la venelle, si étroite qu’on pouvait toucher les murs des immeubles de chaque côté en étendant les bras. Des planches avaient été jetées sur le sol pour qu’on puisse se rendre à pied sec jusqu’au bar, au bout de la ruelle, à une quinzaine de mètres de l’allée principale de la galerie marchande. Quand on passait d’une planche à l’autre, de l’eau sale giclait en faisant un bruit de succion abominable. Elle éclaboussait le bas de nos pantalons bien que nous les ayons rentrés dans nos bottes.
Mori Takuya avait accroché deux suspensions à pétrole au-dessus de la porte de son bar. Elles éclairaient chichement l’enseigne sur laquelle étaient dessinés le profil de Mori et celui de sa femme à côté du nom « Haru et Taku ». La vitrine de la façade avait été emportée et Mori l’avait remplacée par un lourd rideau de velours rouge cloué sur des poutres en croix qui laissait passer la mélodie étouffée d’un piano et un brouhaha de conversations. Le courant d’air glacial de cette fin d’hiver le faisait onduler. La porte d’entrée avait été décorée d’un vitrail qui avait également disparu. Une feuille de plastique opaque était punaisée à la place, au travers de laquelle on devinait des ombres floues qui se mouvaient comme des taches d’encre à l’intérieur du bar à la lueur des lampes à pétrole. Nous avons poussé la porte. Une bouffée d’air âcre nous a saisis aux narines tandis que Mori nous accueillait d’un « Bienvenue ! » un peu trop tonitruant.
Il faisait froid et humide dans la pièce. Le linoléum sur le sol était spongieux et émettait un petit couinement au moindre pas. Les murs suintaient encore. La trace du niveau qu’avait atteint l’eau était visible à quelques centimètres du plafond. De la vapeur s’échappait de la bouche quand on parlait. Un édredon de fumée, mélange de celle des cigarettes sur lesquelles les clients tiraient et de la suie noirâtre qu’émettait la mèche mal réglée des lampes à pétrole, stagnait en volutes paresseuses.
Mori avait cependant fait de son mieux pour rendre l’endroit le plus confortable possible étant donné les circonstances. Une minichaîne stéréo diffusait des chansons de Diana Krall. Les bouteilles étaient alignées derrière le bar sur des étagères de bois mince qui ployaient un peu sous leur poids. La flamme des lampes-tempête faisait palpiter les alcools de chatoiements rubis dans les flacons. Le bois du comptoir avait une jolie patine blonde. Mori avait dû frotter un moment pour la lui rendre. Des posters de paysages bucoliques du Tohoku, de ses côtes déchiquetées spectaculaires, de ses baies profondes et paisibles, étaient fixés aux murs par des punaises de couleurs différentes. Malgré l’accès périlleux, la précarité du lieu et son inconfort, étrangement il s’en dégageait une impression de douceur et de bien-être douillet, sans doute parce que nous ne nous étions pas trouvés dans un espace intime et privé depuis longtemps.
Trois clients étaient accoudés au comptoir. Ils nous ont rendu notre salut d’un sobre hochement de tête silencieux – les habitants du Tohoku ne sont pas causants. Ils avaient gardé leurs anoraks. D’épaisses couvertures rêches des surplus de l’armée américaine qui avaient échoué dans cet endroit on ne savait trop comment étaient jetées sur leurs épaules. Mori nous en a tendu deux dans lesquelles nous nous sommes emmitouflés en nous asseyant sur les tabourets. Les trois autres clients se sont serrés pour nous faire de la place.
– Merci d’être venus ! a dit Mori. Je suis confus, je n’ai pas de serviette chaude à vous offrir. J’ai essayé de réchauffer des oshiboris en les plaçant au-dessus des lampes à pétrole mais j’ai failli mettre le feu à la bicoque ! Il n’aurait plus manqué que cela ! Vous avez demandé si j’avais de la vodka… Je vous en sers ?
– Non, je prendrai plutôt un whisky pour commencer.
– Mais vous conduisez, mon oncle !
– Eh bien tu prendras ma place ! L’autre jour, tu t’es fort bien démerdé.
Quelques jours plus tôt, j’avais enseigné à Sosuke les rudiments de la conduite de la Harley sur le parking du lycée. Il s’en était très bien tiré.
– Mais je n’ai pas le permis ! s’est-il étranglé.
– Ma foi, de deux maux, il faut choisir le moindre ! À toi de décider : une amende pour toi ou le retrait de permis pour moi ! Cela dit, je ne crois pas que nous risquions grand-chose, les flics ne sont pas vraiment ici pour les infractions mineures au code de la route ! Et je serais bien surpris qu’un des messieurs présents nous dénonce !
Les clients se sont esclaffés. Je me suis adressé à Mori :
– Je confirme : un whisky, s’il vous plaît. Et un Coca pour le jeune homme !
– Je vous le sers sur la bouteille de Hiro, a dit Mori en posant sur le comptoir devant nous le flacon de whisky Nikka quinze ans d’âge au dos duquel étaient inscrits au feutre noir les deux caractères composant le nom du beau-frère de Sosuke, Aoki. S’il revient un jour, je suis persuadé qu’il ne m’en voudra pas d’avoir régalé l’oncle de sa femme.
– Je le prendrai…
Il m’a interrompu :
– Rien du tout. Sec. C’est la seule version disponible ! Je n’ai pas d’eau plate, encore moins de gazeuse, et pas de glaçons. À la guerre comme à la guerre ! D’ailleurs, ce whisky mérite qu’on le boive tel quel.
Mori a sorti d’un placard deux gobelets en cristal taillé. J’ai sifflé d’admiration.
– Superbe !
– J’ai eu de la chance. Ils flottaient dans un mètre d’eau mais je n’en ai eu que cinq de cassés.
Il a versé une longue rasade de Nikka dans un verre qu’il a posé devant moi. Puis il a servi le Coca à Sosuke dans un autre verre de cristal.
– Et voici pour votre neveu. Sans rondelle de citron mais bien glacé. C’est l’avantage de cette saison : je laisse les boissons dehors ! Vous n’avez jamais bu cette cochonnerie dans du cristal, n’est-ce pas ? C’est un peu comme manger du natto dans de la porcelaine de Meisen !
Le client assis sur notre gauche a rigolé.
À voir sa trogne rubiconde et l’oscillation dangereuse de son buste, il avait certainement déjà sifflé pas mal de verres. Le contenu de celui qu’il levait vers nous s’est un peu renversé sur la manche de son anorak mais il n’y a pas prêté attention.
– Vu que le natto est devenu plus rare que le caviar d’Iran, ce ne serait même pas du luxe, a-t-il dit. Santé ! Nippon, Gambare ! Gambare Tohoku6 !
Nous avons renchéri.
– D’où venez-vous, tous les deux ? a repris notre voisin soudain en veine de conversation.
– Moi, de Tokyo. Lui d’ici. Moi, c’est Sakai Eita. Et lui, Sakai Sosuke, ai-je fait en indiquant de mon pouce Sosuke assis à ma droite.
– Mais je connais la famille Sakai ! Ton père, c’est bien Daisuke, n’est-ce pas ? Celui qui a un stand à la halle aux poissons ?
Sosuke a opiné.
– J’avais l’étal voisin du sien. Mais j’étais à l’hôpital pour me faire visiter les intestins quand la Vague est arrivée. Eh, les gars ! a fait le client en se retournant vers ses compagnons. Ces deux-là sont de la famille Sakai !
Le client assis au bout du comptoir s’est penché vers nous. Il avait le visage buriné et tanné des gens qui vivent au grand air. Il tenait sa cigarette devant ses lèvres et la fumée le faisait cligner des yeux. Il a longuement regardé Sosuke comme s’il pesait ses pensées avant de finalement lui adresser la parole.
– Petit, c’est moi qui ai trouvé ton père dans les haubans métalliques du faux plafond de la halle. J’en ai vomi de chagrin. Daisuke, c’était un bon ami. Taciturne et pas porté sur la boisson, mais un chic type serviable. Si tu as besoin d’aide…
Sosuke a remercié. L’autre a repris :
– Il vendait les meilleurs maquereaux d’automne de la région avec ceux des Pêcheries Abecho. C’est ton oncle qui les lui ramenait ! Un fameux patron pêcheur, ton oncle, en passant ! Son bateau est toujours dressé sur le môle du bassin de l’Ace Port ?
– Oui, je crois. Il faudrait que j’aille voir, a répondu Sosuke.
– Ouais, tu devrais aller jeter un œil. J’ai l’impression qu’il n’est pas si abîmé que cela, ce chalutier. C’est un bon petit animal vaillant ! Ton oncle Hideo, il est revenu ?
– Non. Nous le cherchons toujours.
– Ah ! Encore un !
Une chape de tristesse a enveloppé le bar. Les trois hommes se sont tus, tétant sur leur cigarette et plongeant le nez dans leur verre. La voix de velours de Diana Krall chantait en sourdine sur fond de guitare ’S Wonderful. Pas vraiment opportun.
J’ai fini mon verre d’un trait et l’ai reposé un peu trop bruyamment sur le comptoir. Mori m’a resservi d’autorité. La voix de Sosuke, enrouée, s’est élevée :
– Je pourrais y goûter ?
Mori m’a regardé, interrogateur.
– Allez-y, lui ai-je répondu, servez-lui-en un peu.
Sosuke a porté le verre à son nez et il a inspiré longuement. Il a fait la grimace quand le puissant arôme est monté dans ses narines. Puis il a humecté ses lèvres au liquide ambré.
– Cela sent la punaise écrasée et brûle la gorge mais ce n’est pas mauvais !
– Pas mauvais ! Pas mauvais !… C’est un des meilleurs whiskies au monde ! a fait semblant de s’indigner Mori.
– À toi, Sosuke ! ai-je dit en levant mon verre vers lui. Tu viens de perdre ton innocence.
Sosuke a hoché la tête et il a goûté une nouvelle fois le breuvage. Nous avons bu en silence, lui lapant son whisky comme un chat, moi faisant tourner l’alcool dans ma bouche pour en apprécier pleinement la saveur de chêne et de malt. Dans ce bar en ruine, c’était le meilleur whisky de ma vie que j’étais en train de boire.
Mori s’est versé un verre de shochu et il s’est rapproché des trois clients qui bavardaient en sourdine. Mon voisin s’est adressé à lui :
– Mori Kun, comment vas-tu faire pour ton commerce ?
– Vous voyez bien : je continue. Je ne sais pas si cette galerie sera jamais reconstruite, mais c’est chez nous, ici. La terre nous appartient, l’immeuble est à nous, le fonds de commerce aussi, et j’ai des traites bancaires à payer.
– Tout est à ton nom ?
– Au mien et à celui de ma femme, Haruko.
– Tu pourras récupérer sa part ?
– Je ne me suis pas encore posé la question. Je viens juste de l’enterrer !
– Dis-toi bien que dans tout ce malheur, c’est une veine qu’on ait retrouvé ton épouse.
– Façon de parler !
– Non, je t’assure, tu as de la chance. Moi, comme tu le sais, je travaillais avec mon père et je suis son fils unique. Il est porté disparu, et légalement cela veut dire que je ne peux pas reprendre son affaire. Une succession ne peut être ouverte que s’il y a un constat de décès et un certificat à la clef. Une disparition ne peut être considérée comme un décès qu’au bout de plus d’un an.
Le client assis tout au bout du bar est intervenu :
– C’est exact, mais ils ont fait passer une loi d’exception dans les préfectures sinistrées pour les disparitions liées au désastre : le délai est rapporté à trois mois.
– Trois mois ?
– Comme je te le dis. C’était annoncé dans le journal il y a quelques jours.
– Trois mois, en y pensant, c’est bien court ! s’est exclamé Mori.
L’homme assis au bout du bar a repris la parole :
– Oui. Ça va poser de sacrés cas de conscience. Quelle responsabilité que d’aller déposer une telle demande ! C’est un peu comme si on tuait la personne portée disparue.
– Et si elle revient deux mois ou un an plus tard ? Que fait-on ? ai-je demandé.
– Oh ! Cela doit être prévu dans les textes, je suppose, a répondu Mori en finissant son verre de shochu.
D’autres questions ont fusé :
– Et après ? On peut organiser les funérailles d’un absent ?
– Avec un cercueil vide et un simulacre de crémation ?
– Et que fait-on au quarante-neuvième jour ?
– Une cérémonie est une cérémonie. Si on a obtenu un certificat de décès, on doit pouvoir organiser des funérailles !
– Ouais, mais c’est tout de même un sacré cas de conscience. Je n’aimerais pas avoir à faire toutes ces démarches, a répété l’homme au bout du comptoir.
– Finalement, à tout prendre, c’est mieux d’avoir de vrais morts ! a conclu mon voisin. À boire, Mori, donne-nous à boire. Toute cette histoire nous donne soif !
Mori a servi une tournée générale et nous avons bu en silence.

1. 
Modèle célèbre de voiture légère de la marque Daihatsu.


2. 
À la différence du saké, qui est obtenu par simple fermentation, le shochu est un alcool distillé (de pomme de terre, de blé, de patate douce, d’orge, voire de sarrasin ou même de riz).


3. 
Bottle keep : au Japon, les clients fidèles ont leur bouteille attitrée.


4. 
Marque renommée de whisky qui peut être fort chère.


5. 
« Ne te mens-tu pas ? N’es-tu pas trop habitué à baisser les bras ? »


6. 
« Courage, Japon ! Courage, Tohoku ! » : slogans apparus dès les premiers jours qui ont suivi le 11 mars.





VII
– Payez ce que vous voulez, m’a répondu Mori quand je lui ai demandé l’addition.
Devant ma surprise, il a ajouté :
– Je ne peux tout de même pas vous facturer mes tarifs habituels alors que je ne suis pas en mesure de vous servir correctement dans le taudis qu’est devenu mon bar !
Les bars de Tokyo qu’il m’était arrivé de fréquenter avant que je me cloître dans ma chambre et me contente d’aller au supermarché du coin pour me ravitailler en vodka et Coca n’étaient pas les plus chers de la ville et je n’avais qu’eux comme points de repère. Certes, le coût de la vie était bien moindre en province, mais je n’avais aucune idée dans cette économie de survie de ce que pouvait valoir la prestation du barman. Tout le monde semblait faire des efforts pour ne pas charger la barque, des chaînes de supermarchés nationales qui vendaient denrées et boissons largement en dessous du prix normal au coiffeur venu de Niigata qui coupait gratuitement les cheveux des réfugiés dans la cour du lycée de garçons en passant par le dentiste Suzuki, le voisin des Sakai, qui avait placardé sur les tableaux d’annonces à l’entrée de tous les refuges que nous avions visités des affichettes par lesquelles il informait de la gratuité de ses soins. La chaîne de solidarité n’était pas un vain concept. C’était une raison de plus pour payer ce barman à la juste valeur de son travail.
J’ai sorti une coupure de dix mille yens que j’ai posée sur le comptoir. Cette somme me paraissait correcte. Mori a regardé le billet comme si c’était une scolopendre.
– Je n’ai pas de monnaie. Vous n’avez pas des coupures de mille yens ?
– Mais c’est ce qu’il me semble vous devoir, dix mille yens ! Nous sommes deux, nous sommes restés plus de trois heures à abuser de votre hospitalité, et si mon neveu n’a pratiquement rien bu, moi j’ai pas mal éclusé !
– C’est beaucoup trop !
Mon voisin a cru bon d’intervenir :
– Il a raison. Si tout le monde fait comme vous, cela va relancer l’inflation ! Cinq mille yens suffisent largement.
J’ai ignoré sa réflexion et j’ai poussé le billet devant Mori.
– Je vous en prie. Prenez ceci comme une petite contribution à votre effort de reconstruction.
Je me suis levé, j’ai plié ma couverture que j’ai posée sur le dossier du tabouret et j’ai donné une petite tape dans le dos de Sosuke qui somnolait en dodelinant de la tête. Les trois gorgées de whisky qu’il avait ingurgitées l’avaient rendu groggy.
– Tu vas tenir sur la selle de la moto ? ai-je plaisanté.
Il avait le regard flou et le geste mou. Mori a sorti d’un tiroir une cordelette jaune en nylon servant à attacher les bouées aux flancs des bateaux.
– Attachez-le à votre torse avec cela.
– Full service, en plus ! ai-je rigolé. Vous voyez bien que notre soirée chez vous les vaut, ces dix mille yens !
– Je ne voudrais pas qu’il tombe et que vous veniez me chercher noise parce que je vous ai laissés partir de chez moi à moto après avoir bu ! Il paraît que cela arrive, dans votre ville. Les gens sont devenus de véritables sauvages ! Rendre un restaurant ou un bar responsable quand on a eu un accident parce qu’on y a fait ripaille…
– C’est la loi qui est sauvage.
– La loi n’est que le reflet de la société qu’elle encadre, a sentencieusement dit Mori en posant deux tasses de café noir sur le comptoir devant nous. Buvez cela, tous les deux, au moins cela vous réveillera. Et soyez prudents. Il n’y a pas de circulation mais il suffit d’une fois. On a eu suffisamment de morts dans le coin…
Sosuke n’était pas saoul au point de ne pas pouvoir ingurgiter le café, qui l’a un peu requinqué. Au moins je n’aurais pas à porter ce grand échalas sur mon dos.
Nous avons salué les trois clients qui continuaient à boire et fumer en devisant à voix basse pour refaire leur petit monde qui s’était défait sous leurs yeux. Celui qui était assis au bout du comptoir a tendu une carte écornée à Sosuke quand il nous a vus nous lever.
– N’oublie pas, petit : si tu as besoin d’aide, tu peux m’appeler ! Pas au numéro fixe indiqué sur cette carte, je n’ai plus de maison. L’adresse n’est plus bonne non plus. Mais j’ai noté mon numéro de portable. J’ai un devoir de reconnaissance envers ton père. Il m’a donné un sérieux coup de main pour remettre mes casiers à huîtres en place après la tempête de 2006. Je serais heureux d’apurer ma dette morale en t’apportant assistance si tu le souhaites. C’est le moins que je puisse faire, puisque je ne peux pas m’en acquitter directement auprès de Sakai Daisuke.
Sosuke a remercié l’ostréiculteur et nous sommes sortis du bar, suivis de Mori. Dehors, il faisait maintenant très froid. Un vent glacial tourbillonnait dans l’allée étroite, soulevant une poussière de ruines irritante.
– Vous n’avez pas de masques ? Attendez, je vais vous en donner. Il vaut mieux éviter de respirer toute cette saleté directement. C’est chargé d’amiante et de mille miasmes de mort.
Avant que je puisse protester, il est retourné dans son bar. Il en est ressorti une minute plus tard avec deux masques en tissu qu’il nous a tendus.
– Soyez prudents ! La partie la plus dangereuse est probablement entre ici et la sortie de la galerie marchande. Le vent fait parfois tomber des pans de toiture ou envoie planer des plaques de tôle ondulée qui pourraient vous décapiter.
Mori est resté sur le seuil de son bar jusqu’à ce que nous disparaissions au coin de la venelle. Nous nous sommes retournés une dernière fois pour le saluer. Sa silhouette un peu tassée dans sa veste d’ouate à larges manches était auréolée par la lueur des deux lampes à pétrole accrochées à la façade. Il ressemblait ainsi encore plus à un hérisson. Un hérisson qui avait décidé avec opiniâtreté de rester coûte que coûte dans sa tanière dévastée au milieu d’une forêt saccagée.
 
Nous avons traversé sans encombre en sens inverse l’allée commerçante malgré la nuit d’encre. Sosuke était deux pas derrière moi. Je sentais son souffle sur ma nuque. J’avais le sentiment insolite d’être un premier de cordée en charge de la précieuse vie de ses coéquipiers. Cette nuit-là, au milieu de cette galerie déserte où soufflait un mauvais vent aigre chargé de remugles, j’ai découvert ce que signifiait être responsable. J’avais dans le même temps le sentiment que mon destin était intimement lié à celui de Sosuke. S’il dévissait, je chuterais avec lui. S’il flanchait, je dégringolerais avec lui.
Irrémédiablement.
Sans le savoir, Sosuke était en train de me sortir du puits abyssal dans lequel je m’étais jeté volontairement plusieurs années auparavant. Je n’étais pas vraiment venu pour sauver qui que ce soit, mais voilà que c’était ce que je tentais de faire et que se produisait un phénomène parallèle étonnant : la personne que je m’acharnais à sortir du désespoir, par une dynamique inconnue de la physique des corps, me tirait de mon apathie chronique.
Un sentiment de reconnaissance éperdue m’a envahi pour ce père au cœur aride qui s’était soudain souvenu qu’il avait une famille et qui m’avait envoyé à sa recherche. N’avait-il pas usé du prétexte de la tragédie qui avait frappé le Tohoku pour renouer avec une enfance reniée et n’étais-je pas le catalyseur qu’il utilisait pour faire remonter à la surface une mémoire délibérément enfouie dans le tréfonds de l’oubli ? Y avait-il un message qu’il tentait de me faire comprendre en m’envoyant à Kesennuma ? Cet homme au seuil de la vieillesse n’était-il pas en train de me passer le témoin à mon insu ? N’avait-il pas joué un coup de billard à trois bandes en imaginant que mon séjour dans le Tohoku allait bouleverser ma donne personnelle, bousculer mon inappétence à vivre ? Souhaitait-il enfin par ce subterfuge nouer avec moi un dialogue que nous n’avions jamais eu auparavant ? Il avait une capacité de calcul et d’anticipation telle qu’il pouvait fort bien avoir imaginé tout cela à la fois.
Il fallait que j’en aie le cœur net. Et, pour commencer, il fallait que je résolve le mystère de la fuite de son passé, de cet acharnement à le nier par le silence et l’indifférence. J’ai décidé de l’appeler le lendemain matin et de lui arracher la vérité.
Perturbé, je me suis à peine rendu compte que nous étions arrivés devant la moto. J’ai regardé Sosuke, qui paraissait dormir debout. Je ne distinguais que vaguement sa silhouette, que la clarté d’une lune blafarde dans le ciel piqué d’étoiles effleurait. Mais il était bien éveillé.
– Oncle, j’ai besoin d’uriner, a-t-il articulé d’une voix pâteuse.
– Arrête de m’appeler « Oncle » ! C’est ridicule ! Nous avons presque le même âge !
– Vous avez raison. Les gens vont nous prendre pour deux tantes en virée avec cette Harley clinquante !
J’ai rigolé.
– Je n’y avais pas pensé ! Tu sais ce que c’est, toi, une tante ? Tu as de la culture !
– Nous sommes des culs-terreux mais nous nous tenons au courant !
Il a soulevé les pans de sa polaire et entrepris d’ouvrir sa braguette.
– Eh ! Pisse pas ici ! Tu vas éclabousser la Harley !
Je l’ai tiré par la manche. Il a trébuché et s’est rattrapé en s’appuyant sur mon épaule. J’ai senti son haleine chargée de whisky.
– Oncle Eita ?
– Ouais ?
– Merci.
– Merci pour quoi ?
– Seul, je ne m’en tirerais pas. Je n’ai jamais été seul, avant. Je ne savais pas ce que c’est que la solitude. J’ai toujours été entouré d’attention, de douceur, d’affection. On me parlait, on m’écoutait, on me regardait. Soudain, je découvre la brutalité de la solitude…
J’ai grogné, mal à l’aise. Ressentir des choses, c’est dans l’ordre du monde, mais les exprimer, c’est une autre histoire. Depuis que j’étais arrivé à Kesennuma, on n’arrêtait plus d’agir contre notre nature. Si Sosuke le taciturne s’y mettait, où allait l’univers ? Inconscient de la gêne qui me bloquait la gorge, Sosuke continuait de parler. Sa main toujours posée sur mon épaule pesait lourd. Trop lourd. J’aurais voulu me dégager de cette intimité mais je ne savais comment le faire sans le blesser.
– Merci, Oncle Eita, d’être avec moi, merci pour tout ce que vous faites pour moi et pour ma famille.
– Pour NOTRE famille, Sosuke ! Pour NOTRE famille ! ai-je répondu d’un ton bourru. Tout ça, c’est normal, tu ne crois pas ? Ce sont juste les liens de famille, les liens du sang qui se réveillent. Si cela n’arrivait pas maintenant, alors il ne resterait plus qu’à désespérer de la condition humaine.
Je me suis doucement dégagé de l’étreinte de sa main sur mon épaule.
– Trêve de philosophie ! La condition humaine a besoin de pisser !
– Qui pisse le plus loin ? ai-je demandé. Concours de distance ! J’étais le plus fort à la communale !
– Vous faisiez aussi cela à Tokyo ? Je vous croyais civilisés…
– Si tu voyais les chauffeurs de taxi pisser sur le trottoir en plein quartier d’Akasaka1, le soir, tu déchanterais !
– Vous êtes prêt ? Un, deux, trois ! Merde, on ne voit rien ! On ne va pas pouvoir se départager.
– Ouais, c’est vrai. Sosuke, tu vas revenir avec moi à Tokyo, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé.
Il a grogné :
– Ce soir ?
– Mais non ! Pas ce soir, voyons ! Quand nous en aurons terminé avec tout ceci, je te ramènerai à Tokyo. Mon père y tient beaucoup.
Sosuke a ricané.
– Votre père ? Celui qui a oublié pendant un demi-siècle qu’il avait une mère, un frère, une sœur dans le Tohoku ?
– Je t’accorde que c’est un réveil un peu tardif…
– Je ne veux pas aller à Tokyo !
– Tu ne m’as pas dit que tu souhaitais faire des études de biologie marine ?
– La meilleure université de cette discipline n’est pas à Tokyo mais dans le Hokkaido. Mais je ne veux pas non plus aller là-bas. Je vais rester à Kesennuma.
– C’est absurde ! Tu parlais de solitude il y a un instant… À Tokyo, tu seras entouré de monde. Nous t’aiderons. Mes parents seront tes tuteurs.
– Qui dit que je vais avoir besoin de tuteurs ? Quelqu’un de chez moi pourrait réapparaître !
Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas dire à Sosuke le fond de ma pensée. J’avais la conviction qu’aucun membre de sa famille ne s’en était sorti et je ne voyais pas comment il pourrait survivre seul au milieu des ruines de sa ville.
Cela dit, était-il vraiment opportun de l’extirper de son univers familier pour le projeter dans la jungle urbaine de Tokyo ? Tokyo n’était sans doute pas la solution idéale. Je n’en voyais pourtant pas d’autre. Il faudrait du temps pour qu’il se fasse à l’idée que Kesennuma, comme tant d’autres villes sur les quatre cent cinquante kilomètres de côtes du Tohoku, ne retrouverait probablement jamais un niveau d’activités permettant à un jeune homme d’envisager d’y construire sa vie. Les communautés originelles étaient irrémédiablement démantelées. Certes, de nouvelles, totalement artificielles, se reconstituaient au hasard des arrivées dans les refuges. Au bout de trois semaines, des relations fusionnelles qui n’auraient jamais vu le jour dans d’autres circonstances s’étaient créées. Paradoxalement, ces liens tissés avec les fils du malheur et du désespoir mettaient un frein à l’attitude dynamique dont cette région allait avoir besoin pour repartir. Les gens étaient effrayés à l’idée de quitter les refuges dans lesquels ils avaient trouvé des familles de substitution pour les hameaux provisoires que l’on avait commencé à construire aux alentours, sur les aires de jeux des écoles et des collèges. Il faudrait apprivoiser de nouveaux voisins, tricoter de nouvelles mailles.
D’autres formes de clivages sociaux apparaissaient, entre ceux qui avaient perdu tous leurs biens et les chanceux dont, cinquante, vingt mètres plus haut, moins parfois, la propriété était intacte ; entre ceux qui n’avaient plus d’habitation mais un travail et ceux qui avaient un toit qu’ils seraient bientôt obligés de quitter faute d’activité leur permettant de survivre. Tout le fragile tissu social fait de compromis, de subtiles balances de pouvoir, de solidarités factuelles, était déchiqueté.
Sosuke a remonté la fermeture Éclair de son pantalon et enfoncé ses mains dans ses poches.
– Oncle Eita ? Peut-on avoir un avenir quand on n’a plus de passé ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. Cela faisait des années que je me posais une question bien plus simple à laquelle je n’avais trouvé d’autre réponse que la démission et l’hypotonie de mon cerveau : « Quel avenir pour moi ? » Mais je n’allais pas ajouter ma propre confusion au désarroi de Sosuke.
– Tout finit par repousser, Sosuke. Sur la terre la plus martyrisée, sur le sol le plus écorché. Il faut s’accrocher à cette image. [J’ai remonté ma fermeture Éclair à mon tour.] Allons, viens. Il est temps de rentrer.
J’ai démarré la Harley. Sosuke s’est installé sur la selle. Il m’a tendu le casque.
– Mettez-le ! Moi, j’ai besoin de sentir le vent sur mon crâne pour me clarifier les idées.
J’ai enclenché la première. La moto a eu un petit soubresaut d’impatience. J’ai démarré en douceur. Je sentais les mains de Sosuke qui agrippaient solidement ma veste. La cordée était repartie.
Les paroles de la chanson de Metis se sont envolées dans la nuit tandis que nous rejoignions la route 45.
« それでいいんだよ。君でいいんだよ。全ていいんだよ。きっといいんだよ。明日は明日の風が吹く2. »
 
J’ai coupé le moteur pour ne pas réveiller les réfugiés lorsque nous sommes parvenus en vue du lycée et que nous en avons longé le grillage. Sosuke est descendu de la moto. J’allais la pousser vers la rue en pente pour repartir quand il a posé la main sur le guidon.
– Vous n’allez pas retourner à la clairière à cette heure ! Passez plutôt le reste de la nuit ici. Il y a de la place au gymnase, avec tous ces départs.
J’ai regardé la montre digitale au tableau de bord de la moto. Elle indiquait trois heures. J’étais crevé, retrouver ma tente glaciale et mon duvet gelé ne m’enchantait guère.
J’ai coupé le contact et suivi Sosuke dans le gymnase, que nous avons traversé sur la pointe des pieds. À la lueur d’un poêle, une jeune femme lisait un livre. Une mèche tombait sur sa joue et accrochait les reflets mordorés de la flamme. Elle avait la peau translucide et délicate des femmes du Nord. Elle a répondu à notre salut silencieux par un bref hochement de tête qui a dégagé un instant sa nuque. Une autre mèche de cheveux est tombée devant ses yeux. Elle l’a remise en place de ses doigts fins sans cesser de lire.
– Il faut que tu apprennes à regarder, ai-je soufflé à Sosuke. Des instants comme celui-ci apaisent le cœur le plus affligé.
Quand nous sommes arrivés dans son espace de vie, Sosuke a déplacé un cube en plastique qui lui servait de table de nuit pour me faire de la place. Il y avait un réveille-matin sur le cube. J’ai pensé que tant qu’on avait besoin d’un réveil, cela voulait dire qu’on attendait quelque chose du jour suivant. Dans ma chambre à Tokyo, j’avais jeté tout ce qui pouvait donner l’heure.
Nous nous sommes assis en tailleur sur les couvertures. Sosuke a tiré de son étagère de fortune un gros livre qu’il m’a mis entre les mains. Le dessin de l’hélice stylisée d’un coquillage ornait la couverture. Les pages étaient gondolées, gonflées d’eau. Sosuke a murmuré à mon oreille :
– C’est une étude réalisée par Sa Majesté impériale Hirohito. C’était un grand biologiste marin.
– Ou as-tu trouvé cela ?
– Mon père me l’a offert pour mon anniversaire le 10. Je suis né le 11 mars.
J’ai regardé Sosuke, un peu dubitatif. Comment pouvait-on naître un 11 mars, après ce 11 mars ?
– Vraiment ?
– C’est ainsi. Le hasard fait bien mal les choses, n’est-ce pas ? Je crois que je ne pourrai jamais plus fêter mon anniversaire.
– Je comprends. Quelle date difficile à porter ! C’est comme les gens qui sont nés le 1er septembre 1923, le jour du grand séisme de Kanto, ou le 6 août 19453. Mon père a un sempai4 qui est né le 1er septembre 1923, précisément. Jamais personne ne lui a fêté son anniversaire.
– Une sorte de jisshuku5 à vie, en quelque sorte ?
– Oui. C’est en train de revenir à la mode. Cela ne soulage pas les souffrances des autres mais ça donne bonne conscience, même si ce n’est pas cela qui aidera l’économie du Tohoku à se relever.
J’ai feuilleté l’ouvrage de l’empereur. Il était terriblement abscons. Il pesait lourd sur mes genoux. Mes jambes croisées étaient engourdies. Je n’avais pas l’habitude de m’asseoir par terre. Il y avait bien une pièce à tatamis chez moi mais on ne l’utilisait pratiquement jamais. Elle avait fini par servir de débarras. Au bout d’un moment, j’ai rangé l’ouvrage sur l’étagère. Sosuke tenait posé sur ses genoux un cahier d’écolier qu’il feuilletait distraitement. Sur la couverture, le nom de la marque, « Campus ».
– Oncle Eita, voici le cahier dans lequel j’ai consigné tout ce que j’ai vécu. J’ai commencé à le rédiger dès les premiers jours que j’ai passés dans ce gymnase. Il fallait que je fasse quelque chose pour ne pas devenir fou. Pour ne pas me noyer dans mes émotions. Afin qu’elles ne m’étouffent pas. Pardonnez mon effronterie, mais je serais très honoré si vous acceptiez d’y jeter un coup d’œil. Je comprendrais aussi que vous ne souhaitiez pas que sa lecture vous importune. C’est parfois très personnel et impudique.
Une boule est montée dans ma gorge.
– Sosuke, je te remercie. Je suis très touché de ta confiance.
Il m’a tendu le cahier comme on tend un diplôme précieux lors d’une cérémonie et je l’ai pris de mes deux mains en m’inclinant, cédant au cérémonial.
– Si vous avez la bonté de le parcourir, cela devrait vous aider à faire mieux connaissance avec notre famille. Mais peut-être souhaitez-vous dormir, maintenant…
Je n’avais plus sommeil. Je voulais me plonger dans le monde de Sosuke et découvrir ce qu’il avait vécu et ressenti. J’avais hâte de faire une connaissance plus approfondie de sa famille. J’ai tiré de mon portefeuille la photo que nous avions récupérée à l’annexe de la mairie et je l’ai glissée dans le cahier.
– Je te rendrai le tout demain matin. Je ne vais pas le parcourir, je vais le lire de bout en bout, tout de suite !
– Comme vous voulez, a-t-il répondu. C’est peut-être mieux que vous lisiez cela au cœur des ténèbres. J’aurais moins honte que si je vous voyais le feuilleter de jour.
– Je comprends. Alors, bonne nuit, Sosuke !
Je suis sorti de son carré et me suis dirigé vers l’espace public autour des poêles. Il n’y avait plus personne. La jeune lectrice avait fini par aller se coucher.
Je me suis assis par terre le plus près possible d’un des poêles dont j’ai ravivé la flamme. Et au plus profond de ce gymnase glacial qui bruissait de la respiration des réfugiés j’ai lu le journal de Sosuke d’une traite.
 
Lorsque je l’ai achevé, un petit matin blême se levait. La météo avait annoncé une grosse chute de neige. Elle ne s’était pas trompée. Déjà, par les fenêtres du gymnase, on voyait tourbillonner les premiers flocons, lourds et humides, comme Sosuke m’a appris qu’ils sont en ces fins d’hiver.
Le journal s’arrêtant le jour de mon arrivée à Kesennuma, j’ai compris que j’étais l’événement qui en avait stoppé la rédaction. C’est pourquoi j’en ai repris l’écriture à mon compte. Sur un autre cahier, évidemment. Je ne me suis pas senti le droit de noircir les pages restantes du sien. Peut-être un jour souhaitera-t-il le reprendre. Peut-être pas.
Quand j’ai tourné la dernière page du journal de Sosuke, mon attentisme accumulé les dernières années a soudain pesé d’un poids écrasant sur ma conscience. J’ai pris en horreur mon passéisme amorphe, mon cynisme désabusé, cet ersatz confortable de révolte juvénile tardive qui ne menait à rien. Le journal de Sosuke a été le catalyseur de cette prise de conscience ; il a cristallisé l’ensemble des décisions qui avaient lentement commencé à pousser dans mon esprit depuis mon arrivée à Kesennuma.
J’ai décidé de les mettre en application immédiatement.
Je suis sorti du gymnase pour appeler mon père. À cinq heures et demie du matin, je savais que je n’allais pas le réveiller. Il était sûrement déjà installé dans son bureau à ruminer je ne sais quels regrets en attendant que ma mère lui apporte le plateau de son petit déjeuner.

1. 
Quartier de restaurants et de bars au cœur de Tokyo.


2. 
« Allons, c’est bien comme ça… Sois celui que tu es… Tout sera très bien alors… Ça ira très bien comme ça… Demain un vent nouveau soufflera. »


3. 
Date du largage de la première bombe atomique de l’histoire de l’humanité sur Hiroshima.


4. 
« Aîné » : se dit des prédécesseurs dans une université ou dans une entreprise.


5. 
« Abstention » dans le sens de l’abstinence, « frugalité ». Mot d’ordre dans tout le Japon après le 11 mars : il fallait se restreindre, consommer, dépenser, agir modérément.





VIII
Mon père a répondu au bout de deux sonneries. À croire qu’il attendait mon appel.
– Où es-tu ? m’a-t-il demandé sans préambule.
– À Kesennuma, au lycée de garçons.
– As-tu fait des progrès ?
– Non. Pas vraiment.
– « Pas vraiment » ? C’est une réponse, cela ?
En deux répliques, nous étions déjà dans une situation de blocage.
– C’en est une qui en vaut une autre. Nous n’avons pas arrêté de faire le tour des refuges, des morgues…
Il m’a interrompu :
– Les morgues ? Qu’allez-vous donc faire dans les morgues ?
– On retrouve hélas de moins en moins de vivants. C’est plutôt des morts, maintenant, que l’on récupère.
– Ah oui ! Je comprends.
Il y a eu un silence de quelques secondes. J’entendais un brouhaha de conversations en bruit de fond. Il avait branché la télévision, probablement sur la chaîne Bloomberg. Il n’y avait que cela qui l’intéressait : les soubresauts, les hoquets et les crispations des marchés. J’ai eu l’impression qu’il était ailleurs, en train de regarder le rapport de fermeture du NYSE1, mais il a repris le cours de la conversation, comme à son habitude, là et quand cela lui convenait.
– Il paraît que l’armée américaine, avec l’opération « Tomodachi », remonte des cadavres à la pelle du fond de l’océan. Tu les as vus ?
– Non. Cela me paraît bien trivial…
– Quoi ? Que les Américains donnent un coup de main ? C’est bien la moindre des choses !
– Pas cela, non ! C’est votre expression « à la pelle ». Elle me dérange. Ce sont des êtres humains qu’ils ramènent, pas des déchets !
– Épargne-moi tes conseils sémantiques, veux-tu ?
Si je voulais avoir une chance d’obtenir une réponse à la question que je souhaitais lui poser, mieux valait changer de registre.
– Vous avez raison, Père, excusez-moi.
– Ça ira. Tu as fait enregistrer l’ADN de ton neveu ? Il paraît que cela accélère les identifications.
– De NOTRE neveu, Père.
Je n’avais pu m’empêcher de déraper à nouveau. Mon arrogance à l’égard de mon père est un moyen pour lui rappeler que j’existe. Cette insolence terrorise ma mère.
– Pardon ?
– C’est aussi votre famille, comme vous me le rappeliez il y a peu.
– Inutile de jouer les fiers-à-bras, Eita. Je suis ton père. Je suis surpris qu’il me faille te le rappeler.
– Oui, Père. Vous avez raison pour l’ADN, c’est une excellente idée.
– Bien sûr !
Il a répondu avec suffisamment de dédain pour que je me rappelle l’axiome : « Mon père a toujours, toujours raison. »
– Je vais m’en occuper ce matin. Je vais me renseigner auprès des autorités.
– Il y a donc un semblant d’organisation à Kesennuma ?
– Oui, cela a commencé à se mettre en place. Ils sont débordés par l’ampleur de la catastrophe. Personne n’avait jamais imaginé avoir à gérer une telle situation et tant de choses à la fois.
– Bien sûr, bien sûr.
Il s’est tu de nouveau. J’allais me lancer quand il a repris la parole :
– Quand ramènes-tu notre neveu à Tokyo ?
J’ai noté avec une secrète jubilation que je me suis bien gardé de laisser transparaître qu’il avait employé le mot « notre ».
– J’y travaille, Père, j’y travaille. Je lui en ai parlé hier soir. Il n’est pas encore psychologiquement prêt.
– Et pourquoi donc ? C’est une occasion en or que nous lui offrons. Entre un refuge puant encombré dans une région qui continue à subir des répliques sérieuses, où toutes sortes de germes vont éclore avec les chaleurs du printemps, alors que les conditions d’hygiène sont déplorables, et le confort de notre maison à Shoto, « il n’y a pas photo », comme vous les jeunes aimez dire !
– Vous connaissez donc cette expression ? ai-je répliqué, ébahi qu’il soit si à la page, lui qui n’employait que des expressions désuètes et des formules honorifiques alambiquées.
– Il faut se tenir au courant et se mettre au niveau de ces jeunes gens en casquette, tee-shirt et baskets qui battent le pavé de la Bourse avec leurs start-up. Ils ne vendent que du vent mais ils ont l’heur de plaire aux banquiers ! Je me mets donc au diapason du marché !
– Cela vous honore, Père, de faire ces concessions idiomatiques.
– Tu vois, même toi tu arrives à utiliser des mots dépassant ton entendement. La porosité générationnelle n’est pas un vain mot !
Nous nous éloignions dangereusement de mon sujet de préoccupation. Mon père est très fort à ce petit jeu, les glissements d’un terrain à l’autre, c’est sa spécialité. Je n’avais aucune envie de m’engager sur celui des conflits de générations. Cela dit, en élève doué, cette fois j’ai stupidement repris à mon compte sa méthode de détournement de conversation.
– Père, pour en revenir à Sosuke…
– À qui ?
– Notre neveu. Il s’appelle Sosuke.
– Exact.
Il a lâché ce mot avec un léger agacement. Il ne voulait surtout pas que je puisse penser un instant que son cerveau était aux portes de la sénescence.
– Pour répondre à votre question, la raison pour laquelle il n’est pas encore complètement acquis à l’idée de venir s’installer à Tokyo…
Je savais que c’était un euphémisme, le refus de Sosuke la nuit précédente m’ayant paru plutôt catégorique. J’ai dégluti. J’avais soif. Mon père a profité de cette brèche pour s’engouffrer dans mon discours.
– Il faut que je te dise que ce n’est pas une option : il DOIT venir à Tokyo ! Il n’y a pas d’autre choix possible !
– Je suis bien d’accord avec vous. Mais il faut le comprendre : il n’a toujours pas retrouvé les deux tiers de sa famille – pardon : de notre famille. Il y a tout un travail d’acceptation à faire, puis de deuil. Ensuite, sans doute pourra-t-il réfléchir à tête reposée aux avantages que présente la solution que vous lui offrez généreusement.
– Bon, je veux bien comprendre… encore qu’il serait temps qu’il se fasse à l’inéluctable. Mais il faut lui dire que ma générosité a la limite de ma patience !
– Je lui dirai, Père, je lui dirai. Laissez-moi encore quelques jours.
– Bien. Je compte sur toi. Une fois n’est pas coutume ! Rien d’autre ?
Le moment était enfin venu d’entrer dans le vif du seul sujet qui me préoccupait et de lui poser la question qui me taraudait depuis que j’avais terminé la lecture du journal de Sosuke.
– Père, encore une chose. Vous ne me demandez jamais si j’ai des nouvelles de votre mère, Grand-Mère Kiku. Pourquoi ?
– Parce que son sort me paraît évident, ne crois-tu pas ? À son âge, on ne se tire pas vivant d’un tsunami de cette ampleur.
– Père ! C’est votre génitrice !
– Mêle-toi de ce qui te regarde !
– C’est précisément ce que je fais. Vous m’avez envoyé ici pour les retrouver… Que se passera-t-il si elle réapparaît demain ? Que serait-il arrivé si je l’avais retrouvée elle, plutôt que Sosuke ?
– Ce serait une tout autre histoire. Mais ce n’est pas le cas.
– Qu’avez-vous donc à cacher ? Sosuke n’avait jamais entendu parler de vous . Que leur avez-vous fait ? Ou plutôt, que vous ont-ils fait ?
– Cela ne te regarde pas. Cela ne te regarde pas !
Mon père, que je n’avais jamais vu ni entendu s’emporter de ma vie, a hurlé ces mots à m’en faire éclater les tympans, puis il a raccroché brutalement. La sonorité vaine de la ligne coupée a retenti comme un couperet sonore. J’ai refermé mon portable et me suis laissé glisser le long du mur contre lequel j’étais appuyé dans la coursive du gymnase, mes poignets sur mes genoux. La neige s’était mise à tomber dru, silencieuse comme une voleuse sur le sol martyrisé par les pneus monumentaux des camions militaires, effaçant leurs traces cannelées. Ses flocons avaient un effet hypnotique apaisant et je les ai regardés tomber, la tête vide.
 
Je ne sais depuis combien de temps j’étais dans cet état semi-léthargique que le manque de sommeil et le froid accentuaient quand la sonnerie de mon téléphone m’a fait sursauter, au point qu’il a failli me tomber des mains.
– Tu veux savoir ?
C’était mon père. C’était la voix habituelle de mon père, posée, détachée du monde. Il avait retrouvé son calme.
– Oui, Père ! S’il vous plaît. Débarrassez-vous de cela !
– Attends. Je vais fermer la porte du bureau.
J’ai entendu ses pas s’éloigner, la porte claquer, ses pas se rapprocher de nouveau. Je l’ai imaginé revenir s’asseoir à sa table de travail, qu’une lampe Art déco à abat-jour en opaline verte éclaire. Son bureau aux murs couverts de lambris de bois à mi-hauteur, avec ses étagères de livres précieux, son parquet qui craque sous les pas et sur lequel sont jetés de précieux tapis persans en fils de soie, la porte-fenêtre en vitrail aux croisillons de plomb qui donne sur le jardin japonais, tout cela est solennel mais chaud, et forme un contraste étonnant avec son occupant froid et distant.
– Cela doit rester entre toi et moi.
– Ça le restera, Père, je vous le promets.
Je l’ai entendu prendre une profonde inspiration.
– Grand-Mère Kiku n’est pas ma mère.
– Comment ? me suis-je étranglé. Mais vous êtes un Sakai ! Le croquis généalogique que vous avez dessiné pour que je m’y retrouve vous situe comme étant le second fils du couple Soichiro-Kiku, marié en 1933, le dernier de la fratrie, suivant votre frère aîné Shinichi et votre sœur Shizue !
– Un croquis peut n’être que la représentation de ce qu’on souhaiterait, pas de ce que la vérité impose. Ce dessin que je t’ai donné ne reflète que la moitié de la réalité. Je suis un vrai Sakai. Mon père m’a reconnu pour tel, quelques jours avant de partir à la guerre.
– De qui êtes-vous le fils, alors ?
– D’une autre femme. D’une putain, d’une traînée, d’une courtisane de Rikuzentakata. C’est en tout cas ce que Grand-Mère Kiku m’a dit. Je venais d’avoir 18 ans. La rancœur des femmes, Eita, est un poison qui ne s’altère pas avec le temps.
– Elle vous a pourtant élevé tout ce temps sans rien laisser paraître.
– Tout ce temps, oui, avec la tendresse, l’attention, la discipline nécessaire qu’une mère aurait eues pour un fils issu de ses entrailles. En retour j’avais pour elle une admiration sans bornes, un amour filial extrême. Je n’ai pas connu mon père, je te rappelle. Je n’avais que cinq mois quand il est mort. Elle était donc à la fois ma mère, mon père, mon modèle. Grand-Mère Kiku, Eita, était une femme exceptionnelle !
– Je sais, Père. Je sais…
– Ah ?
– Sosuke m’en a parlé. Pas tout à fait ainsi mais c’est tout comme. J’ai l’impression de la connaître.
Mon père n’a pas tenu compte de mon interruption. Il a repris son récit.
– Soichiro, mon père, m’a ramené un soir d’août 1941 à la maison. J’avais deux semaines. Grand-Mère Kiku m’a raconté la scène avec un tel luxe de détails que j’ai l’impression de m’en rappeler alors que c’est bien sûr impossible.
– Elle a accepté cela ? Je veux dire, d’élever un enfant conçu par son mari avec une autre femme ?
– C’était une femme de devoir avant que d’être une femme bafouée. N’oublie pas non plus que, à cette époque, une femme avec deux enfants n’avait aucun avenir si elle quittait son mari. Et elle n’avait plus de parents. Le tsunami de 1933 avait décimé sa propre famille. Par ailleurs, une fois que mon père m’avait reconnu, il était difficile de reculer. Sans doute a-t-on jasé dans la région : comment ma mère avait-elle pu avoir un enfant sans grossesse ? Mais la guerre et ses chamboulements sont passés là-dessus et les gens ont eu d’autres chats à fouetter que gloser sur le certes intéressant phénomène d’une femme ayant donné naissance à un enfant sans aucun signe visible de l’avoir porté pendant neuf mois.
– Mais pourquoi ? Pourquoi vous a-t-elle craché la vérité si personne ne la soupçonnait ? Si elle avait trouvé le moyen de masquer le déshonneur de son mari ? Si elle vous a aimé comme une mère aime son propre fils ?
– Trop de questions en une fois, Eita. Il te faut apprendre à être plus concis. Si tu le veux bien, commençons par mon père. Qui nous dit qu’il avait, appelons un chat un chat, baisé avec cette autre femme par pure luxure, seulement guidé par ses couilles et pour satisfaire je ne sais quel bas instinct qui serait l’apanage des mâles ? Peut-être l’aimait-il d’un véritable amour ? Ce n’est certes pas moral, ce n’est pas socialement, moralement ni légalement acceptable, mais je sais qu’un homme peut ressentir pour deux femmes différentes un amour vrai, profond, sincère. Cela n’en fait pas pour autant un traître ou un voyou. Tu peux me croire, Eita. En retour, une femme peut avoir pour cet homme un amour tellement exclusif qu’elle est prête à lui pardonner pour ne pas le perdre. Ce que craint une femme, Eita, ce n’est pas la rivalité du sexe, c’est celle du cœur. C’est pour cela qu’elles sont admirables. Quand le cœur est en danger, elles savent mettre tout en œuvre pour rester dans la course. L’homme ne sait pas faire cela, pardonner la rivalité du cœur. Ni celle du sexe.
– Cela n’est pas très juste !
– Je te l’accorde. La justice n’a cependant pas son mot à dire dans tout cela. L’égalité des sexes est une baliverne. Elle suppose une véritable réciprocité. Or, pour des raisons biologiques et de pure physique mécanique, ce n’est pas possible : l’homme perce, pénètre et ensemence, et quand il s’est rincé la verge plus rien n’y paraît ; la femme est pénétrée, déchirée et ses tissus intimes sont imprégnés de semence, et tout cela est indélébile. Mais ce n’est pas le sujet. Nous pourrons en débattre une autre fois si tu le désires.
J’étais suspendu aux paroles de mon père. Jamais, au grand jamais, je n’aurais imaginé avoir avec lui une conversation sur un tel sujet et qu’il me propose un « débat », lui qui se tenait toujours raide comme une statue du Bouddha mutique, enfermé dans sa morgue intouchable sur son piédestal.
Il a repris son monologue :
– Venons-en à la raison pour laquelle elle a infligé à l’adolescent que j’étais une blessure aussi terrible et destructrice. Je n’avais effectivement aucune raison de soupçonner quoi que ce fût. Je t’ai dit que je lui portais une affection éperdue, qu’elle me rendait sans simulacre. J’ai réfléchi à deux hypothèses ; je n’ai jamais pu trancher. Soit quelqu’un de malintentionné, au courant de ce lourd secret, ma mère biologique peut-être, s’apprêtait à révéler ma véritable cognation, et elle a jugé que les dommages seraient moindres si elle le faisait elle-même, soit, et c’est le plus probable, elle a été blessée dans son amour maternel : je m’apprêtais, poussé par mes professeurs, à tenter le concours de Todai, ce qui voulait dire la quitter, l’abandonner, elle qui ne m’avait, justement, jamais rejeté. J’étais brillant, égoïste et orgueilleux, et je n’avais pas envie de devenir à mon tour marin-pêcheur. J’avais d’autres ambitions. Que celles-ci m’aient ou non apporté bonheur, équilibre et apaisement, c’est une autre histoire.
Il s’est tu. Il avait coupé la télévision ou baissé le son et le silence était absolu dans son bureau. Il l’était également dans la coursive du gymnase, seulement perturbé par le froissement des flocons tombant sur le tapis de neige qui s’épaississait lentement.
Mon père venait de faire une sorte de coming out ahurissant. C’était certes parce que le contexte était insolite que cette confession avait pu avoir lieu. Mais je subodorais également qu’il m’avait envoyé à Kesennuma pour que je trempe dans un terreau qui lui faciliterait la tâche. Ce n’était pas une partie de billard à trois bandes qu’il avait jouée, c’en était une à quatre, voire cinq bandes. J’avais encore une fois sous-estimé sa roublardise.
– Eita, tu ne peux imaginer la souffrance que Kiku m’a infligée en me faisant cette révélation. Je ne lui ai jamais pardonné. Mille fois plus que la promesse de vie monotone et étriquée que m’offrait la préfecture de Miyagi, c’est cette blessure qui m’a fait partir. Je n’avais pas compris que les seules vies étriquées sont celles que nous imposons à nos cœurs. Eita, je voudrais que tu évites mes erreurs. Sache pardonner et ta vie ne sera jamais une prison.
Mon père venait de me révéler sa cinquième martingale.
– Père, je vous remercie de votre confiance. Je vous remercie de la somme de confiance que vous avez engagée sur ma tête en m’envoyant dans le Tohoku. Je ne la trahirai pas.
– Je sais ce que tu vaux, Eita. Je le sais mieux que toi. Une dernière chose : tu pourras raconter mon histoire à Sosuke quand il sera un homme accompli.
– Vous m’avez confié votre secret : vous considérez donc que je suis un homme accompli ?
– Oui. Depuis que tu es arrivé à Kesennuma.
Et il a raccroché, me laissant seul suspendu au téléphone portable qui bipait dans le vide.
Sosuke est arrivé à ce moment-là.
– Je vous cherchais. Vous êtes matinal ! Il y a deux choses que je voudrais faire aujourd’hui. Pouvons-nous en parler ?… Mais qu’avez-vous ? Vous faites une drôle de tête.
Je me suis relevé en me tenant les reins.
– Rien, rien, ai-je répondu. Ou plutôt, si : j’ai lu ton journal.
– En entier ?
– En entier.
Il s’est rembruni.
– Je suis désolé. C’est un fatras de sentiments personnels parfaitement inconvenant. J’étais saoul la nuit dernière ; si j’avais été sobre, je ne vous l’aurais jamais confié. Je vous ai terriblement incommodé avec ces jérémiades et ces pleurnicheries incessantes.
– Ce ne sont ni des jérémiades ni des pleurnicheries, je n’ai été ni importuné ni agacé. Rassure-toi. J’ai au contraire été touché et j’ai compris des choses importantes de la vie, des choses essentielles. Je t’en remercie du fond du cœur. Allons, explique-moi ce que tu souhaites que nous fassions aujourd’hui. Je suis à ta disposition. Plus que jamais.
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IX
Plusieurs jours ont passé durant lesquels nous avons continué nos recherches. Le cœur n’y était plus. L’énergie non plus. Sosuke se faisait doucement à l’idée que sans doute on ne retrouverait même pas les corps des autres membres de sa famille. Il était désespéré de ne pouvoir faire son deuil, de ne pouvoir leur offrir une sépulture décente, d’imaginer leurs âmes errant à jamais dans les abysses de l’océan qui les avait engloutis et de n’avoir aucun lieu où se recueillir puisque le tombeau de ses aïeux avait également été englouti. La chaîne des ancêtres était rompue. Sosuke découvrait une autre solitude, au-delà du silence brutal dans lequel la disparition des siens le laissait, au-delà du trou noir d’affection soudain que cela avait créé. Il découvrait le vertige de se retourner sur le passé de sa famille et de le découvrir vide, effacé par le coup de gomme de la Vague.
– Et encore, j’ai de la chance, quand on pense à ce que les autres nous ont raconté tout à l’heure… me dit-il un soir alors que nous revenions du bar Haru et Taku, où nous étions déjà retournés deux fois [la bouteille du beau-frère de Sosuke était maintenant presque vide]. Moi, j’ai encore une identité !
Les « autres », c’étaient les trois conchyliculteurs que nous avions rencontrés la première fois et que nous avions revus à chacune de nos visites au bar. À croire qu’ils y habitaient. Ils étaient devenus notre principale source d’information sur ce qui se passait dans la région et sur les cancans et potins qui circulaient. Ce soir-là, ils avaient évoqué les difficultés de la refondation du tissu social dans les villes détruites. Celui qui avait donné son numéro de portable à Sosuke – il s’appelait Sato – avait lancé la conversation.
– Cette histoire commence à semer la zizanie entre gens qui vivaient en bonne harmonie depuis des siècles.
Mon voisin, qui puait l’alcool de patate chaque fois qu’il ouvrait sa bouche édentée, a renchéri :
– Ouais. Entre ceux qui ont encore leur maison et ceux qui n’ont plus que les fondations de la leur à vingt mètres de là s’est créée une animosité absurde.
– Mais c’est totalement irrationnel ! s’est indigné Sosuke. C’est la Vague qui est injuste, pas les voisins !
– Va expliquer cela à des gens qui ont tout perdu…
– Pour compliquer les choses, il y a ceux dont la propriété a été épargnée mais qui n’ont plus de boulot, et d’autres qui n’ont plus rien sauf leur job.
– Et vous avez réfléchi aux titres de propriété disparus ? Comment apporter la preuve que cette laverie, ou cette supérette, ou ce garage, m’appartenait si je n’ai plus le dossier d’enregistrement ?
Sato en a renversé son verre sur le comptoir d’indignation. Mori s’est précipité pour éponger le liquide avant qu’il ne tache irrémédiablement le bois blond.
– Pour nous, les ostréiculteurs, c’est un vrai problème !
– Pourquoi ? ai-je demandé.
– Il existait bien une sorte de cadastre plus ou moins implicite transmis de génération en génération, une répartition des espaces où nous avions ancré nos radeaux, mais ils ont tous été emportés. Comment repérer les limites d’un territoire immergé ? Je connais des conchyliculteurs plus rapides que les autres qui ont commencé à réinstaller leurs radeaux et empiètent sur les parcelles des autres ! Il faut donc se dépêcher de retourner sur place et de remettre ses radeaux en état, sinon, pfuit ! Envolé ! Autrement dit, qui ne va pas à la chasse perd sa place !
– Cela va casser la bonne entente d’autrefois !
– Ça a déjà commencé. Une guerre couve entre des voisins qui avaient toujours vécu en bonne intelligence et qui s’entraidaient ! (Sato a soupiré.) Les dégâts causés par la Vague, ce n’est pas seulement les ruines que nous voyons et les morts que nous pleurons. Cela va miner tout notre tissu social…
– Moi, j’ai perdu mon sceau légal1 dans la débâcle, a dit Mori qui écoutait la conversation en essuyant un de ses précieux verres de Baccarat. Heureusement que notre mairie n’a pas été touchée par la Vague : je pourrai en faire refaire un sans trop de problèmes.
– Nous, à Kesennuma, on ne s’en tire pas si mal. Il y a des villes dont la mairie a été emportée. Le répertoire d’enregistrement des sceaux n’existe plus. Plus grave : les registres d’état civil ont disparu. Alors, imaginez : un type qui a perdu toute sa famille et sa maison, dont les connaissances et les voisins ont été dispersés aux quatre coins de la préfecture… il n’a aucun moyen de prouver qui il est.
Sosuke a posé la question qui m’était venue en même temps que lui à l’esprit.
– À l’ère de l’informatique et du clouding2, les données ne sont pas stockées au plan national ?
Mori a posé le verre qu’il avait fini d’essuyer sur le comptoir. Cela a fait un bruit mat.
– Je ne pense pas qu’aucun pays en soit à ce niveau de sophistication. Pas le nôtre, en tout cas.
– En revanche, les banques ont centralisé leurs informations. Alors, quand bien même elle a balayé la succursale de la nôtre, la Vague n’a pas emporté avec elle les emprunts ni les traites ! a rugi Sato.
Sosuke avait mesuré sa « chance » à l’aune de cette conversation sombre et désespérante.
 
Finalement, il s’est décidé. Un matin, en sortant de ma tente dans la clairière où nous avions passé la nuit, il m’a dit qu’il voulait faire deux choses et en abandonner une.
– Je veux aller décrocher le calicot du stand de mon père. Il est encore dans la halle aux poissons.
Il m’a expliqué que quelqu’un qui connaissait son père lui avait dit l’avoir vu accroché dans la structure métallique du faux plafond. Il était abîmé, déchiré et taché, mais c’était l’enseigne en tissu du commerce de son père. Sosuke voulait absolument la récupérer.
Cette recherche d’objets ayant appartenu aux disparus semblait être devenue l’activité principale des réfugiés. C’était une façon de combler leur oisiveté forcée, l’attente exaspérante de nouvelles qui seraient forcément mauvaises, de matérialiser les absents, de recomposer leur passé et de renouer avec l’histoire intime et la légende familiale. Les gens revenaient de leurs visites dans la zone sinistrée chargés de sacs en papier remplis de choses qu’ils auraient en d’autres temps ignorées out tout simplement jetées à la poubelle.
Nous avions croisé plusieurs fois dans les rues de Kesennuma des collégiennes volubiles en chasse de souvenirs de copines disparues qui parlaient et riaient trop fort pour cacher leur désarroi.
– Et puis je voudrais monter sur le bateau de mon oncle et en visiter la cabine, a-t-il repris.
Cela devait pouvoir se faire, moyennant quelques acrobaties.
– Il va falloir progresser comme des mouches, ai-je plaisanté.
– Avec nos bottes à semelle de caoutchouc, cela devrait aller. On ne glissera pas, a-t-il répondu d’un ton définitif.
Il voulait faire une évaluation des dégâts du navire, a-t-il ajouté pour me convaincre.
– Quatre-vingt-dix pour cent de la flotte de bateaux de pêche de Kesennuma a été détruite ou a subi des dommages majeurs. C’est ce que les premières estimations du Syndicat des marins-pêcheurs indiquent.
– Tu crois que le bateau de ton oncle pourra être remis à l’eau ?
– C’est ce que je veux essayer de voir. Une coque simplement voilée, ça signifie la mise au rebut irrévocable d’un navire ! Si la coque du bateau de mon oncle ne l’est pas, il y a peut-être une chance de le sauver.
En fait, son secret espoir était de retrouver quelque chose que son oncle aurait laissé dans la cabine et qui pourrait donner une indication de ce qui lui était arrivé. Pour ma part, je n’y croyais pas trop, mais je n’ai pas voulu décourager Sosuke.
Il m’a emprunté mon portable et a téléphoné à Sato-du-bar, comme il l’avait surnommé, pour lui demander s’il accepterait de venir faire un diagnostic, ce que l’autre lui a accordé de bonne grâce. Nous avons pris rendez-vous sur le bassin de l’Ace Port pour midi.
Une fois ce coup de téléphone passé, Sosuke m’a enfin signifié qu’il pensait abandonner la tournée des refuges et des morgues provisoires.
– J’ai compris qu’il est inutile de continuer, m’a-t-il dit. C’est affreux, je crois que j’ai commencé à me résigner au fait que je suis le seul survivant de ma famille. Oncle Eita, est-ce les trahir que d’arrêter de les chercher ?
– Je ne crois pas. Tu as fait ce que tu as pu. Nous avons visité quatre-vingts pour cent des endroits où ils auraient pu se trouver.
En réalité, je pensais qu’il venait de faire un plus grand pas encore qu’il ne croyait, un pas qui le mènerait vers la reconstruction de soi, mais je n’ai pas osé le lui dire. Cette décision, il savait qu’elle était rationnelle et logique mais elle le perturbait violemment. Il lui en coûtait de l’avoir formulée.
Il s’est appuyé contre la Harley. Il a enfilé les doigts dans les passants de la ceinture de son pantalon. Avec sa silhouette maigre un peu voûtée et sa mèche, il ressemblait à James Dean dans À l’est d’Éden. Il s’est mis à dessiner du bout de sa chaussure des arabesques imaginaires dans l’herbe folle. Je lui ai tendu une canette de café que j’avais mise à chauffer dans les braises du feu de la nuit précédente. Il l’a prise et l’a enserrée entre ses paumes pour s’y réchauffer les mains. Ses phalanges étaient blanches à force de se crisper sur le métal.
– C’est tout de même une capitulation, non ? Ce n’est pas très glorieux de les laisser tomber, a-t-il dit au bout d’un moment.
– Il ne faut pas voir cela ainsi. Si tu veux avoir la conscience tranquille, on va enregistrer ton ADN. J’ai lu sur le tableau d’affichage du gymnase qu’ils avaient mis en place une unité de prélèvement à la mairie. C’est une autre manière de continuer les recherches.
Sosuke m’a regardé d’un air dubitatif.
– Je ne suis pas persuadé que la conscience ait quelque chose à voir avec tout cela mais vous avez raison, faisons comme ça.
 
Nous avons commencé par la mairie. Comme il continuait de neiger, j’ai décidé de laisser la Harley à l’entrée de la ville. Elle aurait risqué de déraper dans la bouillasse gelée qui s’était formée sur les chaussées défoncées et encore jonchées de débris.
Nous sommes descendus à pied par la route 26. Les camions-bennes passaient en nous éclaboussant. Des voitures de police, des Hummer des Forces d’autodéfense, se suivaient. Le déploiement des autorités civiles et militaires était devenu important, il avait sérieusement augmenté depuis mon arrivée à Kesennuma. On voyait également plus de voitures qui donnaient l’impression de rouler sans but. Cette circulation désincarnée entre les ruines faisait penser à des colonnes de fourmis qui s’agitent sans qu’on comprenne exactement ce qu’elles font, d’où elles viennent, où elles vont et pourquoi elles y vont avec autant de détermination.
À la mairie, un préposé nous a dirigés vers le bureau du service des identifications. Là, on nous a expliqué la procédure, simplifiée à l’extrême pour les réfugiés en quête de leur famille. Sosuke a pourtant dû remplir un long questionnaire réclamant une description minutieuse des siens, y compris des détails physiques intimes qu’il ne connaissait pas. Il s’est livré à ce douloureux exercice en grognant.
– Je n’ai pas pris de bain avec ma mère ni avec mes grands-parents depuis l’âge de 10 ans. Comment puis-je me rappeler s’ils ont des cicatrices sur le corps, des taches de pigmentation sur les bras, les jambes et les fesses ou des tatouages sur le torse ? Et écoutez un peu cette demande stupide : « Signalez s’il y a lieu le(s) membre(s) manquant(s) » !
– Comme signes distinctifs pour des bipèdes, c’est vachement étudié ! ai-je tenté de plaisanter.
Cela ne l’a même pas fait sourire.
– Quant à leur denture, je peux toujours donner le nom et l’adresse du docteur Suzuki, qui suivait toute la famille, mais son cabinet a été emporté par la Vague… a-t-il ajouté en finissant de remplir le formulaire.
Une fois cette formalité accomplie, il est passé entre les mains d’une jeune femme en blouse blanche qui lui a expliqué comment elle allait procéder au prélèvement de ses cellules buccales, qui permettraient d’identifier sa séquence d’ADN.
– Pour les sinistrés, c’est gratuit. Normalement, cela coûte les yeux de la tête. Dans les quatre-vingt-cinq mille yens3, s’est-elle crue obligée de signaler.
– Comment est-ce que cela marche ?
– Votre ADN va être répertorié dans un fichier prévu à cet effet. Nous y rentrons également les séquences d’ADN prélevées sur toutes les personnes non identifiées qui nous sont confiées. Ce fichier couvre toute la zone sinistrée. Un programme compare les données et, s’il y a compatibilité, il nous alerte immédiatement. C’est très fiable. Nous avons ainsi déjà pu procéder à plusieurs dizaines d’identifications. Vous serez immédiatement prévenu si une corrélation est repérée.
 
– Vous avez entendu ? m’a dit Sosuke tandis que nous redescendions vers la ville. Elle n’a pas prononcé une seule fois le mot « cadavres » ou « victimes ». C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit !
– Ils ont sans doute pour instruction de ne pas en rajouter.
– Ce sont des précautions de langage inutiles. Nous savons tous parfaitement pourquoi nous faisons cela ! Les vivants n’ont pas besoin d’hélices d’ADN pour se reconnaître ! C’est de l’hypocrisie.
– Certainement pas, Sosuke. Je pense que c’est plutôt de la délicatesse. Et puis c’est dans notre culture, le non-dit…
Nous sommes arrivés devant une construction bâtie sur pilotis – ce qui n’avait pas empêché l’océan de la dévaster.
– C’est le musée des Requins, m’a dit Sosuke. Il y avait un bel aquarium où les plus beaux spécimens du Pacifique étaient rassemblés. C’était mon lieu de visite préféré. Allons voir ce qu’il en reste.
Il m’a entraîné dans le bâtiment. À l’emplacement de l’aquarium, il ne restait que l’armature des rochers en ciment qui simulaient le fond de l’océan. Des plaques de béton jonchaient le sol. Les parois de verre avaient implosé. Une des combinaisons de plongée qu’utilisaient les employés du musée pour l’entretien traînait par terre, déchiquetée.
– Le requin que vous avez trouvé dans la maison éventrée, le lundi suivant le tsunami, tu crois qu’il venait d’ici ?
– Ce n’est pas impossible, en effet. Je n’y avais pas pensé. Mais il a pu aussi bien arriver avec l’océan, qui en est truffé. Le requin était beaucoup pêché dans cette région. C’est un peu le cochon de la mer : on utilise pratiquement tout ! Les ailerons, bien sûr, qu’on vend très cher aux négociants chinois, mais aussi la chair, transformée en kamaboko4, et la peau pour les râpes à raifort5.
Nous sommes ressortis du musée et nous nous sommes dirigés vers la halle aux poissons en pataugeant dans la neige sale qui se mélangeait à de l’eau saumâtre jaillissant par intermittences des tranchées d’évacuation des eaux de pluie. Sosuke s’est arrêté pour regarder ces petites fontaines sournoises.
– J’ai entendu dire que la baie de Kesennuma a été creusée de dix mètres par la Vague et que le niveau du sol a baissé de soixante-seize centimètres, a-t-il dit, pensif.
– On dit aussi que le Japon s’est déplacé de sept mètres ! J’ai vu au journal télévisé une équipe de géomètres qui avait fait une vérification à partir d’une balise émettrice. Ils ont mesuré au moyen d’un GPS son emplacement par rapport à la longitude et la latitude indiquées sur la plaque de la balise. C’est comme cela qu’ils ont trouvé cette différence, ai-je répondu.
 
La halle offrait le même spectacle de désolation que le musée. Nous sommes entrés. Une voiture reposait sur son toit, gros scarabée impotent, en plein milieu de l’immense pièce.
– C’était le comptoir de mon père, a dit Sosuke en désignant un emplacement au fond de la salle. Il était carrelé, mais la Vague a tout emporté.
– Où est le calicot que nous sommes venus chercher ?
Sosuke a levé le bras vers le plafond.
– Là !
L’enseigne sur laquelle étaient imprimés les caractères rouges et blancs du nom du commerce du père de Sosuke pendait à deux mètres au-dessus de nous.
– Voyons comment nous allons faire pour le décrocher, ai-je dit.
Sosuke a escaladé des casiers qu’il venait d’empiler à la manière d’un échafaudage de fortune. Après quelques acrobaties, il est parvenu à ses fins. Le calicot est tombé à mes pieds. Je l’ai ramassé et épousseté. L’eau de mer avait effacé les couleurs et il y avait un petit accroc, mais rien de méchant. Je l’ai soigneusement plié. Une fois Sosuke redescendu, je lui ai tendu la pièce de tissu.
– Merci. Je le laverai dès que je pourrai.
– Allons voir le bateau de ton oncle, maintenant.
Le chalutier était resté où la Vague l’avait posé. Sosuke s’est approché du bord du bassin vide de toute embarcation, hormis une vedette des gardes-côtes amarrée près de l’embarcadère des ferries.
– Venez voir !
J’ai sauté par-dessus la faille au fond de laquelle clapotait la mer.
– Regardez !
Je me suis penché sur le bord : j’ai deviné les quatre roues d’une voiture immergée. Les portières ouvertes battaient au gré du courant comme des nageoires immenses.
– Vous voyez ce frétillement ?
Je me suis penché plus en avant : une nuée de petits poissons grouillait en un tournoiement argenté.
– Des gobies ! C’est la première fois que je vois des poissons vivants depuis le 11 mars !
J’ai failli parler des poulpes mais je me suis rappelé le cauchemar de Sosuke.
– C’est vrai. Ils sont revenus ! C’est miraculeux !
Nous avons observé un moment ce ballet aquatique, perdus dans nos pensées.
– Quel jour sommes-nous ? m’a demandé Sosuke.
– Jeudi, je crois. Pourquoi ?
Je n’avais plus en tête le compte exact des jours depuis que j’étais arrivé à Kesennuma.
– Cela ne fait même pas un mois que la Vague est passée et ils sont déjà revenus… Il nous faudra plus de temps pour en arriver là. Je veux dire : à cette insouciance.
– Sont-ils autant déboussolés que nous ? Peut-être ne s’y reconnaissent-ils pas avec cet étrange truc qui patauge dans leur jardin, ai-je dit en pointant du doigt la carcasse de la voiture.
À ce moment, mon portable a sonné.
– Sato. Je suis au pied du bateau de Sakai.
J’ai jeté un rapide coup d’œil en face. Il se tenait à la poupe du bateau. Il regardait à l’opposé, vers la route.
– Nous sommes de l’autre côté du port. Nous arrivons, ai-je dit en me redressant et en agitant le bras haut au-dessus de ma tête.
Sato s’est retourné vers nous et nous a vus. Il m’a rendu mon salut.
Nous l’avons rejoint en contournant le bassin. Nous sommes passés devant la passerelle du ferry, qui était encore attachée au môle mais dont les marches plongeaient dans l’eau.
Sato avait déjà fait un premier tour du bateau.
– Il est un peu abîmé, là, nous a-t-il dit en nous montrant un point de la poupe sous la ligne de flottaison. C’est probablement quand il a écrasé l’habitacle de cette camionnette. Par ailleurs, le gouvernail est ébréché. (Il nous a entraînés vers l’arrière, qui dépassait sur la route.) Je pense que c’est en heurtant cette barrière de protection que c’est arrivé. Franchement, rien de rédhibitoire. La coque n’est ni voilée ni crevée, c’est l’essentiel. La Vague a déposé ce chalutier ici comme un nouveau-né dans son berceau.
– Pouvons-nous monter sur le pont ? a demandé Sosuke.
– Si tu aimes la varappe, pourquoi pas ? Mais accroche-toi, il y a de la pente ! s’est exclamé Sato.
Nous nous sommes approchés de la partie la plus basse de la coque au niveau de la poupe. Sosuke s’est servi de bouées qui pendaient dans le vide comme d’un marchepied. Je l’ai aidé à passer par-dessus le bastingage en lui faisant la courte échelle. Il a progressé le long de la coursive à quatre pattes vers la proue du bateau en bloquant ses pieds contre le plat-bord.
Il est entré dans la cabine en s’agrippant au siège du pilote solidement boulonné au sol. Je l’y ai suivi. L’eau ne semblait pas avoir pénétré dans la pièce. Le sol recouvert de linoléum était visqueux, mais c’était d’une patine naturelle. Cela sentait le mazout et la saumure. Une vague odeur de poisson pourri flottait aussi. Aucune des vitres n’était cassée, ni même fêlée.
En revanche, l’autel domestique mural avait été pas mal chahuté. Les shide6 manquaient ou étaient déchirés. Les coupelles et le flacon de saké étaient brisés. J’ai ramassé un miroir en métal qui gisait sur les tessons de la porcelaine blanche. Il était terni par le sel et déjà passablement corrodé. Je l’ai essuyé sur ma manche avant de le remettre couché sur l’étagère de l’autel, bien calé contre la paroi pour éviter qu’il ne tombe de nouveau. J’ai également ramassé un petit vase en vermeil que je me suis appliqué à astiquer pour lui rendre son brillant.
Pendant ce temps, Sosuke fouillait dans un placard situé sous l’autel. Au fond, se trouvait un coffre de métal fixé au mur. Il était fermé par un simple loquet que Sosuke a aisément déverrouillé. Il en a sorti un portefeuille fatigué. Il contenait deux ou trois cartes de crédit, quelques billets de mille yens et la photo couleur sépia d’une jeune femme en kimono.
J’y ai jeté un coup d’œil distrait tout en continuant à frotter le vase. Ses cheveux étaient relevés en un chignon simple qu’un peigne d’écaille retenait. Son profil était bien visible. Elle avait un grand front bombé que sa coiffure dégageait, un nez légèrement busqué qui m’a paru vaguement familier et une jolie bouche souriante.
– Il a eu un grand chagrin d’amour dans sa jeunesse. Ce doit être elle, la jeune fille qu’il aimait… a murmuré Sosuke.
– Tu n’as jamais su pourquoi il ne l’avait pas épousée ?
– Secret d’État. Personne n’en parlait jamais. J’ai une fois osé poser la question et on m’a froidement répondu : « Cela ne regarde personne ! » Mais, un soir, il y a quelques mois, alors que j’allais entrer dans la cuisine pour prendre un verre d’eau après mon bain, j’ai surpris un chuchotement de femmes. Ma mère disait à ma grand-mère : « Je croyais qu’Hideo l’avait laissée tomber. » Et ma grand-mère lui a répondu cette phrase mystérieuse que je n’ai pas très bien comprise : « Non, ce n’est pas cela du tout. Il a fallu lui dire la vérité, car il était impensable qu’il épouse la fille de Sanzo. » Quand je suis finalement entré dans la cuisine, gêné d’avoir surpris leur conversation, elles ont changé de sujet. Je ne savais pas qui était ce Sanzo auquel elles venaient de faire allusion. Je n’avais jamais entendu son nom auparavant. Mais je n’ai pas osé poser de questions.
Au nom de mon père, j’ai sursauté.
– Tu as dit « Sanzo » ?
– Oui, pourquoi ?
Je me suis repris et j’ai caché mes mains qui tremblaient dans les poches de mon blouson.
– Non, rien. C’est un nom peu commun, Sanzo… J’avais mal entendu, c’est tout.
Sosuke, qui n’avait pas fait le rapprochement avec mon père dont il avait pourtant vu le nom sur l’arbre généalogique que j’avais agité sous son regard lors de notre première rencontre, a haussé les épaules en continuant son inventaire dans le coffre du navire.
– C’est un prénom d’autrefois, je suppose… Ah ! Regardez ! Le téléphone de mon oncle ! Je me demande s’il fonctionne.
Il a ouvert le portable et appuyé sur la touche de mise sous tension. L’écran ne s’est pas allumé. Sosuke avait l’air déçu.
– Il est peut-être simplement déchargé. Il a passé plusieurs semaines au froid, ce n’est pas étonnant. On va essayer de le regonfler. Allons au gymnase ! ai-je proposé.
J’étais surtout pressé de m’isoler pour appeler mon père, pour appeler « Sanzo » et lui extirper l’autre part de vérité qu’il m’avait cachée.

1. 
Cachet personnel sur lequel sont gravés les caractères composant le patronyme, enregistré auprès de la mairie du lieu de résidence et remplaçant la signature. Sa perte ou son vol peuvent être dramatiques.


2. 
Méthode de stockage de données via Internet sur un serveur externe.


3. 
Dans les huit cents euros.


4. 
Pâte de poisson cuite. Celle faite avec de la chair de requin n’est pas la meilleure.


5. 
Les râpes à raifort utilisées dans les bars à sushis sont des planchettes de bois recouvertes de peau de requin, qui permet de gratter la racine de raifort et de la transformer en une crème onctueuse.


6. 
Banderoles de papier en forme de zigzag attachées à la corde tressée qui surplombe les autels shinto.





X
En attendant que le téléphone de l’oncle de Sosuke, que nous avions branché à la station des portables dans le gymnase, soit rechargé, j’ai invoqué un prétexte quelconque pour m’absenter un moment. Je me suis rendu derrière la salle des arts martiaux dans le petit parc et je me suis assis sur un banc de bois sous le grand ginkgo qui étalait ses branches jusqu’au-dessus de la toiture du gymnase et dont les feuilles bilobées vert tendre commençaient à poindre. Un peu plus loin, deux lycéennes en survêtement bleu aux armes du lycée de jeunes filles de Kesennuma bavardaient joyeusement.
J’ai appelé mon père sur sa ligne directe. À cette heure de la journée, il était dans son bureau au Kabutocho1. Il avait horreur que la famille l’y dérange et, sauf urgence, nous avions interdiction formelle de l’appeler, mais je m’en foutais. Après l’échange que nous avions eu quelques jours plus tôt, j’estimais que le mur qu’il avait patiemment édifié entre lui et moi au fil des années s’était écroulé et que les conventions antérieures étaient caduques. J’étais furieux qu’il m’ait roulé dans la farine en jouant d’une corde émotionnelle à laquelle il ne nous avait pas habitués, sur un registre qui avait instantanément brisé ma méfiance et mes défenses naturelles. Tout cela pour ne me raconter que la moitié ou le quart de sa véritable histoire.
Une secrétaire à la voix suavement indifférente a répondu. Je lui ai demandé de me passer mon père.
– À quel sujet ? m’a-t-elle répondu avec morgue.
– Je suis son fils, je vous le répète.
– Certes, j’ai bien entendu. Mais nous avons des consignes. C’est urgent ?
– C’est important. J’appelle de Miyagi.
– Miyagi ? Dans la région sinistrée ?
Soudain, il y avait un semblant d’intérêt dans son ton dédaigneux.
– Oui. De Kesennuma, pour être plus précis.
– Ne quittez pas. Je vais voir si je peux vous le passer.
Elle m’a fait patienter suffisamment longtemps pour me faire comprendre l’importance de son rôle. Finalement, la voix de mon père a pris le relais.
– J’espère que c’est vraiment urgent, pour que tu me déranges au bureau ! a-t-il commencé sur ce ton glacial auquel j’étais habitué. Tu as trouvé quelqu’un d’autre ?
Avais-je rêvé notre conversation chargée d’émotion de l’autre jour ?
– En quelque sorte, oui.
– Qu’est-ce que cela veut dire, « en quelque sorte » ?
– Je vous ai cru sincère la semaine dernière quand vous m’avez rappelé.
– Je t’ai posé une question. Peux-tu me répondre ?
– Je pense que c’est plutôt moi qui suis en droit de vous questionner. Que m’avez-vous caché d’autre ?
– Je t’ai dit ce que j’avais à te dire. J’ai répondu à la question que tu m’avais posée précisément et sans détour.
– Mais vous ne m’avez pas tout dit.
– Arrête de tourner autour du pot ! Je n’ai pas le temps d’écouter tes jérémiades. De quoi veux-tu parler, à la fin ?
J’ai pris une profonde inspiration.
– Il s’agit de ma sœur.
– Qu’est-ce que Rika peut bien avoir à voir dans tout cela ? Elle est en ce moment à New York en train de négocier une acquisition sur laquelle nous bottons en touche depuis un moment. C’est bien la première fois que tu t’intéresses à ses activités !
Contrairement à moi, ma sœur Rika avait brillamment réussi le concours de Todai, et pour couronner le tout elle avait ensuite passé deux ans à Harvard pour son MBA en Eco Fi. Elle me regardait comme un insecte qui la dégoûtait vaguement, pas tout à fait un cloporte mais un scarabée à carapace dorée qu’on n’écrase pas parce qu’on le collectionnait quand on était à l’école communale. J’avais le mépris le plus total pour cette jolie fille trop bien habillée, trop bien maquillée et trop bien coiffée qui s’était merveilleusement glissée dans le moule de l’establishment.
– Je parle de l’autre. Celle qui est restée à Kesennuma.
Je l’ai entendu déglutir au téléphone. Il semblait pris au dépourvu. J’ai enfoncé le clou. La pitié que j’avais ressentie la fois précédente s’était envolée.
– Car vous avez bien eu une fille ici, n’est-ce pas ?
Il a soufflé dans le combiné avant de finir par me répondre.
– Qui te l’a dit ?
– Le hasard, Père. Il lui arrive de faire fort mal les choses !
– Je n’ai rien à faire de ta philosophie de comptoir. Tu l’as rencontrée ?
– Sa photo. Jolie fille, ma sœur aînée. Une beauté moins sophistiquée que Rika, mais du caractère…
– Sa photo ?
– Vous ne devinerez jamais où nous l’avons trouvée… Dans le portefeuille d’Oncle Hideo, votre neveu.
– Que pouvait bien faire cette photo dans son portefeuille ?
– À votre avis, pourquoi un homme garderait-il dans son portefeuille le portrait d’une jeune fille qui n’est ni sa femme ni sa propre fille, puisqu’il ne s’est jamais marié ?
– Aucune idée !
– Sans le savoir, Oncle Hideo s’était tout simplement entiché de sa cousine. Il semblerait que sa mère, votre belle-sœur Masa, ait été obligée de lui dire pourquoi, dans la famille, on s’opposait tellement à ce qu’il épouse cette jeune femme.
J’ai laissé à mon père le temps de digérer cette information avant de porter le coup de grâce.
– Allez-vous finir par me dire la vérité ? Toute la vérité, ai-je ajouté. Grand-Mère Kiku ne vous a pas répudié pour la simple raison que vous vouliez faire des études, n’est-ce pas ? Quelque part, je trouvais que cela ne collait pas avec sa remarquable ouverture d’esprit !
– Tu as raison. Grand-Mère Kiku ne m’a jamais empêché de passer les concours. Au contraire, elle m’y encourageait.
– Mais vous avez fait une connerie.
– Je t’en prie !
– Soit. Vous avez commis une erreur.
– Appelons cela ainsi. Je n’ai pas pu convaincre la jeune fille d’effacer l’erreur. De toute façon, je n’avais pas l’argent pour payer l’avortement. Elle non plus. Son père était un simple éboueur sans le sou.
– Pourquoi ne pas l’avoir épousée ? Ça se fait encore de nos jours, je vous signale !
– Grand-Mère Kiku ne l’a pas voulu. Elle n’a pas voulu que je ruine mon avenir pour cette fille et ce qu’elle appelait une « erreur d’adolescent ».
– Bel euphémisme ! Vous ne vous êtes pas rebellé ?
Mon père a chuchoté sa réponse si bas que j’ai eu du mal à l’entendre. J’ai bien senti que je le mettais à la torture en l’obligeant à répéter sa phrase.
– La jeune fille n’avait pas très bonne réputation.
– Cela a suffi pour que vous l’abandonniez avec l’enfant que vous lui aviez fait ? ai-je presque crié d’indignation.
– Eita, je comprends que cela te révulse. Mais je n’étais pas le premier, ni le deuxième, ni même le troisième à coucher avec cette fille. Bien entendu, tout le temps que je l’ai fréquentée je ne l’ai pas su. Le regard d’un amoureux ne discerne que ce qu’il veut bien voir. Et cet enfant, il n’était peut-être pas de moi.
– C’est Grand-Mère Kiku qui vous a dit tout cela ?
– Non. De mauvaises langues se sont chargées de me dessiller les yeux. Ma mère était trop délicate pour blesser mes sentiments.
– Elle ne l’a pas été tant que cela ! Elle n’a pas pris trop de gants pour vous dire que vous n’étiez pas son fils !
– Cela, je le savais déjà. Depuis longtemps.
À mon tour, je suis resté sans voix.
– Elle me l’avait appris dès que j’avais été en âge de comprendre. Elle craignait que cela ne me vienne aux oreilles d’ailleurs. Les gens ne sont pas forcément malintentionnés mais ils sont bavards.
– Tout ce que vous m’avez dit, alors, l’autre jour, était faux ?
– Disons que tout ne s’est pas passé dans cet ordre.
– Autrement dit, vous avez découpé les plans du film de votre vie comme cela vous arrangeait !
– Pour te protéger, Eita. Pour éviter de te blesser inutilement.
– Vous voulez dire, pour éviter d’écorner votre image d’homme parfaitement accompli. Vous me dégoûtez.
– Eita, puisses-tu ne pas avoir à découvrir que la vie n’est pas si simple.
– Merci ! Vous venez de me servir copieusement en matière de leçon !
Mon père a soupiré.
– Je suis désolé, Eita. Ce n’était pas prévu au scénario.
J’ai ricané.
– « Au scénario » ! Vous avez donc bien tout planifié comme un mélodrame télévisé !
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si j’avais voulu préserver mon confort, je ne t’aurais jamais envoyé à Kesennuma.
– Le criminel retourne toujours sur les lieux de son forfait, mais vous, vous l’avez fait par fils interposé ! Nous sommes au pays des robots, après tout ! Vous m’avez envoyé nettoyer le bordel à votre place !
– La tragédie du 11 mars a ravivé une blessure que je croyais refermée à jamais, Eita.
– Vous allez me faire le coup du réveil de votre conscience !
– Je ne cherche pas à t’apitoyer. C’est pourtant sans doute cela. J’arrive à un âge où l’on ressort les factures impayées.
– Pour un constat de faillite ? ai-je ironisé.
– C’est un peu cela, oui.
Sa franchise m’a désarçonné. Je découvrais en mon père un homme perclus de remords. Je me suis radouci.
– Je vois. Je crois que je peux comprendre. C’est moi qui suis désolé. Permettez-moi de vous demander une dernière chose : n’avez-vous jamais pensé à être magnanime ? Cette fille, elle vous aimait peut-être sincèrement.
– Peut-être. Je me suis posé la question trop tard.
– « Trop tard » ?
– J’avais 18 ans, Eita. Le dégoût de soi-même vient plus tard. Beaucoup trop tard.
– En matière de dégoût, vous venez de me servir un robuste brouet.
– Pardon. Pardon, Eita.
Mon père s’est tu quelques secondes avant de reprendre.
– Eita, la jeune fille sur la photo... 
Je l’ai interrompu. 
– Elle vous ressemble tellement. C’est bien votre fille. Notre sœur. Mais quelle importance ? Il est trop tard. Bien trop tard. Vous venez de le dire vous-même.
– Tu as sans doute raison, a-t-il répondu d’une voix brisée.
Puis il s’est tu. Nous sommes restés silencieux tous les deux un moment, à écouter nos pensées. Finalement, il m’a demandé :
– Que vas-tu faire, Eita ?
– Je n’y ai pas réfléchi à ce jour, Père.
– Sosuke ne montera pas à Tokyo, n’est-ce pas ?
– Non, je ne pense pas. Nous en avons reparlé, il est déterminé à rester ici.
– Et toi, quand rentres-tu ?
J’ai répondu avec autant de douceur que possible, prononçant les mots lentement, en même temps que se formulait dans mon esprit ma décision. Je la sentais se concrétiser en moi et j’avais l’impression d’entendre le crissement de sa cristallisation au fur et à mesure que je parlais.
– Je crois… je crois que je vais rester ici. Je ne vais pas remonter à Tokyo. Je n’ai pas envie de revenir à Tokyo, ni de m’enfermer de nouveau dans ma chambre. Je vais aider Sosuke. Je vais continuer à chercher ceux des siens, ceux des nôtres, qui manquent. Je tenterai peut-être même de trouver cette enfant que vous n’avez pas connue. Ma grande sœur. Et je vais essayer d’apprendre à vivre.
– Au milieu des ruines ?
– Au milieu des ruines. Celles que la Vague a laissées derrière elle. Les vôtres, aussi. N’est-ce pas l’endroit idéal pour se reconstruire ?
Mon père n’a pas répondu. Je n’ai plus parlé. Ce n’était plus nécessaire. Nous sommes restés tous deux accrochés au silence un long moment, sans doute plus proches que nous ne l’avions jamais été.
Puis il a raccroché. Et j’ai fait de même.
Les lycéennes étaient parties, j’étais seul dans le parc.
Alors j’ai fermé les yeux si fort que des larmes en ont jailli, abondantes et chaudes, sur mes joues glacées.
Je venais de comprendre ce qu’est le pardon.

1. 
Quartier de la Bourse, le « Wall Street » de Tokyo.





XI
C’est un Sosuke électrisé qui m’attendait. Dès qu’il m’a vu arriver, il s’est précipité sur moi en brandissant le téléphone de son oncle.
– Oncle Hideo a laissé un message ! Cela fait tout drôle. Écoutez !
Il m’a tiré par la manche vers le vestibule pour ne déranger personne dans le gymnase.
Nous avons tout d’abord entendu un rugissement, un crachotement de radio mal réglée et un tumulte de torrent en crue.
– C’est le diesel du chalutier qui fait ce raffut, a précisé Sosuke, voyant mon regard interrogateur. Je suppose que mon oncle a fait demi-tour et tenté de retourner vers le large pour prendre la Vague de front. À l’heure du tremblement de terre, il avait déjà dépassé l’île d’Ooshima et il remontait le chenal vers le fond de la baie. Écoutez !
On entendait effectivement clairement au milieu du tohu-bohu la montée en puissance du moteur et les vibrations transmises au portable sans doute posé sur le tableau de bord du bateau qui s’amplifiaient. Puis les trépidations se sont atténuées. L’oncle de Sosuke avait pris le téléphone. On percevait à présent son souffle rauque. Des bribes de mots ont dominé le charivari : « Arriverai jamais ! …ague trop …orte. Gîte terr…le. Vais fin…sser par…sus bo… »
Et puis, sans transition, le bruit de fond de la cataracte s’est transformé en un clapotis presque doux, de temps en temps couvert par un bruit de gifle liquide, des chocs métalliques sourds, en arrière-plan des mugissements de sirène et une voix de femme lointaine que l’écho répercutait à l’infini.
– C’est la voix de Kanako, a murmuré Sosuke. C’est ma sœur au micro de la mairie.
J’ai tendu l’oreille mais le vacarme dans la cabine du chalutier avait repris le dessus.
Finalement, la voix de l’oncle Hideo, éraillée par le tabac et le sel, étranglée par l’angoisse, est devenue plus claire. Il parlait très près du micro et cela faisait des chuintements mouillés. « Je ne maîtrise plus du tout la barque ! disait-il. Le courant est trop fort. Je suis au milieu du chenal, très au-dessus du niveau habituel de la mer. On dirait qu’on a mis des échasses sous le bateau. Je viens d’être pris dans un tourbillon. Le navire a tournoyé sur lui-même deux fois. J’ai cru que j’allais chavirer, tant le pont était submergé d’eau. J’ai ensuite éperonné une vedette. Je n’ai rien pu faire pour l’éviter. Il y avait trois personnes dedans… Le gouvernail ne répond plus, l’hélice bat dans le vide. » Soudain il a poussé un juron. On a entendu un bruit sourd de métal. « Un baril de pétrole a atterri sur le pont. Il faut que je le fasse repasser par-dessus bord sinon il va tout me foutre en l’air ! »
– Il n’est pas sorti de sa cabine, tout de même ! me suis-je exclamé. Quelle inconscience !
Sosuke m’a fait un signe d’impuissance et il a mis un doigt sur sa bouche pour me faire taire. La voix d’Hideo est montée d’un cran : « Si quelqu’un retrouve ce navire, s’il n’a pas sombré, qu’il le reprenne et le remette à la mer. C’est un bateau vaillant avec un bon moteur. Adieu ! »
Le message s’achevait sur ce salut claironné presque joyeusement. Sosuke m’a regardé. Ses yeux brillaient. Ce n’était pas de joie.
– Si je ne me trompe, cela s’appelle un testament ?
– On le dirait, ai-je répondu.
– Dois-je le prendre pour moi ?
– Sans doute. Tu es son plus proche parent. Au moment présent, ai-je ajouté en hâte.
– Alors que dois-je faire ?
– Prendre soin du bateau et attendre.
– Attendre quoi ?
– Qu’il revienne. Et s’il ne revient pas…
– S’il ne revient pas ?
– Au bout de trois mois il faudra aller à la mairie.
– Pour cette saleté de déclaration ?
– Oui. Pour cette déclaration.
– Ce sera comme si je l’égorgeais de mes propres mains.
– Tu sais bien que non. Il faudra la faire un jour, cette formalité.
– Je vois.
– Tu as le permis bateau ?
– Oui, depuis un an. Mon oncle me l’a fait passer pour mes 16 ans. Mon père n’était pas trop d’accord.
– Alors tu pourrais piloter ce chalutier ?
– J’ai pris les commandes plusieurs fois. Je sais le manœuvrer. Mais, légalement, je n’ai pas encore le droit. Il fait plus de cinq tonnes. Je dois attendre mes 18 ans.
– 18 ans. Ce n’est pas loin, ça !
– Non, ce n’est pas très loin. Dans un an.
– C’est bien ce qu’il faudra, un an, pour remettre tout en état ?
– Le Syndicat des marins-pêcheurs espère être en mesure de lancer la campagne de pêche des maquereaux dès cet automne.
– Tu aimerais la faire ?
– Peut-être. Mais entre ce qu’on veut et ce qu’on peut…
– Tu as décidé de rester ici, n’est-ce pas ? C’est irrévocable ?
– Je ne veux pas quitter ma famille. Qu’ils soient morts ou engloutis n’y change rien. Vous ne pouvez pas comprendre.
– Je crois que si.
Sosuke m’a regardé un moment au fond des yeux. J’ai détourné le regard, gêné. Il a repris la parole.
– Oncle Eita, je voudrais vous montrer quelque chose, demain matin. Il faudrait se lever tôt.
– D’accord. Je commence à prendre l’habitude de ne plus faire la grasse matinée !
– Allons reconnaître le terrain tout de suite. Ce n’est pas loin mais je ne suis pas certain que l’accès soit rétabli. Il faut traverser la rivière Shishiori en empruntant le pont de la route 45 qui a été emporté pour rejoindre la départementale 26.
 
Nous avons pris la Harley pour descendre à Kesennuma. Sosuke a souhaité faire un crochet pour aller revoir le bateau de son oncle. Sur place, il a longuement passé la main sur les flancs du petit chalutier, comme on flatte l’encolure d’un cheval. Le bouquet de bambou planté à la pointe du navire frémissait à la brise dans un bruissement de feuilles froissées. Nous avons remonté les bouées sur le pont et lové des cordages qui y traînaient autour du cabestan de poupe. Sosuke a démêlé une étoupe de filet de pêche qui s’était enroulée autour de l’axe de l’hélice. Je lui ai prêté mon couteau de scout pour couper le plus gros. Il s’est bagarré un bon moment avec l’écheveau rebelle, une pelote grosse comme un ballon de foot qu’il est allé jeter sur un tas de gravats.
Ensuite, nous avons traversé la rue. Sosuke tenait à me faire visiter sa maison. Dans le jardinet entre la demeure éventrée et le kura, au creux des tuiles ornementales enfoncées dans la terre et que la Vague n’avait pas arrachées, les bourgeons d’une botte de pivoines venaient d’éclore. Ils tendaient leur collerette fragile vers le soleil qui perçait à travers les nuages poussés par le vent. Plus loin, la clochette d’un narcisse se balançait entre ses feuilles dressées comme des oreilles de lapin. Sosuke s’est accroupi pour mieux les regarder.
– Ces fleurs, ma mère les soignait avec tendresse. Je n’aurais jamais cru qu’elles repousseraient un jour sur cette terre gorgée de sel.
– Ce sont des fleurs d’espoir, Sosuke. Il faudra les protéger.
– Ma mère les aimait tout particulièrement car elles annoncent le printemps. Elle disait que ces fleurs le sentent venir avant tout le monde.
Il s’est redressé et s’est dirigé vers le kura, dont il a tiré le vantail massif avant de faire coulisser la porte en bois située derrière. Une fois à l’intérieur, il s’est baissé pour ramasser quelque chose qui flottait dans une mare sur la terre battue.
– Il n’était pas là, lui, l’autre jour… Une réplique l’aura fait tomber.
Il m’a tendu un de ces petits casques de samouraï que l’on sort pour la fête des garçonnets. Il était souillé de sédiments et des taches de rouille piquaient les ailes métalliques fixées sur le devant.
– Si tu veux, on le nettoiera, Sosuke.
– Oui. Il faudra faire cela aussi.
Il a repris le casque et l’a reposé sur une caisse en le calant avec un chiffon qui traînait sur une étagère.
Je suis resté sur le seuil du kura. De l’autre côté se trouvait un terrain délimité par un mur d’enceinte écroulé, où ne restaient que les fondations d’une maison. Un coin de mur carrelé d’environ soixante-dix centimètres de hauteur était encore debout, contre lequel était encastrée une baignoire à demi remplie d’une eau grisâtre. Un caneton en plastique jaune au bec orange y flottait tristement. Jouxtant ce terrain, il y avait une habitation de deux étages en brique dont le rez-de-chaussée était entièrement ceint d’une épaisse bâche de plastique bleue. Un vieil homme s’affairait dans ce qui avait été un jardin à fixer un mât en aluminium au sommet duquel tournait une girouette en métal coloré. Le mât devait bien faire trois mètres de haut.
– C’est un peu tôt pour les koinoboris !
– Pas vraiment, a répliqué Sosuke qui, ressorti du kura dont il avait refermé les portes, se tenait à côté de moi. Par ici, on monte les carpes assez tôt. Lui, a-t-il ajouté à voix basse, il a perdu ses trois petits-enfants.
– Ah ?
– C’est sa façon de se souvenir et de dire « merde » au sort.
J’ai regardé un moment le vieil homme vêtu d’une veste matelassée grise. Il était voûté, comme s’il portait le poids des cent huit tentations1 du monde sur le dos. Ses cheveux blancs voletaient autour de son visage. Il donnait des coups de maillet sur des coins en bois pour maintenir la perche coincée dans le trou qu’il avait fait dans la terre.
Au bout d’un moment, j’ai baissé les yeux. J’avais le sentiment d’être un voyeur indécent. J’avais décidé de rester vivre à Kesennuma, soit. Mais serais-je capable d’endurer cette accumulation de douleurs et de chagrins ?
C’est Sosuke qui m’a ramené à la réalité. Il ne voulait pas rentrer trop tard au gymnase. C’était le jour du bain pour les hommes. Il ne fallait pas manquer son tour.
Nous avons enfourché la Harley, que j’ai essayé de ne pas trop faire pétarader. Quand les choses iraient un peu moins mal, il faudrait que je fasse livrer de Tokyo les pots d’échappement réglementaires aux chicanes silencieuses que je changeais chaque fois que je faisais passer la révision périodique2 à ma moto. Ce bruit dans le silence sépulcral des ruines était inconvenant.
Nous sommes remontés vers la route 5 et nous avons gravi la colline d’Oota, d’où l’on domine les quartiers de Moto Hamacho et de Nishikicho : au milieu passe la route 26 menant au pont Nami Itabashi qui enjambait la rivière Shishiori. Nous nous sommes garés sur l’esplanade du collège de filles du quartier, dont le gymnase abritait une morgue temporaire que nous avions visitée quelques jours plus tôt. Lorsque j’ai coupé le moteur, nous avons eu la surprise d’entendre, venant du gymnase, des bruits de ballon, le couinement de chaussures de sport sur le parquet et, de temps en temps, des acclamations aiguës ainsi que de brefs applaudissements. Apparemment, des collégiennes disputaient un match de basket.
– Ils ont fait vite, a murmuré Sosuke. Quand sommes-nous passés ici ?
– Je ne sais plus trop. Nous en avons visité tellement ! Il y a environ huit jours ? ai-je hasardé.
– Il y avait encore au moins une trentaine de corps.
– Oui. Les choses reviennent peu à peu à la normale. C’est la vie qui reprend ses droits. Dans pas très longtemps, ces élèves étudieront pour les partiels d’été. Et c’est bien ainsi. Il faut que les morts cèdent la place aux vivants et que les vivants reprennent la leur. Et toi, Sosuke, il est temps que tu reprennes la tienne aussi.
Il a acquiescé d’un hochement de tête. Il n’était pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit.
Nous avons traversé l’aire de jeux. Elle dominait la baie. Sur la route en contrebas, des camions passaient en un ballet incessant. Un pont provisoire avait été mis en place par les Forces d’autodéfense. Sosuke a paru soulagé.
– C’est bon ! Nous pourrons rejoindre la route panoramique Karakuwa qui rejoint la rivière Higashi Moune.
– Où allons-nous ?
– Vous verrez bien, a-t-il répondu avec un air de conspirateur. Demain matin, il faudra nous lever vers quatre heures. Rentrons, maintenant.
L’après-midi était bien avancé lorsque nous sommes revenus au lycée de garçons. Il y régnait l’agitation des jours de bain. Pendant que Sosuke faisait ses ablutions, je suis allé acheter quelques sandwichs au thon dans une supérette qui venait de rouvrir en bas de Keshou Zaka. Nous avons mangé en silence assis sur un banc abrité sous l’auvent du gymnase et nous sommes allés nous coucher.
 
Mon portable a sonné l’heure du réveil quatre heures plus tard. Nous nous sommes levés sans bruit et nous nous sommes habillés chaudement, empilant les unes sur les autres les couches de pull-overs. Nos polaires enfilées, nous sommes sortis du gymnase.
J’ai poussé la Harley sans mettre le contact sur la route en pente qui commençait au bout du parking et nous avons roulé en roue libre jusqu’à ce que nous soyons assez éloignés pour ne pas risquer d’éveiller tout le gymnase.
Il faisait nuit noire dans la ville dépourvue d’alimentation électrique. Les silhouettes fantomatiques des maisons en ruine, des bateaux couchés et des voitures retournées sur le bord de la route apparaissaient un instant sous le faisceau des trois puissants phares de la Harley avant de s’évanouir dans la pénombre. C’était la première fois que nous traversions l’agglomération dévastée de nuit. C’était presque plus oppressant que de jour. Nous avons rejoint la route 26 le long de l’Ace Port. Quoique nous ne puissions la voir, nous sentions la présence maléfique de la masse d’eau noire et lourde dans le bassin, semblable à l’haleine d’une gueule grande ouverte prête à nous happer. Les phares ont brièvement illuminé le chalutier d’Oncle Hideo quand nous sommes passés devant.
Nous avons traversé la rivière Shishiori en empruntant le pont de fortune en plaques de fonte striée construit par les soldats, sur lequel les pneus de la Harley ont entonné une mélopée monotone. Au-delà, nous avons tourné sur la droite et nous nous sommes engagés sur la route panoramique.
Elle était étroite et la montée assez rude dans le massif pourtant peu élevé du Karakuwa, avec des virages en épingle à cheveux brefs et brutaux. Mais nous ne risquions guère de nous retrouver face à face avec un véhicule et je l’ai négociée sur un bon rythme dans sa première partie. C’est après la passe, dans la descente qui mène à l’étroite vallée où coule la rivière Higashi Moune, que les choses se sont gâtées. La route avait subi d’importants dommages. Elle était fissurée, affaissée et, de-ci de-là, des plaques entières de bitume avaient glissé sur le bas-côté, laissant le remblai de caillasse et de sable à nu. À certains endroits, des poteaux électriques gisaient sur la chaussée, la barrant presque entièrement ; à d’autres, les rails de sécurité tordus empiétaient sur la route. J’ai slalomé comme j’ai pu entre tous ces obstacles. Dans la vallée, le long de la rivière, c’était pire, car la route avait été emportée dans sa totalité. Nous avons roulé dans la terre meuble, nous enlisant et dérapant sur les nombreuses plaques de neige glacée en dangereuses glissades que je contrôlais avec peine.
Il était cinq heures quand nous sommes arrivés sur une petite aire de stationnement sommairement goudronnée sur laquelle Sosuke m’a fait signe de me garer. Mes phares ont brièvement éclairé ce qui m’a semblé être un plan d’eau au bout du parking avant que je ne coupe le contact et que dans l’encre de la nuit un silence infini nous enveloppe, seulement perturbé par le cliquetis métallique des ailettes brûlantes du moteur de la Harley en train de refroidir.
– Suivez-moi, m’a enjoint Sosuke qui avait sorti une lampe torche de son sac à dos.
Il m’a entraîné sur un sentier à peine visible qui partait du parking et serpentait dans une forêt dense d’arbustes trapus dont les branches nues ployaient sous le poids de la neige. Quand nos épaules les frôlaient, les paquets de neige tombaient en bruissant sur le sol et une fine poudreuse s’insinuait entre le col de nos polaires et notre cou, nous faisant frissonner.
Nous sommes parvenus après quelques minutes dans une petite clairière au bout de laquelle se trouvaient des troncs d’arbres abattus. Nous nous sommes assis dessus.
– Nous allons attendre l’aube, a dit Sosuke. Elle ne devrait pas tarder.
– Où sommes-nous ?
– Au fond de la crique de Moune. Sur un petit promontoire qui la domine.
– C’est très boisé !
– Les arbres descendent jusqu’au rivage de la baie. C’est une forêt très drue. On dit qu’elle est l’amante de la mer.
– L’amante de la mer ?
– Oui. Elle la nourrit de ses sucs. La sève, le pollen des arbres imprègnent les ruisselets à la fonte des neiges. Cela fait une soupe végétale qui en se déversant dans la crique enrichit le plancton. La combinaison de cette vivacité et de l’eau froide permet d’élever des huîtres et des coquilles Saint-Jacques d’une qualité et d’une robustesse remarquables.
– Un paradis pour l’aquaculture !
– Un paradis tout court. Vous allez voir.
 
Le ciel au-dessus de nos têtes était encore dans les ténèbres mais les étoiles scintillaient avec moins de pétulance, comme si elles devinaient l’imminence de la clarté qui les éteindrait une à une.
Sosuke et moi, sans nous concerter, nous étions tus. Nous buvions le silence à pleines oreilles. Le froid qui montait de la terre dans nos jambes, au lieu d’engourdir nos sens, semblait les exaspérer.
Contre mon épaule, la chaleur du corps de Sosuke rayonnait.
J’ai ressenti une immense reconnaissance pour cet adolescent. Sans le vouloir, il avait réveillé en moi une petite flamme qui commençait à palpiter. Cette petite flamme n’aurait jamais pu renaître dans le quotidien dans lequel je m’étais volontairement enfermé.
J’ai rompu le silence le premier.
– Sosuke ?
– Oui ? a-t-il grogné, dérangé dans sa méditation.
– Sosuke, j’ai décidé de rester vivre à Kesennuma. J’ai prévenu mon père hier.
– Pourquoi ? Votre vie est à Tokyo !
– Je ne vivais pas, à Tokyo, je m’enfonçais dans un puits sans fond.
– C’est pour moi que vous faites cela ?
– Pour t’aider, si tu le veux bien. Mais c’est surtout pour moi.
– Je crois que je comprends.
Au bout d’un moment pendant lequel nous sommes restés enfermés chacun dans nos pensées, il a ajouté :
– Alors c’est d’accord. Restez.
Le ciel commençait à pâlir devant nous, à l’est, vers l’océan que la masse sombre des collines bouchait à notre vue. Ce n’était qu’une ébauche de lueur, pas encore une clarté, mais elle esquissait le relief du massif autour de la crique.
C’est Sosuke, cette fois, qui a recommencé à parler, d’un ton égal et doux.
– Mon père gérait un petit parc à huîtres qui lui appartenait au fond de cette anse. Il venait ici avec sa barque à moteur. Il empruntait le chenal d’Ooshima Seto, contournait le cap Yorai et il arrivait par là. [Sosuke a fait un vague geste en direction de l’est.] Il fallait une bonne heure pour faire ce trajet. Quand c’était possible, je l’accompagnais. C’était toujours un moment privilégié. Je me sentais en harmonie avec les paysages tranquilles que l’on traversait. Je les contemplais, assis à la proue de la barque, le visage fouetté par les embruns. La crique étant bien protégée, la mer est calme et claire ici. C’est un miroir lisse dans lequel se reflètent les arbres, la crête des collines et le bleu du ciel. Quand en hiver tout est saupoudré de neige, c’est féerique. Il n’y a pas de plus beau paysage au monde.
– Que faisiez-vous ?
– Nous prenions soin des radeaux. On y accrochait les cordées sur lesquelles on fixait les naissains. J’aidais mon père à relever les casiers, à réparer les cadres, à les arrimer à des gueuses de fonte pour qu’ils ne dérivent pas au moment des grandes marées.
– Quel travail !
– Pas tant que cela. Mais il faut trois bonnes années pour élever une huître, dans ces eaux.
– C’est long !
– C’est une réflexion de citadin, ça.
– Tu as raison. Excuse-moi.
– Vous apprendrez.
– J’apprendrai. Tu m’aideras ?
– Oui. Bien sûr. Oncle Eita ?
– Oui ?
Il a levé sa main droite devant ses yeux et a fait bouger ses doigts. Je discernais à peine son ombre.
– Je sens sa main dans la mienne.
Il a dit cela, simplement cela, et il s’est tu, continuant de jouer avec sa main.
Le ciel devant nous avait rosi, dévoilant de fines volutes de nuages qui se coloraient d’une douce pourpre. Mon souffle dans le froid embuait mon regard. À moins que ce ne fût autre chose.
Sosuke s’est remis à parler. Je ne suis pas certain que c’était à moi qu’il adressait son monologue.
– Oui, je sens sa main dans la mienne. Tout le temps. Je sens ses doigts glacés entre mes doigts, l’imperceptible pulsation de son pouls. Je sens son poignet qui glisse, qui glisse… J’ai beau le serrer, il finit par m’échapper. Toutes les nuits, tous les jours, je sens sa main dans la mienne. Ce n’est pas un rêve. Je suis comme ces amputés qui ont la mémoire du membre disparu. J’ai cette mémoire de la main d’Aoi dans la mienne.
– Puisses-tu garder cette sensation longtemps en ton cœur, Sosuke, ai-je fini par dire. Elle t’aidera dans les moments difficiles. C’est un trésor inestimable.
Il a reposé sa main sur son genou. Son regard était perdu vers le lointain horizon, au-delà de la ligne des collines, vers un infini où flottait le visage d’Aoi.
– Regardez ! s’est-il soudain exclamé.
La lumière descendue du ciel venait d’effleurer la surface de la baie de Moune, comme un baiser furtif sur la peau d’une femme endormie. L’eau figée par le froid, étale, a frémi. Sur les quelques radeaux amarrés que la Vague avait épargnés brillait une fine couche de gelée. La corde d’amarrage d’une barque était recouverte de givre. Comme un trait blanc qui se reflétait sur la mer. La masse noire de la forêt bienfaisante se mirait dans l’eau frissonnante. Des écailles de glace flottaient à la surface. Malgré les barques retournées et crevées dont on devinait la forme martyrisée sous leur linceul de neige, malgré les bouées à la dérive, le spectacle était d’une beauté saisissante.
Je n’avais jamais ressenti tant de douceur, tant de paix et tant de sérénité en contemplant un paysage. Immobile, les yeux écarquillés, la paume des mains tournée vers le ciel, je me suis imprégné de cette harmonie parfaite.
Sosuke m’a tiré de ma torpeur. Il a tendu le doigt vers la Harley que nous pouvions apercevoir en dessous de nous sur le parking.
– Oncle Eita, vous permettez ?
Sans répondre j’ai sorti de ma poche le trousseau de clefs de la moto, que je lui ai tendu.
Je l’ai regardé quelques instants dévaler le sentier puis de nouveau je me suis perdu dans la contemplation de la ligne d’horizon.
Les cinq coups de l’ouverture du Concerto pour violon de Beethoven ont résonné dans l’air pur au moment précis où le premier rayon du soleil fusait, illuminant l’eau de la baie qui a scintillé de mille étincelles.
 
Alors je les ai vus descendre vers moi de la voûte céleste et me tendre leurs bras pour m’accueillir.
 
Kamakura - Tokyo, 14 novembre 2011

1. 
Les cent huit bonnou du bouddhisme, terme autrement traduit par « passions » ou « désirs ».


2. 
Au Japon, les véhicules doivent passer tous les trois ans une sévère révision technique obligatoire dans un établissement agréé.
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