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Piquée au milieu des pâturages, sous le ciel bleu de juillet, la gare de Frasne offrait au voyageur des bancs de bois dur et deux voies rectilignes qui filaient sans surprise vers l’horizon. Personne sur le quai, personne dans le hall.

— Ça commence bien, marmonna Claudio, traînant derrière lui, comme une malédiction, l’énorme valise dont Françoise, sa mère, avait tenu à le lester.

Il déboucha sur une place en demi-lune, écrasée de soleil, où stationnait un autocar Berliet décati, à destination de Boujailles, La Chapelle-d’Huin, et Goux-les-Usiers. Pas d’autre véhicule en vue. Françoise avait pourtant dûment télégraphié à l’oncle Edmond l’heure de son arrivée. Dépité, Claudio s’affala près de son encombrant bagage. Ses appréhensions se confirmaient, il était tombé dans le pire des trous, tout cela parce qu’un médecin scolaire auquel on ne demandait rien avait suggéré, l’imbécile, que l’air de la campagne pourrait être bénéfique à sa croissance. Françoise l’avait pris au mot. Élevant seule son fils, elle était d’autant plus sensible au jugement d’autrui ; soucieuse de bien faire, elle en faisait toujours trop. Elle avait annoncé à Claudio qu’il passerait ses prochaines vacances d’été à Saint Muvran.

— C’est quoi, ce bled ?

— Un charmant petit village du Jura. L’oncle Edmond et sa femme Jeannette sont prêts à t’accueillir.

— C’est qui, ceux-là ?

— Des parents éloignés du côté de la seconde femme de mon père.

— C’est à peine des cousins !

— À la campagne, quand les gens sont âgés, on dit oncle et tante. Pour faire simple.

— Parce qu’ils sont vieux, en plus ?

— Pas jeunes-jeunes, mais en pleine forme, avait assuré Françoise non sans mauvaise foi.

L’oncle Edmond n’avait pas la meilleure des réputations, on le disait même un peu truand sur les bords, mais Françoise préférait fermer les yeux. De toute façon, elle n’avait pas les moyens d’envoyer son fils ailleurs.

— Qu’est-ce que je vais faire, là-bas, tout l’été ? avait gémi Claudio.

— Dans une ferme, on trouve toujours à s’occuper avait-elle répondu, péremptoire.

À la perspective de ces vacances prophylactiques, sous la houlette d’un couple de bouseux à demi gâteux, Claudio avait sombré dans l’abattement. Puis il avait tenté de se rebeller, mais ses moyens de pression étaient limités et la détermination de sa mère inébranlable.

Claudio poireautait maintenant depuis une heure et onze minutes, sa montre luminescente à trotteuse en faisait foi. On était en 1963, la ferme ne disposerait pas du téléphone avant la décennie suivante. Appeler, à Paris, le salon de coiffure où travaillait sa mère ne ferait pas rappliquer l’oncle Edmond. « Avec un peu de chance il est mort, se prit à rêver Claudio, et ces foutues vacances seront annulées. »

Quarante-cinq minutes supplémentaires s’étaient écoulées lorsqu’un bourdonnement lointain se fit entendre. Claudio, qui était capable d’identifier les bruits de moteur comme d’autres les chants d’oiseaux, reconnut une 2CV. De fait, une camionnette Citroën rouillée de partout, rafistolée à l’aide de pièces métalliques disparates à la manière d’un pantalon de clown, surgit sur la place. L’aile avant droite tenait par la grâce d’une couture rustique, réalisée à l’aide d’un morceau de fil de fer barbelé. L’engin s’arrêta devant Claudio dans un soubresaut.

L’homme qui en descendit était râblé, coiffé d’un vaste béret à l’ombre duquel brillaient deux yeux très bleus. Son nez était fort, et sa bouche, au coin de laquelle pendait en berne une Gitane maïs, passablement édentée. De longs poils blancs sortaient de l’échancrure du tricot de corps qu’il portait sous une veste de coutil délavée. Ses godillots éraillés étaient dépourvus de lacets.

« Impossible que cet épouvantail soit un membre de la famille ! » fut la seule pensée qui habita la tête de Claudio tandis que l’énergumène lançait sèchement :

— Monte !

Sans un mot d’excuse pour ses 116 minutes de retard, sans lui demander s’il avait fait bon voyage ou comment allait sa mère, le péquenaud empoigna la lourde valise et, d’une seule main, la jeta à l’arrière de la 2CV, encombrée d’un bric à brac de cordes, caisses, sacs de jute, outils de jardinage, sans compter des estagnons suintants et cabossés. Sitôt assis, Claudio, fut pris à la gorge par une épouvantable odeur. Oncle Edmond annonça comme une évidence :

— Le bouc.

Devant l’air ahuri de son passager, il précisa :

— Je l’ai emmené, tantôt. Pour la saillie.

Claudio ignorait heureusement le sens du mot, sans quoi le souvenir de l’abominable puanteur eût peut-être été associé à jamais, dans son cortex, à la sexualité.

Le système d’ouverture de la vitre, pourtant rudimentaire, était bloqué. Claudio s’efforça de respirer à petits coups, réprimant une envie de vomir chaque fois que la camionnette gîtait en abordant une courbe. Les virages, il n’en manquait pas dans le paysage qu’ils traversèrent, sans parler des épingles à cheveux. Au sommet d’une côte si raide qu’elle dut être gravie en prise, ils obliquèrent dans un étroit chemin de terre où ils furent rudement secoués.

— On est bientôt arrivé ? se risqua à demander Claudio.

Oncle Edmond, qui n’avait pas desserré les lèvres depuis Frasne, se contenta de ricaner. « Totalement fêlé… » diagnostiqua Claudio avec effroi. Constatant qu’ils s’enfonçaient au plus profond du bois, il sentit pointer l’angoisse : où l’emmenait le vieux cinglé ? D’inopportuns souvenirs de lecture lui revinrent : trappeurs tombés aux mains des Peaux-Rouges et promis au poteau de torture, mousses dévorés par des boucaniers affamés… La 2CV s’arrêta enfin, frémissant de toutes ses tôles.

— Tu me suis sans faire de bruit.

Claudio regarda autour de lui : les bois touffus qui les cernaient n’offraient pas le moindre espoir de fuite, de plus, il était certain de s’y perdre. Il se résigna donc à trotter derrière l’ancêtre qui, en dépit de son âge et de l’absence de lacets, avait le pied sûr et discret. À plusieurs reprises, il se retourna pour fusiller Claudio du regard lorsque ce dernier faisait rouler un caillou ou craquer une branche morte. Où diable allaient-ils, et pourquoi en silence ?

Après une petite demi-heure de marche, Claudio aperçut, en contrebas, l’asphalte d’une départementale. Appliquant sur ses lèvres un index comminatoire, oncle Edmond se dirigea vers un chêne et invita Claudio à s’installer à côté de lui sur une branche basse. De ce poste d’observation, on couvrait une belle portion de route. Cinquante mètres plus haut, une Simca Horizon grise et bleue, immatriculée à Neuchâtel, était arrêtée sur l’accotement, la calandre défoncée.

Tel un Mohican en embuscade, oncle Edmond avait les yeux plissés par l’attention. Ses narines et, Claudio en aurait juré, ses oreilles velues palpitaient doucement. On entendit bientôt peiner un moteur, et une Estafette de gendarmerie apparut. Elle stoppa à la hauteur de la Simca. Deux gendarmes en descendirent, suivis d’un monsieur, portant cravate et veston à carreaux, qui tendit galamment la main à une femme replète. L’un des gendarmes fit lentement le tour de la voiture accidentée avec un air entendu, tandis que l’autre, planté au milieu de la route, calculait, mentalement d’improbables trajectoires. Instinctivement, Claudio se tassa sur son perchoir, bien que, la densité du feuillage les rendissent, l’oncle et lui, invisibles.

Le matin même, Claudio était un gentil garçon d’une douzaine d’années, quittant Paris pour les vacances d’été à des fins quasi médicales. Neuf heures plus tard, il se retrouvait juché sur une branche en compagnie d’un vieux fou, à épier un couple de braves gens manifestement victimes d’un accident. Oncle Edmond était-il impliqué ? Envisageait-il un kidnapping ? Était-il le dernier des bandits de grand chemin du Jura ? Connaissant sa mère, jamais elle ne l’aurait confié à un brigand. À moins, évidemment, qu’elle ignorât la vraie nature de son parent…

— Vous dites que c’est un sanglier ? demanda le gendarme le plus gradé au propriétaire de la Simca.

— Et un gros, je vous prie de le croire, lui fut-il répondu avec un fort accent neuchâtelois. Le brave paysan qui nous a secourus m’a aidé à le tirer dans le fossé. Pour éviter un autre accident, comprenez-vous.

Le second gendarme partit sonder ledit fossé à proximité de la Simca.

— Y a personne, brigadier !

— Vous voulez dire qu’il n’y a rien ?

— Non, brigadier. Pas de sanglier.

— Je ne comprends pas ! reprit le gros homme. Une bête de cette taille… Il ne s’est pas envolé, tout de même !

— Probable que vous l’avez juste sonné, déclara le gradé. Il se sera réveillé et il aura filé. Ça arrive tout le temps.

— Y a pas plus costaud que ces bestiaux-là, enchérit l’autre gendarme.

— Il y avait du sang partout ! assura le Suisse, prenant sa femme à témoin. N’est-ce pas chérie ?

— Partout ! confirma-t-elle en frissonnant.

— Alors il a dû s’évaporer, ironisa le gradé. Parce que moi, du sang, j’en vois nulle part.

Devant l’expression décontenancée des deux Suisses, il insinua :

— Au déjeuner ? Avez-vous bu exagérément ?

— Pour qui me prenez-vous !

— Sans vous offenser, m’sieur, vous ne seriez pas le premier. On a un p’tit coup dans l’aile, on endommage son véhicule, et on raconte que c’est un sanglier qui vous a percuté. Rapport à l’assurance.

— Nous sommes des gens honnêtes, s’indigna la dame.

— En attendant, il n’y a ni sang, ni sanglier, répéta le brigadier.

— Le paysan qui nous a secourus aurait pu témoigner.

— Vous avez son nom ?

— Il ne nous l’a pas donné.

— Il était âgé, lança l’épouse. Et pas très propre.

— Ils sont nombreux dans ce cas, ma pauvre dame.

Claudio coula un regard en biais vers oncle Edmond mais ce dernier restait impassible. Gendarmes et Suisses finirent par remonter dans l’Estafette qui démarra. On patienta encore, en silence et à califourchon, puis une dépanneuse apparut. Le mécanicien fixa le crochet au châssis de la Simca et repartit en tirant son fardeau. C’est seulement alors qu’oncle Edmond consentit à quitter sa branche. Ils regagnèrent la 2CV. Claudio se repassait mentalement la scène à laquelle ils avaient assisté, sans parvenir à comprendre en quoi elle intéressait tant l’autre maboul. Mais lui poser des questions, il ne préférait pas.

Oncle Edmond reprit le volant. Ils roulèrent brièvement, sur de petites routes, sans croiser personne, puis Claudio se rendit compte qu’ils arrivaient à peu près à l’endroit où la Simca avait été mystérieusement accidentée. Oncle Edmond s’arrêta, ouvrit les portes arrière de la 2CV, s’empara d’un rouleau de corde, et fit signe à Claudio de descendre avec lui dans le fossé. Ce dernier poussa un cri en découvrant, sommairement dissimulé sous des branchages, un sanglier mort. Oncle Edmond noua la corde autour de l’arrière-train de la bête, attacha l’autre extrémité au crochet d’attelage de la camionnette, et fit doucement avancer la voiture pour ramener l’animal au niveau de la route. Le hisser à l’intérieur ne fut pas une mince affaire, d’autant que Claudio refusa de l’aider, de peur de tacher ses vêtements. En fait, il se sentait incapable de toucher les soies rêches du monstre, poissées de sang.

Ils repartirent, l’arrière de la 2CV raclant presque la chaussée sous le poids de leur gibier. Le jour déclinait. Ils pénétrèrent dans la cour d’une ferme, après avoir été à nouveau malmenés par les ornières d’un chemin de terre. Sans doute excités par le fumet du sanglier mort, des chiens se mirent à aboyer. Claudio n’osa pas demander si l’on était enfin arrivé à bon port.

— Tu m’attends sans bouger ! ordonna oncle Edmond.

Ce qui tendait à prouver qu’on n’y était toujours pas. Lorsqu’il sortit de la voiture, la meute aboya de plus belle. Claudio le vit revenir un peu plus tard en compagnie d’un homme barbu, bâti en hercule, qui portait un tablier maculé.

— Joli morceau ! lança l’hercule en se plantant devant la camionnette.

Il parlait évidemment du sanglier qu’ils chargèrent sur une brouette avant de disparaître à l’intérieur d’un bâtiment.

Claudio était sur le point de s’endormir lorsqu’oncle Edmond réintégra le véhicule. Son haleine fleurait l’absinthe et ses yeux brillaient.

La nuit était tombée pour de bon. Précédée par le faisceau d’un phare unique, la 2CV s’enfonça dans l’obscurité. Ils ne croisèrent personne pendant des kilomètres. Puis ce furent les cahots annonçant que l’on avait quitté la route et une ferme coiffée d’un toit majestueux apparut. Oncle Edmond coupa le contact et sortit prendre la valise. Claudio entra derrière lui dans une cuisine sombre. La grande femme aux cheveux blancs frisottés qui se tenait devant le fourneau devait être tante Jeannette.

Sans s’étonner, sans poser de questions ou chercher à excuser son mari, elle servit deux assiettes de potage. Terrifié par cet oncle imprévisible autant que par cette femme osseuse et brusque, Claudio n’osa pas prétendre qu’il n’avait pas faim, ainsi qu’il l’aurait fait avec sa mère. Il avala consciencieusement le brouet qui se révéla plus savoureux que prévu. On lui servit en outre deux tranches de pain bis, un gros morceau de fromage et un verre d’eau coupé de vin rouge.

— Au lit maintenant ! gronda tante Jeannette comme s’il était un bébé.

Sans moufter, il la suivit dans une chambre où l’attendait un lit profond comme un sarcophage, une armoire bien trop vaste pour ses affaires et, en guise de décoration, un portrait du Christ, la tête couronnée d’épines. Pour la toilette, un broc et une cuvette émaillés. Il y avait des vécés au fond de l’atelier. Tante Jeannette lui souhaita une bonne nuit. Au contraire de Françoise, elle ne jugea pas utile de lui recommander de bien se laver les dents, ce qui plaidait en sa faveur. Claudio se glissa sous l’édredon et s’endormit dans l’entêtante odeur du foin, sans même prendre le temps de s’apitoyer sur son sort.
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Claudio se familiarisa avec la ferme et ses dépendances, préférant aux animaux, porcs, poules et chèvres, dont les odeurs offusquaient sa narine parisienne, le tracteur, un Massey Ferguson d’un rouge éteint. Contrairement aux assertions optimistes de sa mère, il n’y avait, chez Edmond et Jeannette Chevriaud, aucune distraction possible. Il s’apprêtait à passer l’été le plus mortellement ennuyeux de son existence lorsqu’il s’avisa que la bibliothèque du grand salon – celui où personne n’entrait jamais, par opposition avec le petit salon où oncle Edmond faisait sa sieste quotidienne et tante Jeannette sa couture – offrait une séduisante palette d’auteurs : Dumas, Victor Hugo, Barbey d’Aurevilly, Jules Verne, Maupassant, Maurice Leblanc, Dickens, Fenimore Cooper, Conan Doyle, Kipling… Claudio était sauvé. On ne le croiserait plus, désormais, qu’un livre à la main.

Elle-même grande lectrice en sa jeunesse, tante Jeannette considéra ce penchant d’un œil bienveillant. Oncle Edmond, quant à lui, s’en fichait. Il menait une vie aussi active que discrète, n’apparaissant qu’à l’occasion des repas qu’il avalait rapidement, en silence. Ce qui pouvait occuper ses journées, Claudio n’en avait pas la moindre idée.

— Un paysan ne manque jamais d’ouvrage, lui répondit sentencieusement tante Jeannette lorsqu’il posa la question.

La vieille femme se révéla heureusement plus prolixe que son mari et nettement moins effrayante à la lumière du jour. Elle avait même dû être belle, jadis, quoiqu’un peu trop baraquée. Ce que Claudio avait pris pour de la brusquerie était une forme de maladresse teintée de timidité : n’ayant pas eu d’enfants, tante Jeannette ne savait pas trop comment s’y prendre ; de plus, le petit Parisien l’impressionnait, brillant à ses yeux des feux de la capitale où elle n’avait jamais mis, et ne mettrait probablement jamais les pieds.

C’est donc grâce à tante Jeannette que Claudio parvint à reconstituer le film des événements du jour de son arrivée auquel il n’avait pas compris grand chose. Edmond était parti le chercher à la gare de Frasne et serait arrivé à l’heure s’il ne lui avait pris la fantaisie d’emprunter la sinueuse petite route de Dompierre au lieu de suivre la nationale. Il était tombé là sur un triste tableau : une voiture immobilisée au milieu de la chaussée la calandre en miettes et le radiateur fumant. Le conducteur, un touriste Suisse, était secoué, sa femme en larmes. Un sanglier avait déboulé devant eux, ils n’avaient pu éviter la collision. Edmond avait alors conçu un plan habile : sous prétexte d’éviter un nouvel accident sur cette départementale où il ne passait jamais personne, il avait persuadé le Suisse de l’aider à basculer la victime dans le fossé, puis il l’avait encouragé à consoler sa femme qui pleurait dans la voiture immobilisée. Profitant de leur inattention il s’était empressé de recouvrir la dépouille de branchages. Une fois ce camouflage achevé, il avait aimablement proposé aux naufragés de les déposer à Planchaux où se trouvait une gendarmerie dont la lenteur et l’incompétence étaient proverbiales. Débarrassé des deux touristes, Edmond était retourné sur le lieu du drame pour nettoyer sommairement le sang et l’huile avec de vieux chiffons ; il avait profité de la pente pour déplacer la Simca de cent cinquante mètres. Après quoi, il s’était rendu à la gare ainsi qu’il était convenu.

— Tu connais la suite, conclut tante Jeannette. Le Suisse n’y a vu que du feu et les gendarmes, comme d’habitude, n’ont pas eu l’idée de regarder plus loin que le bout de leur nez. Il a suffi à Edmond de revenir chercher, avec toi, le sanglier là où il l’avait dissimulé, et de le porter chez un ami charcutier qui en fera des terrines, des jambons et du civet.

— Je pensais pas qu’on ramassait les sangliers comme ça, le long des routes, s’étonna Claudio.

— C’est le troisième cette année, dit fièrement tante Jeannette. Je connais quantité de chasseurs qui n’en font pas autant.

Elle admit que ce n’était ni la manière la plus classique, ni la plus orthodoxe de se procurer du gibier. On s’exposait même à une amende si les gendarmes vous pinçaient, ce qu’elle trouvait franchement inique, considérant qu’un tel événement était, somme toute, un don de Dieu. La « méthode à Edmond », ainsi qu’elle l’appelait, était, en outre, moins dangereuse qu’une partie de chasse classique.

— Demande-lui donc ce qui est arrivé, quand il avait ton âge…

— Je préférerais pas, répondit Claudio. Tu ne peux pas me raconter ?

Le jeune Edmond aimait accompagner son père à la chasse, ce qui avait le don de crisper sa mère : elle estimait que la place d’un gosse n’était pas avec une bande de chasseurs, plus ou moins sobres, et elle avait toujours peur d’un accident. Les événements allaient lui donner raison…

Les Chevriaud possédaient alors un chien de chasse remarquable, un beagle, appelé César qu’Edmond affectionnait. L’automne était précoce, les sangliers s’aventuraient déjà hors de la forêt pour trouver leur pitance, et les chasseurs avaient envie d’en abattre quelques-uns.

On s’était retrouvé au point du jour. Quelques paysans du canton, le boulanger, le pharmacien qui se piquait d’être une fine gâchette et Gustave, propriétaire de l’unique café de Saint Muvran, baptisé « le Siècle ». Gustave était obèse ; sa tête, couleur aubergine, paraissait posée directement sur le torse, et son torse était en forme de barrique. Il était si gros qu’il soufflait comme un cachalot, au moindre mouvement. Il buvait sans faiblir ses huit litres de vin quotidien, sans parler des apéritifs. Ce n’est pas lui, évidemment, qui allait cavaler après les cochons sauvages. Il attendrait paisiblement à l’orée du bois, prêt à faire feu sur les bêtes que les autres auraient rabattues.

Après avoir avalé sur le pouce qui une soupe, qui un café agrémenté d’un trait de gnôle, on se dirigea vers la forêt. Edmond marchait à côté de son père, fier comme pas un. César, surexcité, tirait sur sa laisse en gémissant. Lorsqu’ils furent parvenus à la lisière de la futaie, monsieur Chevriaud déclara à son fils : « Toi, tu restes avec Gustave. » Edmond eut beau protester, son père resta inflexible : il avait promis, juré à sa femme que le petit se tiendrait derrière les fusils, là où il ne courait aucun risque. Le cœur serré, Edmond le regarda pénétrer dans la forêt avec les autres. Le gros Gustave ôta alors son sac à dos et en sortir un tabouret pliant ainsi que six bouteilles de rouge sans étiquette qu’il disposa en demi-cercle devant lui. À l’aide du tire-bouchon de son couteau suisse, il les ouvrit les unes après les autres. Posant sur ce siège précaire son cul éléphantesque, il s’empara de la première bouteille, lança un : « À la tienne, petit ! » et en but la moitié. Ainsi désaltéré, il entreprit d’astiquer son fusil, un modèle anglais, à canon double. Il y glissa deux cartouches en précisant : « Avec ça, vois-tu, on pourrait arrêter un rhinocéros en pleine course ! » À quoi Edmond répondit : « Si vous tuez un rhinocéros, vous pourrez accrocher sa tête au-dessus du bar, ça fera de l’effet ! » Comme quoi, même à cet âge tendre, Edmond avait déjà l’esprit caustique. Le gros Gustave attaqua sereinement la seconde bouteille. À la troisième, il déclara : « Je compte sur toi pour ouvrir l’œil, petit ! » Il sombra ensuite dans une somnolence dont il n’émergea que pour attaquer son quatrième litron. Edmond commençait à trouver le temps long. Le gibier se faisait attendre.

En émergeant de sa sieste, le gros Gustave parut très étonné de trouver quatre bouteilles vides devant lui. Il regarda d’un air soupçonneux le gamin qui lui tenait compagnie avant d’entamer la cinquième. Il faisait presque chaud. Edmond avait trouvé un carré d’herbe sèche pour s’étendre, il rêvassait en regardant passer les nuages lorsque des aboiements, suivis d’une détonation, le firent sursauter. Il bondit sur ses pieds. Deux autres coups furent tirés sur leur droite, là où le pharmacien était à l’affût, puis, plus rien. Edmond se tourna vers le gros Gustave en quête d’explications : il ronflait et n’avait rien entendu. À nouveau, on entendit César donner de la voix, tout près. Soudain, droit devant eux apparut un sanglier. Un maousse, le poil hérissé, la hure mauvaise. « Réveillez-vous, m’sieur Gustave ! lança Edmond. Réveillez-vous ! » L’autre ne bougea pas un cil. Le sanglier les observait de son petit œil noir, indécis. Edmond n’osait pas secouer le gros homme, il cria près de son oreille : « Il y en a un ! Il y a un sanglier ! » Gustave se réveilla en sursaut, bredouillant : « Quoi ? Quoi ? » Excédé, Edmond pointa le doigt en direction du bois. « Tirez, m’sieur Gustave ! Tirez ! » Le sanglier se mit à filer d’un petit trot oblique, l’air de se foutre d’eux. « Tirez ! » cria encore Edmond, mais le temps que ce gros sac à vin reprenne ses esprits, l’animal avait disparu. « Vous en avez laissé passer un beau, c’est dommage ! » ne put s’empêcher de remarquer Edmond. Gustave avait l’air embêté. Fouillant ses poches, il en sortit une pièce de cinq francs qu’il lui tendit : « Tiens, petit ! Prends ça et ne dis rien aux autres ! D’accord ? Promis ? » Cinq francs, pour un gosse de cette époque, c’était presque une fortune. Edmond accepta le marché d’un hochement de tête et empocha la pièce. De nouveaux aboiements retentirent, des cris, et un autre sanglier surgit du bois, César à ses trousses. Gustave lâcha précipitamment la bouteille avec laquelle il venait de se consoler, épaula son fusil et tira.

Pour la puissance des munitions, il n’avait rien exagéré : sous l’impact, la bête fut soulevée de terre à plus d’un mètre. Gustave avait raté le sanglier, mais pas César.
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Un matin, oncle Edmond lança, à la manière abrupte qui était la sienne :

— Déjà été à la pêche, mon gars ?

Depuis plus de dix jours qu’il vivait à la ferme, c’était la première fois qu’oncle Edmond lui adressait directement la parole. Claudio avait fini par comprendre que le vieux n’avait rien contre lui, c’était simplement un homme qui ne disait rien quand il n’y avait rien à dire. Claudio répondit timidement qu’à Paris, les occasions de taquiner le goujon étaient rares. Tante Jeannette, qui écossait des petits pois, déclara avec un lumineux sourire :

— Ce qu’il y a d’agréable, quand on va à la pêche avec Edmond, c’est qu’on ne revient jamais bredouille. Jamais.

Sous l’auvent du béret, les yeux de l’intéressé pétillèrent. Claudio avait déjà remarqué que ces deux-là se comprenaient à demi-mot. Aux brusqueries ursines de son mari, à ses façons matoises, Jeannette opposait des airs candides, une attitude de madone encline à tous les pardons. Claudio devinait là un numéro rôdé par plus de quarante années de vie conjugale.

Oncle Edmond confia à Claudio une mince canne à pêche en bambou, quelques hameçons, et un panier d’osier où déposer ses prises. Le trajet fut bref. On obliqua dans un chemin boueux avant de se garer sous un saule dont les feuilles avaient la même teinte que la 2CV. Oncle Edmond fit ôter ses sandales à Claudio, lui-même se délesta de ses godillots. Ses pieds étaient longs, maigres, d’une propreté discutable. Lisses et bombés, les ongles avaient la couleur du vieil ivoire.

Ils remontèrent en pataugeant le cours d’une rivière peu profonde dont les eaux scintillantes paraissaient chanter sur les galets, et parvinrent à une petite chute, au pied de laquelle un calme bassin s’était formé. Oncle Edmond désigna à Claudio un emplacement, à l’abri d’un bouquet d’aulnes.

— Tu t’installes là.

À l’aide d’un bâton, il creusa dans le sable de la berge et en retira un long ver rougeâtre qu’il empala, encore gigotant, sur l’hameçon. Puis il montra à Claudio de quelle manière lancer, laisser dériver au fil du courant, ramener à l’aide du moulinet. Après quelques essais maladroits, Claudio finit par choper le truc.

— Moi, je vais pêcher un peu plus haut, dit alors oncle Edmond.

— Comment on va faire ? On n’a qu’une seule canne !

Sans daigner répondre, oncle Edmond se dirigea vers le bassin. Du coin de l’œil, Claudio le vit ramasser une grosse pierre, la porter à l’extrémité d’un des rochers plats qui étendaient leur ombre sur la nappe immobile, se mettre à plat ventre pour scruter la surface de l’eau. Après une longue attente, il se releva aussi souplement que son âge le lui permettait, attrapa la grosse pierre, la souleva à hauteur de poitrine, et la laissa retomber sur le rocher surplombant. L’impact produisit un son mat, un peu de poussière, et un raz-de-marée miniature qui se propagea d’un bord à l’autre du bassin. Oncle Edmond sauta alors dans l’eau pour explorer d’une main experte le fond sableux, sous les rochers. Il sortit successivement trois belles truites, encore étourdies par l’onde de choc, qu’il assomma d’un coup précis avant de leur scarifier les joues à la pointe de l’Opinel. Il vint déposer son butin dans le panier de Claudio.

— Comment vous avez fait ? demanda le gamin qui ne se résolvait pas à tutoyer un homme d’une telle stature.

— J’ai ma méthode.

Claudio risqua une question à propos des scarifications, mais oncle Edmond lui répondit d’un : « Tais-toi et pêche. » avant de regagner son poste. Claudio se concentra sans succès sur son bouchon. Une heure plus tard, il y avait cinq truites de mieux dans le panier, toutes attrapées par oncle Edmond.

— On rentre, intima-t-il.

— Mais j’ai rien attrapé !

— T’attraperas jamais rien de cette façon.

— Comment ça ?

— La truite, ça ne mord pas au ver de vase.

— Alors pourquoi vous en avez mis un sur mon hameçon ?

— Disons que c’est un leurre.

— C’est quoi, un leurre ?

— Qu’est-ce qu’on t’apprend à l’école ? Un leurre, c’est comme qui dirait un attrape-couillon.

Jamais encore ils n’avaient eu une conversation aussi longue.

À l’instant où ils allaient remonter dans la camionnette, un individu armé d’une grosse moustache et d’un fort bâton surgit des fourrés. Il était coiffé d’une casquette de garde champêtre, affichait un rictus haineux et répondait au nom de Boulard.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Chevriaud ? aboya-t-il.

— J’ai emmené le gosse à la pêche. Il n’y a pas de mal à ça.

Le garde champêtre considéra Claudio, sa canne et son panier d’un œil circonspect.

— D’où il sort ce gosse ? Tu l’as loué ?

— C’est le fils à ma nièce Françoise, qu’habite Paris.

— Paris. Voyez-vous ça ! C’est quoi ton nom, gamin ?

— Claude Armancey, m’sieur.

— Armancey, ça ressemble guère à Chevriaud, observa le garde champêtre, d’un air finaud.

— Dans ma famille, les femmes portent le nom de leur mari rétorqua oncle Edmond. Pas dans la tienne, Boulard ?

La remarque était d’autant plus piquante que le père de Claudio n’avait jamais reconnu son fils. Claudio portait en conséquence le nom de sa mère.

— Montre-moi un peu ce qu’il y a dans ton panier, bougonna le garde champêtre.

En découvrant les huit truites sagement couchées tête-bêche sur un lit d’herbe fraîche, il laissa échapper un sifflement.

— Ben mon cochon ! C’est toi qui as péché tout ça ?

Claudio sentit alors le coude aigu d’oncle Edmond s’enfoncer entre ses côtes ; le souffle coupé, il bredouilla :

— Oui, m’sieur.

— Tu sais qu’il faut un permis pour pêcher, mon garçon ?

— T’as pas honte de t’en prendre à un gamin ! intervint oncle Edmond.

— La loi vaut pour tout le monde, Chevriaud. Même si ça te passe au-dessus des oreilles.

— Je me suis renseigné, Boulard. Un gamin de moins douze ans n’a pas besoin de permis.

— Quel âge que t’as ? s’enquit le garde-champêtre.

— Onze ans trois quarts, répondit Claudio, mal à l’aise.

— Tu te crois très malin, Chevriaud, reprit l’autre, la moustache frémissante, mais je vais te foutre un PV quand même ! Parce que la loi, tu l’as pas lue jusqu’au bout : le mineur doit obligatoirement être accompagné d’un adulte détenteur du permis !

— Moi, ça me va.

— Tu as un permis de pêche, toi ? Depuis quand ?

Oncle Edmond prit son temps pour fouiller ses poches et finit par exhiber un document patiné de crasse qu’il colla sous le nez du garde champêtre.

— Et ça, c’est quoi ? Une carte d’électeur ?

Boulard examina la chose recto verso, en roulant des yeux soupçonneux, mais le timbre fiscal à l’effigie de la République, dûment tamponné, paraissait authentique. Sans un mot, il rendit la carte à son propriétaire. Ses yeux étincelaient de colère.

— Montre-moi ces poissons !

Claudio lui tendit le panier d’une main tremblante. Le garde-champêtre s’empara d’une truite, puis d’une seconde, les approchant tout près de ses yeux, les faisant tourner dans la lumière.

— Ça va ! bougonna-t-il. Vous pouvez déguerpir. Mais on se retrouvera, Chevriaud !

Sur cette menace, il s’éloigna à grands pas, fouettant rageusement les buissons de sa canne. Oncle Edmond ébouriffa les cheveux de Claudio et ce dernier, sans savoir précisément pourquoi, comprit qu’il était monté d’un cran dans l’estime du vieil homme.

Après qu’ils se soient régalés des truites, oncle Edmond retourna à ses cryptiques activités. Claudio en profita pour questionner tante Jeannette :

— D’après toi, il cherchait quoi le garde champêtre ?

— À coincer Edmond. Il n’a jamais pu le sentir.

— Pourquoi il a voulu voir les truites ?

— Pour vérifier leur taille. Il ne faut pas les pêcher trop petites.

— Il les a regardées de très, très près. Il cherchait quoi ?

— La trace de l’hameçon.

— C’est pour ça qu’oncle Edmond leur avait percé les joues avec son couteau ?

— Tu as tout compris.

— Parce que c’est défendu de pêcher sans hameçon ?

— Absolument défendu.

— Pourtant, la méthode à oncle Edmond, c’est moins cruel pour les poissons.

— Je suis mille fois d’accord avec toi. Seulement, tu comprends, si tout le monde faisait comme lui, les fabricants de cannes à pêche gagneraient plus leur vie. C’est pour ça aussi que le braconnage est interdit. Pour protéger les fabricants de fusils.

Autant de réalités économiques qui, jusqu’ici, avaient échappé à Claudio.

— Écoute, ajouta tante Jeannette, puisque tu as l’air d’aimer ça, je demanderai à Edmond de t’emmener avec lui aux écrevisses, la prochaine fois.

— Ça se pêche comment ?

— C’est tout simple. On passe d’abord à l’abattoir récupérer une tête de cheval, on la dépose le soir au fond de la rivière, et le matin, quand on revient la chercher, elle est grouillante d’écrevisses !

— Je crois que je vais me limiter à la truite, répondit Claudio.
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Chaque jour, après déjeuner, oncle Edmond s’emparait du numéro du Progrès que le facteur avait apporté dans la matinée. Il s’allongeait, pieds nus, sur le canapé de reps bordeaux du petit salon, et consultait les pages locales. Le sommeil le terrassait généralement au bout de quelques minutes de lecture.

Mais la nouvelle qu’il découvrit ce jour-là lui ôta tout envie de faire la sieste.

— Les gendarmes ont arrêté Chalançin ! annonça-t-il.

— Zut, crotte et flûte, commenta tante Jeannette qui reprisait un tablier, ses lunettes sur le bout du nez.

— Cet idiot serait bien capable de me dénoncer…

— Ils vont nous tomber dessus un jour à l’autre, c’est sûr, prophétisa tante Jeannette.

Alarmé par cette conversation, Claudio, qui dévorait dans son coin « Le dernier des Mohicans », leva une tête inquiète.

— Chalançin est un homme avec lequel Edmond a été en affaires, déclara tante Jeannette tandis que son mari quittait la pièce, le front soucieux. C’est un sale type, doublé d’un imbécile.

— Et qui c’est qui pourrait vous tomber dessus ? demanda Claudio.

— Les gendarmes, répondit-elle après une brève hésitation.

— Vous n’avez rien fait de mal !

— Bien sûr que non. Mais Chalançin est capable de raconter n’importe quoi pour se disculper, et ils viendront ici pour vérifier. Sois tranquille, ils ne trouveront rien ! Ceci dit, j’aimerais autant que tu ne parles pas de cette histoire à ta mère quand tu lui écriras. Sensible comme elle est, elle se ferait du souci.

Sur ce conseil, tante Jeannette reprit sereinement son ouvrage. Claudio eut beau se creuser, il ne parvint pas à imaginer ce que les gendarmes espéraient trouver de répréhensible chez d’aussi braves gens que les Chevriaud.

Le grincement douloureux d’une poulie tira Claudio de sa lecture. Installé au pied d’un des deux tilleuls qui ombrageaient la cour, oncle Edmond avait entrepris de monter, à la fourche de l’arbre, des planches et des madriers.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Claudio qui, depuis leur partie de pêche, avait opté pour le tutoiement.

— Eh bien, je me suis dit, comme ça, qu’une cabane, c’est ce qui manquait à un garçon de ton âge. J’ai pas raison ?

Claudio fut sidéré : l’oncle risquait des gros ennuis avec les autorités à cause d’un sale type, peut-être même la prison, et néanmoins, il se décarcassait pour lui faire plaisir. Ému aux larmes, il offrit son aide.

Pour la seconde fois, il se retrouva donc perché dans un arbre avec le vieux grigou. Oncle Edmond se révéla habile charpentier : en moins d’une heure, le plancher était solidement assujetti, et lorsque le soir tomba, la cabane avait ses quatre murs et un toit à deux pans comme une vrai maison ! Oncle Edmond avait poussé le réalisme jusqu’à découper dans les parois une porte et deux petites fenêtres.

— On n’a pas fait une erreur, avec la porte ? s’inquiéta Claudio en considérant l’ouvrage presque achevé.

— Bon sang de bonsoir, tu as raison ! s’exclama oncle Edmond. Comment j’ai pu me gourer à ce point ?

Quarante centimètres séparaient le seuil du plancher. Il semblait à Claudio qu’il suffisait de découper deux planches pour rattraper la bourde, mais oncle Edmond suivit une logique différente : il estimait que la porte avait les bonnes proportions et préconisait plutôt la construction d’un second plancher, quarante centimètres au-dessus de l’autre. Claudio n’insista pas, c’était oncle Edmond l’architecte. Armé de son mètre pliable et de son crayon, ce dernier prit de nouvelles cotes et, aussitôt après dîner, fila dans son atelier.

Au milieu de la nuit, le grincement de la poulie intrigua Claudio. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Éclairé par une lampe tempête, oncle Edmond travaillait toujours : il montait, l’une après l’autre dans le tilleul, de petites caisses de bois. Remettant les explications techniques à plus tard, Claudio se recoucha.

Le lendemain matin, il découvrit la cabane terminée. Constitué de caisses posées serrées, les unes à côté des autres, le nouveau plancher, cette fois, affleurait le seuil.

— Je n’avais plus de grandes planches, expliqua oncle Edmond. Alors j’ai pensé à utiliser ces vieilles caisses qui, par chance, étaient pile aux bonnes dimensions. Ça ne t’ennuie pas, au moins ?

— Pas du tout. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Rien. Ce sont juste de vieilles caisses.

Elles paraissaient pourtant lourdes lorsqu’oncle Edmond les avait hissées dans le tilleul, la nuit d’avant, mais Claudio avait appris à ne jamais poser de questions superflues. Il prit la cabane en photo avec son Kodak, pour avoir un souvenir, mais au milieu des feuilles, on la distinguait à peine. Elle constituait, en revanche, un poste de vigie idéal : de la fenêtre, on voyait le chemin qui menait à la ferme et la route au loin. Bien que l’ascension fût aisée, grâce à l’échelle qu’oncle Edmond avait posée contre le tronc, Jeannette refusa d’y monter. Elle fournit à Claudio de quoi meubler son nid : un tapis un peu moisi qui couvrait entièrement le sol, des coussins, une couverture, un cageot en guise de table, une tasse ébréchée qui servirait de bougeoir. Heureux de disposer d’un endroit à lui, pour lire et rêvasser, Claudio remercia oncle Edmond avec effusion.

— C’est rien ! bougonna ce dernier.

Deux Estafettes de gendarmerie surgirent le lendemain, à l’heure de la sieste. Elles klaxonnèrent longuement dans la cour pour signaler leur présence, réveillant Claudio qui s’était assoupi dans sa nouvelle cabane. Un peu effrayé, il préféra ne pas se montrer. Oncle Edmond apparut. Il bâillait.

— Cette fois, Chevriaud, tu es fait ! déclara le brigadier qui commandait l’escouade.

C’était un gendarme sanguin, rondelet, un peu porcin pour tout dire, qui répondait au nom de Bondevin.

— Qu’est-ce qu’on me reproche ? s’étonna oncle Edmond.

— On a serré à Pontarlier un certain Louis Chalançin, contrebandier de son état. Ça ne te dit rien ?

— J’ai vu ça dans le journal. Voilà une bonne nouvelle pour les honnêtes gens.

— Les sarcasmes ne sont pas de mise, Chevriaud ! Chalançin affirme que tu lui as vendu pour 50 000 francs d’absinthe maison.

— Combien, vous dites ?

— 50 000. On a saisi vingt bouteilles dans sa planque !

— Ah oui ? Et c’était marqué quoi sur l’étiquette ? « Établissements Chevriaud » ?

— Fais pas trop le malin ! L’affaire est sérieuse. On sait que tu distilles en douce depuis des années.

— C’est une vilaine rumeur qu’on fait courir sur mon compte, brigadier. Les gens sont envieux et malintentionnés. Certains inventeraient n’importe quoi pour vous nuire !

De rouge cerise, le teint du brigadier passa au parme.

— Si je trouve une goutte d’absinthe ici, une seule, Chevriaud, je te coffre ! Et pour longtemps, tu peux me croire.

Dans sa cabane, Claudio était terrifié.

— Vous ne trouverez rien ! se défendit oncle Edmond. D’ailleurs, vous n’avez pas le droit de fouiller chez moi !

— Oh, que si ! triompha le brigadier en brandissant un papier couvert de tampons. Signé par monsieur Vauthier, juge d’instruction à Pontarlier !

Claudio vit alors oncle Edmond esquisser un geste résigné. Jeannette, qui l’avait rejoint, se serra frileusement contre lui tandis que les gendarmes se répandaient à travers la ferme en s’interpellant bruyamment. Ils étaient accompagnés d’un berger allemand qui se mit aussitôt à renifler partout.

— S’il y a de l’absinthe ici, il la sentira ! triompha le brigadier. Il est entraîné pour ça.

— Ça consiste en quoi, l’entraînement ? s’enquit Jeannette, de son air le plus candide. Un petit verre de liqueur chaque matin ?

— N’allez pas vous y mettre, vous aussi ! rugit le gendarme, ou je vous arrête pour complicité.

— Complicité de quoi ? Mon mari est l’innocente victime des médisances d’un voyou qui devrait être sous les verrous depuis longtemps si la police faisait son travail correctement.

Les yeux du brigadier s’étrécirent. De parme, son teint vira à l’indigo. Il parut sur le point d’exploser mais se contint.

Les pandores fouillèrent d’abord la maison où ils ne trouvèrent qu’une bouteille de Fernet Branca.

— C’est pour mes maux d’estomac, précisa Jeannette.

Ils s’attaquèrent ensuite à l’étable et à la porcherie ; le brigadier leur ordonna de déplacer le fumier, certain que l’oncle Edmond était assez pervers pour en avoir recouvert sa production illicite d’alcool. Les gendarmes durent obéir. Ils terminèrent dans un état de saleté repoussant, sans avoir déniché quoi que ce soit. Restaient les hangars et l’atelier. Ils poussèrent la conscience professionnelle jusqu’à ramper sous les machines agricoles, tachant leurs uniformes d’huile de moteur, les déchirant aux aspérités du girofaneur. Dans l’atelier, une épaisse couche de sciure fraîche attira l’attention du brigadier Bondevin.

— Ah, ah, ah ! glapit-il.

Il fit aussitôt balayer la sciure, et, à son intense émotion, on découvrit dans le sol de ciment brut, une dalle carrée munie d’un anneau. Une cache !

— C’est la trappe de visite de la fosse septique, expliqua oncle Edmond, que le brigadier triomphant fit amener sur les lieux.

— Ouvrez-moi ça !

Les gendarmes durent s’y mettre à plusieurs et user d’un pied de biche pour faire levier. Une odeur fétide se répandit.

— Je vous avais prévenus, dit Chevriaud.

— Silence ! coupa le brigadier.

Il prétendit alors faire descendre le chien dans l’immonde réduit. À cette fin, les gendarmes usèrent d’une sangle mais le berger allemand récalcitrant se débattit, glissa, et tomba au fond de la cuve avec un plouf visqueux. Il en ressortit à la force des mâchoires, serrant l’extrémité de la sangle qu’on lui avait jetée, comme une bouée à un noyé, dégageant une odeur nauséabonde.

— Attention ! cria oncle Edmond.

Personne ne l’écouta. Il fut, par conséquent, le seul à ne pas être aspergé de merde lorsque le chien s’ébroua. Un gendarme, pressant un mouchoir contre son nez, examina sommairement l’intérieur de la fosse à l’aide d’une lampe torche sans rien déceler de suspect.

Deux heures plus tard, crottée et démoralisée, l’escouade était bredouille. Le brigadier Bondevin, fortement dépité, ordonna le repli. Mais au moment où les gendarmes et leur chien remontaient dans les Estafettes, sous le regard goguenard d’oncle Edmond, le gradé eut un haut-le-corps.

— La sciure ! glapit-il. La sciure !

Même ses subordonnés parurent alors douter de son équilibre mental. Il revint se planter devant oncle Edmond, la tête légèrement inclinée, le regard lourd de menaces.

— Il y avait de la sciure fraîche dans l’atelier ! Je veux savoir pourquoi.

— Faut un permis pour bricoler, maintenant ?

— Je t’ai posé une question, Chevriaud !

— J’ai construit une cabane pour le gosse.

— Le gosse ? Tu te fous de moi ! Tu n’as jamais eu de gosse !

— C’est le fils à sa nièce Françoise qu’habite Paris, intervint aimablement Jeannette. Il passe les grandes vacances chez nous.

Devant la moue sceptique du brigadier, elle appela : « Claudio ! Claudio ! » La tête anxieuse et ébouriffée de l’intéressé surgit à la fenêtre de la cabane. Le brigadier contempla longuement l’enfant, l’échelle et la construction rudimentaire. Puis, à la façon des chevaux, il expulsa par les narines une impressionnante quantité d’air avant de déclarer :

— On se retrouvera, Chevriaud !

À la suite de cet épisode tante Jeannette et oncle Edmond estimèrent que Claudio avait droit à quelques éclaircissements.

— Il ne faudrait pas que tu te méprennes sur le sens de ce qui est arrivé, déclara tante Jeannette. Edmond n’est pas un gangster, comme se plaît à insinuer le brigadier qui le déteste.

— Le garde champêtre aussi, le déteste, observa Claudio. Ça tient à quoi ?

— Edmond est un homme libre et ça ne plaît pas aux porteurs d’uniformes. C’est également un artisan incompris. Il a hérité de son père, qui lui-même le tenait du sien, et ainsi de suite, le secret de la fabrication de l’absinthe. Il sait choisir les meilleures plantes, les faire sécher, et surtout distiller, ce qui représente un travail complexe et délicat. Il fabrique aussi un alcool de gentiane mille fois supérieur à celui qu’on vend dans le commerce. Certains l’utilisent même comme remède, contre les rhumatismes et la mauvaise digestion.

— Mais alors pourquoi les gendarmes viennent l’embêter ?

— Parce que, malheureusement, la loi interdit de distiller chez soi. L’absinthe est même interdite tout court ! On prétend qu’elle rendait fou, moi, je dis que les gens en buvaient trop, voilà tout.

— Le vrai de l’histoire, précisa oncle Edmond, c’est que le gouvernement perçoit des taxes sur la fabrication et la vente de l’alcool. Quand j’en fais commerce de mon côté, c’est un manque à gagner pour l’État. C’est pour cela qu’ils m’en veulent.

— C’est comme pour les fabricants de cannes à pêche et de fusils ?

— C’est exactement ça.

Seul contre tous, ou presque, voilà comment Claudio considérait désormais oncle Edmond.

— Au fil des années, Edmond s’est constitué une clientèle fidèle, reprit tante Jeannette. Des gens comme il faut, je te prie de croire, des médecins, des avocats. Beaucoup viennent de Suisse lui acheter des bouteilles. À propos, inutile d’écrire tout ce que je te raconte à ta mère, tu l’ennuierais.

Il fallut un moment à Claudio pour digérer et relier entre elles ces informations. Le lendemain, il osa demander :

— Alors les caisses, dans la cabane ?

— La production de l’année dernière, avoua oncle Edmond. Je peux compter sur ta discrétion ?

De ce jour, Claudio décida d’appeler Edmond « oncle Ed » en souvenir d’un film sur la prohibition américaine qu’il avait vu à l’Escurial, le cinéma de son quartier.
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Passant seule la plus grande partie de ses journées, tante Jeannette était heureuse d’avoir un auditeur et Claudio endossa le rôle sans se faire prier. Elle dressa à son intention le catalogue des difficultés que rencontrait le bouilleur de cru clandestin. Lorsque l’alambic fonctionnait, il devenait repérable tant par la fumée qu’il dégageait que par l’odeur suave qui s’en échappait. Masquer l’une comme l’autre réclamait des trésors d’ingéniosité. Une fois l’alcool en bouteille, il fallait l’acheminer vers diverses cachettes. Le contrevenant était alors à la merci des gendarmes ou des douaniers, perpétuellement à l’affût. On distillait la gentiane début janvier, après que les racines, récoltées à la Toussaint, eussent longuement macéré. Pour l’absinthe c’était généralement au début de l’automne, une fois qu’elle avait séché. Le brigadier Bondevin, acharné à la perte d’oncle Ed, devenait alors comme un chien fou : il courait d’un bout à l’autre du canton, tous les sens en alerte, prêt à fondre sur sa proie comme le faucon sur la musaraigne. Mais chaque année, oncle Ed mettait au point un nouveau stratagème, et chaque année le brigadier faisait chou blanc.

— Il y a de cela trois ans, à la fin septembre, commença tante Jeannette, on a vu arriver à Saint Muvran comme une espèce de grosse Jeep, tu vois, mais avec un toit…

— Tu veux dire une Land Rover ?

— Peut-être bien, oui. Elle tirait une longue remorque. Et elle était conduite par deux Suisses athlétiques et blonds…

Le brigadier Bondevin s’intéressa aussitôt aux nouveaux venus, c’était son devoir de gendarme. À ses questions, les Suisses, affables, répondirent qu’ils transportaient les éléments d’une montgolfière avec laquelle ils envisageaient de survoler la région.

— Par « montgolfière » vous entendez quoi, exactement ? demanda le brigadier persuadé, dans son ignorance, qu’il s’agissait d’un mot de patois neuchâtelois.

Se gardant de rire, les Suisses expliquèrent. Le gendarme vérifia ensuite que leurs papiers étaient en règle, ainsi que les diverses autorisations nécessaires. Mais lorsque les deux étrangers précisèrent qu’un habitant du village, passionné d’aérostats, mettait gracieusement à leur disposition un pâturage bien situé, le brigadier dressa l’oreille et voulut connaître le nom du bienfaiteur.

— Edmond Chevriaud, lui fut-il répondu.

Le gendarme tressaillit. Cet intérêt aussi subit qu’invraisemblable pour les ballons à air chaud cachait certainement quelque ruse diabolique, et il se promit de redoubler de vigilance.

Les Suisses installèrent un modeste campement à quelques kilomètres du village et déchargèrent leur matériel de la remorque. À l’image du drapeau de la confédération, l’immense enveloppe de leur montgolfière était rouge vermillon, frappée d’une large croix blanche. Ils expliquèrent aux premiers curieux qu’il était primordial d’en examiner minutieusement la surface et les coutures, le moindre accroc pouvant être fatal. Importée d’Angleterre, la nacelle était un joli travail de vannerie, vernie avec un soin maniaque. Mais c’est surtout le brûleur qui éveilla l’attention du gendarme : il se persuada que certaines de ses pièces, un serpentin de cuivre, en particulier, pouvaient parfaitement convenir à la fabrication d’un alambic. Plus il y pensait, plus il lui sembla évident qu’à un moment ou à un autre, ce vieux bandit de Chevriaud allait détourner ce matériel de sa fonction pour se livrer à ses coupables activités de bouilleur de crus. Le brigadier réunit ses hommes, leur exposa ses craintes et ses espoirs. Ils l’assurèrent en retour de leur indéfectible soutien et montèrent dès lors, de jour comme de nuit, une garde discrète mais attentive autour de la montgolfière, ce dont les Suisses les remercièrent avec effusion, croyant, dans leur candeur, que la maréchaussée les protégeait du vol ou du vandalisme.

La nouvelle qu’une montgolfière survolerait bientôt Saint Muvran et ses environs suscita, dans le pays – assez pauvre en événements exceptionnels – une vive excitation. On venait de loin observer l’engin et les aérostiers. L’institutrice demanda la permission d’amener ses classes. Elle fit à ses élèves, en plein air, un cours d’histoire où elle évoqua, avec des accents lyriques, les frères Montgolfier, la révolution française, Gambetta et le siège de Paris. Eût-il été présent, le brigadier Bondevin aurait pu combler ses lacunes. Des journalistes de Dole et de Pontarlier se déplacèrent pour photographier et interviewer les deux Suisses : ils annoncèrent qu’ils étaient fins prêts et que le premier vol aurait lieu dès que les conditions atmosphériques seraient favorables.

Le brigadier Bondevin fut alors sujet à ses premières insomnies : il se réveillait au cœur de la nuit, baigné de sueur, avec l’affreuse certitude de passer à côté de l’essentiel. Il ne comprenait pas où Chevriaud voulait en venir, mais restait persuadé que l’arrivée des Suisses volants n’était pas inopinée, qu’un plan machiavélique se tramait sous son nez.

Edmond apportait régulièrement des victuailles aux aérostiers ; il échangeait quelques mots avec eux et repartait aussi vite qu’il était arrivé. À trois reprises on saisit son panier pour en inventorier le contenu. Le brigadier espérait tomber, au minimum, sur une bouteille de gnôle sans étiquette. On ne trouva que des œufs, du lait et du fromage.

Un soir, enfin, un des gendarmes, resté en planque, avertit son chef qu’à la nuit tombante, Chevriaud était monté au pâturage avec sa 2CV. Grâce à ses jumelles, le gendarme avait vu les trois hommes charger dans la camionnette des éléments du brûleur et reprendre le chemin de la ferme. « Cette fois, je le tiens ! » exulta Bondevin. Il était, néanmoins, choqué et déçu que les Suisses, réputés si honnêtes, fussent complices de ce brigand de Chevriaud. On ne pouvait, décidément, plus se fier à personne.

Le brigadier était certain que les trois hommes s’apprêtaient à monter un alambic artisanal, et qu’ils profiteraient de la nuit pour distiller. Il allait s’offrir le luxe et le plaisir de les coincer en flagrant délit. En d’autres circonstances, il serait tombé sans crier gare sur le dos du bouilleur de cru, et ravi de pouvoir enfin inculper le salopard qui se foutait d’eux depuis trop longtemps, le juge d’instruction aurait régularisé après coup. Toutefois, par crainte de complications diplomatiques, toujours possibles avec leurs pointilleux voisins helvètes, le gendarme fonça à Pontarlier pour obtenir une commission rogatoire. Monsieur Vauthier, qui jouait au bridge chez des amis, n’apprécia guère l’intrusion.

— J’espère que vous êtes sûr de votre fait, Bondevin ! Parce que si mes souvenirs sont bons, votre dernière perquisition chez cet individu s’est soldée par un cuisant échec.

— Je vous présente Chevriaud et ses deux complices pieds et poings liés demain à la première heure ! fanfaronna le brigadier.

À minuit, les gendarmes qui encerclaient la ferme firent mouvement. De la lumière brillait dans l’atelier, on apercevait des silhouettes aller et venir derrière les vitres opalines comme dans un théâtre d’ombres. Manifestement, la distillation battait son plein.

— C’est tout de même curieux que ça ne sente rien ! fit observer l’aspirant Boutachoux, un gars du cru.

— Chevriaud a certainement trouvé une combine pour masquer l’odeur, répliqua le brigadier. C’est un malin.

Ignorant les réticences de l’aspirant, Bondevin ordonna l’assaut et les pandores surgirent, l’arme au poing. Un masque de soudeur devant le visage, un des Suisses travaillait au chalumeau sur un assemblage complexe de tuyaux. Son collègue faisait office d’assistant. Edmond, lui, sirotait une bière en les regardant travailler. Le brigadier leur fit lever les mains en l’air, les aligna contre le mur en dépit de leurs protestations et ordonna à ses hommes de fouiller les lieux. Ils ne trouvèrent ni plantes séchées, ni récipients remplis de « blanquette » en pleine fermentation, pas même un paquet de sucre. Quant aux cannettes alignées sur l’établi, elles contenaient une honnête bière, brassée industriellement à Kronenbourg. Jeannette apparut alors, en robe de chambre, le dentier de travers. Elle se mit à crier à l’injustice, à la persécution, au harcèlement, achevant de déstabiliser l’impétueux brigadier. Les deux Suisses, une fois revenus de leur surprise, menacèrent de porter plainte auprès de leur ambassade pour arrestation arbitraire. Ils affirmèrent qu’à la veille de prendre l’air, ils avaient repéré une fêlure dans le corps de chauffe. Monsieur Chevriaud avait aussitôt mis à leur disposition son atelier et son matériel de soudeur. « Est-il donc contraire à la loi, au pays des droits de l’homme, de s’entraider entre gens qui partagent une même passion ? » s’enflammèrent-ils. Le brigadier, penaud, fut contraint de s’excuser. Il rassembla ses troupes et regagna la gendarmerie, blessé dans son amour-propre, songeant, non sans effroi qu’il lui restait encore à affronter la colère du juge d’instruction…

Le matin suivant, de bonne heure, l’attention des habitants de Saint Muvran fut attirée par un puissant ronflement : levant la tête, ils découvrirent la montgolfière qui les survolait. Coiffés de casques de cuir, gantés, les yeux protégés par d’épaisses lunettes, les deux aérostiers déclenchaient, à intervalles réguliers, le jet de flammes qui maintenait le ballon en suspension. Quelques bigotes trouvèrent au phénomène un caractère satanique. Certains y virent une métaphore de la flamme olympique ou du culte des vestales dans la Rome antique, bref, il ne laissa personne indifférent. Au cours des deux jours suivants, l’engin sillonna le ciel du canton. Les Suisses invitèrent monsieur le maire à bord de leur appareil pour un survol de son territoire. Il en revint verdâtre mais exalté par le spectacle magnifique qu’il avait découvert du haut du ciel. « C’est bien la première fois que notre maire fait preuve de hauteur de vue », ironisèrent ses détracteurs. Invité à son tour à un vol initiatique – les aérostiers avaient évité, à dessein, de parler de baptême de l’air – le curé déclina, dans un souci de dignité. Au Café du Siècle, on estima que l’ecclésiastique avait, tout bonnement, les foies.

Après quarante-huit heures passées à ruminer son échec et à bouder les évolutions de la montgolfière, le brigadier Bondevin eut une illumination. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? La distillation avait déjà eu lieu et ce diable de Chevriaud usait maintenant de l’appareil et de la complicité des pilotes pour répartir, sans risque d’être intercepté, sa nouvelle production dans diverses cachettes ! Accompagné de l’aspirant Boutachoux et d’un autre homme, le brigadier suivit le ballon rouge dans sa course paresseuse. À l’extrémité de la vallée, les trois gendarmes le virent perdre graduellement de l’altitude, puis la nacelle racla le flanc de la montagne avant de rebondir durement, deux ou trois fois, secouant ses occupants comme des pantins.

— S’ils ont des bouteilles là-dedans, observa l’aspirant Boutachoux, elles doivent être en miettes !

— Pensez-vous ! Chevriaud aura protégé sa cargaison !

Lorsqu’ils arraisonnèrent la nacelle, ils n’y trouvèrent qu’un thermos de thé.

— De vous à moi, lança l’un des deux Suisses excédé au brigadier. Seriez-vous xénophobe ?

L’intéressé, dans son ignorance, crut à une insulte et sans la médiation courageuse de l’aspirant, l’aérostier se serait retrouvé au tribunal.

La montgolfière profita d’une météo exceptionnelle pour multiplier les ascensions et un public de plus en plus nombreux se pressait aux alentours de Saint Muvran. Des gens, venus de tout le département, stationnaient au bord des routes, le nez en l’air, armés, parfois, d’appareils photo ou de caméras super 8. Le brigadier Bondevin passait sa frustration sur ceux qui étaient garés n’importe comment. Il distribua plus de contraventions en trois jours qu’en six mois. Quant à Edmond, on le croisait tout le temps et partout, souriant, presque disert, vêtu d’un bleu de travail neuf aux plis encore raides, fier d’être l’instigateur de cette nouvelle et fantastique attraction.

— Oui, mais en vrai, il faisait quoi, oncle Ed ? s’enquit Claudio à la fin du récit de tante Jeannette.

— C’est tout simple répondit-elle. Les deux Suisses étaient, depuis longtemps, grands amateurs d’absinthe. Edmond leur en promit une caisse chacun s’ils venaient faire voler leur machine au dessus du village pour détourner l’attention des gendarmes. Le stratagème a fonctionné au-delà de ses espérances ! Les gendarmes étaient hypnotisés par la montgolfière, ils ne voyaient qu’elle. Si le brigadier avait eu l’idée d’y monter, il aurait facilement repéré la fumée de l’alambic qu’Edmond avait installé dans une clairière des bois de Vacherelle ! Le plus drôle de l’histoire, c’est qu’il a profité de l’afflux des curieux au bord des routes pour écouler directement une partie de son stock.
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Perché dans sa cabane, au cœur du vieux tilleul, Claudio lisait lorsqu’il aperçut deux voitures quitter la route et s’engager en cahotant dans le chemin qui menait à la ferme. L’événement lui parut assez exceptionnel pour abandonner les Trois Mousquetaires et se précipiter à la recherche d’oncle Ed. Il croisa tante Jeannette qui revenait du potager, un panier au bras.

— Où cours-tu comme ça Claudio ?

— Y a deux autos qu’arrivent.

— C’est pas les gendarmes, j’espère ?

— Non, non. C’est des autos normales.

— C’est peut-être des clients pour Edmond. Encore qu’ils viennent plutôt de nuit, en général.

Oncle Ed était à demi immergé dans le moteur du tracteur, le visage et les mains noirs de cambouis.

— Y a deux autos qu’arrivent, annonça Claudio.

— Des autos comment ?

— Une DS et une 404.

Avec tante Jeannette qui, à l’instar de sa mère, et des femmes en général, était incapable de distinguer un modèle d’un autre, Claudio n’avait pas jugé utile de se montrer aussi précis. Oncle Ed lâcha un « Hmmm » circonspect sans cesser de fourrager dans les entrailles du tracteur.

Curieux, Claudio revint dans la cour où les deux voitures venaient de s’arrêter. De la DS descendirent deux hommes élégants, de la 404 deux autres qui l’étaient moins. L’un portait en bandoulière un Speed Graphic, l’appareil photo des reporters.

— Bonjour, mon garçon ! lança d’un ton jovial le plus âgé des deux hommes élégants. Tes parents sont là ?

— Non, m’sieur.

— Ils sont aux champs, sans doute ?

— Non, m’sieur. Ma mère est à Paris et mon père, ça, je pourrais pas vous dire…

L’homme sourit plus largement encore. Ses cheveux gris étaient soigneusement plaqués en arrière, sa moustache si bien taillée qu’elle paraissait peinte sous son nez.

— Bien, bien, bien… Mais tu n’es pas tout seul dans cette grande ferme, quand même ?

— Tante Jeannette et oncle Ed, enfin oncle Edmond, sont pas loin.

— À la bonne heure ! Peux-tu leur demander de venir ?

— C’est pour quoi, exactement ? s’enquit Claudio qui, depuis qu’il partageait le secret des activités parallèles d’oncle Ed, craignait de faire des gaffes.

— Dis-leur que je suis leur futur député ! déclara l’homme à la moustache.

Il sembla à Claudio qu’en prononçant ces quelques mots, il s’enflait comme la grenouille de la fable. L’autre homme élégant précisa, en savourant chaque syllabe comme un bonbon :

— Monsieur Roger Lachaume, du Centre Droit.

Il était plus jeune, plus svelte, et portait des lunettes. Ses chaussures étaient immaculées, il prenait grand soin de l’endroit où il les posait.

— Ces messieurs, ajouta-t-il en désignant les deux hommes de la 404 qui fumaient des cigarettes adossés à leur voiture, sont des journalistes du Progrès qui suivent au jour le jour la campagne de monsieur Lachaume.

Claudio s’empressa d’aller annoncer ces importants visiteurs à tante Jeannette qui équeutait des haricots à la cuisine. Elle ne parut guère impressionnée.

— Si ce monsieur tient tant à nous rencontrer, grommela-t-elle, il n’a qu’à venir ici, au frais. Moi, de cette chaleur, je ne me tiens pas dehors à discuter.

Claudio rapporta fidèlement le message au député et à son adjoint.

— C’est contrariant, parce qu’on aimerait mieux prendre les photos à l’extérieur, expliqua ce dernier. Question de lumière.

— Ton oncle ? Il n’a peut-être pas peur de la chaleur, lui ? demanda le député après un échange de regards entendus avec son adjoint.

— Oncle Ed, il a peur de rien !

— Voyez-vous ça ! gloussa le député.

— Tiens petit ! Et dépêche-toi un peu ! murmura l’adjoint en glissant à Claudio une pièce de 50 centimes.

Ce dernier repartit ventre à terre vers le hangar mais à proximité du tracteur, il ne restait plus qu’un jeu de clés et des bougies de rechange alignées sur un coin de bâche. Oncle Ed s’était évaporé. À toutes fins utiles Claudio visita les deux remises, l’atelier, la grange, il parcourut l’étable, l’écurie, jeta un œil à la porcherie et au poulailler avant de revenir, hors d’haleine, informer ces messieurs que son oncle demeurait introuvable.

— On pourrait quand même faire une photo ici, avec le gosse, suggéra alors le photographe.

— Je verrais bien un titre du genre : « Roger Lachaume est aussi le député de la jeunesse. » avança le reporter.

— Ça me paraît une excellente idée, dit le député.

— À moi aussi, redonda l’adjoint avant de jurer grossièrement parce qu’il avait posé le pied dans une flaque de purin.

Le photographe demanda à Claudio de se placer à côté de l’élu qui posa sur l’épaule du gamin une main protectrice.

— Voilà, comme ça. C’est parfait. Attention !…

Il décolla l’œil du viseur pour lancer :

— Hé, petit ! Il faut sourire !

Claudio fit de son mieux pour le satisfaire, mais ça ne venait pas. Sourire, c’est comme pisser, on a envie, ou pas. L’élu, lui, exhibait toutes ses dents depuis le début de la pose. On le sentait rôdé à l’exercice.

— On perd un temps ! soupira l’adjoint excédé.

— C’est la campagne, ici, il faudra vous y faire, rétorqua le député.

Oncle Ed fit alors son apparition, l’air nonchalant et vaguement endormi, comme s’il émergeait d’une sieste. Il avait pris le temps de se débarbouiller, d’enfiler un bleu propre, et s’était même rasé. Claudio s’en étonna : il aurait cru le vieux brigand moins respectueux des convenances. L’adjoint s’empressa de présenter le député qui serra la main d’oncle Ed comme s’il était un vieil ami qu’il n’avait pas revu depuis des années.

— Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur… monsieur…

— Chevriaud Edmond.

— Vous avez un neveu sympathique et futé, assura le député. Il ira loin !

— C’est-y que vous aurez un poste à lui proposer une fois que vous serez élu ? demanda oncle Ed.

Un instant déstabilisé, le député rit de bon cœur.

— S’il travaille bien à l’école et qu’il décroche son bac, il n’aura qu’à venir me voir !

— Tu vois, lança oncle Ed à Claudio, c’est toujours bon d’avoir un député dans sa poche !

Tous rirent.

— Alors monsieur Chevriaud ? reprit l’élu d’un ton grave, dites-nous un peu…

L’adjoint se raidit, le photographe arma son appareil et le reporter leva son Bic, prêt à coucher les propos de l’électeur dans son carnet.

— En tant que citoyen et agriculteur, quelles sont vos revendications ?

— Mes revendications ?

Claudio se demanda pourquoi oncle Ed forçait ainsi son accent et affectait cette expression légèrement abrutie qui lui ressemblait si peu.

— De quoi n’êtes-vous pas satisfait ? Qu’aimeriez-vous voir changer dans votre région, dans ce pays en général ?

— Oh, moi, dit oncle Ed, je suis content comme je suis.

— Vous êtes bien le seul ! s’exclama le député avec l’accent d’une indéniable sincérité. En général, les gens nous présentent des listes de doléances longues comme le bras !

— Écoutez, reprit oncle Ed, moi, je dis que chacun doit être à sa place : le paysan dans ses champs et le député à l’assemblée. Si je vous demandais d’aller me traire une bique ou de me faucher un carré de luzerne, probable que vous sauriez pas vous y prendre. De même que moi, si vous me demandiez de rédiger une loi, je saurais pas bien par quel bout commencer. La politique, c’est pas mon affaire.

— Monsieur Chevriaud, vous êtes un sage ! tonna le député en le gratifiant d’une tape dans le dos. Si tout le monde pensait comme vous, notre vie serait… idyllique.

— Est-ce que je peux vous offrir la goutte ? demanda alors oncle Ed avec une expression humble et douce à laquelle il n’avait pas habitué Claudio. À ces messieurs aussi, bien entendu, ajouta-t-il en désignant les deux journalistes.

— C’est que… Nous sommes assez pressés, risqua l’adjoint.

— Ici, la goutte, ça ne se refuse pas ! lui glissa le député à l’oreille. Si vous voulez faire carrière en politique, mon vieux, commencez par vous plier aux us et coutumes des ploucs !… Nous acceptons de grand cœur, monsieur Chevriaud, lança-t-il à la cantonade. Mais juste un verre, n’est-ce pas ? Nous avons encore de la route devant nous.

— Va donc chercher ton Kodak, suggéra oncle Ed à Claudio. J’aimerais que tu puisses garder un souvenir de cette belle visite…

Sous l’auvent protecteur du béret, ses yeux pétillaient dangereusement. Il ajouta :

— Nous serons à l’atelier. Mais attention ! Pas un mot à Jeannette si tu la vois. Les femmes, précisa-t-il d’un ton complice à l’adresse du député, ne comprennent rien à la politique !

Lorsque Claudio retrouva les cinq hommes, tous avaient un verre à la main et la mine réjouie. Sur l’établi était posée une bouteille sans étiquette à demi pleine d’un liquide jaune pâle issu de la distillation clandestine d’oncle Ed. Les dégustateurs furent unanimes : cette gentiane était incomparable ; jamais ils n’en avaient bu d’aussi bonne. Oncle Ed les resservit généreusement en déclarant :

— Je fais aussi un peu d’absinthe.

Il exhiba alors une autre bouteille remplie, celle-là, d’un alcool transparent.

— Mais dites-moi ? C’est strictement interdit par la loi ! gloussa le député.

Claudio se sentit glacé : l’oncle Ed était allé trop loin, c’est la prison qu’il l’attendait. Toutefois, le clin d’œil appuyé de l’élu le rassura.

— Réservé aux connaisseurs, affirma le bouilleur de cru en remplissant les verres.

Il pria alors à Claudio d’immortaliser l’instant avec son appareil photo. Si modeste que fût le Kodak, comparé au Speed Graphie, le député, mis en verve par les trois verres qu’il avait éclusés coup sur coup, et mu par une sorte de réflexe pavlovien, prit la pause et sourit à l’objectif, un bras autour des épaules d’oncle Ed.

L’article du Progrès était intitulé : « Un député en campagne rencontre ses électeurs. » Jeannette fit la grimace en découvrant la photo granuleuse qui l’illustrait : à côté du député rayonnant, son mari avait l’air ahuri d’un lapin surpris au terrier.

— Tu es mieux en vrai ! assura-t-elle.

Les photos de Claudio, en revanche, étaient d’une réjouissante netteté : oncle Ed et le député avaient l’air à tu et à toi et, sur l’établi, on distinguait nettement les deux bouteilles.

— Si un jour les gendarmes me cherchent des misères, déclara oncle Ed en glissant les clichés dans son portefeuille, je te les leur colle sous le nez. Ils y regarderont à deux fois avant de s’en prendre à un type qui est copain avec le député. Reste à voter pour ce pigeon. Comment s’appelle-t-il déjà ?
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Lorsque Claudio revint à Paris, Françoise le trouva grandi, forci, plus beau que jamais.

— J’étais sûre que tu te ferais du bien chez l’oncle Edmond ! triompha-t-elle. Quand je pense qu’au début, tu ne voulais pas y aller. Tu vois, j’ai eu raison de ne pas céder à tes caprices.

— Oui, maman.

Françoise exigea des détails dont les lettres, envoyées chaque semaine par son fils, étaient singulièrement avares : « Chère maman, je vais bien. Ici il fait très beau et très chaud. Tante Jeannette a fait des confitures avec les framboises du jardin. Je t’en rapporterai un pot. Hier au dîner, on a eu du poulet. Tante Jeannette te passe le bonjour. J’espère que tu vas bien. Je t’embrasse très fort. Ton Claudio. »

Ignorant si sa mère était au courant, ou non, des activités contestables de son lointain parent, et de ses démêlés occasionnels avec la maréchaussée, Claudio fit, de ses vacances, un récit soigneusement expurgé.

— Pourquoi l’appelles-tu « oncle Ed » ? demanda Françoise, une fois sa curiosité satisfaite. Ce n’est pas très joli, ce diminutif.

— Ça fait américain.

Françoise soupira : avec leurs blue jeans, leur chewing gum, leur cinéma et leur musique, les Américains étaient partout. Même Saint Muvran n’était plus à l’abri.

Le stupéfiant Oncle Ed enflamma en revanche, et durablement, l’imagination des copains de classe de Claudio. Ce dernier, il est vrai, avait un peu retouché le portrait, gommant les rides et le béret, ajoutant à son personnage de fines moustaches et un bandeau sur l’œil droit, souvenir d’un duel à l’arme blanche. Il présentait oncle Ed comme un chef de bande impitoyable, secret et rusé, entre Cartouche et Al Capone. À l’entendre, des convois chargés d’alcool de contrebande circulaient chaque nuit à travers le Jura, et de meurtrières batailles rangées opposaient régulièrement gendarmes, douaniers et trafiquants. Unique héritier de l’oncle Ed, lui-même prendrait, le jour venu, la tête du gang et développerait ses activités outre-Atlantique. Les condisciples de Claudio écoutaient sans sourciller ces récits épiques ; ils étaient encore à un âge ou le besoin de rêver l’emporte sur la véracité.

Toutefois, lorsque le professeur de français leur imposa, en guise de première dissertation, le sujet rebattu : « Racontez une journée de vacances », Claudio opta prudemment pour un style fleuri et naturaliste, plus susceptible de plaire à l’enseignant qu’une épopée alcoolisée ponctuée de rafales de mitraillette. « Nichée au creux d’un vallon, commença-t-il, la petite ferme est coiffée d’un large toit de tuiles rousses et son propriétaire d’un béret. » Cet audacieux zeugma lui valut, en marge et à l’encre rouge, un point d’exclamation. Son travail fut récompensé d’un 14/20.

Claudio n’avait donc pas fréquenté en vain les auteurs de la bibliothèque de tante Jeannette. À la fin de l’année scolaire, outre l’habituel accessit de gymnastique, il eut la fierté de se voir couronné par un troisième prix de français.

Lorsque la question des grandes vacances se posa, le lauréat déclara à sa mère qu’il irait à Saint Muvran et nulle part ailleurs. Françoise, qui bénéficiait, cette année-là, de quelques jours de congé, décida de l’accompagner. Claudio en éprouva une vague déception qu’il parvint, cependant, à masquer : il s’était approprié les Chevriaud et n’entendait les partager avec quiconque.

En descendant du train à Frasne, Claudio eut la sensation de revenir chez lui. Oncle Ed, cette fois, n’avait croisé ni Suisses, ni sanglier, il était au rendez-vous, au volant de sa 2CV. L’un et l’autre accusaient quelques rides et quelques bosses supplémentaires.

Françoise fut effarée par la température : on cuisait au soleil de la place ainsi que dans la camionnette dont la vitre n’avait toujours pas été réparée. Installé à l’arrière, avec les valises et le bordel habituel, Claudio faisait des bonds involontaires à chaque nid de poule et transpirait d’abondance.

Tante Jeannette le leur confirma, on subissait un été exceptionnel. Même au dessus de mille mètres, dans les pâturages les plus élevés, les vaches devaient se contenter d’une herbe sèche et jaunâtre. Il fallait leur monter de l’eau par camion et les plus pessimistes parlaient déjà d’abattre leurs troupeaux.

À la sécheresse s’était ajouté, un autre désagrément : les vipères. Jamais il n’y en avait eu tant. À l’exception d’un cheval – qui avait survécu – personne n’avait encore été mordu, mais tout le monde avait peur. Dans l’espoir d’éradiquer le fléau, la municipalité en offrait 5 francs par tête.

— Quelle horreur ! murmura Françoise sans que l’on sût si elle faisait référence aux serpents, ou si elle trouvait choquant que le massacre fût rétribué.

Très vite, Claudio se rendit compte que sa mère n’aimait pas la campagne, bien qu’elle y fût née, ou, peut-être, à cause de cela. Les odeurs de la ferme, les mouches, les brusqueries et les silences de l’oncle Ed que Claudio avait fini par apprécier indisposaient Françoise à laquelle manquaient le vacarme et l’agitation de la ville. Elle contemplait d’un œil accablé ce paysage que la canicule avait repeint aux couleurs des westerns, de l’ocre pâle à la terre brûlée. Incapable de se plonger, comme son fils, dans la fraîcheur d’un livre, Françoise tournait en rond, suait et s’ennuyait. Elle, si bavarde au salon de coiffure, entretenait, avec tante Jeannette, des conversations aussi décousues que languissantes, dans la torpeur sucrée des après-midi.

« Si elle connaissait, comme moi, le secret des Chevriaud, songeait Claudio, ce serait différent. » Il avait invité sa mère à visiter sa cabane. Elle s’était fait un peu prier avant de consentir à grimper l’échelle et avait déclaré qu’elle était « très jolie » sans même y pénétrer. Comment aurait-elle réagi si son fils lui avait révélé que la petite construction servait également à stocker l’absinthe et la gentiane distillées sous le manteau par l’oncle Ed ? Lorsque, deux jours plus tard, Françoise prétexta un problème dentaire pour regagner Paris, Claudio ne se donna pas la peine de paraître chagriné.

Tante Jeannette attendit diplomatiquement le départ de sa nièce pour révéler à Claudio que l’oncle Ed s’était imposé comme un chasseur de vipères sans égal. Chaque jour, ou presque, il apportait à l’hôtel de ville son quota de reptiles. La secrétaire de mairie, qui avait les serpents en horreur, ne pouvait s’empêcher de hurler lorsqu’il alignait et décomptait les cadavres sur son bureau. C’est le cœur au bord des lèvres et d’une main tremblante qu’elle lui remettait son dû. Oncle Ed repartait régulièrement avec des 50 francs en poche. Au Café du Siècle où il passait ensuite arroser ses succès, on le jalousait. Comment diable faisait-il pour en choper autant ?

— C’est comme les champignons, assurait-il. Faut connaître les bons coins, savoir où chercher. Et surtout, avoir le coup pour leur coincer la tête à l’aide d’un bâton fourchu, assurait-il en mimant sur le zinc la capture et l’exécution.

L’idée même de toucher une vipère faisait frissonner les plus endurcis. Seul le brigadier Bondevin ne participait pas à l’admiration générale. S’agissant d’Edmond Chevriaud, son flair de gendarme lui faisait subodorer une combine, un truc louche, sans qu’il parvînt à deviner quoi, l’imagination n’étant pas son fort. À plusieurs reprises il suivit oncle Ed à distance, dans l’espoir de le voir opérer. Mais ce dernier allait tranquillement de son domicile au village et vice versa, sans jamais un détour par les sous-bois et les coteaux baignés de soleil où prospéraient les reptiles. Le brigadier en conclut que Chevriaud devait les chasser la nuit, de la même façon qu’il braconnait parfois les lapins, en les aveuglant avec les phares de sa camionnette. Embusqués à proximité de la ferme, le gendarme et ses acolytes exercèrent une fastidieuse surveillance nocturne sans l’ombre d’un résultat.

Après le départ de sa mère, Claudio reprit possession de la ferme. Il en explora tous les recoins, satisfait de constater que rien n’avait changé depuis son précédent séjour. Tout au fond de la grange se trouvaient deux coffres à grain très anciens, qui disparaissaient habituellement sous une couche de paille, de poussière et de toiles d’araignée. Claudio s’étonna de les trouver propres. Il venait d’entamer les aventures de Sherlock Holmes et s’efforçait, à l’instar du détective, d’exercer en toutes circonstances son sens de l’observation. Soulevant le couvercle du premier coffre, il découvrit, à l’intérieur, un solide châssis tendu d’un treillis métallique aux mailles fines. Un cadenas en interdisait l’ouverture et il faisait trop sombre pour distinguer ce qui se trouvait au fond. Claudio pensa d’abord qu’il s’agissait d’un nouveau lieu de stockage pour l’alcool maison, mais la cachette lui parut indigne du génie de l’oncle Ed. Même le brigadier Bondevin aurait pensé à faire ouvrir ces coffres.

En approchant son visage du grillage, Claudio renifla une odeur déplaisante ; il lui sembla même voir quelque chose remuer dans la pénombre. Vaguement effrayé, il referma doucement le couvercle. Il faudrait revenir avec une lampe de poche. Il aperçut alors, posée à côté des coffres, la petite canne à pêche en bambou avec laquelle il avait tenté d’attraper des truites, l’été d’avant. Oncle Ed avait remplacé le fil par un mince câble d’acier qui se terminait en nœud coulant. Même Sherlock Holmes aurait été incapable de deviner l’usage de ce gadget.

Il régnait toujours une température étouffante et Claudio avait du mal à dormir. C’est ainsi qu’une nuit, accoudé à la fenêtre de sa chambre dans l’espoir de respirer un peu d’air frais, il aperçut oncle Ed qui se dirigeait vers la grange, armé d’une grosse lampe torche et d’un panier. Intrigué, Claudio décida de le suivre. Il était nu pieds et se déplaçait sans bruit. Il vit oncle Ed soulever le couvercle d’un des coffres, ouvrir le cadenas, écarter le treillage d’une vingtaine de centimètres. Le vieil homme s’empara ensuite de la canne à pêche et en plongea l’extrémité dans l’interstice. Quelques secondes s’écoulèrent. Claudio retint difficilement un cri en découvrant un serpent qui se tortillait au bout de la canne, prisonnier du nœud coulant. D’un coup sec sur le fil d’acier, oncle Ed brisa la nuque du reptile qu’il déposa dans son panier, avant de recommencer l’opération. Il « pécha » ainsi, successivement, sept vipères. 35 francs. Après quoi, il remit soigneusement le châssis en place et rabattit le couvercle. Il passa en sifflotant sans voir le gamin dissimulé dans l’ombre.

La réponse aux questions que Claudio s’était posées pendant le reste de la nuit lui furent apportées par un entrefilet des pages locales du Progrès. Sous le titre « La chasse aux vipères reste ouverte », on pouvait lire : « Alors que la prolifération de vipères constatée au début de l’été dans certains cantons semble partout en net recul, seule la commune de Saint Muvran affiche des taux record avec, à ce jour, un total avoisinant les mille têtes ! Le phénomène n’a pas trouvé d’explication. »

— Moi j’en ai une, d’explication, risqua Claudio après avoir communiqué l’information à oncle Ed.

— Vraiment ?

— Je t’ai vu dans la grange, l’autre soir.

— Ça t’amuserait d’en pêcher avec moi ? demanda oncle Ed après un temps. À condition, évidemment, de ne jamais en parler à ta mère !

— Non merci ! Les serpents, ça me dégoûte.

— Tu n’es pas le seul !

— Tu fais un élevage c’est ça ?

— De nos jours, Claudio, un agriculteur doit savoir se diversifier. Le ministère n’arrête pas de nous le répéter. En fait, ce n’est pas difficile, ça demande qu’à se reproduire, ces bestioles-là.

— Tu leur donnes quoi à manger ?

— De la viande. C’est carnivore, les vipères, tu savais ça ?

Quelques jours plus tard, oncle Ed surgit dans la cuisine aussi affolé que puisse l’être un homme de son tempérament. Les vipères s’étaient fait la belle.

— Toutes ? demanda placidement Jeannette.

— Toutes !

— Merde !

C’était la première fois que Claudio l’entendait jurer. Vraiment jurer. D’après les calculs d’oncle Ed, plus de cent cinquante serpents s’étaient répandus aux alentours. Ils passèrent une journée exécrable, les nerfs à vif, regardant sans cesse où ils posaient le pied, osant à peine sortir de la maison pour aller aux toilettes de peur de tomber sur une des évadées, croyant entendre, sur la route, la sirène des ambulances qui transportaient par dizaines les victimes agonisantes à l’hôpital de Pontarlier.

— Je t’avais dit que c’était dangereux, cette idée ! se lamentait tante Jeannette.

— Elle nous a tout même rapporté plus de 500 francs !

— Ça ne suffira pas à payer l’amende si on découvre ce que tu as fait !

Des nuages apparurent au coucher du soleil et au cours de la nuit éclata un gigantesque orage. Le lendemain, le ciel était bas et gris, la canicule avait vécu. Quant aux vipères, on n’en vit plus une seule jusqu’à l’année suivante.
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Écrire que rien n’avait changé, chez les Chevriaud, depuis les dernières vacances de Claudio n’est pas exact : dans la cuisine, on mangeait désormais sur une table en Formica couleur framboise écrasée, et on s’asseyait sur les chaises assorties. Ces meubles au modernisme agressif avaient laissé Claudio indifférent, seule une nouvelle voiture l’eût intéressé. Mais Françoise, éprise d’arts ménagers et de matériaux d’avant-garde, n’avait pas manqué de faire compliment de cette acquisition à tante Jeannette.

— C’était une bonne affaire, avait modestement admis la femme d’Edmond, j’en ai profité.

Elle s’était cependant gardée d’entrer dans les détails qu’elle révéla un soir à Claudio.

Au début du printemps avait débarqué, au volant d’un Tube Citroën anonyme, un personnage vêtu d’un costume de velours côtelé, pull en V, foulard de soie dans l’échancrure de la chemise. Ses cheveux gris étaient un peu plus longs que la mode ne le permettait, ses lunettes en écaille, son teint rose et frais. « Trop distingué pour un représentant, trop détendu pour un assureur, avait songé tante Jeannette en l’observant à travers les vitres crasseuses de la porcherie. Un architecte, peut-être ? Mais qu’est-ce qu’un architecte viendrait faire chez nous ? Il aurait d’ailleurs conduit une voiture, pas un camion. » Elle résolut de ne pas se montrer tout de suite pour laisser l’autre dévoiler son jeu.

Après quelques « Hello ? Il y a quelqu’un ? » l’inconnu se dirigea vers le hangar où il réitéra ses appels. Il s’aventura ensuite dans la grange et soudain, se figea. Son œil exercé venait de repérer, sous une épaisse couche de poussière, deux splendides coffres à grain. Ceux-là même à l’intérieur desquels Edmond déciderait d’élever des vipères, un peu plus tard dans la saison. S’approchant, l’homme passa amoureusement la main sur les fines sculptures qui décoraient les façades. « Fin seizième, début dix-septième » estima-t-il. Et il s’y connaissait. Il se redressa, le cœur battant. Depuis des années, il sillonnait la campagne à la recherche d’antiquités oubliées, abandonnées, ignorées. Il venait d’en dénicher une paire d’une qualité exceptionnelle. Ces péquenots, possédaient à leur insu un trésor dont lui, René Masselot, allait les dépouiller, grâce à l’imparable méthode Formica.

En revenant vers le Tube, il tomba sur Jeannette.

— Bonjour madame ! lança-t-il d’un ton jovial. Belle journée, n’est-ce pas !

— On a vu pire.

Masselot était habitué au laconisme paysan, sans se laisser démonter, il poursuivit en souriant exagérément.

— Je m’appelle René Masselot !

Jeannette resta de marbre, attendant la suite.

— Je récupère des vieilleries dont les gens ne veulent plus, et je leur offre du neuf en échange !

— C’est-il que vous êtes un philanthrope ? s’exclama-t-elle.

Inattendu dans la bouche de cette vieille femme qu’il aurait crue inculte, le mot prit Masselot au dépourvu.

— Euh… Oui… D’une certaine manière… concéda-t-il.

— C’est la première fois que j’en vois un en vrai !

Masselot eut un sourire crispé et Jeannette se dit : « Attention, ma fille, si tu veux t’amuser un peu, ne va pas trop loin. Il ne faut pas l’effaroucher. »

— Regardez ce que j’ai à vous offrir ! reprit-il en faisant signe à Jeannette de le suivre jusqu’au Tube.

Il ouvrit théâtralement les portes arrière, découvrant un amoncellement de tables et de chaises de cuisine d’un rouge et d’un jaune criards.

— Vous connaissez le Formica ?

On faisait partout de la réclame pour ce nouveau matériau, mais Jeannette préféra jouer les bécasses rustiques, un exercice auquel elle excellait.

— Ici, monsieur, c’est pas comme à la ville, vous savez. On n’a pas toutes ces inventions modernes.

— Je sais bien, ma bonne dame. Voilà pourquoi que je me déplace. Pour vous apporter le progrès à domicile. Regardez-moi ces coloris ! Un coup d’éponge et c’est propre ! Avec ça, plus solide que le granit ! Ça vous tente ?

— Dame ! fit Jeannette en espérant que l’usage de cette interjection désuète serait convaincant.

— Alors dites-moi de quelles vieilleries je pourrais vous débarrasser en échange…

— Il y a ben le vieux poêle dont on ne se sert plus… Et puis la lessiveuse… Mais elle est percée, je vous préviens…

— Vous n’auriez pas plutôt des meubles qui vous encombrent ?

— Des meubles ?… Non, non, pas de meubles…

— Réfléchissez bien : on a toujours un buffet oublié, au fond d’un grenier, ou d’un hangar…

— Pas chez nous…

— Venez avec moi ! dit soudain le brocanteur, entraînant Jeannette vers la grange.

Il se planta devant les coffres.

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?

— Des coffres à grain, pardi !

— Dont vous ne vous servez plus ! triompha l’autre.

— Mon mari y remise son petit matériel de pêche…

— Il pourrait le remiser ailleurs. Écoutez, madame, vous m’êtes sympathique. Je vous offre une table et quatre chaises en Formica, dans la couleur de votre choix, en échange de ces deux coffres ! Qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis qu’Edmond sera jamais d’accord ! répondit-elle après un temps.

— Edmond ?

— Mon mari.

— Allons le voir ensemble, si vous voulez. Je suis certain que je parviendrai à le convaincre.

— Ça m’étonnerait. Il est têtu comme une mule. Avec ça, méchant comme un âne rouge, je suis au regret de le dire. Des fois que votre tête lui r’vienne pas, il s’rait capable de vous coller un pain. Ou de sortir le fusil. Il est comme ça, Edmond Chevriaud. Jaloux et soupe au lait.

— Eh bien, eh bien… murmura le brocanteur, un peu refroidi.

Un ange passa.

— Je peux les revoir, vos Formica ? demanda Jeannette.

— Je vous en prie.

Ils retournèrent au camion. Elle soupira longuement.

— Il y aurait ben une solution…

— Je vous écoute.

— Mais c’est risqué !

— Dites toujours…

— Voilà… Vous me laissez vos Formica. Et moi, je dis à mon mari que je les ai achetés avec mes œufs…

— Avec vos œufs ?

— Ce que je gagne avec mes poules, ça va dans ma poche.

— Ah, très bien.

— Samedi, il va à la foire de Champagnolle. Il y restera la nuit. Vous en profitez pour venir avec votre camion, et vous embarquez les coffres.

— À son retour, il risque tout de même de s’en apercevoir !

— Pensez donc, torché comme il sera !

— Mais plus tard ?…

— Plus tard, plus tard, je m’en arrangerai. Nous, les femmes, on n’a pas notre pareil pour inventer des balivernes, pas vrai ?… Allez ! On tope là, m’sieur Masselot ? demanda-t-elle en tendant la main au brocanteur.

Il topa. Et déchargea de son camion la table rouge et les quatre chaises convoitées par Jeannette. Elle les lui fit installer à la cuisine. C’était pimpant et gai.

— Samedi soir, ne venez pas avant la nuit noire ! précisa-t-elle d’un ton grave. Sinon, les voisins pourraient jaser.

Le brocanteur repartit le cœur léger, riant tout seul à l’idée de cette vieille sorcière et de son mari jaloux qui s’en croyaient encore.

Lorsqu’Edmond revint déjeuner, il admira les nouveaux meubles comme il convenait. Puis il demanda :

— Combien t’as payé ça ?

Jeannette lui raconta la visite du brocanteur.

— Qu’est-ce qu’ils ont tous après ces coffres, grommela-t-il. Tu te souviens, l’automne dernier, ce Parisien embourbé que j’ai dépanné avec le tracteur ? Il m’en a proposé 50 000 francs quand il les a vus !

— Lui, au moins, il n’a pas essayé de t’escroquer.

— Tu parles ! Ils doivent en valoir au moins 100 000, sinon plus. Mais je vais te dire : si j’avais tant d’argent, même à la banque, je dormirais plus tant j’aurais peur de le perdre ! Avec deux bons vieux coffres au fond de la grange, au moins, je suis tranquille.

Le samedi suivant, le brocanteur attendit que l’obscurité fut tombée pour engager son camion dans le chemin raboteux qui conduisait à la ferme. Il avait déjà contacté plusieurs antiquaires parisiens et supputait l’énorme profit qu’il allait tirer de sa trouvaille. Sans compter les rires, lorsqu’il raconterait à ses copains de quelle manière il avait roulé la vieille paysanne dans la farine. Il manœuvra dans la cour de façon à placer l’arrière du Tube face à la grange. Puis il vint frapper au carreau de la cuisine où brillait une lumière ténue.

— Madame Chevriaud ! C’est moi ! claironna-t-il, un peu surpris qu’elle ne soit pas sortie pour l’accueillir. Monsieur Masselot. Le Formica ! Vous vous rappelez ? Madame, vous êtes là ?

Le brocanteur entendit alors le son caractéristique d’un fusil qu’on arme, et soudain, il vit surgir de la pénombre un homme qui braquait sur lui une carabine.

— Ah salopard ! gronda Edmond. Tu croyais me faire cocu, hein ?

— Mais… Mais… Mais pas du tout ! bredouilla Masselot. Je venais pour… Pour… Pour… Je me suis égaré…

— Remonte dans ton bahut et fous-moi le camp avant que je te troue la carcasse !

Masselot jugea prudent d’obéir. Le vieux type au béret avait l’air vraiment cinglé.

— Plus vite que ça, mon cochon ! beugla Edmond en tirant un coup de semonce.

La chevrotine retomba en pluie, tambourinant sur la tôle mince du Tube. Le brocanteur dut s’y reprendre à trois fois pour actionner le démarreur tant ses mains tremblaient. Dans son émotion, il érafla une des ailes du camion en quittant la cour et essuya de nouveaux coups de feu en cahotant durement dans le chemin.

— En voilà un qu’on n’est pas près de revoir, commenta Edmond en reposant son arme fumante.

— Tu as été parfait ! dit Jeannette en le rejoignant. Un vrai cowboy.

Il sentait bon la sueur et la poudre. Elle l’embrassa.
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Tante Jeannette avait raconté à Claudio de quelle manière Edmond avait berné les gendarmes en faisant venir à Saint Muvran, au moment où il distillait son absinthe, un couple d’aérostiers suisses et leur montgolfière. Claudio brûlait de savoir quelle ruse il avait concoctée l’automne suivant.

— Il a eu une idée proprement géniale, avoua tante Jeannette.

Elle en riait encore.

Au mois d’avril, une petite troupe de théâtre itinérante était venue donner une série de représentations sous chapiteau, à Saint Muvran. Au programme : Molière, Musset et Marivaux. Le village étant dépourvu d’hôtel, le maire sollicita les habitants pour l’hébergement des comédiens. Les Chevriaud s’étaient portés volontaires. Ils eurent l’honneur de recevoir Jean-Luc, directeur de la troupe, metteur en scène et éternel jeune premier, ainsi que Rolande, sa compagne, qui jouait non seulement dans toutes les pièces, mais assurait en plus les fonctions de décoratrice, de costumière, d’infirmière et de maman.

On ne pouvait rencontrer deux hommes plus différents qu’Edmond et Jean-Luc, l’un taiseux, méfiant et circonspect, l’autre volubile, expansif et hâbleur. Une bouteille de gentiane maison contribua cependant à les rapprocher. Après quelques verres, Edmond se montra un peu plus loquace, Jean-Luc moins égotiste. Le premier évoqua pudiquement la sécheresse, la grêle et les parasites qui menaçaient son bétail, le second la rareté et la frilosité d’un public plus séduit par la télévision et ses shows vulgaires, que par les auteurs classiques. Tous deux s’entendirent à trouver indigentes les subventions qu’on accordait à leurs entreprises réciproques. Ils communièrent enfin dans la même aversion de l’autorité, symbolisée par le gendarme. Les femmes, quant à elles, sympathisèrent d’autant plus facilement qu’elles n’avaient d’enfant ni l’une, ni l’autre : leurs impossibles maris leur en tenaient lieu.

Edmond et Jeannette allèrent applaudir « On ne badine pas avec l’amour » dans lequel Jean-Luc campait courageusement Perdican, compte tenu de son âge. Moins audacieuse, Rolande incarnait une dame Pluche pleine d’humanité. Après que les derniers spectateurs eurent quitté la salle, Edmond offrit aux comédiens trois bouteilles de sa meilleure absinthe.

Qui, alors, aurait pu imaginer qu’il écrirait leur prochaine pièce ?…

Au début de l’automne, Edmond avait son plan en tête. Il commença par se rendre dans une casse automobile où il fit l’acquisition d’un camion Dodge, couleur jonquille fanée, capable de rouler encore quelques centaines de kilomètres. Il acheta ensuite dans une vente des « Domaines », des cirés jaunes, des casques, et un lot de bottes en caoutchouc. Un manouche de ses connaissances lui fournit pour trois fois rien des théodolites hors d’usage. Edmond se procura en outre des chaînes d’arpenteur et quelques fagots de piquets qu’il agrémenta de rayures rouges et blanches. Son avant-dernière visite fut pour une petite imprimerie de Poligny qui pratiquait le tirage de plans. On le laissa fouiller dans les poubelles et emporter ce qui lui faisait plaisir. Une fois ces emplettes achevées, il se rendit à Besançon où était basée la troupe de Jean-Luc. L’homme de théâtre, qui répétait un « Bourgeois gentilhomme » avec ses comédiens, ne le reconnut pas immédiatement mais l’évocation de l’absinthe lui rafraîchit la mémoire. Après qu’Edmond lui eût exposé l’objet de sa visite, il fut secoué par un fou rire homérique, et donna son accord ainsi que celui de ses comédiens. Les comédiennes n’étaient pas concernées. On convint d’une rémunération forfaitaire dont le montant servirait à financer les costumes et les décors de la nouvelle création. La ferme assurerait en outre le ravitaillement des acteurs. Edmond, cependant, ne leur avait pas dit toute la vérité ; il avait présenté son plan comme un simple canular, sans préciser à Jean-Luc et aux autres que si l’aventure tournait mal, ils seraient considérés comme complices dans une affaire de distillation clandestine. Très optimiste quant à la réussite de son nouveau stratagème, Edmond remit ces détails à plus tard.

L’arrivée du camion jonquille sur la place principale de Saint Muvran produisit l’effet escompté. Chacun, au village, se demanda ce que ces types bottés et casqués venaient fabriquer dans le coin, et à quoi pouvaient bien servir les piquets rayés rouge et blanc que l’on voyait pointer au-dessus des ridelles. Suivant scrupuleusement les indications d’Edmond, fin connaisseur de la mentalité locale, Jean-Luc et ses comparses entrèrent au Café du Siècle où ils demandèrent trois express et un thé. La commande en elle-même fit sensation : de mémoire de Saintmuvranais, on n’avait jamais vu un ouvrier, à une heure aussi avancée de la matinée, boire autre chose qu’un demi, un blanc limé ou un ballon de Côtes. Le patron tenta insidieusement de se renseigner :

— Vous êtes de passage, messieurs ?

— On peut dire ça, répondit Jean-Luc affichant, conformément aux indications de mise en scène d’Edmond, un air vague et lointain.

— Ce n’est pas vous qui venez réparer le toit de l’église, des fois ? demanda un quidam.

— On s’occupe pas des églises, nous autres ! répondit l’un des comédiens avec un petit rire entendu auquel les autres firent écho.

— Du moins, pas pour les réparer, ajouta son voisin d’un ton lugubre.

Cette phrase énigmatique eut l’effet escompté par Edmond : la curiosité générale monta d’un cran.

Les quatre hommes quittèrent l’établissement en saluant poliment tout le monde. Une heure plus tard, Edmond fit son entrée au Café du Siècle.

— Il y a un gros camion jaune arrêté pas loin de chez moi, déclara-t-il d’un air soucieux. Les ouvriers ont déballé du matériel. Peut-être bien qu’ils vont refaire la route…

— Elle a pas besoin d’être refaite, la route ! objecta quelqu’un.

— Si on l’élargissait, ce serait pas un mal !

— Sauf que les champs des deux côtés m’appartiennent, intervint un fermier. Et qu’ils sont obligés de me les racheter s’ils veulent élargir. Or j’ai entendu parler de rien.

— Il leur suffit de réquisitionner, mon vieux ! Décret d’utilité publique, on appelle ça !

— Qu’est-ce que tu racontes ? La réquisition, c’est en temps de guerre !

— Vous n’y connaissez rien ! Si le département ou la commune ont besoin de terrains qui t’appartiennent, ils t’obligent à vendre. Au prix le plus bas, évidemment.

La discussion s’envenima, personne n’étant d’accord sur ce que l’État avait le droit de faire, ou non. Edmond écouta ces échanges sans y prendre part. Il avait mis le ver dans le fruit, c’est tout ce qu’il voulait.

On ne revit pas le camion jonquille de la semaine, ce qui faisait partie du plan. En attendant, les spéculations allaient bon train, les esprits s’échauffaient, au point que le propriétaire des terrains qui bordaient la départementale se disait prêt à prendre les armes pour défendre son bien, si jamais les bulldozers se pointaient. Puis, un matin, Jean-Luc et ses comparses débarquèrent à nouveau au Café du Siècle. Les clients survoltés les assaillirent de questions auxquelles ils se dérobèrent, prétextant qu’il s’agissait d’un projet qui touchait l’avenir même de la France, et qu’ils étaient tenus au secret. Ces déclarations enflammèrent les imaginations au-delà du possible.

La seule crainte d’Edmond était que les gendarmes vérifiassent les papiers du camion qui étaient à son nom. Mais la rumeur avait déjà enflé dans de telles proportions que les pandores tinrent pour acquit le fait que ces mystérieux techniciens travaillaient pour l’aménagement du territoire.

Le camion jonquille se mit alors à sillonner le village et ses alentours. Les comédiens feignaient d’étudier des plans compliqués, se livraient ostensiblement à d’incompréhensibles relevés, plantaient un peu partout leurs piquets rayés que les gens, après leur départ, venaient observer comme les totems d’une tribu d’envahisseurs. Edmond fit en sorte que l’on vît le camion se garer dans la cour de sa ferme et ses occupants se livrer sous son nez à leurs inquiétantes activités.

— Malin comme tu es, ce serait malheureux que t’arrives pas à leur tirer les vers du nez ! lui dit le maire qui, entre temps, avait adressé, au ministère des travaux publics, une demande d’information dont il attendait anxieusement la réponse.

— Quelques verres de ta fameuse absinthe et les langues vont se délier ! suggéra le pharmacien.

— Quelle absinthe ? répondit Edmond.

Le soir même, il fit son apparition au Café du Siècle, la mine défaite.

— C’est foutu ! déclara-t-il avec les accents d’un Mounet-Sully. On est foutu !

— Calme-toi, Edmond. Qu’est-ce qui est foutu ?

— Le village. Nous autres ! Foutus, je vous dis !

Quelques verres furent nécessaires pour qu’il retrouve un peu de sa sérénité et consente à expliquer :

— Ils vont nous foutre une autoroute.

Un tollé accueillit cette annonce stupéfiante.

— Une autoroute ? T’es sûr ?

Le projet avait de quoi surprendre, dans la mesure où l’on avait à peine commencé à construire les premiers tronçons au départ de Paris. À Saint Muvran, ça n’apparaissait guère comme une nécessité.

— C’est à cause des silos, compléta Edmond d’une voix blanche.

— Des silos ?

— Pour abriter les fusées atomiques.

— Les quoi ?

— Des missiles nucléaires, ils appellent ça.

— Pourquoi à Saint Muvran, grands dieux ?

— Au cas où les Suisses nous attaqueraient p’t’être bien ?…

— C’est des modèles longue portée, expliqua Edmond. Pour balancer sur les Russkofs, au cas où. Ils vont les enterrer pile à l’endroit où se trouve ma ferme.

— Ça, c’est pas de chance.

— Quel rapport avec une autoroute ?

— L’autoroute, c’est pour que les camions militaires puissent circuler, été comme hiver.

— C’est pas forcément une mauvaise nouvelle pour le village, observa le maire.

— Tu crois ça, toi ! Seulement le village, ils s’en foutent, ces beaux messieurs de Paris. J’ai vu leurs plans. Le tracé de l’autoroute passe pile au milieu ! Il est même prévu de raser l’église !

— Un bâtiment du douzième, remanié au quinzième ? s’étrangla le pharmacien. Ils ont perdu la tête !

— Moi, je ne veux pas voir ça, affirma Edmond, tout en se demandant s’il n’était pas allé un peu loin avec l’histoire de l’église. J’émigre !

— À ton âge !

— Et pour aller où ?

— J’en sais rien. Au Canada, tiens. Paraît que ça ressemble un peu à ici.

— Pas de panique, dit le maire. Rien n’est encore fait. Il y a des recours. J’irai moi-même plaider notre cause à Paris, s’il le faut !

Il fut ovationné. Sans le vouloir, Edmond avait peut-être contribué à sa réélection. En attendant, le but recherché était atteint : le village était sens dessus dessous. Edmond pourrait distiller tranquillement, les gens auraient la tête ailleurs, personne ne prêterait attention aux vapeurs parfumées qui s’échapperaient de son alambic.

Le lendemain de bonne heure, alors que la « blanquette » bouillonnait déjà dans la cuve d’où elle passerait dans la colonne de distillation, le camion jonquille s’arrêta au milieu du village. Les comédiens firent semblant de prendre les mesures de l’église et de son clocher. Le pharmacien, qui n’avait pas dormi de la nuit, se précipita hors de sa boutique pour les invectiver :

— Vous n’avez pas honte ?

— Pardon ? fit Jean-Luc.

— Un monument du douzième siècle, un chef d’œuvre d’art roman remanié au quinzième ! Vous pensez qu’on va se laisser faire ?

— Écoutez, monsieur, je ne comprends rien à ce que vous racontez. Laissez-nous accomplir notre travail s’il vous plaît.

— Ce n’est pas un travail, c’est un crime ! s’exalta le pharmacien.

Le maire arriva à temps pour l’empêcher de fracasser un théodolite.

Une petite foule s’était assemblée entre temps et les gens conspuèrent les arpenteurs. Il en fallait plus pour démonter Jean-Luc : les lazzis, les sifflets il en avait essuyé son compte, au cours de sa carrière. On vit alors surgir le brigadier Bondevin à la tête d’une escouade de gendarmes, prévenus par un coup de téléphone anonyme d’Edmond Chevriaud, qu’il y avait du grabuge à Saint Muvran.

— Allons, allons ! dit le brigadier en s’adressant à la foule. Laissez ces messieurs effectuer sereinement leur tâche.

Il fut hué. Jean-Luc suggéra craintivement que, vu les circonstances et l’hostilité des populations, il vaudrait peut-être mieux partir.

— Je suis parfaitement capable d’assurer votre sécurité ! rétorqua Bondevin, piqué.

C’est donc sous protection policière, et devant des spectateurs atterrés, que les faux techniciens poursuivirent leur activité, reportant sur leurs plans usagés des cotes fantaisistes, y dessinant à larges traits des vecteurs agressifs, et d’inquiétants diagrammes. De la journée, les Saintmuvranais ne les quittèrent pas des yeux, comme s’ils craignaient de les voir entreprendre derechef la destruction de leur chère église.

Edmond, pour sa part, distilla comme jamais il n’avait distillé. Son alcool était d’une pureté, d’une qualité irréprochable. Ce millésime compterait parmi ses meilleurs. Certes, l’opération lui coûtait plus cher qu’elle ne lui rapporterait, mais il s’était royalement amusé et cela, ça n’a pas de prix, affirma tante Jeannette.

Jean-Luc et sa troupe quittèrent enfin le village, au plus vif soulagement des habitants. À peine arrivé à Besançon, le Dodge rendit l’âme.

À force de lettres et de suppliques à divers ministères, le maire finit par comprendre qu’ils avaient été victimes d’un mauvais canular. Il soupçonna divers adversaires politiques, l’instituteur, qui était notoirement communiste, et même le curé qui attendait en vain depuis des années les crédits nécessaire à la réfection de son église. Mais jamais il ne se douta qu’Edmond Chevriaud était l’auteur de cet opéra bouffe.
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Claudio lisait « Les grandes espérances » lorsque le vagabond surgit dans la cour. Il paraissait encore plus âgé qu’oncle Ed et portait, comme lui, un béret. Sa veste était usée jusqu’à la trame, son pantalon raide de crasse, ses souliers troués. Il ne s’était manifestement ni rasé ni lavé depuis plusieurs jours.

— Il est là, le patron ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Oncle Ed et tante Jeannette étaient partis de bonne heure, le premier pour jeter un coup d’œil au matériel agricole qu’un paysan vendait d’occasion, la seconde pour aller chez le coiffeur de Dompierre qui, à l’entendre, réussissait les « permanentes » comme personne. Claudio avait préféré rester bouquiner à la ferme. Il se prit à regretter sa décision : qui sait si l’inconnu n’avait pas de mauvaises intentions, s’il n’était pas un bagnard évadé prêt à le menacer d’un couteau, comme dans les romans de Dickens et de Victor Hugo.

— Mon oncle ne devrait pas tarder à revenir, assura-t-il.

— Ton oncle ?

— C’est pas vraiment mon oncle, mais c’est tout comme, crut bon d’expliquer Claudio. C’est la famille quand même.

— C’est fâcheux, grommela le bonhomme. Et contrariant. Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

— Je sais pas, m’sieur.

Il paraissait vraiment désemparé. Fasciné, Claudio, observa une goutte se former à l’extrémité de son long nez.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il poliment.

— P’t’être bien que tu pourrais, mon gars. P’t’être bien.

Un silence suivit. La goutte en profita pour tomber. Une autre se forma aussitôt. « Il a pris froid », songea Claudio dont l’inquiétude première se muait en compassion. Dormir dehors à son âge, c’est affreux.

Dans le quartier de la Butte aux Cailles où il vivait, à Paris, on croisait beaucoup de clochards. Sa mère assurait que c’étaient des hommes qui n’avaient pas eu de chance dans la vie. Elle leur donnait la pièce s’ils n’étaient pas trop avinés.

— Vois-tu, reprit le vagabond, je souffre de rhumatismes. Et le seul remède qui me soulage, c’est la potion de ton oncle. C’est pour ça que je suis venu.

— Oncle Ed fabrique pas de potions.

— C’est façon de parler, mon gars.

Comme Claudio n’avait pas l’air de comprendre, l’autre ajouta avec un clin d’œil :

— L’absinthe à Chevriaud, c’est la meilleure du pays !

Claudio commença à se détendre. Si ce type était au courant du secret d’oncle Ed, il n’avait rien à craindre.

— Tu m’en donnerais pas une bouteille, des fois ?

— Je préférerais que mon oncle soit là, m’sieur.

— C’est que j’ai vraiment très mal, larmoya l’autre. Un ou deux p’tits verres de sa bonne absinthe, c’est la seule chose qui pourrait me faire du bien.

Sous le plancher de la cabane, dont Claudio avait fait son cabinet de lecture, reposait une partie de la production clandestine. En distraire une bouteille pour ce malheureux, perclus de rhumatismes, apparut à Claudio comme une action charitable. Il convenait, toutefois, de prendre certaines précautions.

— Vous avez un mouchoir ? demanda-t-il.

— Qui n’en a pas, répondit le vieillard en exhibant un carré de tissu innommable.

— Je vais vous demander de vous bander les yeux, m’sieur.

Un mince sourire joua sur ses lèvres parcheminées du vagabond.

— T’es bien un Chevriaud, toi ! Méfiant comme un goupil. P’t’être bien que c’est pour ça que les gendarmes l’ont jamais chopé, ton oncle.

Le vieil homme noua obligeamment son mouchoir derrière l’occiput. Avec son béret, on aurait dit un chasseur alpin blessé lors de la Grande Guerre. Claudio escalada vivement le tilleul, souleva le tapis effiloché qui recouvrait le sol et ouvrit une des caisses qui constituaient le double fond de la cabane.

— Tant que tu y es, mon gars, mets-en deux ! cria le vagabond d’en bas. Je souffre de plus en plus !

Apitoyé par ses accents douloureux, Claudio sortit une seconde bouteille de la cache et rejoignit le vieillard dans la cour ; il lui annonça qu’il pouvait défaire son bandeau.

— Je reviendrai payer ton oncle dès que possible, assura l’autre en fourrant les deux litrons dans ses poches.

— Ne vous en faites pas pour ça, dit Claudio avec mansuétude.

Le vagabond fit mine de s’éloigner, puis il se retourna pour demander :

— Dis donc ? Ta tante aurait pas, des fois, un morceau de lard et quelques patates pour me faire un fricot ? Parce que boire sur un estomac vide, c’est pas recommandé.

En plus du lard et des patates, Claudio lui offrit des œufs du jour, un demi pain et un beau morceau de fromage.

Vingt minutes plus tard, les Chevriaud étaient de retour. Les frisottis de Jeannette arboraient une teinture aux reflets bleu acier du plus bel effet.

— On a croisé le père Donges sur le chemin, dit oncle Ed en descendant de la camionnette. Il est pas venu rôder par ici, au moins ?

— Je sais pas, répondit Claudio gagné par une légère inquiétude.

— Un vieux, pas bien propre, avec un grand béret et le nez qui coule, précisa tante Jeannette.

— Ben si. Il est venu.

Oncle Ed et sa femme échangèrent un regard qui mit Claudio encore plus mal à l’aise.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda oncle Ed.

— De l’absinthe. C’est pour ses rhumatismes, qu’il a dit.

— Ses rhumatismes ! Il galope comme un cabri ! Tu ne lui en as pas donné, j’espère ?

— Ben si. Deux bouteilles, avoua Claudio penaud.

Au bord des larmes, il expliqua qu’il avait pris le père Donges pour un vagabond, qu’il avait cru bien faire…

— Un vagabond ! s’exclama tante Jeannette. Le vieux Donges est l’homme le plus riche du canton. Il possède des terres, des fermes, des bois, des immeubles de rapport à Dole et à Pontarlier, et j’en passe. Il circule des tas d’histoires sur sa pingrerie. On dit qu’il coupe d’eau le lait de ses vaches avant de le donner à la coopérative, ainsi que le vin de ses employés. On raconte qu’il a trafiqué son compteur électrique et qu’il va couper son bois de nuit, dans les forêts communales… Ses huit enfants le détestent et il le leur rend bien. Tous attendent sa mort avec impatience, mais il est increvable, le vieil harpagon.

Jeannette se trompait. L’été suivant, le père Donges fut la vedette d’un fait divers sinistre. Incapable de supporter l’idée que ses enfants hériteraient de sa fortune, l’avare avait décidé de leur tendre un piège. À cette fin, il convertit une partie de ses avoirs en lingots et en napoléons qu’il dissimula dans les recoins les plus improbables de son immense demeure. Il le fit savoir à ses héritiers, riant d’avance de les imaginer, armés de burins et de pieds de biches, démontant fébrilement cloisons, parquets, et cheminées à la recherche du trésor. Car en face de chacune de ses caches, le perfide vieillard avait fixé et camouflé un fusil chargé. Un astucieux système de fils, poulies et contrepoids, lui ferait cracher sa chevrotine au moment où ses filles et ses fils, ces voleurs, croiraient mettre enfin la main sur son or.

Ce plan machiavélique aurait pu causer de vilains dégâts si, dans les derniers mois de son existence, l’esprit du vieux Donges n’avait commencé à battre la campagne. Il se souvenait avoir truffé sa maison de pièges mortels mais il ne parvenait plus à retrouver leur emplacement. C’est ainsi qu’en déplaçant une lourde plaque de cheminée, derrière laquelle il lui semblait avoir planqué un lingot ou deux, il déclencha le mécanisme fatal. Une décharge de calibre 12 lui emporta le haut de l’épaule droite, l’oreille et une partie du cou. Le père Donges n’avait ni téléphone, ni domestique, l’un et l’autre coûtant trop cher à ses yeux ; impossible, par conséquent, d’appeler au secours. Il se traîna dehors tant bien que mal, mais il avait perdu trop de sang et s’évanouit avant de parvenir à la route où on aurait pu l’apercevoir. Il mourut seul et ne fut retrouvé que trois jours plus tard.

Saint Muvran comptait un autre vieillard remarquable qui, lui aussi, s’était malencontreusement trouvé dans la trajectoire d’un fusil de chasse.

Aimé Ballandier était un homme rougeaud et trapu, éternellement coiffé d’un petit chapeau vert orné d’une plume de geai. S’appuyant sur une canne, car il boitait fortement de la jambe droite, il allait à pas comptés dans la grand rue, souvent accompagné de son fils, un séduisant quadragénaire, qui le soutenait avec tendresse. Le couple fascinait Claudio qui n’avait jamais connu, et ne connaîtrait sans doute jamais son père.

— Ce n’est peut-être pas ces deux-là que j’aurais pris comme exemple d’amour filial, dit tante Jeannette le jour où Claudio se confia à elle. Encore que leur histoire soit pittoresque. Figure-toi que le fils est responsable de l’infirmité de son père !

— C’est arrivé comment ? Un accident ?

— On peut appeler ça comme ça.

Il fallait remonter assez loin dans le temps, à l’époque où Aimé quitta la ferme paternelle pour entrer comme commis chez un boucher de Pontarlier. Très vite, il montra de surprenantes dispositions pour le métier : son couteau fouillait les chairs sans les déchirer, ôtait les nerfs et le gras avec la précision d’un scalpel, détachait les os sans effort. En peu de temps, Aimé surpassa l’artisan qui l’employait. Au retour du service militaire, où il avait continué d’exercer son métier, préférant le tranchoir au fusil, son ancien patron lui proposa de reprendre le commerce à son nom. Aimé n’était pas seulement habile de ses mains, il avait la bosse du commerce et, en peu de temps, il fut capable de rembourser l’argent qu’il avait emprunté pour racheter le fonds. Il tomba alors amoureux d’une jeune femme issue de la bourgeoisie et l’épousa contre l’avis de sa famille qui criait à la mésalliance. Tout porte à croire qu’ils furent heureux. La naissance d’un fils les combla, mais le petit Rémy perdit sa maman à l’âge de sept ans.

Loin de sombrer dans l’alcool, comme tant d’autres, après le décès de sa femme, Aimé redoubla d’activité ; il devint le fournisseur exclusif de plusieurs cantines administratives, passant du stade artisanal à l’industriel sans perte de qualité. Rémy, dont il ne pouvait s’occuper, fut envoyé en pension. Dans l’esprit de son père, il était clair qu’il prendrait sa suite dès qu’il serait en âge. Mais lorsqu’il fut question de lui faire quitter l’école, après le certificat, le gamin se rebella, et ses professeurs l’appuyèrent : il était travailleur, intelligent et méritait de poursuivre ses études. Aimé se laissa fléchir ; un boucher bachelier, après tout, pourquoi pas. Mais une fois son bac en poche, Rémy déclara que la boucherie ne l’intéressait pas ; il avait l’intention de faire les Beaux Arts et de devenir peintre.

— Peintre ? hurla Aimé. Pourquoi pas clochard ou saltimbanque pendant que tu y es !

Rémy lui tint tête. Aimé s’effarait, chaque jour, de voir à quel point le jeune homme ressemblait à sa mère. Certes, il avait été séduit par sa nature sensible et artiste, mais, dans son esprit, il s’agissait là de valeurs exclusivement féminines. Un homme, un vrai, devait bercer des ambitions plus sérieuses, exercer une profession utile. À la suite d’une dispute au cours de laquelle il se vit traité de « petit pédé inconséquent », Rémy quitta Pontarlier.

Il resta absent dix ans, sans jamais donner de ses nouvelles.

Puis un jour, il revint accompagné d’une femme et d’une petite fille de neuf mois. Au début, Aimé lui battit froid : cette décennie de silence passait mal. Mais l’envie de voir sa petite fille fut finalement plus forte que sa colère. Devant le berceau, père et fils résolurent de ne pas revenir sur le passé. Aimé fit la connaissance de sa bru ; elle était également de Pontarlier, mais Rémy l’avait rencontrée à Rome, au cours de ses pérégrinations. Le boucher fut consterné en découvrant que le couple et l’enfant vivaient chichement, dans un logement vétuste et mal chauffé.

— Je t’avais pourtant prévenu, Rémy : la peinture ne nourrit pas son homme !

— C’est le métier que j’ai choisi et il me plaît. Qui sait ? Le succès viendra peut-être un jour.

— En attendant d’être Picasso, viens donc travailler à la boucherie avec moi. À mi-temps, si ça t’arrange.

— Il n’en est pas question.

Aimé fit alors un voyage discret à Paris. Il se rendit dans la galerie qui exposait les toiles de son fils, les trouva affreuses, mais les acheta toutes, en précisant qu’il souhaitait rester anonyme. Toutefois, une gaffe de la secrétaire révéla à Rémy qui était ce mystérieux mécène. Il se mit très en colère contre son père, déclara qu’il ne voulait pas de sa charité, et menaça de rompre définitivement les liens fragiles qu’ils avaient rétablis.

Ne sachant comment venir en aide au jeune couple sans heurter l’orgueil de Rémy, le boucher prit l’habitude d’envoyer chaque semaine à leur domicile un commis chargé d’un panier de côtelettes, gigots, rôtis et autres morceaux appétissants. Rémy s’insurgea, mais sa femme lui fit observer que sans la générosité d’Aimé, ils ne mangeraient pas à leur faim.

Vint l’hiver. L’appartement était humide et glacial. Le boucher craignait pour la santé du bébé mais n’osait pas aborder la question avec son artiste de fils, réduit à peindre avec des mitaines dans son atelier sans chauffage.

Un matin, Rémy vit arriver trois camions portant le sigle tarabiscoté des boucheries Ballandier. Les hommes qui en descendirent étaient tous exceptionnellement baraqués.

— On vient chercher vos affaires ! annoncèrent-ils.

— Mes affaires ? Quelles affaires ? Pourquoi, mes affaires ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’étrangla Rémy.

— C’est votre père qui nous a demandé. C’est tout ce qu’on sait.

— Et quand votre père donne un ordre, on obéit.

Rémy était dans tous ses états, mais les types paraissaient si déterminés qu’il n’osa pas les arrêter. Ils commencèrent à vider l’appartement sous son nez. Désemparé, Rémy se réfugia dans son atelier avec sa femme, sa fille, et son fusil, bien décidé à faire parler la poudre si ces étranges déménageurs prétendaient en franchir le seuil. Il entendit alors la voix de son père :

— Rémy, qu’est-ce que tu fabriques enfermé dans cette pièce ? Sors de là j’ai une bonne surprise pour toi !

— Commence par dire à tes bonshommes de remettre en place ce qu’ils ont pris, et fais-les déguerpir.

— Rémy ! cria Aimé à travers la porte, je t’ai trouvé une jolie maison. Pour toi et ta famille !

— Je ne t’ai rien demandé !

— Je sais bien, mais je ne supporte plus de vous voir vivre dans ce taudis !

La femme de Rémy murmura :

— Peut-être qu’on devrait quand même aller la voir, cette maison…

Rémy hésita avant d’ouvrir la porte ; il tenait toujours son fusil.

— Tu aurais pu m’en parler ! lança-t-il à son père.

— C’est difficile de parler avec toi, tu te fâches tout de suite. Et puis, je te connais, tu es tellement orgueilleux que tu aurais dit non ! Écoute, c’est clair, ensoleillé, il y a cinq pièces et une dépendance qui pourrait te faire un bel atelier.

— Ça paraît formidable, mais comment veux-tu que je paie tout ça ?

— Tu n’as rien à payer. La maison est au nom de ta fille. Mais j’ai demandé au notaire que tu en sois usufruitier.

Dans un dénouement digne d’une pièce de Molière, Rémy voulut alors prendre son père dans ses bras. Mais il n’était pas habitué aux effusions, son fusil l’encombrait, et le coup partit accidentellement. Aimé Ballandier eut le pied droit labouré par la chevrotine.
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Une nouvelle année scolaire s’était écoulée, aussi terne que les précédentes. Claudio était parvenu de justesse à maintenir son niveau en français et en gymnastique car un grand changement s’était opéré en lui : les filles étaient devenues la préoccupation centrale de son existence. Lui, qui jusque là, s’était satisfait de leur tirer les nattes et de se moquer d’elles avec ses copains, ne rêvait plus, désormais, que d’en rencontrer une, de lui parler, et, dans ses rêves les plus débridés, de l’embrasser. Par un juste retour des choses, les gamines d’autrefois, devenues subitement d’attirantes jeunes filles, ne lui accordaient pas même un regard.

Lorsque la question se posa de savoir où il irait pour les grandes vacances, Claudio écarta d’abord Saint Muvran, sachant qu’il avait, statistiquement, mille chances de plus d’être mordu par une vipère que d’y croiser une fille de son âge. L’alternative était la colo municipale que Françoise, cette année-là, était disposée à lui offrir. Malheureusement, n’étant pas mixte, elle n’offrait pas de meilleurs espoirs que Saint Muvran en matière de fréquentations féminines. Et à la réflexion, passer un mois ou deux en compagnie d’une bande de jeunes mâles travaillés par le sexe et incapables d’assouvir leurs ardeurs, était une perspective si déprimante que Claudio opta finalement pour le Jura où, au moins, il serait seul, libre de bouquiner et de se masturber à sa guise.

À peine arrivé, il monta une provision de livres dans la cabane qu’oncle Ed avait bâtie dans les branches du vieux tilleul et n’en descendit que pour les repas qu’il engloutissait sans prononcer un mot. Le vieux couple échangeait derrière son dos des regards entendus. Le petit Claudio, qu’ils avaient à peine reconnu à son arrivée, quittait résolument l’enfance.

Dans l’espoir de le tirer de sa morosité pubertaire, oncle Ed l’emmena à la pêche et dans les hauts pâturages où paissaient ses vaches. Insigne honneur, marque de confiance exceptionnelle, il lui dévoila même les divers éléments de l’alambic répartis dans des caches astucieuses, laissant entendre que, dans l’avenir, Claudio pourrait peut-être reprendre le flambeau de la distillation clandestine. Cette perspective héroïque ne parvint pourtant pas à dérider l’adolescent.

Le dimanche suivant, Jeannette proposa à Claudio de l’accompagner à la messe.

— Tu parles d’une distraction ! ricana oncle Ed.

La religion était l’un des rares sujets de discorde des Chevriaud. Bien qu’il comptât quelques curés parmi ses acheteurs d’absinthe, oncle Ed professait ouvertement son aversion des « corbeaux » et de ce qu’il appelait leurs « simagrées ». Jeannette traitait son mari de mécréant, de pécheur, et le menaçait de l’enfer sans vraiment y croire. Ce qu’elle aimait, pour sa part, c’étaient les ors ternis de la vieille église, les chasubles brodées de l’officiant, les orgues et les cantiques. La messe était, avec le loto annuel, son unique activité sociale.

Claudio, pour sa part, était sans opinion. Sa mère n’étant pas croyante, il ne l’était pas non plus, c’était ainsi. L’envie d’en savoir plus ne lui avait jamais traversé l’esprit, mais il n’avait pas de préjugés. Il se fit prêter une cravate et accompagna tante Jeannette à la messe de onze heures, la plus longue.

Il en revint transformé au point que l’oncle Ed crut d’abord à une conversion subite, façon Saint Paul sur le chemin de Damas. La réalité était plus prosaïque : Claudio était simplement tombé amoureux d’une fille qu’il ne quitta pas des yeux aussi longtemps que dura l’office. Elle devait avoir à peu près son âge, elle avait des cheveux et des yeux châtain clair, son visage présentait le plus bel ovale qu’il ait jamais contemplé, son cou était gracile et sa voix, que le miracle de l’amour lui permit d’isoler au milieu de centaines d’autres plus ou moins discordantes, était à la fois claire et douce.

Où et comment la revoir fut le problème qui occupa désormais, nuit et jour, l’esprit de Claudio. Il ne disposait, pour identifier la demoiselle, d’aucun indice et ce n’était pas la tante Jeannette et sa vue basse, qui allaient pouvoir l’aider.

Son premier soin fut de retaper la vieille bécane d’oncle Ed, un engin préhistorique aux freins incertains, aussi lourd qu’une enclume, mais un vélo tout de même, qui lui permettrait de sillonner Saint Muvran et ses environs. Car elle ne pouvait pas être simplement de passage, elle habitait le coin, il ne pouvait en être autrement.

Claudio entreprit de quadriller systématiquement les environs, hachurant à mesure, sur une vieille carte Michelin, les secteurs explorés. Il visitait jusqu’aux fermes les plus reculées, armé d’un mensonge qui lui paraissait imparable.

— Bonjour, disait-il, j’étais à la messe dimanche dernier, et, au moment de partir, une jeune fille a laissé tomber son missel sans s’en apercevoir. Lorsque j’ai voulu le lui rendre, elle avait disparu. Elle n’habiterait pas ici, par hasard ?

Claudio s’efforçait alors de décrire celle qui hantait ses rêves à des interlocuteurs méfiants ou goguenards. À toutes fins utiles, il avait glissé dans la sacoche du vélo un psautier patiné dont tante Jeannette ne se servait plus.

— C’est-il que tu t’entraînes pour le Tour de France ? lui demandait-t-elle en le voyant partir, chaque matin, juché sur l’inénarrable vélo.

Claudio ne répondait pas. Sa quête amoureuse avait sérieusement émoussé son sens de l’humour. Il avait déjà exploré les deux tiers du canton et commençait à désespérer. Ses mollets, en revanche, avaient gonflé.

La chaîne cassa avec un bruit sec dans la montée de Dompierre. La remplacer prendrait plusieurs jours, le magasin de cycles le plus proche étant à Pontarlier. Claudio consterné, contemplait la machine inutilisable lorsqu’une Estafette s’arrêta.

— Eh bien, jeune homme ? On est en panne ?

C’était le brigadier Bondevin.

— Tout va bien ! mentit Claudio, saisi d’un début de panique. Je me reposais un peu… Elle est sévère, la montée.

Le gendarme descendit de sa camionnette et se pencha sur le vélo.

— Elle date des Mérovingiens, cette bécane ! Il peut pas t’offrir mieux, Chevriaud ? Avec tout le fric qu’il gagne en vendant sa gnôle !

Claudio préféra garder le silence, certain que tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre l’oncle Ed.

— Comment tu vas rentrer à la ferme, maintenant ?

— …

— À pinces ? En poussant ton biclou ?

— …

— C’est une sacrée tirée ! Allez ! Monte ! Je te raccompagne, lança le brigadier.

Il s’empara du vélo et le balança à l’arrière de l’Estafette. Claudio était tétanisé, certain que le gendarme allait tenter, d’une manière ou d’une autre, de profiter de la situation pour lui tirer les vers du nez à propos des activités prohibées d’oncle Ed.

— On va faire un crochet par Fallerolles, annonça le brigadier en se mettant au volant. J’ai des commissions à déposer chez ma sœur. Elle a pas de voiture, alors je lui fais ses courses, ça la dépanne.

Claudio fut presque choqué par cette confidence qui ravalait le menaçant brigadier au rang de simple mortel. Il observa son profil à la dérobée : avec son nez court, son menton gras, et ses petits yeux noirs, le gendarme était l’antithèse d’oncle Ed. Mais coiffé d’un béret au lieu d’un képi, il aurait ressemblé à n’importe quel paysan.

— Dis donc ! T’es pas causant pour un Parigot !

Claudio ne répondit pas. L’autre sourit :

— Je ne te fais pas peur au moins ?

À Fallerolles, la camionnette s’arrêta devant une maison dont la façade disparaissait sous la vigne vierge.

— Tu peux venir avec moi, proposa le gendarme en s’emparant d’un carton rempli de produits d’épicerie. Ma sœur te mangera pas.

— Non merci.

Le brigadier n’insista pas et disparut à l’intérieur. Claudio s’efforça de réprimer l’envie de fuir à toutes jambes qui le tenaillait. Une attitude de coupable, qui ne résoudrait rien.

Levant alors les yeux, il aperçut, derrière une fenêtre du premier étage, la fille qu’il cherchait en vain depuis des jours ! Son cœur effectua une série de cabrioles, son corps se couvrit de sueur, le rouge lui monta au visage, il éprouva des picotements un peu partout. S’il n’avait pas été victime d’une hallucination, elle habitait donc là ? Et elle était la nièce de l’ennemi juré d’oncle Ed. À quelques détails près, c’était la tragédie de Roméo et Juliette.

Il descendit de l’Estafette, les jambes flageolantes, obnubilé par le désir de la voir, de lui parler, de lui expliquer la situation. Il pénétra dans la maison. Un hall dallé en damier, trois portes closes, un escalier. Le seul bruit était celui du balancier d’une horloge franc-comtoise, régulier, hypnotique. Claudio rassembla son courage et gravit les marches. Un vaste palier et l’amorce d’un couloir. La première porte à laquelle il frappa était celle d’un débarras. La seconde ouvrait sur une chambre à coucher : un lit aux montants de cuivre recouvert d’une percale ponceau, une commode à dessus de marbre, un chromo saint sulpicien dans un cadre doré.

— Qu’est-ce que vous faites là ? lança une voix derrière lui.

Sa voix. Le temps qu’il se retourne, elle dévalait l’escalier en criant : « Au voleur, au voleur ! » Claudio chancela, voulut mourir, n’y parvint pas, et se précipita à son tour. Dans l’entrée, il se heurta au brigadier Bondevin accouru aux cris de sa nièce.

— Eh bien, mon garçon, qu’est-ce qu’il se passe ?

Derrière le gendarme, la jeune fille se serrait craintivement contre sa mère : la réplique du gendarme, version féminine.

— Je… J’ai… J’avais besoin de faire pipi, m’sieur, bredouilla-t-il tandis que le rouge de la confusion envahissait son front, ses joues et ses oreilles.

— Il était dans la chambre de maman ! glapit la jeune fille.

— Mais enfin qui est ce gamin ? demanda la sœur du brigadier.

— Il vient de Paris, répondit ce dernier. C’est le neveu à Edmond Chevriaud.

— Ça ne me surprend pas. Cette famille-là, c’est voyou et compagnie !

— Les toilettes, c’est ici ! déclara le gendarme d’un ton sévère en désignant l’une des portes.

Claudio n’avait jamais eu aussi honte de sa vie. Il s’enferma et s’assit sur la lunette, la tête entre les mains. Un instant, il envisagea de se pendre avec la chaînette de la chasse d’eau mais le bon sens lui souffla que ça ne marcherait pas, qu’il ne ferait que se ridiculiser davantage. Il sortit, la tête basse. Mère et fille avaient heureusement disparu ; le brigadier l’attendait, bras croisés. Il l’entraîna dehors. Une fois dans l’Estafette, il demanda :

— Dis moi ? Là-haut, dans cette chambre, tu n’as rien volé ?

— Non, m’sieur, j’vous jure ! murmura Claudio.

Les petits yeux du gendarme le scrutèrent longuement. Apparemment convaincu de son innocence, le brigadier le déposa finalement avec son vélo à l’entrée du chemin qui conduisait à la ferme.

— Je peux vous poser une question, m’sieur ? lança Claudio au moment où l’autre allait redémarrer.

— Je t’écoute.

— La fille de votre sœur ? Elle s’appelle comment ?

— Tu ne manques pas de toupet, toi ! grommela le brigadier. Elle s’appelle Edwige, si tu veux savoir. Et c’est une fille qu’ira loin. Elle est première de sa classe.

Claudio entendit grincer les vitesses tandis que l’Estafette s’éloignait.

Le dimanche suivant, tante Jeannette demanda à Claudio :

— Tu m’accompagnes à la messe ?

— Plutôt mourir !

— Qu’est-ce que j’avais dit ! ricana l’oncle Ed. À son âge, on s’intéresse aux filles, pas aux simagrées des corbeaux.
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Réfugié dans sa cabane, tel le « Baron perché » d’Italo Calvino, Claudio pansait ses blessures d’amour-propre. Sa mésaventure avec la nièce du gendarme l’avait échaudé ; les filles, il était vacciné à jamais. N’eût été sa trop brève approche du catholicisme, peut-être aurait-il envisagé de se faire moine. En attendant, il partageait à nouveau son existence entre les plaisirs de la lecture, ceux de la table, et d’autres, plus solitaires.

La nuit venait de tomber, on allait attaquer le clafoutis aux abricots de tante Jeannette lorsqu’un bruit de moteur se fit entendre dans le chemin.

— Une américaine, pronostiqua Claudio qui, en dépit de ses bouleversements hormonaux, se passionnait toujours pour les voitures. Buick ou Packard, je dirais.

C’était une Ford Thunderbird noire, immatriculée à Genève.

— Un client pour toi, dit tante Jeannette à son mari.

L’homme qui sortit de la belle américaine était grand, souriant, élégant. Son crâne chauve luisait faiblement au clair de lune.

— Comment allez-vous, monsieur Chevriaud ? demanda-t-il en venant serrer la main d’oncle Ed.

De la voiture descendit alors une femme, habillée et coiffée comme Brigitte Bardot.

— Je crois que vous n’avez encore jamais rencontré mon épouse, enchaîna le visiteur.

Du bout des doigts, avec un petit rire coquet, elle effleura la main calleuse que lui tendait oncle Ed.

— Entrez donc, proposa tante Jeannette. J’ai du clafoutis.

— Nous ne voudrions pas déranger, minauda Brigitte Bardot.

— Pensez-vous !

— Marie-Ange ! Tu devrais sortir, madame Chevriaud a préparé du clafoutis ! lança le Genevois à l’intention de la Thunderbird.

Deux longues jambes apparurent et une jeune fille blonde finit par s’extraire de l’arrière de la voiture avec une insolente mauvaise grâce. Elle avait un ou deux ans de plus que Claudio, des yeux très bleus dans un visage rond et doux comme un abricot. Elle affichait l’expression maussade et renfrognée d’une adolescente condamnée à voyager avec les deux personnes les plus ennuyeuses et les plus ridicules de la Terre, ses parents. On la pria de saluer Jeannette et Edmond. Elle obéit avec une expression méprisante qui donnait envie de la gifler.

— Nous avons fait aujourd’hui une excursion dans le Doubs, expliqua le Genevois. Marie-Ange était pressée de regagner Genève, mais j’ai dit : « On ne peut pas traverser Saint Muvran sans aller saluer monsieur Chevriaud ! »

À nouveau, tante Jeannette invita tout le monde à entrer. Claudio, lui, était cloué sur place. En moins d’une seconde, la beauté de Marie-Ange venait d’éclipser celle de la nièce du gendarme et de toutes les filles qui, à Paris, l’avaient fait rêver. Il avait les joues brûlantes, les jambes en flanelle, des frissons le parcouraient de la tête aux pieds. Il était à nouveau amoureux.

— Eh bien grand dadais ! Qu’est-ce que tu fais planté là ? Tu vas prendre racine ! lança tante Jeannette d’un ton jovial. C’est le fils de notre nièce Françoise qui habite Paris, précisa-t-elle à l’intention des Suisses. Il est là pour les grandes vacances.

Claudio discerna, dans le bleu regard de Marie-Ange, une lueur ironique. Son cœur, aussitôt, se fendilla et tomba en poussière à ses pieds.

Jeannette fit asseoir ses hôtes autour de la table en Formica rouge, mit du café à réchauffer, leur servit de généreuses parts de clafoutis. Le Genevois dévora la sienne avec entrain, sa femme picora distraitement, Marie-Ange mangeait lentement, sans lever les yeux de son assiette. Oncle Ed se fendit d’une histoire de chasse ; le Genevois rit aux éclats, sa femme un peu moins, sa fille pas du tout. Brigitte Bardot alluma une cigarette anglaise à l’aide d’un briquet en or, son mari tira de sa poche un étui à cigares. Oncle Ed refusa d’un geste celui qui lui était offert, préférant ses maïs. Un nuage de fumée flotta bientôt au dessus des têtes. Marie-Ange baillait sans retenue, ce qui permit à Claudio d’admirer la blancheur et la régularité de sa dentition.

— Il va falloir que nous parlions un peu affaires, monsieur Chevriaud et moi, dit alors le Genevois après avoir longuement toussoté.

— Quel genre d’affaires tu peux faire avec ce… ce fermier ? demanda Marie-Ange, faussement candide.

— Des affaires qui ne regardent pas les petites filles ! répliqua-t-il.

L’intéressée rougit et Claudio fut rasséréné : cette revêche déesse était donc vulnérable. Les quatre adultes échangèrent des regards entendus. Le Genevois se racla à nouveau la gorge, jetant des regards de connivence à oncle Ed. Brigitte Bardot alluma une cigarette au mégot de la précédente.

— Claudio ? Tu devrais montrer ta cabane à la petite demoiselle ! suggéra alors oncle Ed.

— Hein ?

— Claudio s’est installé une cabane dans le tilleul, enchérit tante Jeannette. C’est simple, il y passe ses journées !

Brigitte Bardot rit exagérément et oncle Ed adressa à Claudio un signe comminatoire.

— Vous… Je… Tu viens ? balbutia-t-il à l’adresse de Marie-Ange.

La jeune fille se leva brusquement et gagna la porte en deux grandes enjambées furieuses. Sortant derrière elle, Claudio perçut le soulagement général.

Marie-Ange se tenait au milieu de la cour, les mains enfoncées dans les poches de sa jupe à carreaux ; la grosse lampe d’extérieur, prisée des insectes nocturnes, allumait des reflets d’or dans ses cheveux. Malgré son air buté, Claudio la trouva splendide.

— C’est par là, dit-il en désignant le tilleul.

— J’en ai rien à foutre de ta cabane !

Un peu estomaqué, Claudio apprécia cependant sa voix, teintée d’une pointe délicate d’accent genevois.

— C’est comme tu veux, t’es pas obligée…

— Encore heureux.

Marie-Ange sortit lentement du cercle de lumière. Claudio la rejoignit dans l’ombre odorante du tilleul.

— Pour monter, c’est facile, il suffit d’attraper la première branche, mais je peux aller te chercher l’échelle…

— Tu fumes ?

Un paquet de cigarettes était apparu entre les mains de la jeune fille.

— Bien sûr, s’entendit répondre Claudio qui avait essayé à plusieurs reprises avec ses copains, et avait trouvé ça franchement dégueulasse.

Elle alluma leurs cigarettes avec un briquet plus petit et moins coûteux que celui de sa mère. Claudio la regarda rejeter la fumée par les narines, en fumeuse accomplie ; s’il tentait de l’imiter, il était certain de tousser ou de s’étouffer. Il tira donc des bouffées rapides pour en terminer le plus vite possible. Il cherchait désespérément un sujet de conversation.

— Mon père ? Qu’est-ce qu’il trafique avec ton oncle ? demanda brusquement Marie-Ange.

— Ce n’est pas tout à fait mon oncle, en réalité, c’est un parent de la seconde femme de mon grand père maternel…

— Ta famille, ça ne m’intéresse pas ! T’es au courant ou pas ?

— Oui.

Il ajouta d’un ton grave, chargé de mystère :

— Mais je ne peux pas en parler. C’est un secret.

Il lui sembla que les yeux de la jeune fille avaient brillé dans l’obscurité. Elle murmura d’un ton très doux :

— Même à moi, tu ne peux pas le dire ?

— Impossible.

— Si je te donnais 100 francs, tu me le dirais ?

— Pas question.

— Attention ! Je te parle de 100 francs suisses !

— Même pas pour un million, répondit Claudio en se demandant s’il n’était pas en train de passer à côté de l’affaire de sa vie.

Marie-Ange s’approcha alors si près de lui qu’il put sentir le parfum de la cigarette dans son haleine.

— Et si je te donnais un baiser, petit Claudio, tu me le dirais ?

— …

— Tu as déjà embrassé une fille ?

— Plein de fois.

Marie-Ange, qui dominait Claudio d’une demi tête, lui glissa à l’oreille :

— Menteur !

Claudio sentait les cheveux de la jeune fille effleurer sa joue et son cou ; il percevait la chaleur de son corps. Il sentit qu’il perdait pied et murmura :

— D’accord. Si tu m’embrasses, je te le dis.

Marie-Ange posa ses lèvres sur les siennes. C’était si délicieux que Claudio crut s’évanouir. Après quelques secondes, elle s’écarta et lança d’un ton agacé :

— Les garçons, à Paris, ils mettent pas la langue ?

— Quoi ?

— Ouvre la bouche, idiot !

Claudio obéit. Il sentit alors la langue de Marie-Ange chercher la sienne. Et la trouver. En fin de compte, c’était plus facile qu’il ne l’imaginait. Et totalement renversant.

— Bon, c’est pas tout ça, déclara-t-elle en interrompant brutalement le baiser. Moi, j’ai rempli ma part du contrat. À toi, maintenant. Mon père est avocat. Il travaille pour des banques ou des hommes d’affaires importants. Ton oncle peut pas être son client, il a pas les moyens. Alors qu’est-ce qu’il vient fiche ici ?

— Acheter de l’alcool.

— Tu te fous de moi ?

— Pas du tout.

— Pourquoi il achèterait de l’alcool dans ce trou alors qu’on peut en trouver dans toutes les épiceries de Genève ?

— L’alcool de mon oncle Ed, il est très spécial.

— En quoi ?

— Il le distille en cachette parce que c’est interdit par la loi ! Si on l’attrape, c’est la prison ! Ceux qui lui en achètent ont des amendes s’ils se font piquer. Avant, il cachait même ses bouteilles dans ma cabane. Les gendarmes sont venus fouiller, ils n’ont rien trouvé. Cette année, il a construit une double cloison au fond du poulailler pour les planquer.

— C’est tout ?

Claudio la sentait déçue. Devait-il évoquer les tirs de mitraillette qui réveillaient les forêts assoupies lorsque la bande d’oncle Ed affrontait les forces de l’ordre ? Les avions qui atterrissaient nuitamment, sur des terrains de fortune, pour charger l’alcool de contrebande ? Ses projets d’expansion américaine ? Son instinct lui souffla que la jeune fille serait moins sensible que ses copains à ses mensonges héroïques. Il osa demander :

— Est-ce qu’on peut encore s’embrasser ?

— Non, mais pour qui tu me prends !

— Mais à l’instant…

— J’ai eu ce que je voulais, toi aussi. La fête est finie !

Claudio allait répliquer lorsqu’on entendit appeler :

— Marie-Ange ! Marie-Ange ! On s’en va !

La jeune fille se hâta de rejoindre ses parents près de la Thunderbird. Ils affichaient des expressions satisfaites. Son père se hâta de refermer le coffre.

— Faites tout de même attention à la frontière, recommanda oncle Ed dont le béret était festonné de duvet de poule.

— Les douaniers me connaissent, je n’ai jamais de problèmes, répondit le Genevois.

Se tournant alors vers sa fille, il demanda :

— Alors ? Cette cabane ?

— Super géniale ! lança Marie-Ange en se glissant à l’arrière de la voiture. Je veux la même au fond du jardin !

— Cette fille ne sera jamais adulte ! soupira-t-il.
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La traditionnelle fête foraine de Saint Muvran offrit à Claudio une ultime occasion de rencontre avant le retour à Paris, prévu le lendemain. Il s’y rendit vêtu de son meilleur jean et d’une chemisette jaune qui aurait pu mettre son hâle en valeur s’il n’avait passé l’été reclus dans sa cabane. Il avait 50 francs en poche et un irrépressible désir de conquête.

Les jeunes filles ne manquaient pas mais elles se déplaçaient à plusieurs, souvent bras dessus bras dessous, avec des rires et des connivences qui le glaçaient. Impossible, même s’il trouvait le courtage, d’en aborder une sans avoir été, au préalable, coopté par le groupe. Des garçons déambulaient en sens inverse, ricanants, la démarche chaloupée, la cigarette brasillante. Lorsque les deux bandes se frôlaient, on voyait presque jaillir les étincelles.

Chasseur solitaire, étranger de surcroît, Claudio comprit vite que ses chances étaient nulles. Il hésitait encore entre le tir à la carabine et les autos-tamponneuses lorsqu’il reconnut Edwige, la nièce du brigadier Bondevin, accompagnée d’une poignée de copines. Claudio battit en retraite, pas assez rapidement, cependant, pour passer inaperçu. Consterné, il vit Edwige se pencher vers l’oreille de sa voisine de gauche et lui murmurer quelque chose. Même manège du côté droit. Bientôt, toute la bande le fixait en pouffant. Claudio acheta une barbe à papa pour dissimuler son visage rouge de honte et s’éloigna aussi vite qu’il put.

Oncle Ed devait venir le chercher à onze heures pour le ramener à la ferme. Ils avaient rendez-vous devant le Café du Siècle. À dix heures, Claudio arpentait misérablement les ruelles les plus éloignées du village, consultant sans cesse sa montre, trouvant le temps long.

À proximité de l’église, une fille surgit devant lui : elle était menue, pas spécialement jolie, plutôt mal attifée.

— C’est toi le neveu à Edmond Chevriaud ? lui lança-t-elle de but en blanc.

— Qu’est-ce que ça peut te faire !

— Tu viens de Paris, c’est ça ?

— Et alors ?

Nullement découragée, elle lui apprit qu’elle s’appelait Odile et qu’elle rêvait de découvrir un jour la capitale. Claudio était sur la défensive : il craignait un traquenard, imaginait les copines d’Edwige embusquées dans l’ombre, prêtes à se moquer de lui, ou pire, les petits caïds du village résolus à s’amuser cruellement aux dépens du Parisien qu’il était. Odile continuait à le bombarder de questions auxquelles il répondait par monosyllabes, occupé à sonder anxieusement les alentours. Obnubilé par un éventuel guet-apens, Claudio s’arrangea pour gagner une zone plus dégagée et mieux éclairée où Odile le suivit, sans cesser de papoter un seul instant. Un nom, dans son bavardage, retint soudain l’attention de Claudio : Alexandre Dumas. Il crut d’abord avoir mal entendu, mais c’était bien l’auteur des « Trois mousquetaires » qu’elle évoquait maintenant, sans qu’il ait compris par quel raccourci elle était passée de Paris, à Dumas. Oubliant ses appréhensions, Claudio s’embarqua alors avec elle dans un éloge passionné de l’écrivain, suivi d’un débat sur les mérites comparés de Conan Doyle et de Maurice Leblanc quelle avait lus aussi. Plus Odile parlait, plus il révisait son premier jugement : elle était menue, certes, mais lorsqu’elle s’animait, elle devenait mille fois plus piquante qu’Edwige ou que Marie-Ange, la pimbêche genevoise. Les yeux d’Odile brillaient, ses joues étaient roses, sa robe en vichy lui allait à ravir.

Pris par leur discussion, ils s’étaient insensiblement rapprochés du Café du Siècle devant lequel Claudio aperçut soudain la 2CV d’oncle Ed, reconnaissable entre toutes. Il tressaillit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Odile qui, entre temps, lui avait pris la main.

— Mon oncle est là. Quelle heure est-il ?

— Onze heures et quart.

— Merde ! En plus, je suis en retard.

— Pas grave, on se verra demain ! dit Odile, posant soudain ses lèvres sur les siennes. À trois heures, derrière l’église.

Elle disparut avec la légèreté d’une biche avant que Claudio n’ait pu lui avouer que le lendemain à quinze heures, il serait dans le train de Paris.

Oncle Ed, qui appréciait la ponctualité, ne fit aucun commentaire sur le retard de Claudio. Il se contenta de demander :

— C’était bien, la fête ?

— C’était OK.

La camionnette démarra et s’engagea poussivement sur la nationale obscure. Claudio soupira. Il était à nouveau amoureux.

Claudio ne revit jamais Odile car ces grandes vacances dans le Jura devaient être les dernières. À son retour, Françoise lui présenta un homme qu’elle épousa trois mois plus tard. Elle nageait dans le bonheur et Claudio n’eut pas à se plaindre de son beau-père. On déménagea dans l’ouest de Paris, Claudio changea de lycée, rencontra de nouveaux copains, fréquenta les surboums, noua des amitiés durables et des amours éphémères.

L’été venu, il fut invité par un condisciple dont les parents possédaient une grande villa au bord de l’Atlantique. Grisé par l’air marin et le luxe qui l’entourait, courtisé par des jeunes filles plus à la mode que la pauvre Odile, Claudio remisa Saint Muvran dans la malle des souvenirs d’enfance avec l’indifférence propre à cet âge que l’on qualifie, si justement, d’ingrat. Françoise dut insister pour qu’il envoie au moins une carte postale à tante Jeannette et oncle Edmond. « Du bord de la mer où je passe d’excellentes vacances, leur écrivit-il, je vous embrasse affectueusement. Claudio. » On le constate, son style épistolaire ne s’était pas enrichi avec les années.
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Trois ans plus tard, Claudio, qui avait entamé des études de médecine, apprit le décès d’oncle Ed. Il était en pleine période d’examens et ne put se rendre à l’enterrement. Pour se dédouaner, il écrivit à tante Jeannette une lettre de condoléances, soignant, pour une fois, ses tournures et sa calligraphie. La vieille dame l’en remercia par retour du courrier, et l’informa qu’elle quittait Saint Muvran pour s’installer à Pontarlier, dans une maison de retraite. Avec la vente de la ferme, un chapitre essentiel de l’enfance de Claudio était clos à jamais.

Au cours des vacances, qu’il passa sur une plage de la Méditerranée, Claudio tomba sur une pile de magazines vieux de six mois. N’ayant rien de mieux à lire, il commença à les feuilleter. Le nom de Saint Muvran attira son attention. Il parcourut aussitôt l’article, et derrière ce fait divers cocasse, reconnut bientôt le style unique, inimitable, de l’oncle Ed. Il en eut les larmes aux yeux : le vieux filou avait tiré sa révérence sur un authentique chef d’œuvre de manipulation.

Après le dernier séjour de Claudio, la télévision avait fait son apparition chez les Chevriaud, et oncle Ed était devenu un spectateur assidu des grands reportages. Il apprit ainsi qu’un nombre croissant de gens croyaient aux extra-terrestres, et que certains d’entre eux prétendaient même les avoir côtoyés, à l’occasion de rencontres, dites du « troisième type ». Aussitôt, oncle Ed sut de quelle manière il allait berner son monde.

Il possédait, sur les flancs du Mont de la Joux, un beau pâturage où il avait longtemps mené ses bêtes. L’âge l’avait contraint à se séparer de son troupeau, il louait désormais ses herbages à d’autres éleveurs. Ce pâturage étant la pièce maîtresse du dispositif auquel il avait pensé, il n’en renouvela pas le bail. Il s’y rendit au début du printemps avec deux bidons de désherbant. Il enfonça un piquet dans le sol, y attacha une cordelette dont il passa l’extrémité dans l’ardillon de son ceinturon, et, s’efforçant de maintenir la corde toujours tendue, entreprit de répandre le contenu des bidons. L’été venu, l’herbe brûlée dessinerait un cercle quasiment parfait.

Fort de ces préparatifs, oncle Ed se rendit à la gendarmerie. Le brigadier Bondevin faillit tomber de sa chaise en le voyant apparaître. Il réussit à dissimuler sa surprise et son excitation.

— C’est-il que tu viens enfin te constituer prisonnier, Chevriaud ?

— Prisonnier ? Pourquoi ? J’ai rien fait de mal.

— À d’autres !

— D’accord. J’avoue. J’ai un peu mordu sur la ligne blanche, l’autre jour, en dépassant un tracteur, mais on ne met pas les gens en prison pour ça !

— Tu sais très bien ce que je veux dire !

— Franchement je ne vois pas…

— Tu distilles toujours de l’absinthe sans autorisation ! Ça pourrait te valoir plusieurs années de prison ! Malgré ton âge.

— Je ne sais vraiment pas qui a pu vous raconter pareilles sornettes, s’indigna oncle Ed. Et je suis peiné que vous y prêtiez foi. Je suis venu parce que j’ai une déclaration à faire.

— Je t’écoute, soupira le brigadier en attrapant son bloc-notes.

— Hier soir, j’ai vu une soucoupe volante.

Le gendarme reposa son stylo-bille.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !

— Me mettre à quoi ?

— À voir des soucoupes volantes ! C’est une mode ridicule !

— C’est peut-être ridicule, mais c’est ce que j’ai vu. Elle est passée pile au dessus de la ferme. Grande, lumineuse… Elle faisait un bruit… Comme de la soie qu’on froisse, voyez ? Ma femme peut témoigner, si vous ne me croyez pas ! Elle l’a vue très clairement, elle aussi.

Le brigadier haussa les épaules. Il connaissait assez Jeannette pour savoir qu’un faux témoignage n’était pas pour l’effrayer, si son mari en avait besoin.

— Et après ? fit le gendarme, une expression blasée sur le visage.

— Après, elle a filé à une allure vertigineuse vers le Mont de la Joux. Je parle de la soucoupe, hein, pas de ma femme ! Là, elle est restée un moment en vol stationnaire, comme qui dirait, avant de se poser doucement.

— Qu’est-ce que tu avais bu, hier soir ?

Oncle Ed faillit répondre : « Je fabrique de l’alcool, brigadier, mais je n’en consomme pas ! Ou si peu. » Il se plaignit qu’on ne le prenait pas au sérieux, et exigea que son témoignage fût recueilli, c’était son droit de citoyen. Le gendarme s’exécuta de mauvaise grâce, laissant clairement entendre que si le vieil homme n’était pas pris de boisson, sa vue et son cerveau fatigués commençaient peut-être à lui jouer des tours.

Cette formalité accomplie, oncle Ed se rendit à Besançon où il connaissait un journaliste du nom de Covielle, grand amateur d’absinthe et de faits divers. Il lui servit la même histoire. Covielle se montra un peu moins sceptique que le brigadier, mais demanda à voir. Un crime crapuleux à Lons-le-Saulnier retint longtemps son attention, il ne débarqua à Saint Muvran qu’au début mois de mai.

— Alors ? Vous avez vu d’autres soucoupes, votre femme et vous, depuis la dernière fois ? demanda-t-il à l’oncle Ed.

— Une quantité.

— Hmmm, fit le journaliste.

Il connaissait bien le brigadier Bondevin et le persuada de monter avec lui sur le Mont de la Joux, à l’endroit où, prétendait Edmond Chevriaud, il avait vu la soucoupe se poser. À leur grande surprise, les deux hommes découvrirent un cercle d’herbe calcinée d’une trentaine de mètres de diamètre.

— C’est troublant, admit Covielle.

— Troublant mais pas probant, rétorqua le gendarme.

— Je vais tout de même enquêter.

— Soyez gentil de ne pas me citer dans votre article.

Covielle interrogea un certain nombre d’habitants du village. Plusieurs affirmèrent avoir été témoins de phénomènes bizarres : points lumineux en déplacement dans le ciel au crépuscule, passage nocturne d’aéronefs d’une incroyable vélocité, interférences radio inexplicables. Le pharmacien, un homme sérieux, dont ni la sobriété, ni le quotient intellectuel ne pouvaient être mis en doute, assura, quant à lui, qu’il avait été suivi pendant quelques minutes par un vaisseau extra-terrestre volant à basse altitude, au retour d’un dîner chez des amis pontissaliens.

Le journaliste aurait dû le savoir : rien n’est plus contagieux que les soucoupes volantes ! Que l’on commence à en parler, tout le monde se met à en voir. L’actualité était paisible en ce mois de mai, Covielle se fendit d’un article circonspect, rédigé au conditionnel, et bourré de points d’interrogation. Par chance pour Edmond, le papier fut relayé par la presse nationale, elle aussi en mal de sensationnel.

Trois spécialistes se pointèrent alors à Saint Muvran. Le premier était un petit homme affligé d’énormes lunettes cerclées d’écaille ; il était l’auteur d’un ouvrage intitulé : « Ils sont là ! » qui avait connu un joli succès de librairie. Il y affirmait que les extra-terrestres occupaient sur terre des bases secrètes et surveillaient nos activités. Il resta sur place quelques jours, observant le ciel dès la nuit tombée, et confirma que Saint Muvran se trouvait sur la trajectoire des soucoupes circulant d’ouest en est. Un véritable couloir aérien, selon lui, expliquant le nombre élevé d’observations réalisées par les Saintmuvranais. Le brigadier Bondevin recueillait désormais jusqu’à trois témoignages quotidiens, son scepticisme commençait presque à en être ébranlé.

Le second expert venait d’Écosse, c’était un homme grand et maigre qui se donnait des allures de Sherlock Holmes ; il travaillait avec des détecteurs de son invention qui ressemblaient à des sèche-cheveux surdimensionnés. Il confirma la présence, à Saint Muvran, et dans ses environs, d’ondes Espsilon + laissées derrière elles par les soucoupes volantes, de la même façon que les voitures recrachent du CO2. Pas plus que le premier expert il ne jugea utile de grimper au Mont la Joux pour examiner la trace circulaire laissée par le vaisseau venu d’ailleurs. « Les soucoupes, pontifia-t-il, dégagent un puissant rayonnement susceptible de carboniser jusqu’aux roches avec lesquelles elles peuvent entrer en contact. »

À la suite de ces deux visites, un conseiller municipal suggéra de modifier le texte du panneau qui accueillait les visiteurs ; on y lirait désormais : « Saint Muvran, son église des XIIe et XVe, son hôtel de ville du XVIe, ses vieilles ruelles pittoresques, ses soucoupes volantes. »

Le troisième personnage que la prose de Covielle attira à Saint Muvran était un joli jeune homme qui portait la barbe et les cheveux très longs, ainsi que la mode l’exigeait. Il débarqua de l’autocar un étui de guitare à la main ; il se disait chanteur et avait, de fait, enregistré un 45 tours sous le pseudonyme de Marco Turini, plus vendeur que Gilbert Gourdon, son vrai nom. Les Saintmuvranais n’étaient pas, dans leur ensemble, très favorablement disposés envers ceux que l’on qualifiait alors de hippies, mais Marco Turini possédait un charisme inhabituel. Il fit rapidement la conquête des gérants du Café du Siècle chez lesquels il loua une chambre et devint, en peu de temps, une figure populaire du village. Il donna, dans l’arrière-salle du café, plusieurs conférences sur les extra-terrestres. Il y croyait si fort, sa passion était si communicative, qu’il rallia les plus rétifs à son camp. À l’exception du curé qui jugeait ces croyances puériles.

Turini organisa ensuite une sorte de pèlerinage : à la nuit tombante, un petit groupe de villageois se rendit dans le pâturage où s’était posé le vaisseau extra-terrestre. Une fois sur place, il fit allumer des bougies et des bâtons d’encens, chanta quelques unes de ses chansons avec beaucoup de conviction. On espérait apercevoir une soucoupe ou deux, mais rien ne se produisit.

— Il aurait fallu qu’on soit plus nombreux ! déclara Turini. Que nos vibrations positives soient assez puissantes pour attirer leur attention.

Le brigadier Bondevin jugea prudent de signaler ce rassemblement de fêlés à la préfecture. On lui répondit qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer.

Oncle Ed, pour sa part, se frottait les mains : plus il y aurait de monde dans le pâturage, moins on s’intéresserait à ses petites affaires. C’est dans cette optique qu’il accepta de distribuer, un peu partout à travers le canton, des tracts appelant à un grand rassemblement « Pour accueillir les extra-terrestres », le 21 septembre, jour de l’équinoxe. C’est à cette date-là qu’il distillerait.

Entre temps se produisit un événement incroyable : Turini, qui sortait chaque soir faire une promenade digestive, ne revint pas dormir au Café du Siècle. Les gérants supposèrent, avec indulgence, qu’il avait découché. Vingt-quatre heures plus tard, toujours sans nouvelles de leur locataire, ils le soupçonnèrent de grivèlerie. Mais sa guitare était toujours dans sa chambre, jamais il n’aurait filé sans elle. À l’instigation de sa femme, qui en pinçait fortement pour le chanteur et se faisait un sang d’encre, le limonadier signala la disparition aux autorités. Le brigadier Bondevin était à deux doigts de déclencher une battue lorsque Marco Turini réapparut. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses cheveux et son sourcil droit à moitié cramés, son teint livide, ses yeux écarquillés. Aux questions du gendarme, il répondit qu’il s’était rendu seul dans le fameux pâturage et qu’il y avait été enlevé par les extra-terrestres ! Il en donna un signalement imprécis car ils avaient toujours pris soin de se tenir à contre-jour. Ces créatures, dotées de deux bras, de deux jambes, d’une grosse tête, et dépourvues de système pileux, ne lui avaient fait aucun mal, bien au contraire. Elles l’avaient invité à bord de leur vaisseau, l’avaient fait voler à une vitesse époustouflante, et lui avaient révélé, télépathiquement, d’incroyables secrets qu’il se ferait un plaisir de transmettre à ceux qui ne douteraient pas de son histoire.

— Ce sont eux qui vous ont arrangé les cheveux comme ça ? s’enquit le brigadier, méfiant.

— Non. C’est ma faute. En les quittant, je me suis approché de trop près de la soucoupe encore brûlante.

Oncle Ed apprit l’histoire en regardant les informations régionales à la télévision et s’en divertit ; Turini était un chanteur médiocre, mais quel prodigieux comédien !

Quelques jours avant la date prévue pour le grand rassemblement, on vit arriver à Saint Muvran un nombre élevé de combis Volkswagen immatriculés en Suisse, en Allemagne, en Hollande et même dans les pays scandinaves. De ces véhicules, généralement repeints en rose fuchsia et décorés de grosses fleurs, descendaient des jeunes gens barbus et chevelus, accompagnés de filles en robes brodées qui s’efforçaient de ressembler à des squaws. D’autres arrivaient en autocar ou en auto-stop. Ils campaient n’importe où, se baignaient nus dans la rivière, et fumaient un tabac très parfumé. Le brigadier Bondevin s’émut et alerta sa hiérarchie. Considérant l’importance de l’invasion, on lui attribua quelques renforts.

Turini, de son côté, avait changé d’allure depuis son enlèvement : il s’était rasé le crâne, avait tressé sa barbichette, portait une robe safran et des sandales à lanière, à la manière des moines bouddhistes. Il s’exprimait avec une angélique douceur et distribuait à ses admirateurs des simulacres de bénédiction qui mettaient le curé hors de lui.

Le jour de l’équinoxe, c’est une foule considérable qui s’élança à l’assaut des pentes du Mont de la Joux, encadrée de loin par des gendarmes vigilants, et filmée par les télévisions de plusieurs pays… Tandis que Turini prêchait – il n’y a pas d’autre mot – la bonne parole extra-terrestre, oncle Ed, à l’autre bout de la vallée, distillait l’une de ses plus belles cuvées. La dernière.

Deux ou trois fois, pourtant, il sembla au brigadier Bondevin qu’il décelait dans l’air des effluves d’absinthe, mais il attribua l’odeur aux calumets et aux shiloms sur lesquels les hippies tiraient avec entrain, en écoutant leur nouveau gourou.

FIN
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Ces grandes vacances dans la ferme d'un vieil oncle, Claudio, petit parisien
@une dowaine d’années, les ressent comme une punition. Il va périr d’ennui,
Kacbas, au fin fond du Jura

Mais oncle Edmond n'est pas tout A fait un paysan comme les autres.
11 distille clandestinement absinthe et gentiane au nez et 4 la barbe des
gendarmes, et Claudio va devenir son plus fervent supporter

Né

Neuchitel (Suisse) en 1951

Aprés divers métiers (imprimeur en willedouce et
illustrateur de presse, entre autres) Uemvie d'écrire
estvenue avee la trentaine: des picces pour a radio
(«Les mille et un jours» sur F quelques
picces sur France Culturc).

Premiers pas  a élévision grice & ean-Michel Ribes
qu réalisait alors Iémission «Merci Bernard »

Ont suiv d'innombrables épisodes de séries, de dessins animeés, des (@léilms.
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théin 2010 au Palais des Glaces).
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