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  Vladimir Colin (né à Bucarest en 1921) est un des grands écrivains roumains d’aujourd’hui. Il a publié de nombreux ouvrages et s’est fait connaître principalement dans trois domaines: la littérature enfantine, le fantastique et la science-fiction. En français, on a pu déjà lire deux de ses meilleurs livres: Le pentagramme (Bibliothèque Marabout n°392) et Les dents de Chronos (Robert Laffont). Avec ce recueil, Vladimir Colin apparaît aussi comme un anthologiste averti et singulièrement rigoureux.
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  Une anthologie est toujours l’expression d’une volonté tempérée par les jeux du hasard, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une anthologie dont la raison d’être consiste à exposer le panorama d’une littérature pratiquement inconnue au lecteur. En effet, qui peut se targuer, dans les pays francophones, de vraiment connaître la littérature roumaine, et plus particulièrement ce qui, dans cette littérature, s’intègre à la science-fiction?


  Partant donc du principe selon lequel l’anthologiste doit, le cas échéant, dresser la carte d’un territoire sur lequel le géographe du moyen-âge aurait marqué hic sunt leones, nous avons essayé de donner au lecteur de langue française le plus large aperçu d’une littérature qui justifie amplement sa curiosité. C’est dire que nous lui avons facilité l’approche d’échantillons littéraires divers, illustrant la manière variée dont les écrivains roumains s’attaquent à l’anticipation, allant de l’humour au sarcasme, de la narration objective au lyrisme, du divertissement à l’analyse psychologique ou à la réflexion philosophique. Cette «impartialité» littéraire est donc à ranger du côté délibéré du travail de l’anthologiste.


  Cependant lorsqu’il se trouve devant la nécessité de choisir ses textes parmi beaucoup d’œuvres appartenant à une foule d’écrivains, il lui est impossible d’éviter l’instrument du hasard. Entre deux, cinq, dix nouvelles appartenant au même genre et présentant une valeur littéraire sensiblement égale, laquelle retenir? Étant donné la multitude d’impondérables qui déterminent finalement son choix, il apparaît vraisemblable que la décision de l’anthologiste puisse être sujette à caution. Cela dit, on comprendra que cette anthologie ne réunit pas la totalité des bons auteurs s’exprimant dans le domaine de la science-fiction roumaine; bien plus, que des œuvres remarquables n’ont pu y trouver leur place. Obligé de se plier aux dures lois de son travail, l’anthologiste s’en excuse donc devant le lecteur, aussi bien que devant les écrivains ayant les mêmes droits de figurer au sommaire que leurs confrères, plus ou moins arbitrairement désignés.


  Enfin, optant pour le critère chronologique dans la présentation des textes, nous avons voulu– partant des précurseurs, pour arriver aux plus jeunes auteurs contemporains– rendre sensible l’évolution rapide de la science-fiction, le genre le plus récent de toute littérature, et qui connaît un véritable essor dans un pays en pleine expansion, comme la Roumanie d’aujourd’hui.


  


  Vladimir COLIN


  Quelques réflexions sur la science-fiction roumaine


  Par Ion Hobana


  


  Né en 1931, licencié ès lettres, Ion Hobana a travaillé comme journaliste et éditeur et a dirigé, de 1961 à 1968, la collection de science-fiction publiée par les Éditions de la Jeunesse.


  Après quatre recueils de vers et un roman pour les enfants, il se consacre à la SF, qu’il avait abordée auparavant avec le récit La voix de la mer (1955) et la nouvelle Le dernier voile (1957). En 1963 paraît le recueil Des hommes et des étoiles. En 1966, L’avenir a commencé hier– une histoire de l’anticipation française, avec des textes illustratifs. En 1968, Le futur? Attention!, une anthologie internationale d’études richement commentées et annotées et Les images du possible, une courte histoire thématique du film S.F. L’âge d’or de l’anticipation roumaine (1969), une anthologie de textes d’avant 1940, préfacée et commentée, a reçu le Prix de l’Union des Écrivains et le Prix Europa SF Spécial décerné à l’occasion du Premier Congrès européen de science-fiction (Trieste, 1972). Fantascienza (1973) est une anthologie de récits italiens, choisis avec Gianfranco de Turris. Enfin, en février 1974 a eu lieu la première représentation de la version dramatique de L’homme invisible d’après Wells.


  Les récits et les études de Hobana ont paru en Autriche, Belgique, Espagne, France, Hongrie, Nouvelle-Zélande, Pologne, République démocratique allemande, Suisse, Union Soviétique. Il est lui-même traducteur de Cyrano de Bergerac, Jules Verne, J.-H. Rosny Aîné etc.; il a écrit des études sur E.A. Poe, H.G. Wells, Arthur Conan Doyle, Maurice Renard, a signé de nombreuses émissions de science-fiction à la radio et à la télévision. À l’occasion de la Rencontre Internationale des auteurs de science-fiction de Poznan (septembre 1973), il a reçu le Grand Prix décerné par le Ministère de la Culture et de l’Art de la République Populaire de Pologne, pour son activité dans ce domaine.


  


  Eluard a dit une fois qu’on ne composait jamais une anthologie que pour son propre compte. C’est peut-être vrai en général, mais assurément pas dans le cas de ce premier recueil de récits roumains de science-fiction traduits en français. L’auteur de l’anthologie s’est expliqué là-dessus dans son Avis au lecteur francophone. S’il n’est pas allé franchement contre son goût et ses exigences, il n’a cependant pas oublié que les textes choisis doivent présenter une image réelle et significative d’une littérature très peu connue ou totalement ignorée des lecteurs de langue française.


  La vérité c’est que le genre ne possède pas, en Roumanie, de tradition comparable à celle des pays de langue française ou anglaise. Cette constatation n’est pas le résultat d’une carence d’imagination chez un peuple qui a créé tant d’œuvres où se manifeste une fantaisie débordante. En réalité, il faut retenir que la consolidation tardive des structures économiques et industrielles modernes a eu comme résultat une évolution plus lente du progrès scientifique et technique. Or, si la science-fiction est née dans la première moitié du XIXe siècle, c’est parce que le puissant développement du capitalisme et l’efflorescence consécutive de la science et de la technique ont engendré l’impulsion nécessaire en même temps qu’un public réceptif aux passionnantes implications de ce processus.


  Ce qui ne signifie nullement que l’anticipation roumaine soit apparue sur une terre vierge, et que la littérature roumaine n’ait pas connu les signes précurseurs de l’éclosion du nouveau genre. Comme il arrive souvent, l’ancêtre le plus proche de la science-fiction est en Roumanie comme ailleurs l’utopie, et la première utopie roumaine, Les esprits de l’année 3000 a été publiée en 1875 par le jeune Demetriu G. Ionnescu, qui sera plusieurs fois ministre sous le nom de Také Ionnescu. Comme le héros de Louis-Sébastien Mercier, le personnage de Ionnescu s’endort et se réveille, non pas en L’an 2440, mais au seuil du quatrième millénaire. Ce qu’il découvre dans ce futur lointain témoigne de l’influence du socialisme utopique: plus de monarchies, plus de religions, plus de guerres. Le «seul titre de noblesse de l’homme: la liberté». Le texte contient aussi de nombreuses anticipations scientifiques et techniques, avec une prédilection marquée pour le côté urbaniste et édilitaire. Le climat de la Terre a été adouci par de nombreux canaux et des plantations de forêts. Les déserts ont été transformés en mers. On a créé une île artificielle dans laquelle est installé le Congrès Général de la Confédération du genre humain… Et bien sûr, comme chez Mercier, tout n’est qu’un rêve.


  C’est en l’an 3000 qu’est également située l’action de l’un des premiers romans roumains de science-fiction, Une tragédie céleste de Victor Anestin paru en 1914. Il faut souligner l’innovation presque absolue du roman: la tragédie est vue par les yeux des… Vénusiens. C’est à eux que les Terriens, avant d’être détruits par les marées énormes soulevées par l’attraction d’un astre obscur qui a pénétré dans le système solaire, communiquent leurs conquêtes scientifiques. Surtout, «… ils ont réussi à comprendre la constitution de la matière, en utilisant la force intra-atomique (…) Ils ont utilisé cette force extraordinaire dans les guerres, mais à cause de ses effets désastreux, les États ont signé une convention par laquelle ils s’engagent à ne l’utiliser qu’à des fins exclusivement scientifiques. Les Terriens l’emploient en tant qu’agent de locomotion, car ils savent désintégrer les atomes plus ou moins vite, selon leurs besoins. Aussi leur atmosphère est-elle peuplée de vaisseaux immenses qui peuvent transporter des choses incroyablement pesantes».


  En 1914 paraît Un Roumain dans la lune, de Henric Stahl. L’originalité de l’auteur se manifeste en particulier dans la seconde partie du roman, où le héros rencontre un Martien.


  Contrairement à Wells dans la Guerre des mondes et dans les Premiers hommes sur la lune, l’écrivain roumain considère que l’idéal humain de la beauté et de l’harmonie des formes est déterminé par certaines conditions. Son personnage extraterrestre sera donc, non pas monstrueux, mais bâti autrement que nous. Cette vision, assez singulière à l’époque, a pour corollaire la fraternisation entre les représentants des deux mondes solaires.


  Si du point de vue purement littéraire les romans d’Anestin et de Stahl sont sans prétention, l’ouvrage de Félix Aderca, Les miles submergées (1935), peut soutenir la comparaison avec les meilleurs ouvrages similaires publiés à l’étranger dans l’entre-deux-guerres. Son auteur était d’ailleurs un écrivain polyvalent, romancier formé à l’école de Proust et de Joyce, essayiste subtil et pénétrant, sensible au nouveau et à l’insolite. L’idée d’une retraite de l’humanité dans les profondeurs des océans, pour remplacer la chaleur du soleil moribond par la chaleur du centre incandescent de la Terre, semble aujourd’hui désuète. L’écrivain a cependant pris les mesures de précaution nécessaires en présentant la chose comme une invention poétique du narrateur; et d’ailleurs, à la fin du récit, le couple Xavier-Olivia quitte la planète condamnée à bord d’un avion propulsé par une «lampe atomique», pour se diriger vers un autre corps céleste… Par sa qualité artistique, le roman a suscité un vif intérêt dès sa parution, ce qui ressort, par exemple, des lignes nombreuses que lui consacre le prestigieux critique George Càlinescu dans son Histoire de la littérature roumaine et dont nous citerons les suivantes: «Sa capacité de distribution spatiale des idées, l’ingéniosité plastique, la technique rigoureuse de l’empire aquatique, la mécanisation de toutes les branches d’activité, depuis la naissance jusqu’à la mort, le luxe électrique, glacé– tous ces aspects du domaine de la féerie et de l’utopie sont séduisants. Il s’y ajoute un humour froid, un humour anglais fait d’énormités et de fantaisies…»


  Aderce n’est pas, et de loin, le seul écrivain roumain d’avant la deuxième guerre mondiale séduit par le mirage de la science-fiction. Le grand poète Alexandru Macedonski avait écrit en 1911 un récit satirique sur le destin d’un immense navire, L’Oceania-Pacific-Dreadnought, lequel provoque une crise économique et sociale, avant d’être coulé par ses commanditaires mêmes. Dans Un assassinat patriotique (1917), Victor Eftimiu, poète, prosateur et dramaturge, réinvente une substance qui «a le don merveilleux, incroyable, de neutraliser la force d’attraction de la Terre», pour nous décrire le drame d’un homme qui a tué son ami pour l’empêcher de vendre sa découverte à l’adversaire. Le poète symboliste Ion Minulescu reprend dans son récit, En parlant avec le Diable, le thème de l’ubiquité obtenue par des moyens scientifiques, inauguré par Apollinaire dans l’Amphion, faux Messie. Le ballet mécanique de Cezar Petrescu, roman jusqu’à un certain point réaliste, nous présente un «œil artificiel» capable de lire si on le met devant un texte, et de chanter s’il se trouve devant une partition. «L’œil avait une intelligence humaine» dit le narrateur… Professeur d’anatomie à l’Université de Cluj et remarquable prosateur, Victor Papilian a publié Le mannequin d’Igor et autres récits d’amour, dans lequel les obsessions des personnages s’expriment souvent dans le langage de la science-fiction. C’est à mi-chemin entre le fantastique et la vision anticipatrice que se situent les récits d’Oscar Lemnaru, groupés dans le recueil L’homme et l’ombre. Tudor Arghezi, dont le nom compte parmi les plus importants de la littérature roumaine, exerce sa verve satirique dans une des Tablettes du pays de Kuty, intitulée Dans la préhistoire, où il ridiculise les manies «scientifiques».


  Nous pourrions citer encore quelques romans d’auteurs moins connus. Mais cette accumulation de noms et de titres ne doit pas nous abuser; ce n’est qu’après 1950 que l’on peut parler d’un effort conscient et collectif en vue de créer une science-fiction roumaine. Nous allons exposer quelques réflexions sur la marche de ce processus.


  


  La question du rapport entre les éléments composant la notion de science-fiction doit être attentivement pesée, et il faut tenir compte, selon le cas, des intentions de l’auteur. Jules Verne croyait-il vraiment que la flore et la faune d’avant le Déluge pouvaient demeurer vivantes au centre de la Terre, et qu’une partie de celle-ci aurait eu la possibilité de fuir dans le Cosmos, permettant ainsi à Hector Servadac d’effectuer un voyage dans le monde solaire?… Il ne s’agit pourtant pas là de simples prétextes conventionnels, mais d’idées destinées à stimuler l’imagination du lecteur, à circonscrire la notion du possible par rapport aux perspectives du progrès technique et scientifique. Une telle idée, riche de conséquences, est celle qu’avance Adrian Rogoz dans son roman L’homme et le mirage. L’étrangeté des créatures vénusiennes imaginées par Rogoz ne réside pas seulement dans l’aspect de ces hommes-plantes, mais aussi dans leur nature intime, car le métabolisme hétérotrope des terriens est remplacé par un métabolisme autotrope: les Vénusiens se nourrissent de… rayons de soleil, en réalisant, au moyen de leurs immenses yeux verts, une assimilation chlorophyllienne comparable à celle qui caractérise le règne végétal terrestre. Cette excellente trouvaille nous est présentée en images particulièrement frappantes; l’auteur est aussi poète, ne l’oublions pas.


  On pourrait évidemment se demander: mais où est la science, dans tout ceci?


  Alors que des savants, comme Niels Bohr n’hésitent pas à proclamer la nécessité d’une «idée folle» pour faire progresser la physique des particules élémentaires, toute tentative de limiter la fantaisie en se rapportant au stade actuel de la science et de la technique nous remet en mémoire la réponse donnée en 1903 par l’Académie des Sciences de Paris au projet du Roumain Traian Vuia, concernant «l’aéroplane-automobile»: C’est une chimère que de vouloir réaliser le vol au moyen d’un appareil plus lourd que l’air.» (Trois ans plus tard, l’aéroplane de Vuia décollait.)


  La vérité c’est que la science-fiction se distingue par une nouvelle manière d’exploiter le filon scientifique. Selon nous, cette manière se manifeste catégoriquement pour la première fois dans certains contes d’Edgar Allan Poe, qui dans une note à Hans Pfaall au sujet d’autres ouvrages similaires écrivait: «Dans ces différents opuscules, le but est toujours satirique; le thème,– une description des mœurs lunaires mises en parallèle avec les nôtres. Mais dans aucun cas, je ne vois l’effort de rendre plausible les détails du voyage en lui-même. Tous les auteurs semblent absolument ignorants en matière d’astronomie; dans Hans Pfaall, le dessein est original, du fait qu’il s’applique à rendre vraisemblable l’application des principes scientifiques (autant que le permet la nature fantasque du sujet) à la traversée effective de la Terre à la Lune.»


  La tendance au vraisemblable– voilà donc l’expression lapidaire de l’une des constantes de la science-fiction. Cette tendance a revêtu différentes formes au cours du temps. Chez Jules Verne et chez ses épigones, l’abondance des précisions et des détails est parfois accablante. Vers la fin du siècle dernier se manifeste aussi une autre conception, dont le représentant le plus célèbre est H. G. Wells. Jules Verne disait de Wells: «Ses récits n’ont pas, à mon avis, une véritable base scientifique (…) Moi, j’utilise la physique, lui, il invente.». La «Machine à explorer le temps» et la «Cavorite» étaient en effet des «inventions», dont la description servait plutôt à préparer le lecteur en vue du choc de certaines idées troublantes, aujourd’hui encore: le voyage dans la quatrième dimension, l’annihilation partielle de l’une des lois les plus tyranniques de l’Univers, celle de la gravitation.


  Les écrivains roumains suivent surtout la voie moderne. Vladimir Colin, par exemple, n’éprouve pas le besoin de décrire le processus au moyen duquel les cosmonautes de Giovanna et l’ange obtiennent l’immortalité. L’auteur mentionne simplement, en passant, que le phénomène est probablement dû au fait que les personnages ont traversé une zone soumise à certaines radiations cosmiques. Ce qui l’intéresse, ce sont les multiples implications de la coexistence entre ces «mutants» et leurs semblables normaux, implications concentrées dans le drame vécu par Giovanna et Vittorio.


  


  Née dans une période d’essor impétueux de la science et de la technique, la littérature d’anticipation classique constitue en quelque sorte une tentative de substituer à l’apologie du surnaturel et aux explications mystiques, l’éloge de la puissance illimitée dont dispose la connaissance active. Elle se situe ainsi au confluent des deux grands courants littéraires du siècle dernier, le réalisme et le romantisme. L’effort vers le vraisemblable– et non pas seulement sur le plan scientifique– se trouve donc en état de symbiose spécifique avec l’exaltation du sentiment de la nature, avec des héros de type byronien, avec la vibration pathétique de l’affrontement de l’Inconnu. Suivant l’évolution du phénomène littéraire en général, la science-fiction assimile en outre, avec la mobilité caractéristique d’un genre littéraire jeune, les modalités artistiques les plus diverses. On sait, d’ailleurs, que parmi ceux qui l’ont abordé, ne serait-ce que d’une façon incidente, figurent Jarry, Maïakovski, Apollinaire, Marinetti, Macedonski et d’autres novateurs bien connus.


  À leur tour, les écrivains roumains d’aujourd’hui cherchent des voies nouvelles, de nouveaux modes d’expression, plus aptes à permettre l’efflorescence de leur originalité. Les lecteurs ont apprécié, par exemple, L’étrange maladie sidérale de Viorica Huber Rogoz. Mettant à profit son expérience dans le domaine du conte, l’auteur décrit les symptômes de la maladie contractée par un astronaute sur «l’astéroïde de la vibration», d’une manière qui marie heureusement le fantastique onirique et l’explication scientifique du phénomène. Tout à fait différent s’avère L’inspecteur Bott en action de Eduard Jurist, dans lequel un dialogue imprégné d’humour absurde sert comme pièce à conviction pour un policier assez singulier… Des recherches sont faites aux fins de trouver ou d’adopter des techniques et des formes de composition libérées des canons traditionnels. Pour donner un seul exemple, V. Bugariu emploie les techniques du «nouveau roman» dans la plupart des récits qui composent son recueil Les voix des Vikings, et dans son roman La sphère.


  Pour en revenir au filon réaliste, il faut préciser que l’anticipation ne saurait se contenter d’une stricte présentation scientifique des phénomènes. Elle doit faire ressortir leur évolution conformément à la vérité de la vie, c’est-à-dire en tenant compte du lieu et de l’époque où se déroule l’action, du caractère des personnages, et ainsi de suite. L’élément fantastique peut devenir véridique et être mis en relief d’une manière d’autant plus frappante que le contexte des circonstances est parfaitement ordinaire. Le piano préparé de Horia Aramă commence par une joyeuse escapade dans un quelconque luna-park, pour aboutir à un véritable cauchemar électronique et humain.


  Nous connaissons le revers de la médaille, lorsque l’impression de véracité est obtenue par des moyens fantastiques. Quelquefois l’auteur sent le besoin de les présenter, comme le fait Dorel Dorian dans Élégie pour le dernier Barlington. Mais la magie opère même si la duplication des objets et des êtres est mise sur le compte d’une disponibilité mimétique, inexpliquée (Mircea Oprită, Les figurines de cire).


  L’un des problèmes qui peuvent servir comme une sorte de révélateur pour ce qui touche à la véracité d’une œuvre de science-fiction est celui de l’aspect des extra-terrestres. Surtout qu’après la Guerre des mondes, toute une galerie de créatures monstrueuses, et le plus souvent hostiles, peuple les pages de certains livres et les cauchemars des lecteurs trop sensibles. Pourtant, dans le roman de Wells, l’aspect des Martiens a une signification précise, car ils symbolisent les tendances agressives, inhumaines, que l’on trouve sur la Terre. Certains écrivains contemporains se complaisent à passer pour des créateurs de monstres, uniquement pour répondre au goût non-évolué d’une certaine catégorie de lecteurs– ou pour pimenter leurs fantaisies d’une goutte de leur angoisse cosmique. Il s’agit d’ailleurs, dans la plupart des cas, d’une tératologie primaire, l’effort imaginatif se limitant à combiner des éléments appartenant aux différentes espèces d’animaux existants ou disparus.


  Les écrivains roumains refusent, en général, cette solution naïve. Certains d’entre eux préfèrent tout bonnement l’anthropomorphisme. Il y a aussi ceux qui partagent la vision d’Henri Stahl: les êtres extra-terrestres ont un autre aspect que nous, sans être pour autant monstrueux. Dans cet ordre d’idées, des solutions ingénieuses et poétiques ont été proposées par Vladimir Colin dans le Dixième monde, et par Adrian Rogoz dans L’homme et le mirage. Nous avons parlé ci-dessus des hommes-plantes de Rogoz. Voici à présent la représentante des êtres rationnels de Thulé, «le dixième monde» de notre système solaire: «Une svelte colonne azurée, enveloppée dans un vêtement blanc… une colonne sans chapiteau mais portant à son sommet une étrange chevelure verte (…) Tout comme les sirènes, elle n’avait pas de jambes. Mais, tandis que le corps des fabuleuses sirènes s’achevait par une queue de poisson, le corps réel de la forme du satellite glacé semblait un tronc d’arbre, une colonne jaillie directement de la roche opaline.» (Menant cette image pure à ses ultimes conséquences, l’écrivain imagine dans la Grenouille un monde aux arbres pensants.)


  Dans les diverses solutions données à ce problème, se font jour deux manières de concevoir le réalisme de la science-fiction. À première vue, on pourrait croire que l’anthropomorphisme est la seule conception ayant pour point de départ des données réelles, vérifiées par l’expérience. Mais sa faiblesse, son éloignement du réalisme, dans le sens de la véracité, proviennent précisément, selon nous, d’une transplantation artificielle des formes terrestres dans l’Univers entier.


  


  Si l’on excepte les romans utopiques de Morris, Bellamy, etc., les premières tentatives faites en vue d’imaginer l’évolution possible sur des bases scientifiques appartiennent à Wells. Quand le dormeur s’éveillera, Le monde délivré, Ce qui sera constituent d’émouvants plaidoyers en faveur d’une humanité libérée de l’exploitation et de la guerre. Mais la conception de l’écrivain, quant à l’organisation de la société future, est surtout illustrée par Les hommes pareils aux dieux. Les Utopiens sont animés d’une inextinguible soif de connaissance, du désir de transformer la nature; leur obligation morale fondamentale est non seulement de travailler, mais aussi de consacrer tous leurs efforts, leurs pensées et leur pouvoir de création au profit de leurs semblables et de la société tout entière. Ces traits, caractéristiques de la «forme supérieure du socialisme», pour reprendre la formule employée par l’un des personnages de la société utopienne, se retrouvent dans L’ombre du temps de Victor Kernbach.


  Le point de départ n’a rien de sensationnel pour un habitué de la science-fiction. Deux cosmonautes, qui sont presque nos contemporains, pris dans un paradoxe temporel, reviennent sur la Terre après 5100 ans. Le décalage est terrible, et l’écrivain ne l’estompe pas un seul instant. Mais notre attention se trouve concentrée sur l’évolution des rapports entre les deux héros, venus de deux points différents de l’Europe d’autrefois, avec des qualités et surtout des mentalités différentes, qui les maintiennent longtemps éloignés l’un de l’autre. Dans ce roman, la société future joue plutôt le rôle de catalyseur d’une réaction subtile à la suite de laquelle, réconciliés, Bucur et Wolfram s’intègrent pleinement au monde nouveau. À notre avis, L’ombre du temps constitue une réplique moderne et très personnelle de l’ouvrage de Wells Les hommes pareils aux dieux, que d’ailleurs, parmi d’autres romans et récits de l’écrivain anglais, Victor Kernbach a traduit en roumain.


  On peut dire que cette vision optimiste, constructive, est une caractéristique des auteurs roumains. Ils ne voient pas la vie en rose, ils ne croient pas en un avenir de fête perpétuelle, mais ils sont convaincus que, par ses efforts, ses souffrances, ses sacrifices même, l’humanité pourra trouver le chemin du bonheur. C’est pour cela qu’en faussant les données du problème, on les taxe parfois de schématisme. Car le schématisme n’est pas une fatalité thématique, mais la conséquence d’un mauvais traitement littéraire. Au reste, en empruntant ce raisonnement erroné les innombrables versions de la fin du monde, les cris de désespoir qui pullulent dans une zone assez étendue de la science-fiction contemporaine en seraient-ils moins schématiques?


  Pour clore ce rapide survol, nous pouvons nous demander quelles sont les perspectives de la S.F. roumaine et de la S.F. en général. Cela d’autant plus que le rythme vertigineux du progrès technique et scientifique, et que les réalisations spectaculaires obtenues dans les domaines les plus variés, ont déterminé une apparition toujours plus fréquente– dans des articles, des conférences, des discussions– de l’assertion selon laquelle la réalité dépasse la fiction la plus audacieuse. Une précision s’impose cependant: il s’agit là des fictions, des rêves de certains de nos devanciers. Nous avons construit le sous-marin du capitaine Nemo et l’avion de Robur, nous avons mis le pied sur la Lune, mais la «Machine à explorer le temps» et la «Cavorite» relèvent pour l’instant du domaine de la fiction pure. Peut-on parler dès lors du vol à une vitesse supérieure à celle de la lumière, ou de la transmission de la matière à distance?…


  Chaque nouvelle découverte scientifique d’une certaine envergure accroît le rayon d’action de l’imagination. Et n’oublions pas que la science-fiction, comme d’ailleurs les autres genres littéraires, a pour principal objet l’univers humain, plus inépuisable que celui des myriades d’étoiles.


  I: Les précurseurs


  Dans la préhistoire ( Tudor Arghezi)


  Tudor Arghezi (1880-1967), un des plus prestigieux poètes roumains, s’est également illustré dans la prose, le théâtre, la traduction et le journalisme. Une conscience artistique aiguë lui fit remettre la publication de son premier livre jusqu’à l’âge de quarante-sept ans, bien qu’il ait commencé, très jeune encore, sa collaboration aux journaux et aux revues de l’époque.


  Une sélection de ses vers traduits par Luc-André Marcel est parue en 1963 chez Pierre Seghers, dans la collection «Poètes d’aujourd’hui».


  Dans la préhistoire est une des Tablettes du pays de Kuty (1933), une sorte d’utopie à tiroirs qui permet à l’auteur d’exercer son goût pour la satire. Dans un registre tout à fait différent. L’homme volant témoigne du lyrisme profond propre au grand poète, qui a continué à enrichir la littérature roumaine jusqu’aux derniers jours de sa vie.


  


  


  À l’Académie, un savant qui y était attaché, faisait une communication.


  L’existence des Filintes et des Bachogis remonte à une époque préhistorique. Celle-ci n’est déterminée en sa totalité que géographiquement; dans cette région, la présence de charbon et de sel est indiquée sans que l’on puisse cependant en préciser le point de concentration, le gisement proprement dit. Quand il s’agit de ce que nous autres historiens– historiens post-historiens, c’est-à-dire présents dans la civilisation après le passage de la préhistoire– appelons préhistoire, il est assez difficile, comme vous pouvez vous l’imaginer, de s’y orienter. Nous avons toutefois essayé de défalquer de la préhistoire des épisodes, des époques, des stocks d’époques pouvant être différenciés de la masse du temps total qui se trouve précipité dans le noir chaos.


  Pour notre calcul, nous avons pris la nuit et son obscurité comme point de départ. Sans même posséder de montre, nous pouvons approximativement dire si nous sommes au début de la nuit, en son milieu ou vers sa fin. La notion linéaire du temps apporte la clarté et, dans son cours descendant, apparaît l’instinct de conservation, naturel chez les historiens comme chez les chats, et qui perce l’épais rideau de brouillard.


  Que dire à notre estimable assemblée? Nous avons échoué dans nos efforts de pénétrer dans la préhistoire par l’Est tout comme par l’Ouest. Nous n’avons guère été plus heureux en prenant la direction du Sud: c’est à peine si, de ces paysages enchanteurs, nous avons rapporté deux colliers de figues et un sac de mandarines, sans compter quelques dattes, un fruit dont la pelure est à l’intérieur. Mais si nous considérons la Mer, nous rencontrons des vestiges d’une préhistoire, qui, selon toute probabilité est préexistante à la civilisation connue en tant que telle, et au fond de laquelle, nous trouvons de larges araignées à carapace (sans oublier d’autres êtres vivants comestibles, aplatis sur place par le plomb des ondes marines vieilles de quelque 5 ou 600 mille ans, époque où notre savant corps de spécialistes n’était pas encore organisé).


  À l’entrée d’un port, on a découvert un coquillage rouge qui devait certainement dire «papa», «maman», deux appels du fond de la conscience, intraduisibles en langage moderne. Hélas, à peine arrivé au restaurant, le coquillage, privé de son élément naturel, mourut. Il n’en est pas moins vrai que nous avons eu la preuve des idiomes chuchotés à des profondeurs de dizaines de kilomètres, bien avant que ne naissent les langues hellénique, hébraïque et latine au bord des mers d’où, profitant d’une marée ascendante, se sont précipitées les races humaines.


  


  Pour arriver au bout de cette époque préhistorique, et bien que nous ayons dévoré des subventions et des bourses culturelles, et même si notre récolte fut maigre, elle ne fût pas négligeable: dans les pays nordiques domine le désir de connaître, et dans ceux du Sud, la passion de ne plus jamais oublier. À Carthage, nous avons mis sur pied un Institut; munis de cahiers, de registres et de porte-plumes, les habitants ont rédigé une histoire quotidienne et permanente, décrivant l’existence politique et sociale, le tout accompagné de photos. On a installé à l’Institut la plus grande chambre noire du monde: on peut y développer des clichés de 12X10 mètres, et même plus. Ce qui ne s’est vu nulle part ailleurs.


  Nous nous sommes mis en rapport, estimable assemblée, avec un arrière-petit-neveu hollandais de Spinoza qui étudie les télescopes et les lentilles. Il a inventé un instrument destiné à raviver la préhistoire à travers la terre. Il part du principe que, où que l’on marche, on trouve en dessous de la préhistoire; et à l’aide de l’instrument approprié, on arrive presque toujours à la pénétrer; dans quatre-vingts pour cent des cas. Nous avons vérifié et appliqué cette théorie après avoir fait l’acquisition d’un de ces instruments (ni son coût, ni même les pots-de-vin, ne nous intéressent: nous, nous faisons de la science). Il n’est pas plus encombrant qu’un rouleau de papier, mais on peut l’étirer sur des milliers de kilomètres de profondeur. Lorsqu’il ne nous met pas en présence d’un élément préhistorique, nous découvrons de l’eau douce et ainsi il arrache tout de même quelque chose aux profondeurs.


  Pour éviter la cohue et la désagréable curiosité du public, je suis descendu dans ma cave et là, j’ai mis l’appareil en marche. Son extrémité, qui contient la première lentille ainsi qu’un cristal prismatique, est reliée à l’intelligence par une bretelle à deux pôles, l’un positif, l’autre négatif. La technique en est assez compliquée et je vous en ferai la démonstration sur place: nous tiendrons une séance dans la cave de la maison que j’habite, dans des fauteuils et entre gens d’esprit.


  Nos collègues pourront goûter quelques-unes des dattes mises au frais et se lancer, entre deux difficultés, dans un innocent poker. Dès qu’il a branché sa bretelle d’intelligence, l’opérateur ne peut retenir ses larmes qu’après avoir bu une limonade de citron pressé, sucré, pilé dans un cylindre de verre, additionné d’eau de Seltz. C’est alors que les souvenirs subconscients de l’opérateur s’accumulent avec une indomptable intensité; par l’intermédiaire de contacts établis avec toutes ses générations ascendantes et qui lui sont inconnues, les réminiscences de tous ses ancêtres deviennent siennes et il doit subir l’invasion de cette mémoire ancestrale qui va remonter jusqu’au singe. Le «Spinozal»– c’est ainsi qu’on a appelé cet instrument de détection préhistorique– a, entre autres, enregistré, en l’honneur du philosophe Baruch, l’instant où le grand orang-outang, notre ancêtre, qui avait attrapé une puce dans la fourrure crépue de sa poitrine, la glissa entre ses dents et la brisa avec un bruit de cure-dent cassé.


  Cet incident peut vous paraître comique, mais il est cependant fondamental pour la sensibilité inexprimable de notre âme. En effet, nous sommes en train de découvrir le chemin des traditions lointaines et ainsi, nous pouvons établir dans les siècles un critère et une ancestralité.


  J’ai ici un document sensationnel que je n’ai pas voulu vous présenter non déchiffré. Pour le traduire en clair, j’ai utilisé un autre appareil, «Pantaglote», qui peut rendre le sens d’un document en soixante-douze langues, en rangeant le clavier et les matrices de soixante-douze manières différentes. Mes honorables Collègues savent que, non contents de leurs succès sur le seul plan pratique, les industriels ont eu l’audace de se lancer sans motif évident jusque dans les problèmes spécifiques aux Académies (qu’ils finiront par supprimer): en effet, ils sont sur le point de découvrir une machine de poche, appelée à répondre automatiquement à toutes les questions, constituée d’un cerveau et porteuse de la substance de la science totale sur un système de sonneries. Certificats d’études primaires, baccalauréat, licence, doctorat, tous les diplômes en somme, et avec eux, tous les corps professoraux seront– espèrent-ils– du domaine des fossiles d’ici une vingtaine d’années. Et pour les remplacer, tout citoyen pourra acheter un «Scientifical Engine» aux applications universelles.


  On a découvert ce document de l’autre côté de toutes les strates géologiques réputées classifiées, dans une couche de matière dont je vous ai apporté un petit morceau dans la poche de mon gilet. Il n’a ni couleur, ni saveur, ni odeur. Faites-le circuler jusqu’à Monsieur le Président et goûtez-le. Je constate que Monsieur le Président crache. Je vous en prie, illustre Collègue, lui avez-vous trouvé du goût? Aviez-vous l’intuition d’un quelconque rapport avec notre ancêtre darwinien? (Le Président, pâle, sort accompagné de deux savants qui l’éventent avec leur mouchoir).


  


  Au bruit de la clochette qui avertit l’intelligence, ce document– faites-le circuler, je vous prie– s’est enroulé sur la pointe percutante de l’instrument, et par tout un complexe de mouvements successifs, entre le vide et l’air des tubes, est remonté à la surface.


  Comme vous le constatez, je n’ai pu obtenir que la première page d’un manuscrit, qui date, je crois, de l’époque où la colombe de Noé, s’envolant de l’arche échouée sur l’Ararat, n’est plus revenue. C’est évidemment une erreur qui a fait croire à Noé que le déluge s’était étendu à toute la terre, et ceci parce qu’il lui manquait la notion de rotondité. Selon les dernières données de la science, Noé serait plutôt un administrateur prévoyant, prédécesseur d’Amundsen, qui aurait eu dans l’idée de lancer à la mer le premier bâtiment flottant et qui, pour s’assurer des repas réguliers et des œufs, aurait emporté avec lui des poulaillers et des animaux d’abattoir. On doit supposer que son navire, s’immobilisant au milieu de l’océan, est devenu le jouet effrayant de la tempête, et que, sans aucun conseiller capable de le piloter vers les îles Madère, où pousse un raisin succulent, Noé, agenouillé, a parlé à Dieu qui assiste jusqu’au jour d’aujourd’hui au naufrage de tous les vapeurs.


  


  Le document, que vous avez sous les yeux, prouve l’occupation à droite et à gauche d’une rivière au lit tapissé de silex, tout près de chez nous, de deux peuples, des Filintes et les Bachogis, qui tantôt banquetaient ensemble, tantôt se battaient, tantôt concluaient des alliances, tantôt les violaient. On admet que tout était possible à l’époque préhistorique. La première page de la chronique, collée à l’instrument, raconte l’épisode guerrier le plus acharné que vécurent ces deux peuples voisins qui, la nuit et profitant de la baisse du niveau de la rivière qui les séparait, se volaient l’un à l’autre tout ce dont ils pouvaient s’emparer facilement. Parfois, en une même nuit, et sans se rencontrer, les Bachogis volaient tout ce qu’ils pouvaient aux Filintes et les Filintes aux Bachogis, et finalement, ils n’en tiraient aucun profit.


  D’après le document, la guerre en question a éclaté à cause d’un plat d’écrevisses. Au confluent de la Bachoga et de la Filinta, là où le fleuve prenait le nom de Sogalinta, avait proliféré un grand nid d’écrevisses. Comme leur nombre allait en diminuant, le problème s’est posé de savoir à qui elles appartiendraient le jour où leurs œufs et leurs petits viendraient grossir le nid: aux Bachogis ou à leurs frères Filintes? On constate dès la première page que la guerre a duré huit mille quatre cents ans.


  En d’autres termes, il n’y eut jamais de paix.


  


  Ma spécialité, messieurs et chers collègues, disait à l’Académie le savant qui avait découvert dans la préhistoire l’existence des Filintes et des Bachogis, c’est, vous le savez, non pas la préhistoire, mais l’histoire; mais j’ai également étudié à fond la préhistoire la plus ancienne, sans négliger pour autant la préhistoire moyenne et la préhistoire moderne.


  Dans la préhistoire moderne, j’ai découvert, à l’aide du «Spinozal» à pointe, à tubes et à lentilles, une immense colonie de coquillages dont certains vivent encore aujourd’hui sous le nom de Coquilia pudica. La particularité de ce mollusque terrestre est de se cacher sous deux coques: qu’on le tourne dans un sens ou dans l’autre, il présente chaque fois une coque. Les deux plaques qui l’enserrent ne s’entrebâillent qu’en de rares circonstances, c’est-à-dire pour une absorption de nuit noire, unique nourriture solide et liquide du bizarre animal. Je dis animal, usant là d’un concept général, bien que je ne m’imagine guère un animal sans pattes. Mais qui donc pourrait assurer que ces coquillages-là ne sont pas, en fait, les cerveaux d’une humanité séparée de son corps, qui se sont perdus, et mis au frais, tout comme les aspics, entre deux plateaux, bouche à bouche, à la température du frigorifère des grandes ténèbres souterraines? Le cerveau est absolument nécessaire pour que les générations empruntent leur expression superévoluée de membres de l’Académie. Vous le voyez, la différence n’est pas totalement contradictoire: le cerveau vit dans un crâne rond et la Coquilia pudica se conserve dans deux crânes aplatis, étamés en un point.


  Ces coquillages ont eu une civilisation propre qui a duré plus de 60000 ans. On ne retrouve pas de travaux historiques contemporains de 25 et 45 volumes, comprenant des documents, des archives et des cartes; on pourrait ajouter, sans trop se tromper, que l’encre elle-même était inconnue à l’époque que j’ai étudiée. Sans doute les peuples qui ont vécu aux époques correspondant à mes investigations avaient-ils d’autres manières de fixer leur pensée. Le papier leur était inconnu, tout comme le crayon. On parlait beaucoup en ce temps-là. Toute l’activité cérébrale, spéculative se manifestait par la voix; et nous ne sommes pas loin de croire que la pensée criait toute seule et parlait à haute voix avant que la bouche ne s’ouvre pour dire quelque chose. Étant donné cet état de choses, il était difficile de serrer quoi que ce soit dans son âme ou dans son cœur puisque les sentiments se faisaient entendre sur-le-champ. Bien sûr, les sentiments de haine hurlaient comme un ouragan dès qu’ils enflammaient l’âme de quelqu’un; d’autre part, le sentiment d’amour et de dévouement, de même que celui qui s’exprime par les mots: «Veuillez recevoir l’assurance de ma considération distinguée» chantaient comme une douce mélodie d’accordéon portatif, à trois octaves et à soufflet.


  Il va de soi que, des mœurs empreintes de douceur et de grande sincérité caractérisaient les époques dont nous parlons. Les gens étaient délicats, gentils, timides. Chacun s’effaçait pour faire place à l’autre, à la maison, dans la rue et devant les autorités.


  —Je vous en prie, disait, je crois, le premier, en saluant.


  —Je ne saurais passer avant Votre Éminence, répondait celui qui voulait sortir.


  —Je ne bougerai pas que vous ne soyez descendu, Votre Célébrité, répliquait le premier.


  —Vous ne venez pas chez moi? conviait tout un chacun à chacun.


  De sorte que, s’invitent l’un l’autre, personne n’osant passer avant autrui, le peuple restait immobile sur les places publiques, tout en invitant, en rendant hommage, en complimentant, le chapeau à la main et la tête légèrement inclinée. C’était une vie absolument idéale. S’il arrivait qu’on soit académicien ou professeur d’histoire– autrement dit: savant–, la politesse exigeait une variante extraordinaire. Tout le monde formait deux rangs et, une fois par jour, défilait devant votre maison, même si vous n’étiez pas au pays, rien que par ambition de vous faire savoir télégraphiquement, là où vous vous trouviez, que le peuple n’avait pas failli un seul jour à ses devoirs, même en votre absence. Le convoi s’avançait, musique en tête, avec des clairons et des tambours; ces tambours avaient un timbre particulier, qui s’est perdu, mais qui d’après moi, devait rappeler celui des cornemuses. Devant la maison, d’un signe arraché des deux mains relevées au-dessus de la tête, un chef d’orchestre interrompait brusquement la musique. Et le peuple défilait sur la pointe des pieds, en chaussettes, penché en signe de dévouement éternel. Même les chiens qui participaient à cette fête quotidienne saluaient en souriant le savant et leur queue élancée se relevait coquettement, laissant l’espace d’en dessous sourire à son tour. La science était honorée comme il se devait et ses grands experts, couverts de gloire à débit continu, ne pouvaient plus passer un jour de travail ou de repos sans chansons.


  Mais vous connaissez la nature de l’homme, qu’il soit historien ou préhistorien: il lui arrive d’en avoir assez. Si dans une de ces crises, alors que les Filintes ou les Bachogis se taisaient, recueillis et heureux, vous cessiez d’être normal et que vous vous mettiez à vociférer, comme ça, sans motif, uniquement pour vous détendre, aussitôt, une délégation se présentait devant vous et vous posait la question suivante:


  —Que vous manque-t-il, Maître?


  Et vous, de froncer les sourcils à force de réfléchir.


  —Peut-être souhaiteriez-vous faire un voyage en Norvège? demandait la délégation.


  Et vous, de dire non de la tête.


  —La Côte d’Azur ne vous attire-t-elle pas? s’informait de nouveau la délégation. Peut-être auriez-vous la bonté de désirer manger des mandarines cueillies vous-même?


  Et vous répondiez:


  —«Ttt», ce qui correspond au «non» onomatopéique que prononce la langue collée au palais, chose qui exprime également le désir de téter chez les petits cochons.


  —Compris! répondait la délégation. Vous voulez un Budget.


  Et une somme importante était ordonnancée pour la satisfaction de ce noble sentiment.


  Lors d’une prochaine séance, je vous apporterai, honorés collègues– ajouta le préhistorien en guise de conclusion de son discours et de sa communication– de plus amples détails sur le mode de vie des peuples découverts à l’aide de mon appareil. Vous verrez que la République de Platon est le pâle plagiat d’un passé absolument admirable, qui a existé en chair et en os, en os surtout.


  Cependant, je dois ajouter que la découverte de quelques traces d’apports de civilisation n’est pas parfaitement concluante et qu’elles doivent encore être étudiées à fond, en les confrontant de près avec l’époque. Quelques boîtes de conserves (de 500 gr net chacune) trouvées dans le strate B 51, trois paquets de tabac pétrifié, deux égouts doubles et une perruque sont des signes évidents d’un confort atteint et entretenu. Mais un léger doute s’est insinué dans mon esprit depuis que ma femme m’a dit de prendre garde à ce que ces reliques évidentes d’un passé grandiose n’aient pas été fourrées dans ma valise par l’un des enfants, héritiers à leur tour de l’esprit avide de recherches et de découvertes de leur illustre père.


  


  L’Homme volant (Tudor ARGHEZI)


  Hier, les pêcheurs de harengs ont sorti de la mer le cadavre d’un jeune homme ailé et ils l’ont étendu sur le sable. Croyant avoir affaire à un aviateur expérimentant la stabilité d’un appareil d’un genre nouveau, que des cordes fixaient aux épaules du jeune homme, les pêcheurs ont ouvert ses ailes pareilles à deux éventails et ils se sont rendu compte de leur erreur. Comme chez les oiseaux, des plumes de six ou sept nuances différentes constituaient ces ailes qui naissaient aux épaules et lui arrivaient au-delà des talons. Quand on l’a repêché, le corps était enfermé entre les ailes jusqu’au cou, on aurait cru une poupée embaumée– et ce n’est que très difficilement qu’on a pu le dégager de son enveloppe de plumes rougeâtres et bleues.


  Les baigneurs– hommes, femmes et enfants, qui se trouvaient sur la plage, se sont immédiatement attroupés pour voir s’il était vrai que l’on avait trouvé un ange noyé dans la mer, et ils furent frappés de la beauté de la dépouille ailée. Écrasés d’étonnement et de frayeur, nous nous sommes approchés de lui comme du plus inimaginable exemple de perfection, que les progrès et les découvertes des arts mathématiques nous aient jamais permis de nous figurer. Les ailes du jeune homme tremblaient encore. Il était mort depuis peu, mais quelque chose émanait encore de lui, comme la dernière fumée qui se dévide des flambeaux après leur extinction.


  Une rapide enquête parmi les groupes de baigneurs– il y en avait quelques milliers– n’aboutit à rien. Aux alentours, dans les hôtels ou les restaurants, en mer, sur la terre ferme, dans les airs, personne n’avait vu l’inconnu. Cela nous a fait supposer qu’il était venu d’ailleurs et, lorsque cette idée se fut imposée à nous, nos yeux se sont levés vers le ciel où brillait un azur sans nuages, tandis que les baigneurs qui commençaient à s’envelopper dans leurs draps de bain comme dans des ailes, eux aussi, se signaient, brusquement saisis par d’angoissants mystères.


  Un enfant découvrit un coquillage rouge comme un coquelicot entre les deux premiers orteils de l’homme ailé, et tendit la main pour s’en saisir. Nous vîmes alors que les doigts de pied du mort, qui ayant peut-être succombé sous les dards du soleil, portaient entre eux des membranes rosées, comme chez les créatures aquatiques, ce qui augmenta encore plus notre stupéfaction. Peut-être que le jeune homme n’était pas tombé du ciel mais qu’il avait surgi du fond de la mer.


  Les lignes droites et les formes plates du corps, nous ont fait penser que l’inconnu avait l’âge d’un jeune homme ordinaire. Après qu’avec piété et attention on l’ait eu tourné, et complètement découvert, les gens se sont rendu compte que, sans être un homme, cet être jeune n’était pas une femme, dépassant ainsi le cercle de sujétions et de fatalités qui confère au tourbillon humain son immobile fixité et le rend esclave des charmes tristes du rapprochement…


  Nous avons inhumé le jeune homme de l’autre côté de la mer, dans une terre blanche, celle dont les Chinois font depuis des milliers d’années cette porcelaine que des images animent à l’extérieur et qui à l’intérieur ont des reflets nacrés et opalins. Cinq mille hommes, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, sont entrés dans le convoi qui l’a porté à bout de bras, sur un lit fait d’herbe noire du désert. On n’avait jamais vu pareil convoi d’enterrement; il était rouge, violet, écarlate, blanc, selon les manteaux des baigneurs; et il a parcouru le pourtour de la grande baie, chantant doucement au milieu des sauterelles des broussailles cendrées.


  Cette nuit-là, la lune incandescente n’a pas quitté le sommet des rochers parfumés de myrrhe sous lesquels la tombe avait été creusée, et l’astre a planté la pointe de la faucille sur la plus haute crête. Qu’un événement dépassant notre entendement ait eu lieu ne fait aucun doute. En effet, la pluie qui, à partir de vendredi, s’est mise à tomber trois jours et trois nuits durant, a pétrifié l’argile du tombeau et la terre avoisinant la mer, comme si depuis toujours il y avait eu là du silex.


  Terreur (Victor PAPILIAN)


  Professeur d’anatomie à l’Université de Cluj, Victor Papilian (1888-1956) est l’auteur de nombreux travaux scientifiques et d’une série de récits et romans traditionnels. Dans notre propos, retenons le recueil Le mannequin d’Igor, sous-intitulé «et autres récits d’amour». Les personnages du livre sont entre autres des biologistes et des chirurgiens, des physiologistes et des psychiatres. Leurs expériences revêtent souvent les formes de la science-fiction, même si Papilian fait plutôt partie de la famille de Villiers de l’Isle-Adam, que de celle de Wells, tout en cherchant quelquefois à concilier l’observation rigoureuse du phénomène et l’interprétation spiritualiste.


  Cependant, l’écrivain roumain n’est pas un simple épigone tardif. Sans être le moins du monde un ennemi de la science, il s’élève contre les exagérations scientistes. On peut en trouver la preuve dans cette affirmation d’Alina, l’héroïne du récit «Le châtiment»: «De plus en plus s’affermit ma conviction que les merveilles de la technique moderne, dont nous faisons tant de cas, ne représentent qu’une pâle image de la science future.»


  Papilian a écrit aussi quelques pièces de théâtre comportant des implications SF, parmi lesquelles «L’auteur hué».


  


  Je suis un esprit fort. Je fais cet aveu sans vantardise, sans la moindre présomption. Médecin par vocation et non pas par hasard, athée irréductible, je mène mon jugement sans aucune hésitation d’ordre sentimental, sans aucun détour poétique; je le conduis d’une manière pratique, selon l’infaillible méthode de l’expérimentation, entre l’observation juste et la pensée logique. Sur le plan moral, je ne reconnais d’autre autorité que celle du code pénal; et dans ma vie intérieure, je ne ressens nullement l’absence des articles de marchandise courante que l’on connaît si bien: impératif catégorique, souverain bien, justice immanente. Le pouvoir de la raison!… Un point, c’est tout. Encore faut-il qu’elle soit conditionnée par la mécanique d’un cerveau sain. Selon ce credo d’honnêteté allant jusqu’à la cruauté, j’avoue tout crûment être un homme médiocre, tandis que mon ami, Horovanu, était lui, un homme de génie.


  Génie et médiocrité! Façon de parler. Après tout, le génie est une valeur esthétique et la création, l’arrangement esthétique d’un bien commun. Pour en revenir à Horovanu, il aurait été inexistant sans mon aide et malgré son génie, du fait de son manque total d’habileté. Les expériences, qui nous ont apporté la célébrité dans le cercle était des vrais savants, devaient être réalisées avec la plus grande exactitude, sinon elles seraient restées à l’état d’hypothèses décoratives, mobilisant la fantaisie du génie. Or, au travail, Horovanu était purement et simplement ridicule. Par exemple, s’il prenait la grenouille, il la laissait s’échapper; au cours des opérations ou des nécropsies, ses doigts effilés tremblaient et s’empêtraient dans les entrailles de l’animal. Lorsqu’il devait se servir du compte-gouttes, c’était toujours pour lui une menace de se brûler avec la substance toxique; quant aux pesées à la balance de précision, c’était une torture dont le résultat ne pouvait être qu’erroné. Moi, en échange, je suis doué, d’une parfaite habileté naturelle. Comme si mon intelligence s’était localisée au bout de mes doigts. Ce que je possède là, c’est plus qu’une sensibilité, c’est une intuition. L’extrémité de mes doigts trouve d’elle-même le chemin nouveau tout indiqué pour le but poursuivi. Toutes les communications sur la résurrection des animaux sacrifiés pour les besoins des expériences, et parues sous la signature de collaboration Horovanu-Craciunas, ont été mises au point de la même façon: à moi, échéant la partie pratique, du sacrifice de l’animal à sa résurrection; à lui, la partie critique et conceptuelle. Cependant sa pensée– ici mon assurance logique trébuche– avait quelque chose de miraculeux, une compréhension prophétique, à même de conduire le jugement, non pas comme d’habitude, d’une pensée à une autre, d’une conséquence à une autre, mais en une seule fois, par une intuition directe, en aspirant la vérité comme par une autre face de la vie. Si je n’étais athée et matérialiste, je croirais qu’un don divin l’inspirait, qu’un pouvoir distinctif de communiquer avec la Divinité possédait son âme. Mais puisque… L’âme? J’en suis sûr: l’âme n’existe pas!…


  Et pourtant…


  


  La théorie de Horovanu était une sottise. Seulement, compte tenu de sa qualité de génie, on la lui pardonnait. L’évolution, disait-il, ne doit pas être uniquement envisagée dans le passé, comme une dot inévitablement héritée, mais elle doit l’être surtout dans l’avenir, comme un bien personnellement acquis. La différenciation des espèces dépend, en premier lieu, du pouvoir de captation d’un élément de nature spirituelle, et c’est cet élan qui, combiné avec le matériel spirituel acquis, produit les différences entre les espèces. Tout particulièrement l’homme… Arrivé à l’état actuel, sa mission est de se spiritualiser toujours plus, de devenir sans aucun doute immortel, ici, sur terre, ou ailleurs, dans un autre monde… Sottise. Sottise… Et pourtant cette sottise-là, résidait à la base de nos travaux de résurrection. Pour Horovanu, l’animal ranimé n’était pas le même que celui qui avait été sacrifié. Moi je lui riais au nez et vaquais à mes affaires. Je conduisais les travaux selon ses indications, lesquelles partaient de la même sottise, et j’injectais un extrait d’embryon d’invertébré, combiné à du suc d’algue (la vie dans ce qu’elle a de primitif) et les résultats étaient ceux que nous escomptions. J’avais pu rappeler ainsi à la vie cinq cobayes, quatre chiens, un chat et une vingtaine de lapins.


  Horovanu n’était pas satisfait:


  —Seul l’homme pourrait démontrer mon hypothèse…


  —C’est ce qui vous embarrasse? J’en mets tant que vous voulez à votre disposition… Ceux qui réchappent d’une syncope chloroformique, d’une asphyxie.


  —Non, non… Un homme véritablement mort et ressuscité!… Lui seul pourrait nous fournir la preuve…


  


  Et il y avait encore Safi qui venait embrouiller mes comptes. Safi, la maîtresse de Horovanu. Sceptique à l’égard de l’amour des femmes, je suis cependant persuadé que seules les doctoresses peuvent mentir d’une façon convaincante, et réaliser cet «ersatz» amoureux: l’amour romanesque. Parce que leur désir doit forcer ce qui se cache sous le lourd boisseau de la mort et les phantasmes aigus de la douleur… Idéalement, elles se purifient et se spiritualisent; humainement, elles perdent cependant toute énergie et toute valeur. C’est, sans aucun doute, ce qui se passait chez Safi. Cette femme si équilibrée– chirurgien praticien, qui toute la journée allait du sanatorium à l’hôpital et de l’hôpital à la clientèle, luttant sans merci avec la concurrence des plus grands chirurgiens de la capitale, afin d’entretenir de ses deniers le laboratoire où Horovanu et moi, ostracisés par la science officielle, nous exécutions nos expériences de luxe, sans le moindre résultat pratique immédiat–, cette femme donc perdait son assiette en amour.


  —L’intelligence n’acquiert la vertu de la connaissance que si elle est purifiée par l’amour. C’est alors qu’elle comprend le problème de la forme, qui dépasse en importance même celui de la vie…


  —Safi, lui disais-je, répondant exprès à côté de la question, dans le plus envoyé aujourd’hui à l’analyse, on a trouvé des staphylocoques, des pneumocoques… Pourtant sa fétidité se rattache à…


  Saisissant ma manœuvre, Safi souriait et poursuivait imperturbablement son idée.


  —Voyez-vous, Craciunas, au-delà de l’amour, au niveau de l’art, l’intelligence découvre le secret de la forme. La statue… voilà l’équation dans laquelle se range le problème. La statue nous apporte, venant d’autres horizons, la paix sans fin de l’esprit, l’ordre, grand et inconnu, du monde futur. Dans ce jeu mathématique nous posons, nous, les termes les plus grossiers: la glaise et la réalité sensible. L’X et l’Y inconnus, nécessaires à l’œuvre d’art, dérivent d’un autre monde… C’étaient les idées de Horovanu.


  —Rien ne peut expliquer l’expression de l’homme, la forme spiritualisée de la forme. Sandi, regardez Horovanu… Ce ne sont ni ses ouvrages de génie, ni son pouvoir d’intuition quasi divine qui font de lui une créature autre que le commun des mortels… mais c’est son visage, pour lequel la dot atavique est sans effet, la tête ovale, le front bombé non pas par la pression du cerveau mais par la profondeur du regard, et le blanc de sa peau dont la vie semble séparée de celle du reste du corps… Toute la théorie de l’évolution s’effondre devant son sourire… et l’ambiance tout entière, depuis le brin d’herbe jusqu’au firmament, est incapable d’expliquer la magie d’un seul mot prononcé par lui…


  


  C’est pour cela que– sans mentir– j’ai accueilli avec satisfaction la maladie de Horovanu. Elle nous ramenait tous trois à la réalité, car vivant dans le milieu des deux amants, j’avais commencé, moi aussi, à perdre la juste notion des choses. J’en étais arrivé à penser qu’Horovanu était sans doute d’une autre essence. Mais comme ça, la température, la douleur, la faiblesse l’humanisaient. Pourtant Safi, dont la vie se passait à visiter les malades, ne croyait pas à sa maladie. Je suis convaincu qu’à ses yeux il était immortel. Si je vous disais que moi-même j’avais commencé à avoir des doutes!… En vérité, durant la maladie, son génie avait acquis un nouvel élan. La voix haletante, entrecoupée de douloureux soupirs, il me dictait les concepts de ses travaux et m’indiquait la durée des expériences, en formulant d’avance les résultats. Et il ne se trompait pas!… C’est alors, sous l’empire de son délire (délire ou vision extatique…), que j’ai réalisé les meilleurs travaux.


  La mort l’a surpris dans cet état. Son dernier mot et, en même temps semble-t-il, son dernier ordre a été: «l’homme!…». J’ai compris. Seule la résurrection d’un homme aurait pu arracher à la nature son grand secret.


  Je n’aurais pas cru que le désespoir de l’amante puisse être si médiocre. Devant la réalité, Safi avait perdu son prestige esthétique: elle se lamentait comme une femme quelconque, et comme une femme quelconque, elle se flagellait en s’accusant de n’avoir pas été présente à sa mort. Comme si elle aurait pu l’aider en quoi que ce fût…


  —S’il était mort dans mes bras… Si j’avais recueilli son dernier regard… Ç’aurait été l’avoir dans mon âme pour le reste de mes jours.


  Ensuite, avec dépit, elle se tourna vers l’enfant malade de Buzàu, à cause duquel elle n’avait pas assisté à la mort de son amant.


  —Un mal bâti, un malheureux, un bon à rien… À jeter du haut de la roche tarpéienne… Et ce monstre vit, alors que lui, lui…


  Et d’éclater en sanglots.


  —Safi, Safi, la grondai-je avec douceur, votre douleur est immense, je le comprends… tout de même… n’oubliez pas… que vous êtes médecin, que vous êtes donc faite aux rigueurs de l’existence…


  —Je ne peux pas, Craciunas… C’est plus fort que moi…


  Et son désespoir éveillait en moi un agréable sentiment de colère. Je suis une brute, je le reconnais… Mais la vérité, c’est la vérité. La douleur déspiritualisait Safi, elle la rendait femme et la rapprochait ainsi de moi…


  —Craciunas, occupez-vous, je vous prie, de toutes les formalités…


  —Elles ont été faites en votre absence. Le décès est annoncé, la mort constatée… Les pompes funèbres…


  Ici, je m’arrêtai. Je ne sais pourquoi. C’était comme si j’avais ressenti une certaine gêne.


  —C’est bien… Je le veillerai toute la nuit.


  —Safi…


  Elle avait recouvré son calme.


  —Je le veillerai toute la nuit et demain, à l’aube, je m’en irai.


  —Que dites-vous là, Safi?


  —Je ne puis le voir sur le catafalque… Mort, je comprends… mais dans son cercueil, couvert de fleurs, habillé comme un marié… Non, je ne veux pas…


  —Safi, permettez-moi au moins de veiller à vos côtés…


  —Non… je veux être seule…


  


  Safi est entrée dans mon rêve, insinuante et diaphane, comme la morphine dans un corps agité. Je sommeillais dans le laboratoire, la tête sur la table de travail, entre des bocaux et des plateaux pleins de bestioles répugnantes et de plantes immondes; ce qui m’a réveillé, c’est sa présence, et, sorti du sommeil, je rêvais encore. Aujourd’hui, j’en ai l’explication: une altération des sensations internes cénesthésiques. Mais alors? Le silence était tellement profond et elle, tellement belle, que seul le conflit entre l’or de ses cheveux et l’obscurité terreuse des créatures miasmatiques pouvait le troubler. Je ne reconnaissais plus rien d’humain en elle, pas même sa seringue chargée.


  —Craciunas, je vous en prie…, dit-elle en me tendant la seringue.


  —Safi…, dis-je, plus effrayé de sa voix inconnue que de son geste. Et, à nouveau, cette sensation de rêve éveillé.


  —Faites cela pour moi, Craciunas… Toute seule, je ne puis…


  —Safi, Safi!…, criai-je désespéré, et à chaque cri, je passais d’une hypostase à l’autre.


  Je ne mentais pas. Pour moi, la possibilité de sa mort aurait été une catastrophe. Je suis une brute, je le reconnais… mais à cet instant où mon être ne pouvait mentir, je la désirais et je haïssais en même temps le mort de la pièce voisine, capable encore de déchaîner tant de passion.


  —Asseyez-vous, Safi, je vous en supplie…


  Elle m’obéit. Elle était sous mon pouvoir de suggestion, comme moi sous le sien. En tout cas, la sensation de me réveiller sans cesse, par étapes, persistait, bien que je me sentisse en état de veille.


  —Safi, vous ne pouvez me demander une chose pareille… Je ne puis vous tuer. Vous devez vivre… La vie, c’est là qu’est votre devoir…


  —C’est là qu’il aurait été, si j’avais pu saisir sa dernière pensée, son dernier regard… Je m’en serais contentée pour tout le reste de mes jours.


  Bizarre! Ses paroles, loin de me paraître autant d’absurdités, me semblaient des vérités possibles.


  —Voyez-vous, sa dernière pensée a dû être sublime. Au croisement de la vie et de l’infini, il m’aurait dévoilé, d’un mot ou d’un regard, tout le mystère de la vie et de la mort…


  Elle me convainquait peu à peu. Toute l’incertitude et tous les tâtonnements de nos travaux pouvaient être ainsi résolus, d’une façon naturelle. C’était une nuit hors du calendrier normal. Les myriapodes et les scarabées s’étaient mis à s’agiter dans leurs bocaux. Au milieu des touffes d’algues brillaient des étincelles. Et Safi était si belle! Mon désir allait croissant. Je me suis toujours rendu compte de la primauté du désir amoureux et les circonstances présentes venaient m’en convaincre. Mon âme se débattait sur place comme au seuil d’une grande découverte, c’était comme si un essaim flottait dans les airs autour de ma tête. Par elle, il me fallait conquérir Safi. Et tout à coup j’éclatai:


  —Safi, j’ai trouvé!…


  —Quoi?


  —La résurrection…


  Elle me regardait, les yeux écarquillés.


  —Je vous rendrai l’instant désiré…


  Safi me regardait toujours.


  —Je vais ressusciter Horovanu…


  


  J’allais enfin accomplir le grand désir de Horovanu. Expérimenter sur l’homme! Et comment?… Sur lui, justement! Quelle dérision! Ou peut-être, quelle sagesse dans la prédestination qui voulait que son corps vérifie sa propre pensée. En tout cas, ce sont là des considérations tardives; sur le moment, je n’avais pas le temps de me livrer à quelque chose de pareil. L’esprit de la mort flottait autour de nous et en nous. Nous étions devenus aussi peu assurés que des ombres. C’était comme si nous étions les deux âmes de Horovanu, son âme de pensée et son âme d’amour, sorties du corps et tâtonnant, incertaines, autour du mort. On aurait dit que c’était encore lui qui conduisait le grand œuvre appelé à éclaircir définitivement le mystère de la vie et de la mort. Et cependant, je vivais plus intensément que d’habitude. Dans ces circonstances si troubles et si contradictoires, mes yeux découvraient le secret des formes harmonieuses grâce à Safi qui avait dénudé son buste pour la prise de sang. Il me fallait du sang. Ou plutôt, il lui fallait du sang à lui, au cadavre vampire. Et le sang chaud de Safi a coulé sur la pâte abjecte des bestioles inférieures, pour la préparation de l’élixir de vie. Indigné! Comme si je la profanais! Oui… j’étais éveillé. Un désir nouveau, comme jamais je n’en avais connu, s’était emparé de moi: regarder et caresser l’épaule ronde de la femme. J’étais un autre; la sagesse de mon cynisme avait disparu. Moi, qui ne connaissais que le bonheur pratique de l’amour animal, je me serais contenté de pareilles sensations éphémères. Elle était si belle et son offrande si chère, que l’atmosphère mystique entre le corps mort et le corps vivant pénétrait en moi aussi, avec un sentiment nouveau de dépassement du réel et du concret. Je n’y comprenais plus rien! Et il en était pourtant ainsi. Je m’étais transformé en poète, en artiste: j’étais devenu pur et virginal; autrement, je n’aurais pu vivre un sentiment aussi contraire à ma nature.


  —Vite, Craciunas…


  Safi était pressée. Ses pensées flottaient loin de moi. Alors, la colère m’a saisi. J’observe: cette même labilité sentimentale. De nouveau, ce sentiment de haine envers Horovanu. Le mort était plus fort que moi, le vivant. Plus fort en amour et, peut-être, en pensée aussi. Car si l’expérience réussissait, sa pensée triomphait. Et j’avais le pressentiment qu’elle allait triompher justement du fait que je l’expérimentais sur lui. Son corps semblait être complice de sa pensée. Et à ce moment-là, j’aurais souhaité un échec total, l’insuccès de l’expérience qui m’aurait donné, à moi, la célébrité. J’étais redevenu une brute.


  —Vite, Craciunas.


  En ricanant, jusqu’au fond de moi-même, j’ai commencé l’opération. Un autre sentiment me gagna alors: la curiosité– qu’allait-il arriver?–, mais je connus en même temps un sentiment de satisfaction. Horovanu était mort!… J’ai compris mon sentiment, en enfonçant le bistouri pour la préparation de la veine. Le cadavre a une autre mollesse que le corps vivant. On le sent par la lame du couteau.


  —Vite, Craciunas…


  Moi, j’allais doucement. Comme au poker, je filais… Pour prolonger mon émoi. À nouveau, ce même conflit sentimental. D’un côté, la gloire, de l’autre, l’envie. La supériorité que j’avais reconnue, sans protestation aucune, à l’homme vivant, je ne voulais plus la reconnaître au cadavre. L’expérience, si elle réussissait, le glorifiait– toujours lui– en premier lieu; moi, en second. Je me demandais s’il n’était pas plus indiqué d’interrompre la piqûre de l’élixir de vie, lorsque Safi poussa un cri.


  —Il vit!


  Tressaillant avec dépit, j’ai planté mon regard dans le regard mort. Rien. Le tic-tac de la pendule accrochée au mur rythmait un mouvement artificiel. Mais Safi haletait d’amour.


  —Continuez, Craciunas… Il vit!…


  —Ce n’est pas vrai…, répondis-je brutalement.


  —Si… Si… J’ai surpris un mouvement au coin de sa bouche. Continuez…


  Rageur, j’ai continué l’injection.


  —Il vit! a crié à nouveau Safi.


  Cette fois, j’ai sursauté à mon tour. Au coin de la bouche morte, j’avais observé un mouvement.


  —Oui, oui… Il vit…


  Un autre sentiment m’emplit alors. J’étais devenu le véritable homme de science. J’en avais oublié Safi et tous mes ressentiments à l’égard d’Horovanu. Seule l’expérience m’intéressait.


  —Il vit… faisait Safi au paroxysme de l’amour.


  Oui… C’était bien cela! Horovanu s’éveillait. Il avait commencé à ciller. Extatique, Safi souriait, comme si elle attendait le réveil d’un demi-dieu. Ma main, au contraire, hésitait. La peur!… L’expérience prenait une autre tournure. Des tréfonds ancestraux, largement ouverts, elle paraissait amener les miasmes de la pourriture sous la brume étouffante des vapeurs, ainsi qu’une impression de vie nouvelle et puissante. Mais le pénible sentiment de petitesse et de solitude que l’on éprouve près d’un cadavre s’était accentué. La beauté et la chaleur de la vie, apportées par Safi, avaient disparu. Le danger d’un autre pouvoir me guettait. Et j’aurais volontiers pris la fuite…


  —Plus vite, Craciunas…


  Ses paroles rendaient un son étrange, rauque. Autour de nous, l’atmosphère miasmatique s’épaississait. Le cadavre respirait… Maintenant, j’en étais sûr. Je l’entendais aspirer un air différent du nôtre, semblait-il, et qu’il exhalait après avoir ressuscité ses organes internes, entrés en décomposition.


  —Craciunas!… cria Safi.


  Sans le vouloir, j’arrachai l’aiguille de la veine du mort. Horovanu s’était levé et regardait. Mais son regard me glaça.


  Il avait quelque chose de sauvage et de féroce. Jamais je ne l’oublierai. Car il ne me regardait pas seulement de ses yeux, mais de tout son être. Horrible! Sa tête était déformée, son front bombé s’était aplati et sa mâchoire se poussait en avant comme pour saisir une proie. Son nez aussi s’était épaté, ses narines s’étaient élargies transversalement comme s’il avait manqué d’air, ses lèvres étaient devenues épaisses et boursouflées. Ses ongles avaient poussé, sa barbe et ses cheveux aussi. Ce n’étaient pas les déformations de la mort, mais les déformations ancestrales, réincarnées durant la mort.


  —Sandi!… cria Safi, se précipitant dans ses bras.


  J’aurais voulu l’arrêter, lui épargner un contact impur, mais mes forces s’étaient figées dans mon corps, l’impulsion nécessaire à les déchaîner me manquait. Et je n’ai recouvré mes esprits qu’au moment où Safi s’effondrait dans un cri de douleur sur le sol. Cela ne prit qu’un instant seulement, mais un instant que je n’oublierai jamais: Horovanu avait planté ses fortes mâchoires dans l’épaule de sa bien-aimée, déchiquetant toute la rotondité de la partie la plus belle du corps de la femme. Le sang, qui giclait de la blessure, m’a rendu le stimulant du mouvement. Je me suis précipité pour l’arrêter. Et alors– quelle dérision–, par l’un de ces mystérieux processus de la création intellectuelle, j’ai émis, en dépit de toute logique des circonstances, une hypothèse scientifique: l’amour l’emporte sur tout autre instinct… Retrouvant sa bien-aimée, Horovanu avait voulu l’embrasser, seulement il n’avait plus su doser ses mouvements.


  Mais lorsque j’ai levé mes regards vers lui, j’ai cru devenir fou. Un tout autre tableau que celui auquel je m’attendais! D’un mouvement puissant de ses mâchoires, Horovanu mâchait gloutonnement le morceau arraché, tout à la fois broyant et déchiquetant, tandis qu’une salive maculée coulait des coins de sa bouche. Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il ait terminé sa bouchée et lorsqu’il s’est précipité à nouveau sur l’épaule de Safi, je n’ai plus pu résister. Saisissant un mortier de métal, je l’en ai frappé au front. Il est tombé mort, définitivement. Sa vie, malgré la force de ses mâchoires, était encore bien fragile.


  


  Safi– je n’ai jamais compris pourquoi– est entrée chez les Carmélites, quelque part à l’étranger. Je puis divulguer le secret. Je n’ai pas à craindre la justice non plus. La mort de Horovanu a été officiellement constatée et les lois ne sont pas encore compétentes sur les cas de résurrection. Et même s’il me fallait souffrir les rigueurs de la loi, je n’hésiterais pas. L’expérience de Horovanu est toute à ma gloire et alors, quel obstacle pourrait m’arrêter? Ma conclusion est à présent la suivante: c’est la faim, et non pas l’amour le premier instinct! Durant sa mort, Horovanu avait eu faim!…


  Et pourtant, une incertitude s’est glissée dans mon âme d’athée invétéré. Avais-je ressuscité le véritable Horovanu? Alors, qu’était-il arrivé à ce complexe de propriétés concentrées sous le vocable d’âme?… Je suis un homme honnête dans sa critique. L’âme? L’âme d’Horovanu. Voilà ce qui m’embarrasse depuis lors.


  L’Illusion (Oscar LEMNARU)


  Oscar Lemnaru (1907-1968) a déserté à dix-sept ans la maison paternelle pour devenir philosophe. Mais il lui a fallu attendre huit ans avant de débuter comme auteur d’études philosophiques dans une revue littéraire. Il a poursuivi une activité soutenue de journaliste, interrompue pendant la guerre, par des séjours en prison comme objecteur de conscience.


  C’est en 1946 qu’est paru le seul livre qu’ait publié Lemnaru: L’homme et l’ombre, qui groupait des récits fantastiques, avec, parfois, quelques ouvertures sur la science-fiction.


  On lui doit aussi des traductions de Zola (Germinal), de Romain Rolland (Jean-Christophe) et de Robert Merle (L’île).


  


  Le détenu numéro1 était le plus ancien pensionnaire de la formidable prison dont les murailles d’une triste grandeur s’élèvent au-dessus de la ville de C… Il n’y avait rien d’extraordinaire dans l’histoire de cet homme: il avait été condamné parce que, dans son désespoir, il avait tué l’homme qui s’était mêlé à son destin et avait brisé sa vie. Il l’avait épié toute la nuit et lorsqu’il l’avait vu entrer dans son propre logis, il s’était ramassé, ratatiné, fait inimaginablement petit et l’avait ainsi suivi pas à pas: léger comme son ombre, il avait traversé une longue cour où les ténèbres étaient si opaques qu’à chacun de leurs mouvements les deux hommes paraissaient quitter une pâte où ils auraient laissé leurs empreintes. Bien que sachant très précisément ce qui allait arriver, le poursuivant eut cependant la patience de monter une à une les marches du grand escalier et de se glisser dans un long vestibule, en se tenant tellement collé au mur que son corps aurait été pris, par qui l’aurait vu, pour la projection d’une image. L’autre s’arrêta devant une porte, frappa doucement, plus par habitude que dans l’attente d’une réponse, ouvrit et entra. Celui qui guettait écoutait attentivement, avec une tension qui lui donna une froideur inconnue aux hommes paisibles, et au premier chuchotement d’amour sorti de la bouche de celle pour laquelle il aurait donné sa vie sans hésiter, il se rua à l’intérieur et sortit un stylet qui n’avait pour mission que de piquer la peau du traître. L’homme s’effondra, comme foudroyé. Aux yeux du groupe de vingt hommes qui furent ses juges, la culpabilité de l’assassin s’accrut du fait de ce stylet empoisonné. S’il avait tué à coups de revolver, la banalité de l’événement ne se serait pas opposée au défenseur qui s’appliquait à démontrer certaines circonstances atténuantes. Vu la rareté de ce stylet japonais, empoisonné on ne sait pourquoi, il pouvait laisser croire que l’homme qui s’en était servi avait davantage prémédité son acte que celui qui n’aurait eu en mains qu’un instrument courant pour un meurtre. Peut-être aussi l’idée d’avoir donné la mort par une simple piqûre avait-elle fait naître, dans la pensée médiocre des jurés, le soupçon d’une perfidie qui ne pouvait mériter aucune indulgence. L’homme qui s’était vengé fut condamné à la prison perpétuelle.


  La loi avait dit son dernier mot, mais l’âme du condamné ne pouvait sombrer dans l’océan de la résignation. Le premier jour, incapable de croire qu’il s’agissait d’un événement réel, il s’amusa même de son rêve, se disant comme se le disent parfois les hommes perdus dans leurs rêveries, que tout n’était qu’une plaisanterie. Le lendemain, il crut que le rêve l’obsédait et, lorsqu’il se rendit compte enfin que la vérité de sa vie était le rêve et que la liberté était quelque chose de vague et de lointain, il fut pris de fureur; il se mit à crier, à secouer la porte et à griffer des murs plus impitoyables que la mort. Mais la porte ne s’en ouvrit pas pour autant et le gardien demeura inflexible. Le condamné se tourmenta de longues nuits et se débattit de longs jours avant de comprendre qu’il ne pourrait jamais s’enfuir et que ses yeux ne rencontreraient jamais plus le regard de celle pour laquelle il avait tué. Mais plus il comprenait clairement l’événement, plus la nostalgie ensanglantait son âme, de sorte que la résignation et le calme dus à la compréhension étaient devenus une croûte sous laquelle bouillonnait la lave. C’est ainsi que des années s’écoulèrent et le détenu ne songeait plus du tout à la liberté; il lui parut même que l’enchaînement clair des circonstances au bout desquelles il se trouvait en prison commençait à s’effacer de sa conscience; à tel point, qu’un jour il crut ne plus pouvoir se souvenir exactement de l’image de la femme pour laquelle il avait tué. Il arrive assez souvent que l’intelligence et surtout le calme rendent l’homme prisonnier de ses erreurs. Lorsqu’il se fut bien habitué à l’idée qu’il allait mener sa vie entre ces murs de tristesse, il jeta toutes ses anciennes pensées, tous ses sentiments, toute sa nostalgie comme dans un sac de l’oubli dont il eut soin de nouer l’ouverture, et graduellement sa conscience se creusa d’autres souterrains, découvrit d’autres issues et plongea dans d’autres lumières. Dans toute la prison, la conduite du détenu numéro1 était donnée en exemple; il s’était lié peu à peu d’amitié avec les gardiens, avec l’infirmier, avec le directeur et avec l’inspecteur de l’institution qui uniformisait le destin de tous les hommes, lesquels ne se distinguent plus que par leur numéro. On lui apporta des livres, des journaux, et, de temps en temps, l’un ou l’autre membre du personnel de la prison lui parlait des nombreux événements dont les hommes libres de la ville de C… étaient préoccupés. Le détenu ne voulait plus rien, ne désirait plus rien et lorsque le directeur lui eut promis d’intervenir pour obtenir sa grâce, il ne s’en montra nullement réconforté; son visage resta immobile, tandis que ses yeux regardaient toujours le dossier de la chaise qui se trouvait devant lui, comme si de rien n’était. Il avait en quelque sorte fusionné avec les murs humides, avec le sort du gardien, et il avait tellement regardé les barreaux qui le séparaient du monde réel qu’il lui aurait paru que, sans eux, il ne pouvait plus regarder. Il ne comptait pas le temps qui s’écoulait, ce qui ne l’intéressait pas, puisque la vie qu’il menait l’avait obligé à entrer dans des moules si durs, que la curiosité n’y trouvait pas de place.


  


  Une nuit, après une journée où il avait été très tranquille, après avoir déjà passé quelques milliers de nuits étendu sur ce même grabat, après que les invités de la nostalgie aient oublié le chemin menant jusqu’à lui, après que sur l’œil de sa conscience s’était fermée la paupière de plomb de la consolation,– une nuit, dis-je, il eut l’impression d’entendre un bruit qui, au début, lui parut plus subtil que la pensée. Jamais, au temps de sa lutte violente contre lui-même, il n’avait eu d’hallucinations, jamais, aussi longtemps qu’il avait songé à l’évasion et que le doute de la réussite l’avait assailli, il n’avait eu l’illusion du moindre fait bizarre. Il avait été furieux, impuissant et avait noyé son courage quotidien dans les eaux du désespoir, mais pas un instant il n’avait été fou. Par conséquent, aujourd’hui, alors que son sentiment de la révolte s’était endormi, comment aurait-il pu penser que des choses qui venaient de l’intérieur, se passaient réellement?


  Il aiguisa son ouïe, retint son souffle, durcit son regard, banda aussi fort qu’il put toutes les cordes de son être intérieur et saisit pour la seconde fois, d’une manière plus estompée, mais en même temps plus distincte, plus pénétrante, plus précise, un son, un frappement, un coup. La réalité précipitait le phénomène qui avait abandonné son vêtement subtil pour devenir simple, clair, dépourvu de toute bizarrerie: le détenu numéro1 commençait à entendre très nettement les coups; les uns brefs, les autres longs, certains forts, d’autres faibles; soudain il observa, au moment où la suite des coups s’interrompait, une espèce de grattement prolongé, puis un frottement, et ensuite un son ressemblant à un frou frou. Ce qui se passait était extrêmement varié, divers, différent de tout. Le condamné ne put se rendre compte que d’une chose: c’est qu’il n’était pas la proie d’un leurre, que le phénomène était réel, que tout avait lieu véritablement. Alors il se tourna brusquement du côté d’où lui semblait venir les sons, mais on entendit tout à coup un bruit provoqué, semblait-il, par le bris d’un objet de verre. Il reprit sa position initiale et la bizarre suite de sons reprit. En dépit de leur diversité, les sons lui paraissaient tous pareils, du fait qu’il ne reconnaissait pas leur sens, de même que, faute de les reconnaître, toutes les têtes des animaux d’une même espèce nous semblent identiques… Il se tourna encore une fois et, de nouveau, il entendit comme le bris d’un objet de verre; il reconnut ce son, l’identifia et comprit qu’il était lié à son mouvement de torsion. Il descendit de son lit et alluma la bougie; la pièce était la même, les coins tout aussi tristes et les ombres sur le mur tout aussi moqueuses. Il prit un morceau de papier pour noter les sons d’une certaine manière et voir si, en les coordonnant, il pouvait obtenir un certain sens. Au début, cela lui fut difficile, mais il poursuivit son travail tout en redoublant d’attention; il se rendit compte que les bruits avaient chacun un caractère précis, sauf que parfois ils se répétaient après que certains autres les avaient précédés. Surtout, il observa que le froufrou n’apparaissait que lorsque, selon lui, devait suivre une pause, avant la reprise des coups. Après avoir noté tous les sons, je veux dire après qu’il s’y fût suffisamment habitué pour pouvoir identifier le rôle de chacun d’eux, il se coucha tranquillement et attendit la nuit suivante. Exactement au même moment, il lui sembla que les battements reprenaient. Il fit un nouveau contrôle afin de se rendre compte s’il n’avait pas omis de répertorier un son la nuit précédente. Il ajusta les signes pour qu’ils diffèrent bien entre eux et essaya de les placer dans une sorte de parallélisme par rapport aux bruits; c’est-à-dire que si deux bruits étaient semblables dans leur diversité, les signes correspondants étaient à leur tour très ressemblants, mais aussi différents que les sons entre eux; et si dans le même bruit on distinguait les procédés caractéristiques à deux bruits, c’est-à-dire que si un son exprimait la synthèse de deux sons, le signe était à son tour une combinaison de deux autres signes, correspondants aux deux autres coups. Des mois passèrent ainsi, pendant lesquels le condamné remplissait des feuilles entières de signes, de traits, de points, de parenthèses, de croix, de roues, de triangles, de carrés, de figures arbitraires, avec annotations écrites en lettres normales… Au bout de quelques années, le mécanisme devint complexe, nuancé, d’une finesse incomparable; le détenu avait fait des progrès extraordinaires, rempli force cahiers qu’il cachait le jour derrière une pierre qu’il déplaçait facilement. Sans doute le condamné avait-il réussi, une nuit, à remplacer tout par des lettres; et il se mit, évidemment, à traduire, pour son usage, le sens des sons. Avec une impatience qu’on n’aurait pas soupçonnée, il attendait l’arrivée de la nuit qu’il aurait voulu voir durer un siècle; il traduisait sans cesse et s’en réjouissait, de sorte que la lumière d’autrefois commença à envahir de nouveau sa physionomie. Ses yeux reprirent leur éclat, ses gestes, leur vivacité, et son caractère se détendit comme un arc trop longtemps bandé. Pourtant sa joie était si grande que, s’il ne s’était pas rendu compte qu’elle aurait paru suspecte aux yeux des gardiens, il aurait été certainement pris. Mais il conservait une lucidité suffisante pour mettre un frein à sa joie, aussi longtemps qu’il s’entretenait avec un homme de la prison.


  


  Au bout de dix-sept ans, un matin, l’homme qui lui apportait sa nourriture demeura éberlué: le détenu numéro1 avait disparu! Sur le lit, le gardien vit un tas de paperasses couvertes de signes et de chiffres. L’alarme fut donnée et, après de longues recherches, les chefs de la prison durent se rendre compte que leur paisible condamné s’était évadé… Ils prirent les papiers, les examinèrent avec soin: ils s’arrêtèrent à la dernière page où, en lettres habituelles, le fuyard avait écrit: «Sans l’aide du condamné d’à côté, jamais je n’aurais pu m’enfuir; c’est à lui que je dois l’alphabet et c’est grâce à ses frappements traduits en signes que nous avons combiné tous deux le plan de notre évasion.» Les gens qui s’y entendent à résoudre les chiffres dont se servent les espions ont refait à grand-peine le système de ce condamné: ils ont remplacé, eux aussi, les signes par des lettres (le détenu n’avait pas laissé les papiers sur lesquels il avait traduit les signes en lettres, parce qu’ils lui paraissaient précieux, parce qu’ils représentaient, à eux seuls, son triomphe) et ont découvert un ingénieux plan d’évasion, exécuté, jour après jour, heure après heure. Il est trop compliqué pour que je vous l’explique. Le principal, c’est qu’il a réussi. Cependant, ni les gardiens, ni le sous-directeur, ni l’infirmier, ni l’inspecteur général, ni les hommes ingénieux qui ont décrypté les chiffres, n’ont saisi le motif pour lequel l’évadé parlait de son voisin d’à côté: sa cellule était la dernière et dans son voisinage, il s’en trouvait une seule autre, mais qui était restée vide toutes ces années-là. Ils ont essayé de donner des coups dans le mur, mais celui-ci était si épais que, pour qu’un coup s’entende dans la cellule de l’évadé, il aurait réveillé toute la prison. C’est le seul élément que n’ont pu comprendre les hommes dans la vie du détenu numéro1, et que l’évadé lui-même n’aurait sûrement pas compris non plus…


  L’œil du mort (Oscar LEMNARU)


  On aurait dit que les deux hommes s’entretenaient depuis toujours. Enfoncés dans les mêmes fauteuils, habitués au bruit monotone des gouttes de pluie qui tombaient presque verticalement sur les vitres, ils tournaient depuis des heures, autour du même problème. L’idée d’allumer ne leur était pas venue, peut-être du fait que les bêtes fauves tapies dans le champ infini de l’imagination se seraient enfuies épouvantées devant la banale réalité d’une chambre. Il y avait tout juste assez d’obscurité pour que les soupçons trouvent leur chemin… et assez de bruit pour que le silence se faufile discrètement. On aurait dit qu’une corde si bien tendue reliait les deux hommes que les mots glissaient comme absorbés, emportant dans leur agencement sonore une infinité de nuances. Les anneaux de fumée du cigare du vieillard du fond de la chambre formaient un tube que semblaient devoir parcourir les mots.


  —Une chose peut arriver en dehors de toute preuve, de même que toutes les preuves du monde ne suffisent pas à provoquer un fait.


  —Soit, dit l’autre, mais sur quoi appuyiez-vous tout ce que vous m’avez révélé jusqu’à présent? Il faut, même à la plus grande bizarrerie, quelque chose qui la justifie un tant soit peu!


  —Évidemment! Écoutez: ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte que ma pensée s’appuyait sur un événement dont j’avais perdu la mémoire. Cette idée n’est pas le fruit de ma pensée, elle a été dérobée à un événement que j’avais oublié. Il y a trente ans de cela, j’étais jeune alors, nous fêtions un camarade de Faculté. Alors que la fête battait son plein et pour autant qu’il m’en souvienne, à cause d’une femme, un ami commun s’était jeté armé d’un couteau sur celui que l’on fêtait, et, avant que quelqu’un puisse intervenir, il l’avait frappé si violemment que l’autre, sans pousser un seul cri, s’était effondré inanimé sur le sol. L’émotion m’empêcha de pouvoir fermer l’œil de la nuit: au début j’étais resté étendu, la lumière allumée, puis j’avais éteint, pour rallumer ensuite. Ce n’est que tard dans la matinée que je me suis endormi. Maintenant, écoutez-moi, autrement que vous ne l’avez jamais fait. Tard dans la soirée, lorsque je me suis réveillé, c’est en vain que mes yeux s’efforçaient de voir les choses qui m’entouraient. Je sentais distinctement que je les voyais, mais que mes yeux, oui, mes propres yeux, par un phénomène d’indépendance, d’anarchie, ne voyaient que l’image de mon ami transpercé par le couteau. Ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler une obsession. Je dirais plutôt que c’étaient les objets réels autour de moi que m’obsédaient, parce que je savais que je devais les voir, bien que je ne les visse pas, alors que le malheureux événement était clair, d’une clarté à écarter le moindre doute. Nous savons tous comment se présente une image que le souvenir nous rappelle: dans toute sa précision, elle est très vague en tant que phénomène optique et, si forte soit-elle, nous en sentons l’immatérialité. Si quelqu’un nous questionnait et que nous lui répondions avec la sincérité qui se refuse au langage littéraire, nous devrions reconnaître que notre sensation ne s’apparente en rien à un phénomène optique proprement dit. Mais cet événement-là fut– pour ainsi dire– actualisé le lendemain et eut une réalité lumineuse à l’intérieur de mes yeux. Comprenez-vous ce que je veux dire? La figure de l’homme tué était une image figée sur ma rétine, et mes yeux regardaient en vain les objets se trouvant devant eux.


  —Pourtant, de là à votre imagination actuelle, répondit l’autre, il y a une certaine marge…


  —Au contraire, il n’y a aucune marge. Étudié comme il convient, cet événement a, dans sa réalité, plus d’exagération que le principe qui en ressort. Songez-y bien! Un œil vivant, bien que soumis à d’incessants changements d’images, reste impressionné de façon telle que les phénomènes ultérieures le laissent insensible. Combien d’images n’ont-elles pas essayé d’être saisies par mon regard après l’événement à la suite duquel mes yeux paraissaient avoir fermé une porte magique! Mais si, à la suite des circonstances dont j’avais été témoin cette nuit-là, j’étais mort, il est certain que l’image enfoncée dans mes yeux y serait demeurée, même si personne ne s’en serait rendu compte. Il va de soi que les phénomènes de la nature se produisent en dehors de notre volonté, et que leur existence ne doit rien à notre sensibilité. J’ai entendu dire qu’il y a des hommes qui doutent, par exemple, de l’existence d’une table dès que l’œil l’a quittée… L’imagination est la seule excuse à la naïveté humaine. Il me paraît indéniable que, de même que les objets que nous ne regardons plus existent, des images existent et subsistent à l’intérieur de notre œil, bien que nous ne les voyions plus jamais.


  —Oui, mais j’ai l’impression que vous présentez d’une manière trop naturelle des choses qui, si elles existaient, seraient vraiment tellement bizarres qu’elles ne supporteraient aucune démonstration.


  —Vous voyez? Il y a une heure vous n’admettiez pas le fait parce que vous n’en voyiez aucune démonstration et maintenant vous n’admettez pas la démonstration parce qu’il vous semble que son objet présente une trop grande bizarrerie! Non, non! Mon idée est simple: les images subsistent sur la rétine, c’est un fait établi par la science physique qui reconnaît que l’œil conserve, un dixième de seconde durant, ce qui l’a impressionné. Mais l’optique ne s’est jamais posé le problème de la persistance de l’image dans un œil mort… La physique n’avait pas de raisons pour se poser un pareil problème, puisqu’elle ne considère l’œil qu’en tant qu’organe vivant. C’est sous un autre angle que le physicien étudie le phénomène de réflexion sur la plaque de l’appareil photographique, dont on peut dire tout au moins qu’il imite la construction de l’œil humain. L’œil vivant retient pendant un dixième de seconde une image parce que la suivante prend sa place; alors, si un objet s’est reflété pour la dernière fois dans un œil, si la paupière s’est fermée, pourquoi l’image de cet objet ne durerait-elle pas aussi longtemps que dure l’œil, considéré cette fois comme un quelconque appareil optique? Cependant je pense que seule une forte émotion peut provoquer une dilatation de la pupille telle que l’image reflétée apparaisse assez clairement sur la rétine, et qu’à l’aide d’un appareil extrasensible on puisse la saisir et l’enregistrer.


  C’est là-dessus qu’avait pris fin, ce soir-là, la discussion commencée bien des années auparavant. Le vieillard qui se trouvait au fond, près du poêle, avait été vingt ans plus tôt un médecin illustre, un oculiste dont on disait qu’il faisait des merveilles.


  Mais un beau jour, une paralysie des membres inférieurs l’avait cloué au lit et, depuis lors, Bronislav ne pouvait plus se mouvoir. Il restait presque toute la journée dans un fauteuil roulant, grâce auquel il se rendait d’un endroit à l’autre. Il pratiquait encore la médecine, mais dans la mesure où le lui permettait sa maladie, c’est-à-dire à de rares occasions et uniquement pour des cas exceptionnels. Le jeune homme qui lui tenait compagnie était son assistant et son ami. Le vieillard étudiait avec passion le problème de la persistance de l’image dans un œil mort. À côté de sa chambre à coucher, il avait une petite pièce où personne d’autre que lui n’avait jamais pénétré. Le soir, il dînait tranquillement, parlait des événements du jour ou des incidents sans importance, rien que pour cacher le mystère de sa vie. Lorsque tout le monde était parti, que les lumières s’éteignaient, Bronislav se glissait sur son maudit siège jusqu’à la porte de son obscur cabinet. Après s’y être enfermé, il restait un moment figé sur place, regardant de ses yeux vitreux l’étrange laboratoire. Sur le mur du fond, étaient accrochés à des râteliers une foule de flacons ronds, bombés, plats d’autres flacons étaient de forme carrée, rectangulaire ou encore rhomboïdale. À côté d’eux, sur le mur latéral, il y avait des milliers de miroirs, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, concaves, convexes, curieux verres sur tain qui reflétaient, en le déformant, le mur d’en face. Là, quelques rayons étaient divisés en centaines de petits compartiments étiquetés. Une armoire aux parois de cristal contenait des instruments médicaux extrêmement compliqués. Au milieu de la pièce s’élevait une cellule tellement petite que c’est à peine si Bronislav pouvait y tenir: c’était le plus petit atelier photographique du monde. Le vieillard pouvait produire toutes sortes de lumières dans lesquelles il plongeait les deux pièces. Sur la simple poussée d’un bouton, la chambre devenait bleue, puis, comme si quelqu’un avait versé du rouge dans ses ondes lumineuses, tous les objets, miroirs, flacons, armoire et les centaines de tiroirs se recouvraient d’une fine toile violette, tandis que dans la pièce noire Bronislav semblait emmuré dans un cube de ténèbres. Accroché à la porte, un écran attendait les images d’un appareil de projection dont l’œil se trouvait à l’intérieur de la cellule. En dehors de toutes ces choses bizarres, le vieillard avait réuni là quelques centaines d’yeux d’animaux. Avec une patience diabolique, il se livrait depuis de nombreuses années à toutes sortes d’expériences, mais jamais il n’avait pu arracher à une rétine morte une image, la dernière image figée. Son insuccès, Bronislav l’expliquait comme ceci: en dépit de son immense collection d’yeux, il n’en possédait aucun qui se soit trouvé sous l’empire d’une émotion forte, si forte que l’image en ait été magnétiquement attirée. Les animaux n’éprouvent pas d’émotions mais uniquement de la frayeur, ou plutôt une contraction réflexe au moyen de laquelle leur corps s’efforce d’échapper à la mort. Seule la conscience humaine pourrait connaître une émotion tellement extraordinaire, que le psychologique, l’emportant sur le physique, rendrait possible la disparition des processus organiques ou retarderait, tout au moins, leur apparition. C’est ainsi que seul l’homme pourrait avoir assez de curiosité au moment où son corps serait parcouru du frisson de la mort, pour que le processus physico-chimique de celle-ci suspende, l’espace d’un instant, son déroulement. Bronislav était également persuadé que la rétine de l’œil d’un animal, subissant le processus de la mort, devenait, par une brusque modification de sa composition, capable, sinon de garder la dernière image, tout au moins de l’enregistrer.


  Un soir, les domestiques du docteur entendirent un cri déchirant qui provenait du cabinet de travail de l’assistant. Comme la porte était fermée de l’intérieur, ils ne purent pénétrer qu’en forçant la serrure. Le corps du jeune ami de Bronislav gisait sans vie. L’enquête put établir qu’immédiatement après que l’alarme avait été donnée, le vieux docteur avait été trouvé dormant tout près de son propre lit. Bien que la porte de la pièce où le meurtre avait été commis fût fermée à clef, quelqu’un aurait pu s’enfuir en sautant par un balcon s’élevant à peine à deux mètres du sol et disparaître dans le jardin. Cependant l’enquête du médecin légiste établit d’une manière indubitable un fait extrêmement curieux: le cri avait été poussé avant que les mains assassines aient enserré le cou. Ce fait fut d’ailleurs confirmé par le témoignage des domestiques qui déclarèrent sans hésitation que le cri avait été trop clair pour qu’il ait pu sortir d’un gosier qu’on étranglait. Par ailleurs, il était évident, d’après les empreintes laissées par les doigts, que la main de l’étrangleur avait broyé ses os avec une force inhabituelle, et il était clair également que l’assassin était venu par derrière. Il y avait huit empreintes sur le devant du cou et deux sur la nuque. Ainsi donc, lorsqu’on récapitulait les éléments établis par l’enquête, il résultait clairement que l’assistant avait été étranglé par derrière et avait crié avant que les doigts ne serrent son cou, bien qu’il n’ait pu voir personne. Il est impensable qu’un cri tellement déchirant ait pu être poussé après un simple bruit que le jeune homme aurait entendu derrière lui, avant de pouvoir se retourner. Le cri était celui d’un homme conscient de ce que la mort le menaçait. Je crois qu’il est presque inutile d’ajouter qu’il manquait au cadavre un œil, arraché, avec une violence sans pareille.


  L’inspecteur de police qui menait l’enquête avait été, dès le début, frappé par l’étrangeté de l’événement: un homme jeune, étranglé sans motif apparent. Comme il ne s’était disputé avec personne, on ne pouvait soupçonner la vengeance d’un ami jaloux. Le policier prenait beaucoup de précautions pour effectuer son enquête sans bruit, afin de donner au meurtrier l’illusion de ne pas être soupçonné; et s’il agissait ainsi, ce n’était pas tellement parce qu’il avait en vue d’arrêter le coupable mais expliquer les gestes de ce coupable qui pourraient éclaircir l’affaire. Le surlendemain du crime, au soir, le détective, enveloppé du silence le plus dense, suivait Bronislav. À travers le rideau qui le cachait, le regard du policier surprit le vieillard qui se levait très lentement de son lit. Après une demi-heure d’efforts il s’assit dans son fauteuil roulant. Sur la table de nuit, il prit une clef avec laquelle il ouvrit un tiroir de la table, d’où ses doigts sortirent un trousseau de clefs. Il fit mouvoir les roues qui, à cause du caoutchouc et du tapis, avançaient sans faire le moindre bruit; quand il arriva devant la porte qui le séparait de son énigmatique laboratoire, il mit l’une des clefs dans la serrure, la fit tourner et entra. Le policier l’entendit fermer la porte à laquelle il colla son oreille et entendit un bruit dont il ne put identifier l’origine. Il en entendit d’autres, tout aussi indistincts. Tout à coup, son oreille enregistra un grincement de roues dont la rotation était rapide. Il héla alors trois hommes qui n’attendaient qu’un signe et ensemble, ils enfoncèrent la porte. Bronislav s’enfuit de la cellule au moment où son appareil de projection jetait sur le mur blanc de la troisième pièce l’image révélatrice. La porte du laboratoire gisant à terre, les hommes virent loin, sur le mur du fond qui servait d’écran, deux yeux violemment écarquillés, et au-dessus des deux mains qui étranglaient, la figure de Bronislav. Tout s’expliquait maintenant: l’assistant regardait, évidemment, dans la glace au moment où, avec la rapidité de l’éclair, les mains de Bronislav s’approchaient de son cou. Il n’avait eu que le temps de pousser un cri déchirant, comme un homme qui sait qu’il va mourir, tandis que son œil enregistrait une dernière image, le triomphe de l’idée de Bronislav.


  L’horloge de la tour (Oscar LEMNARU)


  —À votre tour! dit l’amphitryon, en regardant droit dans les yeux celui qui s’était tu la soirée entière et avait écouté ses amis raconter des histoires où il était question d’hommes bizarres.


  —Oui! je le sais bien. Je sentais la menace se rapprocher de moi et je pensais avec regret que je suis si vieux que ma vivacité ne peut plus m’aider à retenir votre attention; et à part cela, je ne connais qu’une seule histoire digne de ce nom, mais je ne l’ai jamais racontée de crainte de n’être pas cru.


  —Tant mieux alors! répondirent plusieurs voix en chœur.


  Le silence s’était fait et la dizaine d’hommes assis en rond autour de l’âtre avaient pris résolument position sur des chaises et sur le canapé, comme s’ils promettaient au conteur qu’aucun mouvement ne viendrait l’interrompre.


  Dehors, la tourmente, telle une bête sauvage qui aurait rompu sa chaîne, s’était ruée sur la forêt qui se lamentait amèrement. Le hurlement des loups mêlé au sifflement du vent apportait aux hommes du refuge une tension telle comme s’il y avait une pente invisible sur laquelle auraient dévalé pêle-mêle tous les récits terrifiants et les histoires de revenants contés cette nuit-là. Le vieillard, qui jusqu’alors était resté dans son coin, s’approcha du feu; la lumière des flammes jouait sur son visage fatigué, mais peu à peu ses yeux s’étaient ouverts, ses traits s’étaient animés; ses souvenirs étaient liés par des fils ténus qu’il tirait avec soin, comme s’il avait craint de les casser. Lorsqu’il crut avoir réuni assez de choses dans sa pensée pour commencer son récit, il dit:


  —Cette ville, qui commence là où se termine la forêt, avait jadis un autre aspect; les maisons étaient petites et sombres, les rues tortueuses et le soir se glissait à partir de six heures. Les gens vaquaient à leurs affaires avec des mouvements plus lents qu’aujourd’hui et les lois, avec leur rigueur, n’étaient pas encore arrivées aux portes verrouillées de la ville. La seule chose qui soit demeurée du passé, c’est cette tour dont vous ne connaissez que les ruines. Il fut un temps où ces murailles qui s’élevaient orgueilleusement au-dessus de notre monde avaient été témoins d’une vie qui, aujourd’hui, gît, vaincue et privée de souffle, sous la terre. Dans son obstination, la tour dont je vous ai parlé a vu s’effondrer toutes les maisons des alentours, elle a vu mourir les milliers d’hommes qui l’ont regardée, elle a vu disparaître la vieille église à côté d’elle; les battements de son cœur ont cessé à jamais lorsque sa vieille horloge s’est figée. Cette horloge qui vous semble naturelle ainsi, mais qui est pour moi un ricanement de mort.


  Jadis cette horloge dominait notre ville. Elle avait été apportée et installée là cinquante ans avant ma naissance. La légende de son mécanisme a agité beaucoup de nuits de mon enfance. Un horloger sans pareil avait, de ses propres mains, forgé toutes ses roues, ses vis, ses ressorts; il avait fait toutes ses clefs et lui avait insufflé, un beau jour, de la vie, une vie que personne ne comprenait. L’agencement de cette horloge avait un secret que son créateur a emporté dans l’autre monde. L’étrange machine sonnait d’une certaine manière de bon matin, pour faire sortir la ville de son engourdissement, puis elle indiquait d’un son plus âpre les heures du jour, et, à partir de six heures du soir, elle lançait, chaque heure, sur notre ville fatiguée, la mélodie d’une chanson qui devenait de plus en plus douce, pour cesser la nuit comme si elle voulait récupérer des forces pour le lendemain. Je ne saurais vous dire le prix qu’avaient pour notre existence les pulsations de ce gigantesque cœur de fer. Chaque jour, un vieux bonhomme montait une échelle intérieure pour alimenter d’une certaine façon la vie– que personne ne croyait artificielle– de l’horloge et pour s’assurer, superficiellement, d’ailleurs, que tout se déroulait comme il le fallait, que tout était à sa place. Mais ce vieillard qui logeait avec un de ses petits-fils dans le voisinage de l’horloge, ne savait plus rien d’autre que ce qu’il avait l’habitude de faire; du matin au soir, il regardait le cadran et les aiguilles et montait sur l’échafaudage pour écouter de près le tic-tac, dont la régularité assurait aussi sa tranquillité intérieure. Comment exprimer pour que vous puissiez comprendre– puisque seuls les vieux sentent cela– de quelle manière un homme lie sa vie même à une pierre, s’il la voit ou s’il lui faut chaque jour marcher dessus? Vous devez croire– sinon vous ne pourrez peut-être pas comprendre grand-chose à l’événement– que le Vieillard qui vivait tellement seul avait lié sa vie et son destin à l’existence de ce mécanisme. Insensiblement– comme sur un chemin inverse–, le souffle de cet homme se collait plus étroitement au secret mouvement des roues de métal. Il me paraît inutile d’ajouter que le vieux n’aurait pu vivre plus loin sans les battements de son cœur– je dirais injustement– artificiel.


  Le conteur s’arrêta un peu et fit un léger signe de la main pour empêcher quelqu’un de couper, par une parole, le fil de la narration. La tourmente s’était calmée comme un fauve sur le point de mourir, tandis que le réseau de la nuit s’effilochait lentement. Après que l’amphitryon ait eu ranimé le feu, le vieux reprit:


  —Vingt années ou même plus s’étaient écoulées depuis que les sons de l’horloge plantaient sans cesse des dards pointus dans le cœur du temps. Jamais la machinerie n’avait été malade, et si les choses n’avaient pas changé, le vieux aurait certainement acquis l’âge du monde et aurait vécu des vies sans fin. Un beau matin, le vieillard attendit en vain le battement sonore de l’horloge, dont l’aiguille marquant les minutes se mouvait cependant encore; alors, par un effort suprême, il se précipita dans la tour, grimpa l’échelle avec une rapidité que seule la frayeur peut faire naître, tourna avec violence jusqu’au bout la clef correspondant au mécanisme du son, colla désespérément son oreille au métal de la cloche, qui se mit à vibrer, mais avec un écho plus éteint qu’autrefois; le vieillard compta, effrayé, les six coups en retard, et lorsqu’ils s’achevèrent, les tic-tac, à leur tour, devinrent moins forts. Alors le gardien tourna l’autre clef, mais les rouages de la maudite machine se mouvaient toujours plus difficilement. Terrifié, le vieux essaya de mettre en marche, de sa propre main, les dents qui, sans doute, s’étaient lassées– et toutes les roues avec elles– de chasser le temps qui voulait s’arrêter. À grand-peine, il réussit quand même à ébranler une roue qui mit en mouvement toutes les autres; une heure s’était passée dans ces tourments et la cloche battit sept coups. L’homme ne voulait plus quitter sa propre vie, qu’il entretenait avec l’effroi de la mort! Le gardien de sa propre existence tint l’engrenage vivant jusqu’au soir; vers les douze heures de la nuit– et je ne dis pas «vers minuit» puisque pour le vieillard, la seule chose qui importait était le nombre de coups– le garçon, voyant que son grand-père ne venait pas se coucher, partit à sa recherche, se glissa sur l’échafaudage et le trouva dans la tour. Quand il l’aperçut, le vieillard l’attira près de lui et dans un murmure– pour ne pas troubler les battements moribonds de l’horloge–, il lui raconta ce qui était arrivé, le força à jurer qu’il n’allait le dire à personne, puis il lui apprit comment mettre les roues en mouvement et comment déclencher l’engrenage. Chaque nuit, par amour pour son vieux grand-père, un amour qui n’exigeait même pas de comprendre ce qui se passait, le garçon ébranlait les roues jusqu’au jour, où c’était le vieillard qui faisait la besogne, tandis que lui allait se coucher pour recommencer son supplice, la nuit suivante. Cela dura près d’un an. Personne dans la ville n’a soupçonné– que dis-je– n’aurait pu soupçonner l’inimaginable drame du vieillard qui ne voulait pas mourir et du garçon qui entretenait sa vie pendant qu’il dormait. Chaque matin à six heures, le gardien venait délivrer le jeune homme.


  Une seule fois– cela se passait une nuit, après onze mois de peine, durant lesquels, je vous l’ai dit, personne n’aurait pu deviner le secret de l’horloge–, le garçon s’endormit après avoir lutté avec acharnement, durant des heures entières, contre le sommeil. Tout le temps de la lutte, l’horloge marchait de plus en plus difficilement, et, dans leur hésitation, les roues tardaient d’une demi-seconde, c’est-à-dire qu’elles n’avaient plus de pulsations complètes. Lorsqu’il se réveilla, se rendant compte avec terreur de ce qui s’était passé, il voulut tourner les roues, mais il n’y parvenait plus. Après avoir constaté l’inanité de ses efforts, il descendit en hâte pour réveiller le vieux: mais il s’arrêta épouvanté près du corps inanimé de celui que l’horloge avait tué. Le vieux, essayant sans doute de grimper l’échafaudage tandis que le garçon luttait contre le sommeil, les rouages avaient commencé à hésiter. Il est difficile de savoir si le vieux est tombé à cause de la fatigue provoquée par le ralentissement des roues ou s’il s’est effondré, foudroyé, surpris par l’arrêt du mécanisme au moment où il montait.


  La vie de l’homme et celle de l’horloge étaient à ce point liées que l’une conditionnait l’autre. Le gardien et l’horloge avaient probablement acquis un seul rythme, une seule pulsation, une indécomposable unité.


  II Les contemporains


  Giovanna et l’Ange (Vladimir COLIN)


  Né en 1921, Vladimir Colin suit les cours de la Faculté des Lettres de Bucarest avant de publier un recueil de poèmes, des romans, des nouvelles, une pièce de théâtre et de se consacrer finalement aux multiples facettes du fantastique. Prestigieux auteur de sept livres destinés aux enfants, traduits en de nombreux pays, il s’est vu attribuer un Prix d’État pour ses Contes (1953). Son roman Le Pentagramme (1967) ainsi que certains récits extraits du recueil Un poisson invisible (1970) ont été publiés par la Bibliothèque Marabout en 1972 et favorablement accueillis par la presse belge et française.


  En 1964, il publie son premier roman de science-fiction. Le dixième monde. Son recueil Le futur antérieur (1966) a fourni des récits à des anthologies russe (Verdi zobut), américaine (Other Worlds, Other Seas), ouest-allemandes (Die Ratte im Labyrinth, Polaris 1), est-allemande (Planet im Raum), de même qu’aux revues Fiction, Edge et Lunatique. Enfin, Les pièges du temps (1972) a reçu le prix de l’Association des Écrivains de Bucarest, ainsi qu’une Médaille d’Or décernée à l’occasion de la Rencontre Internationale des auteurs de science-fiction de Poznan (Pologne) en septembre 1973.


  Rappelons que Vladimir Colin a signé beaucoup de traductions du français. Citons notamment Le Prométhée mal enchaîné et Paludes d’André Gide et, dans le domaine de la S.F., Le château des Carpathes de Jules Verne, Un peu de néant, une anthologie de l’anticipation française contemporaine, un recueil de nouvelles de Gérard Klein (La planète aux sept masques) ainsi que le roman du même auteur. Les seigneurs de la guerre (sous presse).


  Signalons également que Vladimir Colin est le président du Cénacle science-fiction des écrivains de Bucarest et qu’il déploie, dans le comité directeur de la revue Viaja Romănească (La vie roumaine) une remarquable activité de propagateur du genre où il excelle. La vie roumaine a obtenu le Grand Prix Europa S.F. pour le meilleur numéro consacré à la S.F. par une revue non spécialisée, au Premier Congrès Européen de science-fiction (Trieste, 1972).


  


  «Curieux lieu de rencontre», se dit Giovanna tandis qu’elle s’arrêtait sous la double arcade de la Porta Marina.


  La brise qui emmêlait ses cheveux distillait dans la nuit les senteurs graves de la mer, ainsi que l’essence des fleurs et que l’arôme amer des herbes naines. Un instant, elle eut l’impression de sentir aussi la fumée du Vésuve, mais c’était une illusion. Les étoiles brillaient. Dans le paysage qui l’environnait, comme venant des pierres et des pins, le crissement des sauterelles était l’équivalent sonore de la vacillation du ciel d’un bleu d’outremer, réponse de la terre soulignant les dimensions du silence.


  «Je suis arrivée trop tôt», se dit-elle en regardant sa montre. En effet, il s’en fallait de quelques minutes qu’il ne fût minuit. Vittorio n’était jamais en retard… Elle essaya de ne pas penser à lui, afin de différer le déclenchement de l’inévitable angoisse à laquelle la présence de Vittorio la condamnait, mais elle se rendit compte que c’était trop tard. D’ailleurs, elle préférait éprouver en son absence le choc des retrouvailles. Respirant profondément, elle ferma les yeux.


  Alors, rencontrant sous sa paupière l’étrange regard gris qui semblait venir de loin même lorsque Vittorio était à ses côtés, elle frissonna soudain et s’assit sur l’une des pierres que la nuit n’avait pas encore eu le temps de refroidir. Crainte et à la fois attendue, l’absurde panique se répandait dans son être, glaçant l’extrémité de ses doigts, une panique indéfinissable dans laquelle l’amour affrontait d’obscurs instincts. Dans une vaine tentative de dominer et de vaincre les tressaillements de son corps, elle enferma ses épaules entre ses mains. Elle se disait bien que cette émotion était ridicule, tout en sachant que même les poèmes qu’elle avait écrits après leur première rencontre n’avaient pas réussi à la chasser; pourtant ils la libéraient d’habitude et lui permettaient de se retrouver disponible; le train-train quotidien ne semblait pas non plus capable d’atténuer l’angoisse primaire qu’elle éprouvait. C’était une palpitation des muscles, du sang, une opposition de son être à la fascination que le regard, la voix de Vittorio, le contact de ses mains provoquaient chaque fois, intacte et tout aussi inexplicable.


  —Pourquoi ne puis-je être tranquille à côté de toi? lui avait-elle demandé une fois et il l’avait regardée de ses yeux gris que Giovanna, dans ses vers, avait qualifiés d’inhumains, puis il avait dit avec une tendresse douloureuse:


  —Moi aussi je t’aime, Giovanna.


  Elle savait pourtant que ce n’était pas la véritable réponse, c’est-à-dire que, oui, Vittorio l’aimait réellement, mais il n’était pas vrai que l’amour expliquât le sentiment bizarre contre lequel elle avait à lutter. Tout était embrouillé, comme un vieux conte… Vittorio ignorait l’angoisse et parfois il la regardait avec une pitié étrange, qui la troublait plus que ses rares éclats d’impatience lorsqu’elle se plaignait de se sentir à ses côtés désorientée, comme si elle marchait dans les airs.


  Seule dans la nuit, elle soupira et s’efforça de chasser les pensées que depuis un mois elle n’arrivait pas à démêler. Maintenant elle devait seulement s’accoutumer, en se préparant pour l’instant de la rencontre. Elle jeta un coup d’œil sur le cadran de la montre et toutes les odeurs de la nuit disparurent soudain pour faire place au parfum subtil qu’elle connaissait. Elle poussa un cri, se leva et se trouva dans ses bras. Les lèvres de Vittorio cherchaient ses lèvres.


  —T’ai-je manqué? demanda-t-il et Giovanna d’approuver en silence, en frottant son front de haut en bas sur sa poitrine.


  Il la sentait palpiter comme un animal captif et il avait pitié d’elle, pauvre petit animal chaud et bouleversé par ses instincts. Mais il eut immédiatement honte de ce qu’il avait pensé et, pour la calmer, il la serra plus fort entre ses bras.


  —Tiens! je t’ai apporté quelque chose, dit-il ensuite.


  Le châle flotta mollement dans sa main et recouvrit les épaules de la jeune femme.


  —Oh! murmura Giovanna.


  —C’est un pilote qui me l’a donné. Il l’a acheté à une vieille femme, à Xu-Tii…


  Le châle vénusien paraissait tissé d’ailes de papillons.


  —Si tu ne me troublais pas tellement… commença Giovanna, mais il l’éloigna de lui autant que le lui permettait la longueur de ses bras; les mains sur ses épaules, il dit, implorant:


  —Tais-toi, Giovannina, tais-toi…


  —Je ne t’ai pas vu depuis toute une semaine, se plaignit-elle rapidement, comme pour demander pardon.


  —Moi non plus, lui rappela-t-il et à nouveau il la serra sur sa poitrine. Nous avons eu un pépin là-bas, à la base de lancement…


  Cette fois, ce fut Giovanna qui se détacha.


  —Vittorio… pourquoi n’es-tu pas venu à la maison?


  —Est-ce que ce n’est pas beau ici? dit-il en riant.


  Mais son rire sonnait faux.


  —Pourquoi, Vittorio?


  —Parce que… t’es-tu jamais promenée la nuit dans Pompéi?… Non? Eh bien! vois-tu, je me l’étais imaginé! Nous monterons ensemble au temple d’Apollon, puis, de là, nous passerons au Forum. C’est la pleine lune…


  —Non, chuchota Giovanna résignée, c’est inutile, je ne comprendrai jamais…


  Bien qu’il eût saisi que c’était à lui qu’elle pensait, le jeune homme répliqua vivement:


  —Maintenant tu vas comprendre. Puisqu’on est ensemble… Et je vais tout t’expliquer, en détail.


  Le bras passé autour de ses épaules, il la poussait légèrement. Lorsqu’ils s’engagèrent sur les blocs de pierre de la vieille rue, un rossignol se mit à chanter, comme si leur passage sous les arcades de la porte avait déclenché un mécanisme. Tout était calme. Le châle vénusien réchauffait les épaules de la jeune femme. Déployant des ombres immenses, la lune étendait grotesquement leurs silhouettes et chaque mouvement de leurs jambes imprimait aux ombres un imperceptible traînement. Vittorio se taisait. Il avait oublié curieusement vite sa promesse ou bien il ne considérait pas le moment venu de donner des explications; et Giovanna, s’abandonnant à sa volonté, s’efforçait de pénétrer le pourquoi de leur présence entre les murs de la ville que le Vésuve avait tuée plus de deux mille ans auparavant, lui octroyant ainsi une paradoxale immortalité.


  Cherchant à comprendre, elle revoyait le soir où, comme elle descendait les marches de l’estrade, Vittorio avait surgi pour la première fois près d’elle. Elle avait récité son poème dédié à la Journée du Cosmos et les applaudissements résonnaient encore à ses oreilles. Enthousiaste et bruyante, la jeunesse s’était rassemblée autour d’elle pour lui demander des autographes et elle souriait, prise d’un léger vertige. Soudain son euphorie s’était dissipée. Alors qu’elle s’apprêtait à signer le disque que lui tendait une fille aux cheveux serrés en un chignon haut, elle avait affronté le choc des yeux gris. Appuyé au mur près de l’une des issues latérales, Vittorio la regardait avec une curieuse ironie, comme un homme d’une autre planète qui s’égaierait aux jeux d’êtres inférieurs. C’était l’idée qui lui était passée par la tête: un homme d’une autre planète…


  Elle tressaillit et regarda le visage de Vittorio, que la lune éclairait. Tourné de son côté, l’homme lui sourit, mais d’un sourire mécanique, et Giovanna sut qu’il était agité par des pensées qu’il ne lui confiait pas. «Il n’est pas venu ici de son gré, se dit-elle. Pourquoi tout est-il si compliqué? Les hommes éprouvent les joies de l’amour, tandis que moi…»


  Étouffant un soupir, elle se revit de nouveau un mois plus tôt. Elle se souvenait qu’ayant voulu continuer à distribuer des autographes, elle n’avait plus été capable de signer, comme si elle ne savait plus écrire ou comme si elle avait oublié son propre nom. Un instant long comme un siècle avait passé, durant lequel elle avait gardé, perplexe, le styloaimant, après quoi, sans résister davantage, elle avait regardé furtivement l’homme aux yeux gris. Il dépassait d’une tête le groupe des jeunes gens. Brûlé de soleil, il lui parut d’une beauté peu commune, avec ses yeux clairs comme deux coquillages incrustés sur un masque d’argile aux traits graves, que seul adoucissait un sourire persistant sur ses lèvres. C’est alors qu’elle avait entendu le cri.


  Sans doute le cri d’une femme, plus effrayant que tout ce qu’elle avait jamais entendu, même dans ses cauchemars. Il évoquait en elle une échelle infinie de souffrances, puis tout s’était précipité, le crépitement sous le plancher, le vacarme des voix, la cohue de milliers de corps et les langues rouges des flammes, dansant à la fois sur la scène et au fond de la salle. Le rideau avait pris feu et une masse incandescente s’était écroulée tout près de Giovanna. Les gens se bousculaient, dans leurs efforts pour parvenir aux portes latérales. Tournée et retournée par le torrent des corps, elle s’était sentie écrasée sous une terrible poussée en pleine poitrine et avant de perdre connaissance, elle avait vu inimaginablement près d’elle la figure brûlée de soleil où luisaient les coquillages presque blancs des yeux couleur de cendre.


  Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans un parc, couchée sur l’herbe. Dans ses narines demeurait, subtil, le parfum d’une fleur inconnue, et les yeux gris la regardaient sans une ombre d’ironie. Elle fut prise d’un frisson. Se rendant compte alors qu’un mouchoir humide couvrait son front, elle crut que c’était le froid de la compresse qui la faisait trembler. Elle l’ôta et en éprouva immédiatement un regret, comme si elle eût offensé l’homme qui était à ses côtés et qui n’avait pas songé à son propre salut, bien qu’il se trouvât près d’une porte latérale et qu’il eût pu sortir parmi les premiers de la salle en flammes. Il avait affronté la cohue de ceux que la panique pressait les uns contre les autres, il avait fendu le courant des corps sauvagement entassés, et, en dépit des flammes, en dépit de la panique, il l’avait sauvée. Elle vit son front maculé de suie et alors, sans mot dire, elle se mit à l’essuyer avec le mouchoir humide.


  —Ce n’est rien, dit l’homme. C’est passé maintenant…


  Mais l’angoisse de Giovanna ne passait pas. Les paroles de remerciement affluaient gauchement sur ses lèvres et elle aurait aimé tout à la fois se jeter contre la poitrine de l’homme et le fuir, s’éloigner du regard des yeux gris dont l’intensité accélérait douloureusement les battements de son cœur. Le fait que l’homme utilisait un parfum violent la mécontentait, mais elle ne pouvait s’opposer au pouvoir pénétrant du fluide légèrement amer. (Elle allait apprendre plus tard que Vittorio n’utilisait aucun parfum; l’odeur subtile était celle de sa peau et sa sueur même avait cette odeur-là, comme celle d’une fleur inconnue de Giovanna.)


  —Pouvez-vous tenir debout? avait-il demandé.


  Il prononçait des mots banals, qui ne correspondaient pas à son trouble et Giovanna en ressentait une vague déception. Ainsi, comme en transe, ils firent quelques pas…


  —Et voici le temple d’Apollon, dit Vittorio.


  Les mots lui arrivèrent à l’improviste, la rappelant du monde des souvenirs. Elle comprit que Vittorio tenait sa promesse et qu’il allait lui donner des explications.


  —Vois-tu l’autel?… Là, sur une colonne, se trouve un cadran solaire. Le temple est ancien, il date du temps des Samnites, mais il a été reconstruit sous Néron…


  Elle ne l’écoutait que d’une oreille, car ses pensées ne la quittaient pas. Depuis longtemps elle savait que le trouble qu’il provoquait chez elle n’était pas lié aux circonstances dramatiques de leur première rencontre. Elle avait cru pendant un certain temps que sa présence lui rappelait la panique éprouvée dans la salle en flammes, mais rien ne justifiait la permanence de la terreur ressentie alors.


  —Qui es-tu, Vittorio? demanda-t-elle tout à coup, en s’arrêtant si net que l’homme la dépassa et se tourna vers elle, étonné.


  Mais tranquille, avec ce timbre égal de la voix qui résonnait étrangement dans son cœur, il dit:


  —Tu es étonnée de m’entendre parler comme un guide? Cela n’a aucun lien avec ma profession, je le reconnais; mais Pompéi m’a toujours passionné…


  —Ce n’est pas à Pompéi que je songeais…


  —Alors je ne comprends plus. Que veux-tu dire?


  «Tu mens! Tu mens!» aurait dû crier Giovanna, mais elle se contenta de constater, avec le calme d’une profonde lassitude:


  —Tu ne ressembles à personne, Vittorio…


  —Y a-t-il du mal à cela?


  Il essayait de plaisanter, mais la plaisanterie sonnait aussi faux que son rire lorsqu’il avait évité d’expliquer pourquoi il n’était pas venu directement au logis. Rien à faire. Il lui fallait s’accoutumer à l’idée que son mari, l’homme inquiétant qu’elle s’était choisi, cachait un secret. Habituée à penser en images, Giovanna le comparait à un coquillage étrange qui, lorsqu’on le porte à l’oreille, ne fait pas entendre le bruit de la mer… Il rend un son inattendu ou bien reste muet. Résignée, elle murmura:


  —Bon. C’est bon, Vittorio…


  Tout ce qu’elle pouvait dire c’était que son secret, quel qu’il fût, n’était pas infamant. Elle en était persuadée. Peu d’hommes étaient estimés à l’égal de Vittorio et ses camarades ne paraissaient pas se rendre compte combien il était bizarre. Était-ce de sa part, à elle, une simple illusion? Les illusions ne demeurent que si elles sont entretenues… Seul son amour, en était arrivé à se dire Giovanna, et peut-être aussi la sensibilité grâce à laquelle elle était considérée comme l’un des grands poètes de son temps, avaient créé les antennes qui détectaient tout ce qui était étrange en Vittorio.


  —Maintenant, dit-il, nous entrons au Forum.


  La lune éclairait la grande place rectangulaire bordée par les restes du portique et Giovanna vit à gauche, de l’autre côté du temple de Jupiter, le menaçant contour du Vésuve.


  —Vittorio! chuchota-t-elle, en saisissant son bras.


  L’une des colonnes avait bougé.


  —Comment peux-tu t’effrayer ainsi? dit-il d’un ton grondeur.


  Maintenant on voyait qu’un autre visiteur traversait la place. Il allait doucement, les mains dans le dos. Tous deux le suivirent du regard, puis Vittorio la prit par le bras et ils s’avancèrent. C’est vers le milieu du Forum que la rencontre eut lieu.


  —Ça alors! s’exclama Vittorio. J’ai bien eu l’impression que c’était toi…


  Cependant, avec une acuité troublante, Giovanna sentait que c’était une feinte, qu’il s’attendait à rencontrer l’autre, et que la bizarre visite de la ville morte avait été peut-être combinée dans cette intention.


  —Vittorio! répondit l’étranger, sans que son intonation concordât avec son évidente intention de jouer la surprise.


  —Giovanna, je te présente Spiros Parparis, un vieil ami et un illustre biologiste… Ma femme, Giovanna.


  La femme avait tendu la main et rencontré le regard du savant.


  —Ah!


  —Qu’as-tu? demanda Vittorio.


  Il y avait dans sa voix un agacement à peine déguisé.


  —Rien… un faux pas, balbutia Giovanna.


  Les yeux de Parparia étaient gris et le parfum indéniable de fleur inconnue qui émanait de Vittorio avait redoublé du fait que le nouveau venu répandait, lui aussi, cette subtile odeur. Il était maigre, presque aussi grand que Vittorio, mais il paraissait plus âgé.


  —Aimez-vous Pompéi? demanda-t-il à Giovanna. Et sans attendre sa réponse: J’ai horreur des reconstitutions, avoua-t-il en vitesse. Pas seulement pour leur inévitable dose d’arbitraire… non, pas seulement pour ça. Les reconstitutions essaient de ressusciter une réalité morte. Ici, une ville vivante a été pétrifiée, l’instant authentique est devenu éternité…


  —Vous aspirez à l’éternité? demanda Giovanna.


  —Tu oublies que tu parles à l’une de nos meilleures poétesses, intervint Vittorio. Giovanna sait ce que signifie l’éternité. Exegi monumentum…


  —Sans aucun doute, répondit Parparia.


  Mais il ne semblait guère convaincu. Maintenant tous les trois se promenaient sur le Forum.


  —Est-ce que, toi aussi, tu as été attiré par Pompéi parce que tu y sens la présence de l’éternité? demanda Giovanna, la figure tournée vers Vittorio.


  Celui-ci la regarda et dit très vite:


  —Il est dans notre nature d’apprécier la durée. N’aspirons-nous pas à créer des matériaux aussi résistants que possible? Tout ce qui s’avère pratiquement impérissable acquiert à nos yeux de la valeur, depuis les diamants jusqu’à tes poèmes…


  —Mes poèmes… répéta Giovanna. Je n’écris pas pour les hommes qui vivront dans mille ans. Leurs pensées et leurs réactions sont hypothétiques… Bien sûr, j’aurais du regret s’ils leur demeuraient indifférents, mais, dis-moi, est-il encore quelqu’un pour goûter vraiment Horace? Je veux dire, pourrait-il être le poète préféré d’un de nos contemporains?… Le monument qu’il s’est construit continue d’exister en tant que vénérable pièce de musée. Chaque fois que je retrouve dans les musées les milliers de mètres carrés de peinture qui recouvrent les murs, je suis épouvantée. J’envie alors la vitalité de la chanson que tout le monde fredonne une année durant pour ne plus jamais s’en souvenir!


  —Vous avez bien dit vitalité? s’étonna Parparia. Les éphémères auraient-elles plus de vitalité que les éléphants?


  —On voit les éphémères partout, soir après soir, dit à voix basse Giovanna; les éléphants, tout juste au zoo et dans les réserves…


  Suivit un instant de silence.


  —Nous parlions de création, rappela Vittorio. Et, que tu le veuilles ou non, tes vers demeureront!


  Il paraissait nerveux et avait accompagné ses paroles d’un mouvement du bras. S’efforçant de plaisanter, Giovanna dit:


  —Si c’est toi qui me le promets…


  —Je te le promets, dit Vittorio.


  Et de nouveau ils se turent tous les trois, tandis que Giovanna frissonnait en sentant chaque partie de son être reprise par son angoisse ancienne; pourtant il n’y avait dans les mots de Vittorio que la touchante affirmation de son amour. Pas plus la visite nocturne que les phrases échangées au milieu de la ville gardée par le volcan qui l’avait recouverte de cendres n’étaient dues au hasard; elles avaient un sens que Giovanna, qui en était consciente, ne réussissait pas à découvrir. Elle aurait voulu rester seule pour écrire, en essayant de cerner la vérité et de pénétrer la nature de cette émotion que l’atmosphère des ruines attisait. De temps en temps la brise apportait des effluves de l’énigmatique odeur un peu amère des deux hommes et alors Giovanna, le cœur serré, se rappelait qu’ils avaient les mêmes yeux gris. Pourquoi était-elle seule à s’en rendre compte?


  Tard, lorsque ses pensées lui permirent de se retrouver sur le vieux Forum, elle entendit Parparia parler de ses travaux:


  —…de sorte que, dans un cas pareil, il n’y a rien à faire, disait le biologiste. Seule la Bible prétend que les anges ont procréé avec les filles des hommes, mais nous pouvons être sûrs que des gars ingénieux d’une localité voisine se sont fait passer pour des anges afin d’intimider et d’éloigner les concurrents locaux…


  —Ne plaisantez pas, l’interrompit Vittorio et Giovanna fiât troublée par son accent désespéré. Nous n’avons encore aucune certitude. Est-ce que vous pouvez affirmer que réellement…?


  —Oui, dit Parparia. Les analyses sont catégoriques.


  Vittorio se tut et Giovanna ressentit son silence comme une douleur physique. C’était comme si un immense rideau noir l’avait tout à coup caché. Aussi lui fut-elle reconnaissante de l’avoir saisie, protecteur, par les épaules, bien qu’il la tînt si serrée contre lui qu’elle en avait le souffle coupé. Brusquement, elle comprit qu’en fait Vittorio s’accrochait à elle avec un désespoir sauvage. Qu’était-il arrivé? De quoi parlaient-ils? Du regard elle foudroyait Parparia qui, elle le pressentait, avait prononcé une sentence aux effets terrifiants.


  —Je suis au regret, dit le biologiste.


  —Et pourtant je ne puis le croire! cria Vittorio. Vous aussi, vous pouvez vous tromper!


  Parparia soupira et dit avec une douceur inattendue:


  —Il se fait tard. Et je dois regagner Athènes cette nuit même…


  Après quoi il prit rapidement congé. Sans mot dire, les jeunes gens le suivirent des yeux et Giovanna fut de nouveau frappée par sa ressemblance avec une colonne animée. Le silence des ruines lui pesait, et dès que Parparia eut disparu derrière un mur de pierre, elle demanda d’une voix qui tremblait:


  —De quoi parliez-vous?


  —Il n’a que de mauvais présages à la bouche, siffla Vittorio.


  Pourtant Giovanna le sentait en plein désarroi. Les sourcils froncés, il regardait fixement devant lui, et il avait baissé le front. La femme sentit tout à coup combien étrange était leur tourment à l’intérieur du périmètre compris entre les colonnes tronquées.


  —Pourquoi me tiens-tu à l’écart de tout, Vittorio?


  Lasse, elle aurait aimé dormir, oublier. Elle savait que ses questions étaient vaines. Jamais Vittorio ne lui dirait quoi que ce soit et elle n’avait plus la force de frapper inutilement au mur du silence dont il s’entourait.


  —Je t’aime, Giovanna, dit-il subitement, et dans sa voix vibrait une douleur qui bouleversa le cœur de la femme, chassant la lassitude et réveillant les angoisses tout à l’heure vidées de leur violence.


  Le trouble incessant de Vittorio, sa souffrance qui ne lui avait été révélée que cette nuit, venaient de son amour pour elle. Mais n’était-ce pas l’amour aussi qui la torturait elle, depuis l’instant où ils s’étaient connus?


  —Pourquoi notre amour est-il douloureux, Vittorio? de-manda-t-elle en se serrant contre lui.


  —Il n’est pas douloureux, répondit-il à voix basse, avec une sourde obstination. Et il répéta, en appuyant sur les mots: Non, il n’est pas douloureux… et Giovanna sentit que ce n’était pas tellement pour elle qu’il parlait, mais pour essayer de convaincre un invisible interlocuteur.


  —Qui est ce Parparia? demanda-t-elle. Êtes-vous parents?


  —Parents? s’étonna Vittorio. Puis, avec une hâte surprenante: Oui, en quelque sorte, oui…


  —Que tout est difficile! soupira Giovanna, en se dégageant de ses bras.


  À nouveau, les ponts jetés entre l’abîme qui les séparait se montraient trop courts et ses élans se brisaient sur une continuelle équivoque. Abattue, elle s’éloigna de Vittorio.


  —Si nous avions un enfant! dit-il brusquement. Tout deviendrait simple… Giovanna!


  Il parlait avec une passion qu’elle ne lui connaissait pas et ses paroles la frappaient, brûlantes et impatientes, s’enroulant autour d’elle, s’ajoutant l’une à l’autre sans perdre leur troublante vertu. Un enfant de Vittorio! Un petit qu’elle allaiterait et dans lequel elle le retrouverait, proche et intelligible, à jamais fondu à sa propre substance… Défaillante, elle avait fermé les yeux, mais ne se rendit compte qu’elle chancelait qu’au moment où les bras de Vittorio la ceignaient. La lune s’était couchée. Ils étaient seuls, dans les ténèbres.


  


  —Je ne vois pas le motif qui vous empêcherait d’avoir des enfants, dit le médecin.


  Homme d’un certain âge, il parlait avec un calme onctueux, les mains jointes. «C’est l’attitude que devaient avoir les prêtres dans le temps», pensa Giovanna en regardant ses doigts. Elle savait que les diagnostics du spécialiste avaient la précision infaillible d’un robot.


  —Vous en êtes absolument sûr? lui demanda-t-elle cependant, tandis que, sans paraître offensé, inclinant sa calvitie, il se contenta de répondre avec la même tranquillité:


  —Absolument.


  Il ne comprenait pas le trouble de la patiente, mais il ne se sentait pas appelé à pénétrer les causes qui la décontenançaient. À sa place, toute autre femme se serait réjouie. Comme le silence se prolongeait, il considéra qu’il était de son devoir de lui rappeler que d’autres personnes attendaient dans la salle voisine.


  —Avez-vous encore une question à me poser?


  La femme le regarda comme si elle s’éveillait d’un songe, puis dit précipitamment:


  —Non… non, docteur, je vous remercie…


  Traversant en toute hâte la salle d’attente, elle sortit et se mit à errer sans but par les rues. Après le silence du cabinet, le bruit du dehors lui paraissait assourdissant, mais elle aurait souhaité que le vacarme fût encore plus strident pour couvrir les voix de Parparia et de Vittorio, qui résonnaient dans ses oreilles, comme amplifiées par d’étranges haut-parleurs:


  «Nous n’avons encore aucune certitude.»


  «Les analyses sont catégoriques.»


  Elle ne savait pas de quoi ils avaient parlé au centre de l’ancien Pompéi, mais elle se souvenait qu’il avait été question des anges de la Bible et elle ne concevait pas que la puérile légende d’hommes primitifs puisse impressionner à ce point Vittorio. En fait, son trouble paraissait justifié par les paroles du praticien à l’aspect désuet de prélat. Ce qu’il leur arrivait contredisait l’ordre naturel des choses. Pourquoi ne pouvaient-ils pas avoir d’enfants? Giovanna seule savait combien elle aurait voulu engendrer un pont vers Vittorio, mais lui, il l’attendait avec un douloureux espoir, comme si sa propre vie eût été un jeu. Elle le sentait tellement crispé qu’elle aurait souhaité se découvrir Dieu sait quelle infirmité pour pouvoir en assumer la faute et calmer l’agitation de Vittorio. Cette naïve illusion aussi venait de s’envoler…


  La bande mobile du trottoir la menait rapidement, mais non contente de la vitesse du mécanisme, Giovanna s’était mise à courir. Si elle pouvait connaître la cause des tourments de Vittorio, tout deviendrait simple, parce que rien, ni le fait d’apprendre qu’il aurait commis une erreur, ou qu’il aurait souffert d’une maladie héréditaire, rien ne pouvait être plus torturant que cet éternel mystère, cette éternelle peur qu’elle n’acceptait pas. Toutefois elle se rappelait aussitôt que le secret de Vittorio n’était pas un secret banal et elle se surprenait à frissonner, prise d’obscurs pressentiments. Le connaissant comme elle le connaissait maintenant, après deux années de vie conjugale, elle savait que Vittorio n’aurait pas hésité à lui faire part de ce qu’il pouvait dévoiler. S’il se taisait, cela signifiait que le secret ne lui appartenait pas ou bien qu’il supposait une révélation (Giovanna hésitait, n’osant pas s’avouer ce que son intuition avait découvert, peut-être, lorsqu’elle avait défini le regard des yeux gris de Vittorio dans les vers écrits par elle, après leur première rencontre) une révélation… eh oui! inhumaine. Parparia avait parlé d’anges. Elle se souvint vaguement des mythes appartenant à des siècles anciens, glorifiant le surhomme, bête fauve raffinée en fait de bassesse, qui sous prétexte de se situer au-delà du bien et du mal invoquait la perfection pour justifier un comportement dégradant. Vittorio ne représentait-il pas la perfection? En lui s’alliaient la beauté virile et les qualités hors pair qui lui avaient valu l’estime des chercheurs, pourtant exigeants, de l’Institut pour l’Exploration du Cosmos. Parparia avait parlé d’anges…


  Elle s’arrêta brusquement, les joues brûlées de honte. Jamais ses pensées ne l’avaient menées sur une telle pente glissante, jamais elle n’aurait cru qu’elle en arriverait à calomnier celui qui polarisait à jamais son amour et ses espoirs. La seule certitude, le seul point de repère sûr dans l’obscurité où elle tâtonnait, c’était que Vittorio ne lui cachait pas quelque chose qui puisse lui faire baisser les yeux. Parparia avait parlé d’anges. Comment allait-elle encore sonder les yeux gris, assombris maintenant par le souci de l’enfant que Vittorio désirait tant? De l’enfant qu’elle n’aurait jamais…


  Et soudain, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle se réjouit du fait que Vittorio, retenu par les expériences qui s’effectuaient à la base de Sicile, était absent. Maintenant, elle savait ce qu’il lui restait à faire. Étonnée, elle regarda l’animation qui régnait autour d’elle, et reconnut enfin l’endroit où l’avait conduite la bande roulante du trottoir. Près d’elle s’élevaient les ruines massives du Colisée. Sous l’une des arcades, deux jeunes gens lui souriaient et l’un d’eux jeta quelque chose à ses pieds. Giovanna se baissa et releva une rose blanche.


  


  Le même soir, calme et grave, elle sonnait à la porte de l’édifice inconnu. La tension angoissante dans laquelle elle vivait depuis si longtemps avait fait place à une décision qui avait modifié sa démarche et jusqu’à ses menus gestes. Mais à l’endroit de son cœur elle avait attaché la rose offerte par les jeunes gens du Colisée.


  —Vous? demanda Parparia; pourtant, Giovanna sentit que son étonnement était feint.


  Elle aurait juré que le biologiste attendait sa visite. Il la fit entrer dans une salle ressemblant à un musée avec ses innombrables rayons où se trouvaient des récipients de verre contenant, dans des liquides diversement colorés, des fœtus, des pièces anatomiques pareilles à des fleurs et des sections d’organes impossibles à identifier. Une lumière faible enveloppait la pièce et, à chaque mouvement, Giovanna avait l’impression de voir s’animer les étranges objets contenus dans les récipients. Certains paraissaient phosphorescents. D’autres se trouvaient derrière des lentilles grossissantes et, tandis qu’elle les dépassait, elle vit paraître le dessin de détails hallucinants. C’étaient des labyrinthes imaginés par un singulier Minos de la nature, des serpentins aux vives couleurs et des cavernes où l’inconnu se réfugiait pour agoniser. Certaines préparations semblaient sculptées dans des gemmes translucides, d’autres avaient les formes opaques de matières imprécises. Rien n’était monstrueux, tout possédait une beauté étrange, un peu irréelle. Par l’unique fenêtre de la pièce, se distinguait, blanc et fantomatique, le marbre de l’Acropole.


  —Encore un fragment d’éternité, dit Giovanna, se souvenant de la conversation entamée un jour, à Pompéi.


  Cependant, si Parparia avait alors évoqué l’éternité, il ne paraissait nullement désireux de reprendre maintenant le fil de la conversation si longtemps interrompue. Elle le sentait attentif, circonspect comme s’il avait à manipuler des substances fragiles ou chargées d’explosifs. Après qu’ils se furent assis, il demanda poliment:


  —Et Vittorio?


  —Nous ne pouvons pas avoir d’enfants, dit Giovanna, éludant les formules d’usage et entrant dans le vif du sujet. Elle le regardait fixement, mais le biologiste attendait. Et je n’y suis pour rien…


  —J’en avais prévenu Vittorio, dit Parparia, à contrecœur.


  —D’où le saviez-vous? Comment pouviez-vous le savoir?


  L’homme regarda du côté de la rangée de récipients de verre (Giovanna se rendit compte, alors à peine, que la faible lumière venait de ces récipients, qu’aucune autre source lumineuse n’atténuait la pénombre de la pièce), puis il dit lentement, en évitant la réponse:


  —Je connais pas mal de couples heureux sans enfants…


  —Vous ne voulez pas faire un peu de lumière? demanda Giovanna d’une voix plus forte, peut-être, qu’il ne l’aurait fallu.


  Elle comprit sur-le-champ que ses paroles pouvaient être comprises au sens figuré, mais Parparia parut ne pas le remarquer.


  —Comment donc, dit-il.


  Et, se levant, il alluma. Sous leur enveloppe de verre, les objets exposés, pâlirent. Du plafond tombait une lumière crue, indifférente comme le jour perpétuel d’une salle d’opérations.


  —Je veux tout savoir, dit Giovanna.


  —Comme ça, d’un seul coup? répliqua en riant son interlocuteur. Son mécontentement était pourtant visible, bien qu’il ajoutât avec une même patience: Je crains fort que vous ne surestimiez mes connaissances…


  Giovanna se pencha de tout son corps.


  —Je ne suis pas venue pour que nous échangions des paroles habiles. Comprenez, Parparia, je n’en peux plus. Je vous en prie, je vous en supplie, aidez-moi… Aidez-nous! Si je comprenais, je pourrais faire quelque chose, je pourrais essayer… Je l’aime, Parparia! Et je suis prête à tout…


  Sa voix s’était brisée. Elle regardait cette face immobile– masque de terre cuite comme le visage de Vittorio–, elle cherchait ses yeux gris, presque blancs comme les yeux de Vittorio.


  —N’en soyez pas fâchée, dit-il soudain avec une douceur inaccoutumée, usant du même ton que celui sur lequel il avait brusquement pris congé à Pompéi, mais le seul conseil que je puisse vous donner… le seul, Giovanna, croyez-moi…


  —Dites!


  —C’est de vous séparer de Vittorio.


  Se rejetant en arrière, elle se collait au dossier du fauteuil. Tout son sang avait reflué de son visage, tout à coup blanc comme de la craie sous la lumière crue.


  —Pardonnez-moi, dit Parparia avec la même mansuétude. Mais vous m’avez demandé un conseil…


  —En avez-vous parlé avec lui aussi?


  —J’ai essayé, avoua l’homme, gêné par les regards fébriles de Giovanna. Cherchant à éviter ses yeux étonnés, il dit, mécontent: Non… il ne s’est pas montré aussi sage que je l’aurais souhaité…


  Un sourire triomphant, qu’on aurait dit intérieur, avait ramené les couleurs de la vie sur la figure de Giovanna. Son corps s’était détendu. Maintenant, elle était sûre d’avoir dépassé le moment le plus dur et elle se sentait de nouveau prête à lutter pour atteindre le bonheur, dont le secret se trouvait sur les lèvres serrées de l’homme qui lui faisait face.


  —Personne ne peut nous séparer, Parparia. Si quelqu’un désire vraiment nous aider…


  Elle s’était interrompue parce que le biologiste venait brusquement de se lever. Silencieux, il parcourait la pièce de long en large et Giovanna, comprenant que l’autre pesait pour la dernière fois ce qu’il devait faire, retenait son souffle. Elle le vit s’arrêter devant un récipient contenant une matière rose et luisante, une fleur charnelle baignant dans un liquide incolore.


  —Lorsque nous nous sommes rencontrés cette nuit-là, dit-il tout à coup sans regarder Giovanna, je l’ai mis en garde. C’était trop tard…


  —Oui, murmura-t-elle. Nous nous aimions depuis un mois.


  Parparia tourna le dos aux rayons chargés de bocaux. Il fit trois pas et s’arrêta près du fauteuil de la jeune femme.


  —Je ne m’élève pas contre l’amour et je ne pense pas que Vittorio ait jamais pu trouver une meilleure compagne. Ensuite, il ne m’appartient pas de juger…


  —Pourtant vous auriez voulu nous voir séparés l’un de l’autre, rappela Giovanna.


  Elle était aux aguets, tous ses sens aiguisés. Parparia laissa tomber ses mains sur les épaules de sa visiteuse.


  —Ce n’était que pour votre bien. Mais, si ce n’est pas possible…


  —Non, ce n’est pas possible, dit-elle tranquillement.


  Comprenant qu’elle se trouvait à un pas de la victoire, elle craignait de prononcer une parole irréfléchie. Mais le biologiste s’était assis de nouveau, et lorsqu’il se mit à parler, un changement s’était produit sur ses traits, simplement peut-être à la suite de la décision qu’il venait de prendre. Giovanna s’aperçut qu’il était soudain atemporal, à la fois lointain et proche. La nouvelle gravité qu’il avait acquise n’était pas dépourvue de chaleur, tandis que ses yeux gris la regardaient et qu’à travers elle, au-delà d’elle, ils regardaient là où commençait une réalité inconnue.


  —Nous sommes très peu à être au courant, dit Parparia, tout est encore tellement inattendu… Et même si les gens sauront un jour, même s’il leur faudra savoir, je me vois obligé de vous demander de garder le secret, tout au moins jusqu’à ce que vous ayez la permission de parler. Pensez-y bien, Giovanna. Ai-je votre parole que personne, absolument personne, n’apprendra ce que je vais vous dire?


  Giovanna regardait tout droit dans les yeux gris. Elle soupira profondément et répondit:


  —Personne! Je vous en donne ma parole.


  Frissonnante, elle tenait ses mains serrées sur les bras de son fauteuil. Parparia se leva et éteignit la lumière violente qui tombait du plafond, tandis que la pièce empruntait de nouveau sa mystérieuse clarté aux récipients de verre. Giovanna lui en fut reconnaissante. Cette fois-ci, la pénombre lui paraissait propice.


  —Je vous fais confiance, dit Parparia. Comme je me doutais que nous pourrions en arriver là, j’ai prié Vittorio de vous amener, alors, à notre rendez-vous nocturne. Je voulais vous connaître, car il me fallait lui communiquer…


  —…que les analyses étaient catégoriques!


  —Ainsi donc, vous saviez? s’étonna-t-il.


  —Je ne sais rien. Excusez-moi…


  Parparia se tut un instant et Giovanna sentit brusquement la présence des formes bizarres dans leurs vases de verre, que les paroles du savant avaient– semblait-il– rejetées dans le néant tandis que son silence, au contraire, les avaient ramenées parmi eux.


  —Savez-vous où est né Vittorio? demanda le biologiste.


  —Bien sûr. À Rome…


  —Non, Giovanna. Vittorio est né sur le vaisseau cosmique Titan, le premier qui ait étudié Proxima.


  La jeune femme se couvrit la bouche de sa main. Son cœur se mit à battre la chamade.


  —Oui mais… c’était…


  —C’était en 1992.


  —Absurde! cria Giovanna, sans se rendre compte combien se voix était rauque et chevrotante. Vous ne voulez pourtant pas dire…


  Calme, Parparia répondit:


  —Si!


  Ils se regardaient comme deux statues placées l’une en face de l’autre.


  —Taisez-vous! éclata Giovanna. Elle s’était levée de son fauteuil et se tordait les mains. Cela signifierait… c’est une plaisanterie stupide! 218 ans… Comment pouvez-vous? Et moi… qui suis venue à vous comme vers un ami, le seul qui puisse…


  Après la tension contre laquelle elle s’était débattue des mois durant, après sa résolution de s’adresser au biologiste et son espoir d’apprendre la cause des angoisses et des bizarreries de Vittorio, la plaisanterie de Parparia devenait inhumaine, sinistre. Elle se cramponnait avec obstination au mot plaisanterie, trouvant en lui la seule possibilité de repousser la terrifiante affirmation du savant, qui la regardait avec la même gravité lointaine; mais elle sentait, davantage chaque instant, que ses paroles apportaient un danger réel, une menace directe et inévitable.


  —Oui, dit Parparia. Vous avez voulu connaître la vérité, efforcez-vous maintenant de la regarder en face. Le voyage du Titan a duré plus de huit années terrestres et dans cet intervalle ont été conçus et sont nés six enfants, qui ont passé leurs premières années dans le Cosmos. Deux sont morts avant le retour du vaisseau cosmique sur la Terre, et les quatre autres…


  —Attendez, supplia Giovanna.


  Elle avait besoin de temps pour accepter la stupéfiante révélation et surtout pour être en état d’écouter tout ce qu’elle allait encore apprendre. Parparia ne plaisantait pas. Avec une crainte qu’elle ne voulait pas s’avouer, elle avait pressenti dès le début qu’il disait la vérité; maintenant elle ne voulait pas penser, elle évitait de s’appesantir sur les mots pour ne pas découvrir ce qui se cachait au-delà, dans des implications qu’elle devinait douloureuses.


  —Attendez, répétait-elle, attendez…


  —Je suis l’un des quatre, dit tout bas le biologiste.


  Il s’était approché d’elle et, involontairement, la jeune femme avait reculé. Le fauteuil les séparait. «Les yeux gris, l’odeur inconnue… Êtes-vous parents?… En quelque sorte, oui…»


  —Que craignez-vous? murmura Parparia et Giovanna rassembla ses forces pour répondre:


  —Je ne sais pas. Tout a été si… Excusez-moi. Je suis prête à écouter la suite.


  Mais l’épouvante ne la quittait pas; elle la sentait nichée sous sa peau, où elle palpitait comme un fauve à l’affût.


  —Je suppose que l’Homo Sapiens, apparu sur la Terre, représente le plus brillant exemplaire que la nature ait réalisé dans et pour les conditions de vie terrestre, poursuivit Parparia. Vous savez sans doute qu’au XXe siècle, les effets des radiations atomiques se sont avérés nocifs et ont donné lieu à des malformations et des mutations récessives. Mais dans les nouvelles conditions du vol cosmique, l’effet des radiations subies– de certaines d’entre elles, et j’avoue ne pas savoir encore avec certitude lesquelles– a abouti à des mutations de nature supérieure. Il s’agit d’une mutation moléculaire, du genre de celle qui a transformé l’Homo Primigenius en Homo Sapiens, d’une mutation qui mène à l’apparition d’une espèce nouvelle, du moment qu’elle est transmissible aux descendants. Au cours du vol du Titan sont apparus les premiers exemplaires du l’Homo Eternus…


  —Vous en êtes sûr? demanda Giovanna, en s’étonnant sur-le-champ de l’inutilité des mots qu’elle venait de prononcer.


  Mais elle refusait encore de penser et, sans s’en rendre compte, mendiait un répit.


  —La modification s’est effectuée au niveau des chromosomes, répondit patiemment Parparia. L’Homo Sapiens et l’Homo Eternus sont deux espèces distinctes, qui ne peuvent pas se croiser entre elles.


  —Les analyses sont catégoriques, se rappela tout bas Giovanna.


  —Maintenant vous comprenez, acquiesça le biologiste. Quatre enfants sont descendus du Titan, deux garçons et deux filles. D’autres enfants sont nés au cours des voyages qui ont suivi, peu nombreux d’ailleurs, car l’humanité a renoncé pour un temps aux vols de longue durée et s’est proposé d’étudier en premier lieu notre système solaire. Cependant tous les enfants nés à bord des vaisseaux cosmiques n’ont pas été ou ne sont pas mutants. Il semble que les nouveaux caractères n’apparaissent que chez ceux qui ont été conçus et sont nés dans certaines régions du Cosmos, sous l’influence de certaines radiations bien précises et peut-être même après avoir vécu leurs premières années à bord des vaisseaux. Mais deux mutants de ce type engendrent un Homo Eternus, même dans les conditions de la vie terrestre…


  C’est avec une certaine solennité que Parparia parlait de réalités avec lesquelles il était personnellement familiarisé depuis longtemps, mais Giovanna n’était pas en état de l’écouter. Les révélations du biologiste créaient un cadre si fantastique au drame qu’elle vivait, que, sa propre douleur, s’inscrivant dans l’immensité des coordonnées calmement évoquées par lui paraissait diluée. Cherchant inconsciemment à se défendre, elle chassait les pensées qui la mettaient en face des inévitables conséquences. Aucune des hypothèses imaginées par elle ne l’avait menée sur le terrain où les paroles de Parparia l’entraînaient et elle éprouvait la sensation d’avoir été projetée dans un étrange cauchemar, dont elle devait s’éveiller.


  —Deux siècles et plus! C’est un intervalle de temps énorme pour une vie d’homme, dit-elle pour ramener un peu de logique dans la pièce baignée de pénombre, mais deux siècles ne signifient pas l’éternité. Qu’est-ce qui vous autorise à supposer que vous êtes immortels?


  —Il n’y a pas de représentants de l’Homo Eternus plus «vieux» que nous, reconnut sans difficulté Parparia. Nous avons été les premiers… Donc, l’immortalité est plutôt une façon de parler. Cependant l’hypothèse se fonde sur l’analyse de notre structure (il indiquait les curieux récipients posés sur les rayons qui recouvraient les murs), sur l’extraordinaire puissance de régénération de l’organisme. Tenez…


  Tirant un tiroir de sa table de travail, il en sortit un bistouri. Après quoi, retroussant sa manche, le bras gauche appuyé sur une espèce de mortier, d’un coup sec il se coupa les veines. Giovanna n’avait même pas eu le temps de pousser un cri ni de détourner ses yeux, que le sang coulait dans le récipient.


  —Comme il n’y a pas de danger réel, le signal de la douleur n’est pas très violent non plus, dit Parparia.


  Les traits de son visage cuivré s’étaient crispés, mais il parlait avec un manque apparent d’effort qui terrifia la jeune femme presque autant que l’invraisemblable scène à laquelle elle assistait. Elle avait l’impression que depuis les récipients de verre, contenant– elle le savait maintenant– les échantillons d’une matière impérissable, d’innombrables yeux la regardaient, et elle se sentait projetée au-delà des frontières de la compréhension, dans un étrange univers situé en dehors de l’humanité, où tout devenait possible.


  Sur le bras immortel le sang avait cessé de couler, et le biologiste essuyait avec un simple tampon la plaie ouverte, dont les lèvres se recollaient à vue d’œil. Un instant plus tard, seul un filet blanc, ténu, indiquait l’endroit où le bistouri avait opéré.


  —Personne, parmi nous, n’est mort jusqu’ici, en dépit d’accidents qui auraient été fatals à tout homme, dit Parparia. Pratiquement, nous sommes immortels… tout au moins par rapport à la durée d’une vie normale…


  Pas le moindre accent de triomphe, pas même une ombre de fierté, pourtant légitime, ne troublait l’harmonie égale de sa voix. Épouvantée, Giovanna eut soudain la vision d’une foule calme, contemplant la croissance et l’effondrement des villes. Autour d’elle naissaient et mouraient des générations, de moins en moins nombreuses. Image du Sphinx multiplié à l’infini, la foule quasi immortelle vivait l’agonie de l’humanité. La justice sociale, la liberté, l’égalité, tout ce que les hommes avaient acquis au prix d’une lutte multimillénaire se retournait maintenant contre eux; si les meilleurs occupaient les hautes fonctions exigeant des connaissances, de la sagesse et de l’expérience, quel était l’homme en état de faire face à des sphinx disposant de délais presque illimités pour thésauriser de pareilles connaissances, une pareille sagesse, une pareille expérience? Graduellement, tous les leviers de commande devaient leur revenir, et cela dans tous les domaines. À juste raison. Avec une tragique ironie, elle comprenait que les immortels n’avaient besoin ni de recourir à la tromperie, ni de fomenter des complots. N’importe lequel pouvait concourir pour les postes clefs avec la certitude de l’emporter, en vertu de sa préparation hors pair et de l’organisation sociale qui rendait impossible toute faveur accordée à un candidat moins apte. Mis à l’écart, sans éclats, et sans même se rendre compte qu’ils l’étaient, les hommes n’allaient plus végéter que dans des fonctions secondaires, et dégénérer, tandis que les immortels, héritant de leur civilisation, allaient l’amener à des sommets situés au-delà des possibilités de compréhension du plus doué des mortels. «Pourtant c’est nous qui avons peint les murs des grottes et la chapelle Sixtine, aurait-elle voulu crier, c’est nous qui avons élevé les pyramides et les antennes de cosmovision, nous qui avons écrit l’Illiade, Hamlet et l’Idiot, nous qui avons découvert la fission de l’uranium et qui avons volé dans le Cosmos!» Elle aurait voulu rappeler les fleurs et les joujoux. Mais le couteau? Même celui avec lequel Parparia avait ouvert ses veines immortelles… Chaque instrument renfermait des pensées allant sans cesse plus loin, depuis les temps antédiluviens de celui qui avait taillé le premier galet jusqu’au jour néfaste de cette révélation.


  Jamais elle n’avait plus douloureusement aimé le patrimoine de l’humanité. Puis elle se surprit découvrant qu’elle intégrait dans ce patrimoine toutes les conquêtes de la pensée, depuis celles du pithécanthrope jusqu’aux grandes découvertes de l’humanité cosmique. Est-ce que l’Homo Primigenius n’avait pas refoulé le Pithécanthrope? L’Homo Sapiens, l’Homo Primigenius? Tout se brouillait dans sa pensée. Les craintes qu’elle avait essayé d’endormir l’envahissaient maintenant et elle comprenait pourquoi Parparia lui avait arraché la promesse de garder le secret. C’était ridicule, mais les immortels avaient besoin de temps. Leur implacable ascension se produirait dans la mesure de leur multiplication, le petit nombre de représentants de l’Homo Eternus étant le seul empêchement à leur infiltration dans la conduite des grands organismes terrestres. Dès à présent, Parparia dirigeait les recherches dans le domaine de la biologie, Vittorio disposant, lui, de l’investigation cosmique.


  Une douleur directe et accablante lui rappela celui qu’en apparence elle avait oublié. Mais elle savait que Vittorio avait été présent tout le temps, dominant ses frayeurs, et que seule la violence de sa souffrance avait estompé la figure du jeune homme, tout en l’anesthésiant, elle, comme après un choc irréparable. Par une inconsciente réaction de défense, l’amour avait essayé de le dissimuler, de le mettre hors de cause, tout comme la panique s’était efforcée aux premiers instants d’éloigner Giovanna des pensées qu’avait fatalement éveillé l’aveu du biologiste. Un certain temps tenues en échec, ses pensées la torturaient à présent. L’image de celui qu’elle aimait ne l’en bouleversait que davantage.


  Parparia, qui avait respecté le silence de Giovanna, la regardait maintenant de ses yeux gris. Puis, comme s’il savait ce qui la tourmentait, il dit, en appuyant sur les mots, comme pour une grave semonce:


  —Vittorio vous aime.


  —Combien de femmes a-t-il aimé avant moi?


  La question avait jailli avant que Giovanna ne pense à ce qu’elle disait.


  —Je l’ignore, dit à voix basse Parparia.


  —C’est monstrueux! Monstrueux… Il aurait du m’éviter, disparaître!


  Humiliée, elle se découvrait jalouse. Le rouge lui était monté à la figure.


  —Moi aussi, je vous ai invitée à disparaître…


  —Pourtant, il savait, lui! Se rendant compte qu’elle criait, elle fit un effort désespéré pour se dominer: Excusez-moi, je…


  —Je comprends…


  Le biologiste parlait avec une vraie tristesse dont la profondeur n’échappait guère à Giovanna. Ce n’était pas de la compassion et l’intonation de ce simple je comprends l’aidait mieux que ne l’auraient fait des phrases inutilement bienveillantes.


  —Et maintenant? demanda-t-elle, décontenancée.


  —Maintenant, vous savez tout. J’ai pensé que c’était préférable…


  —Je ne m’en rends plus compte, dit Giovanna.


  Elle avait besoin de calme et de solitude. Mais à peine avait-elle pensé cela, qu’elle sentit qu’il lui fallait voir Vittorio, entendre sa voix, sentir son contact. Elle s’était mise à trembler et elle se leva brusquement. Les yeux innombrables des récipients de verre la regardaient. Le verre allait s’oxyder, se briser, mais les yeux étaient destinés à durer. L’homme devant elle était entré dans son troisième siècle d’existence. Par la fenêtre, elle voyait l’Acropole– vingt-sept siècles. Que cherchait-elle là, présence éphémère au milieu de l’éternité, même si cette éternité était relative, si elle ne paraissait telle que par rapport à la durée d’une vie humaine? Tout à coup il lui vint à l’esprit qu’à la différence de tous ceux qui avaient confié leurs pensées à la matière morte et les avaient lancées dans l’océan des âges, tout comme jadis le naufragé jetait ses pensées à la mer en les confiant à une simple bouteille, il lui était donné, à elle, de connaître ses lecteurs de l’avenir. C’est pour cela que Vittorio lui avait promis que ses vers allaient durer. Il savait qu’il les lirait même lorsque l’herbe aurait poussé sur sa tombe et que les pluies auraient lavé ses ossements. Mais à qui les lirait-il?


  —Au revoir, Parparia, dit-elle, et le biologiste n’essaya pas de la retenir ni ne lui rappela qu’elle s’était engagée à garder le secret sur ce qu’il lui avait communiqué.


  


  Arrivée chez eux, elle trouva Vittorio écoutant le dernier enregistrement de ses vers.


  —Voici une heure que je t’attends! cria-t-il, arrêtant la bande.


  Il paraissait de bonne humeur et lui annonça que tout était en règle à la base de lancement. Giovanna savait que ces derniers temps il était préoccupé d’un certain «Projet G» dont tout le monde parlait, sans que personne ne sache au juste de quoi il s’agissait. Bien que dirigeant les travaux, Vittorio ne lui en avait rien dit puisque les opérations étaient, pour le moment, secrètes. Il se contenta donc de spécifier que le projet avait été mis au point, deux jours plus tôt qu’on ne s’y attendait, ce qui lui avait permis de revenir avant la date prévue.


  Et tandis qu’il parlait, Giovanna se rendit compte qu’elle n’éprouvait plus ses anciennes angoisses. Seule persistait dans la pièce l’odeur légèrement amère de Vittorio, qui la regardait de ses yeux gris, mais elle ne ressentait plus qu’une douleur amortie, sourde. Différent de son monde à elle, celui de Vittorio ne la troublait plus. Maintenant elle savait. Celui qui parlait dans leur chambre, remplie d’objets qu’ils avaient réunis là avec amour, était un ennemi. Il représentait le plus terrible danger que l’humanité ait jamais connu, un danger masqué, caché. Il signifiait la condamnation sans appel de chaque chose forgée par la main de l’homme. Debout, et tout en le regardant, elle se rappelait l’ancienne légende de la jeune fille qui s’était donnée au général d’une armée ennemie afin de pouvoir le tuer lorsqu’il reposerait à ses côtés. Certains prétendaient même qu’elle l’avait aimé… À présent Holopherne ne pouvait pas être tué et, en tout cas, sa mort n’aurait rien résolu…


  —Giovanna, qu’as-tu? demanda Vittorio et elle, poussant un cri, se précipita et entoura son cou de ses bras, le serrant avec une passion qui l’épouvanta.


  Elle l’aimait encore? Plus encore qu’auparavant? Elle entrevoyait la force de la désespérance, de la jalousie.


  —Je ne veux pas pleurer, dit-elle en s’écartant de lui pour ajouter très vite, comme si elle avait craint de ne plus avoir le loisir d’avouer: J’ai parlé à Parparia, Vittorio…


  Une ombre passa sur le visage du jeune homme. Sans ciller, les yeux gris la regardaient.


  —Et?


  —J’avais appris que je pouvais avoir des enfants, bien que nous… Maintenant je sais tout.


  Le rire d’une jeune fille dans la rue, montait jusqu’à eux. «Comme d’un autre monde», pensa Giovanna.


  —N’est-il pas curieux que si peu de mots renferment… tout? demanda Vittorio. Comme Parparia, il mesurait maintenant la pièce de long en large. Depuis si longtemps je me demandais comment te le dire, si une fois… Mais quelle importance cela a-t-il, Giovanna? Pour nous, pour notre amour?


  Il restait là devant elle, s’efforçant de paraître calme et sûr de lui. Mais elle le sentait hésitant, fragile comme une colonne de marbre dans laquelle l’eau aurait creusé de minuscules canaux.


  —Pour notre amour… reprit Giovanna. Elle s’arrêta et poussa un profond soupir. Pour notre amour, répéta-t-elle avec un effort, c’est affreux.


  —Giovanna!


  —Mais je n’ai pas le droit de ne songer qu’à lui, dit-elle rapidement. Le regardant, elle cria: Je suis un être humain, Vittorio!


  Son cri palpitait entre les murs pleins de souvenirs.


  —Et moi, moi, que crois-tu que je sois?


  —Toi?… Tu es Holopherne, chuchota-t-elle, se mettant à pleurer. Elle restait debout et les larmes coulaient sur son visage. Va-t’en, Vittorio… moi je ne puis être Judith…


  Vittorio cependant ne partait pas. Se précipitant vers elle, il la serrait dans ses bras, la couvrait de baisers. Le goût salé des larmes le conduisait à un paroxysme d’amour et de souffrance, où les pensées se dissipaient. Serrer contre lui la femme aimée, dans une pathétique tentative de lui communiquer sa force, son espoir, c’était tout ce qu’il pouvait faire. Sans échanger une seule parole, étroitement embrassés, plus définitivement liés par leur douleur commune que par leurs bras tremblants, ils paraissaient rééditer un couple des temps reculés, alors que la peur et non l’amour rapprochait la femme de l’homme.


  Peu à peu, Giovanna réussit à retenir ses larmes.


  —D’habitude je ne pleure que devant la beauté, murmura-t-elle, ce que Vittorio prit pour un reproche.


  —Je ne sais si tu as bien compris les paroles de Parparia ou s’il t’a vraiment tout dit. Moi… enfin… nous, nous ne sommes pas des Holopherne. Nous honorons toute pierre érigée par la main de l’homme et toute pensée élevée par lui. Nous voulons mener plus loin cette pierre et cette pensée. Aucun de nous n’aspire à détruire…


  —Pourtant ça viendra, Vittorio, que vous le vouliez ou non!


  —Non, Giovanna, ça ne viendra pas. Tu as bien vu combien nous aimons Pompéi. Nous rendant compte de l’abîme qui pourrait s’ouvrir à l’avenir entre nous et tout ce que nous aimons, nous avons cherché une issue.


  Elle l’écoutait endolorie, désireuse, de tout son cœur, de le croire.


  —Quelle issue peut-il exister dans une situation sans issue?


  Un sourire éclairait la face du jeune homme lorsqu’il dit, sans liaison apparente:


  —Tu ne te rends pas compte à quel point je t’aime, Giovanna…


  Ils étaient assis tous les deux sur le canapé qui avait connu leurs premières étreintes. Mise directement en cause, ramenée aux dimensions de son amour, Giovanna sentit sa douleur propre se détacher de la grande douleur qui l’avait accablée.


  —Tu parles d’amour? Que signifie ce mot pour toi?… Tu as aimé je ne sais combien de fois jusqu’à moi, tu as aimé lorsque je n’étais qu’une petite fille jouant dans les parcs, et tu aimeras lorsque je serai vieille et impotente, tu aimeras lorsque je ne serai plus!


  —Il t’est difficile de comprendre, Giovanna.


  —Parce que l’éternité n’est pas mon lot?… Oui, mon amour ne se ménage pas des disponibilités!


  —Des disponibilités… répéta Vittorio. Hochant la tête, il dit à voix basse, presque imperceptible: Un beau jour, n’importe quand, je puis rester seul. Dans un an, dans vingt ou dans un instant. Seul… Avec les doigts que voilà je fermerai à jamais les yeux de mon amour. Et je continuerai de vivre et de voir mes doigts…


  Giovanna aurait bien eu envie de lui demander combien de fois il avait jusque-là fermé les yeux d’un amour, mais elle ne trouva pas en elle le désir réel d’entendre la réponse. Se figurant la situation inverse, dans une fulgurante succession d’images, elle se vit assistant à la mort de Vittorio. Elle vivait l’impossibilité de lui venir en aide, de le retenir au bord de l’abîme qui l’absorbait lentement et inexorablement, l’éloignant pour toujours d’elle, de ses bras inutilement forts, inutilement tendus. Elle vivait l’agonie de celui que la vie choisit, elle vivait la mort et l’amour blessé à mort, mais condamné à survivre en même temps que le souvenir. Elle regarda ses doigts toujours disposés à saisir, à tâter, à sentir, les doigts avec lesquels elle avait fermé les yeux de Vittorio. Et la certitude du fait que c’était elle qui allait mourir lui apporta une quiétude égoïste, voisine de la joie. Alors Vittorio la prit par la main et elle, envahie de pitié et de honte, se haussa à une nouvelle compréhension.


  —Voilà quelles sont mes disponibilités! dit Vittorio, lisant dans son cœur. C’est pour cela que je t’ai rappelé que je t’aime… Certains d’entre nous, hommes et femmes pour lesquels l’avenir est une eau immense sur laquelle ils voguent ensemble, ont le temps. Mais moi, je ne puis laisser le temps couler entre mes doigts…


  —Parle, Vittorio, implora-t-elle.


  Elle posa sa tête sur les genoux de Vittorio qui caressa ses cheveux.


  —Des jours et des nuits, je me suis démené sans trouver d’issue. En fait, je me demandais depuis longtemps ce qu’il nous faudrait accomplir pour ne pas nous éloigner de la civilisation née sur la Terre. J’ai travaillé en Afrique, en Amérique du Sud… Tous, nous changeons de place, de temps en temps, tu comprends, il est difficile de vivre dans la même ville, parmi des gens qui vieillissent, qui meurent. Nous pas… Je passe sur la tragédie des amis disparus…


  —Des bien-aimées…


  Il n’était pas facile à Giovanna d’oublier. Elle ne pouvait pardonner. En échange, elle comprenait, et tout ce qui était souffrance s’était déposé comme un sédiment sensible que seule une vague bouleversait de temps en temps.


  —Et alors, pour ne pas donner lieu à des commentaires, on devient un autre. Avec un nouvel état civil. C’est ainsi que je suis arrivé à Rome… et que je t’ai rencontrée.


  Les doigts de Vittorio ne la caressaient plus et le poids de sa main disait l’amour, les tourments endurés en découvrant que la femme sauvée lors de l’incendie devenait toujours davantage le pivot de ses préoccupations, lui imposait les limites du bref intervalle d’une vie terrestre.


  —Il ne s’agissait plus seulement de l’humanité, à l’égard de laquelle nous risquions de nous distancer dans un avenir encore lointain, mais de notre amour. Pour lui, l’échéance ne paraissait plus indéfinie…


  Confiante, Giovanna attendait. Chaque parole de Vittorio était une preuve de son amour, et, vaguement, elle se sentait saisie par l’angoisse d’un nouvel orgueil. Ne serait-ce pas grâce à elle que l’humanité allait survivre, mener plus loin ses espoirs et son rêve? Par amour pour Giovanna, Holopherne sauvait l’humanité menacée. Donc Parparia avait eu raison en parlant d’anges, sur la place de Pompéi. Il lui parut curieux de pouvoir écouter avec un tel calme un raisonnement dont le point de départ était sa propre mort.


  —Puis, soudain, tout est devenu simple. L’humanité s’efforce de connaître toujours mieux l’univers, disait Vittorio, et si elle y a temporairement renoncé, si elle a ajourné l’exploration de la galaxie, elle ne l’a fait qu’obligée par les limites de la condition humaine. Mais un vaisseau conduit par des immortels a la possibilité de parcourir indéfiniment l’espace et de découvrir tout ce qui reste caché aux mortels. C’est ainsi qu’est né le «Projet G»… Maintenant, comme nous sommes encore peu nombreux, un seul vaisseau peut nous recueillir tous. Bien sûr, personne ne sait que l’équipage sera formé d’immortels. Nous maintiendrons notre liaison avec la Terre, nous communiquerons les informations recueillies et… et les vers que tu écriras, ajouta-t-il vivement.


  Mais Giovanna relevait la tête.


  —Partir pour toujours? cria-t-elle, n’en pouvant croire ses oreilles.


  —Pourquoi pour toujours? Nous reviendrons lorsque… tu seras pratiquement immortelle, comme nous.


  —La contraction du temps? murmura Giovanna, pâlissant.


  —Oui… et non. Le but avoué de l’expérience est la vérification de la théorie de la relativité. Personne ne pourra s’étonner du fait que nous restons jeunes… Mais la vérité, c’est que nous étudierons l’influence des radiations. Les zones cosmiques parcourues par les vaisseaux à bord desquels est apparu l’Homo Eternus nous sont connues… Qui sait si l’action prolongée des radiations sur l’organisme adulte ne va pas conduire aux effets constatés dans le cas des enfants nés sous leur influence? Pour Parparia, le fait est probable… Alors, au lieu d’être un danger possible, nous deviendrons les agents de la mutation organisée de l’espèce. Tu comprends? Par nous, par toi, l’humanité acquerra la jeunesse sans fin, nous serons les nouveaux Prométhée qui apporteront l’étincelle d’immortalité sur la Terre!


  Jamais Giovanna ne l’avait vu si beau.


  —Puis, soudain, tout est devenu simple… disait-elle, répétant les paroles de Vittorio. Envahie d’un bonheur immense, elle sentit de nouveau le besoin de remettre, de retarder d’un instant la compréhension du fait que tout ce qui avait été torturant ces temps derniers, était écarté. Encore abasourdie, elle murmura: Et tu veux dire que tous, que tous les hommes…?


  —Oui, Giovanna. Après toi, tous.


  «Si l’expérience réussit…» Mais dans son cœur il n’y avait pas de place pour le doute. «Pour Parparia le fait est probable.» Elle se sentit d’un seul coup légère et pleine d’une vitalité qui gagnait son corps, ses membres; il lui sembla sentir sur sa langue un goût inhabituel et elle se dit tout étonnée: «Le goût du bonheur…» Bien que retenu, empêché de manifester sur-le-champ sa force, le bonheur la secouait maintenant tout entière. Une vague la frappait et lui coupait le souffle. Elle se figura les innombrables vaisseaux qui allaient mener les hommes dans les zones de radiations pour les exposer à leurs étranges et bienfaisants effets, tout comme, à l’heure actuelle, ils les transportaient vers les grandes plages de la Terre. Une humanité nouvelle, qui ne menaçait rien et continuait tout.


  —C’était ça, ta promesse que mes vers allaient durer?


  Vittorio n’avait pas pensé qu’il allait les écouter après qu’elle serait depuis longtemps devenue de la terre. Et il n’avait pas songé uniquement à la possibilité de sa survie à elle. Depuis lors, depuis la nuit où ils avaient rencontré le biologiste, en lui pointait, incertain, le «Projet G». Pourquoi? En quoi était-elle digne de contribuer à élever l’humanité à l’échelon de l’immortalité? Par quoi avait-elle mérité de dépasser, justement elle, la condition inhérente au poète qui ne connaît pas ses lecteurs de l’avenir et, bien souvent, le sort de son œuvre? Tant d’écrivains, au cours des siècles, ont espéré avoir «élevé un monument». On parle d’Horace, de Shakespeare ou de Pouchkine parce que, dans leur cas, les monuments sont restés debout. Renversées, les statues des autres ont été recouvertes de terre. Mais tous ont eu cette espérance.


  —Pourquoi? demanda-t-elle à haute voix.


  —Tu penses au nom du projet? dit Vittorio, qui n’avait pas compris. «G» comme Giovanna… Giovanna! Pourquoi pleures-tu?


  —Je ne pleure pas, dit Giovanna.


  Les Neiges de l’Ararat (Vladimir COLIN)


  —Chaque fois que j’y pénètre, cette vallée me rappelle certaines gravures de Gustave Doré, dit Gurghène.


  —Pour moi, c’est plutôt l’Enfer de Dante, ai-je murmuré, alors que je regardais le défilé rocheux entre les murs duquel serpentait le ruban blanc de la route.


  Sur les remparts volcaniques cyclopéens, l’automne avait déversé de l’or et du sang. En dessous, notre voiture filait comme le char blindé d’une autre ère. S’efforçant de défendre leur citadelle, les géants se préparaient à précipiter sur nous d’immenses blocs de pierre qu’ils n’avaient cependant pas le temps de projeter; la voiture passait et les pierres, platonique et inutile menace, restaient suspendues au-dessus de la route. Parfois une épaule énorme brisait la roche et je me surprenais à rêver aux cyclopes immobilisés dans les replis de la pierre. Leurs tentatives désespérées de se délivrer avaient causé de profondes crevasses d’où s’élançaient, comme autant de signaux de la vie condamnée à se perdre vainement près des foyers éteints, les tiges anémiques des mauvaises herbes. D’autres fois un tronc, séché et tordu comme une corde, reliait deux éperons restés en équilibre et je cherchais des yeux le bras capable de relever l’immense haltère abandonné là. Je le découvrais plus tard, sur l’autre paroi, pétrifié, tendu depuis des milliers et des milliers d’années. Alors je portais mes regards bien loin au-delà du volant, là où brillait une étroite bande de ciel, claire comme l’eau du lac Sevan.


  —Ralentissez, dit Gurghène et, appuyant sur la pédale, j’ai senti combien le frein retardait mes pulsations.


  Certains considèrent que je simule. Il leur semble que mes mouvements lents sont étudiés aux fins de suggérer d’obscures significations, et je me rappelle que Gurghène m’a dit une fois, lui aussi:


  —Que diable, Megher, vous jouez jusqu’à la moindre de vos répliques. Votre façon de faire trembler vos cils transforme un simple salut en un mystère troublant…


  Avec le temps, il a cependant compris que je ne le faisais pas exprès. Les mots résonnent en moi, se prolongent en impulsions subtiles, comme si mon corps était un instrument où les sonorités vibrent même lorsque des syllabes, prononcées par moi ou par quelqu’un d’autre, se perdent. Si je me meus lentement, c’est que je déplace des échos…


  Ainsi donc, j’ai ralenti, car je me rendais compte que nous approchions du lieu indiqué. Maintenant Gurghène examinait les parois de droite, dont nous séparait le fil de l’eau. Son murmure ne nous parvenait pas, la rivière coulait beaucoup plus bas que le niveau de la route et seul le faîte des arbres trahissait sa présence. Mais, silencieuse et patiente, l’eau creusant la vallée s’était frayé un chemin parmi les massifs volcaniques, et avait réussi à vaincre jusqu’à la noire dureté de l’obsidienne.


  —Arrêtez! s’est écrié Gurghène.


  J’ai stoppé et nous avons tous deux failli glisser de la banquette. Nous venions tout juste de dépasser une roche plate, contournée par la boucle du cours d’eau, une sorte de plate-forme naturelle dominant le lit de la rivière. J’en étais heureux, car sans elle je n’aurais su où m’arrêter sur cette route étroite qui ne permettait qu’à grand-peine le passage de deux véhicules. Donc, j’ai braqué et j’ai garé la voiture. Lorsque nous sommes descendus, les portières ont claqué sec, et les échos de la vallée ont multiplié leur bruit. Gurghène s’est étiré pour dégourdir ses membres, puis il s’est mis à crier:


  —Ou-ou-ou! et s’est tourné pour voir d’où venait l’écho.


  —Finissez donc! lui ai-je intimé en le saisissant par le bras.


  Et je lui ai montré une immense architrave, un linteau de pierre suspendu juste au-dessus de nos têtes. Nous nous trouvions là, dans le défilé dantesque, parce que, justement, un bloc semblable s’était effondré quelques jours auparavant.


  Si je vous donne tous ces détails, c’est pour vous faire comprendre combien tout était habituel. Docile, Gurghène s’est rapidement mis en marche. À nouveau il examinait la paroi de l’autre côté de l’eau et nous avons vu tous deux la masse anguleuse et rosée. Mais lui seul a lancé un cri de triomphe, en montrant, de son bras tendu, le bloc de pierre arrêté par une saillie.


  Comme je vous l’ai dit, il était de couleur rosée. Dans sa chute, il avait écrasé quelques arbres et maintenant il reposait sur les troncs déchiquetés, tout aussi indifférent que le jour (lequel?) où il s’était déplacé pour boucher l’entrée de la grotte qui béait sur le versant abrupt, à quelque cinq mètres plus haut que l’endroit où s’était arrêtée la pierre. Le trou sombre n’était pas très grand. Ce que j’ai immédiatement observé, c’est que les bords en paraissaient lisses, comme polis.


  —Regardez-moi ça! dit Gurghène, incapable de penser en silence.


  Sur sa figure ronde, la moustache courte et noire n’est pas à sa place, on la dirait empruntée aux accessoires d’un cirque. Dessinées avec une délicate minutie, les lèvres invraisemblablement petites et les yeux verts, taillés obliquement, lui donnent un air féminin que la moustache contredit avec une insistance agressive. Seul le brillant pâle de sa calvitie, entourée de la couronne hérissée des cheveux, atténue en quelque sorte la brutalité déplacée de cette moustache. Lorsqu’il tourna son visage de mon côté, il avait l’air d’un gros matou devant une tasse de crème.


  —Je voudrais bien voir le bloc de pierre par en dessous, a-t-il dit avec une expression tellement gourmande que j’en ai souri. Il s’en est rendu compte, aussi a-t-il ajouté, plein d’importance: Alors, on y va, oui ou non?


  Il a pris les devants. Nous descendions la pente, en sautant de pierre en pierre et en nous retenant çà et là à un tronc qu’on aurait dit surgi tout exprès pour faciliter notre chemin. On entendait de plus en plus clairement le murmure de l’eau, l’unique son qui perçait le silence, sans le troubler. Volant vers l’autre bord, un oiseau chantait. Il faisait chaud. Derrière Gurghène qui sautait comme une balle en caoutchouc inusable, puis se précipitait à petits pas pour sauter à nouveau d’une pierre à l’autre, j’avais l’impression de glisser.


  Il me semblait plonger dans le passé, dans l’histoire, bien que le passé d’un cours d’eau se trouve en haut, là où il s’est frayé un passage à travers les strates disparues. Le lit visible est le plus récent, mais je ne sais pourquoi, la descente signifiait pour moi l’éloignement de la route blanche, bordée de poteaux dont les fils transportaient la lumière et les mots prononcés à Erevan. Ici tout était comme à l’époque où les cavaliers de Sasuntzi se précipitaient, le sabre levé, ou comme en des temps plus reculés encore, où les hommes se prosternaient devant Vahagn. L’eau, la pierre et le silence.


  —Dépêchez-vous donc! m’a crié Gurghène.


  Sur la pierre arrondie où il avait sauté, il agitait ses bras courts et levait vers moi la pleine lune de son visage, taché par l’imposture de sa moustache. De temps en temps, l’eau recouvrait la pierre et mouillait ses chaussures à bouts pointus, mais il n’en avait cure. Sans attendre que je le rejoigne, il se mit à sautiller de pierre en pierre, passa à pas menus sur le pont improvisé formé par un tronc renversé, glissa dans l’eau, puis sauta sur l’autre bord. Derrière lui, me réjouissant de la couleur rouille des pierres et de la chanson des eaux, j’avançais les yeux mi-clos. Je ne soupçonnais rien.


  Puis, la montée a commencé. Nous n’avions emporté que l’inévitable corde à nœuds, deux lanternes, deux bouchardes, une pioche et une pelle à manches courts, mais cela suffisait pour gêner notre marche. J’entendais la respiration bruyante de Gurghène. Près de nos têtes se profilaient des roches géantes et, bien que nous refusant à imaginer que l’une d’elles puisse se détacher, nous grimpions de front, et non pas l’un derrière l’autre.


  —On reprend haleine? a proposé Gurghène.


  Et avant d’attendre ma réponse, sortant de sa poche un mouchoir blanc, il a épongé sa figure et sa calvitie. Nous n’étions pas encore arrivés au niveau de la route. Sauvage débordement de formes, le paysage était grave.


  —Petit pays, a ronchonné Gurghène. Rien que des pierres… des replis de pierre… Je voudrais bien vous voir les aplanir, les étaler! Vous n’en reviendriez pas de constater combien il est grand, ce petit pays-là.


  Je ne lui ai pas demandé à qui il en avait, car je savais qu’il ne s’était rapatrié, venant de France, que quelques années auparavant. Son amour pour le pays de pierre de ses ancêtres s’était nourri de légendes dans les petites échoppes de Marseille, et maintenant, parmi les hommes et dans le paysage des légendes, il s’épanouissait comme une plante de serre replacée dans son milieu naturel. Quant à moi, je n’avais pas à qui demander des comptes. Je connaissais chaque enfoncement de la pierre, j’étais né sous le ciel bleu et dans la lumière jaillie des toiles de Sarian.


  —Écoutez! lui ai-je dit.


  —Quoi?… Je n’entends rien…


  —Le silence, Gurghène. Écoutez-le!


  Et, grimpés sur la rive pierreuse, appuyés chacun sur un coin de roche, nous nous sommes laissé imprégner par le silence. Tout semblait pétrifié, le présent avait perdu sa force. Comme si la nature ne s’était pas encore mise à son œuvre de création, nous nous trouvions dans un vide de l’espace, dans une poche immense où rien ne s’était passé et où tout pouvait commencer autrement. Détendus, nous respirions par tous nos pores la profonde disponibilité du silence. Je m’étais identifié à la pierre et je craignais de bouger un doigt, de peur d’attirer sur nous l’attention des feuilles, en leur rappelant que nous appartenions à un univers bâti depuis longtemps, ayant des coutumes et des lois. Mais Gurghène, lui, venait d’un monde qui avait oublié de vivre et de se réjouir en silence. Et, bien que de toute façon il n’eût pas accepté d’être retenu, il dit très vite, en haussant les épaules:


  —Comme ça, on pourrait rester ici jusqu’à demain…


  Après quoi, il reprit l’ascension.


  J’ai gardé mon sourire pour moi, et embrassant d’un dernier regard la vallée figée dans la paix du non-créé, j’ai tourné la tête du côté de la paroi. Nous montions maintenant presque en rampant, comme si nous nagions sur la surface dure. En nous aidant des pieds et des mains, nous avancions, les excroissances de pierre nous servant de points d’appui, et, lorsque quelque éminence infranchissable nous obligeait à faire un détour, il nous arrivait de nous perdre de vue. La figure contre la pierre rosée, je voyais les brins d’herbe et les fourmis. Une fois même, j’ai collé mon oreille à la pierre, mais sans rien entendre: pris au piège solidifié de la montagne, les cyclopes n’étaient plus capables de bouger.


  Nous sommes arrivés presque en même temps près du roc qui s’était détaché, laissant découverte l’entrée de la grotte. À cause du lit des troncs écrasés, il gisait un peu penché et lorsque j’ai glissé mes mains sous lui, j’ai senti la portion lisse, correspondant à la surface polie de l’entrée de la caverne.


  —C’est tout de même curieux, a remarqué Gurghène.


  Il me lançait un regard interrogateur, mais je ne sentais pas le besoin d’exprimer mon étonnement. Je cherchais une explication et j’espérais la trouver là-haut, dans la grotte de laquelle quelques mètres à peine nous séparaient encore.


  Gurghène est arrivé le premier devant l’ouverture sombre. Appuyant ses semelles au tronc d’un petit arbre, il a examiné le cadre parfaitement poli de l’entrée. Le «chambranle» était plus ou moins large, selon les proéminences de la pierre, mais il semblait partout aussi uni qu’un miroir.


  —N’allez pas me raconter qu’il s’agit d’un phénomène naturel, a-t-il articulé, bien que je n’aie rien dit. On dirait que c’est coupé à la scie…


  Il avait raison.


  —Allumez la lanterne, lui ai-je rappelé.


  Il s’est exécuté et, au-delà de la zone à demi obscure de l’entrée, un faisceau de lumière a percé les ténèbres de la grotte. Sans que ce faisceau pénètre bien loin, je me suis rendu compte qu’après une portion étroite, la grotte allait en s’élargissant.


  —Aidez-moi! pria Gurghène; je l’ai poussé, après quoi, une fois dans la cavité de la montagne, il tendit la main et m’attira à mon tour à l’intérieur.


  Quand je dis à l’intérieur, je revis l’enchantement de cet instant, ma naïve espérance de tomber sur les cyclopes prisonniers de la matière dure… Exprimée de la sorte, cette espérance peut paraître risible. Évidemment, je ne croyais pas à l’existence des géants condamnés et ne comptais pas les découvrir tels d’immenses fossiles pétrifiés, fondus dans la pierre. Au fond, je ne sais pas ce que j’attendais, les mots me paraissent lourds et l’espoir dont j’étais pénétré s’estompe, disparaît lorsque j’essaie de le faire entrer dans leur moule usé; mais en prononçant les mots à l’intérieur, j’ai senti, la durée d’un instant, l’enchantement qui alors s’était emparé de moi. Une joie fraîche et un peu sotte, tellement innocente que, pour essayer de vous la suggérer, j’ai parlé des cyclopes, usant là d’une simple image, d’un mot dans lequel revivent les rêves de l’enfance et l’irrépétable enchantement de ce temps-là. Mais, je le dis une fois de plus, je ne me doutais de rien. Comment l’aurais-je pu? Je ressentais simplement un état béni qui me rendait réceptif, perméable au miracle, la certitude que quelque chose allait m’arriver, une rencontre au-delà des années avec les sortilèges de l’enfance, alors que je ne savais rien et que j’avais l’intuition de tout, que je réinventais des mythes et que je vivais fabuleusement.


  Peut-être ne pouvez-vous pas comprendre. Non, sûrement pas. J’y renonce donc pour rappeler, tout prosaïquement, que j’ai allumé la seconde lanterne. Nous avancions courbés l’un derrière l’autre, comme si nous ployions sous le poids de la voûte de pierre. Il y avait une odeur de roche, d’humidité et d’obscurité. Et le silence était tellement réel qu’entre le bruit de nos semelles, frottant le sol de pierre, j’entendais les battements de mon cœur.


  Bientôt nous avons pu nous redresser et promener la lumière de nos lanternes dans une grande pièce où j’aurais eu assez de place pour tourner la voiture que j’avais laissée sur la route. Les parois et le sol étaient nus et nous nous sommes demandé depuis quand le sol de pierre, aux aspérités adoucies, n’avait plus été foulé. Personne, peut-être, n’avait jamais encore pénétré là, bien que cela parût improbable. Dans les parois de la vallée entière se trouvaient des cavernes plus ou moins grandes, tunnels par lesquels la lave s’était écoulée en des temps immémoriaux, et toutes avaient été découvertes. Je savais que les hommes les avaient utilisées dès l’époque où les premiers souvenirs de l’espèce commençaient à prendre consistance. Dans la grande grotte de Tigrane, dont les profondeurs s’étendaient à moins d’un kilomètre de l’endroit où nous nous trouvions, les tisons laissés par les pâtres qui faisaient griller aujourd’hui leur chachlik, noircissaient quelques centimètres à peine au-dessus du foyer de l’homme qui avait poli des lames d’obsidienne.


  Maintenant la grotte continuait vers la gauche et la voûte était si basse qu’il nous fallut ramper pour traverser le couloir de pierre. Mais nous nous sommes trouvés tout de suite dans une salle encore plus grande que la première, et avant que les rayons de nos lanternes ne nous la découvrent en entier, nos regards furent attirés par un éclat rougeâtre clignotant au milieu du sol. Tout d’abord j’ai cru que c’était un feu, mais je n’ai pas eu le temps de me rendre compte combien la présence du feu était invraisemblable dans la grotte encore inconnue, car la lumière de nos lanternes se dirigeant en même temps de ce côté-là, j’ai reconnu, sur le sol de la grande salle de pierre, la forme insolite d’un vase.


  —Tournez la lanterne! ai-je dit, et Gurghène me comprenant, nous avons fait dévier tous deux les faisceaux de lumière.


  Le vase est resté dans l’obscurité. Alors, comme je m’y attendais, les vacillements rougeâtres ont reparu, pelote incandescente signalant la présence de ce fabuleux que mon instinct avait pressenti.


  —Qu’est-ce que c’est encore? a éclaté Gurghène.


  Avec une prudence comique, il s’approchait du vase en même temps que moi. Lui dire qu’il se trouvait en présence du miracle? Le miracle avait pris l’apparence d’un vase de métal d’un demi-mètre de hauteur. Sa forme était inhabituelle du fait que, représentant quelque chose, ce dont je me rendais fort bien compte, je ne pouvais cependant pas comprendre quel élément de la réalité avait été transposé dans ses contours suggestifs. J’ai dit suggestifs… Le mot peut ne pas vous paraître heureux alors que je viens d’avouer l’inefficacité du pouvoir d’évocation de ses formes, mais si elles ne me disaient rien de précis, je sentais néanmoins qu’elles étaient là pour suggérer quelque chose, qu’elles étaient en état de le faire. Peut-être la déficience venait-elle de mon incapacité de comprendre. Il me semblait me trouver devant un sens plus caché que celui, depuis longtemps oublié, du sphinx, plus étranger qu’un mot prononcé dans une langue inconnue, mais tout aussi éloigné de la combinaison, due au seul hasard, de formes choisies arbitrairement. Bref, je percevais dans la structure du vase une intention que je n’étais pas capable de déchiffrer.


  Gurghène et moi avons examiné les protubérances des étranges volumes assemblés dans la forme qui se tenait sur le sol par un miracle d’équilibre, par un rapport subtil et si inhabituel entre la hauteur et la largeur, que le vase devait avoir une capacité beaucoup plus grande que celle que je lui avais attribuée à première vue. Décrire l’amalgame de rotondités diversement dimensionnées, d’ondulations et de volutes fondues les unes dans les autres, dépasse non seulement mes possibilités, mais aussi celles du langage, car un pareil conglomérat de formes (qu’il faut vous figurer harmonieux et, encore une fois, suggestif) ne peut être rendu par des mots. N’oubliez pas, toutefois, que le vase était en métal, un métal rougeâtre et brillant, et qu’il se trouvait si bien conservé, en dépit de l’humidité de la grotte, qu’il avait l’air d’avoir été fondu le jour même. De plus, à la différence de tous les métaux connus, il était luminescent.


  —Orichalque, a dit tout bas Gurghène, et il m’a paru tout naturel qu’il ait songé tout comme moi, au fabuleux métal des vieilles légendes sur l’Atlantide, le seul dont la matière du vase pouvait être rapprochée.


  Le fait que mon compagnon se soit vu obligé de recourir à l’univers fantastique dont je sentais la présence dans l’enchantement qui s’était emparé de moi depuis l’instant où nous étions entrés dans les ténèbres de la grotte, était pour moi une confirmation.


  —Orichalque, ai-je approuvé avec une exaltation dont la simple manifestation constituait une joie.


  —Absurde, s’est révolté Gurghène. Nous ne sommes pourtant pas des enfants…


  Moi, au contraire, je me sentais de plus en plus pénétré par les sortilèges de l’enfance. C’est pourquoi, j’ai demandé:


  —Si vous ôtiez votre moustache? mais Gurghène, en guise de réponse, m’a aveuglé des rayons de sa lanterne.


  Et j’ai senti dans sa voix une véritable inquiétude, lorsqu’il m’a demandé:


  —Auriez-vous perdu la tête?


  —Ôtez la lumière de mes yeux! et il m’a paru immédiatement que mes paroles avaient acquis un double sens, du moment que mes yeux connaissaient une lumière que ses yeux, à lui, semblaient ignorer. Ou plutôt… soyez sans crainte, je ne divague pas.


  —Tant mieux, a-t-il marmonné. On a déjà perdu assez de temps. Aidez-moi donc à ouvrir ce truc-là…


  Cette proposition pratique m’a rappelé que je ne m’étais même pas demandé si le récipient pouvait être ouvert. Y avait-il un couvercle dont la forme agitée venait compléter ses contours insolites? Ayant posé nos lanternes sur le sol, nous avons essayé d’ouvrir le vase. Nous ne savions s’il fallait soulever ou dévisser le couvercle, si parfaitement adapté que nous doutions de son existence réelle, mais il a suffi que nous en approchions nos doigts pour que la partie supérieure du vase saute d’elle-même. Le tout, en une fraction de seconde. Involontairement, nous avons fait un bond en arrière. Le couvercle revint de nouveau à sa place et un parfum dense, insistant, comme jamais je n’en avais respiré auparavant, se répandit dans la salle de pierre. J’avais l’impression qu’en allongeant le bras, j’aurais pu saisir le parfum, bien qu’il fût évidemment impalpable et d’une bizarre subtilité qui lui permettait de s’infiltrer sous la peau, de pénétrer en nous et de nous ravir ainsi jusqu’à la possibilité de le détecter. Mais lorsque nous avons cessé de le sentir (presque immédiatement après que le vase se fut fermé de lui-même), Gurghène et moi nous nous sommes penchés, avons cueilli chacun par terre un petit tas de substance blanche, et nous sommes mis à dessiner sur le sol.


  Aucun de nous n’a bougé sa lanterne qui éclairait le vase, et ne s’est rendu compte qu’il ne voyait pas ce qu’il dessinait.


  À genoux, indifférents à l’obscurité, nous promenions avec dextérité les petits tas blancs (ce n’était pas de la craie, mais une espèce d’argile, une matière grasse) sur la pierre relativement lisse. Tout le temps qu’a duré notre bizarre occupation, nous n’avons pas échangé– je m’en souviens– la moindre parole, et ne nous sommes même pas entre-regardés. Le digne, le civilisé et l’impatient Gurghène donnait, lui aussi, dans l’enfantillage.


  Il est inutile, je pense, de souligner que nous ne savions, ni lui ni moi, ce que nous faisions, que nous ne nous étions nullement proposé de dessiner et que nous n’aurions su dire quelle forme allait résulter des lignes que nous nous appliquions à tracer. D’autant plus grande a été notre stupéfaction lorsque, nous étant relevés en même temps, nous nous sommes regardés, en reprenant nos esprits.


  —Que diable…?


  Gurghène n’avait pas achevé sa phrase. En fait, il sentait que quelque chose s’était passé, sans savoir quoi. Nous avons tous les deux regardé un instant le vase de métal. Ensuite, comme à un signe, nous avons saisi chacun notre lanterne pour en diriger le flot de lumière sur nos dessins.


  Bien que nous eussions travaillé dans l’obscurité, ce que je voyais maintenant était loin d’être un griffonnage. Si incroyable que cela puisse paraître, sur la pierre dont les pores avaient retenu la trace de l’argile blanche (je lui donne ce nom, à défaut d’un autre, plus juste), était apparu le dessin stylisé d’un corps humain. Les proportions étaient correctes, les membres indiqués exactement, et c’est à cause de cela que je n’ai pas immédiatement réalisé ce qui me paraissait inhabituel dans le dessin blanc, outre la manière tout à fait stupéfiante pour moi dont il avait été exécuté, étant donné que je me savais incapable de dessiner quoi que ce soit.


  Sur le corps schématiquement représenté serpentaient plusieurs raies minces, ponctuées çà et là de ce qui pouvait être des étoiles; les raies recouvraient le tronc, les membres et la tête, se réunissaient en une grande étoile (ou partaient d’elle) placée du côté droit de la poitrine, symétriquement à l’endroit qu’occupe le cœur, à gauche. Ne comprenant rien, je vibrais seulement, comme un détecteur insolite en présence du miracle. J’étais à ce point absent que je n’ai pas entendu Gurghène bouger et que je ne me suis tourné de son côté que lorsqu’il a dit, tout près de moi:


  —Venez donc voir!


  Sa voix était enrouée comme celle d’un adolescent. Je l’ai suivi pour constater, à la lumière de la lanterne, que son dessin était en tous points semblable au mien. Même figure stylisée, mêmes lignes ponctuées d’étoiles, et, le plus extraordinaire selon moi, les dimensions du dessin paraissaient identiques. Ce que j’ai vérifié sur-le-champ, en les mesurant à l’aide d’une corde.


  —J’essaie de comprendre, dit Gurghène.


  Pourtant je savais qu’il n’y parviendrait pas. Nous étions entrés dans le monde du miracle et la grotte pouvait se transformer à l’instant en un palais, un arbre pouvait surgir du vase luminescent, ou un être, ou un monde Qui donc est en état de comprendre l’enchantement du Maghrébin des Mille et une nuits? Tout était possible parce que nous étions redevenus enfants et que l’univers ne connaissait plus d’autres lois que celles de nos espoirs.


  —Allons plus loin, a dit Gurghène, perplexe. Nous prendrons le vase à notre retour.


  —À condition qu’il le veuille…


  S’arrêtant net, il s’est écrié:


  —Plaît-il?


  —À condition qu’il le veuille… C’est bon! Allons-y!


  Pourquoi discuter, puisqu’il n’avait pas encore compris…


  Mais en moi montait un chant et je ressentais un léger vertige, juste assez pour ne pas me faire oublier où je me trouvais, mais suffisant pour me rendre heureux.


  —Il faut prendre une photo des dessins, s’est rappelé Gurghène.


  —À notre retour, n’est-ce pas?


  Il a haussé les épaules, puis a pénétré dans la dernière salle. Mais à l’instant même, je l’ai entendu crier et, me hâtant de le rejoindre, je l’ai trouvé le dos collé à l’une des parois. Son bras droit pendait mollement, la tache de lumière de sa lanterne entourait ses pieds tandis que du bras gauche levé, il indiquait l’intérieur de la salle, où les ténèbres étaient compactes. Je me suis rendu compte que son bras était tout tremblant. Et ses lèvres remuaient sans qu’il puisse en sortir un son. Dirigeant ma lanterne vers l’obscurité de la grotte, j’ai senti aussitôt mes cheveux se hérisser sur ma tête, tandis qu’un morceau de glace glissait sur mon échine.


  Là, dans les ténèbres, immense, occupant toute la hauteur de la pièce, je me voyais, moi. Frissonnant, incapable de réfléchir, je contemplais mon image découpée, dépourvue de ce fond qui caractérise le portrait ou la photo. J’étais debout. Un instant, j’ai espéré qu’il s’agissait d’une illusion d’optique, d’un simple effet de lumière. Mais j’ai reconnu la blouse blanche que je ne mettais qu’au bureau de l’Institut, la blouse que je ne portais pas en ce moment où j’explorais la grotte, et j’ai compris que l’image agrandie que je voyais n’était pas celle de l’instant présent. Ce n’était pas le reflet dans un impossible miroir, ni le produit d’un jeu du hasard, c’était… Là, tout s’embrouillait. Si préparé que je me sois cru à accueillir le miracle, une pareille rencontre dépassait mes possibilités réceptives et transformait mon ravissement en effroi.


  Près de moi, Gurghène s’était tu. Il respirait moins bruyamment, et je suppose qu’il commençait à raisonner (il bénéficiait d’un répit, minime en vérité, toutefois l’importance des secondes s’était accrue) mais lorsque, levant sa lanterne qui était à terre, il en a projeté la lumière, non pas vers le milieu de la salle, comme la première fois, mais tout d’abord sur le sol, nous avons vu tous deux le squelette. Il gisait là, sur le dos, comme crucifié, les os des jambes tendus et ceux des bras en croix, perpendiculaires à la colonne vertébrale.


  Ce n’est pas la vue du squelette qui nous secoua, notre profession nous ayant habitués à la découverte d’ossements (et, en fait, j’espérais que nous en trouverions dans la grotte explorée en vue de rapporter d’éventuels vestiges), mais le fait que mon image surgissait de la partie droite de la cage thoracique effondrée qui avait été une poitrine vivante, qu’elle sortait comme un fantôme d’entre les os jaunis et spongieux.


  —Oh non! a protesté Gurghène, ce n’est pas possible!


  Non… et non…


  Dans une involontaire association, Gurghène pensait, tout comme moi, que c’était mon squelette qui gisait là, crucifié sur la pierre. Mon compagnon fermait un instant les yeux et les rouvrait ensuite tout grands, mais ni moi ni mon fantôme ne disparaissions. Comme hallucinés, nous nous sommes approchés du squelette et, entre les os de la main droite, j’ai découvert un couteau gris d’obsidienne. Je me trouvais tout près de mon immense représentation, de sorte qu’en me penchant, j’ai passé la tête à travers elle. Je ne m’en suis pas rendu compte, mais Gurghène a crié:


  —Megher!


  En me redressant, j’ai de nouveau traversé l’image immobile et sans consistance. Elle était restée entière, comme si elle était faite d’une substance incorruptible, sur laquelle je n’avais aucun pouvoir. Je suis passé au travers à plusieurs reprises et chaque fois l’image se recomposait, comme si j’avais été une pierre incapable de troubler la surface d’une eau profonde. Pourtant, l’image n’avait pas de profondeur. Le couteau d’obsidienne trahissait l’âge du squelette. Je savais que la grotte était restée fermée jusqu’à une époque récente et je me suis souvenu du tracé net, comme si on avait procédé à un découpage, que j’avais vu sur la grosse pierre éboulée, et autour de l’entrée. Que venait faire là mon image, issue de l’antique squelette?


  —Voilà, nous sommes au haut de la grotte, dit Gurghène d’une voix mal assurée, après avoir promené sa lanterne sur les parois silencieuses. Ne touchons plus à rien, rentrons à l’Institut…


  Un dernier regard à l’image qui m’avait attendu pendant des millénaires dans la cavité de la montagne… Il m’a paru curieux de me trouver, moi, à la place des cyclopes auxquels j’avais pensé tout le temps. Était-ce un présage? C’est comme si j’avais assisté à ma propre exhumation… J’étais content de quitter la gigantesque image et pourtant je souffrais à l’idée de la laisser à nouveau au pouvoir des ténèbres. Je m’abandonnais moi-même à jamais, dans la nuit, dans le froid.


  Je n’ai plus senti les ailes du miracle. J’avançais en chancelant, malade d’incertitude et d’angoisse. Comme en transe, j’ai saisi, aidé par Gurghène, le vase de métal clignotant, tout en évitant de toucher son couvercle, comme en transe je suis sorti de la grotte et j’ai protégé mes yeux devant la brûlure de la lumière. Le défilé sauvage m’a paru naïf, comme la touchante réalité d’une illustration pleine de zèle. Je ne sais pas comment j’ai conduit jusqu’à Erevan…


  Megher avait interrompu son récit, et ses cils tremblaient, évocateurs. Comme s’il avait écouté les échos d’une musique grave, une expression douloureuse s’attardait sur son visage noiraud tandis que ses lèvres restaient entrouvertes. Aucun de nous ne le poussait à poursuivre, pourtant il nous semblait l’avoir accompagné dans la grotte et nous attendions que le charme qui nous immobilisait autour de la table se rompe. Par les hautes fenêtres, nous voyions la pyramide décapitée des neiges de l’Ararat briller comme un nuage suspendu, une fois pour toutes, sur le ciel bleu; le colosse de pierre ne se distinguait pas, la distance et les brumes le fondaient dans l’immensité azurée et seul l’éternel nuage de forme étrange indiquait l’endroit où la légende avait arrêté l’arche de Noé. Et, regardant tour à tour ceux qui, avec moi, étaient réunis autour de la table, je me disais que, dans d’autres temps, les paroles de Megher auraient, elles aussi, donné naissance à une légende, ou bien que la légende s’en serait emparée et les aurait triées, pour en garder quelques-unes et oublier les autres. L’histoire de Megher continuait les contes anciens des hommes réunis pour écouter Simbad le Marin au retour d’un voyage fabuleux, répondant ainsi à la faim éternelle que le pain et le vin ne peuvent apaiser, à cette faim qui avait sculpté des idoles dans les troncs d’arbres, dressé des tours pour l’étude du ciel et poussé des bateaux sur la mer. La seule différence entre les auditeurs de Simbad et nous, c’est que ceux-là se contentaient du miracle, alors que nous, nous éprouvons le besoin de nous l’expliquer.


  —Excusez-moi, dit enfin Megher. Après avoir vidé un verre de vin couleur d’or, il sourit d’un air gêné, comme s’il nous demandait encore une fois pardon de son interruption prolongée, et reprit le fil de son récit, prêtant de la musique à ses paroles et suppléant par sa mimique à leur sens qui échappait à ses auditeurs.


  Nous avons porté le vase à l’Institut et les confrères se sont réunis autour de nous. Je pense que nous avions un comportement quelque peu inhabituel: on nous parlait et nous n’entendions pas, nos regards s’égaraient et, sans que nous le voulions, ils se dirigeaient vers le vase et ensuite se rencontraient comme en réponse à un signal. Évidemment, les formes inhabituelles du récipient ont soulevé la curiosité et nombreuses ont été les mains à se tendre vers lui, désireuses d’en palper les contours. C’est avec un vague pressentiment que j’attendais ce qui allait se passer. Je ne veux pas dire que j’en savais quelque chose, mais l’inquiétude avec laquelle je suivais les mouvements des mains sur les courbes et les torsades du métal ne faisait que croître et je me mordais les lèvres, essayant de dominer une excitation justifiée aussi, peut-être, par la crainte que mon angoisse ne demeure sans objet. Je ne sais plus qui a touché la partie mobile du couvercle, mais j’ai senti les effluves caractéristiques du parfum et j’ai lu la stupéfaction sur les visages de tous ceux qui étaient présents. Après quoi, me tournant vers le mur blanc, je me suis mis à dessiner.


  Tous, autant que nous étions, en faisions autant. Les uns dessinaient sur le papier qui se trouvait sur la table, d’autres, comme moi, sur les murs, et d’autres encore, n’ayant plus trouvé de places, traçaient, penchés en avant, des lignes sur le linoléum qui recouvrait le sol. J’ai appris plus tard que tous n’avaient pas trouvé le stylo ou le crayon nécessaire et qu’ils avaient dû se contenter (à vrai dire, ils n’avaient pas pu faire autrement) de dessiner avec leur doigt, sans tracer la moindre ligne visible. Ce qui ne les a pas empêchés de se concentrer, tout aussi indifférents que nous à ce qui dépassait le périmètre limité de la surface qui les absorbait.


  Lorsque le parfum se fut dissipé, nous nous sommes entre-regardés comme si nous sortions d’un profond sommeil et seuls Gurghène et moi n’avons pas été étonnés de constater que tous les dessins étaient identiques, représentant le même corps humain sur lequel apparaissaient les lignes ponctuées par la représentation d’étoiles. Il était clair maintenant que l’étrange parfum était porteur d’une information, d’une programmation, et qu’il nous ordonnait de l’exécuter.


  Je passe sur les exclamations que vous pouvez imaginer, sur les questions que, nous aussi, nous nous étions posées dans la grotte. Par hasard, le Professeur se trouvait parmi nous, (il était l’un de ceux qui, n’ayant pas trouvé de quoi dessiner, avait quand même fait les gestes commandés) de sorte qu’il a convoqué sur-le-champ une réunion au cours de laquelle j’ai raconté tout ce que vous savez. La seule décision pratique prise alors s’est résumée à l’adoption de mesures destinées à protéger la grotte. Le jour même, une porte était mise en place à l’entrée et la clef confiée au Professeur; quant au vase métallique, on l’avait enfermé dans la pièce réservée au trésor de l’Institut, là où sont conservées les plus précieuses reliques de notre passé.


  Suivit une semaine entière de doutes, d’attentes inquiètes et d’hypothèses. Gurghène avait été délégué à un congrès en Hollande. En ce qui me concerne, j’avais du mal à me concentrer sur les affaires courantes. Le souvenir de mon image découverte et abandonnée en compagnie du squelette m’obsédait, et quant aux suppositions que j’ai faites, je vous en épargne l’énumération. Je vivais dans un état de surexcitation permanente, mes nuits étaient hantées de cauchemars et je crois bien avoir maigri de trois kilos en ces quelques jours. Vous vous imaginez donc le sentiment d’allégement et d’espérance que j’ai ressenti en apprenant, à la fin de la semaine, que le Professeur demandait à me parler.


  Dans le bureau archiconnu, veillé par les portraits de vieux historiens et bourré de vases non encore restaurés, d’inscriptions non encore déchiffrées, d’objets non encore identifiés, m’attendaient, outre le Professeur, deux hommes sur les figures desquels j’ai découvert une indéfinissable similitude d’expression. Quitte à vous paraître ridicule, je vous dirai que dès le début, j’ai su que les deux inconnus faisaient partie du monde de la science. Je ne les avais jamais vus, leur activité s’étendait sans doute à des domaines qui ne m’étaient pas familiers, mais ils avaient quelque chose dans le regard, dans leur façon de baisser la tête, dans le mouvement de leurs doigts… Non, je me rends compte qu’il m’est impossible de préciser mon sentiment. D’autant plus qu’ils ne se ressemblaient nullement. L’un d’eux, relativement jeune, portait des verres à monture épaisse et souriait doucement, découvrant deux rangées de dents dont l’éclat contrastait avec sa peau presque olivâtre. L’autre, membre de l’Académie des sciences, était vieux, grand et maigre, et ses cheveux blancs et crépus entouraient son front d’une manière qui m’a fait supposer qu’il portait une perruque (ce qui était faux). Il frottait sans cesse ses longs doigts comme s’il avait vainement essayé de les réchauffer. C’était une sommité en matière de biologie, ainsi que je l’ai immédiatement appris, tandis que le jeune homme au teint olivâtre s’était illustré, lui, en physique nucléaire.


  Assez ému, comme vous pouvez vous le figurer, je n’ai guère retenu les quelques mots au moyen desquels le Professeur se donnait la peine de créer une atmosphère propice aux débats. Je ne suis devenu attentif que lorsque le vieux savant a cessé de se frotter les doigts et a posé ses mains sur le bois de la table.


  —Pour commencer, a-t-il dit, je tiens à signaler que l’analyse du parfum a confirmé ce que vous avez sans doute supposé. Le parfum est porteur d’une information. La structure chimique de sa molécule est assez complexe, proche de celle des acides nucléiques qui transmettent les informations de l’hérédité. Devons-nous voir dans la nature particulière de son programme une simple démonstration, une mise en lumière de ce dont il est capable? En d’autres termes, devons-nous comprendre que l’on nous indique, purement et simplement qu’un parfum peut véhiculer une intention, dont une preuve irrécusable nous est offerte sous la forme d’un dessin où la précision exclut l’intervention du hasard?… Je ne le pense pas. J’y vois, moi, le désir d’attirer notre attention, non pas sur les possibilités d’un parfum déterminé, mais sur une réalité supposée inconnue de nous et qui nous est révélée à l’aide du parfum. Ce qui est vrai. Le schéma dessiné par tous ceux qui aspirent ce parfum représente, à mon avis, un système propre à la constitution humaine, non encore détecté par nous, mais qu’il faut ajouter à ceux que nous connaissons, c’est-à-dire aux systèmes nerveux, lymphatique et ainsi de suite…


  Vous pensez bien que j’étais tout yeux tout oreilles. La différence entre, disons, l’intuition du poète et l’hypothèse du savant, consiste moins dans la nature du fait considéré, que dans le poids qu’elle acquiert lorsque le savant lui accorde son attention. J’avais présumé, moi aussi, que le parfum nous obligeait à exécuter un seul et même dessin, mais de la présomption à l’affirmation venant d’un homme possédant des informations qui m’étaient inaccessibles, il y avait une distance que je parcourais là, dans le bureau du Professeur.


  —Quelle est la raison d’être de ce nouveau système? Et d’où vient que nous ne l’ayons pas encore découvert? Pour répondre à cela il nous faut expliquer l’image et le squelette de la grotte… Mais auparavant, je voudrais savoir si notre éminent physicien pourrait nous dire quelque chose sur l’énigmatique découpage qui a détaché le bloc de pierre bouchant l’entrée de la caverne.


  L’éminent physicien découvrit ses dents dans un sourire reconnaissant qui montrait combien le jeune homme était flatté de la cérémonieuse et académique formule du biologiste.


  —Le résultat des recherches, commença-t-il, confirme l’intentionnalité que vient d’évoquer notre vénérable maître (inclinaison de la tête accompagnée d’un nouveau sourire) et c’est, selon moi, le fait le plus important. Indiscutablement, les traces trouvées sur la pierre et autour de l’entrée ne sauraient être mises au compte du hasard. Notre hypothèse confirme même la supposition relative à des connaissances qui nous sont encore inaccessibles (au système révélé par le parfum synthétique, j’ajouterais l’utilisation des biocourants pour l’ouverture du récipient métallique) puisque seule une réaction atomique dirigée et à effets strictement limités– ce que, dans l’état actuel des choses, la science n’est pas encore en état de déclencher– peut tailler la pierre avec cette précision.


  —Parfait, dit tout réjoui le savant aux cheveux blancs. Quelque chose encore, je vous prie… Une pareille réaction dirigée pouvait-elle être préparée longtemps à l’avance?


  —Des milliers d’années à l’avance, a précisé le professeur. Disons six mille ans!


  Ouvrant les bras en signe d’ignorance, le physicien a énoncé avec un nouveau sourire:


  —Tout ce que je puis affirmer, c’est que nous, nous ne sommes pas encore en état de le faire…


  —Ce qui revient à dire que d’autres peuvent, ou pouvaient l’être, compléta le savant. Quant à savoir quels sont ces autres… Pour l’instant, l’essentiel, c’est que nous soyons d’accord sur l’intention, sur la préméditation de ceux qui ont déclenché une réaction atomique afin de nous révéler, au moment jugé par eux opportun, un nouveau système anatomique. Il nous reste à apprendre pourquoi justement le jour où la pierre s’est détachée, découvrant ainsi l’entrée de la grotte, a été jugé tel… La question vous étonne? J’ai la conviction qu’un dispositif dont le mécanisme a été mis au point il y a six mille ans a impeccablement fonctionné, et qu’un mécanisme pareil exclut a priori l’intervention du hasard.


  Jusque-là, j’avais suivi la conversation sans mot dire. Mes vagues pressentiments y trouvaient une confirmation inattendue, mais le naïf ravissement avec lequel j’avais pénétré dans la grotte m’apparaissait maintenant sous des couleurs moins roses. Se réjouir à l’idée que tout se rassemble en soi et en dehors de soi pour contribuer à recomposer l’ineffable enchantement de l’enfance est tout autre chose que de se sentir poursuivi, prédestiné, conditionné en vue d’une activité dont la finalité vous échappe. Je doutais de mes réactions et je me demandais si mon comportement venait de ma propre initiative ou si je n’étais qu’une marionnette dont on tirait les ficelles. En arriver à me suspecter, à supposer que mes intentions pouvaient être celles d’un autre, désireux d’atteindre des buts obscurs par mon intermédiaire, à me demander si mes antipathies ou mes sympathies étaient spontanées ou commandées, en vue de la réalisation des desseins qui me demeuraient étrangers, c’était là tout l’avenir que j’entrevoyais!


  Et pas l’avenir seulement. Si le dispositif dont avait parlé le vieux savant existait bien avant ma naissance, est-ce que tout ce que j’étais, tout ce que j’avais été, les pensées et les actions qui définissaient une personnalité et grâce auxquelles, moi, Megher, je possédais une individualité distincte, identifiable, ne constituaient-ils pas des engrenages du dispositif excluant a priori l’intervention du hasard, comme l’avait expliqué le vieillard, ou d’une volonté propre, comme je le pensais, moi? Avais-je été dès le début un simple instrument fabriqué pour se trouver le jour voulu en un certain lieu? Et est-ce que tout ce que j’avais vécu ne signifiait rien, puisque cela ne représentait qu’une minutieuse préparation en vue de ma présence dans la grotte étudiée, en compagnie de Gurghène? Mon compagnon n’était-il qu’un accident, qu’un élément secondaire, pouvant être remplacé par n’importe qui, et dont la présence ou l’absence n’affectait nullement la réalisation d’un plan établi il y avait six mille ans? Était-ce pour cela qu’il avait disparu de la scène et qu’il avait été envoyé au congrès d’Amsterdam? Ou bien, au contraire, avait-il, lui aussi, un rôle à jouer? Tout mon être se révoltait contre la monstruosité d’une biographie préfabriquée, limitée à l’avance. C’est pourquoi l’état de nerfs dans lequel je me trouvais ne m’a pas permis, un certain temps, de suivre la discussion, bien que mon sort me parût dépendre des déductions du vieux savant qui frottait de nouveau ses doigts et parlait avec un accent de triomphe insupportable.


  —Ainsi donc, vous croyez que j’étais obligé de me trouver là le jour indiqué? ai-je demandé tout à coup, l’interrompant assez impoliment.


  Le professeur m’a regardé, mécontent.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas attentif?


  Et, tandis que le physicien tournait ses lunettes de mon côté, le vieillard a tranquillement répondu:


  —Au contraire! J’ai l’impression que c’est là seulement que l’on peut voir l’intervention du hasard, manifesté par une curieuse coïncidence. Votre présence dans la grotte n’était pas nécessaire (ainsi que je l’ai montré mais, sans doute, n’avez-vous pas entendu) parce que personne ne pouvait souhaiter accorder l’apparence d’un miracle à un fait rigoureusement scientifique.


  —Vous songez à la confrontation avec ma propre image?


  —Bien entendu! Quiconque serait entré dans la grotte aurait été frappé par la présence du portrait, indestructible, ainsi que vous avez pu vous en rendre compte vous-même. Ainsi donc, le portrait ne risquait rien et la nouvelle serait parvenue où il le fallait. Bien qu’impalpable, il a pu être photographié. L’image en aurait paru dans tous les journaux de la Terre et quant à l’original– c’est-à-dire, vous– on l’aurait trouvé sans difficulté. Non, la présence de l’original n’était pas nécessaire… à ce moment-là.


  À peine tranquillisé, à peine rendu à ma propre biographie, j’ai tressailli au dernier mot qu’il avait prononcé.


  —Et maintenant?… ai-je demandé.


  Le vieux savant s’est tu un instant. Après avoir essayé de lisser ses cheveux blancs et crépus ressemblant à une perruque, il appuya son menton dans le creux de sa main comme s’il s’était préparé à écouter.


  —Il ne vous est rien arrivé d’inhabituel? Jusqu’ici, je veux dire… N’avez-vous pas eu l’impression qu’un événement, est-ce que je sais, qu’un fait inexplicable était survenu dans votre vie?


  Avant de répondre, j’ai réfléchi. Peut-être ma vie aurait-elle paru inhabituelle dans un pays où les titres ou la fortune sont des conditions décisives pour l’accomplissement des rêves de l’individu, mais celui qui m’avait posé la question vivait dans mon pays et, tout comme moi, il n’aurait rien vu d’extraordinaire au fait que le fils unique d’une veuve, blanchisseuse à la journée, devienne chercheur à l’Institut d’Histoire Ancienne. Pendant la guerre, sur le front, des éclats d’obus qui avaient frappé mon camarade, à mes côtés, m’avaient épargné et une autre fois, un obus avait complètement détruit l’abri que je venais de quitter, malgré les insistances de mes compagnons qui voulaient que je leur raconte je ne sais plus quelle histoire. Alors, seul un vague mal de tête m’avait poussé à aller prendre de l’air. Mais de pareilles coïncidences se retrouvent dans la biographie de tout homme qui a fait la guerre.


  —Non, ai-je donc répondu, je ne pense pas qu’il me soit arrivé quelque chose de particulier…


  —Très bien! Je m’y attendais. Mais c’est aussi pourquoi je suis convaincu que cela va vous arriver.


  Je ne pourrais guère affirmer que ses paroles ni sa façon de les dire aient eu le don de me tranquilliser.


  —Sans aucun doute, cette image… dit, en souriant, le physicien.


  —Justement. Si je m’en suis rapporté à un moment qui… comment dirais-je… qui a été considéré opportun pour l’ouverture de la grotte, je n’ai pas songé au moment de la présence de notre honoré chercheur sur les lieux, mais à un moment jugé tel à travers le prisme des millénaires, au moment de son existence, tout simplement. Avant de connaître la réalité du système anatomique inconnu et du portrait, rien ne devait lui arriver pour le bon motif qu’il n’avait pas été averti et qu’il ne savait pas qu’il devait s’attendre à quelque chose. Mais, maintenant, le dispositif a été déclenché!


  —Si j’ai bien compris, vous interprétez la présence du portrait comme un signal? Une sorte d’indicateur proclamant: «Attention à cet homme-là»?


  J’ai été sensible à l’angoisse qui vibrait dans la voix du Professeur. Je savais depuis longtemps qu’il m’aimait bien et j’étais ému du souci qu’il manifestait à mon endroit, mais depuis l’instant où j’avais compris que je n’étais pas ravalé au rang d’instrument aveugle, mon agacement avait fait place à la curiosité et toute crainte m’apparaissait déplacée.


  —Oui, a répondu le vieux savant. Quel est le sens de la présence du portrait et comment a-t-il pu surgir là il y a six mille ans? Pour fantaisiste qu’elle puisse vous paraître, mon hypothèse est la suivante…


  Il a fait une pause comme pour requérir une attention qui pourtant lui était plus que suffisamment accordée, et pour ma part, j’ai profité de ce répit pour allumer une cigarette. J’ai observé que les doigts avec lesquels je tenais l’allumette tremblaient. Mais au lieu d’énoncer l’hypothèse attendue, le vieux membre de l’Académie des Sciences me demanda à brûle-pourpoint:


  —Est-ce que vous n’aimeriez pas les enfants? J’ai appris que vous n’étiez pas marié.


  —Je ne suis pas marié, ai-je reconnu, mais je ne vois pas pourquoi je n’aimerais pas les enfants…


  —Veuillez m’excuser si je me suis mal exprimé. Vous n’êtes pas marié, mais au cas même où vous choisiriez une compagne, il se pourrait que vous n’ayez pas d’enfants. C’est ce que j’ai voulu dire.


  Pour un scientifique, il s’exprimait d’une manière assez peu claire. Désagréablement impressionné, j’ai haussé les épaules.


  —C’est fort possible. Seulement, je ne vois pas le rapport…


  —Vous allez le voir, a-t-il dit avec une espèce de satisfaction, tout en se frottant les doigts. Voici. Ils sont venus sur Terre il y a six mille ans. Ils représentaient une civilisation, non seulement supérieure à celle qu’ils avaient trouvée dans ces régions-ci, mais supérieure aussi à la nôtre, puisqu’ils connaissaient des techniques nucléaires que nous ignorons encore, des parfums en état de véhiculer des informations et l’existence d’un système de la structure humaine que nous n’avons pas encore découvert. Soit dit en passant, je suis convaincu que cela s’est produit du fait que le système est invisible, même au microscope électronique. Si je ne me trompe, il est fait, non de cellules, mais de lignes de force, de flux d’énergies. Enfin, laissons cela pour une autre fois… Que pouvaient-ils communiquer, eux, aux hommes primitifs errant sur notre plateau et qui s’abritaient dans des cavernes? Je ne puis croire qu’ils aient tué la femme dont le squelette crucifié gît dans la grotte découverte il y a peu. Tous les os sont intacts et rien ne nous autorise à croire qu’elle ait été assassinée. Cependant son corps a été, sans aucun doute, utilisé, car ils l’ont transformé en un extraordinaire instrument d’investigation, en recourant aux possibilités du système anatomique que nous ignorons et qu’ils connaissaient. Je suis convaincu que c’est dans l’exploitation de ces possibilités que réside l’explication des phénomènes que nous désignons vaguement, parce que nous n’en savons rien, sous le nom de télépathie, de télécommande, de télétransport et ainsi de suite.


  »Peut-être devons-nous voir en eux les manifestations de ce que la religion nomme âme, et, en tous cas, la principale source des miracles que mentionnent les traditions de tous les peuples… Je suis certain que l’énergie que ce système peut mobiliser et utiliser est d’une puissance fantastique. Sachant l’employer, ils se sont livrés à une expérience qui ne nous paraît stupéfiante que parce que même les rudiments de cette technique ne nous sont pas familiers: ils ont prospecté l’avenir, ils ont appris ce que la femme ne pouvait pas savoir elle non plus et ont obtenu d’elle l’image, lointaine dans le temps, d’un homme de l’avenir. S’il en est ainsi, si l’on peut établir un rapport direct entre le squelette découvert et l’image de notre contemporain, alors, nous nous trouvons en présence de la plus extraordinaire des expériences de télépathie que nous puissions imaginer… Toutefois je ne saurais vous cacher qu’une coïncidence n’est pas à exclure; en d’autres termes, il se pourrait qu’il n’y ait aucune liaison entre le squelette et l’image et que la femme se soit réfugiée par hasard, pour y mourir, justement dans la grotte antérieurement visitée par les messagers extra-terrestres. N’oubliez pas que la date de leur visite nous est inconnue. Dans ce cas, l’image serait le produit d’une opération réalisée à l’aide de procédés hors de tout ce qui nous est connu (un peu comme ce que l’on a appelé «le voyage dans le temps») et, en ce qui me concerne, je me refuse à admettre une pareille explication… Permettez-moi, par conséquent, d’en revenir à l’unique solution valable à mes yeux. Utilisant les vertus du système qu’ils ont signalé à notre attention, et les stimulant par une concentration des forces vitales qui expliquent suffisamment l’épuisement de l’organisme à la suite de l’expérience, le tarissement de ses valences et peut-être même la mort, ils ont concrétisé l’image détectée, et extraite du temps, d’un homme de nos jours. Je me demande même s’il ne serait pas question d’un descendant de la femme de la grotte, du moment que le peu de connaissances que nous avons nous démontrent que la perception parasensorielle s’exerce plus facilement entre des êtres du même sang… En tout cas, la raison de la prospection télépathique était d’identifier l’homme de l’avenir assez évolué pour qu’on puisse lui communiquer le message que n’était pas en état de recevoir la femme au racloir d’obsidienne. Et si notre époque a été choisie, je ne pense pas que ce soit parce qu’elle a été considérée comme la plus appropriée (une époque ultérieure, connaissant le système parasensoriel, aurait permis l’utilisation du parfum du vase métallique au transport d’une information moins élémentaire), non, elle n’a été choisie que parce que, dans ce cas, elle représentait une tête de ligne, une station terminus; soit que l’énergie de la femme, stimulée au maximum, ne lui ait pourtant pas permis de voir au-delà de la respectable limite de six mille ans, soit que l’on ait choisi d’évoquer un descendant direct de l’ancêtre de la grotte, et l’estimable chercheur de l’Institut d’Histoire Ancienne, ici présent, n’a et n’aura pas de descendants. Dans un cas comme dans l’autre, il constitue le dernier maillon de la chaîne vivante, plusieurs fois millénaire, évoquée il y a six mille ans dans une petite grotte volcanique et c’est à lui que s’adressera l’inconnu…


  


  Une fois de plus, Megher s’est tu et a promené sur nous un regard comme égaré. Quelqu’un lui ayant rempli son verre, il l’a vidé tandis que ses yeux se tournaient vers les neiges de l’Ararat, montant la garde dans le lointain. Nous nous imaginions ce qu’il avait ressenti en apprenant que le squelette de la cage thoracique duquel s’élevait sa propre image n’avait peut-être pas la même signification que ceux, innombrables, examinés par lui au cours de ses campagnes archéologiques, ossements tellement anonymes qu’ils en perdaient tout pouvoir émotionnel, qu’ils se neutralisaient telles les meules de pierre et devenaient des pièces d’inventaire, de simples objets antiques, moins troublants que tel ou tel vase dont la ligne gracieuse laissait entrevoir un fragment de sensibilité demeurée vivante. Aucun homme jusqu’à lui ne s’était trouvé confronté avec les restes plusieurs fois millénaires de la Mère de ceux de sa race, à laquelle on pouvait appliquer la promesse biblique: «Et par toi deviendront un grand peuple»… Même si la génitrice de la grotte ne formait pas le début de la chaîne, il n’en est pas moins vrai que six mille ans représentent (à l’échelle de la vie d’un homme) l’éternité; un supplément de millénaires se perd à côté d’eux sans approfondir pour autant la notion d’éternité; et la femme crucifiée sur la pierre froide semblait à Megher la Mère Primordiale, l’aïeule des commencements, sacrée de par son simple éloignement dans un temps que l’intelligence mesure, sans le percevoir. Plus encore: la réunion des deux chaînons dans l’obscurité de la grotte l’obsédait, le troublait par son caractère définitif, de cycle irrémédiablement fermé. Émus, nous respections son silence. Et il continuait de contempler dans le lointain, d’un air absent, la pyramide décapitée des neiges inaccessibles de l’Ararat.


  —Que vous dirais-je encore? poursuivit-il après un long moment. Un mois s’est écoulé depuis que la pierre rosée s’est détachée de l’entrée de la grotte et nous attendons encore…


  Peut-être ont-ils prévu l’intervalle de temps nécessaire pour me découvrir (n’oubliez pas que j’ai contribué tout à fait par hasard à l’exploration de la grotte), peut-être que le contact ne s’établit pas du fait que c’est à peine maintenant que nous commençons à expliquer les mystères du système qu’ils nous ont révélé, ou peut-être ne s’agit-il que du rêve d’un vieux biologiste et que nous sommes encore loin de la véritable interprétation des choses…


  Triste et fatigué, Megher ne disait plus rien. Nous aurions voulu lui poser des questions, mais une espèce de timidité s’était emparée de nous devant l’ami auquel il avait été donné de sonder l’inconnu.


  —Regardez! s’est-il soudain exclamé et nous avons tous tourné la tête vers l’horizon.


  Un nuage immense s’était arrêté au-dessus de l’éternel mont des légendes. Sans doute des vents terribles soufflaient-ils dans la zone de ses hauteurs glaciales, car le nuage se courba sous leur pression comme une gigantesque toile enflée par le souffle des espaces, puis, avec la tache lumineuse des neiges qui étaient sous lui, il forma un immense point d’interrogation. Et troublés, pâles, nous avons regardé, la durée infinie d’un instant, le grand point d’interrogation dessiné sur le ciel. Bientôt le nuage s’est dissipé et les neiges sont restées seules à prendre des teintes rouges dans ce crépuscule qui tombait, les neiges éternelles, multicolores de l’Ararat, contemplées avec la même nostalgie il y a six mille ans par les yeux depuis longtemps secs d’une femme qui utilisait des racloirs d’obsidienne. Éternelles, multicolores, les neiges…


  Les Autres (Ovid S. CROHMĂLNICEANU)


  O miroir!


  Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée!


  Mallarmé


  


  Né en 1921, Ovid S. Crohmălniceanu a renoncé à exploiter son diplôme d’ingénieur pour devenir un critique et un historien littéraire très apprécié, membre du corps professoral de l’Université de Bucarest. Parmi ses études, il convient de citer les monographies consacrées aux grands écrivains roumains Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi et Lucian Blaga, ainsi que L’histoire de la littérature roumaine entre les deux guerres mondiales, La littérature roumaine et l’expressionnisme.


  Lecteur passionné et exigeant de science-fiction, Crohmălniceanu a écrit quelques récits qui trahissent l’homme habitué à démonter des œuvres littéraires. On perçoit chez lui un écho lointain de Borges qu’il aime.


  


  Wilson enregistrait mécaniquement les signaux qui lui indiquaient que l’astronef s’était détaché du premier étage de la fusée: ses réflexes de vieux pilote galactique en étaient arrivés à jouer plus rapidement que ses appareils indicateurs. Il regarda machinalement l’œil vert allumé au centre du tableau de commande; les aiguilles des compteurs se mouvaient nerveusement comme des pattes d’araignées brusquement animées, le compas qui mesurait l’angle de l’orbite se déplaçait lentement de 14 à 17 degrés. Tout se passait comme à l’accoutumée, avec la même précision. Wilson, qui se conformait aux prescriptions du règlement de navigation stellaire, s’était mis, avec ennui, à contrôler les batteries des ventilateurs, le poste récepteur et émetteur qui établissait la liaison avec la base, le dispositif destiné à faire dévier les météorites et il avait mis en marche le cerveau électronique chargé de mémoriser tous les détails du voyage. Il effectuait automatiquement toutes ces opérations; on aurait dit un robot. Depuis dix-huit ans, autrement dit depuis le jour où il était devenu pilote galactique, il les avait exécutées d’innombrables fois, de sorte que la routine du métier avait fini par l’ennuyer terriblement. Plus que tout, le cérémonial des départs et des arrivées lui tapait sur les nerfs. On avait conservé, dans ces actes banals, une espèce de faste dérisoire qu’il supportait difficilement. Les mécaniciens de la base s’affairaient inutilement autour du vaisseau, répétant des commandes idiotes (5… 4… 3… 2… 1… 0…) et le commandant tenait mordicus à ce que tous les gestes précis soient rigoureusement respectés et à ce qu’aucune des vérifications inutiles ne soit omise. Et même, ce nigaud de Luigi qui conduisait l’ascenseur menant dans le corps de l’astronef, agitait sa casquette après avoir fermé la porte de la capsule, tout comme s’il avait pris part à Dieu sait quelle prouesse. «Toujours superstitieux, ces malheureux, se disait Wilson. Ils n’arrivent pas à oublier l’instant où les premiers astronautes ont quitté la terre!» Depuis deux siècles, les vaisseaux cosmiques sillonnent le ciel; à la base où il travaille, il en part et en revient au moins quatre par minute. Et pourtant, ils continuent à considérer le moindre vol comme une grande aventure et à leurs yeux, on ne prend jamais assez de précautions. Quelle imbécillité! conclut Wilson. Moi je pars en mission, une malheureuse course de corvée et eux, ils en font tout un foin, comme si je m’en allais dans l’autre monde.


  Il s’enfonça dans le fauteuil cardanique, en attendant le moment où le vaisseau allait se soustraire à la force de la gravitation. C’était le seul moment où il éprouvait effectivement la sensation de voler. Les derniers perfectionnements apportés au système antigravitationnel avait réduit le choc dû au changement de régime à une minute et demie; après quoi, tout rentrait dans la normale. Wilson en était arrivé à guetter cette minute-là comme un consommateur d’héroïne attend le moment où il va entrer dans son paradis artificiel. Il y avait d’abord un bref étourdissement, ensuite venait la perte de tout sens de la matérialité. Immobile, il avait la sensation que rien ne le limitait, que l’espace était devenu pour lui un champ de liberté absolue. Il se sentait pur esprit et goûtait voluptueusement cet état qu’il aurait aimé prolonger afin de vérifier méthodiquement les traits nouveaux qu’il lui offrait. Mais la minute passait toujours trop vite. Aujourd’hui aussi, la sensation espérée s’était produite. Il avait éprouvé un instant d’euphorie qui avait disparu avant qu’il n’ait eu le temps de l’analyser de plus près. Le retour aux conditions normales ne fit que renforcer sa mauvaise humeur. Tout ce qui l’attendait lui paraissait de nouveau une ennuyeuse corvée. Il lui fallait établir la liaison avec une autre T’ (Terre prime) ainsi que l’on désignait les planètes dont l’âge et la position étaient semblables à ceux de la Terre. De pareils raids relevaient du chapitre le plus banal de la S.N.I.(1); en effet, ils ne présentaient aucun problème spécial. Puisqu’il était question de planètes analogues à la Terre, l’expédition se résumait à une simple vérification. Si l’hypothèse était exacte, la communication devait s’effectuer sans aucun tracas, puisque tous les détails avaient été prévus et codifiés, y compris les documents du futur accord précisant les droits et les obligations de chacune des parties relativement à l’exploitation de la nouvelle ligne. Sinon, le pilote n’avait qu’à rebrousser chemin, et on corrigerait l’erreur sur la carte du ciel. Un travail de commissionnaire, pensa Wilson avec dégoût. Jusqu’ici, la S.N.I. avait identifié plus de deux mille points T’. Dans son dernier rapport, le président de la société avait montré qu’on continuerait à intensifier ce genre de liaisons, mais avec le maximum d’économies. Il suffisait d’un seul homme, le pilote, pour ces expéditions. «Notre personnel jouit d’une préparation excellente, avait-il expliqué, et il peut faire heureusement face à de simples opérations de ce genre. J’ai même décidé de limiter l’utilisation du pilote-robot de sûreté aux heures strictement nécessaires au repos, ce qui réduira de 7% les frais de voyage.» «Que le diable l’emporte, se dit Wilson. Voilà pourquoi je ne puis même pas feuilleter une revue tant que durera ce trimbalage et que je devrai être sur le qui-vive à cause des météorites!»


  Le temps passait, monotone. Par le hublot d’observation, les étoiles défilaient comme les lumières des autos, la nuit, sur la route. De temps en temps, des météorites troublaient le calme, avec leurs trajectoires désordonnées et vertigineuses de chauffeurs ivres. Imperturbable, Wilson déclenchait le système qui écartait ces contrevenants aux règles de la circulation céleste, et les coupables se voyaient rejetés au loin, comme si avec des gestes décidés un agent énergique rétablissait l’ordre dans la circulation. Le tranquille défilé reprenait et sur les centaines de routes de la S.N.I., les lumières des étoiles poursuivaient sagement leur route.


  Au huitième jour de son voyage, Wilson rencontra un météorite qui s’avançait vers lui avec une vitesse égale. Il était prêt à mettre en mouvement le champ magnétique répulsif, quand il se rendit compte qu’il s’était trompé. L’objet mobile qu’il croisait n’était pas un météorite. Il avait le mouvement précis des vaisseaux cosmiques; d’ailleurs, il reconnut quelques secondes plus tard les lumières des phares détecteurs; il y en avait trois comme sur son vaisseau, de couleurs rouge, orangée et violette. Ouvrant son émetteur, il transmit les signaux intergalactiques réglementaires. En même temps, il enregistrait le message de l’autre vaisseau. C’était le signal habituel de reconnaissance, qu’il avait également lancé. «Réceptionné, répondit Wilson, attends indications.» Concomitamment, il enregistrait la même réplique: «Réceptionné, attends indications». «En voilà un dont les réflexes sont aussi rapides que les miens, pensa Wilson. C’est sans doute un petit jeune qui prend le règlement au pied de la lettre. Comme je suis un habitué du métier, je sais ce qu’il peut résulter de ceci. On en a pour un quart d’heure à balbutier comme ça.» Il stoppa toute nouvelle communication et attendit. «Je m’en vais te donner une leçon» pensa-il. Il était content de sa ruse. «Comme ça, nous éviterons les interminables répétitions de signaux et nous en arriverons directement à ce qui nous intéresse.» Quelques minutes s’écoulèrent, au cours desquelles les vaisseaux s’étaient rapprochés au-delà de la limite permise. De l’autre côté, le silence persistait. «Que diable! grogna Wilson; il veut donc faire le malin?» et il eut tout juste le temps de déplacer l’astronef pour éviter la collision. Il observa que l’autre vaisseau avait lui aussi effectué le même mouvement au dernier moment et qu’il s’éloignait en sens inverse. «L’imbécile! pensa Wilson. Il m’a rasé de près. Encore un peu et nous y laissions nos os tous les deux.» En bougonnant, il remit le vaisseau sur son orbite et poursuivit sa route. «Tu voulais des émotions fortes, hein? eh bien! tu as été servi!» se dit-il pour se moquer de lui, mais non sans une certaine frayeur. Des incidents pareils ne l’amusaient guère; il aimait la vie et à l’idée qu’il aurait pu mourir aussi stupidement, il eut un frisson glacé dans le dos. Pour éviter de penser au désagréable événement, il chercha à s’occuper. Il examina le cahier entomatique de bord et constata que la rencontre s’était produite exactement à mi-chemin de T’2112. Tous les repères astraux enregistrés coïncidaient avec ceux de la carte de la S.N.I. À présent, il allait entrer dans le carré reconstitué au moyen d’informations encore incertaines. Il devait prendre des photos et les confronter avec le schéma hypothétique. «Un peu plus tard, décida Wilson; quand je serai plus près.» Le neuvième et le dixième jour s’écoulèrent sans aucun événement notable. Les repères coïncidaient toujours et il ne sentait pas encore le besoin de la moindre correction. Le matin du onzième jour, il fit sa première photo. Dès qu’il eut jeté les yeux dessus, il ressentit une impression bizarre. Cette image, il l’avait déjà vue. Ce n’était plus le schéma simplifié qu’on lui avait remis au départ. On distinguait nettement sur la photo tous les détails, les diverses intensités lumineuses, la position exacte de la T’2112 par rapport à son système solaire et aux galaxies voisines. Pourtant, cette image-là lui était familière. Il s’efforçait de découvrir la cause de ce phénomène de fausse mémoire, lorsqu’il eut la brusque révélation de l’étrange sensation. C’était la carte du ciel au-dessus de la Terre telle qu’il la connaissait depuis l’école et telle qu’il l’avait contemplée tant de fois à son retour à la base. Il savait que des planètes analogues se trouvaient dans des systèmes astraux semblables. Lui-même avait contribué à établir des relations avec cinq de ces Terres «primes»; il avait rencontré des similitudes frappantes. Dans le système solaire de T’2004, il y avait une planète entourée d’anneaux, tout comme Saturne, et une lune toute pareille à celle qu’admirent, le soir, les terriens. Mais dans ce cas précis, il ne s’agissait plus de ressemblance, mais d’identité. Il reconnaissait sur la photo jusqu’aux satellites artificiels de la Terre, et non seulement ses stations cosmiques disposées toutes à égale distance et figurant les sommets d’un octaèdre parfait.


  «Ce n’est peut-être qu’une illusion», se dit Wilson. S’appliquant à rester calme, il prit la plaque photographique et l’introduisit dans l’astrolabe électrique. Il nota alors toute une suite de chiffres qu’il compara à ceux de la carte céleste de la Terre. Aucun doute: tous correspondaient. «Qu’est-ce que cela veut bien dire?», se demanda Wilson. Il revit en pensée la rencontre qui avait failli lui coûter la vie et il se mit à contrôler fiévreusement les appareils de bord. Ce croisement qui aurait pu tourner à la catastrophe n’avait-il pas par hasard fait dévier le vaisseau de sa trajectoire et au lieu de poursuivre sa route, ne revenait-il pas en arrière? Bien qu’elle lui parût comique, cette idée n’était pas à rejeter. Il examina patiemment chacune des pièces de la table de commande. Tout était en règle, aucun indice n’indiquait que le vaisseau avait changé de route. Aucune modification dans l’angle de l’orbite. Le tachymètre continuait de marquer tranquillement la distance parcourue. Les avertisseurs d’alarme restaient muets. Si sensible que fût le système d’orientation de l’astronef– et Wilson le connaissait fort bien–, il refusait d’admettre que le vol avait pris un sens inverse. Invariablement, les cadrans donnaient la même réponse: «rien à signaler». Et pourtant… Il suffisait à Wilson de regarder le paysage céleste qui s’offrait à lui à l’œil nu pour qu’il se sente profondément perplexe: il reprenait le chemin de la Terre et il ne savait pas comment. Systématiquement, il refit le contrôle: même résultat! Il retourna à la table de commande plus intrigué qu’au début, lorsque le poste récepteur enregistra le message tout à fait habituel qui demandait le signalement des astronefs entrés dans le rayon des radars terrestres. Wilson conservait encore assez d’orgueil pour transmettre le message intergalactique: «Ici l’astronef BVN CO 219 parti de la Terre!» Tous ses espoirs s’envolèrent quand, au bout de quelques minutes, il entendit clairement: «Ici la base astronautique Héliopolis. Pilote William Wilson, pourquoi avez-vous pris le chemin du retour?». «C’est ce que je voudrais bien savoir moi-même» se dit-il, furieux, mais se dominant, il transmit, discipliné: «Accident. Désire descendre.» Il enregistra un nouveau message: «Avez-vous besoin d’aide?». «Non, répondit-il, je puis me débrouiller seul». Après quoi, tout en le déplorant, il effectua les premières manœuvres d’atterrissage.


  Lorsqu’il arriva au sol et qu’il aperçut Luigi courant vers lui et agitant sa casquette de son geste niais de bienvenue, il oublia, pour un instant, sa désagréable position et éprouva son habituelle réaction d’énervement: «Le voilà qui met maintenant du cœur à ses singeries», pensa-t-il rageur. Dans le bureau des dispatchers, il répondit évasivement aux questions qui pleuvaient sur lui, se réservant pour les éclaircissements qu’il allait devoir donner à leur chef Mathewsohn, un homme flegmatique et expéditif. Wilson le trouva, comme toujours, se grattant la nuque avec le bout non taillé d’un crayon. «Aucune lésion, aucune perturbation psychique?», demanda-t-il avant même que l’astronaute fût entré. «Non», lui répondit Wilson et, sans attendre d’autres questions, il lui raconta brièvement ce qui lui était arrivé. «Et les appareils de bord n’ont présenté aucun dérèglement?», demanda Mathewsohn. Peut-être ne les avez-vous pas contrôlés avec toute l’attention requise?»


  —Je les ai contrôlés et recontrôlés, insista Wilson.


  —Alors, tout vient de cette stupide rencontre, conclut philosophiquement Mathewsohn. Nous allons coiffer le vaisseau d’une capsule et l’envoyer au laboratoire de recherches spéciales. Là-bas, ils découvriront de quoi il en retourne. Faites-moi une déclaration que vous joindrez au journal de bord, et à bientôt.


  Wilson trouva Alice qui l’attendait anxieusement sur le quai de la base. Elle se précipita pour l’embrasser, prête à éclater en sanglots.


  —Je savais bien que ce n’était rien, lui expliqua-t-elle; ils m’ont averti il y a huit heures, quand ils ont pris contact avec toi, et ils m’ont dit de ne pas me faire de souci. On m’a retéléphoné, il y a une heure, que l’atterrissage s’était bien passé et que je pouvais venir te chercher, mais jusque-là…


  Wilson la tranquillisa: «Vraiment, il n’y a rien eu. Une bêtise». Et il lui raconta la chose en la réduisant au schéma le plus banal qui soit. Une fois dans leur voiture, Alice, qui avait pris le volant, retrouva vite le calme. «William, lui demanda-t-elle, tu n’as pas eu peur un seul instant?» William rit: «Pour si peu de chose?», mais il se rendit compte qu’un vague sentiment d’anxiété le poursuivait encore et ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait regardé la photo. Lorsque la base lui avait demandé pourquoi il était revenu, il lui avait semblé que ce sentiment avait disparu, mais il constatait maintenant qu’il persistait dans son subconscient. Il avait découvert cela durant sa conversation avec Mathewsohn. Il était convaincu qu’il avait vérifié patiemment et consciencieusement les appareils de bord, qu’il n’avait rien omis. Et il avait toujours obtenu la même réponse: le vaisseau n’avait pas changé de direction initiale. Il chassa une pensée démente et demanda à Alice de lui raconter ce qu’elle avait fait pendant qu’elle était restée seule. Volubile, elle énuméra un tas de choses tandis que la voiture roulait à toute vitesse vers la ville. Elle raconta sa visite au Salon des Arts Ménagers, le sujet d’un film extraordinaire qui montrait comment vivaient les hommes en 1966. Maintenant, elle décrivait une soirée passée avec quelques anciennes camarades d’école, «rien qu’entre femmes». Elle précisait que l’initiative en revenait à Rosamund Price. Wilson se surprit à suivre très attentivement son récit. «Dis-moi, l’interrompit-il, Rosamund Price n’est-ce pas cette minaudière qui, selon toi, me plaisait? Elle venait chez tes parents lorsqu’on s’est connu et elle s’immisçait toujours dans nos rendez-vous.» «C’est exact! Mais sache qu’elle ne minaudait pas le moins du monde, lui répliqua Alice. Toi tu disais cela parce qu’elle ne t’accordait aucune attention. Elle est mariée maintenant avec un biologiste. Et elle est restée tout aussi jolie», souligna-t-elle malicieusement. «Elle ne t’arrive pas à la cheville», l’interrompit Wilson. À l’instant même il remarqua qu’il ne lui avait pas fait un simple compliment suite à ce qu’elle venait de lui raconter. Tout le temps il l’avait regardée avec une curiosité bizarre, et il avait suivi chacun de ses gestes. Alice n’était pas à proprement parler une jolie femme. Elle avait une allure garçonnière qu’elle conservait en dépit de sa trentaine. Et elle l’accentuait encore avec ses cheveux coupés court et collés autour de son visage et qui formaient un casque noir brillant, et avec les gros lainages qu’elle portait et qui dissimulaient presque entièrement son cou délicat et mince. Wilson retrouvait son froncement comique des sourcils, les points dorés de ses pupilles noires, l’air benêt qu’elle prenait lorsqu’elle se rappelait quelque chose d’important. Il observa qu’il l’avait examinée continuellement, comme si, au-delà des apparences, il voulait la reconnaître. Il se surprit à lui demander d’autres détails sur leur vie commune. «Est-ce que les plombiers sont venus entre-temps réparer le tuyau crevé de la salle de bains?» «Le lendemain de ton départ, répondit Alice, tout en ralentissant car ils étaient entrés dans la ville. Ils ont fait une de ces saletés! mais heureusement tout est réparé», ajouta-t-elle, en se concentrant sur le volant. Avec un secret sentiment de honte, Wilson renonça à ce sondage gauche et timide. «Quelles idées absurdes peuvent passer par la tête d’un homme», songea-t-il, en regardant les édifices et les boutiques de l’artère qu’ils parcouraient. «Encore un peu et nous allons arriver à la place de la Proclamation du 9 mai, puis nous traverserons le boulevard de la Fédération en empruntant le passage souterrain et nous serons dans notre rue,» se dit-il, comme un enfant ravi de connaître le chemin qui le mène à la maison. Tout à coup, il tressaillit. Devant la Fondation Bohr s’étendait au-dessus des toits un immense réseau de câbles. Tout l’aspect des choses lui paraissait inconnu. «Ici, ils ont commencé à construire le nouveau centre de publicité lumineuse, lui expliqua Alice. Les travaux ont commencé immédiatement après ton départ. Tous les journaux hurlent et soutiennent que ce projet est une véritable barbarie.» En effet, Wilson se souvenait maintenant avoir lu des articles sur cette initiative édilitaire. Aussi longtemps que les signaux les obligèrent à attendre la suspension de la circulation transversale, il contempla les lieux. Il reconnut sur-le-champ le bâtiment des Postes, écrasé sous l’immense installation, puis le magasin de jouets qui formait le coin de la rue. Il éprouva un sentiment de tranquillité et alors à peine, il observa à nouveau avec quelle insistance la chose insensée à laquelle il ne voulait pas penser le poursuivait.


  Chez lui, il se surveilla. En dépit de l’évidence, l’idée revenait. Il se mit à chercher dans sa bibliothèque une ancienne anthologie de poésie. Il y avait une bonne dizaine d’années qu’il ne l’avait ouverte, mais il se souvenait parfaitement avoir souligné un vers d’Edgar Poe. Il le découvrit, ce qui l’emplit d’une joie inquiétante. Avant de se mettre à table, il regarda longuement les bibelots de la vitrine de la salle à manger. Ce n’était qu’un prétexte pour en sortir un Tanagra et vérifier, pensivement, une légère mutilation qu’il lui avait faite, trois ans auparavant, en laissant tomber la petite danseuse; Alice s’était précipitée alors, épouvantée à l’idée que la statuette s’était brisée…


  Il attendait, nerveux, pour voir si le couvert serait mis comme d’habitude. Chose curieuse, ces innombrables vérifications ne le tranquillisaient pas. L’obsession le poursuivait encore lorsqu’il alla se coucher. Il s’endormit difficilement. Les pensées qui lui passaient par la tête et qu’il essayait de chasser depuis son arrivée avaient acquis dans le sommeil une terrible cohérence. Maintenant seulement, il osait véritablement se les formuler: «Si le vaisseau a suivi tout le temps sa marche en avant– raisonnait-il en rêve–, je ne suis pas sur la Terre, mais sur Terra’ 2112. Mais alors, comment ai-je retrouvé tout ce que j’avais laissé derrière moi? Peut-être que– et c’est ici que son idée prenait une forme démentielle– la similitude entre cette Terra’ et la Terre est parfaite… C’est impossible», se révoltait l’esprit positiviste de Wilson. Cependant l’idée s’obstinait à vivre. «Pourquoi serait-ce impossible? insistait-elle. Dans l’infinité de l’univers, la répétition absolue n’est nullement à exclure, elle est même probable.» «Avec les moindres détails du passé? Avec le vers souligné de Poe et avec le Tanagra ébréché?», répliquait Wilson. «Pourquoi pas? et l’idée appuya sa réponse avec un nouvel enchaînement syllogistique.» À conditions absolument égales, deux mondes apparus en même temps se développeront exactement de la même façon, étant soumis aux mêmes déterminations. Lorsque toi, tu partais pour cette Terra’, un William Wilson partait de là vers la Terre. Ne l’as-tu pas rencontré à mi-chemin? N’a-t-il pas fait exactement les mêmes gestes que toi? Maintenant, il se trouve dans ton lit et éprouve une sensation identique.» «Élucubrations! songeait Wilson, se refusant à admettre la chose, surtout la dernière déduction qui provoquait en lui une véritable horreur physique. J’ai pris contact avec la base, ils m’ont demandé pourquoi je revenais.» «C’étaient ceux de Terra’, répliqua le raisonnement qui poursuivait son inflexible logique. Ils t’ont pris pour leur homme et les terriens en ont fait autant pour ton homonyme.» «Oui, mais moi, j’ai signalisé Terre et non Terra’, se rappela triomphalement Wilson. La différence aurait été immédiatement relevée». Mais le sentiment d’avoir enfin trouvé un argument irréfutable ne dura que quelques instants. L’idée le fit s’envoler sans pitié. «Eux aussi appellent leur planète Terre et baptisent du nom de Terra’ les planètes semblables. Leur pilote, que tu as croisé, était lui aussi un William Wilson, convaincu de voler vers T’2112!»


  Cette éventualité le désarma totalement. Il s’abandonna à l’hypothèse fantastique qu’il s’était refusé tout le temps d’admettre. Crispé, il se représenta l’autre Wilson, reçu avec l’explosion d’enthousiasme accoutumée de Luigi, les dispatchers lui serrant la main, lui tapotant amicalement l’épaule et lui posant mille questions, Mathewsohn les écoutant, flegmatique et pressé d’achever au plus vite une simple formalité. «Les malheureux! se dit Wilson reconstituant les scènes en pensée. Ils ne remarquent absolument rien.» Ensuite il s’imagina sa rencontre avec Alice, leur arrivée chez eux, le dîner, l’entrée dans la chambre à coucher… Il se réveilla baigné d’une sueur froide. Alice, qui ne dormait pas, lui demanda ce qu’il avait. «Tu t’es démené comme si tu avais un cauchemar», lui dit-elle. «J’ai vraiment eu un mauvais rêve», répondit Wilson, sans oser lui raconter ce qui le troublait à tel point que c’est à peine s’il pouvait parler.


  Il demeura soucieux toute la matinée suivante. Pour ne pas revenir encore à l’idée qui l’obsédait, il se chercha toutes sortes d’occupations absorbantes. «En définitive, se dit-il à un moment donné, elle peut être très simplement vérifiée. La difficulté c’est de la communiquer à quelqu’un sans risquer d’être pris pour un fou.» Mais Wilson se rendait compte que cela ne manquerait pas d’arriver s’il se mettait à avouer ce qui lui passait par la tête. L’après-midi, il avait invité quelques amis à venir prendre le thé. Comme d’habitude, la conversation avait très vite pris une tournure intellectuelle en raison de la présence d’Herbert Gryphius, professeur de mathématiques consciencieux; il aimait lire des ouvrages de philosophie et il aiguillait toujours les discussions vers ses lectures, ce qui scandalisait son épouse, une femme au nez pointu, aux regards éternellement étonnés et aux préoccupations ménagères des plus plates. À son tour, Langer avait le don de l’irriter, avec sa manie de soulever des objections devant tout ce qu’il entendait et avec le plaisir qu’il éprouvait à contredire son interlocuteur. Gryphius affichait cependant une supériorité ironique. Il livrait ses opinions avec une figure absolument impassible, où brillaient deux petits yeux noirs provocateurs, sous un front noyé de cheveux roux et crépus. En échange, Langer s’agitait sur sa chaise, protestait, l’interrompait, accompagnant ses répliques de brusques mouvements de la tête qu’il tournait vers les autres personnes de la pièce comme s’il avait cherché sur leurs visages l’effet de ses interventions.


  Cette fois, Wilson ne se contenta pas de suivre la dispute traditionnelle comme un auditeur amusé. Sa pensée secrète le poussait à essayer d’obtenir tout au moins une confrontation abstraite, théorique. Il profita du fait que la discussion avait glissé, de l’histoire de son voyage raté au problème des civilisations similaires à celle de la Terre, et il risqua timidement une question, puis, de plus en plus enflammé, il se mit à exposer l’idée sous une forme purement hypothétique. «Serait-il exclu, avança Wilson, que nous découvrions une planète absolument identique à la nôtre?» «En principe, non, admit Gryphius, mais les possibilités pratiques que cela se produise effectivement sont presque nulles. Mathématiquement, la symétrie parfaite est le cas le plus particulier dans l’infinité des formes possibles, on a donc très peu de chances de la rencontrer.» «Mais puisqu’il existe un nombre infini de combinaisons, insista Wilson, n’y a-t-il pas nécessairement parmi elles une certaine combinaison?»


  —Mon cher, lui expliqua patiemment Gryphius, s’il était question de quelques éléments seulement, bien sûr. Mais une planète représente un univers, c’est-à-dire encore une infinité de conditions. Leur répétition exacte, surtout avec les innombrables possibilités de combinaisons, suppose une probabilité tellement infime qu’elle tend pratiquement vers zéro.


  —Elle tend vers zéro, sans disparaître totalement, intervint Langer qui appuyait Wilson. Et si la possibilité demeure, et s’il existe une infinité d’arrangement, cette probabilité doit se réaliser non pas une fois, mais à plusieurs reprises!


  —C’est là un problème qui obsédait déjà les Anciens, convint Gryphius avec une espèce d’indulgence méprisante. Si le temps est infini, tous les événements se répètent. Il faut donc admettre que nous en avons déjà discuté plusieurs fois. Plutarque disait que, puisque nos actions sont déterminées en dernière instance par le mouvement des corps célestes, lorsque celui-ci revient à une certaine coïncidence, il se crée des causes identiques et par conséquent des effets identiques. Nietzsche raisonnait de la même façon, lorsqu’il considérait la totalité des déterminations finies comme une succession temporelle illimitée et qu’il parlait du cycle éternel.


  —Et que trouvez-vous là d’erroné? explosa Langer.


  —La causalité, même celle d’un événement banal dans son aspect concret, est infinie. Comment parler alors de tout un monde qui se répète identiquement? répliqua l’imperturbable Gryphius.


  —Sans doute, mais dans l’univers illimité, intervint Wilson, une planète, avec son histoire particulière, est le résultat d’un très grand nombre de causes qui lui sont propres. Autrement, elle ne différerait pas des autres planètes. Et s’il en est ainsi, dit-il avec courage, l’hypothèse de la répétition, envisagée bien entendu de façon purement théorique, ajouta-t-il en prenant ses précautions, n’est pas impossible.


  —C’est exactement ce que je voulais dire! soutint Langer avec force gestes.


  Gryphius ne paraissait nullement dérouté par les objections soulevées. Il reprit, systématiquement et sur un ton professoral, ses explications. Wilson le suivait attentivement dans sa démonstration. Ce qui l’intéressait lui, se résumait à une seule chose: savoir si la possibilité n’était pas absolument exclue. Maintenant, Gryphius examinait ce qu’impliquerait un monde symétriquement parfait au nôtre:


  —La quantité des déterminations identiques supposées dépasserait la sphère d’un système solaire, et même de la galaxie dont celui-ci ferait partie. Pratiquement, il nous faudrait admettre, concluait-il clairement, une symétrie de tout l’univers. Comment ne l’avons-nous pas rencontrée jusqu’à présent, en parcourant le cosmos? se demanda-t-il triomphant. Nous ne nous mouvrions que dans une partie seulement de ce plan de symétrie? Il est absurde de le croire!


  «Mais peut-être ai-je été le premier à percer ce plan», pensa Wilson. Les arguments de Gryphius n’avaient pas réussi à chasser l’idée qui l’obsédait, à l’infirmer comme il l’avait espéré au début de la discussion. Au contraire, toutes ces démonstrations savantes avaient grossi son anxiété. Il résultait de ce qu’il avait entendu que l’explication paradoxale qu’il était tenté de donner à son aventure– pour improbable qu’elle fût– n’était pas impossible.


  Il demeurait profondément confondu, lorsque le téléphone sonna dans la pièce voisine. Se levant, Wilson passa à côté et prit le récepteur. Molmoth, l’un des dispatchers, l’appelait de la base. «William, dit-il sans préambule, les types du labo ont décapsulé le vaisseau. Ils disent qu’en vérité, tous les appareils de bord indiquent un mouvement ininterrompu dans un seul sens. Ils ne réussissent pas, eux non plus, à comprendre ce qui s’est passé et soutiennent qu’il s’agit de certains effets magnétiques à double changement de sens; c’est à n’y rien comprendre! Ils veulent consulter l’Académie des Sciences… Enfin, quoi! eux n’ont qu’à se casser la tête! Mathewsohn te prie de passer demain au bureau, pour ajouter quelque chose au rapport et clore le procès-verbal.»


  Wilson déposa le récepteur et revint au salon. La discussion se prolongeait, Langer prétendait que Gryphius n’était pas capable de se libérer d’un empirisme limité. Wilson s’assit. Il les regardait tous, avec le sentiment certain qu’ils étaient autres. Mais il réalisa instantanément, tout aussi vivement, qu’il ne réussirait jamais à le prouver et il fut saisi d’une immense épouvante.


  Une recension scientifique (Ovid S. CROHMĂLNICEANU)


  Le recueil d’études réunies sous le titre, The Solars; A contribution to the understanding theirs civilisations (Les Solaires: contribution à la compréhension de leur civilisation) London 7455, paraît cette année-ci alors que huit siècles s’accomplissent depuis la découverte de l’unique témoignage écrit que nous possédions sur les anciens habitants de notre planète. Entre-temps, une immense littérature d’exégèse a réussi à jeter un peu de lumière sur le plus mystérieux, peut-être, des problèmes que pose l’histoire de la Terre. J’oserais même dire que nos informations effectives sur les Solaires n’ont commencé à être réunies que depuis 6653, étant donné que tout ce que l’on savait sur l’ancienne civilisation terrestre, détruite au cours d’une catastrophe atomique vers le troisième millénaire– ainsi que nous le supposons–, se fonde exclusivement sur quelques pièces archéologiques (idoles déterrées par Fulton et Heitmann; objets ménagers trouvés dans l’épave du «Semarin»; abris alpins souterrains) et a un caractère mythique, à demi fabuleux. Avec la découverte du livre, Les vies improbables des hommes illustres, de Perez Juan Thon, des constructions solides, étayées par des documents irréfutables, ont balayé les suppositions vagues et les spéculations gratuites. C’est ainsi que l’histoire de la civilisation des Solaires est sortie de sa phase romanesque (non dépourvue, reconnaissons-le, d’une certaine poésie, comme le prouvent les innombrables œuvres littéraires qu’elle a inspirées) et a acquis une rigueur scientifique. Aujourd’hui, des ouvrages comme L’organisation sociale des anciens terriens, dû à Lapérousse ou bien Human technics before the catastrophe from the third millenium (La technique humaine avant la catastrophe du IIIe millénaire) de Bogulov, Die archaischen Sprache (Les langues archaïques) de Füller Bishop, ou encore Une controverse sur le thème du calendrier horaire de Yomata Togo, font autorité et fournissent quelques données essentielles dans ce domaine, resté purement légendaire durant un long laps de temps. Malgré la liste immense des travaux consacrés au livre de Perez Thon, la recherche n’en est qu’à ses débuts. Maintenant encore, nous ignorons qui ont été Jésus, César, Dante, Colomb, Napoléon, Léonard, Einstein et ces autres «hommes illustres» dont l’auteur présente l’improbable biographie. L’exégèse du texte est loin d’avoir épuisé cette heureuse source d’informations. C’est ce que prouvent les récentes études qui apportent toute une suite de données nouvelles sur la civilisation des Solaires et dont un grand nombre sont troublantes par l’horizon insoupçonné qu’elles ouvrent à la recherche historique.


  Elles mériteraient toutes un commentaire particulier, mais dans cette brève recension, je ne puis m’arrêter que sur quelques-unes d’entre elles. C’est ainsi que la détermination du lieu exact de l’emplacement de la ville de Rome m’a paru d’une rare importance (voir à ce sujet les approximations successives faites par Bertini, le célèbre géographe, à l’aide des localités mentionnées par Thon); d’une rare importance aussi l’explication sémantique de l’incompréhensible mot «fortune» par le linguiste Rodeanu, selon la méthode Füller-Bishop; il en va de même de la proposition de l’anthropologiste John Irwing de désigner les Solaires sous le nom de «Dormants» puisque, comme on le sait, ils n’utilisaient qu’une partie de la journée-lumière naturelle et que, selon l’opinion dudit savant (opinion soutenue par de solides arguments: le rêve de César, la suspension des combats au cours de la grande bataille d’Austerlitz et que Napoléon a payé cher etc.), les anciens terriens avaient l’habitude de passer près de la moitié de leur vie couchés dans un état de semi-conscience. L’hypothèse, on ne peut plus audacieuse, renverse nos représentations courantes. Les Solaires, ou pour mieux dire les «Dormants» étaient des êtres très curieux, dont la nature ne laissera jamais– semble-t-il– de nous surprendre et de nous étonner. C’est volontairement et pour des motifs aisés à comprendre que j’ai gardé pour la fin, l’étude de Wilamovicz, A psychical particularity of the Solars (Une particularité psychique des Solaires). La thèse que l’auteur énonce et qu’il démontre brillamment, révèle un fait sensationnel: les Solaires étaient dépourvus d’imagination. Le livre de Thon est tout entier la preuve catégorique de cette constatation capitale. Que se proposait l’ouvrage? Construire une suite de biographies romanesques de personnages historiques connus; en d’autres termes, s’imaginer le plus improbable déroulement de leur existence. Mais, montre Wilamovicz, la façon de penser des Solaires était bizarre. Ils n’arrivaient à concevoir l’imprévu extrême que sous la forme d’une opposition simpliste: haut-bas; beau-laid; petit-grand; brave-lâche; noble-vil, etc. Ils ignoraient totalement que les véritables formes d’exercice de l’imagination ont une absolue et infinie liberté. Afin d’illustrer sa thèse, Wilamovicz analyse la biographie de Jésus, telle que la relate Perez Juan Thon. Selon cet auteur, l’homme qui a porté ce nom s’est fait connaître par ses talents militaires. Il aurait pu conquérir le monde entier s’il n’était mort assassiné la veille de l’expédition préparée pour la conquête de Jérusalem. Des détails de la biographie dont Wilamovicz discute avec une fascinante rigueur logique, il résulte que Jésus a été exactement l’opposé de l’homme d’action, qu’il a été certainement poète, qu’il s’est attiré l’estime de ses contemporains et de la postérité par la beauté de ses vers, qu’il est mort jeune, mais d’une maladie banale, après de longues et terribles souffrances. Les Solaires– et Perez Thon n’avait pas échappé à leur façon de penser– ne pouvaient concevoir cette incroyable existence de nature contemplative qu’en se référant aux bizarres alternatives précitées. Au littérateur, ils opposaient le guerrier, à la gloire l’insuccès, à l’agonie lente et pénible, la mort brusque due à une intervention violente de l’extérieur. Or, précise Wilamovicz, nous savons que la plus grande improbabilité réside dans les variations très rapprochées. Là, l’enchaînement des déterminations est précis et empêche toute déviation d’un cours préétabli. La surprise la plus grande découle justement d’un léger décalage, parce qu’il viole une suite causale bien définie. Ainsi la véritable impasse, dit Wilamovicz, aurait été que le poète Jésus ait été un contemplatif, cette fois encore, mais dans un autre ordre spirituel, comme la philosophie par exemple. Il aurait alors acquis sa renommée, non pas par une œuvre littéraire brillante, mais par une morale nouvelle ou par une conception du monde si précise qu’elle en serait devenue une religion. La plus improbable des biographies de Jésus, établit Wilamovicz aurait voulu que ce poète soit né dans une obscure localité proche de Jérusalem, Bethleem par exemple. Sa venue au monde aurait été accompagnée, non par des coïncidences curieuses comme il résulte du livre de Thon, mais par quelques signes magiques, comme, par exemple, l’apparition d’une nouvelle étoile dans le ciel. Ce qui aurait été tout à fait improbable, c’est que Jésus alarme les autorités de l’État, par la religion qu’il professait, qu’il soit jugé et condamné à mort, que sa fin coïncide avec sa fin réelle, c’est-à-dire qu’elle suppose une agonie lente et torturante, mais suite à un châtiment public. Si les Solaires avaient eu de l’imagination, écrit Wilamovicz, ils auraient fait mourir Jésus dans un supplice, comme le clouage sur une croix (j’appelle croix– explique le savant–, le talisman trouvé dans l’épave du «Semarin» et je me le représente considérablement agrandi, élevé au sommet d’un mont.)


  Le commentaire accompagnant chacune des biographies du livre de Thon fait apparaître le même mécanisme. Invariablement, les Solaires en reviennent à leur schéma de pensée. De Napoléon, qui a été, nous montre Wilamovicz, un financier génial, bien connu pour ses coups de bourse, l’auteur des Vies improbables en a fait un grand médecin, bienfaiteur de l’humanité; d’un infatigable navigateur comme Dante Alighieri, il a fait le philosophe de l’immobilisme absolu; d’un musicien perdu dans des architectures soniques abstraites comme Einstein, un homme de commerce, un politicien habile et débordant d’idées. Tout ceci trahit le manque d’imagination des Solaires, car nous savons très bien que de pareils destins ne s’excluaient nullement et ne supposaient rien d’extraordinaire pour s’accomplir effectivement dans les cas respectifs. D’ailleurs, Wilamovicz nous démontre clairement que le champ des improbabilités extrêmes se situe dans le voisinage de la réalité stricte. Il aurait fallu à Perez Thon une imagination aussi libre que la nôtre pour se figurer un Napoléon génie non pas financier, mais militaire, un Napoléon vainqueur non pas en spéculations boursières, mais sur le champ de bataille, disposant de la vie de millions d’hommes non pas comme un propriétaire de banque, mais comme empereur. Il était tout à fait improbable que Dante le navigateur ait préféré arriver par la pensée là où ne pouvait le mener aucun bateau, pour devenir un poète chantant ses voyages en Enfer, au Purgatoire et au Paradis. Quant à Einstein le musicien, il aurait pu devenir n’importe quoi, en dehors d’un chercheur d’harmonies, mais dans des domaines plus abstraits que celui de la musique tels que– nous dit Wilamovicz– celui des mathématiques. Le fameux compositeur devenu celui qui a découvert les lois de la relativité, c’est là l’improbabilité la plus sûre.


  À leur tour, les détails biographiques que Wilamovicz donne comme exemples de construction imaginative normale sont troublants. Il nous faut dire– tout à l’honneur de l’auteur– que par leur caractère totalement insolite, ils acquièrent une véritable dimension poétique: Jésus propage sa doctrine accompagné de douze disciples, qui deviendront les apôtres de la religion nouvelle. L’un d’entre eux le trahira puis, pris de remords, se pendra. Le philosophe soutient qu’il est le fils de Dieu et, en mourant sur la croix, reproche à son père de l’avoir abandonné. Le monde se coalise contre Napoléon et l’exile dans une île. Les contemporains de Dante disent de lui que sa face était brûlée aux flammes de l’Enfer.


  D’une rigueur parfaite, les démonstrations de Wilamovicz nous font enfin voir les Solaires de plus près et ce n’est pas sans un serrement de cœur que nous nous représentons maintenant nos prédécesseurs se mouvant sans une ombre d’imagination, gauches, myopes, dans un monde se résumant aux bien pauvres relations d’une pensée binaire.


  L’autel des dieux stochastiques (Adrian ROGOZ)


  (Prix spécial Eurocon, Trieste, 1972)


  


  Homme oublieux, irréversible…


  Ion Barbu


  


  Après des années de luttes, nous découvrons que ce n’est pas nous qui conduisons le voyage, mais que c’est lui qui nous conduit.


  John Steinbeck


  


  Né en 1921, licencié en philosophie, Adrian Rogoz a publié des poèmes originaux et des traductions de Hölderlin, Poe, Baudelaire, Nekrasov, Rilke. Il est aussi coauteur d’une pièce de théâtre qui a obtenu un Prix d’État en 1954.


  Le premier récit de science-fiction de Rogoz, L’astre artificiel, a été écrit à l’âge de treize ans. Mais depuis 1955, il se consacre totalement à ce genre littéraire. En effet cette année-là, il reçoit un prix pour Cœur de biche (écrit en collaboration avec un médecin et anticipant sur les expériences de Barnard) et, surtout, il devient rédacteur de la Collection de récits de science-fiction. En cette qualité, il a joué et joue encore un rôle important dans l’essor de la SF roumaine, domaine auquel il a gagné des écrivains consacrés dans de tout autres genres et où il a découvert de nouveaux talents qui, depuis, ont fait leur chemin.


  Son roman L’homme et le mirage (1965) est essentiellement une méditation poétique sur la rencontre d’êtres appartenant à des mondes célestes différents. Le récit L’autel des dieux stochastiques a reçu le Prix Europa SF Spécial au Premier Congrès européen de science-fiction (Trieste, 1972), et a été publié dans l’anthologie de SF européenne View from another shore (The Seabury Press, New York).


  


  Tout commença par un oubli. Sans doute Homer ne savait-il pas que les eaux placides du Léthé prennent encore leur source dans notre monde. Et puisque chaque effet provient d’une cause– elle-même une conséquence–, il n’est pas exclu que l’oubli soit apparu en même temps que le germe de la vie, comme la négation de celle-ci: la mort.


  Homer Hidden était mélancoliquement assis dans la cabine du bolide avec lequel il devait traverser tout l’état d’Alabama, depuis Mobile, port méridional, jusqu’à Huntsville, à la frontière du Tennessee.


  Le regard d’Homer était fixé sur l’indicateur du tachymètre, qui oscillait nerveusement autour des 950 km/h, mais ses pensées gravitaient ailleurs, vers sa vie passée, misérablement agitée, et vers celle, plus chienne encore, qui l’attendait là-bas, à Houndsville, comme il avait ironiquement rebaptisé la cité vers laquelle il se dirigeait à toute vitesse. Et bien que ses pensées fussent sombres, il ne pressentait nullement le terrible Thrill qui l’attendait dans les quatre minutes qui allaient suivre. En fait, comment son faible esprit humain, qui comprenait si peu sa propre nature, eût-il pu mettre en doute l’adresse avec laquelle le minuscule cerveau électronique du bolide le conduisait, sur des coussins d’air, le long de la super-autoroute de résines alliées au titan? Pourquoi avait-il dû quitter Mobile, abandonner sa vie passée, se disputer avec Barbara? Vertigineuse vitesse de l’existence… Homer en demeurait bouche bée; alors seulement il réalisa que son auto volait à 970 km/h, tout en paraissant rester immobile. C’est bien là le tour que vous joue la vitesse (certains disent son «paradoxe»): si grande soit-elle, on s’y habitue tout de suite et on y devient insensible. Voilà pourquoi on l’augmente; c’est cela qui avait gâché sa vie: la continuelle, la folle accélération.


  Homer regarda la montre. Il lui restait encore pas mal de temps avant d’arriver à destination– pensa-t-il–, assez pour l’excéder. Il ne soupçonnait pas qu’il ne lui restait plus que trois minutes. «Le progrès», murmura-t-il comme s’il proférait une injure. Barbara aussi invoquait le progrès, bien qu’elle ne s’intéressât qu’au standing… Autre illusion, du moment que cela vous exaspère et vous mène à la ruine. Il appuya distraitement sur le bouton de visibilité. Devant lui s’ouvrit le panorama exaltant d’une estacade parcourue par des milliers d’aéroglisseurs, mais le tout le laissait froid en ce moment, et même lui donnait la nausée. D’ailleurs, le règlement de la circulation sur bandes ultrarapides recommandait à ceux dont les nerfs n’étaient pas solides de ne pas regarder la trajectoire des bolides. À gauche, on distinguait les dizaines de couloirs de différentes vitesses– taches polychromes qui restaient en arrière à mesure qu’elles gravitaient vers l’extérieur. À droite s’élevait une falaise surplombant les eaux tumultueuses de la Tombigbee River. Devant Homer et derrière lui, on apercevait, comme vibrant sur place, les véhicules qui avaient la même vitesse que sa voiture. Parfois les aéroglisseurs se rapprochaient à quelques décimètres l’un de l’autre mais ils ne pouvaient se toucher. En effet, leurs moteurs produisaient des coussins d’air, non seulement sous leurs carrosseries, mais aussi devant et derrière eux. D’ailleurs, il y avait une espèce de télépathie entre les cerveaux électroniques des voitures circulant sur la chaussée: une interconnexion grâce à laquelle les vitesses se réglaient réciproquement. D’habitude, en cas d’accident, l’éjection s’effectuait à la verticale. Cependant Homer eut un instant de terreur en pensant à la folie que déclencherait une seule collision.


  Il ne lui restait plus que 1’50" avant le moment fatal et, avec la force qu’un avenir terrible exerce sur notre esprit, un bouillonnement d’angoisse commença à submerger sa conscience. Il se rendit compte soudain du caractère irréparable de sa rupture avec Barbara et, presque au même instant, précisément parce qu’il s’était libéré de l’influence de ce qui hier encore était une nécessité, il se sentit à nouveau asservi à l’amour profond et certain. Les yeux, les cheveux– verts, châtains… 43", 42"… la bouche, la nuque– doucement carminée, duveteuse.. 38", 37"… les seins, les épaules, les genoux– pleins de l’innocence des choses arrachées à la durée… 29", 28"… et de nouveau sa chevelure en cascade, mais non, serrée en chignon et retombant en cascade… et la bouche qui demandait quelque chose d’inouï… 23", 22"… et encore les yeux, toujours plus grands, toujours plus profonds… tout son visage, prenant diverses expressions comme s’il s’agissait d’un jeu et en même temps avec la gravité d’un rituel… 17", 16"… c’était comme si déjà il la voyait au-delà d’une eau noire, infranchissable… 13", 12"… Non! gémit-il, désespéré. C’est impossible! Il lui semblait que l’un d’eux mourait pour l’autre… 9" 8"… Barbara, reviens! hurla-t-il, bien que ce fût lui qui était parti… 5", 4"… Mais il était, lui, déjà néant et seule la formidable inertie de son désir lui avait, comme en transe, fait bouger le bras… 3"… et la main… 2"… et le doigt qui, voulant appuyer sur le bouton du «retour»… 1",5… tomba sur celui de l’«accélération»… 1"… et, dans un éclair, se rendant compte de son erreur, commanda absurdement l’arrêt… «zéro»!…


  À l’époque, commander manuellement un hovercraft en pleine vitesse était aussi rare que de tirer la sonnette d’alarme dans les trains de jadis. On pouvait demander le changement de couloir ou l’éjection; ces manœuvres étaient effectuées l’une et l’autre par le lancement vertical du bolide; mais dans tous les cas, les ordres ne devaient être ni confus ni contradictoires. Sur la plupart des routes, l’intervention du passager n’était même pas possible; le voyage était programmé dès le départ et, en cas de force majeure, le système de tous les véhicules éjectait la voiture endommagée. Mais comme de nombreux technocrates possédaient des palais au fond du golfe du Mexique, la mégaroute où circulait Homer était une voie privilégiée. Voilà pourquoi le système autoroute, recevant une commande illogique, essaya tout d’abord de satisfaire le désir du client. Mais ensuite vint le second ordre, dénué de sens…


  Pendant quelques infimes fractions de secondes, sur des centaines de kilomètres d’autoroute, les cerveaux électroniques donnèrent des signes de folie. On aurait dit qu’ils s’appliquaient à comprendre les stupides manœuvres, à leur résister, à en atténuer l’effet, à localiser la catastrophe… Sur des centaines de kilomètres, les tableaux de bord donnèrent l’alarme… Les plus surpris furent les passagers qui se trouvaient à l’extrémité de la gigantesque colonne, soumis tout à coup à d’effroyables surcharges. Après réception de l’ordre, les ordinateurs à bord des premiers bolides avaient accéléré la vitesse. L’une après l’autre, les autos surgissaient en rafales. Quelques pilotes des réactoptères qui volaient au-dessus du convoi avaient enregistré le phénomène, stupéfaits. Mais presque simultanément intervint le «stop» demandé par Homer. Excédé par ces ordres, ou comprenant enfin leur manque de logique, le système de la mégaroute décida que l’auto d’Homer devait exploser.


  Voici comment les choses se passèrent: tandis que la cabine d’Homer était catapultée à la verticale, le reste du véhicule se pulvérisait.


  Ce fut le début de cet enchaînement de faits qui devaient transformer Homer en un cas célèbre.


  Normalement (il s’agit, bien sûr, de la normalité relative à l’accident), la cabine d’Homer, projetée verticalement, aurait dû se métamorphoser en un petit appareil de vol assez puissant pour parcourir quelques kilomètres. Mais les événements se déroulèrent autrement. Soumis à la formidable pression, les bolides qui suivaient Homer explosèrent à leur tour. Ceux qui avançaient sur d’autres bandes, eurent l’impression que l’aberrant couloir de la vitesse maximum explosait tout à coup en crachant à la queue leu leu une foule de coléoptères. Au demeurant, tous atterrirent sains et sauf à l’extérieur de la mégaroute; seule la cabine d’Homer heurta celle qui avait bondi à sa suite. L’impact fût terrible. Les yeux de Barbara sortirent de leurs orbites, puis s’assombrirent. Le cerveau qui l’avait invoquée eut la sensation foudroyante de se désagréger. Dans la collision des deux appareils, seule la capsule d’Homer fut endommagée: pour son malheur (mais le malheur aussi est relatif), une des ailes fut brisée. Elle descendit en piqué sur le nez d’un bolide qui suivait le couloir de la vitesse maximum. Sous le choc, celui-ci se transforma à son tour en cabine volante. Frappée comme le puck par la crosse, la sphère inerte d’Homer fut de nouveau projetée dans les airs. Elle dépassa la ligne de la falaise et s’élança vers le fleuve, au-dessus duquel bourdonnait agréablement un hélicoptère géant. Une minute ne s’était pas encore écoulée depuis le début de ce spectacle démentiel, que déjà l’ordinateur de l’autogire était alerté. Ses caméras de télévision se dirigèrent aussitôt vers l’angle extraordinaire de la mégaroute afin de transmettre à quelques canaux de télévision l’instant même où la capsule d’Homer se ruait vers l’écran.


  Pour son bonheur (mais le bonheur aussi est relatif), Homer était encore inconscient quand sa sphère fût coupée en deux, comme une pomme, par l’une des immenses hélices de l’hélicoptère.


  Des millions de téléspectateurs regardaient, bouche bée, l’homme qui tombait de sa coquille comme un dé de son cornet.


  Au moment même sans doute où l’énorme pale pénétrait dans le corps étranger, se détacha un bras métallique télescopique, pourvu à son extrémité d’un filet en matière plastique qui devait saisir Homer. Mais le hasard fût plus adroit que les perfections techniques. Dans sa chute, un des hémisphères de la cabine fendit le filet, et à cause de la vitesse, l’homme fut projeté par le trou béant, et sous le choc, reprit connaissance. Mais prêt à s’évanouir à nouveau!


  Ce réveil, alors qu’il piquait droit sur une cible qui se précipitait informe et bouillonnante fût un cauchemar. Une multitude d’appareils, dont l’habileté consistait cette fois-ci à éviter de rencontrer le pauvre corps humain, volaient à grande vitesse autour de lui. Au cours de ses culbutes grotesques et effrayantes dans les airs, Homer vit– ou crut voir, parce que depuis les quelques secondes qu’il avait repris conscience, son esprit lui-même semblait s’agiter dans le vide– le ciel se mêler vertigineusement à la terre, et, dans les profondeurs, des eaux écumantes qui l’aspiraient inexorablement.


  Avant de heurter les vagues, Homer, qui ne savait pas nager, eut la présence d’esprit de tirer sur sa tête le col de son vêtement, comme un capuchon et les manchettes, comme des gants. Il savait que cela le sauverait de la noyade. En effet, à peine eût-il touché la zone liquide, que son corps se couvrit d’une pellicule qui à la fois l’isolait et lui pompait de l’oxygène de l’eau.


  La violence de sa chute dans les vagues fut cependant telle, que le malheureux se trouva de nouveau groggy. Peut-être avait-il heurté quelque chose là, dans les profondeurs (nous ne le saurons jamais exactement), mais de toute manière, sa mince enveloppe protectrice se déchira alors qu’il était encore aux trois quarts étourdi.


  Mais c’est là qu’intervint un autre de ces hasards incroyables et qui allait le rendre illustre: au fond du fleuve se trouvait une usine près de laquelle il était tombé. Le courant l’avait poussé au-dessus d’un tourbillon de boue radio-active, déversée sur l’une des rives.


  Lorsqu’il reprit connaissance, Homer se trouvait étendu sur un escarpement de sable; une espèce de dent en béton avait empêché son corps de rouler dans un bassin qu’une vague jaillie du fleuve emplissait de vase noire, verdâtre, violacée.


  Homer se traîna sur la falaise. Au loin, à gauche de la Tombigbee River, scintillaient, fascinantes, les files continues de bolides. Au-delà, le soleil se couchait majestueusement au-dessus de ces arcs-en-ciel renversés.


  L’homme se sentait seul et brisé, bien qu’il n’ait mal nulle part. Les beautés qu’il contemplait de ses yeux troublés le laissaient presque indifférent. Il poursuivit son chemin en titubant et en s’appuyant à la balustrade de marbre ajourée. Dans son cerveau palpitait, lui semblait-il, un petit soleil qui fondait dans ses artères. Il ne se posait aucune question. Il avançait avec une sorte d’obstination stupide, en bredouillant des mots qui n’avaient sans doute de sens que pour lui.


  Lorsqu’il arriva devant la Loge stochastique, il était à bout de forces. Il y entra comme on pénètre dans un asile. Il avait complètement oublié les sarcasmes qu’il adressait jadis aux dieux de ces autels cibernético-statistiques. De jeunes enragés avaient inventé depuis quelques années des espèces de robots du destin, doués de mémoires formidables, et de circuits diaboliquement complexes. Et ils en avaient installés dans toute les villes du continent.


  Homer s’appuyait aux murs. Une agréable fraîcheur l’accueillit. L’air pur (conditionné) avait un parfum de neige, d’ozone et de fleurs printanières. Barbara s’avançait, souriante. Elle était encore rose de la partie de tennis qu’elle venait de jouer.


  Une suave musique électronique troublait son image. Puis on entendit un bizarre cliquetis d’ordinateur au travail, tandis qu’une voix métallique disait:


  —Allons, approche-toi!


  Et du côté de «l’autel» s’alluma une lumière de zirconium.


  Homer s’y dirigea en boitant. Au fond s’élevaient trois fenêtres aux vitraux verts, aquatiques, couverts d’équations élégantes comme les arabesques des tapis persans. Sous l’ogive de chacune des fenêtres se trouvait un grand parallélépipède en cristal à sextillions de cellules molétroniques. Deux yeux, deux oreilles, deux narines et une bouche donnaient aux trois divinités stochastiques une étrange physionomie anthropomorphe. Elles avaient l’air de trois monstres sympathiques et grotesques. Homer les regardait cependant avec la terreur superstitieuse d’un animal pris au piège.


  —Appuie-toi à la barre toute proche, l’invita avec bienveillance le parallélépipède central, dont la plaque sur le socle portait en lettres phosphorescentes les mots suivants: DIEU DU NEANT.


  —Dis-nous tout ce qui t’est arrivé, lui demanda le parallélépipède de droite (DIEU DE LÀ CONCENTRATION).


  Homer émit quelques sons gutturaux; on aurait dit un sanglot ou un cri étranglé.


  —Assez! fit le dieu. Par les bribes de ta mémoire et les informations recueillies avant ta venue, j’ai reconstitué presque toute ton histoire. Hoche la tête si tu me comprends…


  L’homme obéit, mais ses regards étaient égarés.


  —C’est un cas unique, prononça avec un sifflement ravi le parallélépipède de gauche (DIEU DE LÀ VITESSE). Je propose que les vestiges de son esprit soient amplifiés, traduits et exprimés par une voix humaine.


  Une piézo-diffuseur rouge, au-dessus d’Homer, haleta:


  —Que m’arrive-t-il? Que me voulez-vous?


  —Parfait! fit en riant le Dieu de la Concentration. Tu auras réponse à toutes tes questions, même à celles que tu ne sauras pas poser.


  —Nous ne voulons rien de toi, ou, mieux, plus rien, dit avec douceur le Dieu du Néant. Par ta venue, tu nous as fourni ce qu’il y a de plus précieux sur cette planète: une improbabilité absurde, devenue réalité. Récapitulons les faits.


  —Parmi des milliers de parsecs cubiques, la Terre est un phénomène rare, reprit la boîte pensante de droite. Ses caractéristiques solaires extrêmement spéciales donnent une probabilité de 10-5 par galaxie. Mais une planète habitée par des êtres raisonnables impose de nouvelles restrictions: une distance adéquate de l’astre, un champ magnétique qui retienne la radiation nocive, un gigantesque bouillon liquide dans lequel germe la vie, une atmosphère favorable, et tant d’autres conditions qui élèvent l’improbabilité à 10-10…


  —Stu-pi-di-té… stu-pi-di-té… stu… pi… di… té…, répétait la voix intérieure d’Homer, amplifiée comme la cloche en folie sonnant le tocsin dans un village incendié.


  —En somme, tu as raison, énonça sur un ton grave et grinçant la divinité centrale. Il a fallu ce singulier concours de circonstances pour que vous paraissiez, vous, vermisseaux de cette Terre. Il a fallu l’expérience des reptiles géants pour que surgisse l’espèce des menus mammifères. Les quelques milliers de l’aube des temps ont proliféré afin que vous puissiez maintenant recouvrir la Terre de vos milliards de corps surmontés d’une tête d’épingle quelque peu pensante.


  —Que suis-je venu chercher ici? Que me voulez-vous? se lamentait bizarrement la voix d’Homer. On eut dit que son âme s’était détachée de son corps.


  —Tu nous es venu par la probabilité qui tend vers zéro, vrombit d’un ton apaisant et teinté d’admiration le dieu du milieu de l’autel. Tu constitues un cas tout à fait extraordinaire!


  —La collision de deux bolides dans le trafic routier actuel peut se produire une fois tous les dix ans, expliqua aimablement le Dieu de la Vitesse. La collision d’un bolide avec deux autres, à quelques secondes d’intervalle, peut avoir lieu une fois par siècle. La probabilité, selon laquelle le même véhicule heurte dans les instants suivants un appareil en vol, ne peut survenir qu’une fois tous les mille ans, et l’éventration de ta capsule par l’hélice de l’hélicoptère représente un miracle possible tous les dix mille ans. Le fait que tu en aies réchappé vivant élève cet indice à cent mille ans. La circonstance qui a fait que l’hémisphère de ta cabine perfore le filet de sauvetage l’élève à un million d’années. Le hasard voulant que tu n’aies pas été tué, à dix millions d’années. Ton réveil de l’évanouissement en pleine chute, à cent millions d’années. Avoir réussi à tirer sur toi la pellicule protectrice porte la probabilité à un milliard d’années. Ta chance d’être tombé dans l’eau et non sur le sol, à dix milliards d’années.


  —Tu as donc atteint l’âge d’un système solaire, commenta le Dieu de la Concentration.


  —La bonne fortune d’avoir été projeté par le courant au fond du fleuve… à cent milliards…


  —…La durée d’une galaxie!


  —Et la probabilité d’arriver vivant parmi nous… à mille milliards d’années…


  —Ce qui nous ramène au souffle de l’univers! murmura en conclusion le Dieu du Néant.


  Pendant ce temps, Homer qui, au début, s’était appuyé tant bien que mal à la barre devant l’autel, pendait comme une marionnette, les bras ballants et les jambes grotesquement écartées, soutenu sous les aisselles par le rouleau métallique.


  —N’êtes-vous pas Barbara Hamilton?


  —Si, répondit une voix surprise de femme. Mais comment le savez-vous?


  C’était l’amplificateur qui reproduisait «la piste sonore» de la mémoire d’Homer.


  —J’ai entendu Adrien Gord parler de vous et je me suis imaginé que vous deviez être telle que je vous vois…


  —C’est extraordinaire!


  —Ainsi donc, vous correspondez exactement à l’idée que je me faisais de vous.


  Comme c’est gentil!


  —N’est-ce pas le signe que vous m’étiez destinée?


  —Vraiment? fit la voix profonde et légèrement alarmée de Barbara.


  Devant les yeux troubles et injectés d’Homer, les vitraux étaient devenus les lumières de la lointaine métropole et les trois autels, un permanent et joyeux carrousel.


  —Analyse dans les ondes delta! demanda le Dieu de la Concentration.


  Deux bras métalliques, précis et indifférents, étaient descendus d’on ne sait où et ils avaient saisi la loque humaine, égarée en esprit dans le cosmoparc de sa jeunesse, sous les aisselles.


  «Cet instant fugitif ne pourrait-il se fixer à jamais? Comme un cri séraphique de violon… Comme l’insolite douceur d’une scie procurant de fulgurantes sensations tout au long de mon corps…»


  —Tu n’as plus que cinq secondes à vivre, annonça, du ton technique qu’on emploie pour commander un lancement spatial, le Dieu de la Vitesse, tandis que des rayons détecteurs, les uns polychromes et les autres invisibles, se croisaient avidement sur le corps d’Homer.


  «La voix» qui reproduisait la voix intérieure de l’homme crucifié sur les bras métalliques n’avait plus rien d’une voix humaine; on aurait dit une bande magnétique se déroulant vertigineusement. Elle représentait toute une existence. Au ralenti, elle aurait probablement duré autant qu’une vie.


  —Homer Hidden, grinça le Dieu du Néant, tu es un être comme il n’en paraît qu’une seule fois dans un cosmos. Réjouis-toi donc de ton unique apparition!


  —Amplificateurs intégrateurs! commanda le Dieu de la Vitesse.


  Le champ visuel s’élargit sans limites et tout le firmament ne fut plus pour Homer que le sourire de Barbara.


  Ensuite l’homme tressaillit sous les bras métalliques sensibles qui, à croire qu’ils étaient consternés, avaient relâché leur étreinte. Homer s’effondra aux pieds des autels stochastiques et un filet de sang jaillit de sa bouche.


  —Quelles drôles de fixations peuvent avoir même les mortels les plus rares! s’exclama le Dieu de la Concentration. À part cela, quel splendide événement!


  Les faisceaux lumineux, qui jusqu’alors avaient palpé le corps d’Homer, se retirèrent avec des hésitations répulsives.


  —Je t’ai déjà dit que tu es vicié par le vain sentiment de la beauté, prononça sans passion le Dieu du Néant.


  Alambai ou les arcanes de l’art (Adrian ROGOZ)


  Ni vu ni connu,


  Hasard ou génie?


  À peine venu


  La tâche est finie!


  Paul Valéry: Le Sylphe


  


  Voici une semaine que je cherche en vain le fondateur de l’urbanisme moderne, l’égal de Vitruve ou de Le Corbusier. Il lui a suffi de quelques mois pour révolutionner l’architecture, susciter partout des disciples, sur la Terre et sur trois planètes; cette autorité décisive est d’autant plus prodigieuse que, tout de suite après avoir réalisé son œuvre principale, il est littéralement entré dans la légende, ou, en m’exprimant d’une manière plus précise, on a entièrement perdu sa trace.


  L’œuvre que l’on attribue avec certitude et en connaissance de cause à Alamogórdo Baïkonur(2), n’est autre que la ville de CZ 4007 (27° 15’ 15" latitude Nord; 113° 43’ 03" longitude Ouest– Californie du Sud), que l’on appelle aujourd’hui Alambaï. Dans l’après-midi du jour où Alam découvrit sa méthode, l’humanité entière put se convaincre au telstar-chrome de la fascinante beauté de l’urbanisme du type «visible-invisible». Comme dans toute réalisation planétaire, il y eut aussi des accidents. Un groupe de locataires disparut dans le néant dans une cabine de reconversion. Il est hors de doute que le nombre des victimes s’est élevé à trente-trois, puisque l’on a trouvé leurs jetons dans la cassette de commande. Quant à savoir exactement ce qui a pu se passer, nul ne saurait le dire. Certains ont accusé le système de conversion installé dans toutes les villes hautes pour le transport à la verticale. Toute personne qui voulait descendre ou monter était transformée en onde, et l’onde réceptionnée dans une cabine de reconversion redevenait un homme en chair et en os. Le procédé s’était avéré infaillible et le seul efficace dans les immenses agglomérations à milliers d’étages. On a supposé qu’au moment de la conversion– qui, d’habitude, avait lieu dans l’obscurité–, la cabine avait été brusquement éclairée (comme d’ailleurs d’autres centaines de pièces de la ville choisie par Baïkonur comme lieu de son expérience). Seconde tragique mais suffisante pour impressionner d’une manière erronée l’œil magique qui dirigeait l’opération: la nature des ondes se trouvant perturbée, les trente-trois victimes n’ont pu recouvrer leurs formes premières. Il y a même eu des témoins pour affirmer que des insectes seraient sortis de la cabine, mais cela n’a jamais été confirmé officiellement.


  À cause de cet étrange accident, Alam fut retenu quelques semaines durant, aux fins d’informations, à l’Office de l’Ordre Mondial. Mais déjà ses idées avaient conquis toute la planète. Alors même que l’on enquêtait à propos des accidents (je parlerai plus loin de leur nature), 281 villes du type Alambaï furent construites. Cette fois, il n’y eut aucune anicroche. Un grand nombre de ces villes ont été attribuées à Baïkonur, mais la plupart des chercheurs lui en contestent la paternité, et réduisent son apport à une influence de principe, ce qui n’est d’ailleurs pas moins stupéfiant.


  Une chose est certaine: Alam fut lavé de toute culpabilité; sa célébrité, survenue du jour au lendemain, y est sans doute pour quelque chose. Ce grand architecte ne pouvait être incriminé pour les accidents qui avaient eu lieu– affirmait en substance le verdict publié– pas plus qu’Einstein n’avait pu l’être pour les victimes de la bombe atomique. Quant à la question de savoir dans quelle mesure les malheureux événements ont pesé sur la conscience de Baïkonur, il s’agit là d’un drame personnel.


  La disparition d’Alam a coïncidé avec sa mise en liberté. Il ne fait aucun doute que le président de l’O.O.M. et quelques-uns de ses subalternes connaissent l’endroit où se trouve actuellement Baïkonur, mais ils ne veulent pas le divulguer et personne ne peut les y obliger.


  Or, voici que j’ai été chargé, moi, de rechercher Alam, et même d’avoir avec lui un entretien qui permette à l’humanité de connaître la genèse de son architecture révolutionnaire. C’est le secrétaire du Service d’Information Planétaire qui m’a confié cette mission. Il m’a fait venir et m’a dit:


  —Alfa-Omega (je m’appelle Alphonse Omez; de là vient mon surnom), Alfa-Omega, vous êtes l’homme le mieux placé pour lever le voile de mystère qui entoure le cas Alambaï. L’opinion des planètes a le droit de connaître les raisons de cette stupéfiante notoriété.


  —Je sais… paragraphe 5 du Code de la démocratie. Dois-je essayer à l’O.O.M.?


  —Non, je me suis adressé au numéro1 de la plus haute instance. On ne veut pas nous dire où se trouve maintenant Baïkonur.


  —Dans ce cas, je ne vois guère les chances que j’ai de réussir…, ai-je grogné, agacé. Il est vrai que le paragraphe 6 donne à tout un chacun le droit de s’informer, à son compte, au sujet de tout secret planétaire. En échange, le paragraphe 7 donne à l’Administration le droit de sauvegarder l’inviolabilité de ces secrets. Et la lutte n’est pas du tout égale…


  Le secrétaire m’a regardé de ses doux yeux de révérend, dangereusement parcourus de lueurs malicieuses, puis il m’a dit de sa voix la plus aimable:


  —Vous n’êtes pas un citoyen quelconque. Vous avez, derrière vous, nos services au complet. Vous êtes le reporter numéro1 de la Terre. Qui donc, au cours de la première expédition est descendu sur le ciel de glace de Jupiter, bien que le vol ait été interdit à ceux qui ne faisaient pas partie de l’équipage? Qui donc a découvert…


  —J’étais plus jeune alors…


  —Oui, mais en l’occurrence la besogne est plus facile.


  Du coup, j’ai éclaté de rire:


  —Plus facile? Découvrir un individu caché parmi les soixante-dix milliards d’hommes éparpillés sur cinq planètes? Vous plaisantez?


  —L’autre jour, vous m’avez demandé de mettre à votre disposition les moyens de pratiquer des fouilles pendant trois mois sur la planète Pluton, pour je ne sais quelle extravagance paléoastronautique…


  —C’est quelque chose de formidablement intéressant!


  —Je ne dis pas non, mais pas au point de justifier des dépenses extraordinaires…


  —Ça va, ai-je déclaré froidement. Vous me proposez un marché.


  —Je n’ai pas songé un seul instant que vous puissiez ne pas comprendre, dit le secrétaire d’un ton jovial. Le paragraphe 6 doit l’emporter sur le paragraphe 7.


  


  La résistance que je montrai au cours de mes pourparlers avec le secrétaire, venait du fait que je nourrissais d’autres projets. Il n’avait pas dénaturé la vérité en disant que j’étais le reporter numéro1. Ce n’est pas que je tienne à ce que cette étiquette soit accolée à mon talent littéraire, mais il est vrai qu’en fait d’efficacité, je n’ai guère de rivaux. Et puis, en parlant de soixante-dix milliards de solariens, j’ai exagéré. L’affaire Alambaï était difficile mais non pas insoluble. J’ai procédé par élimination, et mon chef savait que j’allais employer cette méthode. J’avais plus de vingt ans de pratique, et cela m’avait permis de connaître une foule de gens importants qui n’avaient aucun motif de ne pas me rendre service, d’autant plus qu’il s’agissait, au fond, des intérêts de l’humanité.


  C’est donc ainsi que j’ai procédé. Ayant recours à mes hautes relations, j’ai obtenu des Services de statistique des cinq planètes la situation concernant les transmutations au cours de la période correspondante à la mise en liberté d’Alam. Le nombre obtenu était de l’ordre des milliards.


  J’ai consulté l’un de mes amis, directeur des machines à calculer martiennes. Il m’a promis de m’aider à condition de lui fournir l’image de mon héros. J’avais quelques hologrammes réussis, pris avant qu’il ne soit retenu à l’O.O.M. Le reste était l’affaire des ordinateurs qui devaient comparer une figure étalon avec quelques milliards d’autres physionomies. Travail de quelques jours. Cette opération a réduit les recherches à plusieurs centaines de milliers d’individus se ressemblant beaucoup. Naturellement, j’avais aussi envisagé la possibilité que Baïkonur ait modifié son visage par un traitement chirurgical. Pour m’aider, j’ai profité des données personnelles biosociologiques sur lesquelles notre Service d’informations avait réussi à mettre la main avant qu’Alam ne fasse l’objet d’une enquête de l’O.O.M. Si nous n’avions pas agi avec cette promptitude, nous n’aurions rien pu apprendre par la suite. En effet, les documents ayant trait à la biographie d’Alambaï allaient disparaître, comme s’il avait fallu les frapper du sceau d’un terrible secret.


  Nous avons poursuivi le tri en comparant les signalements que nous connaissions et la foule de ceux qui ont été analysés, de sorte que je me suis trouvé finalement devant cinquante-neuf Alam possibles (sosies ou non). Mais huit d’entre eux seulement se trouvaient sur la Terre et un seul correspondait à tous les paramètres.


  Ayant transmis mes instructions aux filiales de la planète pour qu’on me communique des données supplémentaires, je me suis envolé vers l’Australie où s’était établi mon gibier, le seul qui satisfasse à toutes les conditions, ressemblance physique y compris. J’avais dans la tête l’idée assez nébuleuse qu’un homme, attiré par tout ce qui est beau, devait tenir à ses traits pour peu qu’ils soient expressifs– ce qui était le cas d’Alam– et que, par conséquent, il n’allait pas les transformer. Et pourtant je me trompais. Alam ne s’était pas fait opérer, tout simplement parce que l’idée ne lui en était pas venue; il pensait que le changement de domicile et le paragraphe 7 suffisaient à lui assurer l’incognito. «Je suis convaincu– m’a-t-il dit le dernier jour de notre rencontre– que Michel-Ange se serait modelé un autre visage s’il l’avait pu. Ne serait-ce que pour s’amuser.»


  Mais n’anticipons pas, car je vais vous raconter comment je l’ai «péché», cela en vaut la peine. Il habitait l’une des villes antiques qui, pareilles à un immense voile, traversent le continent, depuis le bord de l’océan Indien jusqu’au golfe Carpentaria. Composé de cinq pièces seulement, le modeste espace locatif qu’il occupait se trouvait précisément tout près du golfe dont je viens de parler.


  Ayant demandé à l’infrobot de m’indiquer l’endroit où se trouvait Bill Mallock (le nouveau nom d’Alam!), j’ai obtenu la réponse plutôt vague qu’il n’était pas chez lui. Mais à midi, je l’ai vu rentrer, chargé d’instruments bizarres. Entre-temps, j’avais commandé la construction d’une habitation temporaire juste en face de celle de Mallock. Bien que cela soit allé vite, il m’a tout de même fallu attendre trois bonnes heures. Je surveillais les travaux, car je désirais que mon petit édifice, sans être voyant, me donne la possibilité de guetter depuis ma fenêtre la porte de l’immeuble d’où Mallock était sorti.


  À un certain moment, il s’est passé quelque chose qui m’a beaucoup dérangé: des espèces de grosses mouches tournoyaient autour de moi en bourdonnant. J’ai compris, d’après leur anatomie, qu’il ne s’agissait pas d’insectes cybernétiques, du genre de ceux que l’on utilise d’ailleurs que dans les explorations difficiles. J’ai essayé, mais en vain, de les chasser; ces maudites bestioles paraissaient être devenues folles. Sans s’approcher, elles bourdonnaient sans arrêt autour de moi. Contrarié, je me souvenais d’une proposition apprise encore à l’époque des tables hypnopédiques: «Les mouches sont des espèces d’insectes disparues depuis deux cents ans.» J’en ai donc conclu que, soit ce n’étaient pas des mouches, soit, ici, dans la patrie des kangourous et des ornithorynques, les mouches ont réussi, elles aussi à se perpétuer. De toute façon, me suis-je dit, maussade, quel sens a la civilisation, quel avantage avons-nous tiré de la conquête des planètes, de la construction de villes invisibles, de la possibilité de transporter un être humain à distance sous forme d’onde, si nous ne pouvons rien faire contre une grosse mouche qui vous rend neurasthénique! Il arrive parfois qu’un événement essentiel dans l’existence de quelqu’un soit projeté sur un fond banal mais obsédant, et que les deux séries de faits demeurent liées à jamais dans sa mémoire. En ce qui me concerne, le bourdonnement des mouches, même cybernétiques, me rappellera invariablement le désagréable épisode de ma recherche d’Alambaï.


  


  Mon habitation temporaire une fois achevée, je me suis installé, ragaillardi par un bon bain de rayons, et puisque j’en avais le temps, je me suis mis en rapport avec mes hommes de la planète. J’avais instruit un robot observateur et l’avais chargé de me prévenir dès que Mallock sortirait à nouveau de chez lui. C’est ce qui s’est passé tout au début de l’après-midi.


  Je l’ai suivi. Il transportait les mêmes bizarres ustensiles. Comme il se dirigeait vers le rivage de la mer Arafura, j’en ai déduit qu’il voulait pêcher. À ma grande surprise, il s’arrêta sur le sable de la plage, devant des rochers léchés par les flots et là, déballant ses accessoires, il les arrangea à la façon– c’est ainsi que je me l’imagine– des peintres d’autrefois. Installé assez loin sur la falaise, je voyais, à l’aide de mes jumelles, l’homme maniant palette et pinceaux devant son chevalet.


  Comme si j’étais un simple amateur de promenade sur la plage, je me suis approché de Mallock. J’ai jeté un regard sur la toile sur laquelle il appliquait des taches de couleur et je me suis adressé à lui avec le plus sincère étonnement:


  —Excusez-moi de vous déranger… Vous faites de la peinture?


  Tressaillant comme s’il venait à peine de se rendre compte de ma présence, il m’examina rapidement, puis avec un rire bref, amusé:


  —Oui, je peins!


  Une certaine fierté perçait dans sa voix profonde, mais dans l’ensemble, son attitude était assez réservée.


  —Seriez-vous archéologue? ethnographe peut-être? ai-je repris en l’observant.


  Sans plus me regarder, il rit de nouveau et reprit sa besogne. Les vagues se heurtaient aux rochers à une cadence régulière, bien que non uniforme et, alors que le paysage que j’avais sous les yeux ne les représentait pas, les étranges taches polychromes du tableau soulevaient dans ma conscience le rythme berceur et écumeux des vagues.


  —Non, non, je ne suis ni archéologue ni ethnographe, me répondit-il assez tardivement et en se tournant vers moi. Il avait des yeux bleus, bien plus bleus que la mer qu’il voulait peindre. Je joue à faire de la peinture.


  —Il y a des centaines d’années que plus personne ne peint… ai-je marmonné pour expliquer, en quelque sorte, mon erreur.


  —Plus personne, c’est trop dire, répliqua-t-il d’une voix douce mais ferme. Assez bien de gens peignent. Mais, en général, la peinture est considérée comme un art mort. Ce qui est tout autre chose… jusqu’à preuve du contraire. Et de sourire. Est-ce que cela vous plaît? me demanda-t-il en me montrant le tableau.


  —Je ne sais si cela peut s’appeler un plaisir, ai-je balbutié quelque peu embarrassé. En tous cas, cela m’en dit plus que les fastidieux cadres filmés qui veulent transposer la réalité sur nos murs.


  —C’est exactement ce que j’ai voulu, déclara-t-il tout heureux, et j’ai lu dans ses yeux une certaine sympathie pour l’inconnu qui confirmait ses idées. J’ai voulu en dire davantage.


  Tout à coup, j’ai remarqué les insupportables mouches qui m’avaient tellement agacé plus tôt. Maintenant, elles en voulaient à Mallock.


  —J’avais appris que la mouche était une espèce disparue, dis-je, mais je vois qu’il y en a encore. Et même beaucoup.


  —Curieux, bredouilla le peintre et j’eus l’impression qu’il pâlissait. Tout à l’heure il n’y en avait pas… Je pense que c’est vous qui les avez amenées…


  Je pris ses paroles pour une plaisanterie. Il ne me convenait nullement que notre rencontre s’associât avec un incident irritant. Aussi m’empressai-je de prendre congé:


  —Je regrette de vous avoir dérangé dans votre travail, bien que je sois heureux d’avoir fait votre connaissance.


  —Peut-être nous reverrons-nous, fit-il aimablement, mais en me lançant un regard perçant qui me vrilla presque douloureusement.


  —Peut-être. Serez-vous ici demain aussi?


  —Oui, dit-il à voix basse. Puis, sans me regarder, il me demanda: Vous-même, de quoi vous occupez-vous?


  —Je suis ingénieur (je me souvenais de la profession de l’un de mes oncles). Je cherche le meilleur endroit pour l’implantation d’une fabrique sous-marine d’algues… et pendant quelques jours je viens tâter le terrain des opérations…


  Comme je m’éloignais, j’eus moi aussi l’impression que toutes les mouches ou une partie d’entre elles me suivaient.


  


  Puisque j’avais exprimé le désir de voir d’autres tableaux, Mallock m’a invité, le lendemain, chez lui. Je me suis rendu compte alors que l’artiste le plus isolé a besoin d’un public, ce public se réduirait-il même à une seule personne. Et je vous l’avoue franchement, j’avais un peu honte de m’être déguisé, pour des motifs totalement étrangers à l’art, en amateur idéal.


  Chez lui, Mallock (je n’étais pas encore absolument sûr qu’il fût le même homme que Baïkonur, même si son attitude bizarre et teintée de mélancolie me poussait à le croire) me montra le tableau qu’il avait peint près des rochers sur lesquels se brisaient les flots. Il ne ressemblait pas au paysage que je connaissais. L’impression qui en émanait était plutôt cosmique qu’océanique; ce qui cependant me frappa le plus, c’était ce rythme berceur de vagues écumeuses que j’entendais distinctement.


  La première surprise passée, j’ai ri, en me disant que son jouet était assez banal:


  —Vous avez enregistré le bruit de la mer sur bande magnétique…


  Il m’a regardé d’un air bizarre, triste et gai à la fois, étonné et moqueur.


  —C’eût été trop simple. À la portée d’un enfant.


  —Alors?!


  En guise de réponse, il posa dans ma main la petite sphère à l’aide de laquelle je pouvais régler à mon gré l’intensité, la direction et la nuance de la lumière de la pièce.


  —Que dois-je faire?


  —Essayez par vous-même…


  L’énigme était assez compliquée: à mesure que j’éclairais différemment le tableau, les bruissements qui paraissaient jaillir directement des couleurs changeaient aussi.


  —En effet, c’est intéressant, ai-je reconnu.


  —Vous avez compris?


  —Plus ou moins. C’est moi qui déclenche cette musique polychrome…


  —Comment la déclenchez-vous?


  —Je pense que la bande magnétique est connectée au système d’éclairage…


  —Non, ce serait une solution encore extérieure.


  —Voulez-vous dire que c’est le tableau lui-même qui chante? me suis-je exclamé, et dans ma voix résonnait un son désagréablement ironique, mais cette ironie n’était que l’effet spontané de mon incrédulité.


  —Oui, le tableau lui-même chante. Je suis le premier homme à avoir composé de la musique directement issue des couleurs.


  —Ça alors, c’est sensationnel! m’écriai-je très sincèrement. (Même si Mallock n’est pas Baïkonur, pensai-je, il m’a fourni là une nouvelle extraordinaire!) Mais je ne comprends pas comment vous avez réussi à…


  —Le principe est relativement simple, et il en va de même pour son application; surtout pour un mésotronicien, car c’est là ma profession principale.


  —Comment, vous n’êtes pas artiste? ai-je promptement répliqué, espérant ouvrir une brèche qui me donnerait la réponse à la question qui justifiait ma présence.


  Mallock me scruta quelques instants, comme s’il allait me parler, mais il se ravisa et il se contenta de me demander avec un mépris ambigu:


  —Qui donc pratique encore un art aujourd’hui?


  —Vous, par exemple…


  —Oh! j’expérimente une idée; ce n’est pas encore de l’art.


  Entre-temps, je continuais de manipuler la petite sphère photoréglante et j’étais surpris par les variations mélodiques que j’imprimais au thème fondamental.


  —Permettez-moi de vous contredire, ai-je répliqué. En jouant avec ce globe, j’ai l’impression d’être moi-même un artiste authentique; alors, vous, qui en êtes l’auteur, à plus forte raison…


  Un vague sourire glissait sur la figure de Mallock:


  —En tout cas, ce n’est pas ainsi que les Anciens concevaient l’art. Et même s’ils parlaient de correspondances et d’auditions colorées, ce que vous faites à présent est bien loin de la définition que l’on donnait jadis, non seulement de la création mais aussi de la finalité de l’art. Pour que vous compreniez ce que je vous dis là, il est nécessaire que je vous révèle mon secret…


  À ce moment précis, je me suis senti projeté dans le néant, un néant lumineux et transparent. La chute a plutôt été un flottement et je me vis posé sur quelque chose de concret, quoiqu’invisible. Je ne voyais que mon propre corps, étrangement suspendu dans l’espace fluide et sans fin. J’étais tombé dans le piège, alors que je devais savoir par expérience que les grandes personnalités sont des êtres surprenants. Mais Mallock m’avait paru inoffensif, de sorte que, au lieu que ce fût moi qui gagna sa confiance, ce fût lui qui avait gagné la mienne; et maintenant, j’étais en son pouvoir. Il est vrai que plusieurs personnes savaient où je me trouvais, mais je ne les avais pas encore appelées à l’aide. Alarmées, elles viendraient me chercher, mais il se pourrait bien qu’alors… Je frissonnais. Une espèce de fureur me détachait de mes idées noires.


  —Alamorgórdo Baïkonur, me suis-je écrié, comme si c’était moi qui l’avais pris au piège et non l’inverse… J’attends que vous me dévoiliez votre secret.


  —Je savais que vous alliez venir, répondit la voix d’Alam, vibrant légèrement comme sous l’effet d’une réverbération. Le caractère implacable du paragraphe 6 devait frapper sa victime…


  —Pourquoi ne vous êtes-vous pas mieux caché? demandai-je pour dire quelque chose.


  En fait, je crois que même s’il s’était mieux caché, j’aurais fini par le découvrir.


  —Je savais que vous alliez venir, mais j’espérais ne pas être découvert.


  —Et en même temps vous avez pris certaines précautions…


  —J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il modestement, et si la situation n’avait pas été pénible, j’aurais éclaté de rire. En reconstituant l’art défunt, continuait Alam, je me suis mis dans la peau des artistes d’autrefois. Tous ont été vaincus, mais ils ont affronté le destin jusqu’au dernier instant.


  —Donc, moi, je joue le rôle du destin, ai-je essayé de plaisanter.


  —En tout cas, vous le remplacez. Quel est votre nom?


  —Alfa-Omega, répondis-je (c’était, on le sait, mon sobriquet, ou plutôt le pseudonyme sous lequel on me connaissait).


  —J’ai entendu parler de vous, murmura-t-il laconiquement et il ajouta non sans une nuance d’ironie: Je remarque que le paragraphe 6 a joué son grand atout. Et comme «le grand atout» se taisait, pensif, Alam demanda: Comment vous sentez-vous?


  À vrai dire, je ne me sentais pas mal. J’aurais pu me considérer comme chez moi, puisque je continuais d’habiter dans une ville invisible; je n’ai pas déménagé dans un Alambaï-city à cause de ma femme, qui, en matière d’urbanisme, est assez raisonnable ou assez conservatrice pour adopter une mode un an après qu’elle soit passée de mode. Ainsi donc, à travers les parois transparentes, je ne distinguais que le ciel; cependant, à la différence de la pièce où je me trouvais à ce moment, les murs de mon appartement deviennent opaques si je le leur commande; quant au mobilier, il a un aspect normal, c’est-à-dire qu’il est perceptible par la vue.


  —Vous vous taisez? dit la voix de l’autre. Vous êtes né dans une ville invisible, n’est-ce pas?


  —Oui, au Grand Sweitzer, au cœur de l’Afrique.


  —Moi, en échange, je suis né ici, dans cette ville-chenille, archaïque et géante, qui rampe d’une mer à l’autre. Ce qui constitue une flagrante différence sociologique, reconnaissez-le. Car, en vérité, j’étais l’enfant de gens pauvres. C’est en vain que vous me soutiendrez que le mot «pauvre» n’a aucun sens en me citant un tas d’exemples historiques; de même que vous ne réussirez pas à me convaincre qu’en comparaison avec je ne sais quel aristocrate d’il y a plusieurs siècles, ma vie était meilleure. Ce sont là des riens. J’emploie le mot «pauvre» dans un sens contemporain. Je reconnais que l’humanité dans laquelle nous vivons possède les critères les plus sains en fait de répartition de ses richesses. Chacun consacre à la société ses talents et son travail et reçoit en échange tout ce qui est nécessaire au plein développement de sa personnalité. Je n’ai aucune objection à formuler contre ce procédé. Il n’en existe pas de plus naturel et de plus correct. Si un homme et une femme sont des gens médiocres, ils demeurent toute leur vie de modestes mortels parce qu’ils n’ont pas besoin d’autre chose, mais si leur fils est génial, il entre dans les rangs des terriens illustres. C’est là une donnée contre laquelle il n’y a aucune raison de se révolter. Mes parents, à moi, faisaient partie de la catégorie des gens obscurs.


  La voix que j’entendais était calme, raisonnable, mais en dépit des mots qu’elle prononçait, elle semblait triste et même vibrer d’un acharnement secret, dirigé plutôt contre le monde que contre moi. J’avais eu la présence d’esprit de mettre en marche le micromagnétophone monté dans l’une de mes dents, et j’écoutais maintenant, la bouche ouverte, pour mieux enregistrer.


  —Vous allez prétendre, dit-il en poursuivant sa querelle personnelle, que personne ne souffre plus de la faim, du froid, des intempéries, que ces gigantesques chenilles urbaines sont confortables et que n’importe quel humble mortel de la planète dispose, en échange de son modeste travail, de nombreux instruments qui feraient pâlir d’envie un roi des temps anciens. Quel non-sens! Croyez-vous que l’esclave salarié du capitalisme se consolait à l’idée qu’Alexandre le Grand, contrairement à lui, n’avait pas de téléviseur? Et que Charles Quint ignorait le savon et que Napoléon ne possédait pas de voiture?


  Les inflexions de la voix étaient devenues sarcastiques; ensuite, comme passées au laminoir des souvenirs, elles avaient pris un ton moins véhément:


  —Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par tout ce qui se rapportait à la vie que menaient les hommes importants de la planète. J’avais entendu dire qu’ils vivaient dans de splendides palais atteignant une altitude de plusieurs milliers de mètres, que grâce à certaines techniques révolutionnaires, ces métropoles stratosphériques étaient rendues invisibles. Vous, qui êtes né dans un endroit comme celui-là, vous ne pouvez vous figurer les pensées qui trottent par la tête d’un enfant d’une sordide ville-chenille. Quelle chose extraordinaire! Ne voir autour de soi que le ciel et parfois seulement, sous le tapis de nuages, la Terre ennoblie par la distance… J’aurais voulu admirer une ville diaphane et lorsque l’on m’a dit que j’avais des prétentions absurdes– comment peut-on vraiment voir l’invisible?–, l’objet désiré m’a paru d’une magie encore plus troublante et ma convoitise en est devenue plus brûlante encore. Et quelle foule de questions sans réponses, ou dont la réponse était si difficile à saisir de sorte que le problème devenait plus mystérieux encore! J’avais appris que pour descendre de l’étage deux mille, les étranges locataires des villes invisibles entraient dans des cabines de conversion où ils devenaient leurs propres ondes et, une fraction de seconde plus tard, arrivés au sol, ils redevenaient les hommes qu’ils étaient.


  La voix eut un rire sardonique et ajouta:


  —Combien de merveilles pour une âme inculte et bornée d’enfant!


  —Ensuite, elle me demanda du même ton, à la fois ironique et plein de compassion:


  —Comment vous trouvez-vous dans votre invisible berceau? Est-il quelque chose de plus sublime?


  Je m’étais laissé prendre au piège comme un insensé! N’était-ce pas le moment de mettre en service mon émetteur-bracelet et d’appeler mes hommes à la rescousse?


  —N’ayez pas peur, dit la voix comme pour me calmer, à croire qu’elle avait deviné mes pensées. Je n’ai l’intention ni de vous supprimer ni de vous faire le moindre mal. Disons plutôt que j’ai voulu supprimer toute influence extérieure qui puisse vous empêcher de comprendre ce que je vais vous relater. De toute manière, vous êtes venu dans ce but. Il faut que vous compreniez le plus possible. Si la vérité vous fait mal, c’est votre affaire. À moi, elle m’a fait mal…


  Tout à coup, j’entendis à nouveau l’agaçant bourdonnement.


  —Où volent-elles donc? Je ne vois aucune mouche.


  —Elles volent dans la pièce où je me trouve, me répondit-il avec dans la voix une inflexion de peur ou peut-être de simple exaspération. Il se domina et reprit son monologue interrompu: Ne craignez rien.


  Ma situation était grotesque, absurde. L’aile du bizarre me fit frémir.


  —Je n’ai pas peur, chuchotai-je et j’étais convaincu qu’à cet instant, ce n’était pas de Baïkonur que j’avais peur. Ne serait-il pourtant pas préférable que vous me sortiez de cette tanière?


  —Pour le moment, il faut que vous y restiez…


  —Alors, poursuivez votre récit.


  —J’ai étudié la mésotronique, par laquelle le noyau atomique devient lui-même un système ouvert à la communication. Il s’agissait d’un domaine fécond, grâce auquel un cerveau jeune pouvait démontrer son intelligence. Et je l’ai fait. Les premières greffes mésoniques portent mon nom aussi…


  —Je suis au courant. C’est pourquoi j’ai été stupéfait de vous découvrir en train de peindre.


  —Cela vous a étonné parce que l’art a connu une période d’anabiose. Depuis des centaines d’années, la science avance avec une telle vitesse dans l’inconnu qu’elle en a oublié que, pratiquement, l’inconnu est infini et que l’humanité peut donc le sonder sans cesse, et même au moyen des fusées de l’art. Il n’est pas exclu qu’un sage, parvenu aux frontières de notre connaissance, considère l’art comme une chose vaine; pourtant je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas la même vision de la science. Ce qui est certain, c’est que je ne suis pas ce sage.


  —Il me paraît toutefois curieux que l’intelligence d’un homme, capable d’explorer rigoureusement les énigmes du Cosmos, se disqualifie en utilisant une méthode de tâtonnements à l’aveuglette.


  —Nous parlons de choses trop peu connues. Comment expliquez-vous que Newton et qu’Einstein, ces titans de la physique, ont eu leurs superstitions, que le mathématicien visionnaire Ion Barbu(3) a été l’un des plus grands poètes du monde, mais vous n’avez certainement jamais entendu parler de lui…


  Tout comme la respiration du temps que l’on ne perçoit soudain plus, bien qu’elle se matérialise dans le tic-tac saccadé d’une montre, le bourdonnement des mouches, qui pourtant n’avait jamais cessé, m’était moins sensible. Pourtant, dans le silence qui suivit, je le saisis de nouveau. Et brusquement, je me rappelai quelque chose qui me poussa à une effroyable supposition.


  —À présent, je vais vous dévoiler le mystère des tableaux, reprit la voix. Sachez tout d’abord que mes succès dans le domaine de la mésotronique m’ont permis, finalement, d’emménager dans une ville invisible. J’ai trouvé là ce que l’on appelle l’amour. C’était une femme parfaite, si le don de la beauté peut remplacer celui de l’intelligence, si le charme peut jouer le rôle de la culture et la grâce, celui de la bonté. Peut-être avais-je cru que ses véritables vertus étaient invisibles comme les structures de la ville que j’habitais. J’étais tombé dans les rets de mes propres nostalgies d’adolescent. Par amour pour Ginestra, j’ai découvert mon authentique vocation: rien que pour cette raison, son apparition a été providentielle…


  —C’est alors que vous avez commencé à peindre?


  —Non pas comme vous le supposez. Faire un tableau m’aurait paru quelque chose d’absurde, puisqu’en ce temps-là, je me leurrais moi aussi en ce qui concernait le crépuscule supposé de l’art. Au départ, il y a eu un jeu: j’ai peint le corps de Ginestra, tant je désirais mettre en relief sa splendeur unique. La crème dont j’ai oint sa peau contenait des particules photosonores, de sorte que les rayons qui tombaient sur la plage où nous nous baignions faisaient naître des halos de musique qui jaillissaient de l’épiderme de ma femme. Le choc produit sur les personnes présentes a été terrible. Peut-être qu’à ces moments-là, l’art renaissait-il dans l’écume et dans le chant.


  La voix de Baïkonur était presque heureuse et je pense que j’étais le seul à saisir le bourdonnement menaçant des grosses mouches.


  —Je ne vois pourtant pas comment, à partir de là, vous en êtes arrivé à l’architecture…


  —De l’endroit où vous êtes, vous ne voyez rien, dit la voix attristée. Moi non plus, je ne voyais rien dans la ville invisible, mais je me suis tout de suite rendu compte que…


  Il s’était tu, comme s’il m’avait oublié.


  —Qu’est-ce qui est arrivé ensuite? ai-je insisté non pas tellement pour qu’il reprenne son récit, mais à cause du bourdonnement qui m’énervait.


  —Pourquoi cette hâte? dit Alambaï comme arraché à sa rêverie; et dans sa voix, je croyais percevoir non seulement une nuance de regret, mais aussi le fait qu’il avait observé à son tour l’inquiétant bourdonnement.


  Et il y eut de nouveau un silence vibrant.


  —Tout, dans ma vie, est venu d’un accident, reprit-il, de l’inconnu, que j’ai déchiffré trop tard. Au moment où sa peau s’était mise à chanter, à l’étonnement des baigneurs sur la plage, il est possible que Ginestra m’ait encore plus aimé. Mais par la suite… Le stupide événement a eu lieu à la réception offerte par le président de la planète Vénus à l’issue du Congrès mondial consacré à la mésotronique. Bien sûr, on ne m’avait pas demandé de recouvrir le visage de Ginestra d’une couche de fard mélodique, mais je savais que tout le monde attendait de pouvoir l’admirer, que son apparition allait constituer l’une des sensations de la noble assemblée. Je ne puis accuser personne de mon lamentable échec. Un imprévisible concours de circonstances a fait que le passage de Ginestra par la vaste salle des glaces coïncida avec l’inauguration du ravissant système d’illumination mis au point par Billevasé. Un déphasage d’algorithmes, voilà ce qui s’est passé. Ensuite ce fut un enfer grotesque. Au lieu de zéphyrs, de bruissements, de murmures, venus de la face perplexe de la femme aimée avaient éclaté les grognements stridents de pourceaux qu’on égorge. C’étaient tout au moins des sons pareils à ceux que reproduisaient les bandes magnétiques sur lesquelles étaient enregistrés les cris des derniers représentants de la race porcine.


  Aux yeux de n’importe quel spécialiste, l’événement était absolument remarquable; cependant, les personnes présentes, stupéfaites, l’ont considéré comme une monstruosité. Brusquement, ces pourceaux se sont changés en porcs et en truies qui nous ont submergés, Ginestra et moi, dans leur explosion aboyante et grognante. Je ne puis la condamner de m’avoir quitté. En fait, j’avais été l’instrument du hasard qui lui avait laissé la beauté dans sa pureté première. Vêtus de loques et couverts de plaies purulentes, Job ou Plotin ne pourraient être considérés comme des êtres repoussants, car leur essence est ailleurs. Quant à Ginestra…


  Et sa voix se brisa dans un soupir. Les mouches bourdonnaient nerveusement ou bien c’était mon propre énervement qui était à l’origine de leur agitation.


  —Je regrette, Alam, murmurai-je inutilement.


  —Tout ce qui existe est écrit dans le livre du destin, du fait qu’il existe. Peut-être l’avenir paraît-il plus gai, ajouta-t-il sans trop de conviction. Après son départ, j’ai vécu un certain temps seul dans la ville invisible. J’ai eu tôt fait de découvrir l’inanité de l’existence que j’avais menée jusque-là. Cet effort suprême qui tendait à suggérer une solitude quasi sidérale au milieu d’un gigantesque chaos de termites m’apparut dans toute sa puérilité. J’étais dégoûté de ce leurre que j’avais pris pour la plus haute récompense. Et soudain, j’ai eu la nostalgie de mon antique et matérielle ville-chenille, de ses femmes, qui savaient partager avec les hommes les moments lumineux et les moments sombres de l’existence… L’idée, la malencontreuse idée m’est venue alors que je regardais d’un air rêveur à travers les murs transparents de mon habitation, et, comme dans une surimpression, le souvenir meublait le vide qui me cernait. À cette époque j’avais commencé à peindre mes premiers tableaux musicaux, ce qui, je crois, a influé sur l’idée. Et si toutes ces habitations invisibles devenaient tour à tour perceptibles, me suis-je dit… Ou peut-être pas toutes, mais un nombre suffisant pour que l’espace environnant sorte de l’anonymat, sans ravir pour autant l’aspect aérien de l’ensemble… Puisque la vérité vous intéresse, notez que mon idée ne poursuivait aucune finalité urbaniste. Ce qui me préoccupait, c’était simplement l’effet plastique que j’aurais obtenu… Il y avait pourtant une difficulté… Non le fait de rendre visible, qui n’était pour moi, une fois que j’aurais pénétré dans l’usine centrale, qu’une question de technique élémentaire, mais la distribution des vides. Cela ne devrait pas vous étonner… Songez que la ville invisible, haute de quelques kilomètres, s’étend sur une surface immense. Vous vous rendez compte que, dans de pareilles conditions, il n’est guère facile de calculer la façon dont l’espace plein doit alterner avec l’espace «vide» pour donner à celui qui regarde l’illusion d’un réseau. C’était un problème de mathématiques, dans lequel je me suis jeté avec passion.


  J’ai mis en application mon plan catastrophique le jour même où j’en suis arrivé aux équations topologiques aptes, selon ma chimère, à égayer le néant. Je crois que j’étais fou. Je n’ai pensé qu’aux effets plastiques et au système mathématique adéquat… Une idée arrachée à la réalité et menée jusqu’au bout, au-delà de la réalité… l’art, c’est cela même… et, pour cela peut-être, fragile comme une vapeur, impassible comme la pierre, éternel, mais aussi destiné à disparaître.


  Baïkonur se tut, mais les diptères bourdonnaient tel un chœur sombre.


  —Sortez-moi d’ici! me suis-je écrié. Je veux vous rejoindre.


  —Cela n’a pas de sens… Vous avez voulu la vérité et je vous l’ai offerte. Je n’ai plus grand-chose à dire. Lorsque j’aurai terminé, vous serez dehors. Et maintenant, écoutez. Je n’ai aucun mérite quant à la création des villes du type «visible-invisible». Ce que je poursuivais, c’était tout autre chose… une illusion, aux effets malheureusement désastreux… Ce qui s’est fait en mon nom n’est que le résultat d’un malentendu et la conséquence d’une technique tellement avancée que même de pauvres pensées disparates peuvent mener vertigineusement à quelque chose de réel. Je ne soutiens pas que les ainsi-dites villes Alambaï soient plus mauvaises que d’autres agglomérations, mais elles ne représentent pas mon œuvre. Mon œuvre…


  Avec la même surprise qui avait accompagné ma récente chute dans l’espace, une pièce se montra de l’autre côté de l’un de mes invisibles murs; je distinguai un individu d’un certain âge qui se donnait toutes les peines du monde pour se tenir la tête en bas et les pieds tendus vers le plafond.


  —C’est un amateur de yoga, m’expliqua Alam. J’ai attendu qu’il commence ses exercices. Il ignore absolument qu’on le regarde. Attention! Maintenant, je vais faire en sorte qu’il vous voie quelques instants…


  L’homme continuait de se concentrer sur son excentrique occupation. Ses yeux étaient d’un vert délavé, légèrement injectés, sans doute à cause de sa position, mais d’un calme parfait et comme tournés en soi, bien que dirigés vers ma pièce. Lorsqu’il m’observa, l’homme cilla, incrédule, puis, se rendant compte qu’il n’était pas en proie à une hallucination, il perdit son bel équilibre inversé et tomba lourdement sur le sol.


  —Je vais suspendre à nouveau sa vision vers vous, m’annonça Alam.


  Avant de me retrouver bien planté dans l’espace vide, j’eus le temps d’apercevoir le malheureux, ébahi, se frotter les yeux, les écarquiller devant le mur fantôme et reprendre vite sa position inversée, pour voir si le miracle allait se renouveler.


  Mon rire s’éteignit sur mes lèvres, car le bourdonnement des mouches s’était déchaîné, hostile.


  —Vous n’avez assisté qu’à un seul cas, poursuivit Alam très las. Mais au moment où j’ai mis mon idée en pratique, des centaines de milliers de pièces sont devenues visibles l’une pour l’autre.


  —C’est ainsi que se sont produits les accidents…


  —On aurait dit qu’un vent de folie avait soufflé sur la ville, mais l’expérience aurait été assez instructive et drôle si, par malheur, le grotesque ne s’était pas transformé en macabre. Trente-trois locataires qui se trouvaient dans l’une des cabines de conversion ont disparu. Parmi eux, l’illustre astro-bactériologiste Puzzle…


  À cause de son harmonique bourdonnante, ce mot mystérieux me parut lugubre(4).


  —Je sais, murmurai-je en frissonnant. Certains témoins soutiennent qu’au moment de la reconversion, des insectes seraient sortis de la cabine. Pourtant cela n’a jamais été officiellement confirmé… C’est presque inconcevable…


  Je me tus, mais la vibration qui parvenait jusqu’à moi prouvait que la chose était cependant concevable. Maintenant j’étais enclin à croire que les mouches m’avaient déjà suivi avant mon arrivée en Australie. Mais pourquoi n’avaient-elles pas attiré mon attention? Peut-être m’avaient-elles surveillé plus discrètement que dans la ville-chenille et avais-je oublié, tout occupé que j’étais de Baïkonur, ce détail relatif à l’accident qui, s’il était essentiel, n’en était pas moins tellement insensé pour que j’y prêtasse attention.


  —Oui, c’est inconcevable! gémit la voix. Mais il n’y a pas d’autre explication. Et puis ces mouches…


  Et l’on n’entendit plus que leur bourdonnement de cauchemar. Inconsciemment, je m’imaginai Baïkonur contemplant, terrifié, le vol démentiel et furieux des insectes.


  —Vous pensez qu’elles sont venues exprès…? m’exclamai-je, sans achever ma question que je jugeai terrible.


  —Elles vous ont suivi.


  Aucun accent de reproche ne perçait dans la voix d’Alam; tout au plus, la résignation… J’ai senti que j’explosais. Il me fallait agir, sortir d’une façon ou d’une autre de la situation insensée dans laquelle j’étais tombé.


  —Sortez-moi d’ici! m’écriai-je… Ramenez-moi à vos côtés! Au diable ces satanés insectes!


  La voix rit doucement et tristement:


  —Calmez-vous. Il n’y a rien à faire…


  Voyant son obstination, je n’ai plus été capable de me dominer; j’ai mis nerveusement en action mon émetteur-bracelet. La filiale australienne de nos services était alertée. Dans un quart d’heure ils seront là. J’aurais dû prendre cette décision bien plus tôt.


  —Laissez-moi voir au moins ce qui se passe là-bas!


  Je savais que ma prière était inutile, mais il me fallait le retenir, lui, jusqu’à l’arrivée des hommes envoyés par la filiale.


  —Le paragraphe 6 a tous les droits, dit amèrement Alam.


  —Je me fous pas mal du paragraphe 6! éclatai-je. Oubliez-le! Moi, j’ai oublié tout ce que vous m’avez dit. Je comprends maintenant pourquoi ils n’ont pas voulu dévoiler l’endroit où vous vous cachiez.


  J’étais sincère. J’avais pitié de Baïkonur et je me sentais coupable de ce qui lui arrivait.


  —Trop tard, bredouilla-t-il. Ne vous affligez pas inutilement.


  —Pourquoi n’avez-vous pas opéré votre visage? Si je ne vous avais pas découvert…


  Alam m’a dit alors qu’il s’était cru défendu par le paragraphe 7, sans quoi il n’aurait pas hésité à se modeler une autre figure.


  —Ne vous faites pas de mauvais sang, conclut-il. Je me rends compte que vous m’auriez retrouvé de toute façon. Et il ne vous était pas possible d’imaginer les conséquences qui allaient découler de notre rencontre. Moi-même, je n’aurais pas pu penser…


  —Mais comment savez-vous qu’elles vous veulent du mal?


  —Je n’en sais rien. En fait, ces mouches ne sont que l’incarnation de ma folie. Il me suffit de les écouter bourdonner pour comprendre leur verdict.


  —Chassez-les? hurlai-je.


  —Je n’y parviendrai pas, c’est sûr. Et d’ailleurs, ce n’est pas nécessaire.


  De nouveau je frissonnais à l’idée que je m’entretenais avec un aliéné mental.


  —Alam, essayai-je de le convaincre, je voudrais vous aider. Quelle que soit cependant votre opinion, libérez-moi… Je ne puis plus supporter…


  —Je vous comprends, Alfa-Omega, me répondit la voix, étouffée cette fois. En définitive… je vous ai tout avoué… Que pourrais-je ajouter? Il est bon pourtant que le paragraphe 6 existe… Que tous apprennent mon histoire… Et même sans lui… c’est-à-dire sans les mouches… je n’aurais jamais trouvé la paix… Et maintenant… adieu!


  Les choses se sont passées comme je l’avais imaginé. Je me suis retrouvé dans la rue. Quelques minutes plus tard, les gens de la filiale étaient là.


  Nous avons pénétré dans l’habitation d’Alam. L’avertisseur de l’un des hommes de notre groupe nous signala le danger. De l’autre côté de la porte devant laquelle nous nous trouvions, flottait un gaz meurtrier.


  C’est là l’histoire étrange et sombre d’Alamogórdo Baïkonur, le grand architecte. Je dis «architecte», bien qu’il ne se considérât pas comme tel, et bien qu’il ne le fût pas réellement. Mais quelle importance cela a-t-il encore de savoir ce qu’il était vraiment, alors que toute l’architecture moderne découle de sa singulière idée. Et là se trouve peut-être la conclusion de mon reportage.


  Dans la pièce où il s’était enfermé avec l’essaim de mouches, Alam a été trouvé mort. Par terre, éparpillés autour de lui, les cadavres des insectes. Sur la table, une lettre dont j’extrais les lignes que voici:


  «Toute idée irréfléchie est la source d’une désastreuse réaction en chaîne, et un piège qui mène à la perdition. Le progrès actuel est si formidable que toute idée peut être réalisée presque à l’instant où elle est formulée. L’humanité n’a plus le droit d’avoir des idées erronées. C’est tout.»


  Un vaurien dans le chronoespace (Victor KERNBACH)


  Né en 1923, Kernbach est l’auteur de deux volumes de poèmes, d’un roman et d’un journal de voyage qui relèvent de la littérature traditionnelle. Mais c’est à la science-fiction qu’il doit ses plus notables succès; il l’a abordée en 1961 avec Le bateau sublime (réédité en 1961, traduit en russe et en hongrois); il donna ensuite L’ombre du temps (1965) et un recueil intitulé Récits étranges (1967). Il vient d’achever un nouveau roman: Les vacances secrètes.


  Mais Kernbach est aussi l’auteur non moins heureux d’un essai qui a remporté un grand succès auprès des lecteurs. Les énigmes des mythes astraux (1970, réédité en 1973). Utilisant dans les grandes lignes le même matériel que Robert Charroux, Peter Kolosimo, Erich von Däniken et d’autres adeptes du «réalisme fantastique», notre auteur se distingue par des motivations plus serrées et par les exemples qu’il a puisés dans le folklore roumain. L’intérêt tout particulier qu’il porte aux interrogations soulevées par un passé lointain va prochainement se concrétiser dans d’autres ouvrages, comme L’anthologie des mythes fondamentaux et Le dictionnaire de mythologie générale.


  


  L’infatigable chargé de cours s’en revenait du cinéma. Son chemin d’asphalte était saupoudré de fils de la Vierge. La femme du chargé de cours, fort élégante, le film auquel avait succédé une soirée tranquille et la bière qui les attendait formaient, réunis, un répit aussi agréable que mérité. Et pourtant, le professeur n’était pas très gai. Comme il jetait de temps à autre un regard furtif sur sa montre, sa femme lui fit observer qu’il ne seyait pas de chronométrer le temps dévolu au repos. Mais le chargé de cours savait que, s’il était lui, infatigable, le temps ne l’était pas.


  —Il me manque encore un document, ma chérie! dit-il. Ça me rend nerveux.


  —Et tu ne peux pas t’en passer? demanda-t-elle.


  —Non! dit-il. Au fond, ça se pourrait, car mon échafaudage est inattaquable, s’il n’était question de…, ajouta-t-il un peu plus détendu.


  La phrase resta en suspens. Il se souvenait du dernier objet trouvé pendant les dernières fouilles. Voilà comment les choses s’étaient passées: après un certain nombre de vases en céramique généralement bien conservés, la petite brosse avec laquelle on ôte minutieusement la terre avait découvert un objet brillant. Il arrive souvent que les archéologues emploient pour les besoins de leurs fouilles des habitants des lieux, vaguement instruits et qui, d’habitude, ne cassent pas trop de vases. L’un de ceux-ci avait dit: «Ça, qué qu’ça peut bien être?» et il s’entendit répondre par le professeur d’une voix assurée: «Un objet de culte, mais nous allons voir!» Mieux nettoyé, l’objet de culte se mit à ressembler on ne peut mieux à une clé servant à déboucher les bouteilles de bière. Les fouilles en question concernaient une agglomération du premier âge de la pierre. L’objet insolite était quelque peu rouillé et l’assistant se vit refuser la permission de l’emporter aux fins d’analyse. Plus tard, l’assistant remarqua in petto que la description de l’objet de culte manquait dans le rapport du professeur et les choses en restèrent là. Et ce n’était que maintenant que la clé bizarre, avec laquelle l’homme du néolithique aurait dû déboucher ses bouteilles de bière, se dessinait à nouveau dans la pensée de l’archéologue. Sans doute n’était-ce rien d’autre qu’un symbole remontant à l’aube de l’âge du bronze et non à l’âge de la pierre, puisque l’agglomération était intacte, que personne ne l’avait antérieurement fouillée…


  Et de héler un taxi.


  Seulement, entre-temps, l’assistant s’était mis, en secret, à faire des fouilles à son propre compte. Il savait pertinemment bien que «le patron» aurait vomi feu et flammes s’il l’avait appris, mais voilà, cet assistant-là aimait l’archéologie comme on aime une femme. Au lycée, il s’était montré épris surtout de chimie et de physique et, à la grande surprise de ses professeurs et de ses parents, il s’était consacré à l’archéologie après son bac. Il avait à présent la certitude que cette science l’intéressait plus que tout. En archéologie, il arrive parfois que «le patron», qui n’a plus longtemps à vivre, choisisse comme prochain chantier telle ou telle montagne de plus de 2000m d’altitude, mais que pour le moment, il se consacre à la classification des lieux que l’on peut atteindre en autobus; dans ce cas, la montagne demeure non fouillée, puisque réservée au professeur. Quant à l’assistant, il doit assister; la définition est claire. Malgré cela, l’assistant en question avait l’impression que son «magister» n’était plus tellement infatigable et il pensait qu’il y avait des éléments à découvrir et à étudier d’urgence. Sans que le professeur le sache, l’assistant travaillait donc avec un ami géologue, grâce auquel il n’avait pas classé comme remontant au paléolithique les fantaisies sculpturales d’une eau courante. En fait, ce qu’il cherchait, lui, c’étaient des vestiges indubitables de la civilisation ancestrale. Mais une fois de plus, sans le vouloir, il avait réussi à découvrir dans une nécropole de Dieu sait quelle époque, un bidon vide en plastique ou une autre matière similaire, portant une inscription indéchiffrable qu’on ne pouvait rapprocher d’aucune écriture ancienne. Cela aurait pu encore passer, mais il y eut encore ceci: un jour qu’il travaillait avec son ami géologue et une étudiante qui l’avait accompagné dans ses fouilles, l’un des jeunes indigènes, engagés pour les travaux– et qui, depuis longtemps lui avait paru suspect tant à cause de son visage quelque peu hiératique et de ses mains presque transparentes et maigres, et plus encore à cause de son formidable talent à tout comprendre–, lui avait souri, énigmatique, avant de se diriger vers des bosquets d’où, quelques secondes plus tard, il avait disparu.


  C’était là un phénomène peu ordinaire. Après un long combat intérieur, l’assistant étouffa l’envie qu’il avait de se confesser à son maître et il resta de longues nuits de suite, le bidon devant lui, entouré de piles de traités de linguistique ancienne et moderne et de toutes sortes de dictionnaires, pour se rendre finalement compte de l’inutilité de ses efforts. Il aurait bien creusé tout le territoire limitrophe pour retrouver aussi l’ouvrier disparu dans de mystérieuses circonstances, mais en agissant ainsi, il se serait dénoncé au professeur, sans compter que cela entraînerait des dépenses auxquelles il ne pouvait faire face à lui tout seul.


  Et pourtant, il lui était difficile de renoncer. Il avait fait ses études supérieures à l’étranger. Au moment précis où il s’efforçait d’oublier ces événements irritants, il reçut une lettre d’un ancien camarade d’université qui lui décrivait un briquet au gaz de fabrication anglaise qu’il avait trouvé dans un tumulus celte. C’en était trop! Son ancien collègue lui envoyait également la photo du chantier ouvert, sur laquelle était tracé un cercle blanc, ainsi que la photo dudit briquet; de plus, il l’informait amicalement qu’un de leurs collègues, un Italien, qui avait entrepris des fouilles dans la région d’Assouan avec un illustre archéologue arabe du Caire, avait découvert dans le sarcophage d’un pharaon, juste sous le derrière de la momie, deux billets de banque émis vers la fin du XIXe siècle par la Banque Nationale de Suède. Si lui-même n’avait pas eu ses propres étonnements, il aurait peut-être cru que son collègue étranger plaisantait. Mais en l’occurrence, il n’était pas question d’un canular. «Quelqu’un se joue de nous…», se dit le jeune assistant, sans oser aller plus loin dans ses pensées.


  Le chargé de cours, lui, s’était plongé dans ses problèmes et travaillait infatigablement; quant à sa mésaventure, elle ne l’intéressait plus, car il dédaignait tout ce qui n’entrait pas dans ses classeurs et qui, par conséquent, n’était que spéculation relevant de la mystagogie. Son assistant était lui-même occupé pour l’instant à expliquer à l’étudiante qui l’avait accompagné dans ses fouilles, qu’elle seule pouvait l’aider et, en l’épousant, lui insuffler plus de courage dans son travail d’archéologue. Mais entre-temps (nous ne pouvons nous exprimer autrement et le lecteur va comprendre immédiatement pourquoi), une autre personne écoutant les impulsions de son âme se préparait pour un nouveau voyage.


  La personne en question n’était presque plus un adolescent. C’était un garçon svelte, dont le regard reflétait la pureté de tous les jeunes gens de son âge, mais il avait aussi, au niveau affectif, une inquiétude perpétuelle dont personne, au début, ne s’était soucié, et qui fut attribuée par la suite (une exception est toujours possible) au système pourtant bien vérifié de l’éducation biopsychique de la jeunesse. On en avait conclu que la vie sociale allait rectifier l’erreur commise, une certaine fraction de seconde, par un relais en mauvais état.


  Et même après sa fugue, les installations psychologiques consultées n’avaient manifesté aucune inquiétude; quant aux psychologues éducateurs qui depuis des millénaires remplaçaient les antiques parents, ils s’étaient dit que dans le cas qui se présentait, un voyage, même risqué, ne pouvait pas faire de tort.


  Cela se passait en l’automne doré de l’année 9966.


  Une journée seulement s’était écoulée depuis que le jeune Vir 91077 Indigo 1/2 n(5) était sorti de la dernière clinique scolaire. Il nous faut rappeler qu’en ce temps-là, l’enseignement n’était plus dispensé dans les écoles par des professeurs nerveux ou indulgents, et non plus par des robots stables ou autoperfectibles, mais dans des cliniques spéciales où, à certains intervalles, on faisait aux écoliers, en état de narcose hypnotique, de légères trépanations au cours desquelles on leur injectait, selon leurs inclinations natives, les sciences et les arts nécessaires sous forme d’acides nucléiques synthétisés dans des laboratoires et contenant la mémoire de la branche d’enseignement qui leur était destinée; les bonnes habitudes sociales leur étaient dispensées de la même façon. L’homme gardant une certaine dose d’inconnu, on ne pouvait pas absolument tout prévoir. Mais à quinze ans, un être jeune possédait, en somme, tout ce qu’il lui fallait pour être adulte. Durant les longs intervalles de temps qui s’écoulaient entre les successives entrées en clinique, on faisait des voyages, des excursions sportives, on se livrait à divers entraînements pratiques concernant les sciences et les arts emmagasinés dans la mémoire, on écoutait de la musique ou bien on s’appliquait à résoudre les problèmes mathématiques les plus élégants, les loisirs et le repos de la jeunesse se fondant sur tout cela et aussi sur beaucoup d’autres voluptés supérieures.


  Un jour vint où Vir eut l’impression que son époque l’ennuyait. Il avait l’âge où, dans son univers, commençaient les spécialisations, c’est-à-dire, où, à partir des informations globales acquises dans les cliniques scolaires, il devait choisir dix métiers ou professions. Ce n’était pas trop difficile, du moment que le côté technologique ou– comme nous le disons encore– toute la cuisine du métier était assurée par les installations autonomes et que le supplément d’observations s’administrait, bien entendu, toujours au moyen d’ampoules d’acides nucléiques synthétisés. Alors seulement, l’homme était adulte et pouvait utiliser d’une manière active ce qui s’était accumulé en lui; il commençait donc à penser et à créer par lui-même.


  Parmi les disciplines sportives de sa clinique scolaire, Vir avait marqué une préférence pour les voyages dans le temps. Mais ce n’était pas pour rien que l’on avait ajouté à son nom l’expression 1/2n. La plupart de ses camarades avaient, eux aussi, ce même facteur n, mais entre parenthèses, ce qui signifiait que l’incertitude mentionnée n’était qu’une formalité administrative. Les fractions de ceux qui n’avaient pas obtenu les parenthèses étaient cependant de beaucoup plus petites, et cette honteuse moitié le marquait seul, comme d’un stigmate. Il ne s’en souciait guère. Ce qu’il aimait, lui, c’était vagabonder à travers le temps.


  La possibilité existait de se spécialiser en histoire, et dans ce cas l’école pouvait l’envoyer, en vue d’une étude directe, dans l’époque voulue ou, tour à tour, dans plusieurs époques. Mais cela ne se faisait que si l’information était complète et si l’organisme était arrivé à maturité totale. Il nous faut reconnaître qu’il n’était guère facile à un homme du Xe millénaire de vivre, par exemple, à l’époque de l’argent ou des guerres. Aussi, de nombreux jeunes gens renonçaient-ils à l’étude de l’histoire antique, cette discipline étant de plus en plus souvent confiée à des sondes temporelles automatiques. Mais ce qui plaisait à Vir, ce n’était pas tellement l’histoire, que la promenade dans le temps. Les déplacements chronospatiaux ne s’effectuaient ni par des moyens mécaniques, ni par des systèmes biochimiques comme à l’époque des sciences primitives, mais uniquement par des autoimpulsions concentrées selon une certaine méthode psychophysique qui réclamait surtout un entraînement très poussé. C’est pourquoi les voyages scolaires et les compétitions sportives se déroulaient en compagnie d’automates et d’instructeurs chronospatiaux chevronnés. Au besoin, l’instructeur pouvait agir par télépathie afin de ramener l’élève qui se serait trompé sur la mesure de la concentration ou bien aurait perdu un instant son équilibre temporel.


  Un beau jour de l’automne doré de cette année-là, Vir se promenait le long de certaines allées végétales qui lui rappelaient un paysage du IIe millénaire. C’est alors qu’il eut envie de l’espace-temps. Il pensa attentivement à l’époque désirée. Au cours d’une excursion en l’an 2000, il avait rencontré une fille qui lui avait paru bien plus attirante que les jeunes personnes de son époque, chacune hyper spécialisée en dix arts ou sciences. Il se souvenait assez bien du territoire appelé pays en cette année lointaine, de sorte qu’il essaya de régler son impulsion chronospatiale directement là. En l’espace d’une seconde, son corps se concentra seulement dans les particules élémentaires sans masse, qui, en fait, constituaient tout l’organisme. Chacun sait que ladite essence trouve immédiatement, où qu’elle s’arrête, la matière nécessaire pour recomposer le corps avec ses attributs, conformément au code existant au moment du départ. C’est ainsi que Vir disparut de son temps et de son espace. Mais sa jeunesse fragile et sans expérience suffisante lui jouant un tour, il se retrouve à une époque inconnue et, selon les premières apparences, beaucoup plus ancienne. Il était clair que chez Vir, l’enthousiasme de l’adolescence avait exagéré la dose de concentration…


  Quelque peu ahuri les premières minutes, Vir se réveilla pour de bon et regarda tout autour de lui. La chaleur du soleil, si bien filtrée dans son temps d’origine, devenait en ces lieux de plus en plus insupportable. Vir s’était reconstitué au sommet d’une colline, dans une contrée aride, dépourvue de végétation. À l’horizon s’élevaient des nuages jaunâtres et il fallut à l’étranger plusieurs minutes pour déduire leur composition sablonneuse. Pas de vent. Le voyageur chrono-spatial attendait pour voir ce qui allait se passer. Pour le moment, la curiosité le piquait. Au bout d’une demi-heure, des créatures métalliques posées sur d’autres créatures plus grandes et munies de quatre pieds apparurent dans le rayon de son regard en faisant beaucoup de bruit et en resplendissant sous le soleil. Un peu plus tard, Vir se rendit compte que c’étaient des hommes, surtout d’après leurs cris qui cependant paraissaient être un langage presque articulé. Après quoi, il constata que les créatures qui les portaient lui rappelaient des images vaguement connues, et il finit par comprendre qu’elles ressemblaient à des animaux très sympathiques parqués dans des réserves, ces animaux dont le robot-guide leur disait qu’ils avaient été utilisés dans le temps comme véhicules et qu’on les appelait des chevaux. Comme la pensée associative du jeune homme, qui n’était pas encore totalement exploitée, fonctionnait d’une manière précaire, il ne comprit que malaisément la raison pour laquelle les hommes se couvraient de tant de métal par une chaleur pareille, ni pourquoi ils tenaient en main de longs manches affûtés qui ne paraissaient d’aucune utilité. Mais voilà qu’en sens opposé arrivaient d’autres équipages presque pareils, sauf qu’ils avaient fait l’économie de vêtements métalliques et que leurs chevaux étaient plus petits. Fort intéressé, l’intrus s’était assis sur le sable, dans l’expectative. Soulevant un nuage de poussière, les chevaux galopaient les uns vers les autres. Les deux groupes d’hommes poussaient des cris sauvages, comme ceux que poussent parfois les singes dans les réserves que Vir connaissait. Et il comprenait maintenant à quel usage étaient réservés les longs manches, car il se souvenait d’une scène sportive vue dans un film appartenant aux archives de l’histoire: il s’agissait donc de javelots ou de lances, il n’aurait su distinguer. Mais ces lances ou ces javelots étaient jetés par des hommes contre des hommes, chose qui parut très curieuse à Vir. D’autant plus que certains de ces hommes tombaient, ensanglantés et, sans doute, mouraient. Il aurait voulu les aider à ne pas mourir, mais il n’osait pas se lancer dans l’absurde mêlée. Le spectacle dura deux heures, après quoi les groupes se calmèrent et se retirèrent. Sauf les hommes très métallisés qui restèrent encore, assez nombreux, eux et leurs chevaux. Quelques-uns étaient montés sur la colline, sans faire attention à Vir. Celui-ci ne les évitait pas, sachant qu’il avait le pouvoir de disparaître à tout moment dans le temps.


  Du haut de son cheval, un homme vigoureux et barbu demanda d’un ton rude:


  —En quel mois sommes-nous?


  Vir avait saisi la question. Il était à même de comprendre toute conversation historique en captant directement le flux produit par ceux qui parlaient, lorsqu’ils pensaient, et ces personnages pensaient trop peu pour lui poser la moindre difficulté.


  Un autre, qui était descendu de cheval, leva la tête vers le barbu et dit:


  —En juillet! Et il ajouta: Constantinople sera à nos pieds!


  Vir comprit que le nom prononcé était celui d’un territoire, d’un pays ou d’une ville, sans pouvoir le préciser; mais il ne comprenait pas comment ce territoire pouvait être à leurs pieds. Est-ce que cela signifiait qu’ils allaient descendre de cheval et fouler, de leurs pieds, la terre de Constantinople?


  Entendant les pensées de ceux qui parlaient, il réussit à apprendre que tous ces cavaliers métallisés venaient de loin, d’Occident, qu’ils avaient traversé des montagnes, qu’ils appelaient Balkans, afin de délivrer en un tout autre point géographique le tombeau de quelqu’un qui n’était même pas dans ce tombeau. Il avait compris que l’homme barbu s’appelait Godefroi de Bouillon, mais la conversation de ces hommes bizarres qui restaient là, immobiles, à se déshydrater au soleil sous leurs lourds vêtements métalliques devenait de plus en plus fastidieuse. Vir regrettait d’être parti, mais pour le moment il ne songeait pas non plus au retour. Il regretta de ne pas s’être au moins mêlé à la bataille, après quoi il pensa attentivement au dosage nécessaire de la concentration, car au fond, que représentait pour lui Godefroi de Bouillon, alors qu’il ne voulait que retrouver la fille de l’an 2000! Il avait même nourri le projet de l’épouser, afin de devenir– ah! comme ce serait drôle!– son propre ancêtre. Ce qu’il était bête d’avoir oublié les degrés du dosage!


  Aussi s’efforçait-il de s’en souvenir. Sous l’impulsion d’un pressentiment, il leva les yeux et se rendit compte qu’il était trop tard pour délibérer, car à cet instant précis, Godefroi de Bouillon, l’apercevant, dirigeait vers lui un objet de métal, long et plat, coupant, lui semblait-il, et qui brillait au soleil. Sous la visière de son casque, Godefroi le regardait d’un air féroce. Tout d’abord Vir avait tendu le bras vers lui, en esquissant un sourire, mais tout à coup il réalisa le péril et, comme il n’avait pas un esprit aventureux, il se concentra à tout hasard et disparut aussitôt, ce qui fit passer l’état d’âme des Croisés de la colère à la terreur. Godefroi demanda de l’eau, convaincu d’avoir eu des visions à cause de la chaleur torride. Les autres virent là un signe venu du ciel.


  Vir s’éveilla recomposé dans une contrée froide, sous la neige, dans la rue d’une ville appelée Upsala. Il en avait appris le nom tout à fait par hasard; détail qui d’ailleurs ne l’intéressait pas; ce qu’il voulait, lui, c’était un abri. Il tremblait de froid et le brusque passage de la chaleur torride au froid glacial n’était pas sans l’inquiéter. Sinon, la civilisation paraissait fort tranquille en ces lieux. D’un édifice massif et gris sortaient de nombreux jeunes gens tout joyeux, tenant des objets pacifiques sous le bras (le voyageur reconnut presque tout de suite les livres et les cahiers en papier qu’il avait souvent vus dans les musées d’antiquités culturelles) et discutant de toutes sortes de choses. Le costume simple de Vir, composé d’un pantalon et d’une chemise, avait attiré l’attention de quelques-uns d’entre eux. Si les Croisés s’étaient tardivement aperçu de sa présence et l’avaient pris pour Dieu sait qui, les gens de cette ville, plus jeunes, plus civilisés et plus curieux, étaient prêts à l’agresser. Ils ne paraissaient pas désireux de lui cogner dessus, mais un contact imprévu n’était pas à la convenance de Vir. Comme il ne tenait pas encore à quitter le temps où il venait d’arriver, il se faufila derrière de petits bâtiments, et, voyant une porte ouverte– dans son temps à lui, il avait l’habitude de pouvoir, partout où c’était ouvert–, il pénétra à l’intérieur et se trouva face à face avec un vieillard occupé à entasser des rectangles de papier (Vir avait vu dans les musées pas mal de papier) très nombreux, et tout à côté, le vieil homme formait des colonnes de petits disques de métal argenté. Vir s’arrêta, souriant, mais le vieux ayant rapidement tendu les bras au-dessus de ses tas et de ses colonnes, avait réussi à les renverser tout en fixant l’intrus d’un air effaré. Vir, en plongeant son regard droit dans les yeux du vieux bonhomme, avait réussi sans le vouloir à le troubler plus encore, car il le vit ouvrir la bouche pour crier, les tendons du cou gonflés, sans qu’un son sorte de son gosier. Le jeune voyageur estima que ces papiers étaient d’une grande utilité, du moment que le vieil homme les défendait avec une pareille ardeur, de sorte que, sans trop réfléchir, il en prit deux, les regarda d’un air fort amusé, puis les fourra dans la poche de sa chemise et se prépara à partir, supposant que les jeunes gens de la rue s’étaient éparpillés. Mais à peine avait-il quitté la pièce obscure qu’il sentit un mouvement derrière lui et qu’il entendit des cris. Revenu à lui, le vieux bonhomme lui courait derrière en hurlant:


  —Au voleur! Il m’a pris mon argent, le vaurien!…


  Dans la rue, Vir avait retenu les mots sans en comprendre la signification: voleur, vaurien, argent; c’étaient pour lui des notions incompréhensibles. Il ne leur accorda pas d’importance et poursuivit son chemin. La rue s’était vidée et il faisait encore plus froid. Il aperçut des vêtements épais et il se rendit compte qu’en cette époque primitive, le seul moyen de se défendre du froid était de se vêtir chaudement. Il se dit qu’il lui en fallait un. Ceux qu’il avait vus étaient posés à la très large fenêtre d’un édifice. Voulant entrer pour en prendre un, Vir chercha une porte, n’en trouva nulle part, tandis que derrière lui un autre brouhaha s’était élevé. Curieux, il regarda et se rendit compte que de nouveau quelque chose ne tournait pas rond. En effet le vieillard accourait, accompagné d’autres hommes et tous ensemble ils répétaient les trois mots incompréhensibles, auxquels ils en avaient joint quelques autres. Ça devenait amusant. Le groupe s’était rapproché et entourait Vir qui s’était arrêté et les regardait très calmement. Le vieux gesticulait en grommelant, puis ce jetant à l’improviste sur Vir, il le saisit par sa chemise et se mit à le secouer. Le jeune étranger essaya de se dégager et de continuer son chemin; puisqu’il était tombé là, il voulait en profiter et visiter ce froid Uppsala dont il n’avait jamais entendu parler et où l’abondance d’une vie sociale et universitaire l’étonnait, en dépit d’une température sous laquelle il pensait autrefois que seuls pouvaient subsister des micro-organismes. Cependant le cercle des poursuivants s’était resserré et, tandis que l’un d’entre eux le saisissait par les épaules, que le vieux dont l’aspect délabré lui paraissait repoussant le secouait sans arrêt, Vir renonça à son projet touristique et se décomposa sur place, avec tout ce qu’il avait sur lui.


  Il n’avait pas eu le loisir de doser son impulsion, pas même autant qu’il pensait pouvoir le faire. Maintenant, l’histoire étudiée directement et dans tous ses détails curieux lui faisait peur et sur le moment, peu lui importait où il allait se retrouver. Il se réveilla de nouveau en pleine chaleur torride, mais c’était le soir, un soir de couleur violette. Il se trouvait sur une plaine blanche près de la rive d’un large fleuve aux eaux rougeâtres.


  La décomposition organique de Vir, comme celle de tout autre homme, s’effectuait chaque fois selon un programme rigoureusement dicté par le code de l’impulsion. Une fois arrivé à l’autre bout de la durée, il se recomposait intégralement et, bien sûr, dans le costume qu’il avait au départ et avec tout ce qu’il portait sur lui, même dans ses poches. Toutefois, soit par manque d’entraînement, soit par naïveté juvénile, il tâta cette fois sa chemise et son pantalon pour voir si, par hasard, son départ précipité d’Uppsala ne l’avait pas laissé nu. Tranquillisé, il jeta un regard autour de lui. Non loin de là, une procession portait une caisse oblongue en direction de l’ouverture d’un édifice d’une belle géométrie. Afin de ne plus se créer des difficultés, le voyageur chrono-spatial se glissa avant les autres dans le sombre édifice où il sentit une fraîcheur parfumée comme jamais il n’en avait goûté. La procession pénétra dans l’édifice et descendit lentement les marches intérieures. Des airs monotones furent chantés; ensuite, quelqu’un– un homme au teint brun, la tête rasée et vêtu d’une longue chemise blanche, serrée à la taille par une ceinture d’or et qui paraissait le plus important du convoi– prononça des paroles au sujet de quelqu’un d’autre, très puissant, appelé Râ, qui avait un certain lien avec le soleil et qui était à la fois le frère et le père de celui qui gisait dans la caisse d’albâtre, c’est-à-dire le sarcophage. Ce sarcophage fut posé sur un piédestal préparé à cet effet, et Vir ne put s’empêcher d’en soulever un peu le couvercle; autant que le lui permettait la demi-obscurité de la salle souterraine, il distingua là un homme. Il ne savait pas s’il était vivant. Mais considérant que dans les mœurs de l’histoire paradoxale de ces très lointains ancêtres, on pouvait très bien enterrer des hommes même vivants, Vir se demanda ce qu’il pourrait bien mettre sous le couvercle du sarcophage pour empêcher sa fermeture hermétique. Il se souvint des deux papiers enlevés au vieux d’Uppsala et il voulut les plier afin de les glisser sous le couvercle, mais juste à ce moment les hommes de l’enceinte se mirent précipitamment en mouvement, tandis que Vir, qui n’était plus attentif à ce qu’il faisait, plongeait son bras jusqu’au coude dans le sarcophage pour tâter l’homme et se rendre compte s’il était mort ou vivant.


  —Qui est-ce qui a fait bouger le couvercle? tonna une voix.


  Un instant effrayé, Vir laissa tomber les deux papiers, là, sous le corps de l’homme et retira vivement son bras du sarcophage; le couvercle tomba et se ferma avec un léger bruit, après quoi l’homme brun à la tête rasée dit solennellement:


  —C’est Kà, l’âme de celui qui est éternel, qui examine son corps…


  Puis, la procession sortit de l’édifice. Des bruits sourds et la disparition graduelle de la lumière suggérèrent à Vir l’idée que l’entrée était peut-être définitivement bouchée. Alors il éclata de rire, d’un rire comme on n’en entendait pas souvent dans son millénaire, et dont les cascades résonnaient de plus en plus fort. Au bout d’un certain temps, Vir observa que les gens du dehors criaient affolés, s’efforçant de murer au plus vite l’entrée du tombeau. Il réussit cependant à entendre distinctement à travers le mur, la même voix dominante qui tonnait:


  —C’est le rire de celui qui est éternel, revenu avec joie dans le sein de son père Râ!


  Bien sûr, en dépit du parfum encore agréable qui flottait à l’intérieur, il n’était pas question de demeurer en compagnie du défiant pharaon. Aussi, sans hésiter, Vir se concentra-t-il pour disparaître et du tombeau et de l’époque à laquelle celui-ci appartenait.


  Mais voilà qu’il se sentait pris de la passion du voyage pour le voyage, effectué comme un simple sport. Et existe-t-il une personne qui n’aime pas le sport, même s’il ne s’entraîne pas? Vir retrouvait de plus en plus exactement dans sa mémoire les informations injectées au moyen d’acides nucléiques et il commençait à les employer avec une souplesse grandissante dans sa pensée courante. Et c’est ainsi qu’il se mit à se promener à travers le temps sans le moindre but, sans le moindre plan, pour le seul plaisir de passer d’une époque à l’autre. Il connut donc diverses autres époques, bien que ses incursions fassent très rapides, mais la durée totale de ses séjours, si brefs fussent-ils, totalisa finalement quelques années de vie, de sorte que l’adolescent Vir était devenu un jeune homme de vingt ans, svelte, beau, au regard légèrement hypnotique et à l’expression énigmatique. Il avait vu toutes sortes d’images vivantes de l’histoire de la planète, avait reçu des sobriquets, avait fait naître des mythes, avait déplacé de petits objets d’une époque à une autre. Maintenant il avait cependant l’intuition des zones sociales par lesquelles il passait et il s’y adaptait, en apparence tout au moins. Et il commençait même à avoir des préférences et un désir d’activité.


  Il quittait justement l’Europe du sud-est après quelques semaines de promenades, au cours desquelles, dans un monastère situé près de la ville serbe de Pécs, il s’était joint, sous le nom local de Dobroslav, au peintre apprenti Nicola et avait travaillé avec lui dans l’atelier de Giorgio. Nul ne se doutait de sa véritable identité, et d’ailleurs en ce temps-là, son origine n’intéressait personne. Vir avait enfin appris qu’à ces époques primitives, les choses n’appartenaient pas à tout le monde, mais à chacun séparément et qu’elles changeaient de place, allant d’une personne à l’autre moyennant des disques de métal très drôles, qu’on appelait de l’argent, ou encore, à des époques un peu moins anciennes, moyennant des rectangles de papier, appelés billets de banque. Il ne volait donc plus comme il l’avait fait, en toute innocence, à Uppsala.


  Le maître peintre Giorgio avait achevé la peinture qui décorait les murs intérieurs de l’église, mais il avait peur de monter tout en haut de l’échafaudage. Comme Nicola n’était guère plus courageux, ce fut Dobroslav qui s’offrit, car il s’ennuyait ferme. On lui expliqua ce qu’il devait faire, et non seulement Giorgio, mais encore le grand architecte Fra Vita lui racontèrent des histoires d’anges, lui parlèrent de leur façon de voler et autres balivernes se rapportant surtout à la personnalité assez incertaine de celui pour le tombeau duquel le vaillant Godefroi de Bouillon en personne avait affronté les distances sous les yeux de Vir. Ce bizarre Dobroslav, que le prieur du monastère aimait tout en le craignant un peu, avait peint tout en haut quelque chose qu’avaient beaucoup apprécié– d’autant plus qu’ils n’y comprenaient rien– ceux qui, sous l’échafaudage, regardaient son œuvre: sur le crépi du mur apparaissaient deux ellipses contenant chacune un homme et qui se déplaçaient à travers l’espace au moyen de jets de gaz, comme les premiers vaisseaux de l’histoire de l’astronautique humaine. Dobroslav s’était beaucoup amusé de sa malice; et après être descendu, les échafaudages une fois enlevés, il se rendit compte du motif pour lequel son œuvre était louée: vues depuis le sol de l’église, les deux nefs spatiales avaient tout l’air de petits anges volants. Ce n’était donc pas pour rien que le peintre lui avait donné de petites tapes sur l’épaule, en glorifiant son inspiration divine.


  Comme intermède amusant, ça pouvait aller, mais il ne voulait plus séjourner plus longtemps dans ces parages conventuels. En effet, le genre d’activité qu’il y menait avait fini par l’agacer, et puis il y avait eu cette tentative de conquête féminine qui avait soulevé la fureur jalouse de quelques moustachus qui avaient pourchassé l’étranger en agitant leurs yatagans. Ainsi donc, voilà où l’avait amené cette aventure: à connaître aussi le nom de ces armes! Cela se passait vers l’an 1350.


  Au prix d’un très petit effort, Vir déménagea dans un siècle voisin. Il ne savait pas où il se trouvait, mais un prêtre– qu’il reconnut à sa soutane noire– lui apprit que l’on était en l’an 1460, un peu plus à l’est, géographiquement parlant.


  Il vit du monde, regarda les hommes et le paysage et fut tout à coup saisi de stupéfaction et d’horreur. Tirgoviste était le nom de la ville où il se trouvait, et, à cette époque, elle était la capitale de la Valachie. S’étant arrêté, il assista, mêlé à la foule pétrifiée, à une scène étrange; un grand nombre d’hommes ventrus, aux lourds vêtements superposés, hurlaient et se débattaient, lorsqu’on les saisissait et que, la face au ciel, on les précipitait tout vifs sur des pals, que dans le pays on appelait tzepi. Transpercés de la sorte, ces hommes mouraient sans doute assez vite. Vir demanda ce qui se passait aux gens se trouvant à ses côtés. On lui expliqua clairement, mais non sans frayeur, que le maître du pays voulait débarrasser le pays des voleurs (oh! il savait maintenant ce que cela signifiait, puisque lui-même…), des assassins et autres engences. Explication claire… mais pas limpide. Voyant un individu dont le regard lui parut plus brillant, Vir s’approcha de lui et lui demanda:


  —Est-ce qu’on ne pourrait pas s’y prendre autrement?


  —Comment ça? dit à son tour l’individu.


  Après quelques efforts pour trouver une formule compréhensible, Vir dit d’une voix peu assurée:


  —Par exemple, par un choc de volonté télétransmise…


  L’individu le regarda longuement, colla l’un à l’autre trois doigts de sa main droite, les posa tour à tour sur son front, sur son ventre, sur son épaule droite et sur son épaule gauche(6), puis, hochant la tête, se perdit discrètement dans la foule. Réfléchissant attentivement, Vir comprit enfin, jusqu’à un certain point, la nécessité d’un châtiment exemplaire, mais puisque ces hommes devaient mourir, il aurait préféré pour eux une mort plus civilisée. Il était un peu dérouté. Convaincu que le vol, soumis aux rigueurs d’une société où les aliments et les objets usuels ne se produisaient pas en quantités suffisantes, n’avait pas toujours pour cause la passion de dérober, il en avait déduit que là où les biens sont en une abondance telle qu’ils couvrent tous les besoins, personne ne peut songer à prendre plus qu’il n’est nécessaire. Et pourtant, que pouvait-on faire? Les gens qui composaient cette foule, très éveillés pour la plupart, avec leurs yeux noirs et leurs regards vifs, lui étaient devenus sympathiques, et il n’était pas loin de considérer qu’ils étaient en droit de pratiquer le terrible châtiment; aussi, se tâtait-il le dos, à la dérobée, en regardant les moribonds ensanglantés sur les pals. S’il avait pu régler plus correctement les impulsions chronospatiales, il se serait rendu sur-le-champ au tombeau du pharaon, près du Nil et il se serait tourné ensuite plus au nord pour restituer les deux billets de banque volés à Uppsala. Mais ce n’était pas possible. Et Vir s’attrista fort, réalisant de plus en plus désagréablement les conséquences de son départ dans l’espace-temps avant la fin de sa préparation.


  Dans un belvédère de son palais de prince régnant, le voïvode Vlad(7) sabrait la foule de regards, pareils à deux rayons de laser, que lançaient ses grands yeux noirs, abrités par d’épais sourcils arqués, au-dessus d’un nez long et droit, lui-même souligné par des moustaches raides et noires. Une étoile à huit branches fixée à la bordure de pierres précieuses de son bonnet conique éclairait plus encore, semblait-il, le regard perçant de l’implacable voïvode. Vir le regardait avec beaucoup de sympathie et il aurait volontiers échangé quelques mots avec lui, mais la forêt de pals tout sanglants lui fit changer d’idée. Il décida cependant de se promener autour de ce palais, assez modeste en somme pour un souverain à ce point implacable, mais alors qu’il traversait la foule en regardant curieusement tout autour de lui, une lourde main s’abattit sur son épaule en même temps qu’une voix rugissait:


  —C’est donc là qu’il était, l’espion turc!


  Un instant, Vir, oubliant qui il était et d’où il venait, perdit contenance. Puis il se rendit compte du danger. Durant la fraction de seconde qu’il lui restait pour délibérer, il pensa qu’il était assez triste de venir d’un monde tellement évolué et de n’avoir d’autre moyen de défense que la disparition dans l’espace-temps. Il pouvait disparaître n’importe quand, sans que cela tirât à conséquence, et pourtant, plus que jamais, il aurait aimé avoir un entretien avec le voïvode Vlad l’Empaleur. Il avait compris que, dans de telles circonstances, le pal de cet homme au regard brûlant ne pouvait être un fait involutif, puisqu’il visait un progrès. Peut-être n’avait-on pas conseillé d’autres méthodes au voïvode ou bien n’y en avait-il pas d’autres à cette époque-là…


  S’étant tourné vers celui qui l’avait saisi aux épaules, Vir lui sourit et, sans doute, son regard jeune et pur toucha-t-il le soupçonneux gaillard qui le relâcha. Le voyageur fit quelques pas à travers la foule et se dirigea vers la terrasse du palais. L’Empaleur l’aperçut et lui fit signe d’approcher. Vir obéit. Il était probable que les empalés avaient succombé.


  —Serais-tu un espion? lui demanda l’Empaleur, en lui jetant un regard acéré. Après quoi, il ajouta, avec un rire glacial: Tu n’en as pas l’air.


  Sans savoir ce que signifiait le mot «espion», Vir devina que c’était quelque chose de vilain, quelque chose qui déplaisait aux honnêtes gens. Aussi répondit-il avec difficulté, en donnant l’illusion qu’il parlait.


  —Non.


  —D’où viens-tu? dit l’Empaleur.


  Vir songea à dire la vérité réelle, mais y renonçant aussitôt, il en dit une autre, plus récente:


  —D’une église serbe, que j’ai décorée de peintures.


  Le voïvode, examinant l’habillement inhabituel de Vir, hocha la tête et le jeune homme comprit, mais il n’y avait plus rien à faire. Il passa à un autre sujet.


  —Je pensais, dit-il, que l’on pouvait corriger les mauvaises habitudes même sans tuer… sans ça. Et il montra un pal.


  L’Empaleur haussa les épaules pour montrer que cette histoire l’ennuyait et fit un pas de côté, pour bouger un peu. C’était un tempérament modéré, quoique nerveux. Près de lui, quelqu’un, un conseiller probablement, dit à sa place:


  —Ton audace est dangereuse, étranger!


  —Essayez donc une fois sans tuer, dit Vir. Peut-être réussirez-vous…


  L’Empaleur se mit en colère et le conseiller, comprenant les choses à sa façon, fit un signe; deux hommes se jetèrent sur le jeune pèlerin et immobilisèrent ses bras.


  —Il y a un pal inutilisé, seigneur! dit le dignitaire.


  Mais Vir ne voulait plus courir de risques. Il savait qu’une fois tué, où que ce soit, dans un temps étranger, il n’aurait pu regagner son époque. Il tendit sa volonté et fondit entre les mains des gardiens stupéfaits. Un murmure parcourut la foule. Sur la terrasse, les boyards se signèrent. Seul Vlad l’Empaleur sourit.


  —Drôle de diable! dit le voïvode, puis il en revint au péril turc.


  Vir se recomposa dans une grande ville à colonnes et à statues. Il ne lui fut pas difficile de reconnaître le pays qu’il avait déjà parcouru, bien que dans un autre siècle: l’Égypte des Pharaons. D’un Grec rencontré aussitôt, il apprit que, dans la langue de celui-ci, la ville se nommait Memphis: toutefois les habitants l’appelaient autrement, il ne savait pas comment. Le Grec le regardait fixement et soudain, il lui sauta au cou, en disant le connaître. Vir se rappela que se trouvant un jour dans l’île de Crête, d’où il avait difficilement échappé à la fureur de la foule à la suite d’une tentative d’hypnose qui s’était soldée par deux victimes involontaires, la foule l’avait maudit, en le traitant de basilic.


  —C’est toi le sorcier qui tues du regard! lui dit le Grec en riant, avec des sous-entendus. Quel bonheur que tu aies échappé aux Crétois. Comme tu as tué alors un de mes ennemis, je me mets à ton service.


  Vir était assez ennuyé. Comment ce Grec pouvait-il l’aider?


  —À mon service, comment ça? demanda Vir.


  —Je sens, dit le Grec, que tu désires rester à Memphis. Nous y serons très bien; les gens d’ici aiment les sortilèges et la divination. Toi, tu sais beaucoup de choses. Moi, j’ai de l’or et une maison. Tu logeras chez moi, c’est moi qui m’occuperai de tout, toi, tu interpréteras les rêves…


  —Comment interpréter les rêves? demanda Vir.


  —Ne t’en cache pas, par Apollon! Les gens viennent te raconter ce qu’ils ont vu en rêve et toi, tu n’as qu’à interpréter. Tu es l’élu des dieux. Comment t’appelles-tu, au fait?


  Vir était sur le point de lui dire qu’il s’appelait Vir 91077 Indigo 1/2n, mais il y renonça illico et lui dit, souriant, le premier nom qu’il avait entendu en Crète:


  —Rhino.


  —Très bien! s’écria le Grec.


  Le tirant par la main, il lui fit suivre plusieurs ruelles étroites, bordées de maisons de terre aux murs aveugles et le fit enfin entrer dans l’une de celles-ci, plus haute et plus vaste: la sienne. Appelant un esclave, le Grec lui ordonna de tracer joliment sur une planche des petites représentations d’oiseaux, de serpents, de clefs, de cordes et autres choses du même style; peu de temps après, ayant admiré la planche pendant quelques instants, il la remit à l’esclave pour que celui-ci la suspende au-dessus de la porte. Vir alla voir ce que c’était, et le Grec lut, plein de satisfaction:


  «Moi, Rhino de Crète, écoutant l’ordre des dieux, j’interprète les rêves.»


  Puis il lui indiqua une chaise sculptée, recouverte de la fourrure d’un animal (Vir estima que c’était un léopard) et l’invita à s’asseoir. Et c’est ainsi que la vie de Rhino commença d’une manière amusante, à Memphis.


  Les jours, les semaines, les mois même s’écoulèrent. Rhino était respecté, le Grec, enchanté et cousu d’or. Rhino ne désirait pas d’or et mangeait peu. Mais depuis un certain temps, il s’ennuyait, aussi redevint-il Vir.


  Parti de Memphis, il fit un bond de vingt-huit siècles qui le mena dans des îles brumeuses, habitées par des gens appelés anglais. Cette fois-ci, il décida de garder une autonomie absolue et de se dédier à la science aussi longtemps qu’il plairait à sa patience. Il se procura également des habits de l’époque et un logis. Méditant sur son destin secret, il prit le nom de Pierre le Pèlerin et se rapprocha tout particulièrement d’un seul homme, appelé Roger Bacon, un érudit possédant en outre des forces intuitives dans lesquelles Vir eut l’impression de déchiffrer un contact, peut-être occasionnel, peut-être périodique, avec des raisons en dehors de la planète. Il vécut des années fructueuses et agréables, et à plusieurs reprises, Pierre le Pèlerin fut tout près d’oublier la personne de Vir. Il sentait que, par une voie autre que celle de sa génération, une voie ardue mais intéressante, une voie dangereuse et aléatoire mais attirante, il s’était approché de la maturité abandonnée lors de l’automne doré de l’an 9966.


  Un jour qu’il allait rendre visite à son savant ami Roger Bacon, il s’arrêta dans l’antichambre, car celui-ci parlait justement de lui à quelqu’un.


  —Ce Pierre ne vous paraît-il pas mystérieux? demandait la voix inconnue. Il est trop taciturne, il vit retiré. Que peut-il penser?…


  —Pierre ne s’occupe ni de discours ni de batailles verbales, dit Roger Bacon avec admiration. Il se consacre aux travaux de la sagesse dans lesquels il trouve sa quiétude.


  «Il est vrai, pensa Vir, que je ne reste pas à ne rien faire et que j’ai montré ce dont je pouvais me souvenir. Le magnétisme, par exemple.»


  —Pourtant, qui peut-il être? dit la voix inconnue. Et d’où vient-il?


  —De Méricourt! dit Roger Bacon, répétant ce qu’il avait lui-même entendu dire. Mais pour nous, le plus important, c’est La lettre sur l’aimant qu’il a publié il y a trois ans, en 1269.


  —Et vous croyez, sir, qu’il ne cache pas de pensées secrètes dans son enseignement ou qu’il soit aussi savant qu’il le paraît? dit la voix de l’inconnu, empruntant cette fois un ton perfide.


  —Il connaît par expérience les sciences de la nature, ainsi que les médicaments et l’alchimie et que toutes les choses du ciel ou de la terre…, dit d’une voix calme Roger Bacon.


  Vir sourit. L’antichambre était vide, de sorte qu’il pouvait sourire tout son soûl. Après tout, que savait-il, s’il n’était même pas capable de diriger avec précision ses impulsions élémentaires afin de tomber sur le siècle, sinon sur l’année, qu’il avait choisi? Il était parti trop tôt pour ce voyage périlleux, il avait été tour à tour basilic et Rhino le devin, voleur involontaire à Uppsala et peintre d’église au monastère serbe, scribe dans la légion romaine, la XIIIe Gemina qui avait conquis le territoire dace, témoin de la folie des Croisés, il avait assisté à des funérailles de pharaon et s’était entretenu avec des voïvodes danubiens, il était passé de l’âne à l’hélicoptère et de la limousine au quadrige. Un peu de tout, donc presque rien.


  Et maintenant la crainte de ne pas savoir comment regagner l’automne doré d’où il était parti se glissait furtivement dans sa pensée. Ainsi donc son destin serait soit de finir ses jours ici, parmi ces hommes du Moyen Âge pour qui n’importe quelle baliverne était sagesse et tout phénomène naturel une action du diable, soit d’errer jusqu’à l’épuisement dans l’espace-temps, toujours au hasard et toujours comme un vagabond sans feu ni lieu, sans identité (ah! lui qui était Indigo, même si 1/2 n…) jusqu’à ce que se consume la substance la plus noble de son existence.


  Mais il entendit à nouveau la voix de Roger Bacon, qui achevait une autre phrase où il était question de lui:


  —…il a étudié la magie et les prédictions des vieilles femmes, leurs sortilèges et ceux de tous les mages, et il a étudié aussi les trucs auxquels ont recours les prestidigitateurs et les illusionnistes. (Vir riait sous cape de la candeur de ce vieil ami qui mêlait encore paradoxalement la science et la superstition.) Mais comme les honneurs et les récompenses le gêneraient dans son travail expérimental grandiose, il les méprise, ajouta le savant anglais.


  Vir eut honte. Il était évident que les honneurs étaient ridicules et vains et que les récompenses n’aidaient personne à acquérir plus de sagesse. Mais lui, qu’avait-il fait d’autre que se promener dans le temps, en avant et en arrière, sans aucun but?


  Pierre le Pèlerin posa sa main sur le loquet de la porte. Mais il ne l’ouvrit pas, car il lui paraissait absurde d’entrer maintenant chez celui qui, en dépit de ses habitudes médiévales, chantait, avec tant de passion désintéressée, les louanges d’un homme dont il ne savait rien. Vir emprunta à Pierre le Pèlerin l’humble confusion de l’homme de l’ancien temps. Il laissa tomber son bras, mais il restait indécis: allait-il entrer ou non? Soudain il se rappela de nouveau la jeune fille aperçue en une certaine année et qui dansait comme une flamme sur des trésors. Et pour la première fois de toute sa longue aventure chronospatiale, il en voulut à ce 1/2 de la variable attachée à son nom. Si au moins cet n avait été mis entre parenthèses…


  Alors Vir renonça à Pierre le Pèlerin.


  Une seconde (c’était la première seconde), il crut apercevoir la fille dans une pâtisserie; tout comme jadis alors, elle mangeait un mélange froid et à demi solide dont son instructeur lui interdisait de goûter, mais Vir en avait tâté en cachette et cet aliment sucré et glacé lui avait plu. Pourtant, lorsqu’il entra dans la pâtisserie, c’était une autre fille qu’il vit, et, d’après le calendrier accroché au mur, c’était en un autre temps. Trois décennies le séparaient d’elle, car il s’était trompé de peu cette fois. Il voulut s’asseoir à une table, mais deux choses le frappèrent immédiatement: les regards que jetaient les hommes sur lui et la question de l’argent. Il avait gardé l’habillement de Pierre le Pèlerin et dans ses poches se trouvait de la monnaie anglaise du XIIIe siècle. Il sortit tout songeur. Il pouvait disparaître une fois de plus, mais le temps dans lequel il était entré était trop proche de l’année tant cherchée, et dans son voisinage, il avait l’impression qu’il se sentait à son aise. Il aperçut un passage voûté où il n’y avait personne, il y entra et se défit de ses lourds vêtements, ne gardant sur lui que le pantalon et la chemise dont il ne se séparait jamais; quant aux vêtements de Pierre et à l’argent gagné sous ce nom, il se préparait à les jeter quelque part dans le passage quand une idée nouvelle l’éclaira: s’il restait en ces lieux, il aurait besoin de l’argent qui avait cours à cette époque. Et après une minute d’indécision, ses vieux vêtements sur le bras, il demanda à un passant où se trouvait le Musée d’antiquités. Alors qu’il s’y rendait, il se dit qu’il avait même appris comment se procurer de l’argent. Oh! Quelle déchéance!


  Sans lui poser la moindre question, le Musée acheta et le costume ancien et la poignée de monnaies médiévales. Dégoûté, il était retourné à la pâtisserie qu’il connaissait et mangeait, d’un air absent, la glace dans laquelle il cherchait autre chose, il s’en rendait compte. Il regarda autour de lui, entendit des conversations étrangères, sortit pour se promener par les rues, examina le ciel et l’horizon de la grande ville où il s’était arrêté. C’était une belle ville, même si elle était bâtie sur la surface même de la terre, exposée au soleil et à la pluie, mais des véhicules rapides volaient dans le ciel, des affiches annonçaient que des hommes s’étaient posés sur la lune, les gens utilisaient des robots. Et Vir comprit que, condamné à être affublé de ce sinistre 1/2n, il n’allait plus pouvoir être ici ni basilic, ni Rhino de Crète ni Pierre le Pèlerin.


  Après une semaine de pérégrinations au cours de laquelle il avait dépensé tout l’argent qu’on lui avait donné au Musée, il décida de se rendre dans un Institut académique. Il y arriva facilement, y pénétra difficilement, jusqu’à ce que, déchiré de doutes et de timidité, il s’entretint avec une sommité en matière de mathématiques. Après lui avoir raconté toute la vérité, la sommité lui répondit dans un sourire:


  —Si vous êtes auteur d’anticipations, mieux vaut vous adresser à une maison d’éditions littéraires. Ici, nous ne pouvons que vous donner des conseils scientifiques…


  Et le célèbre mathématicien, homme fort aimable au demeurant, le congédia assez froidement.


  Chagriné, Vir alla se promener dans des parcs, resta devant des bassins, s’assit sur un banc en lisant– en suivant la méthode de lecture photoconcentrée– des revues oubliées par quelqu’un, à une vitesse qui étonna fort une vieille qui dit à sa voisine, sans trop se tromper d’ailleurs: «En voilà un qui n’a pas trop envie de lire!» Ensuite, prenant son courage à deux mains, il se rendit à une institution, douteuse à ses yeux, où il se présenta comme un naufragé d’une soucoupe volante, mais il fut transporté sans retard dans un véhicule blanc vers le sanatorium de neuropathologie le plus proche.


  Il fût donc obligé de disparaître à nouveau, puisque le monde n’acceptait ni son mensonge ni sa vérité. Et, comme en état d’ivresse, il reprit son va-et-vient à travers le temps, pourchassé par le démon de l’incompréhension ou attiré par qui sait quelle chimère. Il restait un jour tout au plus dans le siècle où il était tombé au petit bonheur, et dont il s’échappait inquiet, les gens le prenant tantôt pour un voleur, tantôt pour un vaurien, tantôt pour un philosophe mystique, vagabond aux vues non admises, fou ou charlatan.


  Arrivé ensuite inopinément dans le centième millénaire, cet homme pour lequel le présent était mort et l’avait laissé errant entre l’avenir et le passé, se retrouva tout honteux, dans une réserve zoologique. Il se résigna un certain temps à cette situation ridicule, puisqu’il aurait tout de même le bonheur de connaître l’homme de l’avenir, celui qui serait parfait, lui-même ne craignant plus d’éveiller des soupçons, maintenant qu’il était mêlé à des animaux. Lui, la créature sans nom, placée sous la coupole transparente de la réserve, ne pensa plus à la notion de dignité qui aurait douloureusement bouleversé Pierre le Pèlerin. Mais le temps passait et le merveilleux être de l’avenir, dont les hauts faits avaient rempli le monde, ne se montrait toujours pas. Ou bien n’avait-il pas les moyens de le voir? Il comprit que lui, l’homme du futur, était devenu une antiquité. Et un état inconnu dans son monde à lui l’envahit, annihilant même sa volonté. Vir s’aperçut qu’il pleurait, ce que n’avait jamais fait même Rhino de Crète.


  Il s’apaisa puis, d’un effort poussé jusqu’à l’extrême limite, effrayé et presque terrifié devant le grand danger, il réussit à se décomposer une seconde avant de mourir. Mais à sa grande surprise, il se retrouva dans la ville et l’année même où il avait dégusté l’inoubliable glace. Il n’avait pas le choix. Se souvenant de tout, il se rendit dans une maison d’éditions afin d’y proposer un livre de voyages aventureux à travers l’espace-temps. On lui demanda le livre, mais Vir mentit et répondit qu’il voulait remettre un manuscrit net. Personne ne s’étonna, et on mit même à sa disposition une dactylo et un contrat. Il resta assis dix heures par jour dans le fauteuil d’une chambre étrangère; après les heures de dictée, il y avait celles d’amour ou de dispute avec la dactylo. Depuis un certain temps, il ne faisait même plus semblant de consulter des notes imaginaires, et il racontait directement tout, à mesure qu’il s’en souvenait. Le manuscrit fût achevé. Le livre parut. Il était heureux de s’être enfin délivré de la vérité.


  Il évita le monde qui le recherchait et la dactylo qui avait espéré se faire épouser. Il s’évita aussi lui-même. Son livre passa tout d’abord inaperçu, mais il finit par faire l’objet d’une étude et, bientôt, on organisa une fête publique en l’honneur de son auteur. Assis, dérouté, tandis qu’on lui décernait la première partie des éloges, Vir songea un instant à s’établir dans ce siècle. Il prit alors conscience que la différence de conceptions et de biostructure, assez petite pour qui ne voulait pas en tenir compte, ne dérangeait plus personne. Son caractère, qui paraissait étrange, l’avait rendu sympathique. D’autre part, il en avait assez de ses éternels déguisements et de ses efforts d’adaptation. Il avait trop voyagé et il était saturé de chronospatialité. Il fallait pourtant qu’il essaye encore une fois de rencontrer la jeune fille dont il gardait un souvenir mélancolique. C’était là, là seulement qu’il pourrait s’établir définitivement. Et il se mit de nouveau à goûter le plaisir que lui procurait l’espérance de devenir son propre ancêtre.


  Les applaudissements de la salle le sortirent de sa rêverie. Regardant autour de lui, il eut un soupir de soulagement: c’était la pause. Vingt minutes plus tard, la fête reprit. Abrité par un grand vase de roses, il écoutait, impassible, puis il fût tout à coup saisi de dégoût et de nostalgie. Après une seconde d’hésitation, il s’éparpilla dans l’océan du temps, laissant son siège vide. Effarés, les organisateurs s’entre-regardaient; on envoya le chercher au buffet, dans les bureaux, dans les waters, dans la rue…


  Mais à la même seconde, ou à peu de chose près, il se trouvait au bord de la mer, à côté de la jeune fille qu’il aimait, vers le milieu de l’an 2000 et il lui racontait son étrange histoire, tandis qu’elle riait à gorge déployée de son imagination à ce point audacieuse. C’était exactement ce qu’elle pensait: une imagination audacieuse!


  Vir n’avait plus besoin de rien. Il avait tout, au moment précis où il croyait qu’il n’aurait plus rien. La fille de ses rêves était près de lui. Derrière eux, le sable, devant, la mer. Écoutant tardivement le cri d’un grand poète, le temps suspendait son vol.


  Mais devant eux, de la mer ou tout près de celle-ci, deux hommes avaient surgi. En les voyant, Vir eut un frisson. Il entendit clairement la pensée du premier d’entre eux:


  —Vir 91007 Indigo 1/2n, on t’a laissé jouer aussi longtemps que tu ne mettais pas le cours de l’histoire en danger.


  —Je suis coupable, pensa-t-il.


  —Tu es coupable! pensèrent les deux hommes. Les quelques objets embrouillés par toi dans le temps sont un jeu d’enfant qui ne modifie pas l’histoire. Tout au plus ont-ils attiré ou effrayé les archéologues. Mais te voilà maintenant prêt à produire un phénomène interdit: tu veux être ton propre ancêtre.


  —Et qu’arriverait-il, si…? pensa Vir.


  —Tu vas partir, pensa le second des deux hommes, tu vas partir avec nous sur la Planète de l’Exil.


  Vir se mit debout et prit la fille par la main.


  —Détache-toi d’elle! lui demanda la pensée du premier des deux hommes.


  Sa volonté brisée, Vir détacha sa main de la main de la fille. La mer rugissait.


  


  —Pourquoi es-tu ici? lui demanda un autre exilé.


  Vir, qui s’était lié d’amitié avec lui, lui raconta tout.


  La Planète de l’Exil possédait la plupart des choses nécessaires à une vie agréable. On pouvait récupérer dans ses laboratoires l’enseignement perdu. Il y avait moyen de mener les activités les plus complexes; il y avait de la musique et de l’algèbre, des sports subtils, des réserves scientifiques d’animaux et de plantes, il y avait des instruments parfaits pour l’étude de l’univers. Seuls les voyages dans l’espace-temps étaient interdits.


  —Pourquoi es-tu triste, Vir Indigo? lui demanda son ami, abrégeant son nom, en signe d’intimité.


  —J’aurais préféré tout perdre, et rester une semaine sur la plage avec elle.


  —Oui! dit l’ami. Tu retourneras un jour sur la planète natale, mais, à ton époque…


  —Cela ne m’intéresse guère! l’interrompit Vir. J’ai fait une faute.


  —Pourquoi? demanda l’ami.


  Vir avait cassé un brin d’herbe. Il dit:


  —Si j’avais été plus sérieux, plus têtu, et mieux informé, j’aurais pu, avec mon tempérament, me consacrer à la chronoplastie, mais je n’ai pas la patience de corriger l’histoire et puis, je ne sais pas si cela en aurait valu la peine…


  La fée (Victor KERNBACH)


  Cet homme qui portait avec abnégation son nom de Phoque (il existe, dans le calendrier, un saint obscur de ce nom; toutefois en ce qui le concernait, il ne l’avait pas reçu lors de son baptême, mais il en avait hérité puisque c’était le nom de sa gent, ce qui ne laissait pas d’être plus gênant encore), vivait et travaillait en silence, sans ambition et sans orgueil, accomplissant sa tâche discrète, qui consistait à exhumer des bizarreries oubliées sous le catafalque de l’histoire, sa seule joie d’ailleurs. Il avait cependant deux grands objets de tristesse. Vivant depuis un demi-siècle sous les astres, il n’avait jamais su quel était son âge, parce que, lorsqu’il était jeune, on l’estimait plus jeune qu’il ne l’était, et que, depuis un certain temps, sans qu’il soit vieux, les gens se méprenaient sur son âge, certains le considérant beaucoup plus vieux qu’il ne l’était. Il n’avait pourtant rien de l’aspect énigmatique des hommes qui n’ont pas d’âge. Au contraire, il avait un âge même s’il était toujours différent du vrai. Et peut-être se serait-il habitué à ce paradoxe, s’il n’avait été sans cesse plus douloureusement déchiré par son autre tristesse, sa tristesse numéro1: l’absence d’un grand amour. Faute de le rencontrer des décennies durant, il avait fini par le croire inexistant dans l’univers. Comme aucun des quelques jeux érotiques qu’il avait pratiqué ne lui avaient révélé le grand secret du monde, secret dans lequel il avait pressenti l’unique équilibre cosmique, il en concluait donc que l’univers n’avait, en fait, aucun équilibre et que seule la vitesse du temps nous le montrait équilibré, l’homme ne pouvant s’arrêter un instant sur place pour contempler l’univers immobile.


  Lorsqu’il ne travaillait pas, l’homme aux tempes argentées appelé Phoque cherchait l’évasion dans toutes sortes d’activités collatérales, comme, par exemple, la fréquentation des cercles artistiques et des cénacles, qui, à défaut de satisfactions, lui procuraient l’oubli.


  Lorsqu’il ne s’occupait pas de cela non plus, il se promenait en regardant les feuilles, parce que les parcs ne lui plaisaient que lorsqu’ils avaient des arbres, qui ne lui plaisaient que s’ils avaient des feuilles.


  Cette fois, comme la soirée était assez fraîche, il put faire sa promenade dans l’un des parcs de la ville sans trop de témoins. Le frémissement des feuilles, qu’aucun bruit ne venait troubler, était à lui seul presque une ivresse. Phoque promenait sa personne argentée parmi ce frémissement et les feuilles l’exaltaient.


  Comme toujours, durant de tels moments de loisir, Phoque se mettait à chercher dans ses souvenirs tout ce qui aurait pu confirmer un idéal que la logique venait toujours lui détruire. Il venait de se rappeler, presque aussitôt, comment un jour, vers la fin de son adolescence, alors que le folklore faisait ses délices, il s’était attardé devant le texte d’une version très rare d’un conte fantastique où il était question, cela va de soi, d’une fée; il avait relu le texte jusqu’à l’étourdissement, jusqu’au dépassement du par cœur, dans l’espoir désespéré que la fée du texte, la fée abstraite considérée comme un symbole par les folkloristes, allait se concrétiser spontanément devant lui et l’aimer. Alors, l’adolescent Phoque s’était réjoui en cachette de n’avoir pas honte de lui, de vivre puérilement la matérialisation du conte, pas plus qu’il n’avait honte de son rêve insensé et impossible de trouver l’amour parmi les fées. Il savait parfaitement que cela n’avait rien de commun avec le rêve des fillettes naïves qui se voyaient enlevées par des princes; des princes, il y en avait encore, mais Phoque ne savait pas s’ils continuaient de ravir des fillettes naïves, bien qu’ils existassent dûment répertoriés dans l’Almanach du Gotha. Quand aux fées, elles n’existaient que dans les contes et encore n’avaient-elles même pas de véritables noms.


  Tout en écoutant le frémissement des feuilles, Phoque se disait maintenant que son désir était absurde mais non impossible sur le plan cosmique. Car, s’il n’avait pu trouver l’amour idéal parmi les filles de la terre, mais qu’il désirait cet amour, il en résultait qu’à un moment donné un pareil amour était possible, dans un cas sur dix milliards, purement et simplement du fait qu’il était parfaitement justifié dans la logique de l’univers par son désir. Homme amer et dépourvu des illusions du philistin, Phoque promenait sa personne argentée sous les feuilles tout en comprenant qu’il ne serait pas, lui, ce cas rare, et il était pourtant satisfait d’avoir trouvé enfin la proportion mathématique que rien ne pouvait plus renverser.


  Il se mit en route pour rentrer chez lui, heureux dans son malheur.


  Il parcourut ainsi un bon bout de chemin, mais un état incertain le fit hésiter avant de s’engager dans sa rue. Cette rue longeait un grand terrain vague et il eut la tentation de le traverser en diagonale, car, de l’autre côté, il y avait une autre rue où se trouvait la librairie de quartier où il aimait souvent s’attarder. Comme le terrain vague ne présentait rien qui puisse distraire l’attention de Phoque, celui-ci arriva à la librairie avec les mêmes pensées. Il entra. Il se rendit compte que la vendeuse était absente et que quelqu’un d’autre, une dame qui feuilletait un atlas, occupait sa place.


  —Elle sera là dans un instant! dit la dame.


  —Qui ça? demanda Phoque indifférent.


  —Elle m’a priée de la remplacer quelques minutes, expliqua la dame.


  Phoque haussa les épaules et la dame se remit à compulser son atlas. Cependant la vendeuse revint bientôt et lui raconta sans ambages que la dame aurait voulu connaître un cénacle où l’on discutait de questions mystérieuses; elle poursuivit ensuite, s’adressant à la dame:


  —S’il est d’accord, ce monsieur pourrait vous y inviter puisque cela vous intéresse, d’après ce que j’ai appris lorsque vous en parliez ici à quelqu’un.


  Les bons offices de la vendeuse, que personne n’avait réclamés, parurent stupides à Phoque. Il regarda la dame, mais celle-ci était tournée vers un rayon, de sorte qu’il n’eut pas fort l’occasion de la détailler, ce qui ne l’empêcha pas de répondre poliment:


  —Je n’y vois vraiment aucun inconvénient, et si vous le désirez, je pourrai vous servir de guide.


  —Vous êtes bien aimable, dit la dame, et, à vrai dire, cela m’intéresse.


  Sans une nouvelle intervention de la vendeuse, les choses en seraient peut-être restées là, mais déjà Phoque avait renseigné la dame sur le cénacle, sur son adresse et sur son programme, et ils avaient convenu de se rencontrer place de l’Opéra, devant une cathédrale qui était le rendez-vous le plus convenable entre le cénacle et leurs domiciles respectifs. Après quoi Phoque rentra chez lui et s’attela à sa besogne quotidienne.


  Deux jours plus tard, comme c’était jour de réunion de ce cénacle, Phoque se trouvait donc sur les marches de la cathédrale. Il ne vit personne et il alla faire un tour en attendant. Il s’attarda et, entre-temps, la dame était arrivée. Ils ne se regardèrent qu’une seconde, alors qu’il faisait sombre, un peu brumeux, et qu’ils étaient attentifs à la neige à demi fondue, précocement tombée la nuit précédente sur les feuillages encore assez verts; et bien qu’ils ne se vissent pas suffisamment, Phoque se sentit sidéré par les yeux indéchiffrables, comme venus d’ailleurs sous ce ciel presque obscur, de l’étrange personne.


  Ce ne fut qu’au cénacle, parmi les nombreux jeunes qui parlaient de toutes sortes de choses concernant les zones obscures de l’histoire, que Phoque, l’homme argenté, la vit pour la première fois: elle était dorée et il ne se rendit pas compte si seuls ses cheveux et ses yeux étaient d’or cendré ou bien si elle était toute dorée. Mais ce qui l’inonda, ce fut surtout sa jeunesse qui lui était particulière et qui se détachait sans orgueil, quoique avec une espèce de colère, de la jeunesse de tous les autres membres du cénacle. En effet, la dame dorée était indubitablement jeune, bien qu’à travers son regard et un certain nimbe qui ne se voyait pas et qui pouvait être senti, il y avait une âme séculaire qui se frayait un chemin.


  L’ayant ramenée après cela chez elle, Phoque avait oublié sa solitude et son âge. Il souhaitait la revoir.


  Un mois se passa de la sorte. Il ne comprenait pas qu’elle ne refusait jamais les rendez-vous auxquels elle ne semblait pourtant pas venir avec un trop grand plaisir. À partir d’un détail qu’elle avait raconté, et qu’il avait bien ou peut-être mal saisi, il avait déduit que cette dame dorée avait eu ou avait un mari, ou bien un ami dont elle paraissait cependant être séparée. Mais comme ce détail avait très brusquement réveillé Phoque, celui-ci comprit qu’il lui était arrivé quelque chose qui ressemblait à son rêve ancien.


  —Dites-moi si vous n’êtes pas par hasard une fée irréelle! dit-il un jour.


  —Pourquoi irréelle? demanda-t-elle sans sourire.


  Phoque lui expliqua les déchirements de son adolescence et ses explorations dans le folklore et lui confia qu’il allait combattre pour elle, tuer quiconque la lui ravirait et que l’invraisemblable circonstance de leur banale rencontre du début ne pouvait être qu’une décision du sort. Elle lui dit alors:


  —Mon cher amoureux de moi.


  Depuis, ils se rencontraient presque chaque jour. Ils n’allaient plus au cénacle. Comme, entre-temps, l’hiver s’était emparé de la ville et que les feuilles, qui l’enivraient, avaient elles aussi disparu, ils restaient le plus souvent dans des pièces bien chauffées, chez lui ou dans des salles de spectacle, ou bien ils dînaient ensemble le soir, n’importe où, là où il n’y avait pas trop de monde ni trop de bruit. Chez elle, jamais, ou, à vrai dire, une seule fois, un jour où ils avaient dû interrompre leur promenade; il eut alors l’occasion de faire la connaissance de ses parents qui le surprirent par leur terrible dissemblance avec leur fille. Elle devait voir très rarement celui qui avait ou n’avait pas été son mari, afin, disait-elle, de liquider des choses anciennes; et dans de pareilles circonstances, Phoque se déchirait, en se heurtant à son âme propre, bien qu’il eût compris depuis longtemps qu’en fait sa dame dorée n’avait été personne pour l’autre.


  À côté de son intelligence presque diabolique il y avait encore d’autres détails bizarres que Phoque ne s’était d’ailleurs pas efforcé de cerner par des définitions logiques, puisque, de toute manière, il ne les aurait retrouvés chez aucun être humain habituel. Parmi ces détails, il y avait chez cette dame une impuissance à se mettre en colère; Phoque avait aussi relevé que sa raison était hostile, non seulement à la bêtise comme telle, mais aussi aux écrans qui s’interposent souvent ou non, comme des nuages, entre la source de la lumière humaine et la civilisation si difficilement mise en place. En elles s’étaient également fondues, en une invraisemblable coexistence, deux traits contraires: une tragique fragilité maladive devant la nocivité du milieu ambiant et un surprenant pouvoir d’en endurer les conséquences. Mais le mal et le bien étaient filtrés d’une façon absolument insolite par son charme étrange.


  Phoque était maintenant si heureux, qu’il en était devenu plus intelligent, plus laborieux et plus profond; et dans un moment de grande extase amoureuse, il l’avait appelée fée avec tant de passion, que depuis, oubliant le nom sous lequel il l’avait connue, il ne la nommait plus qu’ainsi. Il sentait, comme dans les contes, qu’elle était sa bonne fée. C’était peut-être la raison de son inquiétude lorsqu’elle l’empêchait toujours catégoriquement de parler de sa mort à lui, qui paraissait l’épouvanter, alors qu’elle-même, soucieuse, parlait à maintes reprises de sa propre mort dont elle prétendait avoir le pressentiment. Il riait presque chaque fois qu’il entendait de semblables confessions chez sa dame dorée, mais il savait que lui, qui avait été si longtemps un homme amer et argenté, était inquiet en songeant au destin biologique sans faille qui commençait à le guetter subrepticement, dans l’espoir de lui ravir ce qu’il venait à peine de lui accorder par hasard sans doute. En aucune manière, il ne voulait admettre la possibilité de la disparition de sa fée et il se demandait si, d’une certaine façon, l’amour, ne pouvait au moins protéger deux existences qui s’étaient vouées à l’équilibre de l’univers.


  Un soir qu’il avait attendu de ses nouvelles au-delà de l’heure convenue, Phoque, vainquant sa timidité, téléphona chez elle. On entendit, venant de l’autre bout du fil, des cris stridents ou plutôt des gémissements et des pleurs. Sans comprendre, et malgré son impatience, il attendit, puis il finit par comprendre qu’il était accusé par les parents de sa fée d’avoir contribué à sa mort. Quelle mort? réfléchit-il de plus en plus attentif, jusqu’à ce qu’il se souvînt qu’en fait il ne l’avait pas revue depuis trois jours, et qu’ils avaient décidé de ne pas se téléphoner ces deux derniers jours à cause de travaux qu’ils avaient à effectuer; c’est pourquoi il pensa que ce n’était qu’une farce, la farce d’un inconnu qui se jouait sur la scène de son amour. Mais on lui dit que sa fée avait été enterrée la veille et on lui donna le nom du cimetière.


  Phoque repoussa du coude l’appareil qui tomba et se brisa. L’instant d’après, les murs blancs de sa chambre lui parurent éclaboussés de sang. L’air de la pièce était devenu violet. L’homme argenté perdit son dernier éclat et se sentit soudain devenir minéral, d’une matière inerte qui ne percevait ni n’émettait de propos intelligibles. Ignorant le temps qui s’était écoulé autour de lui, il se rendit compte peu à peu que quelqu’un s’était moqué de lui et cette idée s’ancra avec d’autant plus de force dans son esprit qu’il se souvenait des mauvais pressentiments de sa fée qui, ainsi qu’il l’avait rêvé au temps de son adolescence, aurait dû être immortelle. Mais, se dit-il avec une clarté dont il s’étonna lui-même, en dehors des principes, que peut-on appeler immortel dans un univers mortel?


  Et alors, il comprit que s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, rien n’était plus réparable, et que si c’en avait été une– hypothèse qui d’ailleurs était inconvenante–, ils allaient en rire tous les deux avec inquiétude; il sortit dans la rue, héla un taxi et se rendit au cimetière. Il perdit pas mal de temps avant de trouver l’emplacement et il espérait encore qu’il pouvait y avoir eu confusion, jusqu’à ce qu’il lût le nom de sa fée sur une croix fraîchement posée. Un inconnu se trouvait tout près de là et regardait d’un air irrésolu. Phoque comprit vite qui était cet homme et il pensa qu’il était le coupable, ou bien qu’il était venu se moquer d’eux deux. Il se préparait à l’apostropher, mais à ce moment précis l’étranger eut un sourire qui tout en le disculpant était chargé d’un certain ennui. Là où aurait dû battre son cœur, là où aurait dû pénétrer l’air qu’il respirait, là où naît le cri, Phoque sentit se gonfler en lui un gémissement muet, qui montant lentement à ses cordes vocales et les dépassant, se transforma en une soif inextinguible. Phoque se laissa tomber doucement sur le sol et s’assit près de la tombe humide, en s’y soutenant du coude. Il appuya sa tempe au montant de la croix. Il vit encore l’homme étranger lui jeter un regard et se préparer à partir, il le suivit des yeux, marchant tranquillement dans l’allée éclairée par la lune et les lumignons, puis il s’abandonna à un sommeil torpide qui, chez lui, avait remplacé la sensation de la soif.


  Lorsqu’il s’éveilla le matin, beaucoup de monde l’entourait. Toutes ces personnes étaient agitées. Parmi eux, il reconnut les parents de la fée; son père le montrait du doigt. Assez vite, les images alentour se fondirent dans la couleur blanchâtre d’un disque spectral tournant à une vitesse illimitée. Le corps de Phoque ressentit de la chaleur, puis sombra dans un état de sommeil.


  


  Premier épilogue


  


  —Il ne pouvait pas s’enfuir, dit le gardien du cimetière. On est resté là tout le temps.


  —Si! Il s’est enfui! lui lança d’une voix rogue un homme en uniforme.


  —Il ne pouvait pas s’enfuir, je l’aurais vu! dit le gardien du cimetière.


  —Si! Il s’est enfui! dit l’homme en uniforme.


  —Peut-être qu’il s’est suicidé, dit une grosse femme.


  —Par amour! dit la grosse femme. Il y a des gens qui se suicident par amour.


  —C’est vrai, il l’a aimée! dit la mère de la fée.


  —Oui, mais il ne s’est pas tué, il n’avait pas de raison de se tuer! dit le père de la fée. Bêtises que tout cela!


  —Il aura farfouillé dans la tombe et il aura pris la fuite par crainte des autorités! dit l’homme en uniforme.


  —Eh bien! moi je dis qu’il s’est suicidé! dit à nouveau la grosse femme, sans doute l’une de celles qui entretiennent les veilleuses sur les tombes, car elle avait, semblait-il, une bouteille d’huile dans son tablier.


  Alors entra en scène un monsieur sec, tout en noir, qui dit:


  —S’il s’est suicidé, où est le cadavre?


  —C’est vrai ça, dit l’homme en uniforme. Où est le cadavre?


  —Peut-être qu’il s’est suicidé dans une autre partie du cimetière, osa encore avancer la grosse femme.


  —Depuis quand connaissez-vous le suspect? demanda l’homme en uniforme au père de la fée.


  —Il n’y a pas encore un an, répondit la mère de la fée. Il n’est venu qu’une seule fois chez nous.


  —Moi, je ne me souviens même pas de l’avoir vu! dit le père de la fée.


  —Et s’il s’était fourré dans le cercueil à côté d’elle, puisqu’il faisait nuit? dit un inconnu.


  —Nous procéderons à l’exhumation! dit l’homme en uniforme. Où sont les fossoyeurs?


  —Moi je suis fossoyeur, dit l’inconnu.


  —Il n’y a pourtant pas de traces sur la tombe! dit le gardien du cimetière.


  —Mais oui, il y en a! dit la grosse femme.


  —Nous ne sommes pas d’accord pour l’exhumation, dit la mère de la fée.


  —Non, moi non plus, dit le père de la fée.


  —Et puis, il faut l’autorisation du procureur, dit le fossoyeur.


  —C’est moi le procureur! dit le monsieur sec, tout en noir.


  —L’autorisation d’exhumation existe! dit l’homme en uniforme.


  —Peut-être faut-il d’abord le trouver, dit cependant le père de la fée.


  —Où le trouver? dit l’homme en uniforme. Puis, s’adressant au procureur, il demanda: Devons-nous procéder à l’exhumation?


  —Exhumez! dit le procureur.


  Il n’y avait plus qu’à s’exécuter. Le fossoyeur dut aller de retour chercher ses outils et un autre fossoyeur. Quand ils furent de retour à deux, ils se mirent à enlever la terre à coups de pelles, selon les indications des autorités. Bientôt apparut le bois du cercueil. Tout le monde était troublé, la mère de la fée et la grosse femme pleuraient.


  Lorsqu’on souleva le couvercle du cercueil, tous eurent la gorge sèche, car la bière était vide.


  Ce fût l’homme en uniforme qui recouvra le premier ses esprits; aussi demanda-t-il aux parents de la fée:


  —Depuis quand connaissiez-vous la défunte?


  Le deuxième fossoyeur se mit à rire.


  —Depuis qu’elle avait dix ans, dit tranquillement la mère de la fée.


  —C’était votre fille adoptive? demanda le procureur.


  —Non, c’était notre fille par le sang, dit la mère avec indignation.


  —Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, dit alors le père de la fée. Après sa naissance, et pour certaines raisons, elle a habité dix ans chez des parents de province et nous ne l’avons pas vue.


  —Nous sommes restés dix années durant à l’étranger, expliqua la mère de la fée. Mais c’était notre fille, c’est moi qui l’ai mise au monde.


  —Les détails de cette époque ne nous intéressent pas, dit un homme robuste et terreux qui s’était tu jusqu’alors.


  —Qui est ce monsieur? s’enquit la mère de la fée.


  —Je suis le médecin légiste, répondit le monsieur robuste.


  —Comment allez-vous procéder? demanda l’homme en uniforme au procureur.


  —Analyses de laboratoire, dit le médecin légiste. Sans cadavre.


  —En l’absence du cadavre, seul le cercueil sera transporté au laboratoire, précisa le procureur.


  —Et nous, qu’allons-nous faire? demanda d’un ton impersonnel le père de la fée.


  —Retourner à vos occupations, dit le procureur.


  —Le résultat des recherches vous sera communiqué par la voie officielle, le cas échéant! ajouta l’homme en uniforme.


  —Nos recherches n’ont guère de chances d’aboutir! dit tout bas le procureur à l’oreille du médecin légiste.


  Après quoi, le procureur ordonna de dégager le cercueil vide et de l’installer avec précaution sur la plate-forme d’une camionnette arrivée entre-temps. Le photographe officiel, qui jusqu’alors avait regardé d’autres sépultures, fit plusieurs clichés, le cercueil fut déposé sur la camionnette, chacun s’en alla à ses affaires et la tombe, dépossédée également de son cercueil, resta là, abandonnée.


  En partant, le père de la fée dit à sa femme:


  —Il est vrai que… tiens, regarde, le brouillard ne s’est pas encore totalement dissipé… ce matin, c’est à peine si on distinguait les choses. Pourtant il m’a semblé l’avoir vu couché là, près de sa tombe. Je te l’ai d’ailleurs montré. S’agirait-il d’un autre? Est-ce une simple impression?


  —Qui sait? dit la mère de la fée.


  —Soit! Mais elle, où est-elle? demanda le père de la fée.


  La mère de la fée éclata en sanglots.


  —Il y a quelque chose qui n’est pas normal, dit le gardien du cimetière qui les avait discrètement suivis jusqu’à la porte.


  


  Second épilogue


  


  Phoque s’éveilla comme d’un état cataleptique et se rendit compte qu’il marchait sur un plateau vitrifié, parfaitement poli. Il sentit qu’il n’était pas seul et craintif, il leva graduellement les yeux, jusqu’à ce que, stupéfait, il distinguât la fée à ses côtés. Ils se dirigeaient vers une demeure cubique transparente. Phoque désirait émerger de son rêve; il était certain de rêver puisqu’il se souvenait de tout ce qui s’était réellement passé auparavant. Toutefois, voyant qu’ils marchaient, elle et lui, et qu’ils se rapprochaient sans cesse de la demeure cubique, il se décida à lui demander ce qui se passait, mais sa bouche ne l’écoutait pas, c’est-à-dire qu’il ne pouvait articuler aucun son et qu’il pensait seulement quelque chose comme: «Qu’est-ce qui nous arrive, ma fée chérie?» Il vit alors avec un immense plaisir que sa fée le regardait en souriant comme autrefois, de sorte qu’il lui demanda à nouveau: «Pourquoi es-tu morte, ma fée?», mais il ne savait plus si c’était à haute voix ou en pensée seulement.


  —Je ne suis pas morte, mon bêta chéri! dit-elle.


  —Qui donc es-tu, toi? lui demanda-t-il avec un étonnement apeuré, car il était presque sûr, cette fois, de ne pas rêver.


  —Une fée, sans doute, dit-elle en riant et en se collant à lui, tout en marchant. Ne suis-je pas ta fée?


  Avant qu’il lui eût demandé autre chose, ils étaient entrés dans la demeure cubique, véritablement transparente, ou plutôt aux murs translucides. Dans une pièce, un homme qui avait un air concentré, presque sévère, travaillait à un pupitre ressemblant aux pupitres de commande des cerveaux électroniques, mais sans leur ressembler tout à fait. L’homme portait un vêtement très simple, d’allure presque sportive, mais d’une coupe que Phoque n’avait encore jamais vue.


  La fée prit la main de Phoque et la serra, puis elle dit en parlant de l’homme étranger qui avait abandonné ses occupations et les regardait:


  —C’est l’ingénieur en chef de notre secteur temporel.


  Phoque eut une bouffée de chaleur.


  —Ma fée, est-ce que tout cela n’est pas un rêve? demanda-t-il.


  Elle colla sa tempe à la sienne.


  —Tu ne rêves pas. Tu comprendras plus tard.


  —Bien que ce ne soit pas régulier, dit l’ingénieur en chef, je pense toutefois que tu as bien fait de l’amener ici. Mais dis-moi: l’aimes-tu vraiment?


  L’océan aux trilles (Viorica HUBER)


  Née à la fin de la troisième décennie, Viorica Huber a fait des études philologiques et s’est consacrée sept années durant à l’enseignement supérieur. Depuis 1959, elle a trouvé sa voie dans la littérature; elle a publié plus d’une dizaine de recueils, de contes et récits fantastiques et a écrit nombre de scénarios pour la Radio, la Télévision et les films d’animation, ainsi que des pièces pour le théâtre de marionnettes. En 1970 paraît aussi un roman historique sur la véritable vie du légendaire Dracula, signé Viorica-Georgina Rogoz. Car notre auteur est la femme d’Adrian Rogoz, ce qui explique en partie son intérêt pour la science-fiction. Dans ce domaine, on lui doit quelques récits imprégnés de lyrisme, ainsi qu’un roman pour les enfants, L’énigme du Sphinx de Mars.


  


  Tendus au maximum, ils attendaient de rencontrer les êtres qui, peut-être, peuplaient entièrement ce système solaire. En route, ils avaient capté certaines émissions sonores venant de là-bas. Les traducteurs automates les avaient «digérées», puis retransposées en ces ondes harmoniques de très hautes fréquences auxquelles ils étaient habitués, tandis que, désœuvré, le biologiste du vaisseau s’amusait à apprendre quelques milliers de mots, afin, disait-il, de les utiliser «diplomatiquement» et oralement lors de la cérémonie de la rencontre astrale, sans avoir recours au truchement des transcripteurs mécaniques.


  Peu de temps après, ils étaient entrés tout à coup dans une zone de radiations inconnues, et quelques-uns des appareils ultrasensibles du bord s’étaient détraqués. Ils n’auraient pu corriger leur trajectoire s’ils n’avaient reçu ensuite un message cosmique précis, transmis cette fois directement en langage galactique, et comportant quantité d’informations techniques sur le système solaire en question, avec les coordonnées d’une station interplanétaire où ils devaient obligatoirement faire escale et attendre.


  Aussi s’étaient-ils arrêtés à la périphérie du système solaire, au-dessus du petit satellite signalé et qui gravitait avec onze autres autour d’une immense et sombre planète. En échange, le petit satellite brillait, bleuâtre et gai, sous une enveloppe constituée d’une matière transparente, flexible et impénétrable. Les sondages indiquaient que, sous la curieuse calotte artificielle, se trouvait une «station» plus curieuse encore, subocéanique, que divisaient en compartiments géométriques des écluses, elles aussi construites dans la même matière protectrice transparente.


  Ils attendaient fébrilement, mécontents du trop petit nombre d’informations venant des appareils et ils ne savaient pas ce qu’ils devaient faire. Répétant la question qui, pour tous, était devenue une obsession, le biologiste dit:


  —Et s’ils nous attendent sous la calotte, c’est-à-dire dans l’eau?


  Leurs discussions avaient été longues, souvent contradictoires, sur la vie de ces êtres supérieurs, c’était un fait acquis, puisqu’ils avaient conquis leur système solaire en entier et qu’ils pouvaient communiquer, selon le code galactique, avec d’autres mondes. Mais fatigués maintenant, ils se taisaient.


  —Pour ma part, je ne puis attendre davantage. Je descends. Peut-être trouverai-je quelque chose d’intéressant, décida le biologiste qui, déjà, préparait son scaphandre individuel.


  Dirigeant le saut qu’il devait effectuer, il se lança courageusement dans l’atmosphère raréfiée. Au lieu de le repousser, comme il s’y était attendu, la calotte flexible l’enveloppa dans une espèce de bulle liquide, et l’aspira ensuite vers l’intérieur. Là, il se trouva immobilisé dans l’une des écluses qui se remplit graduellement d’eau. Lorsque l’eau arriva tout en haut, les parois transparentes glissèrent ou cédèrent à la pression et il se vit soudain au fond de l’océan, ou plutôt dans un réservoir maritime artificiel, assez peu profond. Machinalement, il vérifia ses appareils. Toute liaison avec les siens était interrompue. Désagréablement impressionné, le biologiste siffla, puis, revenant de sa surprise, il connecta ses appareils pour se rendre compte au moins de ce qui l’entourait. Dès qu’il eut établi la visibilité, il aperçut, dans l’océan d’un vert intense, un paysage étrange: des antennes-franges phosphorescentes se balançaient dans l’eau; plus loin, flottaient des sphères rosées qu’il prit pour des animaux ou des plantes inférieures. Des milliers de créatures étincelantes, de couleurs et de formes fantastiques, luminescentes, dansaient autour de lui pour disparaître dans les ténèbres quand elles le touchaient. Son casque auditif était réglé sur de basses fréquences, afin de communiquer à l’échelle sonore qu’il supposait être celle des êtres supérieurs qui le retenaient prisonnier dans le bassin. Mais il n’entendait rien. Un silence plein de surprises l’enveloppait. Surexcité et attentif, il avançait dans l’eau, effrayant les bizarres créatures qu’il rencontrait. «Ainsi donc, ces choses vivantes m’entendent ou me voient», se dit-il, et il pensa soudain qu’elles pouvaient, tout comme lui, percevoir par ultra-sons. Il modifia l’audition de son casque et, du coup, l’océan se remplit de sons, de chuchotements et de sifflements, ainsi que de vibrations très caressantes pour lui, des espèces de trilles. Ce genre de signaux était émis par des insectes de leur planète, insectes que l’on élevait tout particulièrement pour leurs chants. «Des cigales», pensa-t-il, en se souvenant d’un mot récemment appris. Sans doute, des trilles de cigales. De cigales océaniques. Ou bien de rossignols. Non, les rossignols sont, semble-t-il, des oiseaux. En tout cas, les voix paraissaient inoffensives et très harmonieuses. Oui, mais ce sifflement? Oh! comme il est fort, comme il est grave! Il frissonna. Les nerfs à vif. D’où provenait-il? D’un animal? D’un appareil? Il n’eut pas le temps de le vérifier, car soudain se montra devant lui un corps élastique, massif, trapézoïdal, pourvu de deux ailerons latéraux et d’une queue puissante. Un monstre marin. Il avait deux yeux simples et non pas composés comme il s’y était attendu– enfoncés, petits et brillants. Le corps portait un bec effrayant, rempli de dents. C’était de ce monstre que fusaient ces sonorités musicales extrêmement douces, espèce de mélange de roucoulement et de vibrations d’instrument électronique. Et c’était lui aussi qui émettait ce sifflement discordant, agaçant au possible.


  «Ah! ah! pensa le biologiste déçu, tout en réglant son casque de manière à recevoir des registres sonores variés, c’est donc ainsi que se présentent les cigales ou les rossignols de cet océan. Mais quel genre de créature es-tu, supérieure ou…?»


  Le monstre restait là, devant lui, bien tranquille, sans intentions hostiles, et continuait de gazouiller ses solfèges d’ultrasons. Un instant, le biologiste crut rêver, mais non, c’était parfaitement vrai. Les signaux très rapides, inintelligibles au début, étaient devenus les mots de la langue de ce système solaire, mais des mots chantés d’une manière à la fois très mélodieuse et comique, au moyen des ultrasons.


  Le biologiste rit et le monstre inoffensif imita son rire, se gargarisant en cascades très particulières.


  «Je vais lui parler dans sa langue», se dit l’astronaute surpris et, au moyen de l’instrument ad hoc, c’est-à-dire l’appareil à parler, il articula assez difficilement, mais clairement:


  —Quel genre de source sonore es-tu?


  —Sourrrce sonorrre, dit le monstre en roulant les r à en briser le pavillon auditif; puis, il fit une chose stupéfiante: il ouvrit toute grande sa bouche ou son bec et glouglouta d’une manière incompréhensible, en découvrant ses dents.


  —Que fais-tu? demanda, plus ébahi encore, le biologiste.


  —Je rris, ne le vois-tu pas? roucoula l’être géant.


  —Pourquoi?


  —Parrrce que je me rrréjouis. Je me rrréjouis beaucoup.


  —De quoi?


  Le monstre pouffa et chanta quelque chose d’incompréhensible, sur un timbre grave, puis il dit d’une voix très douce:


  —Les dieux sont rrrevenus! Oh! oh! quelle joie! Les dieux sont rrrevenus!


  Le biologiste ne se souvenait pas du sens des mots, «les dieux»; peut-être ne figuraient-ils pas dans son glossaire fraîchement dressé. Toujours est-il que, avant d’avoir pu se demander dans quel embranchement il devait classer le sympathique chanteur aquatique, il se vit soulevé et projeté en l’air, à travers l’eau. Il circula de la sorte, tel un hareng, entre des matières plastiques rondes qui s’avérèrent être autant de têtes de monstres, pareils à celui avec lequel il s’était entretenu. À travers le casque, il entendait hurler, bourdonner et grincer des voix grêles ou très grosses:


  —Attrape-le, Jo! Hop-là!


  —Attrape-le toi-même! Les dieux sont là.


  —Fais gaffe qu’il ne tombe pas de ton nez! Bravo! Vas-y, Jo!


  Pris de vertige, il résista un certain temps, puis s’évanouit. Quand il revint à lui, il se trouvait dans une allée rose, une sorte d’abri pour les monstres, et couché sur la nageoire élastique et tendre de l’une de ces créatures.


  Puis, les chuchotements et les vibrations caressantes recommencèrent. Il parvint à déchiffrer dans la même langue étrange, passée à travers le registre des ultrasons:


  —Ce n’est pas notre dieu. C’est un dieu de petite taille. Par Jupiterrr! Un dieu trrrois fois plus petit que le nôtrrre! Ne lui faites pas de mal, c’est tout de même un dieu!


  —C’est une crrrevette, disait une autre voix grinçante. Et il a une odeur de médicament.


  Le biologiste n’avait aucune idée de ce qu’était une «crevette», mais il avait compris que les dieux devaient être les habitants du système solaire et ces monstres, sans doute des animaux domestiqués qui savaient parler. Curieux, il demanda en articulant distinctement, afin d’être compris:


  —Êtes-vous des robots? Des machines? Des cigales? Des rossignols? Des animaux?


  —Nous sommes les Joyeux Amis des Dieux, roucoula un monstre. Après quoi le monstre rit clairement, exactement du même rire que l’astronaute quelques instants auparavant, puis il nasilla en chantant:


  —Nous sommes les Je-A-Dieux! les jadieux, les jadieux, les jaa-dii-eux! Les jardineux! Et le chanteur de hoqueter, de roucouler et de miauler à plusieurs reprises.


  —Reste tranquille! ordonna une voix douce. Sinon, je te renvoie au bassin des petits!


  Un instant de silence. Ses forces tendues, le biologiste en profita pour dire:


  —Écoutez-moi, vous, les jadieux, les joyeux amis des dieux, menez-moi à vos dieux. Je suis, moi, un dieu d’une autre planète. Je suis arrivé ici en volant. Je désire parler à vos dieux.


  —Bon! on a compris, dit un filet de voix. Tiens-moi par ma nageoire et rendons-nous en T.V. Ph.


  —Qu’est-ce que c’est que T.V. Ph?


  —Le télévidéo… phoone…


  —Allons-y, dit le biologiste un peu plus rassuré.


  Le monstre le transportait rapidement sur son dos, à travers plusieurs bassins, en manœuvrant avec précision le remplissage des écluses. Il finit par le déposer à l’intérieur d’une sphère blanche, aux parois sillonnées de canaux réguliers, de couleur grise. Haletant et ronflant avec difficulté, l’animal chanteur poussa, de la tête, une trappe. Dans les canaux gris, une lumière blanche, éblouissante s’alluma. En quelques secondes, la sphère devint luminescente et ses parois se couvrirent de créatures étranges, trois fois plus grandes que l’astronaute du bassin, assez semblable à lui pour ce qui était de la tête, de la carrure, mais ils n’avaient que deux yeux simples– pas composés– et un petit bec charnu, avec dessous, une fente horizontale qui semblait remuer tout le temps. Et ils avaient deux bras et deux jambes– ô étoiles!– rien que deux jambes! Dans la sphère, il y eut un sifflement qui allait, en s’amplifiant et qui paralysa un instant le biologiste. Puis on entendit un murmure de voix.


  —Les dieux sont là! Sois sage, ils te voient, ils t’entendent, chuchotait le monstre caressant. Puis, d’une voix forte: O, Dieux des Dauphins, rregardez le petit dieu que nous avons découverrt dans le bassin numérro quatrre! Regarrdez comme il est petit, hi! hi! hi!, qu’il est rrigolo, ho! ho! ho! on dirrait une crrevet… Chut! Alorrs quoi, c’est bien un dieu, comme vous, n’est-ce pas?


  Silencieuses, les étranges créatures regardaient fixement l’astronaute. Soudain, elles se levèrent. Elles paraissaient encore plus grandes de moitié. Une voix profonde, puissante, disait en langue galactique:


  —Soyez les bienvenus parmi les Terriens, chers amis. Ce n’est pas vous que nous attendions, mais certains de nos hommes, partis depuis longtemps. C’est à leur intention que nous avons construit sur le petit satellite 12, aménagé pour les hydrorecherches sur la planète Jupiter, un phare à signal automatique. Soyez sans inquiétude. Nous viendrons vous chercher. Très vite. Jo, prends bien soin de notre hôte. Attention, Jo!


  Le dauphin eut un rire cristallin, siffla tout heureux, puis se mit à chanter d’une grosse voix traînante:


  —Oui, mais il faut que le petit dieu, votre pareil, me grrratte le dos! Qu’il me le grrratte bien fooorrrt!


  L’Inspecteur Bott entre en action (Eduard JURIST)


  Né en 1928, Jurist se destinait à la philosophie comme l’attestent ses études à la Faculté de Bucarest. Mais en 1949, il devient rédacteur à la Radio, où il travaille encore aujourd’hui. En cette qualité, il a signé un grand nombre d’émissions pour les enfants et pour les adultes.


  Il a débuté dans la carrière littéraire proprement dite en collaborant à diverses revues pour les enfants et en publiant quelques petits livres destinés au même public. Il a également écrit des pièces pour le théâtre de marionnettes, des scénarios d’animation, des spectacles– miniatures. Son premier roman, Le garçon à la valise, a été publié en 1961: son premier roman de science-fiction, L’œuf de Colomb, en 1963. En nous présentant les tribulations de son héros, Mike Smith, l’auteur utilise comme procédés essentiels l’humour et la satire, depuis le jeu de mots jusqu’au rire amer et aux accents grotesques requis par certaines formes du fétichisme qu’inspire la cybernétique. Jurist exerce aussi sa verve parodique dans Mystère à -179°C, recueil de récits dont est extrait L’inspecteur Bott entre en action.


  


  … En fait, l’inspecteur Bott était tout simplement entré dans un compartiment de deuxième classe de l’express de nuit qui arrive à Liverpool le jour. Comme si un inspecteur de Scotland Yard n’avait pas la permission de voyager pour le plaisir et pour se rendre à Liverpool. Après tout, chacun est libre de passer son week-end où il en a envie. Même un inspecteur de police, quand il n’est pas en mission.


  Ainsi donc, l’inspecteur Bott– que n’importe qui aurait identifié grâce à l’élasticité de sa démarche– était entré dans un compartiment de deuxième classe et avait allumé une ampoule. La place à côté de la fenêtre était occupée par un voyageur qui était tellement absorbé dans sa lecture de la gazette du soir qu’il n’accordait aucune attention au ravissant paysage plongé dans l’obscurité. Ainsi qu’il l’avait soupçonné dès le début(8), il n’y avait personne d’autre dans le compartiment.


  —Good evening, sir, dit poliment l’inspecteur. J’espère que la lumière ne vous incommode pas?


  —Faites comme chez vous(9), répondit le voyageur avec un fort accent anglais et dissimulant un sourire derrière le journal. D’ailleurs, ajouta-t-il, j’ai terminé la lecture des petites annonces, la seule chose qui mérite quelque attention dans les journaux du soir, dans ceux du matin et dans ceux de midi. Je vais profiter de votre présence pour faire un petit somme.


  —Vous dormez toujours d’un petit somme? Ou seulement à l’occasion?


  Bott s’était commodément installé à l’une des places libres. Il avait l’air de l’avoir choisie au hasard, bien que ce fût exactement la place indiquée sur son ticket(10).


  —Dans le temps, répondit le voyageur, alors que j’étais employé dans la City, je ne dormais que le matin. Pour les appointements que je recevais, il n’aurait pas été rentable de dormir aux heures réservées à cet effet.


  —Maintenant, vous êtes établi à votre compte? demanda, intéressé, l’inspecteur.


  —Pour parler au figuré, oui.


  L’inspecteur réfléchissait(11). Quand il observa que l’homme qui était devant lui était sur le point de s’endormir, il demanda brusquement:


  —Vous n’êtes pas écrivain, n’est-ce pas?


  —Certainement pas.


  La conversation parut languir, Bott renonçant à plusieurs questions. Et le voyageur préférant ne pas répondre. L’inspecteur profita de cet intermède pour examiner minutieusement son voisin de compartiment. C’était un dolichocéphale vêtu d’un élégant costume anglais, de couleur grise, avec un gilet de laine grise sous le veston. À son tour, la cravate s’assortissait avec bonheur aux chaussettes. Seule la pochette à grands carreaux apportait une note d’extravagance.


  —Vous êtes de la police, n’est-ce pas? dit à son tour, tout aussi brusquement, le voyageur, afin de renouer la conversation.


  —Certainement, monsieur, répondit Bott, imperturbable. Bien que, à franchement parler, je ne comprenne pas comment vous avez pu le deviner.


  —Le coin de votre insigne d’inspecteur dépasse de votre revers et les reflets de la lumière m’empêchent de dormir, expliqua aimablement le voyageur.


  Cherchant un vieil adage professionnel, l’inspecteur finit par le trouver.


  —Quand on n’a rien sur la conscience, on peut dormir tranquille.


  Le voyageur sortit un petit agenda, puis, l’ayant consulté, il déclara:


  —Lorsque le train postal a été dévalisé, je me trouvais au chevet de mon oncle moribond. Un homme riche qui a rédigé son testament en ma faveur. Le malheureux peut rendre à tout moment témoignage.


  —Dans ce cas, vous êtes doublement heureux.


  Le voyageur rit sans motif.


  —Vous exagérez. Mon oncle est un homme qui a une santé de fer. Il a parfaitement supporté son troisième infarctus.


  —Permettez-moi de vous en exprimer mes compliments pleins de regrets, dit l’inspecteur avec une légère inclinaison de tête.


  Le train ralentit et s’arrêta comme il fallait s’y attendre, dans une gare. C’était justement celle que prévoyait l’indicateur des chemins de fer. Le voyageur regarda sa montre, comme s’il voulait en vérifier le fonctionnement. En effet, elle retardait d’une minute. Au moment où l’aiguille marquant les minutes se synchronisait avec le sifflet de la locomotive, voilà que la porte s’ouvrit et qu’un homme fît son apparition: grand, sec, la moustache épaisse mais proprement coupée. Sans le regarder, le voyageur de la fenêtre s’adressa à lui.


  —Bien que je ne vous connaisse pas, soyez le bienvenu. À l’exception de monsieur l’inspecteur de Scotland Yard, il n’y a personne d’autre dans ce compartiment.


  Le nouveau venu le remercia et rangea sa valise dans le filet à bagages. Après quoi il s’assit près de la porte, à l’une des places restées inoccupées. Évidemment, à la place indiquée sur son ticket. L’inspecteur Bott le regarda attentivement. C’était un dolichocéphale vêtu d’un élégant costume anglais, de couleur marron, avec un gilet de laine marron sous le veston. À son tour, la cravate s’assortissait avec bonheur aux chaussettes. Seule la pochette à petits carreaux apportait une note d’extravagance. Le monsieur en costume marron sortit de son veston une tabatière en or et la tendit à l’inspecteur.


  —Servez-vous sans crainte. Nous sommes dans un compartiment de fumeurs.


  —Je vous remercie infiniment, monsieur; cependant je ne puis accepter une tabatière volée…


  —Mes compliments. Vous êtes un policier expérimenté. Cette tabatière a, en effet, été volée deux fois.


  —D’ailleurs, je ne fume pas, précisa Bott, impassible. Peut-être que monsieur…(12)


  Celui-ci consulta sa montre et dit:


  —À six heures un quart j’ai fumé une dernière cigarette. De sorte que je puis me permettre d’accepter votre aimable invitation.


  Il tendit la main, prit la tabatière et la mit dans sa poche.


  —Combien de cigarettes fumez-vous par an? s’intéressa Bott.


  —Cela dépend.


  —C’est énorme, vraiment. Et vous ne craignez pas le cancer?


  —J’en ai eu un lorsque j’étais enfant. On dit que ça immunise. D’ailleurs, il n’y a pas eu de cas sérieux, dans ma famille, depuis 123 ans. Puis, sans la moindre logique, s’adressant au voyageur en costume marron: Vous vous rendez sans doute à Liverpool?


  —Parfois, répondit l’autre en haussant les épaules.


  —C’est le plus souvent une ville charmante. N’est-ce pas, monsieur l’inspecteur? Chaque fois j’ai été impressionné par le mendiant aveugle du coin de la rue de la Garden-Party. Il peut toujours vous rendre la monnaie d’une livre sterling.


  —Cela me réjouit, dit le monsieur en marron. C’est toujours un casse-tête que de trouver de la monnaie.


  —Pourquoi ne pas tenter un hold-up à la banque? demanda le voyageur en gris. On dit qu’ils ont là de la monnaie en tas. Quelle est votre opinion là-dessus, monsieur l’inspecteur?


  —Je n’en ai aucune.


  —Dommage. J’aurais aimé connaître l’opinion d’un spécialiste.


  Le voyageur en gris bâilla à se décrocher la mâchoire.


  —Et comment arrive-t-on plus vite rue de la Garden-Party?


  L’homme de la fenêtre lui renvoya son bâillement.


  —Eh bien! si une voiture vous attend, par exemple.


  —Et quel genre de voiture par exemple?


  —Une voiture verte.


  —Et le chauffeur?


  À ce moment, la porte s’ouvrit et le contrôleur parut.


  —Quelqu’un est-il monté en dehors de vous?


  —C’est possible.


  Le contrôleur remercia et ferma la porte.


  —C’est le même que la dernière fois, observa le voyageur de la fenêtre.


  La locomotive siffla longuement. Le train approchait de la gare de Liverpool. Les trois hommes préparèrent leurs bagages.


  —Vous connaître a été pour moi un réel plaisir, dit le voyageur en marron.


  —Le train a toujours réuni les destins des hommes, dit énigmatiquement l’inspecteur Bott.


  —Dommage que nous devions nous séparer, soupira avec amertume le voyageur de la fenêtre.


  —Tout au contraire, messieurs. Nous avons le même chemin à faire. Vous êtes arrêtés. N’essayez pas de tirer le signal d’alarme. Mes hommes sont dans le couloir…


  


  … Le commissaire Kliff Harding ne pouvait pas cacher sa satisfaction(13). Il sonna deux coups(14). Le sergent entra.


  —Vous désirez un café?


  —Au contraire, sergent. Qu’on amène les prévenus.


  Le sergent sortit et revint une minute plus tard, introduisant les deux voyageurs, que nous pourrions immédiatement reconnaître à leurs costumes (l’un gris et l’autre marron), à leurs cravates (parfaitement assorties aux chaussettes) et à leurs pochettes (à grands et petits carreaux) qui apportaient une note d’extravagance. D’ailleurs, tous deux étaient dolichocéphales.


  —Hello, boss, dit le premier.


  —Hello, boss, bougonna le second.


  —Pouvez-vous me dire de quoi il retourne? Depuis quand avez-vous commencé à arrêter les gens avant qu’ils ne commettent l’infraction? demanda le premier.


  —Laissez tomber, Burke, dit en riant le commissaire. Vous retardez. Aujourd’hui, ce sont d’autres temps.


  —Eh! Eh! si vous n’aviez pas mis la main sur le chauffeur… murmura le second. C’est lui qui nous a trahis. Le salaud.


  —Erreur, Gord. C’est vous qui l’avez trahi.


  —Nous? bondirent les deux hommes(15).


  —Exactement.


  —Pour cela il vous faut des preuves, rit Burke.


  —Je les ai. Après votre arrestation, l’un de mes hommes s’est rendu ponctuellement au rendez-vous. Ainsi que vous l’aviez arrangé, le caissier a apporté le sac de billets à l’endroit convenu. Le reste a été simple.


  —Soit, mais comment?!


  Le commissaire en chef Harding sonna à nouveau deux fois. Le sergent ouvrit la porte.


  —Dois-je ramener les prévenus?


  —Au contraire. Apportez-moi un café.


  Harding se leva de son fauteuil et se dirigea vers l’un des placards collés au mur. Il ouvrit la porte et du placard sortit l’inspecteur Bott.


  —Tenez, c’est lui-même qui va tout vous expliquer. Vous le connaissez, n’est-ce pas?


  —Cet imbécile-là?


  Bott ne daigna même pas sourire.


  —L’épithète que vous employez est totalement impropre dans mon cas.


  —Ne perdons pas de temps, Bott! Ne voyez-vous pas à qui vous avez affaire?


  —All right, boss. Ma tâche, messieurs les prévenus, a été des plus simples. J’ai enregistré absolument tous les mots que vous avez prononcés. En apparence. Les phrases étaient absurdes(16). J’ai éliminé les redondances. J’ai analysé toutes les variantes logiques en rapport avec le problème programmé et voici le résultat.


  L’inspecteur Bott tendit une feuille de papier, sur laquelle les deux hommes lurent:


  «À six heures un quart… au coin de la rue de la Garden-Party… une voiture verte vous attend. Et le chauffeur? C’est celui de la dernière fois.»


  —Est-ce clair maintenant? demanda le commissaire en chef. Le reste, vous en discuterez avec le juge d’instruction. Cependant je vous conseille d’être moins absurdes pendant l’interrogatoire. Puis, se tournant vers l’inspecteur, il dit tranquillement: Merci. Pour le moment, nous n’avons plus besoin de vous.


  L’inspecteur salua, et, pivotant sur ses talons, il entra dans le placard. Ce n’est qu’alors que les prévenus observèrent la carte de visite fixée au placard: INSPECTEUR HOB BOTT.


  Élégie pour le dernier Barlington (Dorel DORIAN)


  Né en 1930, Dorel Dorian a fait des études scientifiques et s’est spécialisé dans le domaine de l’énergétique. À partir de 1946, il collabore aux journaux et revues destinés à la jeunesse. De plus il travaille depuis quelques années déjà à la rédaction du mensuel Science et technique.


  Dorian a derrière lui une riche carrière de dramaturge: neuf pièces jouées sur les scènes de Bucarest et d’autres villes roumaines. Son intérêt pour la science-fiction se matérialise à partir de 1967 dans une série de récits. En 1970 paraît son volume Fictions pour revolver et orchestre, un ensemble d’extrapolations téméraires concernant l’application de l’électronique et de la cybernétique à la criminalogie.


  


  Si vous n’avez pas encore visité le nouveau Weimar, je vous invite à le faire: c’est une ville fantastique! Ses lumières surprennent, ses couleurs intriguent et son atmosphère– imbue de l’étrangeté de l’édifice Cheops et de la gloire de celui qui, tant d’années durant, fut «l’incroyable Barlington»– est dense et difficilement respirable. Tout y paraît inhumain… Mais que d’art (et d’inexplicable) entre chaque rencontre du nouveau Weimar et de la musique! Quant à moi, j’avoue que ce lieu m’a fasciné depuis ma jeunesse. C’est peut-être parce que, pour la première fois, j’y avais éprouvé le sentiment et la logique intentionnelle d’une ville «acriminelle»(17) (de l’ancien Weimar était restée la tradition des grandes manifestations musicales); ou peut-être à cause du vieux Cib, ce professeur que j’avais estimé ou aimé (qui aujourd’hui le sait encore); ou– pourquoi pas?– à cause de ce dernier moment où, contre toute évidence, j’avais tenté de le rappeler à la vie. Eh, Cib!


  «L’incroyable» S.K. Barlington (le père de Cib), le plus grand musicien du millénaire, était pourtant mort avant l’achèvement du nouveau Weimar. Son œuvre– si jamais vous avez entendu son célèbre Concert des Quasares interprété par l’orchestre Pal-Cheops(18), ne touchait que par sa grande élévation aux préoccupations géniales de son fils. (Les organisateurs des tournées de Musica supernova sont libres de confondre à l’avenir aussi ces deux créateurs jusqu’à prétendre qu’il ne s’agit que d’une seule et même personne… Ce serait dans l’esprit du métier!) Cependant, l’identification exagérée, aussi bien que l’exploitation extrême de l’ainsi dite «contradiction Barlington» (entre père et fils), est sans fondement. En commençant la construction de cet étrange Cheops, où on finira par découvrir le symbole de la dévotion filiale, Barlington Cib, personnalité étrange, de culture rigoureusement technique, avait seulement voulu y définir son propre potentiel créateur, ses obsessions et son génie.


  Doit-on lui reprocher le fatigant superétagement semblable à la pyramide de Chéops, alors que le déroulement du fantastique langage musical de Barlington S.K. aurait justifié une construction originale, plus pyramidale en essence? Il faudrait tenir compte du fait que Cib Barlington n’était pas un poète des mausolées, mais bien un cybernéticien– peut-être sans égal, bien que, dans sa modestie, il lui plût d’affirmer que les retentissantes découvertes cybernétiques auxquelles il était parvenu trouvaient leur véritable source dans les structures musicales de son père. Car, dévoiler publiquement la corrélation– moins évidente– «art-technique», supposait, du moins à son sens, l’orgueil suprême… de manque d’orgueil; ce qui, sans impliquer encore un drame, pouvait toutefois en déclencher un à tout moment.


  


  Revenu, ce printemps-là, à Weimar, je ne tardai point à visiter, dès le premier jour, mon vieux professeur et ami Cib Barlington. J’avoue que ses dernières lettres m’avaient attristé; car celui qui avait conçu l’édifice Chéops (et le nouveau Weimar), par désir de relancer le goût de la perfection, avait compris– quand il n’y avait plus aucun moyen réel de reconsidérer l’œuvre– que l’idée même de l’édifice pyramidal cachait en elle une erreur.


  Dans une certaine mesure, il en avait eu l’intuition dès l’abord, et en avait entrevu les conséquences futures, mais il l’avait acceptée comme un risque inhérent, presque inévitable (et, qu’à ce moment-là, il n’aurait pas su qualifier).


  —Cher S.H.(19), pourriez-vous me fixer approximativement l’âge de Barlington?


  —D’après ses dernières lettres: quelques centaines d’années.


  


  Barlington nous avait priés d’assister au concert. Le programme comprenait Poème symphonique d’une Étoile Interdite– œuvre peut-être appréciée des initiés, mais qui était loin de remporter l’adhésion des criminalistes du genre de S.H. ou la mienne.


  Cependant Barlington avait insisté, affirmant qu’il voulait nous consulter sur un phénomène symptomatique de l’activité entière du Chéops, et particulièrement saisissable au cours de l’interprétation de ce poème (phénomène qu’il définissait comme une sorte d’érosion). Dans son style direct, Barlington avait attiré notre attention sur le soliste (un violoniste célèbre), sur une jeune fille au titre récent de «Miss Musique», qui débutait à la harpe, et sur le chef d’orchestre, considéré à juste titre comme le vrai créateur de cet ensemble réputé.


  Mais, pour vous faire comprendre l’inquiétude, voire l’appréhension de Cib Barlington, il nous faut tout d’abord expliquer la composition du poème. Imaginé comme une étude de virtuosité pour violon, le motif du poème, dans ses rares engagements lyriques, subissait l’interférence de la fugue sinueuse d’un exercice pour la harpe. Avec une discrétion bien venue (nous reviendrons plus tard sur les éléments qui semblaient avoir influencé le drame de Barlington), l’orchestre s’était proposé de mettre l’accent sur les rapports mélodiques initialement quasi incompatibles des deux instruments, en soulignant les «renoncements» et les «retours» du violon comme une réaffirmation de la conscience de soi. Lointain– et d’une structure inhabituelle–, l’appel de la harpe représentait, métaphoriquement, l’appel de l’Étoile Interdite (repérable par calcul, mais refusé à une perception concrète). Or, Barlington n’était pas un profane… Il savait fort bien que le rôle de l’orchestre et de son chef, dans cet étrange réseau d’intentions mélodiques, était décisif. Mais voici que– et d’ici, peut-être, ce début d’insatisfaction chez Barlington– le chef d’orchestre semblait ignorer le désir de communication du violon. Quant aux regards du soliste– en discordance par rapport à la partition, mais strictement conformes à ce qui allait arriver–, ils exprimaient un désespoir total et une perplexité proche de la démence. La harpiste– correcte du point de vue musical, bien que trop technique peut-être à mon goût– aurait voulu, je le suppose, manifester son regret par les lamentations du violon, mais l’orchestre, lucide, venait lui rappeler que les Étoiles Interdites sont, à priori, inaccessibles.


  Le poème était devenu une convulsion désespérée, devant laquelle seul le chef d’orchestre se montrait aveugle et sourd. Le soliste (le drame approchait), fatigué de toute cette suffisance de la réplique, avait un véritable moment de suffocation. Le violon– des interruptions crispantes. En vérité, une chose noble et digne s’érodait (c’était le sentiment). Cependant la baguette du chef se refusait à arrêter l’érosion.


  


  Même pour moi, habitué pourtant aux émotions, se passa à cet instant la chose la plus stupéfiante qui soit– unique dans l’histoire des concerts– : comme si un ressort intérieur s’était brisé, comme s’il était frappé d’une subite hémiplégie, le soliste laissa choir son violon. La harpe émit un son qui parut un sanglot et l’orchestre resta paralysé dans la position où l’avait surpris la rupture des cordes du violon. Le public– quelques milliers d’auditeurs– quitta la salle… Sans indignation d’ailleurs, tous sachant qu’en dernière instance les solistes aussi bien que les membres de l’orchestre devaient leur virtuosité à un cerveau électronique, et qu’un accident– même dans ce monde de la technique neuronale la plus évoluée– ne pouvait être complètement exclus. Pourtant, les gens curieux ne se contentaient pas d’accepter simplement l’événement.


  L’accident ne cachait-il pas aussi un drame humain? L’animosité du chef d’orchestre contre les solistes était-elle seulement d’ordre technique, ou bien se trouvait-elle inexplicablement greffée sur un fond affectif? Et quel était au juste le rôle de la jeune fille qui débutait à la harpe?


  Inquiets, tous les regards sondaient la pyramide, essayant d’en percer les mystères. Un tourbillon d’air– inhabituel à Weimar– enveloppait la statue de S.K. Barlington. On en devinait l’érosion, comme si des pierres l’avaient frottée.


  La grande horloge de la salle des concerts, arrêtée à huit heures quinze, fixait et évoquait en même temps l’écroulement du soliste.


  Barlington nous attendait à la sortie. Son visage défait trahissait un effondrement subit, plus grave que le vieillissement. Sa force vitale et sa résistance s’inhibaient, nous rappelant, par cette manifestation extérieure, l’instant qui avait précédé la chute du violoniste.


  De toute évidence, il cherchait à bluffer:


  —Le soliste m’a ravi, dit-il sans que sa voix réussît à être convaincante. Je crois que la cybernétique est destinée à réaffirmer, à la longue, la personnalité humaine.


  Je ne lui ai pas répondu; je ne l’ai pas plaint non plus. Je regardais les étages supérieurs du singulier Chéops, en essayant d’imaginer les milliers de fils invisibles qui conditionnaient le fonctionnement de ses innombrables orchestres. Je savais que ce que j’avais en face de moi était un immense laboratoire, non une phonothèque inerte, et que chaque étage jouait un rôle propre dans l’activité de conception et de diffusion de la musique moderne.


  —Expliquez-moi, Barlington. D’après ce que j’ai compris par vos lettres, à chaque soliste, chaque chef d’orchestre, chaque membre de l’ensemble correspond, quelque part, à un étage supérieur de la pyramide, un gérant d’exécution fidèle.


  —C’est exact, reconnut Barlington. Mais le gérant du soliste a été électrocuté… juste un instant avant l’écroulement du soliste.


  —Et le gérant du chef d’orchestre? Le gérant de la harpiste? Que disent-ils? Où sont-ils? Logiquement, eux seuls pourraient nous expliquer l’accident. Pourquoi vous résigner à l’ignorance, Barlington?


  Mais celui-ci n’avait plus la force de répondre: son vieillissement, son effondrement faisait des progrès vertigineux.


  Je revins à la bâtisse où, accompagné de S.H. j’entrepris de grimper au premier étage de ce Chéops toujours plus énigmatique.


  


  Comme je m’y attendais, la salle des gérants se trouvait hermétiquement close. L’accès des personnes étrangères à l’activité du service– par principe déjà non admises les soirs de concerts– était d’autant plus rigoureusement défendu lorsqu’un événement imprévisible altérait, ne serait-ce que la moindre phrase musicale. Il eut été encore plus naïf de croire que nous aurions pu y pénétrer après l’arrêt total du concert, alors que le principal gérant des solistes avait été victime d’une électrocution.


  L’époque romantique de la criminologie, où les enquêteurs envahissaient le lieu du crime munis de loupes, de poudre à empreintes et de dispositifs radiophotométriques, avait été dépassée et paraissait tout aussi invraisemblable que le génie naïf de l’inventeur de la roue par rapport au créateur du premier avion supersonique.


  Durant les quatre minutes et vingt secondes écoulées depuis la fin brusquée du concert, le dispositif automatique d’enquête de l’étage des gérants avait réalisé, de sa propre initiative, une analyse équivalente à l’effort conjugué de quelque deux mille criminalistes. En établissant une corrélation entre les données psychiques et les probabilités des interventions– déplacements, réactions, voire les intentions non traduites en actions des gérants impliqués dans le déploiement du concert–, l’automate avait noté sur une sorte de fiche-robot les quatorze moments qualitativement distincts du drame.


  —À dix-neuf heures quarante-quatre (seize minutes avant le début du concert), le gérant du soliste (marqué du symbole «S-021» par l’automate enquêteur) manifeste sa première crainte d’un événement tragique. Dialoguant avec «H-023», gérant de la harpe, il avoue être plus troublé que de coutume par ce «dernier» concert… Sans doute avait-il voulu dire: ce «nouveau» concert…


  —À dix-neuf heures quarante-six, «S-021» vérifie de nouveau les circuits de communications en double sens avec le soliste et les sensibilise à la limite supérieure de l’ordonnateur de valorisation tragique. Constatant la surprise de «H-023», il explique: «Il y a des jours où l’on ressent plus que jamais le besoin de s’exprimer…, où l’on découvre en soi comme une nouvelle partition non encore ou autrement écrite, et où l’on est appelé à choisir entre les deux…». Puis, se rendant compte que cette explication ne cadre pas avec ses attributions de gérant responsable de l’interprétation fidèle de la partition, il ajoute: «Je pense avoir beaucoup de choses à vous dire…»


  —À dix-neuf heures quarante-sept, le gérant de l’exécution orchestrale– en l’espèce, du chef d’orchestre–, le «D-064» entreprend la sensibilisation jusqu’à l’auto-expression du circuit soliste. À son sens, l’intention de «S-021» posait un problème quant au rôle du gérant de l’orchestre. «D-064» ne se souvient de rien de pareil tout au long des milliers de concerts qu’il a géré, ou d’aucun précédent qui puisse justifier l’exception. En même temps, il note que le gérant de la harpe, «H-023», pourrait bien se laisser attirer du côté de «S-021» sans considérer cette démonstration d’indiscipline comme une contestation globale, au fond, de tout le système des gérants.


  —À dix-neuf heures cinquante, «S-021» et «H-023» anticipent le déploiement du poème et imaginent chacun de troublantes interférences mélodiques.


  —À dix-neuf heures cinquante et une, «D-064», dans une subite révélation de personnalité, renonce à son intention d’avertir l’étage supérieur.


  —À vingt heures, début du concert.


  —À vingt heures sept, première intervention du soliste. Son gérant, «S-021», constate que les circuits de l’accord orchestral sont désynchronisés par rapport au circuit soliste.


  —À vingt heures huit, «D-064», gérant du chef d’orchestre, prie le gérant du soliste de limiter les interventions de l’ordonnateur de valorisation tragique.


  —À vingt heures neuf, «S-021», gérant du soliste, remarque l’erreur d’interprétation et transmet automatiquement au soliste un état d’esprit similaire. Ainsi la ligne mélodique du poème marque-t-elle involontairement aussi– un essor brisé.


  —À vingt heures onze, «H-023», gérant de la harpe, lance à son tour– en marge de la partition– un accord éthéré, comme une hypostase du refuge dans l’amour.


  —À vingt heures douze, le gérant du chef d’orchestre menace de couvrir les interventions solistes par la réplique de l’orchestre, sans cesse amplifiée.


  —À vingt heures treize, le gérant du soliste soupçonne la partie d’être perdue, son discrédit personnel et des procès d’insubordination et d’indiscipline qui lui seront intentés. Les circuits de personnalité qu’il possède, car il est lui aussi un robot, s’avèrent inutiles. En désespoir de cause, et comme pour punir cet excès de personnalité qui a déterminé son drame, «S-021» décide de soumettre le circuit de personnalité à une supertension. Le circuit une fois détruit, il redeviendra un simple gérant. Mais cette même manœuvre provoque chez lui le plus profond désespoir. C’est alors que «S-021» est de plus en plus attiré par les barres destructrices du dispositif de supertension… Le seul à pouvoir le sauver, «D-064», gérant du chef d’orchestre, est aveugle et sourd…


  —À vingt heures quatorze, «S-021» voudrait– dernière manifestation de personnalité– accuser le «D-064» d’amusicalité criminelle; mais l’orchestre couvre l’appel désespéré du violon.


  —À vingt heures quinze exactement, effondrement soudain du soliste. Le signaleur d’avaries avertit les techniciens de l’étage d’au-dessus. La sirène d’alarme réclame une rapide intervention, mais les techniciens de l’étage supérieur, que les projets de «S-021», «D-064» et «H-023», avaient occupé tant d’années, sont pris dans leurs propres drames. Ils n’interviennent pas et ne confirment pas non plus la réception du signal d’alarme.


  


  Remerciant le gérant enquêteur pour ses informations, je me mis à monter avec lui vers l’étage supérieur: celui des techniciens, mais non sans nous être enquis auparavant de la source électrique des barres de supertension.


  —Cette supertension est directement proportionnelle à l’amplitude et à la réverbération orchestrale– nous avait-il été promptement répondu; elle est donc soumise à l’acte de direction de «D-064».


  Par contre, à notre seconde question qui tendait à savoir si le robot «S-021» (gérant du soliste) n’avait pas été par hasard construit par le célèbre technicien Soringen, le robot enquêteur évita de nous donner la réponse; à l’en croire, les gérants du premier étage ne peuvent fournir aucun renseignement sur l’activité de l’étage immédiatement supérieur.


  Ma supposition se confirma: Soringen, constructeur de robots dont la réputation avait largement dépassé la sphère d’activité musicale de l’édifice Chéops, était vraiment l’auteur proprement dit de «S-021». Même sans le drame auquel je venais d’assister, j’aurais aimé le connaître: lui, l’adepte reconnu de l’individualisation totale des robots. Malheureusement– comme nous allions l’apprendre au second étage–, on ne pouvait plus lui parler. Le soir du même jour, à dix-neuf heures quarante-quatre exactement, Soringen avait reçu de son supérieur hiérarchique la permission de quitter définitivement la pyramide.


  Cette permission l’avait surpris. Il est vrai que Soringen avait affirmé dans tous ses rapports qu’un circuit de personnalité et d’indépendance progressive des robots élargirait leurs possibilités d’utilisation-sélection-action et que, par ces perfectionnements, les gérants gagneraient d’étonnantes vertus innovatrices (ils deviendraient aptes à résoudre des problèmes apparemment insolubles et assumeraient, par individualisation, un mode d’interprétation différencié, subjectif, des phénomènes). Ces robots perfectionnés pourraient, selon lui, être employés dans les domaines les plus compliqués de l’activité humaine. Soringen avait d’ailleurs proposé d’expérimenter, n’importe où et dans n’importe quelles conditions, son nouveau type de gérants. Mais de là à la laconique réponse qui lui avait été remise («par la présente, le droit vous est accordé de quitter le complexe Chéops en vue des expériences que vous vous proposez…»), il y avait de la marge et, peut-être, une dénaturation voulue de sa demande. Car Soringen se rendait compte que cette approbation équivalait en somme à une défaite: la pyramide n’avait plus besoin de lui. Certes, il aurait pu se dédire, affirmer qu’il avait été mal interprété, et refuser son exil. Mais c’était renoncer à ses recherches, à sa vocation, à l’idée avec laquelle il s’était identifié: l’indépendance progressive des robots.


  Vers dix-neuf heures quarante-six, il avait regardé une fois de plus l’écran qui transmettait l’activité des gérants. Son robot favori, «S-021», était justement en train de sensibiliser l’ordonnateur de valorisation tragique et Soringen se réjouissait de laisser derrière lui, en quittant Chéops, un disciple. Après quoi, il éteignit le téléviseur et se mit à expédier les choses du bureau: quelques prospectus de ses premiers robots-gérants, un prospectus de «S-021» et une photo le représentant lui-même avec «S-021» en promenade dans le parc. À leurs côtés, Hilda, l’une de ses collaboratrices, musicienne d’une haute sensibilité, véritable espoir technique et la seule à qui il eût réussi, peut-être, à apprendre quelque chose; ce n’était pas par hasard que son projet «H-023» possédait un circuit d’individualisation affective. Certes, Soringen regrettait le Chéops; et son exil (ou son auto-exil, qu’il le nomme d’une façon ou d’une autre) était pour lui un coup dur, qui l’avait profondément frappé.


  Soringen découvrit encore parmi ses paperasses une carte postale envoyée par un dément de l’Antarctique, qui l’invitait à venir fonder une supercivilisation dans l’empire des glaces… Un instant il fut tenté– réaction absurde– de se précipiter dans le bureau de son supérieur, Dietrich, pour l’accuser d’incapacité. Le dernier robot-gérant de ce dernier, le «D-064», en était la preuve évidente. Mais Soringen se rendit compte qu’il n’aurait pu ni l’intimider, ni s’en faire entendre. De par sa structure, le technicien Dietrich n’aurait jamais pu le comprendre et quant à ses limites intellectuelles, on ne pouvait l’en rendre responsable. Ce n’était pas lui qui avait inventé ce système de hiérarchie, étranger aux lois naturelles de la reconsidération des valeurs, le seul qui… Soringen sentit qu’il allait reprendre ses spéculations théoriques.


  Hilda lui transmit par télépathie qu’elle avait appris son renvoi et le regrettait. C’était une invitation discrète à l’emmener avec lui, mais Soringen se demanda en toute sincérité s’il ne valait pas mieux qu’elle restât dans Chéops pour persévérer.


  Soringen acheva de compulser ses objets personnels. Il était exactement vingt-heures sept. «S-021» avait sans doute déclenché le circuit d’intervention soliste, car d’en bas, de la salle de concerts, montaient à présent les premières phrases mélodiques de celui qui partait à la recherche de l’Étoile Interdite. Par la tonalité de l’interprétation, Soringen comprit vaguement que «S-021» éprouvait quelque hésitation, et pensa qu’il aurait été utile de le doter aussi d’un courant de persévérance et de résistance active contre les dénigrements, ou les déséquilibres moraux. Trop tard: on l’avait congédié… Au moins, dans l’Antarctique… Et, oubliant qu’il était interdit à ceux qui sortaient de la pyramide de porter au-dehors des idées non encore appliquées, il nota dans son calepin «la nécessité du circuit de persévérance».


  Il était tout juste vingt heures treize. Le système anti-vol de son étage intercepta cet acte illicite et en informa aussitôt le service enquêteur. Soringen avait enfreint une loi nette, et cela le jour même de son départ! L’enquêteur déclencha une impulsion-choc et Soringen perdit conscience. Au même moment, «S-021» était électrocuté et le soliste s’effondrait… L’horloge de la salle des concerts indiquait vingt heures quinze.


  Simultanément, Hilda lançait un appel au troisième étage, celui des experts. Silva, le créateur de Soringen, était le seul qui aurait pu intervenir; le seul aussi qui pouvait savoir que Dietrich– le technicien qui avait signé le renvoi de Soringen– était en somme un robot démodé et qu’en devinant la réaction de Soringen et son perpétuel désir de renouvellement, Dietrich avait prévu aussi l’intervention du système antivol qui paralyserait Soringen… Dietrich avait prémédité le crime…


  En songeant à toutes ces conséquences, je montais au troisième étage, toujours accompagné de S.H. Vingt et un ans s’étaient écoulés depuis l’installation du système antivol, assez pour que ses batteries d’alimentation fussent déchargées. Mais, coïncidence, ces batteries avaient été contrôlées et remplacées juste ce jour-là!


  Il était tout indiqué que Silva, le grand expert, créateur de Soringen, analyse cette étrange coïncidence…


  


  Seulement, l’après-midi précédant le concert, Silva s’était senti bien fatigué! En plus de sa tâche continuelle de contrôler le deuxième étage, il avait l’obligation de bien mettre en valeur les projets de l’étage supérieur: le quatrième, celui des créateurs. D’autre part, Silva– comme d’ailleurs la plupart des experts– avait aussi sa propre activité créatrice, une activité non absolument régulière (il avait créé Soringen pendant un congé de maladie), mais qui, tout en restant non officielle, était son activité principale et la vraie justification de son existence.


  Pourtant, depuis qu’il avait créé Soringen, Silva avait manqué de temps pour une autre réalisation et cette longue inactivité l’avait peut-être davantage excédé que les perpétuels conflits entre les experts. Il est vrai que ces conflits, dont la résolution faisait partie de son service quotidien, ne s’étaient pas extériorisés de manière violente: ils se communiquaient tacitement, par télépathie, accélérant sans cesse l’usure nerveuse. Dans ces conflits entre les experts, ni les créateurs ni les spécialistes du quatrième étage, n’intervenaient. Leur dialectique était, du point de vue de la pyramide, la raison d’être des experts. Le choix des arguments et leurs influences réciproques constituaient un critère supplémentaire, malheureusement tributaire d’un facteur éminemment subjectif: la résistance nerveuse. Car parfois, au lieu que ce fût l’argument scientifique qui triomphe, c’était le facteur des systèmes nerveux les plus résistants. Cela avait toujours donné à l’expert principal, Diserco, un net avantage dans presque tous les conflits.


  En créant ce Soringen, Silva s’était déclaré partisan du type du robot plural, c’est-à-dire dont l’activité musicale– bien que principale– ne fût pas unique. Combattant la théorie de la spécialisation limitée des robots, Silva exposait celle de leur pluralité; car les aptitudes musicales d’un robot imposaient avant tout, selon lui, un monde harmonieux: une liberté réelle et une efflorescence de l’esprit. Diserco avait protesté, objectant qu’une réalisation de cette espèce, qui tendait à l’humanisation, finirait par nous renvoyer au point du départ… Mais il se trompait, car un tel développement n’aurait pas évolué en cercle fermé, mais en spirale toujours ascendante.


  Honorine, l’amie de Silva, lui avait conseillé de renoncer à toutes ces théories et d’essayer de créer un Soringen beaucoup plus perfectionné. Et surtout, de ne travailler qu’en dehors de la pyramide, en un lieu où ses pensées n’auraient pas été captées en permanence par l’objecteur mental de Diserco.


  À dix-neuf heures quarante-six, Silva apprit que Soringen avait été autorisé à quitter la pyramide et soupçonna que ce mouvement de Dietrich avait été directement inspiré par Diserco (Dietrich, créé par Diserco, était dépourvu de courant volitif indépendant de son créateur). Cette dernière machination de Diserco, à la différence de celles qui l’avaient précédée, eut un effet dépressif sur Silva. Non point qu’elle le fatigue ou l’irrite, comme cela lui était maintes fois arrivé, mais totalement déloyale et étrangère à la correction propre aux experts, cette manœuvre l’attristait. L’enregistreur de l’état psychique des experts s’en aperçut et proposa à Silva un remède antidéprimant, une sorte de drogue capable de lui procurer pendant un certain temps l’illusion d’une déconnexion, d’un congé sur une autre planète, dans un monde différent, dans un autre contexte de relations. Mais la nécessité même de devoir se droguer le déprima plus encore… La dose aurait dû être doublée et Silva savait bien que c’était la particularité de n’importe quelle drogue, l’illusion augmentant la soif d’illusion.


  Pourtant, Silva demanda à l’automate la plus grande dose d’antidéprimant, tout en sachant que cette déconnexion simulée– la plus dangereuse de toutes– équivalait à une fin de partie. Mais il savait aussi que Protector (dispositif d’alarme des experts) lancerait à l’étage supérieur un S.O.S. désespéré et que le grand Singtown, son créateur, interviendrait.


  Il était vingt heures quinze. Silva s’effondra sans que Protector eût lancé le signal…


  Pendant que je montais avec S.H. au quatrième étage– celui des créateurs–, je me demandais si le grand Singtown voudrait bien autoriser la révision, le jour même, du signal d’alarme. Mais à la même heure exactement, Singtown avait eu un infarctus.


  


  À seize heures quarante-six, Singtown (le créateur de Silva) avait été invité– plus exactement, conduit de force– au bureau de Dirigman, le créateur en chef qui résidait au cinquième étage. Renonçant aux ennuyeuses entrées en matière, celui-ci l’accusa d’être directement responsable des troubles qui avaient lieu aux étages inférieurs du complexe Chéops.


  Après avoir analysé les informations des divers séismographes psychiques, Dirigman avait conclu que ces troubles étaient dus à l’action manifestement antipyramidale de Singtown. Son dernier robot, Silva, l’avait amplement démontré– affirmait Dirigman– par son courant d’automécontentement. Mais ledit Dirigman savait que ses accusations ne s’appuyaient pas sur des arguments. C’est pourquoi il avait changé de ton, invoquant la situation de force majeure, et il avait fini par affirmer que seul son respect pour les cheveux blancs de Singtown l’avait empêché de le destituer, et qu’il avait préféré soumettre son cas au Tribunal suprême des Idées.


  Vers les huit heures du soir, rentré dans son bureau, Singtown avait essayé, sans arriver à se concentrer, de suivre le début du concert. Les accusations de Dirigman, d’ordinaire si prudent, dévoilaient une erreur de fonctionnement du Chéops tout entier. Anomalie, somme toute, discutable, même pour lui, Singtown, mais néanmoins suffisante pour justifier la décision de l’autre. Le renvoi de ce cas au Tribunal Suprême des Idées venait accréditer cette ainsi dite anomalie… Mais Dirigman savait bien que le Tribunal ne pouvait juger son propre créateur (car le Tribunal avait été fondé par Singtown et lui-même avait conçu son règlement). Comment ce Tribunal pourrait-il être compétent pour juger maintenant son cas? D’ailleurs, chaque étage avait pu croire que le dérèglement n’avait affecté que l’étage supérieur. Mais après le quatrième étage– celui des créateurs– il n’y avait plus que le bureau du Sélecteur Unique. Car la pyramide était construite sous un angle précis, sans aucun lien avec l’extérieur, et tout en haut il n’y avait qu’un seul homme, celui qui avait créé Singtown. Or, si cet homme, qui avait toujours cru en Singtown, permettait soudain à Dirigman de l’accuser, cela signifiait que lui-même, le Sélecteur Unique, s’était déséquilibré… À moins que, se méfiant de son propre «apprenti sorcier», il n’eût voulu l’annihiler.


  Singtown prit peur– ou connut quelque chose qui ressemblait à la peur. Pour la première fois, conscient de ses limites de robot, il sentit qu’il n’y avait aucune autre force à laquelle il puisse avoir recours; il s’effondra. Car ce ne fut pas un infarctus du myocarde, mais un infarctus «neuronal».


  Aussi la pendule du bureau de Singtown s’était-elle arrêtée à ces fatidiques huit heures quinze… Quant à nos montres à nous à la fin du déchiffrement des photogrammes enquêteurs, elles marquaient vingt heures vingt-trois. Il n’y avait que huit minutes qui s’étaient écoulées depuis le déclenchement du drame. Si Singtown avait eu raison, et que le dérèglement se fût produit au niveau du Sélecteur Unique, il nous restait exactement deux minutes pour y remédier. (L’organisation de la pyramide permettait le retour à la normale si les avaries étaient réparées dans l’intervalle de 6000 mesures musicales, équivalent à dix minutes.)


  


  En montant vers le bureau du Sélecteur Unique, je m’accusais pour la première fois. Comment n’avais-je pas tout de suite songé que cette organisation parfaite, pyramidale, ne pouvait souffrir aucune erreur qui ne soit justifiée et expliquée par une autre, au niveau de l’étage immédiatement supérieur? Et qu’une erreur aggravée d’étage en étage, ne pouvait provenir que d’en haut, du sommet de la pyramide?…


  Je me hâtais vers le bureau du Sélecteur Unique, ayant saisi que l’érosion– du fait de la logique même de cette construction– augmentait et se totalisait à mesure qu’elle gagnait le sommet. Ce n’est pas par hasard que les pyramides n’ont pu garder, à travers les âges, les flèches de leur sommet, initialement dressées contre l’éternité.


  Les dernières marches tournaient en une spirale de plus en plus étroite. Nous montions toujours plus difficilement. Il restait à peine quatre-vingt-six secondes, et j’essayai de gagner du temps en m’imaginant le bureau du Sélecteur Unique: les courants d’invariance et de différentiels affectifs, les analyseurs neuronaux, les percepteurs d’intuitions. Et parmi eux un homme, le seul cerveau humain de la pyramide, mais qui par caprice, orgueil ou fatigue, s’était trompé…


  Il ne s’était pas trompé!


  Au milieu des panneaux de télécommande– que je m’étais assez justement représentés–, effondré sur les boutons d’intervention rapide, ce seul homme respirait à peine.


  Lorsque je l’eus relevé, j’eus la surprise de reconnaître Cib Barlington, celui qui m’avait initié aux secrets de la cybernétique. Cib Barlington, qui avait élevé cet immense édifice pyramidal en mémoire de son père et avait vécu isolé, au bout de la vertigineuse pyramide, presque mille ans. Non, Barlington ne pouvait plus être sauvé.


  —Et l’autre Barlington, celui de l’entrée? me demanda S.H.


  —C’est un automate, fidèle réplique de cet homme-ci et guidé toujours par son cerveau– le seul cerveau humain d’ici– le cerveau de Cib Barlington.


  —Nous avons encore quarante-huit secondes, me rappela mon ami S.H.


  —Peut-être même moins…


  —Alors, tout est perdu?


  —C’est le drame de toutes les structures pyramidales, mon cher S.H. Elles sont malheureusement vouées à devenir tôt ou tard des monuments. Mais, si l’on désire un «happy end», je peux vous offrir aussi une autre variante.


  Je me suis assis à la place de Barlington, j’ai remis en ordre les analyseurs neuronaux, j’ai rallumé les stabilisateurs d’action et j’ai commencé à réactiver, étage après étage, les circuits de commande.


  À huit heures vingt-cinq– exactement dix minutes après le déclenchement du drame–, Singtown guérit de son infarctus, Silva se libéra lui-même des effets de la drogue, Soringen, sorti de son autodétention, reprit son travail, «S-021» se détacha des barres d’autotension, et le soliste reprit son archet dans la salle de concerts.


  —Et combien de temps resterez-vous encore ici? me demanda S.H.


  —Est-ce que je le sais?… Jusqu’à ce que monsieur Singtown soit en état de me remplacer… Ou jusqu’à ce que mon bon S.H. construise un robot de la valeur de son ami.


  —Mais… pourquoi vous sacrifier?


  —Voyez-vous, mon cher S.H., c’est la seule chose que je n’ai pas réussi, et réussirai jamais, à faire comprendre à un robot, même s’il est presque… parfait.


  La voix venant de la poudre dorée (Mihnea MOÏSESCU)


  Né en 1930, Mihnea Moïsescu a suivi les cours de l’Institut d’art théâtral et cinématographique de Bucarest. Ses études achevées, il a travaillé dans divers théâtres de la capitale roumaine.


  Son premier livre, un recueil de récits pour enfants, paraît en 1961. Attiré par l’étrange, il publie L’accablant souvenir dans la Collection de récits de science-fiction. Ce début dans le genre est consolidé par Les enfants des étoiles et par le roman Le cosmonaute de pierre. Sa meilleure réussite jusqu’à présent est sans doute le recueil de 1972 intitulé La voix venant de la poudre dorée. Le récit, qui donne son titre au recueil, constitue un exemple de S.F. psychologique qui a l’espace pour cadre.


  


  Parvenu à l’entrée de la grotte, il s’arrêta brusquement, chancelant; on aurait dit qu’une main invisible s’était appuyée sur sa poitrine…


  De la roche couleur de varech qui formait une voûte à l’entrée de la grotte, jaillissaient vers lui d’innombrables stalactites éblouissantes à la lumière du soleil orangé et créant en lui la sensation de se trouver entre les crocs d’un monstre, sensation qu’il avait déjà éprouvée alors… Et, comme alors– paradoxalement– sa crainte ne se précisa qu’au moment où, désireux de se tranquilliser, il se dit: «Heureusement que les mâchoires du monstre sont paralysées depuis des millions d’années!»


  En fait, cette phrase ne lui appartenait pas; c’étaient les paroles que Phil avait prononcées alors…


  Ses yeux se mirent à courir fébrilement sur les rangées de stalactites dans un mouvement semi-circulaire, et c’est ainsi qu’au bout d’un certain temps, il eut l’illusion que les gigantesques crocs verts commençaient à se rapprocher… à se rapprocher… Devenue brusquement aiguë, son épouvante lui donna la force de s’arracher de sa place.


  Il pénétrait dans la grotte, le corps penché en avant. Marcher lui demandait un grand effort, comme s’il luttait contre une force qui s’opposait à lui avec acharnement. Lorsqu’il s’arrêta, ses regards se noyèrent dans une lumière phosphorescente, d’un vert laiteux, et il commença à la sentir comme un liquide un peu visqueux, tiède, qui traversait sa combinaison de protection et stimulait son corps. Il éprouvait la sensation que les limites de son corps avaient disparu, qu’elles s’étaient éparpillées dans le liquide verdâtre, sensation qui aurait dû sans doute le terrifier, mais dont l’effet fut totalement opposé: la surexcitation avec laquelle il était entré dans la grotte se calma, et il éprouva aussi un léger sentiment d’euphorie.


  «La douce ivresse de la lumière d’émeraude.»


  Cette phrase pompeuse était de Phil qui l’avait prononcée alors, peu d’instants avant de perdre connaissance.


  Avec une précision surprenante, il se souvenait non seulement de la phrase, mais aussi du timbre avec lequel elle avait été dite; la voix éteinte et pourtant malicieuse, et le rythme des mots que sa respiration entrecoupée rendait saccadé.


  L’euphorie se dissipa subitement, ses sens perçurent à nouveau les limites de son corps et la légère entrave que constituait le scaphandre. Le liquide tiède et visqueux, dans lequel il avait cru être plongé, redevint ce qu’il était: une lumière phosphorescente que prodiguaient avec profusion, bien que sans intensité, les parois de la grotte, la voûte et le sol, de sorte que l’on ne pouvait même plus distinguer la roche.


  Toutes les sensations qu’il revivait maintenant avaient persisté presque inaltérées dans son souvenir durant un grand nombre d’années terrestres, car bien des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait pénétré dans cette grotte avec Phil…


  Phil!


  Il tourna ses regards par-dessus son épaule droite et essaya de percer la lumière visqueuse à travers laquelle il aurait pu avancer à l’infini. Mais il savait, depuis l’expérience d’alors, qu’après quelques pas, il se serait déjà heurté aux parois de la grotte. Regardant à gauche, puis en haut, il cherchait à retrouver le léger état d’euphorie qu’il avait éprouvé à l’entrée. Peine perdue. Ses sens en alerte refusaient de se laisser encore leurrer. S’il ne voyait pas la voûte de pierre, par contre, il savait presque exactement à quelle hauteur elle se trouvait, de même qu’il savait avec précision où se trouvaient les parois d’en face, de ce côté où il tardait à jeter son regard, les parois vers lesquelles il s’était dirigé alors, soutenant Phil, et où…


  Comme il était convaincu que cette paroi elle aussi lui apparaîtrait uniquement comme une tache de lumière, conviction imposée par une réitération acharnée de l’idée, il eut le courage, les paupières à peine entrouvertes, de regarder devant lui. Il en ressentit un grand soulagement: la brume de lumière phosphorescente semblait, là aussi, tout dominer. Et plus loin pourtant, quelque part en direction du sol, une tache sombre prenait des contours de plus en plus clairs.


  «Là!»…


  Il serra ses paupières jusqu’à la douleur, pour ne plus voir l’ouverture noire dans le mur de lumière verdâtre. Mais très vite, l’obscurité, derrière ses yeux fermés, devint tout aussi insupportable. Résolu à affronter la peur, il regarda fixement la tache sombre. Cette fois, elle lui parut être l’entrée d’un tunnel, et il commença à s’ébouler.


  C’était un éboulement dans le temps, un éboulement dans le souvenir; en fait, un retour, une arrivée renouvelée sur une petite planète visitée une seule fois, il y avait longtemps…


  


  Lorsqu’il était descendu avec Phil sur la planète la plus éloignée de l’étoile R.Y.140, toutes les illusions qu’ils avaient nourries, en se dirigeant vers ce système solaire, s’étaient envolées…


  C’était à l’époque où débutait la grande campagne menée pour découvrir la vie sur des planètes éloignées.


  Phil et lui formaient l’équipage de l’un des nombreux vaisseaux partis à cet effet des bases cosmiques spécialement aménagées. Ils avaient exploré cinq planètes de l’étoile R.Y.140. Théoriquement, deux d’entre elles présentaient les conditions appropriées au développement de la vie; cependant, il n’y avait qu’une seule planète où Phil avait découvert, dans la roche, des micro-organismes fossilisés. Trop peu, beaucoup trop peu en regard de leurs aspirations. Afin de pouvoir rapporter qu’ils avaient étudié tout le système solaire, ils étaient descendus sur la dernière planète, la sixième. Ils n’avaient fondé aucun espoir sur cette petite planète-là. Et le sentiment d’accomplir une chose inutile s’était profondément ancré en eux lorsqu’ils eurent mis le pied sur le sol à l’aspect désolant. Une mer sans fin de poussière blanchâtre recouvrait les roches arrondies et les petits plateaux circulaires qui se suivaient comme les anneaux d’une chaîne.


  «Et le mort fut enseveli dans le linceul couleur de lait»… avait dit Phil. C’étaient peut-être des vers très anciens, peut-être aussi des vers imaginés sur place; en tout cas, ils étaient parfaitement adéquats: la poussière donnait véritablement l’impression d’un linceul jeté sur un cadavre.


  Convaincus qu’ils ne feraient pas la moindre découverte intéressante sur cette planète, ils s’étaient pourtant mis à remplir un devoir élémentaire: ils récoltèrent donc rapidement des échantillons de roches.


  Alors qu’ils entamaient ce travail et qu’ils évacuaient la poussière à l’aide d’un gigantesque aspirateur, ils avaient découvert des espèces de membranes géantes, dorées, taillées dans un tissu non transparent, particulièrement élastique et résistant.


  Deux questions capitales se posaient à eux: de quelle origine étaient ces «membranes» et «qu’est-ce qui se trouvait au-delà?»


  Considérant que la réponse à la première question était liée à la seconde, ils avaient décidé de perforer l’une des «membranes». La seule méthode efficace avait été de couper le tissu à l’aide d’un pistolet laser. Les appareils avaient enregistré une fuite de gaz s’échappant par la découpe. Des profondeurs jaillissait un mélange d’hélium et de bioxyde de carbone. La coupure s’était ensuite rétrécie de plus en plus, puis elle avait complètement disparu; il ne restait plus qu’une espèce de cicatrice bombée. Ils avaient recommencé l’opération, coupé la «membrane» d’une incroyable élasticité, puis ils avaient projeté par la fente les rayons d’un réflecteur. Depuis la surface, ils n’avaient observé qu’une sorte de puits creusé verticalement dans la roche. Le fond n’en était pas très éloigné. Il leur semblait pourtant que des galeries latérales partaient dans les parois du puits. À l’aide de leurs ceintures antigravitationnelles, ils étaient descendus et s’étaient aventurés dans une galerie. Ils avançaient prudemment, leurs pistolets laser à la main, les rayons des projecteurs fixés à leurs casques déchirant les ténèbres.


  «Les gangsters du XXIIIe siècle à la recherche de trésors inconnus», avait commenté Phil en sourdine.


  Ils avaient parcouru assez facilement une partie de la galerie taillée dans une roche aux reflets dorés. Puis, leur marche avait été stoppée par «un rideau» de la même matière que la «membrane». Pour se frayer un chemin, ils avaient dû utiliser de nouveau leurs pistolets lasers. De l’autre côté du «rideau», la galerie offrait un spectacle inédit par l’apparition de nouveaux éléments, ou plus exactement, par la répétition du même élément: des espèces de taches, des espèces de mares de couleur corail qui se trouvaient sur le sol, à des distances approximativement égales l’une de l’autre.


  Ils n’avaient pas eu le temps de les étudier, car elles avaient brusquement changé d’aspect. Comme réveillée par les rayons des projecteurs, la bizarre matière rougeâtre s’était levée du sol, chacune des «taches» se transformant en une sorte de «fuseau de fumée». Tremblants, fragiles, ces fuseaux avaient atteint une certaine hauteur, puis leurs formes indéfinies avaient peu à peu précisé leurs contours jusqu’à prendre l’aspect de silhouettes découpées dans une soierie rouge. Il y en avait huit, identiques quatre par quatre; toutes ces silhouettes rappelaient avec précision des silhouettes d’hommes, d’astronautes.


  Il avait fallu aux deux terriens un bon bout de temps avant de se rendre compte que les «fantômes» avaient copié leurs propres contours, en respectant exactement la stature et la grosseur de chacun d’eux.


  Comme d’habitude, Phil avait été le premier à commenter la situation: «Regarde un peu les jolies ombres que nous avons trouvées ici! Et quatre pour chacun, par-dessus le marché!»»


  Tenant à confirmer, semblait-il, la qualification «d’ombres» qui leur avait été donnée, les silhouettes rougeâtres, copiant exactement les mouvements des terriens, se déplaçaient avec eux, chaque groupe de quatre imitant son «maître». Dans cette portion de galerie, limitée par les «rideaux dorés», il y avait eu alors un étrange ballet régi par Phil, qui obligeait ses «ombres» à exécuter, en une parfaite synchronisation, les mouvements les plus bizarres.


  Convaincus maintenant du caractère pacifique des «ombres» rougeâtres, les deux hommes avaient décidé de remettre à plus tard leur étude détaillée et d’explorer plus loin la galerie. À travers un deuxième «rideau» qui leur barrait le chemin, ils s’étaient frayé un petit passage et avaient continué leur marche.


  Dans cette nouvelle portion de galerie, il n’y avait plus de bizarre matière rougeâtre. Ils avaient promené la lumière des projecteurs tout au long des parois et du plafond. La roche aux reflets dorés, étincelants, dans laquelle était taillée la galerie, paraissait ici éclaboussée de milliers de gouttes noires. Ils n’avaient pas encore eu le temps de s’approcher du mur pour examiner de plus près «les gouttes», que celles-ci, se détachant par centaines de la pierre, s’étaient mises à tournoyer autour d’eux, décrivant tantôt une ronde unique, tantôt des dizaines de cercles qui s’entrecoupaient. La vitesse fantastique, avec laquelle elles se déplaçaient, provoquait un son assourdi, étrange, une espèce de mélange entre la plainte lointaine d’une sirène et les notes les plus aiguës d’un violon électronique.


  Phil avait été le premier à se rendre compte que «la pluie noire» ne faisait pas une démonstration gratuite de ballet collectif, quand, à la lumière des projecteurs, des centaines de petits morceaux de fil doré– ce fil dont étaient tissés «la membrane» de la bouche du puits et «les rideaux» de la galerie– s’étaient mis à briller.


  «Allons-nous-en vite, avant de nous transformer en momies!» s’était exclamé Phil.


  Ils s’étaient précipités (aussi vite que le leur permettaient les fils tissés autour d’eux) vers «le rideau» doré par lequel ils étaient entrés et qui avait presque complètement bouché l’ouverture qu’ils y avaient pratiquée. À nouveau, ils s’étaient mis à se frayer un passage. Entre-temps, les «gouttes noires», toujours plus nombreuses, tournoyaient sans cesse plus près et plus vite autour de leurs corps.


  Ils avaient réussi à passer par le trou, en tirant derrière eux qui sait combien de fils, dont les bouts étaient attachés en différents points de la galerie. Extrêmement élastiques et résistants, ces fils s’opposaient avec une force croissante à leur avance. Chaque pas leur coûtait un effort de plus en plus grand. Ils avaient tiré des coups de pistolets lasers dans «l’essaim noir» sans résultat spectaculaire. Ils avaient ensuite renoncé à se défendre de cette façon, car les «gouttes noires» volaient si près de leurs corps qu’ils risquaient de se blesser eux-mêmes. Usant de l’arme antique que portait encore tout cosmonaute– le couteau–, ils avaient essayé d’avancer en coupant les fils. Mais la toile dorée se tissait autour d’eux bien plus vite qu’ils ne pouvaient la détruire… À un moment donné, Phil avait dit, étranglé par l’effort: «Nous aurons au moins une fin absolument originale… Combien d’hommes peuvent-ils se vanter d’avoir été transformés en momies d’or?»


  Ils étaient presque à bout de forces et pourtant, ils n’avaient même pas réussi à franchir la moitié de la distance qui les séparait du second «rideau».


  La suite des événements leur avait paru une hallucination précédant la mort. Ils étaient parvenus devant «les mares couleur de corail», qu’ils avaient saisies dans la lumière des projecteurs. Concentrant tout ce qu’il leur restait d’énergie sur leurs efforts pour se dégager de ce guêpier de fils, ils n’avaient même pas remarqué que «les mares» s’étaient à nouveau transformées en huit «ombres rouges» qui, par groupes de quatre, imitaient leurs gestes. Ils ne s’étaient rendu compte de ce qui se passait qu’au moment où le nombre de «gouttes noires», qui s’organisaient comme un tissu autour d’eux, avait brusquement diminué. «Les gouttes», attirées par les ombres aux formes humaines, s’employaient maintenant à les emprisonner, elles aussi, dans le réseau de fils dorés.


  Profitant de la situation nouvelle, ils avaient réussi à couper les fils qui les retenaient prisonniers et à regagner la surface.


  Bien qu’ils n’aient pleinement réalisé que plus tard dans quels supplices ils seraient morts s’ils étaient restés prisonniers des filets dorés, la tentation de retourner dans la galerie avait été trop forte pour y résister.


  «Il faut absolument que nous sachions ce qui s’est passé avec nos «ombres rouges», avait décidé Phil, qui avait ajouté, mi-figue mi-raisin: «Si elles sont encore vivantes, elles doivent nous prendre pour des lâches. Nous nous sommes enfuis et nous les avons laissées dans l’embarras!»


  Ils avaient retrouvé «les mares couleur de corail», telles qu’ils les connaissaient et celles-ci, comme pour démontrer aux terriens qu’elles étaient dans d’excellentes dispositions, s’étaient transformées en «ombres» plus vite que dans le cas précédent.


  Ensuite, ils avaient encore exploré d’autres galeries.


  «La pluie noire» et «les taches rouges» étaient probablement les seules formes de vie sur la planète, formes totalement inédites, que les instruments à bord de leur vaisseau n’étaient pas capables de déchiffrer. Phil avait réussi à mettre au point deux pièges ingénieux; dans l’un, ils avaient capturé quelques «gouttes noires», et dans l’autre, une «ombre couleur de corail». Les pièges étaient des espèces de chambres en matière plastique transparente, dans lesquelles se trouvait la combinaison d’hélium et de bioxyde de carbone présente dans le tunnel et qui paraissait constituer «la nourriture» de l’étrange matière vivante.


  De retour au vaisseau-base avec ces formes de vie inconnues, ils étaient certains de faire sensation. Mais au bout de quelques jours de vol seulement, «les gouttes noires» avaient tout simplement disparu, sans laisser la moindre trace dans le caisson en matière plastique.


  Par contre, «la tache rouge» semblait en excellent état. Phil passait le plus clair de son temps près des parois de l’habitation de celle-ci, et la «tache» arrivait à devenir l’«ombre» du jeune homme avec une surprenante rapidité. Phil lui avait même donné un nom: «la Vierge de pourpre». Ils espéraient que «la Vierge» arriverait sans encombre à la Base, et qu’ils auraient de quoi s’enorgueillir. Et sans doute y seraient-ils parvenus, même si…


  


  «La Vierge de pourpre» est morte! Tu peux t’en réjouir, Phil. Elle est morte! Elle était trop éprise de toi pour vivre sans te voir. C’est en vain que je m’approchais de sa demeure… Elle ne voulait pas devenir mon ombre… C’est toi qu’elle attendait… Et puisque tu n’es pas venu… Je suis rentré à la Base les mains vides! Je n’ai pas fait la moindre sensation… Quant aux galeries de la sixième planète de R.Y.140, je n’en ai rien dit… En admettant qu’ils m’aient cru, ils m’auraient renvoyé sur cette planète avec un savant, un «spécialiste», et, au retour, le mérite aurait été le sien; éventuellement, il l’aurait partagé avec toi. Moi, je serais resté en coulisse… moi, le pilote… moi, le chauffeur… le banal pilote d’astronef… Tu peux t’en réjouir, Phil! Je n’ai part à aucune gloire!…»


  Les regards fixés sur la tache noire baignée dans la lumière verdâtre, le cosmonaute, après le sombre cheminement des souvenirs, criait ces mots avec acharnement. Étouffées par les parois du casque, les paroles passaient au travers, comme un simple murmure, dans l’atmosphère raréfiée de la grotte.


  «En ce qui te concerne, j’ai inventé toute une histoire, Phil! Une histoire très émouvante, d’où il ressort que tu es mort sur la troisième planète de R.Y.140, tandis que tu effectuais des recherches audacieuses… Une histoire très émouvante. Je me suis conduit en brave garçon, reconnais-le.


  J’aurais très bien pu dire qu’une pierre t’était tombée sur le crâne, mais moi, je t’ai auréolé d’une mort héroïque. Tu ne te serais pas attendu à ça de ma part, n’est-ce pas?»


  Il eut un rire bref, puis il lui sembla que la lumière phosphorescente se transformait en boue verte, prête à l’engloutir. Il mit le projecteur, inutilisé jusque-là, sur la position maximale. La lumière jaillit comme un éclair sur la tache sombre qui brisait le mur phosphorescent et la tache se transforma en un éblouissement argenté. Mais, comme l’homme tournait brusquement la tête, le projecteur accroché au casque envoya son faisceau lumineux dans une autre direction. Dans la lumière verdâtre, l’éclairage artificiel découpait un sentier. Sur une distance de quelques mains, il put distinguer la roche de la grotte, cette roche presque blanche. Puis la lumière du projecteur se mit à glisser sur la paroi, en s’approchant doucement, tout doucement de la tache sombre. Tout à coup, dans le silence de la grotte aussi calme que les eaux d’un lac souterrain, on entendit une voix, un chuchotement rythmé, un fragment de phrase: «… tu comprends… autrement… tout…» On aurait dit qu’un courant électrique avait frappé le corps de l’homme. Il fit un pas en arrière, prêt à prendre la fuite. Le murmure cessa tout aussi brusquement qu’il avait commencé. L’homme s’attendait, dans une douloureuse tension, à entendre à nouveau les paroles prononcées en sourdine. Il s’attendait à les entendre venant de la tache sombre… Mais le silence demeurait profond… Le murmure persistait cependant dans son cerveau. Après l’avoir réécouté à plusieurs reprises, il finit par dire: «Non! Ce n’est pas sa voix!» Et pourtant cette voix lui était connue, bien connue… Il parvint, dans une certaine mesure, à dominer sa nervosité. La lumière du projecteur glissa une nouvelle fois sur les parois de la grotte et quand elle arriva approximativement au même endroit– terme du chemin déjà parcouru–, le silence fut à nouveau troublé:


  «… Autrement… tout… à ma place… la même façon…» Reconnaissant peut-être davantage les fragments de phrases que la voix, le cosmonaute éclata brusquement de rire, d’un rire douloureux, dans lequel explosait toute la surexcitation nerveuse qu’il avait endurée. C’étaient ses propres paroles, prononcées alors… C’est alors qu’il avait parlé, dans le voisinage immédiat de la portion de paroi sur laquelle s’était arrêtée maintenant la tache de lumière du projecteur… Et la roche de la paroi avait enregistré ses paroles… Oui! Elle avait enregistré sa voix!


  «… procéderais… tu comprends… autrement… à… jamais…»


  Des paroles… des fragments de mots… des syllabes…


  L’homme faisait danser la tache de lumière sur le mur, la mouvant à des rythmes divers pour qu’elle arrache à la roche des paroles… des fragments de mots… des syllabes…


  Dans son cerveau, les phrases dites alors se reconstituaient en entier:


  «… tu comprends bien qu’autrement tout ce que j’ai réalisé au cours de ce voyage se perdrait à jamais… à ma place, je suis sûr que tu procéderais de la même façon»…


  —Des paroles, Phil! Des paroles creuses! J’essayais de justifier mon geste à mes propres yeux…


  


  … Ils avaient parcouru plus de la moitié de la distance qui séparait l’étoile R.Y.140 de la Base, lorsqu’ils étaient tombés dans un piège cosmique, une étrange zone magnétique qui avait énormément freiné la vitesse du vaisseau. La traversée de cette zone avait duré fort longtemps et exigé une consommation énorme d’énergie de propulsion. De même, les réserves d’oxygène nécessaires à leur survie étaient, elles aussi, insuffisantes pour leur retour à la Base.


  Leur premier souci, après avoir échappé au «piège», avait été de trouver un astéroïde ou une planète capable de leur fournir la matière à partir de laquelle ils pouvaient fabriquer le combustible et l’oxygène nécessaires. Les analyses spectroscopiques leur avaient appris que la deuxième planète du «Soleil Orangé» pouvait leur offrir ce dont ils avaient besoin. Mais, la malchance les poursuivait. Obligés de descendre à la verticale, ils avaient choisi un plateau dont la roche paraissait suffisamment résistante. Cependant, une fois le vaisseau fixé au sol, une première strate supérieure avait cédé et l’astronef s’était enfoncé de près d’un mètre dans le roc qui avait paru solide, et il s’était même un peu incliné. L’accident lui-même n’aurait pas eu de suites graves puisque le lancement pouvait s’effectuer même dans cette position, mais l’effondrement de la strate poreuse avait provoqué une avalanche de roches qui avaient frappé l’engin et avarié la partie où se trouvaient les très faibles réserves d’oxygène et les avaient détruites, de sorte que même l’air de la cabine ne pouvait plus être renouvelé… C’est alors que Phil avait été victime de l’accident qui lui avait écrasé la poitrine. Avant de perdre connaissance, il avait eu le temps de dire: «La Vierge pourpre»…


  Rien encore n’était arrivé à la «Vierge», sa «chambre» avait résisté au choc…


  Lorsque Phil était revenu à lui, ils étaient sortis du vaisseau après avoir donné aux robots l’ordre de fabriquer au plus vite de l’oxygène. Ceux-ci s’étaient immédiatement mis à la recherche des matières premières nécessaires. Ils travaillaient à la vitesse maximale, mais il y avait encore un danger: les réserves de gaz vital que portaient encore les hommes– les seules qui leur soient restées– pouvaient pourtant être épuisées avant que les robots n’aient obtenu les premières quantités d’oxygène.


  Les cosmonautes avaient volé avec leurs ceintures antigravitationnelles jusqu’à l’entrée d’une grotte. Ils cherchaient un abri pour échapper à la chaleur que dégageaient les rayons du «Soleil Orangé». Avec ses nombreuses stalactites qui jaillissaient de la roche pareilles à des crocs gigantesques, on aurait dit que l’entrée de la grotte était la gueule béante d’un monstre. C’est alors que Phil, qui était revenu plus ou moins à lui, avait dit: «Heureusement que les mâchoires du monstre sont paralysées depuis des années!» Ils avaient pénétré dans la grotte et la lumière phosphorescente les entourant avait fait naître en eux un léger état d’euphorie!


  «La douce ivresse de la lumière d’émeraude.»


  Dernières paroles de Phil, qui ensuite s’était effondré, un mince filet de sang au coin des lèvres. Il l’avait traîné près de la paroi au fond de la grotte et s’était assis à côté de lui. Il était resté là, les yeux fixés sur Phil, dans l’attente de la communication d’un robot qui vienne lui confirmer la découverte des matières premières nécessaires à la fabrication de l’oxygène. Mais la communication tardait… tardait… Durant ces instants, il avait tout fait pour se convaincre que Phil était mort, ou qu’en tout cas il était dans le coma et n’avait plus que peu, que très peu de temps à vivre… Et c’est parce qu’il n’avait pu s’en convaincre pleinement qu’il s’était mis à parler, bien qu’il fût sûr que Phil ne l’entendait plus, ou peut-être pour cela justement:


  —Il semble que les robots ne vont pas réussir à fabriquer l’oxygène à temps… Nous mourrons tous les deux si… Et tout ce que nous avons réalisé au cours de ce voyage se perdrait à jamais… à ma place, je suis sûr que tu procéderais de la même façon…


  


  «… vie… tu… si tu… répondre… raison…»


  Faisant de petits sauts, le faisceau de rayons du projecteur arrachait à la roche d’autres fragments de phrases, d’autres mots épars. Mais dans le cerveau qui les écoutait, les phrases se complétaient, prenaient tout leur sens:


  «D’ailleurs, toi tu n’as jamais trop tenu à la vie, Phil. Si tu pouvais répondre, je suis sûr que tu me donnerais raison»…


  Brusquement, l’homme éteignit le projecteur. Pour quelques instants, le silence reprenait tous ses droits. Quelques instants seulement, car le cri franchit l’intérieur du casque de protection:


  —Des mots, Phil! Tout ce que je t’ai dit alors n’était que des paroles vides de sens! Je voulais me donner du courage pour pouvoir jouer la grande scène! J’étais terrifié à l’idée que l’oxygène n’allait pas suffire pour nous deux jusqu’à ce que les robots obtiennent d’autres réserves. Plus que jamais, alors, je voulais vivre… Je faisais le compte que, si je revenais seul à la Base avec la «Vierge pourpre», j’aurais enfin ma part de cette gloire qu’en ma qualité de simple pilote je n’aurais jamais obtenue… Rêver à la gloire, c’est humain, n’est-ce pas, Phil? Et puisque l’époque où les pilotes cosmiques devenaient facilement des héros est depuis longtemps révolue, puisque nous sommes aujourd’hui de simples chauffeurs et que la gloire ne couronne que vous, les savants découvreurs, j’ai pensé que je pourrais moi aussi m’auréoler de cette gloire… Et j’aurais réussi si la «Vierge pourpre» n’était pas morte, à force de languir d’amour pour toi… À l’instant où elle est morte, cette rouge vision, je t’ai haï! En vérité, il y avait longtemps que je t’enviais, Phil! Et pourtant je faisais de mon mieux pour étouffer ce sentiment, pour me convaincre même que je tenais à toi, comme on doit tenir à un camarade de vol; j’essayais de me mentir à moi-même. C’est pourquoi je t’ai dit tant de choses avant de… Oui, je t’enviais, Phil… Je te haïssais même peut-être… Surtout après qu’Aada est arrivée à la Base. À toi, tout te réussissait. Tu disais ne pas craindre la mort, parce que tu estimais que la mort saurait t’éviter dans toutes les circonstances; tu disais ne pas tenir à la gloire, parce que tu étais convaincu de pouvoir la conquérir quand tu le voudrais; tu n’aimais pas Aada, parce qu’elle t’aimait trop… Ou peut-être l’aimais-tu? Et peut-être étais-tu vraiment un homme généreux, tandis que moi je te cherche des défauts, tout comme je cherchais alors des excuses pour le geste que je me préparais à accomplir?… Oui, je pense que tu as vraiment été un homme généreux, un homme comme on en voit peu… C’est peut-être pour cela que je t’enviais… Et pour Aada, pour son amour pour toi, alors… et aujourd’hui encore, Phil! Aada…


  


  Tous deux se trouvaient, avec d’autres camarades de la Base, devant la «chambre de quarantaine» d’où devait apparaître un nouvel arrivant, un inconnu.


  Conformément à une vieille tradition, chaque «amphitryon» faisait verbalement le croquis imaginaire du futur compagnon. Ce jour-là, Phil était d’assez mauvaise humeur et quand son tour était venu, il avait marmonné: «Il porte un bouc au menton et deux cornes sur le front, il a des sabots lustrés et une queue collée au dos…»


  Ses paroles avaient fait rire, mais lorsque, peu de temps après, la porte de la «chambre de quarantaine» s’était ouverte, tous avaient éprouvé le même étonnement, en voyant apparaître une toute jeune fille, à la figure légèrement allongée, où trônaient, sous le baldaquin des sourcils d’ébène, deux yeux immenses d’un bleu incroyablement pur. Les cheveux, d’un noir intense et brillant, soulignaient d’autant plus le teint de marbre de son visage, le bleu profond de ses yeux. Parfaitement proportionné, son corps svelte avait les mouvements précis, le potentiel vigoureux d’une sportive, tout en conservant une grâce pleine de féminité. Le commandant de la Base avait taquiné Phil: «Tu as fait une erreur de taille, mon cher, en nous faisant le portrait imaginaire de notre future camarade. C’est comme si tu avais affirmé que le Paradis est l’Enfer.» Mais Phil avait répliqué du tac au tac: «Ce ne serait pas la première fois que le diable prendrait la figure d’un ange, rien que pour allumer les cœurs d’amadou et semer la discorde parmi eux.»


  Les prévisions de Phil s’étaient partiellement confirmées. Nombreux étaient ceux qui étaient tombés amoureux de la jeune fille. Cependant, il n’y avait eu aucun conflit entre eux, parce qu’Aada les traitait tous de la même façon: en camarades, et rien de plus.


  Mais il n’avait pas fallu longtemps aux membres de la Base pour se rendre compte que la jeune fille était éprise de Phil. Étaient-ce sa renommée de savant, les histoires originales qui circulaient au sujet de son comportement, la brillante intelligence que dégageaient ses propos, ou peut-être ses yeux d’un vert trouble où brûlait une constante inquiétude, qui l’avaient attirée? Qui aurait pu le dire? Le fait est que la jeune fille aimait Phil avec la passion jaillie d’un tempérament jeune et exubérant. Lui, en échange, ne lui accordait pas beaucoup d’attention, et même, l’évitait, ce qui laissait un tout petit peu d’espoir aux nombreux admirateurs qu’Aada s’était faits. Espoir qui s’envola brusquement à la suite d’un événement inattendu, que seul un homme comme Phil avait pu mettre au point. Un beau jour, tous les membres de la Base étaient en alerte: Phil et la jeune fille avaient disparu. Ils n’avaient appris la raison de cette disparition que quelques heures plus tard, lorsqu’un robot leur avait transmis un message laconique de la part de Phil: «Nous faisons un voyage parmi les étoiles sur La Vagabonde violacée.»


  «La Vagabonde violacée» était le nom d’un astéroïde qui revenait dans le voisinage de la Base après un cycle de quarante-huit heures environ.


  C’est ainsi que Phil et Aada avaient fait leur «voyage de fiançailles».


  


  «Tu peux en être heureux! Aada ne t’a pas oublié. Elle ne peut pas t’oublier. Comme il t’était facile de conquérir les cœurs, Phil! Une idée bizarre, et voilà qu’Aada te reste attachée pour la vie. Est-ce juste, dis-moi? Pourtant, tu ne l’as jamais aimée comme je l’ai aimée moi et comme je l’aime encore! Et Aada m’a avoué avoir toujours été consciente que votre liaison était née et avait perduré, plus par sa grande passion, à elle, que par ton amour, à toi. Mais, elle était heureuse de pouvoir t’aimer; et toi, son maître, son fascinant et irrésistible maître, tu acceptais son amour. Elle m’a avoué tout cela, Phil, parce que, lorsque je suis revenu alors à la Base, nous nous sommes liés d’amitié. Elle voulait que je lui parle sans cesse de toi, des péripéties par lesquelles nous étions passés, ou, plutôt, par lesquelles tu étais passé sur les planètes de l’étoile R.Y. 140, de ta mort. Et j’ai parlé de toi, on ne peut mieux. J’ai fait de toi, dans mes histoires, le héros d’événements extraordinaires, auxquels tu n’as jamais participé, pour pouvoir ainsi retenir Aada plus longtemps près de moi. Ton souvenir donnait à notre intimité des limites précises… Malgré cela, deux années plus tard, j’ai commencé à croire qu’Aada s’était si bien habituée à moi que j’aurais pu essayer d’en faire ma femme… Mais j’ai eu peur, Phil! J’ai eu peur que ton souvenir ne pétrifie ses mains quand elle essaierait de m’embrasser, ne chasse le sang de ses lèvres lorsque j’en approcherais les miennes. Et cela, je n’aurais pu, pour rien au monde, le supporter. Ensuite, une autre crainte s’est glissée dans mon cœur: depuis quelque temps, Aada me faisait répéter l’histoire de ta mort. Elle insistait pour que je lui donne tous les détails possibles et j’ai commencé à me demander pourquoi. Est-ce que j’avais éveillé un quelconque soupçon par des détails discordants à force de raconter ta mort «héroïque»? Cette pensée est peut-être une idiotie, je suis sûr que tu rirais aux éclats sachant de quoi j’ai peur, et pourtant, elle ne me quitte pas! C’est pour ça que je suis ici, Phil! Pour échapper à une crainte absurde! Et j’y échapperai!»


  Brusquement, il fixa ses regards sur la tache foncée du mur phosphorescent. La tache étincela, puis un costume d’astronaute se distingua, un costume argenté, tout pareil à ceux qui se portaient quelques années auparavant. La lumière glissa le long du costume, vers le casque, tandis que le cœur de l’homme battait à lui briser la poitrine. Puis le cœur cessa pour ainsi dire de battre et des lèvres de celui qui dirigeait le projecteur jaillit un cri bref, comme un hurlement de douleur.


  Derrière le casque transparent, deux yeux anormalement agrandis le fixaient, tels deux morceaux de cristal dans lesquels la lumière se réfléchissait. Le visage avait des reflets de marbre et la bouche, comme figée dans un éclat de rire, dessinait expressément la lèvre inférieure, grâce à des taches rouges qui avaient été jadis des taches de sang et dont elles avaient conservé la couleur du sang frais, mais qui paraissaient être maintenant des morceaux de rubis collés au marbre de la figure.


  Le cerveau vide de toute pensée, incapable d’esquisser le moindre mouvement, l’homme regarda longuement le fantôme à ses pieds. Beaucoup plus tard, il dit à voix basse, du ton le plus naturel qu’il put:


  —Salut, Phil! Je devais m’attendre à cela de ta part… Je sais que, si tu pouvais parler, tu me donnerais des explications rigoureusement scientifiques sur les causes qui ont conservé ton corps et t’ont transformé en statue… L’atmosphère de la grotte, ou je ne sais quelles radiations… Mais je suis convaincu que, si moi j’étais mort ici, il n’en serait rien resté, pas même mes os… Toi seul pouvais faire une chose pareille, Phil… Toi seul pouvais te changer en statue… Ou bien, soupçonnant que j’allais revenir, tu as voulu te moquer de moi?… Te moquer de moi!… Te moquer de moi!!!


  Le ton, d’un calme parfait, s’était brisé sur les notes aiguës des deux dernières phrases…


  L’homme se tut à nouveau et, au bout d’un certain temps, commanda brièvement:


  —Rix! La capsule!


  Après avoir donné cet ordre, il fixa d’un regard provocant les yeux aux éclats de roche du cadavre de Phil, certain que, s’il réussissait à le regarder jusqu’à l’arrivée du robot qu’il avait appelé, il allait obtenir quelque chose de très précieux, il n’aurait su dire quoi… Mais, après quelques secondes seulement, il détourna son regard, en gémissant… Il ne supportait pas la sensation que ses yeux aussi commençaient à se pétrifier. Une fois, sa tête ayant fait un mouvement brusque, la lumière du projecteur sauta sur la portion de paroi située au-dessus du corps de Phil. À ce moment, on entendit un fragment de mot: «erge», puis d’autres syllabes, des mots… L’homme manœuvra lentement le projecteur, en cherchant à arracher à la roche tous les sons, à les relier entre eux et à faire renaître les mots, les phrases. Il procédait avec un calme et une minutie que seul son immense désir de comprendre tous les mots imprimés dans la roche lui imposait.


  C’était la voix de Phil, c’étaient les paroles de Phil, que celui-ci avait prononcées après qu’il l’avait, lui, abandonné. Il était revenu à lui, c’est certain, pour un temps très bref, et parce que l’air qui se trouvait dans sa combinaison lui avait permis de vivre encore un peu…


  Des fragments de mots… Des mots entiers… Des phrases. La lumière les arrachait à la roche, le cerveau les ordonnait… les ordonnait… et voilà que, peu à peu, les mots devinrent des phrases cohérentes, brèves, telles que les avait prononcées Phil alors, lorsqu’il était sorti de son évanouissement, alors, lorsqu’il le croyait à ses côtés:


  «Écoute… l’oxygène ne nous suffira pas à tous deux… Prends ma réserve aussi… Ne proteste pas… «La Vierge pourpre» doit être amenée à la base… Attention! Je vais te dire comment la soigner pour qu’elle arrive dans de bonnes conditions… Écoute!»…


  Puis, trois mots, prononcés d’un ton plus élevé: «Lâche! Lâche imbécile!» Sans doute, Phil avait-il prononcé ces mots lorsqu’il s’était rendu compte qu’il était resté seul, qu’on lui avait enlevé sa réserve d’oxygène.


  «Lâche! Idiot!… La «Vierge pourpre» va…»


  Quelques hoquets… La suffocation…


  L’homme reconstitua les phrases de Phil, les répéta même machinalement, sans en percevoir le sens. Puis, en un éclair, il comprit… Phil lui avait offert sa réserve d’oxygène… Phil avait voulu lui apprendre comment ramener, sans encombre, la «Vierge pourpre» à la Base… Avec ses dernières forces Phil avait voulu…


  —Non! Non! hurla l’homme, faisant vibrer son casque de protection. Je n’ai que faire de ta générosité, Phil! Non!


  Les mains crispées par la tension, il prit la capsule atomique apportée par le robot appelé Rix et la posa tout près du cadavre momifié, tout en continuant de siffler des mots entre ses lèvres, sèches comme de l’amadou:


  —Je ne veux pas que tu sois généreux envers moi, Phil! Je ne veux pas… J’apporterai une autre «Vierge pourpre»… C’est de son côté que je me dirige maintenant… Une nouvelle «Vierge pourpre», qui ne sera que mon «ombre» à moi!… Et Aada sera ma femme… Elle le sera… Je n’ai que faire de ta générosité. Je n’en ai pas besoin…


  Il avait prononcé ces derniers mots après être sorti de la grotte et s’en être éloigné d’environ trois kilomètres… Il commanda à distance l’explosion de la capsule atomique.


  Il crut voir toute une portion de la montagne, où se trouvait la grotte qu’il avait quittée quelques minutes plus tôt, disparaître et se transformer en une trombe de poussière d’un rouge doré.


  Tout se passait dans un silence si total qu’à l’instant où il murmurait: «Adieu, le généreux!», son murmure lui parut un grondement de tonnerre. La trombe de poussière devint nuage. Il ne se rendit même pas compte que le nuage arrivait au-dessus de lui et que la poussière d’un rouge doré commençait à se déposer autour de lui et sur son scaphandre…


  Puis, tout à coup… des chuchotements… des fragments de mots… La voix de Phil… les mots de Phil, qu’il avait entendus dans la grotte, multipliés à l’infini, et qui jaillissaient de chaque brin de poussière…


  «Prends… ma réserve… «La Vierge»… la soigner… lâche…»


  L’homme sursauta, en gémissant:


  —Non! Je ne veux pas! Non!


  Il courut au vaisseau… Il connecta le moteur… L’astronef s’avança vers le Soleil Orangé…


  «Lâche imbécile… Lâche imbécile…»


  La voix de Phil… le murmure de Phil…


  —La poussière sur la combinaison!


  Fouetté par cette pensée, il se déshabillait à une vitesse surprenante. La combinaison de protection disparut par une trappe d’évacuation…


  «La Vierge»… la soigner… Lâche imbécile…»


  La voix de Phil…


  D’où? Sans doute, de la planète qu’il avait abandonnée. Les murmures arrivaient jusqu’à lui… S’éloigner au plus vite, au plus vite… Il déconnecta le pilote automatique et accéléra la vitesse du vaisseau… Le choc lui fit perdre connaissance.


  Sorti de son évanouissement, il se rappela sur-le-champ tout ce qui était arrivé.


  Le murmure? Il le guettait. Mais, à présent, la cabine était silencieuse. Un silence total. Peu à peu, il fut pris d’une torpeur agréable, comme s’il était entré dans un bain chaud après avoir parcouru des dizaines de kilomètres à pied. Il s’enfonça dans le fauteuil, se répétant en pensée, comme une agréable berceuse: «Silence… Silence… Silence…»


  «Prends ma réserve… Lâche imbécile.»


  Un murmure! La voix de Phil… Un chuchotement à peine perceptible… à peine… pourtant… Le murmure!


  Son corps s’était ramassé sur lui-même, comme s’il attendait un coup terrible. Le murmure! D’où venait-il?… Non! Pas de l’extérieur du vaisseau… D’où?


  «Lâche imbécile!… Lâche imbécile!…»


  Il sauta brusquement sur ses pieds et demeura pétrifié, la bouche largement ouverte, la respiration coupée, essayant d’écouter en lui-même… Oui, le murmure paraissait monter de son propre corps. De sa poitrine peut-être?


  La poussière du scaphandre!… Il avait inhalé la poussière en se déshabillant et… Pensée absurde! Absurde! Et pourtant…


  «Lâche imbécile… Lâche imbécile»…»


  —Il n’y avait que toi pour faire cela, Phil! cria l’homme.


  Après quoi, il éclata d’un rire qui s’arrêtait dans son gosier, qui bouillait dans son gosier, qui l’étouffait…


  Les signaux rouges… Les signaux d’alarme… Danger… La vitesse de l’astronef s’approche de la limite permise… Les signaux rouges… Les signaux d’alarme…


  «Lâche imbécile»…


  Dans le gosier de l’homme, le rire bouillait… bouillait… ne pouvant se libérer… parvenir à ses lèvres…


  Les signaux rouges… «Lâche imbécile»…


  Un rire étranglé, un bouillonnement de rire…


  Quelque part, entre le Soleil Orangé et l’une de ses planètes, apparut pour quelques instants une boule de feu… Une langue de feu… puis… rien.


  Piano préparé (Horia ARAMĂ)


  Ce qui me préoccupe, c’est la réalité de toute liberté.


  Thomas Mann


  


  Né en 1930, Horia Aramă est depuis longtemps rédacteur dans la presse enfantine. Contaminé peut-être par le milieu, il a publié des volumes de vers pour les petits lecteurs, avant de s’adresser, par les mêmes moyens, aux adultes.


  Son activité, dans l’aire de la science-fiction, a commencé il y a dix ans, avec le récit L’homme qui a le temps. Ont suivi les recueils La mort de l’oiseau-flêche (1966) et Le cosmonaute triste (1967). Obsédé par les implications dramatiques des nouvelles découvertes, par le péril de l’aliénation, Aramă a donné le meilleur de soi-même dans son roman Le rivage interdit (1972).
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  La roue évoluait lentement. Dans une curieuse ronde verticale, les nacelles montaient et descendaient. Leur rotation solennelle, comme celle du système planétaire, élevait dans la nuit d’août des couples turbulents. Le mouvement des rayons de néon marquait le temps, comme une horloge du plaisir.


  Bien résolus à s’amuser, les gens, qui s’installaient dans les fragiles nacelles prenaient bruyamment congé de ceux qui restaient à terre et leur faisaient des signes.


  Peu à peu le mouvement de la roue les séparait et l’agitation se calmait. Les couples silencieux se perdaient dans le paysage.


  Vu d’en haut, le monde est émaillé de fleuves irréguliers et d’étangs de lumière. Au-dessus, se superposent les réseaux d’autres lumières, simplifications des chemins qui se croisent dans la nuit. C’est ainsi sans doute qu’on voit la Terre depuis une fusée en ascension. C’est ainsi sans doute qu’on voit, toujours plus lointaine, toujours plus illimitée, la planète avec ses hauts reliefs incandescents, avec ses agglomérations et ses absences, suggérant des villes séparées par des espaces noirs: une constellation capricieusement répandue.


  La Grande Roue tournait majestueusement élevant par un mouvement calme la nacelle, la fondant dans la nuit incertaine. Chaque mètre d’ascension éloignait les couples de la Babylone artificielle. La nuit les englobait dans un angle toujours plus obtus.


  Rien ne leur avait résisté tout au long de la soirée passée au luna-park, mais ils percevaient maintenant d’une manière différente les prouesses mécaniques et, à tous les points de vue, ils se sentaient supérieurs à elles. Les amusements à bon marché, de même que ceux qui prétendent au raffinement, baignés d’une lumière forcée, excitante, perdaient le charme agressif qui les avait subjugués et s’ordonnaient dans un ensemble, dans un système de formes compliqué mais limité, superficiel, soumis.


  La nuit gagnait du terrain et avait noyé plus de la moitié de la sphère englobant les dimensions environnantes. Le territoire resté en pleine lumière paraissait une peau d’animal, une peau de chagrin miraculeuse qui rétrécissait, se contractait.


  Ils avançaient dans la nuit, avec toujours plus de lenteur, d’indécision. Et c’est avec cette même indécision, que se montraient les premières étoiles, obscures, tâtonnant à peine dans le brouillard, assistant aux mouvements de moins en moins perceptibles de l’animal moribond et dont l’éclat faiblissait.


  Puis ce fût la descente, de l’autre côté de la grande voie circulaire. Ils étaient heureux de descendre, ils goûtaient le plaisir de retrouver sous eux, encore lointain, mais de plus en plus proche, le monde qui cependant était le leur. La peau de chagrin s’étalait, couvrait les alentours, occupait l’horizon. Le paysage s’étendait, gagnait en amplitude, ouvrant de larges bras qui semblaient vouloir les avaler, les intégrer dans la matière bouillonnante. Celle-ci n’éveillait plus chez le couple la moindre terreur, mais au contraire, ils allaient vers elle de tout leur élan. Sous eux deux, les constructions aveuglantes grandissaient hors de toute limite, au détriment des justes proportions; elles grandissaient selon une échelle fabuleuse.


  Et tout à coup, la marche cessa. Ils étaient sur la terre ferme. Tout était brusquement revenu à des dimensions normales. La nuit avait disparu, plus la moindre étoile et la Grande Roue n’était guère qu’un arc de cercle. Sautant lestement de la prison de la nacelle bleue, ils étaient heureux de retrouver leur anonymat.
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  Il n’y avait pas d’anonymat. Tous les deux savaient qu’ils ne pouvaient pas retrouver leur condition naturelle sans reprendre leur identité. Finie l’aventure qui leur avait donné une personnalité. Tant mieux. Le modeste saut aérien avait entrouvert, sans qu’ils le veuillent, une porte vers des zones dont ils n’avaient même pas rêvé. Ils étaient heureux de retrouver les limites d’une liberté connue, accueillante, dénuée d’exigences.


  Greger s’attendrissait devant le profil au dessein gracieux de sa jeune femme. À son tour, Huida pensait avec affection au blond Greger, mari idéal, l’homme qui lui assurait la tranquillité, juste prémisse de la stabilité. D’ailleurs, Greger était un employé modèle qui ne devait pas craindre d’être congédié le lendemain: mis hors de lui par un ordre arbitraire de son chef, il n’aurait pas essayé de le convaincre tant il avait le sens de la hiérarchie. Il avait choisi une carrière d’exécutant, une carrière où sur le plan spirituel et moral, la question du gazon à semer devant la maison se pose avant les problèmes d’ampleur départementale.


  Il était assez rare,– mais moins pourtant que ne le croyaient leurs connaissances, en admiration devant leur harmonie domestique– qu’ils se permettaient de pareilles escapades à deux, superficiellement adolescentes, au cours desquelles l’ami des chiffres tenait sa femme par le cou.


  C’est dans cette attitude qu’ils avançaient maintenant, plongeant dans la reposante absence de pensée que suppose le plaisir partagé, contents de courir d’une baraque à l’autre, d’un stand de tir à un stand où l’on pêche des canards en celluloïd, de passer devant une loterie où l’on se pressait et un bruyant théâtre d’automates, en suivant tout simplement ceux qui les précédaient, riant quand on riait et allant plus loin lorsque les autres le faisaient, sans aucune autre obligation que celle de s’amuser.
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  Cependant le conformisme suppose une certaine comédie. Ce mari idéal tenait toujours un trait ironique sans méchanceté en réserve à l’adresse de celle qui partageait son existence, de même que celle-ci gardait soigneusement le secret au moyen duquel elle menait la barque de leur ménage, tout en laissant les autres croire que Greger en était le timonier. Il y a de ces couples qui s’assortissent comme les deux moitiés d’un œuf, de ces couples standard possédant tous les ingrédients voulus pour vieillir ensemble sans dépasser d’un centimètre les besoins strictement nécessaires à un bonheur de série. Parvenus sans encombre à mi-chemin de leur existence, tous deux veillaient à se suffire, en faisant des économies de sentiments et d’émotion, en se méfiant de tout ce qui était très nouveau et de tout ce qui était très ancien, en évitant les seuils à franchir et les révélations, et ils réussissaient, comme tant de millions d’hommes, à vivre au milieu des miracles et des cataclysmes sans arriver en retard au bureau.


  Ainsi donc, ils s’étaient arrêtés devant une expression bizarre qui étincelait au-dessus d’un petit théâtre de toile: Piano préparé. Le boniment était conçu avec un excès de termes techniques, le créateur de l’instrument étant «l’éminent Electronicus», l’appareil: «Une performance dans laquelle le siècle s’était surpassé lui-même». À demi-hermétiques pour exciter la curiosité, les inscriptions lumineuses les images mécaniques, créaient un climat de confiance et évoquaient l’univers des sciences positives.


  Piano préparé? La stéréovision transmettait parfois des concerts impossibles, basés sur l’altération de ce merveilleux instrument, par l’addition à la résonance de ses cordes, de toutes sortes d’appendices métalliques, cristallins et autres, choisis avec plus ou moins d’inspiration. Bien décidé à goûter de tous les plaisirs, le couple entra, téméraire et faisant fi de tout sens musical. Il obéissait ainsi à un snobisme désuet, Greger par une espèce de brusque sportivité qui prétendait ne rater aucune attraction, Hulda parce qu’elle connaissait Greger et parce qu’elle était contente de pouvoir raconter le lendemain quelque chose de peu ordinaire à ses amies.
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  Une estrade d’aluminium. Une armature de tubes du même métal, dessinant un squelette ressemblant à un insecte vu de l’intérieur, soutendait la peau de tissu de la salle démontable. Les rangées de bancs, descendant en un modeste amphithéâtre, étaient occupées par un public disparate. On riait, on fouillait avec des doigts fébriles l’emballage ingénieux des friandises bon marché. Par-dessus les têtes des autres, les facétieux échangeaient à l’avance des appréciations amusantes sur le spectacle attendu.


  Un immense piano à queue, à la mesure des scènes de soixante mètres de large au moins, trônait, patient, quelque peu gêné là où il se trouvait. Il se taisait, grave, noir, unique objet massif dans un intérieur de jouet.


  Bientôt la lumière de l’estrade s’intensifia et l’on vit paraître «l’éminent Electronicus».


  L’artiste entra en scène, une main dans la poche de son pantalon et s’appuyant de l’autre sur le lustre du piano, et même le tapotant légèrement comme un animal obéissant. Il annonça, de la manière la plus dégagée qui soit, le commencement du spectacle. Avec la permission des personnes présentes, il allait faire la démonstration d’un instrument qu’il aurait considéré comme fantastique s’il n’avait été son œuvre.


  Suivit un périlleux exercice verbal, oscillant entre le ton «scientifique» et le ton «vulgarisateur», où il s’efforça d’expliquer le principe de son instrument.


  Il commença par pérorer sur le rôle des biocourants dans la vie de tout un chacun. Au terme d’un cheminement assez chaotique, que nous n’essaierons pas de reparcourir, il en arriva à formuler l’idée selon laquelle certains signaux amenaient divers états d’esprit. Après avoir modestement précisé qu’il avait consacré sa vie jusqu’alors tout au moins, à l’étude et à la classification de ces signaux et des états psychiques correspondants à certains d’entre eux, il souligna que, de là à la réalisation expérimentale de méthodes au moyen desquelles les états d’esprit en question pouvaient naître sur commande, il n’y avait qu’une question de génie pratique.


  Puis, il frappa encore de la main la croupe de l’étalon noir avec lequel il se préparait à se mettre en route, comme pour suggérer l’idée que le moment approchait où l’on comprendrait la liaison existant entre ses préludes oratoires et le «piano préparé». En effet, avec la même simplicité, il annonça qu’une grande gamme de circuits électroniques, accordés sur les états d’esprit susmentionnés, se trouvait dans le corps de vernis noir et qu’ils pouvaient être mis en service par une simple pression sur une touche. Voilà pourquoi son appareil était en définitive un véritable piano des sentiments, des sensations, des penchants les plus divers et, évidemment, amusants.


  La salle eut un petit rire bienveillant, obligatoire devant la bonne intention de l’homme qui se trouvait sur la scène.


  C’est alors qu’une brune demoiselle quitte les coulisses pour se présenter devant le public: sa partenaire.


  Après l’avoir installée sur la scène dans un certain angle par rapport au piano, un peu dans le prolongement de la queue de celui-ci, et avoir expliqué que c’était de ce côté-là qu’était orientée la «portée» de l’appareil. Electronicus annonça sur un ton élevé le début de l’expérience.


  Perdus dans la foule, Greger et Hulda bougèrent sur leurs sièges, comme s’ils corrigeaient une dernière fois leurs positions avant la course décisive. Ils allongèrent le cou comme tous les spectateurs, prêts à assister éventuellement même non sans un secret serrement de cœur, au spectacle le plus inattendu.


  Le pouce de la main gauche dans l’échancrure de son gilet, Electronicus se pencha élégamment et appuya sur une touche. On entendit un la médiocre que l’alerte demoiselle accompagna d’un haussement d’épaules. Le geste, qui paraissait parfaitement naturel, était pourtant loin d’exprimer de l’indifférence envers ce qui se tramait contre elle et constituait, au contraire, un premier effet de l’art du maître. La pression répétée, à un rythme capricieux, de la touche et l’exécution irréprochable, au même rythme, du haussement d’épaules, provoquèrent dans la salle les premiers étonnements.


  Le pianiste passa à un exercice plus compliqué. Il appuya sur une autre touche, un si, et sa jeune collaboratrice se leva de sa chaise. Un autre son la fit s’asseoir. Pour varier, un autre ton lui proposa d’éclater de rire, ce qu’elle fit fort consciencieusement. Mais les exigences d’Electronicus ne s’arrêtèrent pas là. Aussitôt après, il commanda des larmes et toute la salle put se convaincre de l’instabilité de l’âme féminine, d’autant plus que l’alternance rires-pleurs, paraissant amusante, fut prolongée une minute durant.


  Disposée à imiter tour à tour chacun des deux actes communicatifs, la salle oscillait entre deux tentations, mais comme on ne lui donnait pas le temps d’être gagnée par le rire ou les larmes, elle demeurait dans l’expectative. Un sol impératif vint clore la magistrale exécution musicale, couronnée d’une superbe cascade de rires. Les spectateurs éclatèrent spontanément en applaudissements. Les commentaires à haute voix et les interjections admiratives montraient combien les efforts des artistes étaient appréciés.


  Après la première vague d’applaudissements, le pianiste se tourna plus résolument encore vers son instrument, décidé à écraser le public ou à mourir. À en juger par le mouvement extrêmement vif des yeux de la brunette que le maquillage soulignait violemment, la jeune personne savait ce qui l’attendait et, en nature altruiste, s’en réjouissait pour les spectateurs.
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  Il s’ensuivit, en effet, quelque chose de peu ordinaire. Un spectacle que l’on aurait pu intituler «Juliette». À partir d’une partition préparée à l’avance, il y eut un numéro dont les joies et la douleur de la bien-aimée de Romeo, sa vie et sa mort, constituaient la trame principale. L’accompagnement étrange était formé de sons isolés, successivement répétés, associés à d’autres en un développement presque musical, et la jeune partenaire devint une vierge à la fois avertie et candide, enjouée et grave. C’était incroyable. La demoiselle aux yeux fardés, et qui n’avait même pas renoncé à son maquillage, était devenue une autre jeune femme, elle était Juliette, une certaine Juliette simplifiée peut-être, le schéma d’une certaine Juliette, mais un schéma possible, ou qu’on aurait même pu voir sur l’une ou l’autre scène lors d’une interprétation moins respectueuse des intentions du grand William.


  La jeune fille se perdit dans une danse de la frénésie de vivre, interrompue seulement par la solennité de l’apparition de Romeo. L’événement put être suivi sur la figure de l’interprète, qui se concentra pour deviner l’avenir sous le masque qui se présentait à elle…


  Puis ce fut l’amour. L’atmosphère s’était entièrement modifiée. Art ou exhibition, ce qui se passait sur la scène convainquait par des moyens simples, honnêtes. La jeune fille montrait qu’elle était capable de traduire des nuances de sentiment très précises sans l’aide du moindre texte et sans l’arsenal habituel de l’art du mime. Les gestes et les rares interjections provenaient de convictions intimes; ce n’étaient pas des moyens du théâtre conventionnel, mais des façons sincères de vivre le sentiment commandé. Ses yeux brillaient réellement, sa figure était devenue lumineuse, angélique même, ce qui ne correspondait pas à son aspect naturel.


  Après l’euphorie initiale de l’amour, Juliette connut la douleur. Elle se désola, se révolta, et fit appel à la ruse et au calcul. Elle traversa délicatement l’arpège montant de la compréhension adolescente de l’amour vers le désir mûr, puis celui descendant du bonheur vers la solitude, l’angoisse, la souffrance.


  Juliette avait trouvé une trompeuse sérénité. Un calme ténébreux la menait irrévocablement à une claire résolution du conflit. Les traits tirés, les yeux vides, avec, dans l’âme, une triste et sage maturité, Juliette… mourait.


  La salle était restée interdite. Le pianiste lui-même, la main oubliée sur la dernière note de sa composition, regardait, étonné, celle à laquelle il avait prêté un paysage intérieur qui les dépassait l’un et l’autre. Le jeune fille était toujours là, avec son visage pointu, pâle, son front couvert d’ombre, ses yeux perdus dans des visions non-terrestres, paralysantes; elle-même était une présence invraisemblable, mythique.


  Greger fut le premier à se rappeler l’élément spectaculaire. Il applaudit, et la barbarie du bruit rompit le charme. Celui qui maintenant dominait le clavier en arborant, très sûr de lui, un large sourire, était habitué au succès. Anéantie, trahissant une gêne impersonnelle comme après un strip-tease, l’alerte jeune fille vivace aux yeux fardés reparut également: les personnes présentes l’avaient totalement oubliée. Un salut et quelques baisers hollywoodiens déconcertèrent les derniers romantiques qui se contentèrent, en soupirant, de joindre leurs applaudissements tardifs à ceux des spectateurs plus actifs.
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  Une fois le numéro achevé, Electronicus balaya du regard la salle, et comme il avait une haute stature, à ses pieds, celle-ci ressemblait beaucoup à une brosse rectangulaire uniformément tondue. Les bras très écartés du corps, il invitait sur la scène, pour la dernière partie de son exhibition, toute personne qui le désirait. Ceci– disait-il– afin de démontrer qu’il n’y avait pas le moindre artifice. Il faut reconnaître que son alerte partenaire était habituée, mais n’importe qui pouvait reproduire l’expérience et approcher de la réussite. Tout en comprenant la retenue de ceux qui se refusaient à devenir un instrument docile entre les mains d’un Electronicus inconnu– ici, il avait un sourire fin–, l’inventeur invitait sur la scène un couple, un couple qui ferait ensemble la démonstration des possibilités du Pégase noir.


  La salle amusée pouffait de rire, mais personne ne se décidait. Electronicus insistait. Et, tout en insistant, il rencontra le regard de Greger. Dans ses yeux, il lut un encouragement qui trahissait le désir à peine contenu d’accéder au grand jouet laqué et brillant. L’homme qui se trouvait sur la scène se crut donc autorisé à le désigner du doigt. Invité personnellement, avec force gestes et grande prolixité, Greger se levait de son siège. Un tonnerre d’applaudissements l’encourageait. Ayant pris Hulda par la main, il n’écoutait guère les protestations de circonstance de celle-ci, dont le bon sens lui paraissait une énormité, et le faisait sourire. Comment ne se rendait-elle pas compte que sous cette élytre de toile aux nervures d’aluminium, on se trouvait sous d’autres lois? Avec des gestes paternels irréfléchis, il l’attira doucement; obéissante, elle sortit derrière lui de la rangée où ils s’étaient assis, et le suivit sur la scène.


  Un élan intérieur, subconscient, disait tout bas à Greger qu’il était de son devoir de faire honorablement face à la situation. Leur soirée de liberté, consacrée au dieu des amusements, devait se clore avec esprit de suite. Il n’entrevoyait d’ailleurs aucune possibilité de s’esquiver, et plus il se rapprochait de l’estrade, plus il était convaincu qu’il se conduisait comme il le fallait. Son billet d’entrée dans la poche, il était en droit de profiter de tout ce qui entrait dans le prix.


  Sur la scène, les choses changèrent. Avantageusement placée par le volubile Electronicus, et se réveillant devant tout ce parterre, Hulda revint brusquement à elle, et trouva un équilibre apparent dans la mine sérieuse qu’elle prit. Quant à Greger, il relevait le défi avec insolence, comme s’il avait passé toute sa vie à évoluer sur l’estrade.


  Le silence s’était fait. Le propriétaire du pachyderme électronique était descendu dans la salle où, les mains sur les hanches, il attendait avec une profonde curiosité.


  Greger s’éclaircit la voix, comme pour se préparer à faire des vocalises, et, après une longue hésitation, il appuya sur une touche.


  Tendue, Hulda s’attendait à affronter la force irrésistible d’une volonté étrangère. Rien de pareil ne se produisit. Elle en fut sincèrement déçue, aussi se mit-elle… à frapper du pied.


  Greger la regarda d’un air soupçonneux. Craignant que ce ne soit un geste spontané, il recommença. Hulda, à son tour, refit son geste. Attentif et obstiné, l’homme appuyait et appuyait encore sur la même touche. L’exécution mécanique de ses ordres par sa chère Hulda l’attendrissait. Il se sentait plein de bonté et de reconnaissance.


  Ce qui pourtant l’étonnait, c’était la sensation de naturel. Il lui semblait normal que Hulda lui obéisse tout comme le bras écoute le cerveau, et ça, c’était extraordinaire. D’ailleurs tout ce qui se trouvait autour de lui, les lumières, les gens, Electronicus, tout était orienté vers lui, tout l’écoutait, tout mettait sa présence en valeur. Hulda faisait brillamment son devoir. Il était fier d’elle.


  Le son et le geste étaient devenus monotones; la brosse rectangulaire attendait autre chose, mais Greger ne le comprenait pas. Un ravissement inconnu l’avait saisi. Hulda se montrait à la hauteur, la salle le comblait de son attention. Il aimait ces gens-là, si bons envers lui et il se sentait leur obligé. Il ne pouvait les remercier qu’en continuant de frapper, toujours plus convaincu, énergique, maître de soi, la touche miraculeuse, déterminant ainsi la pauvre femme à se livrer sur la scène à des claquettes endiablées, sans donner l’impression de le faire contre son gré.


  Sa docilité enchantait Greger. Quant au piano, le jouet fonctionnait à merveille et il lui était soumis.


  Il ressentit le désir d’essayer toutes les touches, de les choisir, de les superposer, de les combiner le plus ingénieusement possible. Les yeux grands ouverts, un sourire inondant son visage, il reprit son jeu, innocent, animé comme un enfant. Blancs et noirs, à la portée de ses mains fébriles, ou plus loin, aux extrémités du clavier, les doigts d’ivoire de l’instrument le sollicitaient tous à la fois et il s’efforçait de répondre à leur appel, s’allongeant les bras à leur poursuite, où qu’ils fussent, et se faisant un mérite d’associer les extrêmes les plus difficiles à atteindre. C’était en tous cas un artiste, un virtuose. Sa personnalité diurne s’était cachée loin, au dernier rang, plus loin encore, derrière les draperies de l’entrée; elle était perdue, supprimée. Il avait oublié de suivre Hulda qui se contorsionnait en des mouvements qu’elle ne pouvait éviter, passant en hâte par des états d’âme et des réactions contradictoires qui, à la vitesse où ils se succédaient, ne laissaient à la femme que l’impression d’une grisaille dense.


  Tout à coup, l’instrument que Greger maîtrisait se présenta à ses yeux sous un autre angle. Il était une récompense, une récompense méritée, un droit qui lui appartenait en propre, une compensation pour tout ce qui avait été insatisfaction dans sa vie. Pour les études qu’il n’avait pas pu faire, pour la carrière qu’il n’avait pas accomplie, pour les livres non écrits, pour les inventions non réalisées, pour les expéditions vers des pays inconnus qu’il n’avait pas entreprises, pour les femmes, l’argent, le bonheur auxquels il n’était pas parvenu.


  Greger se souvint de Hulda. Levant les yeux, il tressaillit devant le spectacle grotesque qui se présentait à lui. Il comprit alors à peine qu’il possédait une force démesurée. Il se sentit stimulé, comme un sportif. Il respira profondément, leva ses mains, et, avec un nouvel éclat dans les yeux, il frappa volontairement, douloureusement les touches, avide de transmettre l’expression brutale de sa volonté à l’ombre qui se trouvait devant le piano. Avec un plaisir inimaginable, il goûtait la soumission absolue qu’il provoquait chez celle qui, le plus souvent, le dominait dans les problèmes les unissant.


  Le femme qui se permettait de plaisanter en parlant de son travail, la femme qui l’abaissait systématiquement– il s’en rendait compte maintenant–, celle qui lui coupait les ailes, qui subjuguait sa personnalité, cette femme-là devait être punie.


  Jamais il ne se serait cru capable de le faire. La possession du pouvoir l’avait transformé.


  Un voile épais tomba sur les yeux de la femme. Tout disparut dans le néant et elle s’évanouit. Sa chute et la stupeur de la salle ne firent qu’augmenter l’acharnement de Greger. Elle se refusait à exécuter, elle se révoltait, elle cessait d’obéir.


  Il ne l’admettrait pas! De plus en plus furieusement, il continuait de frapper les doigts du monstre de laque noire. Il était convaincu qu’il vaincrait ainsi la résistance et l’inertie de sa femme ainsi que l’obstruction bruyante de la salle.


  Plusieurs personnes avaient essayé de s’opposer, en protestant énergiquement. Inquiet pour son piano, Electronicus arrivait en tout hâte.


  Mais Greger n’avait pas peur de lui. Debout, rassemblant toutes ses forces, il poussait l’instrument et dirigeait sa «portée» vers la salle. Une seconde plus tard, au comble de la surexcitation, il frappait les touches une à une, en riant aux éclats.


  Le parterre se levait, s’asseyait bruyamment, se levait de nouveau, répétant le mouvement d’une manière absurde, comme une classe indisciplinée que le maître d’école aurait punie. Greger riait à en perdre le souffle. La salle, unanime, levait la main droite (les gauchers excepté), dessinait dans les airs un vol d’insectes, criait en chœur la voyelle o et faisait d’autres extravagances du même genre avec une uniformité tellement stricte et un air tellement convaincu, que n’importe qui aurait eu le droit d’en rire.


  Une fois le paroxysme dépassé, et tandis qu’il continuait à violenter le clavier, Greger commença à perdre le souffle. La crise se dénouait. Il se rendit bientôt compte de la situation sans issue dans laquelle il se trouvait. Impossible de continuer ainsi à l’infini. Cesser eût été dangereux. Il se voyait déjà saisi, frappé, brutalisé, foulé aux pieds par ceux qui– pour combien de temps encore?– se trouvaient en son pouvoir.


  Suant à grosses gouttes, haletant, il cherchait fébrilement une solution. Il opta pour une touche qui imposait un exercice épuisant, une espèce de saut sur place. Il persévéra jusqu’au moment où les premières victimes tombèrent, sans forces, insensibles. Deux ou trois minutes plus tard, il estima que tous devaient être à terre, exténués, à bout. Et alors, avec une ruse d’aliéné, dès qu’il eut lancé un dernier appel à la démence, il prit son élan vers la seule sortie visible.


  Il avait bien calculé. En quelques secondes, il se trouvait dehors, où il réussit à prendre un air dégagé, soucieux cependant de s’éloigner bien vite.


  Derrière lui, la salle revenait peu à peu à elle. Un quart d’heure plus tard, il n’y restait que quelques curieux qui consolaient le malheureux Electronicus, plongé dans une première vérification de son instrument. Plusieurs personnes s’occupaient de Hulda, qu’ils avaient ranimée sans pouvoir lui expliquer ce qui s’était passé. On lui offrit même de la reconduire chez elle.


  Quelque part, parmi les silhouettes de néon du luna-park, Greger errait encore, vide de pensées, portant dans son âme l’écho d’un tourment incompris, en proie à une grande satisfaction et un profond désespoir. Il passa près des rayons de néon de la Grande Roue avec le sentiment étrange d’avoir eu, près de lui, peu de temps auparavant, un objet, un être, un bien personnel qu’il avait perdu.


  Évitant de regarder le grand cercle tournant, sévère comme un œil, il s’éloignait vite, fendant comme un couteau la masse pâteuse de la foule, la lumière visqueuse, le bruit pareil à celui d’une avalanche noire.
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  Deux doigts secs et froids lui avaient écrasé le lobe tendre de l’oreille.


  —Je prie Ta Grandeur de me pardonner, mais l’ordre du Prince est formel: il faut te débarrasser avec la plus grande sévérité de cette habitude de rôder derrière les portes.


  La voix était mielleuse et geignarde. D’un bond, le Beïzadé(20) dégagea son oreille de la tenaille glacée et frotta vigoureusement l’endroit endolori.


  —Je te ferai fouetter, dit d’une voix sifflante le garçonnet de huit ans et, faisant claquer ses pieds nus, il s’en alla dans sa chambre, traînant derrière lui la ceinture verte de son vêtement trop large, coupé avec générosité avec l’idée que le fils du Prince régnant allait vite grandir.


  Claquant la porte de la chambre à coucher, il sauta sur son lit et s’y laissa tomber de tout son poids, ce qui lui fit sentir, à travers la laine des matelas, la dureté des planches. Les yeux étroitement fermés, il s’efforçait de ne rien perdre de l’image de ce qu’il avait vu.


  Le lendemain, l’enfant s’arrangea pour devoir encore se rendre dans la partie du palais qui l’intéressait. La porte était entrouverte et, venant de l’intérieur de la pièce, on entendait les éclats de rire des servantes qui nettoyaient. Il ne se donna plus la peine de chercher la fente à travers laquelle il avait vu tant de fois des choses connues de lui seul. Il poussa du pied la porte de chêne sculpté et entra. Trois jeunes soubrettes secouaient les coussins. L’une d’entre elles s’écria:


  —Tiens! Sa Grandeur le petit prince!


  D’un coin bondissait une ronde de vêtements sans couleurs et de bonnets blancs qui se courbaient sans cesse en approchant du prince.


  —Il y a de la poussière ici, Ta Grandeur. Si tu allais jouer ailleurs!


  Le Beïzadé ne daigna pas répondre. Il avançait dans la pièce, cherchant sur les murs les paons bleutés et le bassin autour duquel, hier soir, dansaient des louveteaux. Arrivé au centre, il trébucha contre une table incrustée d’ivoire, sur laquelle se trouvaient une aiguière d’argent et deux petites coupes du même métal. Le mur du fond était recouvert d’une tapisserie que le jeune garçon ne connaissait que trop et où dominaient les arabesques pourprées.


  Il évita de poser la moindre question. Tournant le dos aux quatre servantes humblement courbées, il sortit. Trois voix éclatèrent de rire, aussitôt contenues par une quatrième, tranchante comme un couperet.


  Le lendemain soir, l’enfant attendit que sa nourrice fût endormie. Il ne descendit de son lit que lorsque les ronflements de celle qui depuis sa naissance avait bercé son sommeil se firent entendre, réguliers et rassurants comme tous les faits et gestes de l’excellente femme.


  Dans les corridors, il faisait sombre. C’est à peine si, aux tournants, un pauvre lumignon attendait de rendre l’âme. Le garçon avait marché à l’aveuglette jusqu’à la pièce en question, dont il s’approchait sans hâte, attentif à saisir le pas d’une servante ou d’un capitaine. Le silence était total, mais ce n’était pas ce silence mortel qui règne sans doute dans le désert, ou encore celui des caves où il était descendu une fois, avec d’autres enfants de notables, hauts comme trois pommes. Il lui semblait que tout ici respirait la vie que les murs étouffaient une musique inaudible, que les velours retenaient des voix incertaines. Cependant, comme il n’entendait pas le moindre bruit de pas, le Beïzadé osa coller son nez à la fente profonde de la porte.


  Le mur du fond de la salle était maintenant comme une fenêtre ouverte sur un conte où il était question de cygnes-filles de roi. Pourchassées dans la forêt, celles-ci restaient accrochées aux arbres à cause de leur chevelure longue de plusieurs toises. Les guerriers les enlevaient à la course de leurs chevaux, mais elles, poussant de grands cris, se changeaient en cygnes et volaient de là dans les arbres, des arbres dans les nuages, et se posaient ensuite sur le miroir d’un lac. Un monstre les poursuivait en tournoyant autour du lac; sa langue enflammée léchait sa surface, ce qui les faisait crier à nouveau. À son tour, l’enfant cria, se précipitant dans la pièce pour s’emparer du vieux yatagan orné de pierres de couleur et cloué au mur, et tuer le monstre. Mais il n’y avait à l’intérieur qu’une douce lumière, des arômes de café et de tabac délicats; une jeune fille, qu’il ne connaissait pas, se leva du divan sur lequel, dans l’ombre, se trouvait encore quelqu’un, et vint lui demander craintivement ce qu’il cherchait. Cette jeune fille était très belle, mais elle ne ressemblait à aucune des filles de roi, ce qui se voyait aussi à la longueur de ses nattes entremêlées de perles et qui ne lui arrivaient même pas au talon!


  —Je cherche les cygnes, dit le prince d’une voix claire.


  La jeune fille le regarda avec douceur. Dans la faible lumière, on distinguait la tapisserie bien connue. L’enfant était sur le point de partir. Il n’avait que dire à la fille.


  —Viens donc un peu ici, dit, depuis le divan, la voix âpre et d’une douceur contrefaite du Prince, que le petit garçon ne s’attendait pas à trouver là. Aussi demeura-t-il figé. Puis, la figure défaite, il dit d’une toute petite voix:


  —Je ne savais pas que c’était Ta Grandeur.


  —Approche, approche. Le bras tendu avait saisi le vêtement du Beïzadé et le tirait vers des habits aux riches ornements. Nous allons donner des sorbets au Beïzadé, n’est-ce pas?


  La jeune fille attendait et, l’ordre à peine formulé, s’affairait à la petite table.


  —Et maintenant, sois gentil et dis-nous qui t’a appris à veiller aux portes.


  L’enfant avait planté ses dents dans la cuillerée de sorbet.


  —Mange proprement et réponds, poursuivit le Prince.


  Le garçon repoussa le verre que lui tendait la porteuse de nattes ornées de perles.


  —Que Ta Grandeur me pardonne, je ne voulais ni écouter, ni épier…


  Incapable de poursuivre, il tenait les yeux baissés.


  —Alors, que voulais-tu?


  La voix du Prince était pleine et rude. Il avait perdu patience et parlait à l’enfant comme s’il siégeait au Divan. Le petit coupable n’ouvrit plus la bouche.


  —Tu iras trouver demain le capitaine Vanghélé et tu lui demanderas de te mettre pour quatre heures en prison, dans la petite geôle. Si j’apprends que tu as pleuré de peur à cause des rats, je te ferai fouetter avec des lanières devant les serviteurs. Compris?


  Le Beïzadé approuva d’un signe de la tête. L’idée de chercher à échapper au châtiment ne lui passait même pas par l’esprit. Il arrivait rarement que la volonté du Prince frappe jusqu’à lui, mais les gens de son entourage avaient soin de lui rappeler son pouvoir.


  La fille le conduisit dans la chambre qu’il occupait avec sa nourrice. Au moment où il passait devant la ronfleuse, il fit signe à la jeune fille de le laisser seul et elle s’en alla sans se retourner. Une fois dans son lit, il se dit qu’il s’en tirait à bon compte. Que serait-il arrivé s’il avait osé dire ce qu’il voyait surgir depuis un certain temps, lorsqu’il regardait par la fente de la porte de cette pièce-là? Le Prince aurait cru que son fils se moquait de lui. Il lui aurait demandé des détails. Et comment les lui donner, puisque le prodige lui demeurait à lui-même incompréhensible?


  La nourrice, après une soudaine inflexion de son ronflement, tressaillit, soucieuse, et se précipita vers la couche de son cher trésor.


  —Il t’est arrivé quelque chose, Ta Grandeur? bredouilla-t-elle avant de se réveiller tout à fait. Le petit Prince faisait semblant de dormir.
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  Le lendemain, il demanda à être revêtu de son costume de guerre, pareil– selon les ordres du Prince régnant– à ceux de ses capitaines. La nourrice eut beau bougonner contre les jeux sauvages qui allaient déchirer de si beaux habits, le garçon tint bon. Se pavanant, il se mit à la recherche du capitaine Vanghélé, derrière les cours, là où grouillait la soldatesque. Il eut du mal à le trouver, car l’officier était pris par les devoirs de sa charge, de sorte que le Beïzadé dut l’attendre et repousser la tentation de répondre aux sollicitations de ceux qui lui demandaient en quoi ils pouvaient lui être utiles.


  —Que le Ciel te prête longue vie, Ta Grandeur, dit tout essoufflé le capitaine que l’on avait fait venir en hâte.


  —Je dois te transmettre un ordre du Prince, dit le petit bout d’homme.


  Ceux qui se trouvaient là par hasard et qui étaient restés sur place à admirer la peau fine du Beïzadé, attendaient, bouche bée. Vanghélé aussi. Puis, comprenant la situation:


  —Chacun à sa place! dit-il d’un ton rude. Vous restez là, les yeux écarquillés, quand le soleil est haut dans le ciel?


  Lorsqu’ils furent seuls, l’enfant princier lui dit froidement:


  —L’ordre est de m’enfermer pour quatre heures dans la petite geôle.


  —Dieu du Ciel! Quel péché aura donc commis Ta Grandeur pour mériter un châtiment si lourd?


  Le petit lui répondit par un regard glacial et si dédaigneux que Vanghélé se précipita vers l’endroit où il serrait ses clefs, puis s’excusa humblement.


  —Il le faut? Maintenant même? eut-il tout de même le courage de demander.


  Pas de réponse. Ils se rendirent à la geôle. Là le capitaine écarta le gardien. Il ouvrit lui-même, soupira en entrant le premier pour donner du courage à l’enfant et chasser quelques rongeurs. Il regretta de n’avoir pas ordonné aux colosses, qui, entre leurs heures de garde, fainéantaient toute la sainte journée dans la cour des soldats, de nettoyer la soue infecte où il enfermait les mauvais garçons quand ils se montaient la tête en s’enivrant ou après d’autres incartades. Comment aurait-il pu se douter qu’il lui faudrait ouvrir devant le Beïzadé la porte ferrée de gros clous à tête carrée?


  L’enfant avait fermé les yeux en entrant. Il ne tenait pas à voir les horreurs dont il avait entendu parler, parmi tout ce qui circulait dans le monde du Palais. Ce n’est que bien après que les mains tremblantes du capitaine eurent poussé, en hésitant, le verrou, et qu’eurent cessé ses ordres chuchotés au gardien, qu’il les ouvrit, lentement, craintivement. Une pièce affreusement laide et sale, à l’odeur infecte, à peine éclairée par une ouverture pratiquée dans le mur, mais il y avait tout de même un peu de lumière, car le Prince n’avait pas eu la cruauté, cette fois tout au moins, de le faire enfermer la nuit. Les murs étaient maculés de signes bizarres et incompréhensibles, de dessins qui paraissaient n’avoir aucun sens. Avec dégoût, le garçon cherchait les repaires des rats, ces derniers ne se montrant d’ailleurs pas, peut-être parce qu’il faisait jour ou parce qu’ils ne convoitaient guère une proie à ce point choisie.


  Après être resté longtemps debout, il ôta l’habit dont il était si fier, l’étala sur le sol, là où, dans l’ombre de ce jour terne qui parvenait jusqu’à lui, l’endroit lui paraissait moins sale, et il s’assit. Tranquillisé quant aux rats, il se mit à penser à ceux qui passaient la nuit entre ces murs; puis il eut tout à coup l’impression d’être enfermé depuis très longtemps et se demanda si, pris par ses occupations, le capitaine Vanghélé n’allait pas l’oublier.


  Se calmant peu à peu, il put revivre en pensée ses mésaventures. Et il se les représenta si bien, il se les raconta à nouveau si précisément et il se fondit tellement en elles, qu’à cette heure inhabituelle pour un garçon vif comme lui, et malgré la laideur du lieu, il tomba sur l’étoffe proprette de son habit et s’endormit.


  Deux heures après avoir enfermé le fils du Prince, le capitaine Vanghélé, loin de trouver le repos, soupirait encore et brusquait tout le monde. La troisième heure venait à peine de s’écouler, qu’il était à la porte de la prison, prêt à l’ouvrir, n’osant pourtant le faire, et demandant une fois de plus au gardien si Sa Grandeur le Baïzadé n’avait pas donné signe de vie. Il aurait volontiers ouvert tout de suite, mais il craignait la colère de l’enfant tout comme celle du Prince qui aurait pu apprendre qu’il n’avait pas exécuté son ordre. Et si, à l’heure fixée, le Prince lui-même allait venir voir la figure du coupable puni? Vanghélé sentit des sueurs froides lui couler dans le dos. Il n’aimait guère que sa caserne, qui n’avait pas une trop belle allure, reçoive la visite de gens de qualité.


  Un quart d’heure plus tard, tremblant pour le petit prisonnier, il prêtait l’oreille au silence qui régnait à l’intérieur, la joue collée au bois noirci de la porte. Finalement, il lança un affreux juron assez compliqué, et, avec le courage qu’il aurait montré sur le champ de bataille, il tira le verrou, décidé à abréger coûte que coûte le supplice de l’enfant. Se ruant dans l’obscurité de la petite geôle, effrayé par le silence, il se heurta au corps tendre recroquevillé sur le sol de pierre.


  —Ta Grandeur!


  Il avait pris l’enfant dans ses bras et le secouait, avec des larmes dans la voix, sous les yeux du gardien, gonflés comme des oignons.


  —Lâche-moi! dit en se débattant l’enfant qui avait horreur de tout attendrissement.


  Le capitaine le posa à terre.


  —Les quatre heures sont bien écoulées? demanda le petit garçon, tout à fait réveillé maintenant.


  —Ouais, Ta Grandeur, ouais… bredouilla le capitaine. Il n’osa pas mentir davantage. Il reste encore trois quarts d’heure, mais c’est tout comme…


  Sa voix se tut sous le regard du prisonnier.


  —Tu n’as pas bien compris l’ordre, il me semble, lui dit l’enfant, sur un ton cinglant et injuste. Le guerrier lourdaud le regardait avec pitié et non sans reproche.


  —C’est probable, puisque Ta Grandeur le dit.


  Il salua profondément et sortit sans repousser le verrou. Les quatre heures écoulées, ce fût le gardien qui ouvrit la porte massive et se rangea pour laisser passer le Beïzadé dont l’habit resta collé à la vase du sol.
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  —N’as-tu jamais vu des louveteaux danser autour d’un bassin aux paons bleus?


  —Que Dieu me garde d’avoir jamais vu chose pareille, Ta Grandeur, s’émerveilla bruyamment la nourrice, les yeux sur son ouvrage, car elle aimait vêtir le fils du Prince régnant de tricots faits de sa main.


  —As-tu vu, oui ou non?


  —Non, je n’ai jamais vu ça; et ça ne me dit rien qui vaille. Ta Grandeur l’aura vu là où tu es allé ces jours derniers, lorsque tu as gâché ton bel habit de capitaine.


  —Non, pas là; mais pour ce qui est de voir, j’ai vu.


  —Vrai de vrai?


  —Vrai de vrai.


  —Bon.


  Un temps, les pelotes jouèrent sans bruit parmi les couleurs du tapis.


  —Mais as-tu vu des filles de roi s’enfuir dans la forêt et, au moment où les cavaliers s’apprêtent à s’en emparer, se transformer en cygnes et s’envoler?


  —Bien sûr, Ta Grandeur, puisque c’est moi qui t’ai conté la légende des cygnes-filles de roi!


  —Il ne s’agit pas du conte, nourrice, les as-tu vues, de tes yeux?


  —Comment Ta Grandeur sait-elle qu’elle les a vues de ses yeux et qu’elle n’en a pas rêvé, ou bien qu’elle n’est pas restée les yeux rivés au mur, dans l’ombre du soir, lorsqu’on dirait qu’un lutin se cache dans chaque encoignure?


  —Moi, j’ai vu les cygnes quand j’étais tout éveillé! Je les ai vus dans la pièce où il y a des divans et un plateau d’argent sur la table centrale.


  —Ta Grandeur dit ce qu’elle veut et moi, je crois ce que je peux croire. Il faut qu’ils volent bien mal, ces cygnes, pour qu’après si longtemps ils ne soient arrivés, de cette chambre à coucher où je t’ai raconté leur histoire, que jusque là-bas.


  —Et les louvetaux, alors? Quelle histoire de loups m’as-tu contée?


  —Aucune, Ta Grandeur. Les louvetaux ne dansent pas dans les légendes chrétiennes, dit la femme en se signant, après quoi elle reprit son ouvrage.


  —Moi, je les ai vus.


  —Soit, lumière de mes yeux, tu les as vus.


  —Tu ne me crois pas. La voix de l’enfant était hostile.


  —Je veux bien te croire, mon petit, bien que mon cœur n’y soit pas.


  D’un bond, le garçonnet se mit debout, prêt à pleurer.


  —Je suis resté en prison pour eux et toi, tu ne veux même pas me croire.


  —Seigneur! Que dit là Ta Grandeur?


  Puis la lumière parut soudain se faire dans la tête de la bonne femme. Elle laissa son ouvrage tomber à terre et se précipita sur la petite victime de l’injustice. Pour elle, rien d’autre ne comptait: il était arrivé à son petit quelque chose d’émouvant au possible. L’enfant regrettait ses paroles, mais il ne pouvait plus arrêter ses larmes. Il restait là, fier et furieux, caricature de souverain, et, afin d’ignorer sa faiblesse, il ne portait pas la main à ses yeux. Il était si douloureusement inconsolable dans son humiliation que la pauvre femme ne put que se précipiter et cacher le visage mouillé de larmes dans ses larges jupes, en le consolant et en le caressant, tandis que, de sa main droite, elle chassait d’un geste le Malin.
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  La fête battait son plein. Dans la grande salle, Sa Grandeur faisait honneur aux boyards. Des musiciens jouaient dans la cour. Les serviteurs couraient de-ci de-là pour satisfaire les désirs de tout un chacun. Comme d’habitude, la fête avait commencé selon le strict protocole royal, mais, quelques heures plus tard, on n’entendit plus, venant de la salle vivement éclairée, que les voix des convives, les rires à gorge déployée, des rires gras d’hommes mûrs.


  Sans les connaître, le Beïzadé méprisait les gens capables de rires pareils. Pourtant, les illuminations et la musique de la fête l’attiraient.


  Désireux de jeter un regard sur ceux qui prenaient du bon temps en compagnie du Prince régnant, il se libéra, sans trop de difficulté, de l’aile protectrice de la nourrice qui avait elle-même toujours des questions secrètes à régler entre la cave et la cuisine, et lorsqu’il comprit qu’aucun des convives n’était plus en état de se tenir debout, il s’approcha de la grande salle en ayant soin, comme toujours, d’éviter trop de rencontres dans les sombres corridors.


  Les voix lui parvenaient de plus en plus distinctement. On entendait des bruits de vases tombés sur le sol, de coupes heurtées par des mains mal assurées, et même certains mots. L’enfant se trouvait près de l’endroit vers lequel se dirigeaient ce soir-là les pensées de la Princesse, ainsi que celles des serviteurs ou des soldats qui ne voyaient que les fenêtres illuminées et écoutaient la musique.


  Soudain, l’une des portes de la salle des fêtes s’ouvrit toute grande. Le garçon se colla au mur. Était-ce un boyard qui allait respirer un peu d’air frais? Glacé d’épouvante, il vit que c’était son père!


  Le Prince régnant était sévère. À cette heure-là, l’enfant devait dormir. Le petit désobéissant pouvait avoir peur, et il avait effectivement peur, mais pas tellement d’être de nouveau envoyé devant le capitaine Vanghélé comme il y a deux mois, car il y a une mesure pour toute faute, que de voir punir la nourrice innocente, puisqu’elle ne savait rien. Le Prince ne l’avait pas encore aperçu. Alors l’enfant se rendit compte qu’il se trouvait devant la pièce aux contes. Les yeux clos, il se rua à l’intérieur. Aura-t-il été aperçu, entendu, deviné? Nous l’ignorons. Car, après être entré et avoir rapidement fermé la porte, le garçon demeura figé. De nouveau, comme autrefois, comme à maintes reprises, sur le mur du fond se déroulait un conte. Cette fois, il y avait des cerfs attelés comme des chevaux, avec des grelots d’argent et qui traînaient dans une calèche-joujou une petite fille brune, aux yeux de braise, joyeux et espiègles. La vision ne disparaissait pas, bien que le Beïzadé fût entré dans la pièce et n’eût plus besoin de regarder, comme auparavant, par la fente de la porte. Bientôt le monstre qu’il connaissait apparut sur le ciel, descendit jusqu’au-dessus de l’endroit et se mit à poursuivre le cortège, qui, ne sachant comment lui échapper, tournait en rond. La voix de la fillette criait au secours. Le garçon n’hésita plus. Saisissant le yatagan accroché au mur, il se précipita. Du coup, les cerfs, reprenant courage, se réunirent autour de lui. La petite voyageuse, les larmes aux yeux, l’implorait de la soustraire à l’épouvantable poursuite.


  —Soyez tranquille, Princesse, s’écria le petit garçon, suivant d’un regard vif les agissements du monstre. Celui-ci tournoya, tournoya, ricana en les regardant, puis se rua. Il réussit à casser une partie des bois d’un cerf, qu’il laissa tomber ensuite sur eux, en signe de dérision. Après quoi, il enleva un cerf tout entier. Le Beïzadé était blême de colère et d’impuissance. Puis le monstre descendit, prêt à se saisir des deux enfants. Mais ce n’est pas en vain que le petit capitaine avait pris des leçons. Le yatagan tournoya une fois, deux fois et, à la troisième, le monstre avait cessé d’être dangereux.


  À la fois effrayée et heureuse, la petite fille pleurait à gros sanglots. Le cerf enlevé avait retrouvé ses compagnons. De leurs museaux, tous caressaient celui qui les avait sauvés. La petite princesse, souriant à travers ses larmes, l’invitait à s’asseoir à ses côtés, sur le velours de la calèche.


  Cependant le Beïzadé s’inclina, raide, et tout en la remerciant, dit qu’il devait s’en retourner à la cour où l’attendaient les affaires princières. Il prononçait ces mots avec orgueil, mais, au fond de son cœur, il regrettait d’avoir à quitter ses petits amis. Il leur tourna le dos et s’en alla. Bientôt il se trouva dans la pièce que nous connaissons. Il astiqua gentiment le yatagan, le remit à sa place et se prépara à sortir. Il s’arrêta un instant pour se demander s’il allait se retourner ou non pour regarder encore le mur du fond. Il décida que non et s’étonna lui-même de tant tarder, alors qu’il savait ce qu’il devait faire.


  Il déboucha sur le corridor et appela quelques serviteurs. D’une voix calme mais résolue, il donna l’ordre de fermer la pièce et interdit de l’ouvrir désormais sans son consentement. Après s’être profondément inclinés, les serviteurs coururent exécuter ses ordres.


  —À l’instant même, Ta Grandeur, dirent-ils avant de le quitter.


  Rien de particulier à cela. Ils avaient souvent prononcé ces mots, mais peut-être d’une autre voix. Il passa ses mains sur sa figure et sentit sa barbe, soigneusement coupée et parfumée, ainsi que les rides de ses joues. Dans les glaces du corridor, il se vit grand et un peu voûté. Il portait l’habit neuf, long, l’habit de fête du Prince régnant. Il fut interrompu par les voix repues des convives, éclatant sur un ton plus élevé. Soupirant, le Prince régnant se redressa et entra dans la grande salle.


  À propos du message (Voïcou BUGARIU)


  Né en 1939, licencié ès lettres, Voïcou Bugariu est l’un des rédacteurs de la revue Astra, éditée à Brashov. Spécialisé dans la critique littéraire, il a publié de nombreuses études qui lui ont valu d’être considéré comme l’un des critiques les plus doués de sa génération. Son ouvrage Incursions dans la littérature d’aujourd’hui (1971), a été couronné par l’Association des Écrivains de Brashov.


  Attiré par la science-fiction, Bugariu a publié en 1970 un court recueil de nouvelles. Les voix des Vikings, qui constitue une tentative délibérée d’adapter le genre à la théorie des structures ouvertes, à «une littérature dans laquelle les conflits ne sont plus résolus». La même intention est visible dans son roman La sphère (1973).


  Les voix des Vikings s’est vu récompensé par le Prix de l’Union de la Jeunesse Communiste. Voïcou Bugariu a également reçu un prix à l’occasion de la Rencontre Internationale des auteurs de science-fiction de Poznan (Pologne, septembre 1973).


  


  Au départ, il y avait six hommes à bord, d’âges et de spécialités différents. Leur dernier message à la Terre était arrivé, un an plus tard, tronqué. De nombreuses mémoires en avaient retenu le texte: «…a tué… …condamnons le crime… le voyage…» Comme le vol devait durer des années, la solution de l’énigme n’allait être apportée qu’après un très long laps de temps. Malgré cette impossibilité évidente d’apprendre la vérité– ou peut-être à cause de cela–, les suppositions allaient bon train. Certains raisonnements s’avéraient ingénieux. Faute de preuve matérielle ou de témoins, on avait eu recours à l’analyse minutieuse de la psychologie des six voyageurs de l’espace. Maintes archives furent compulsées et des milliers de personnes, qui avaient connu les astronautes, furent interrogées. Une nouvelle, une seconde gloire venait tout à coup auréoler la mémoire des hommes partis pour un temps si long que, du point de vue affectif, il ressemblait à l’éternité. Un véritable vent de déductions soufflait sur beaucoup de cerveaux. Le comportement de ces astronautes cessait d’être le résultat des données normales appartenant à des hommes exceptionnels; leurs portraits laissaient voir des portions estompées et des ombres. Par des moyens obscurs, la biographie de chacun d’eux fut reconstituée avec un soin extraordinaire. Il en ressortit un fait curieux, quoique assez prévisible: une certaine agglutination affective de qualités ou de défauts autour de tel ou tel des voyageurs. En un temps relativement court, une opinion quasi générale s’était créée quant au caractère des criminels possibles et des éventuelles victimes. Les six membres de l’équipage du vaisseau furent divisés en deux camps numériquement égaux. La plupart des gens qui s’intéressaient à ce cas étaient d’accord sur cette pure supposition, basée dans une grande mesure sur le fait que ceux que l’on considérait comme victimes avaient dû jouir d’une plus grande popularité, ou sur Dieu sait quels autres motifs. Des journalistes astucieux avaient d’ailleurs entrepris divers sondages d’opinions afin de discerner le mécanisme de ces préférences, devenues notoires. Comme il fallait s’y attendre, les arguments étaient subjectifs. Un tel avait entendu dire que ceux que l’on considérait comme des victimes possibles étaient plus sympathiques, plus communicatifs, etc. Tous les raisonnements étaient de ce genre. Au cours de leurs investigations, les journalistes avaient cependant découvert plusieurs personnes dont l’opinion n’était pas uniquement le reflet personnel de cette masse de préférences plus étendues. Dûment documentées, les personnes en question se trouvaient en possession de données très détaillées sur les absents.


  Ce sujet, devenu une sorte de cheval de bataille des magazines et des émissions de divertissement, se diluait peu à peu et acquérait une note comique, chose qui, avec le temps, arrive à tout événement sensationnel. Malgré tout, un reste de raison demeurait dans cet amalgame d’opinions que les contradictions détruisaient et qui tendaient à tomber dans l’oubli, en raison, justement, de leur impact initial. Un certain nombre de psychologues et de psychiatres bien connus, spécialistes de l’action du Cosmos sur le psychisme humain, s’étaient joints à quelques mathématiciens pour entreprendre une étude sérieuse du problème. Ils avaient étudié la vie terrestre des cosmonautes, puis avaient écouté avec la plus grande attention les messages qu’ils avaient envoyés depuis leur départ jusqu’à ce dernier et funeste épisode. Les logiciens avaient offert leurs services pour l’interprétation de l’énorme matériel accumulé. Après que de nombreuses communications eurent été faites, la recherche reposa enfin sur un fondement scientifique. L’optimisme affiché par ceux qui avaient à cœur d’établir la vérité ne paraissait guère déplacé, puisque la science les garantissait. Et le temps passait.


  Mais le jour où les recherches arrivèrent à leur terme et que leurs résultats furent sur le point d’être publiés, certains doutes, certaines failles apparurent dans l’optimisme des savants qui pensaient pouvoir découvrir le criminel par déductions. La raison de ces doutes était évidente et il aurait fallu y songer avant même d’entreprendre des recherches collectives: il était impossible, en respectant la dialectique simple des recherches et des raisonnements, d’arriver à une conclusion unique. Et maintenant, alors que le travail de sélection des faits était presque terminé on tendait à obtenir des conclusions parallèles, voire symétriques. Aucun espoir d’obtenir une seule variante, considérée comme optimale du point de vue logique et psychologique, sans un certain coefficient de subjectivité, aussi longtemps qu’un seul homme ne serait pas chargé de corroborer tous les résultats des investigations. Cependant, devant la nécessité d’être subjectifs, les savants se récusèrent et les recherches prirent fin.


  Plusieurs années passèrent durant lesquelles l’énigme ne préoccupa plus le monde de la science; puis, elle suivit son petit bonhomme de chemin dans la conscience du public. Peu à peu, ses héros devinrent des héros littéraires, des mythes en cours de constitution. Nombre d’auteurs s’appliquèrent à écrire des romans policiers à partir des données biographiques et psychologiques des six hommes qui avaient quitté la planète. On vit donc apparaître, à côté de complaintes populaires sur leurs aventures, toute une littérature écrite. En quelques années seulement, les commentateurs littéraires virent s’amasser devant eux un grand nombre de livres dont les auteurs s’évertuaient à élucider l’énigme, chacun à sa façon. Dans certains de ces ouvrages, la rigueur logique avait un caractère abstrait, et se basait sur des données connues maintenant de tous, dans leurs plus petits détails; d’autres livres ressortissaient à la littérature proprement dite et l’on y discernait un effort pour concrétiser l’une ou l’autre des variantes possibles.


  On assistait donc à la naissance d’un mythe. D’une certaine façon, l’intérêt pour la vérité des faits survenus bien des années auparavant, quelque part, à une énorme distance de la Terre, avait disparu pour faire place à un intérêt pour la plausibilité d’un raisonnement ou d’un autre. Les héros, qui évoluaient encore à des distances inconcevables au sens commun, étaient devenus des êtres abstraits dans la conscience du plus grand nombre; prototypes engagés dans un conflit comportant une infinité de solutions et devenu, de ce chef, éternel. La confrontation de ces solutions, renouvelée avec chaque livre qui paraissait, était suivie avec un détachement croissant par les lecteurs; l’émotion, extraordinaire au début, décroissait. La tragédie suivait les lois de la nouveauté et passait au deuxième plan, lequel prenait de plus en plus de distance. Les voyageurs étaient transformés, par ceux qui en parlaient dans leurs livres, en autant d’abstractions humaines aux disponibilités psychologiques de plus en plus nombreuses, et c’était tout.


  Il serait peut-être intéressant de donner quelques échantillons de la facture des raisonnements et des conclusions de ces livres (certains très goûtés du public), en citant quelques pages de plusieurs d’entre eux. Mais auparavant, il faut encore mentionner le fait suivant. Quelque temps après la réception du message, c’est-à-dire quelques dizaines d’années plus tard, l’habitude, parfaitement explicable d’ailleurs, fut prise de remplacer le nom de chacun des voyageurs spatiaux par l’une des six premières lettres de l’alphabet latin. Au début, le fait avait pour justification la commodité, ainsi que la facilité des déductions. Ensuite, et c’est là l’un des côtés significatifs du processus tendant à l’abstraction dont j’ai parlé plus haut, les noms de ces hommes furent de moins en moins employés et, à un moment donné, on commença à n’utiliser que leurs symboles littéraires. Ainsi donc, dans les extraits que nous reproduisons, les héros du tragique événement ne sont désignés que par leurs lettres respectives. Il faut encore ajouter que ces fragments ont été choisis, comme il fallait s’y attendre, dans la partie finale des livres (ceux qui nous ont paru les plus représentatifs de leur catégorie). À vrai dire, il nous aurait fallu reproduire tous ces livres in extenso, mais c’est là, de toute évidence, un désiderata dont il ne peut être tenu compte. Peut-être aurait-il fallu, tout au moins, reproduire aussi les pages où les auteurs analysent leurs personnages et s’appliquent à brosser d’eux un profil psychologique et social aussi approfondi, et surtout aussi plausible, que possible.


  Nous nous abstiendrons de tout commentaire, considérant ces fragments éloquents par eux-mêmes. Les voici:


  


  1


  


  «…À la différence des gens de ma profession, je vous dirais, dès le départ, que je doute fort du bien-fondé de mes raisonnements. D’ailleurs, je puis vous raconter une aventure que j’ai vécue et qui m’a guéri à jamais de la prétention d’être infaillible. Je voyageais, un jour de vacances, pour une destination inconnue, selon la méthode alors à la mode– et encore pratiquée aujourd’hui– de descendre là où «le dispositif du hasard» en décidait au dernier moment. Le sort était tombé sur une localité où j’étais déjà allé, et qui ne me déplaisait nullement. Tandis que j’approchais de l’endroit où je devais loger, je pensais que j’aurais pu calculer mathématiquement quelle était la localité qui allait m’échoir au jeu aveugle de cette petite machine amusante et, qu’en fin de compte, elle ne méritait pas le nom de «dispositif du hasard». du moment que ses pronostics pouvaient être prévus avec un très faible coefficient d’approximation. Raisonnant de la sorte, j’avais pris la résolution, assez absurde, de vérifier si je devais être en ce moment ou non dans cette localité du bord de la mer. Comme vous le voyez, ma passion pour le calcul en était arrivée à un paroxysme quasi maladif. Ne disposant que d’appareils portatifs, il m’a fallu un temps assez long pour effectuer les calculs nécessaires. Après quelques jours, la conclusion était que je me trouvais en vérité là où il le fallait. En fait, je n’ai pas douté du résultat de mes recherches, étant donné que j’avais senti que mes calculs ne pouvaient être erronés. Au moment où j’étais assez satisfait de mon état légique, un employé est venu me demander si je me plaisais là et si je voulais vraiment partir pour la localité où je me trouvais. Je lui ai répondu que je ne voyais pas comment je pouvais m’y rendre, du moment que je m’y trouvais déjà. Il a souri avec onction et m’a dit que tout l’arrangement concernant le dispositif du hasard n’avait été qu’une plaisanterie, que le tourisme n’usait plus depuis longtemps de ce procédé et qu’en fait, tout ce que j’avais vu, voyage y compris, avait été un moyen publicitaire au niveau de la technique moderne. Stupéfait, incapable de répondre, je n’ai pu que hocher la tête, montrant ainsi que j’étais d’accord pour me rendre là où les calculs indiquaient que je devais me trouver à ce moment-là. Je voulais aider le destin à s’accomplir!


  Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais vous prévenir d’une chose très importante. Tout ce que je viens de vous raconter est de mon invention et cette aventure m’est venue à l’esprit au moment où je voulais vous décrire l’un de mes voyages réels. Cependant, même imaginaire, elle illustre assez bien l’idée que nous n’avons pas lieu d’être trop fiers de nous-mêmes.


  Discutant de notre victime et de notre criminel, je ne voudrais pas reprendre la suite des événements que vous connaissez certainement tous. Et je vous prie de ne pas vous attendre à quelque révélation sensationnelle. Je ne pourrais pas me permettre d’affabuler à propos d’un événement que, sans doute, beaucoup d’entre vous connaissez au moins tout aussi bien que moi. Donc, je ne puis qu’analyser, analyser encore et toujours. Puis dire ce que j’en pense. Comme nous le savons tous, un des six (A, B, C, D, E, F,) est le criminel et un autre, la victime. Eh bien! j’ai fait un raisonnement que je considère exact. Dans un certain sens, au fond de moi, je ne pourrais d’ailleurs pas douter un seul instant de sa justesse, en dépit de la parabole que j’ai imaginée au début de nos entretiens qui seront couronnés par des révélations totales. L’édification de mon raisonnement m’a demandé trop de temps pour que je puisse me permettre de ne pas y croire avec la conviction la plus profonde. De plus, il s’agit d’un raisonnement très simple, à la portée de n’importe qui. Cependant je suis fier du fait qu’aucun de ceux qui ont étudié antérieurement le cas n’en a eu l’idée. Il n’existe pas un seul raisonnement un tant soit peu pareil dans toute la littérature consacrée à ce crime. Bien sûr, d’autres sont parvenus aux mêmes conclusions que moi. Mais quelle pauvreté de motifs! Bref, je puis dire que j’ai découvert, moi, l’unique mobile plausible du crime.


  Peut-être faut-il que j’ouvre ici une nouvelle parenthèse, bien que je vois que vous donnez des signes d’impatience. En fait, je ne suis pas tellement sûr au fond de moi-même de la précision du résultat auquel je suis parvenu. En échange, il faut– il est strictement nécessaire selon moi– que j’obtienne votre adhésion affective à la solution qui va suivre. Enfin, j’espère que cette sincérité renouvelée ne va pas vous indisposer. Voici de quoi il pourrait s’agir. Le message dit: «… a tué… condamnons le crime… le voyage.» Les choses me paraissent on ne peut plus simples. Il va de soi, par exemple, qu’il est question d’un crime, c’est-à-dire du meurtre d’un homme par un autre homme. Souvenez-vous pourtant de l’une des caractéristiques de E, amateur, comme on le sait, de jeux de mots. Veuillez considérer ensuite que, pour des hommes partis pour un si long voyage, la mort de l’un d’entre eux signifie une perte irréparable, une perte immense. Unissez ces deux aspects en un seul raisonnement et vous en conclurez, comme moi, qu’il s’agit, en fait, d’un suicide. Ne répondez rien pour le moment, vous soutiendrez votre point de vue lorsque j’aurai fini de parler. Si nous retenons donc cette possibilité, nous devons reconnaître que E ne pouvait être victime et, qu’en tout cas, les pistes de nos investigations se rétrécissent énormément. Ne protestez pas encore, je vous en prie, je n’ai plus que quelques mots à dire. Je constate que déjà certains d’entre vous me contestez la paternité de l’idée du suicide. Ne m’accusez surtout pas d’ignorance. Je connais l’opinion de ceux qui ont avancé l’idée d’un suicide possible. Je ne pense pas que je me dois de les citer pour vous prouver que je ne suis pas un ignorant. Mon dernier mot sera pour affirmer que ce n’est pas moi, en fait, qui soutiens la thèse du suicide, et que j’ai omis de vous le dire, ce qui est une grave lacune dans mon discours. Elle appartient, en réalité, à l’un de ceux qui ont collaboré à mes recherches sur la question du message. Mon raisonnement, vous ne le connaîtrez jamais. Je ne puis l’énoncer. Pour la bonne et simple raison, que je n’y arrive pas. C’est pour la nième fois que j’essaie de le communiquer à quelqu’un, sans que je réussisse à en articuler la première syllabe. Je vous prie toutefois de ne pas douter un seul instant de son existence dans ma pensée. Mais je ne puis l’exprimer, je m’en rends compte une fois de plus ce soir; je ne puis l’exprimer d’une manière satisfaisante. Croyez-moi cependant: ma conclusion est l’une des meilleures qui puissent être énoncées. Merci de votre attention.»


  


  2


  


  «… Moi, je serai une sorte de meneur de jeu. Vous connaissez tous les personnages et leurs rôles. Quelques préliminaires. Je ne me rends pas compte de l’évolution des dialogues qui vont s’engager. Cependant vous devez être, vous, tout à fait spontanés. Dites ce qui vous passe par la tête à ce moment-là, ne préméditez rien et surtout– c’est là le plus important– ne vous laissez pas entraîner par vos idées préconçues. Il n’est pas nécessaire que vous arboriez un air théâtral; il n’est pas nécessaire que vous dépassiez, de quelque façon que ce soit, votre disponibilité pour un discours spontané. Vous constaterez que tout va bien et nous réussirons là où des milliers de chercheurs n’ont rien découvert. Le tout est d’établir dans le cerveau de qui pouvait germer l’idée du crime. Vous connaissez tous, et en détails, la structure du vaisseau où se sont passés les événements et où ils vont se dérouler de nouveau. Vous vous êtes très bien acclimatés à ces conditions. La reconstitution est extraordinaire, reconnaissez-le. Elle l’est beaucoup plus que je ne pouvais me l’imaginer. Même les conditions qui étaient les leurs dans le Cosmos ont été mimées par le menu. Vous êtes en possession des prémisses nécessaires à une reconstitution tout à fait précise.


  Je vous dois encore quelques détails. Naturellement, je ne me tiendrai pas à vos côtés, mais vous serez reliés à moi. Vous pourrez entendre les messages que je ne vous lancerai que si la nécessité s’en impose. À part cela, vous agirez selon l’impulsion du moment. Vous ne pourrez pas me demander conseil, et d’ailleurs, ce serait une faute de le faire. N’attendez pas de moi trop d’indications sur la façon dont vous devez agir et parler.


  L’expérience s’avère très importante et je ne pense pas que l’on puisse jamais la réaliser à nouveau. Son ampleur dépasse toute imagination. Vous serez placés dans des conditions si parfaitement simulées que vous ne pourrez vous rendre compte d’aucune façon qu’il s’agit d’une simple imitation, et que, sans doute, vous en arriverez à croire que vous vous trouvez en pleine réalité. D’ailleurs (j’exprime ici ma conviction qui n’a rien à faire avec notre expérience), je crois que vous avez tous fortement souhaité voyager dans le Cosmos à de longues distances et que cette expérience vous a paru l’occasion unique d’accomplir votre rêve. Vous avez l’occasion de vivre l’illusion parfaite d’un voyage dans le Cosmos, si parfaite qu’elle deviendra une seconde réalité. Qu’elle deviendra la réalité même!


  Pénétrez maintenant dans le vaisseau et respectez point par point, je vous en prie, les indications que je vous ai données. Bon voyage!


  


  Après leur entrée dans le vaisseau et lorsque toute liaison entre eux et moi s’est trouvée interrompue, j’ai ressenti l’émotion d’un père dont les enfants partent pour la première fois en voyage, très loin de la maison. Ils transmettraient des messages, mais d’une manière unilatérale. Qui sait si je vais intervenir. Par bonheur, je pourrai les observer et les préserver de toute action irréfléchie. Commençons donc à suivre leurs mouvements et leurs paroles.


  (L’intérieur d’un vaisseau cosmique. La plupart des événements auront lieu dans la salle de commandes du vaisseau. Les autres, dans diverses pièces: cabines personnelles des voyageurs, salle de musique, salle de projection etc.)


  


  C. (Il a l’air fatigué, les yeux hagards; son visage témoigne néanmoins d’une résolution telle qu’il semblerait difficile de le dissuader.): Il est fort regrettable que depuis ces derniers mois, nos discussions tournent autour d’un seul et même sujet. Je crains que nous ne soyons tous atteints de psychopathie. Notre coordonnateur nous a pourtant dit avec précision, lors du départ, qu’il s’agit d’une expérience et rien de plus. Il est vrai que nous ne pouvons prouver d’aucune façon que ce que nous vivons n’est pas la réalité. Toutefois, nous devons croire ce que l’on nous a dit. Nous ne pouvons rien faire d’autre. Chacun de nous doit accomplir son devoir, résoudre ce qui se présente et transmettre les messages quotidiens. C’est trop bête ces discussions sans fin pour savoir si notre situation sur ce vaisseau est réelle ou si elle est montée de toutes pièces avec une habileté qui dépasse toute imagination. Quant à tes arguments sur la nécessité d’une certitude, ils me paraissent assez déplacés. Et puis, n’oublie pas pourquoi nous sommes ici. Nous ne sommes pourtant pas des voyageurs cosmiques authentiques; nous n’en jouons que le rôle. Rien de plus.


  


  E. (Une mine de possédé, qu’une seule idée tourmente. Il se promène, très nerveux, de long en large dans la pièce, en se tordant les mains.): Cette certitude que tu considères, toi, comme secondaire, me paraît essentielle. Vous êtes tous insensés, si vous considérez que notre vie peut s’écouler depuis tant d’années sur ce maudit vaisseau, sans que nous sachions si c’est un vaisseau ou si nous sommes victimes de l’épouvantable mystification dans laquelle nous nous sommes laissé entraîner sans nous en rendre compte. Le plus diabolique, selon moi, c’est que l’on nous ait coupé toute liaison avec l’extérieur, et que nous n’ayons aucune possibilité de quitter ce vaisseau. Le paysage extérieur varie, l’illusion de mouvement est parfaite, mais comment puis-je vérifier tout cela? Je n’en ai aucune possibilité. Depuis des années, je combine toutes sortes de moyens à l’aide desquels je peux prendre conscience, une fois pour toutes, de la réalité. Je crois qu’un beau jour, j’en perdrai la raison. Une seule chose me semble être une preuve plus ou moins valable: l’homme qui se sert de nous pour cette absurde expérience nous a promis d’intervenir au cas où il constaterait que nous interprétons mal nos rôles, autrement dit, que nous glissons vers des orientations sans intérêt pour la recherche qu’il effectue. Or, il n’est pas intervenu une seule fois. Je pense donc pouvoir en déduire que notre vaisseau est réel et que notre voyage l’est aussi. Dans ce cas, tout serait résolu, je pourrais être tranquille et vaquer à mes occupations. Mais il se peut que cela ne soit qu’une astuce de sa part, tant il est désireux de nous donner un dernier détail pour parfaire l’illusion.


  


  C. (Il riposte d’un air las, il est évident qu’ils en sont à leur mille et unième discussion du même genre.): Ne vois-tu pas que tu t’agites dans un cercle vicieux? Termine une bonne fois ce monologue que tu poursuis la nuit aussi, j’en suis persuadé. Tu finiras par nous rendre fous tous autant que nous sommes. Tais-toi et réfléchis! Tu parleras lorsque tu auras quelque chose de nouveau à dire. Tais-toi, je t’en prie. Je fais un dernier effort pour rester calme. Je sens que des idées meurtrières me passent par la tête. Plus un mot. Pas maintenant tout au moins.


  


  B. (Un type bonhomme chez qui rien ne fait perdre son excellente humeur; il entre alors que C achève sa réplique; son intervention s’accompagne d’une gaieté exubérante, et il a du mal à réprimer des éclats de rire.): Nous voilà au terme de l’expérience! Je suppose qu’on va nous sortir enfin de ce truc où nous nous trouvons depuis si longtemps. Il me semble que, vous, vous avez oublié comment nous sommes arrivés ici. Vous avez oublié que notre chef nous a dit d’être spontanés, de nous manifester avec le plus grand naturel, et que le but est d’arriver à faire naître l’idée du crime dans la tête de l’un de nous. Et voilà que cette idée vient d’être enfin émise. D’une façon inattendue, mais émise tout de même. (Il se tait un certain temps et devient de plus en plus grave. En quelques secondes, il sombre dans une telle mélancolie que les autres l’observent avec stupéfaction, ne sachant s’il faut le prendre au sérieux ou s’il s’agit d’une nouvelle plaisanterie.) Je m’étais imaginé les choses tout autrement; oui, tout autrement. Pendant mes heures de loisir, j’ai même écrit un scénario où j’ai superposé des actions et des répliques selon ma propre idée. Dans mon scénario, tout est tellement logique, alors que ce qui se passe ici en ce moment, en ce qui nous concerne, est tout simplement absurde. Mais peut-être que cela vaudrait la peine que je vous lise la scène correspondante dans mon scénario. Qu’en dites-vous? Puisque nous sommes à la fin de notre voyage, nous pouvons bien nous accorder quelques instants de détente collective. À moins qu’il soit préférable d’apprendre les rôles que j’ai imaginés? J’ignore s’ils vous plairont; mais c’est possible. En attendant, permettez-moi de vous faire la lecture et veuillez m’écouter attentivement. Si les rôles vous conviennent (il se pourrait qu’ils vous passionnent; le mien me passionne dans une grande mesure), alors, vous vous mettrez à les étudier et nous jouerons tout le scénario. Je prie celui que j’ai désigné comme criminel de ne pas m’en vouloir. Je n’ai eu aucun motif personnel pour m’arrêter à ce choix. C’est arrivé tout simplement, comme ça. Alors, je vous le lis?


  (Tandis qu’il parlait, les autres sont entrés à leur tour. Tous les cinq le regardent avec indifférence, sans donner le moindre signe d’acquiescement ou de refus. Le frénétique E lui-même semble avoir renoncé pour un temps à son obsession et regarde, d’un air désabusé autour de lui.)


  


  B. (Qui a pris leur silence pour un consentement, disparaît et revient quelques minutes plus tard, chargé d’un tas de paperasses.): Je ne lirai pas tout bien sûr. D’ailleurs, je n’ai pas apporté tout ce que j’ai écrit. Je me contenterai de vous lire la scène finale, celle où l’idée du crime va naître chez l’un d’entre nous. Je commence. (Il fouille fébrilement ses papiers.)


  (Tandis que B fait les préparatifs nécessaires à sa lecture, les autres, les traits fatigués, quittent tout doucement la pièce un à un, en traînant les pieds. Lorsque B éclaircit sa voix et lève la tête pour prononcer sa première réplique, il se trouve seul.)


  


  C’était là, à peu de choses près, les discussions qui avaient lieu au sujet du message relatif au crime, lorsqu’un fait vint leur donner un regain d’animation et une nouvelle tournure. On venait justement de mettre au point un cerveau électronique capable de pronostiquer les psychologies et les comportements humains. Utilisant les données détaillées que l’on possédait sur un individu, ce cerveau pouvait proposer une variante de comportement futur, au coefficient d’approximation très réduit. Voilà qu’existaient enfin les prémisses d’une solution qui n’aurait pas donné naissance à toutes ces discussions. Il aurait eu une solution impersonnelle, objective. Après avoir été programmée avec toutes les données connues, la machine s’était mise au travail. Au bout d’un certain temps, elle réclama des données nouvelles. Elles lui furent fournies. Le jour où elle devait rendre son verdict, elle demanda à être reprogrammée, avec des données plus riches encore sur ces hommes qui, jadis, s’étaient mis en route pour leur long voyage. Un peu plus tard, les constructeurs du cerveau électronique durent reconnaître avec tristesse que les demandes de données nouvelles ne se termineraient pratiquement jamais. La machine tendait, d’une manière absurde, à absorber des données qui ne pouvaient avoir un lien quelconque avec le message qu’après des suites interminables d’associations. Cette tendance de la machine créait aussi la nécessité de l’agrandir. Qui sait quelle aurait été la fin de cette opération de documentation sans fin. Elle se poursuivit néanmoins, mais l’attention du public diminua jusqu’à disparaître.


  Un événement projeta encore une dernière lueur sur le souvenir de ce message. Un beau jour, un historien émit, avec force arguments à l’appui, l’hypothèse selon laquelle, à l’époque où se situait la réception du message, aucun vaisseau spatial n’avait quitté la Terre pour un voyage de longue durée. Tous les arguments étaient énoncés par l’historien dans le cadre d’un discours qui dura une heure. Il y eut des voix pour étayer l’hypothèse de nouveaux arguments, d’autres preuves.


  Kriegbourg (Gheorghe SÀSÀRMAN)


  Né en 1941, Sàsàrman, après avoir achevé ses études à l’Institut d’Architecture de Bucarest, en 1965, travaille depuis cette année-là dans l’équipe de rédaction du journal Scinteia. Ses débuts littéraires coïncident avec un succès: le premier prix attribué lors du Deuxième Concours national de SF (1962) à son récit Cătălina. Après d’autres contes parus dans la collection que dirige Adrian Rogoz, il publie son premier recueil, L’oracle, en 1969.


  Son dernier volume, actuellement sous presse, La quadrature du cercle, nous présente un ensemble de villes imaginaires, parmi lesquelles celles décrites dans les pages suivantes. C’est peut-être là le reflet de ses travaux en vue de la thèse de doctorat qu’il va soutenir cette année et qui a trait à la théorie de l’architecture.


  


  —Diable! s’écria Richard, mettant sa main en visière. Il ne serait pas mauvais de voir d’un peu plus près le trésor de ces braves gens.


  Henry se taisait. D’un regard, il avait embrassé les robustes bastions de la citadelle, couronnée de l’oriflamme orangé, où on avait brodé un lion rouge. Il avait apprécié l’épaisseur des murs, la profondeur des fossés, la solidité des portes, flairé le danger dissimulé derrière les créneaux, les parapets et les mâchicoulis, calculé le nombre probable de combattants, soupesé le rapport de forces et les chances d’un siège.


  —Regardez ces tours, insistait Richard, elles sont plus nombreuses encore qu’à Florence! Combien d’or et de pierres précieuses doivent être là, gisant dans la cave empuantie de la mairie!


  —Nous sommes en paix, ronchonna le prince.


  —Combien de femmes qui languissent et combien de filles qui dépérissent d’envies secrètes! Ne soyons pas égoïstes, voyons!


  Henry ricana, puis:


  —À cheval! tonna-t-il, atteint en son point le plus vulnérable.


  La bannière bleue brodée de roses flottait au galop tintant des étalons. La visière de leur heaume rabattue, les cavaliers s’étaient rués sur la porte la plus proche. Pris à l’improviste, les défenseurs avaient omis de lever le pont. Les guetteurs s’étaient endormis à leurs postes. L’assaut fut terrible. Avant que le goudron ne chauffe, que l’huile et l’eau ne bouillent, avant que la garde ne se réunisse, les attaquants avaient enlevé le premier bastion et s’étaient frayé un chemin dans la cité. Ce fut, entre ses murs, une épouvantable tuerie. Les assiégés avaient combattu avec acharnement et pas un seul ne s’était laissé prendre vivant. Ils avaient dû céder aune par aune, maison par maison, couvrant de cadavres les ruelles étroites.


  Lorsque, après cinq jours et cinq nuits, le dernier défenseur se fût coupé la gorge plutôt que de se rendre, la cité offrait une vision sinistre. Ce n’était que cadavres putréfiés, et, sous l’action du vent, la pestilence s’étendait partout. Les terribles vainqueurs avaient percé les tonneaux pansus découverts dans les caves des plus belles maisons et faisaient ripaille. Puis, puant le sang, la sueur et l’ail, barbus et soûls, ils avaient fait une entrée triomphale dans les alcôves des veuves éplorées, qu’ils avaient renversées sur leurs coussins moelleux et consolées avec autant de conviction que de savoir-faire. Bien des jeunes filles qui promenaient trop visiblement leur chagrin avaient à leur tour reçu de bienveillantes marques de compassion. Quelques vierges s’étaient laissé faire sans trop d’embarras.


  Après quoi, tout le monde dormit, pêle-mêle, une journée entière.


  —Il me semble que tu parlais d’un trésor, marmonna le prince, tandis que Richard s’escrimait à le chausser.


  —Des coffres ferrés, remplis de joyaux, nous attendent dans les caves de la mairie.


  Tandis qu’ils s’y rendaient, une étrange inquiétude s’était emparée d’Henry. Il examinait attentivement les oriflammes bleus qui, au sommet des tours, avaient remplacé les orangés. Il regardait autour de lui. Il y avait, lui semblait-il, trop de cadavres. Et trop décharnés. Son angoisse s’accrut lorsque, dans un passage voûté, il distingua des squelettes blanchis par le temps. Il ne pouvait croire que les habitants de la cité aient pu laisser leurs morts sans sépulture.


  —Que dis-tu de ces tas d’ossements?


  —On dirait qu’ils gisent là depuis des mois, acquiesça Richard.


  —Ou depuis des années, murmura le prince, songeur.


  Angoissé, Henry descendit les degrés de pierre. En effet, le trésor regorgeait de vases d’or et d’argent incrustés de gemmes, de caisses remplies d’écus d’or, de perles et de bijoux. Repaissant leurs yeux du tableau du fabuleux trésor, les deux hommes en oublièrent quelques instants leurs soucis. L’or et les diamants étincelaient à la lumière clignotante des torches. Brusquement, le prince secoua le bras de Richard. Le trésor était entouré de dizaines de corps, arrivés à divers stades de décomposition et portant des costumes, des armes et des armures de tous les pays du monde. En une fraction de seconde, l’esprit d’Henry eut la révélation de l’atroce vérité. Il voyait comment, attirés par l’opulence de la cité, les guerriers se jetaient sur elle, vague après vague, et comment les anciens assaillants, enivrés de leur victoire et épuisés par les orgies, devenaient les victimes faciles de l’assaut suivant. Le dénouement proche l’obsédait.


  —Partons d’ici! rugit-il, terrifié.


  —Partir, moi? Il faudrait que j’eusse perdu la raison… lui répondit Richard, aiguillonné par la convoitise.


  —Sauve qui peut, s’il en est encore temps! Alerte! hurlait le malheureux, gravissant en hâte quelques marches tandis que l’autre lui enfonçait son sabre dans le dos.


  Râlant, Henry s’effondra parmi les cadavres.


  —Il y en avait trop pour deux, conclut Richard avec nostalgie.


  Quelques heures plus tard, d’autres guerriers se ruaient sur la cité, assoiffés de richesses et d’amour; sur leur étendard violet étaient brodés en fil d’or deux serpents. Puissants, impitoyables, ils avançaient en rangs serrés, prêts à démontrer à Richard que ce qu’il avait vu dans la lugubre cave était de trop même pour un seul homme.


  Dava(21) (Gheorghe SÀSÀRMAN)


  Ainsi donc, ils étaient arrivés au sommet! Les trois alpinistes s’étreignirent en silence. Au-dessus d’eux, dans le ciel d’un bleu intense, le même aigle planait, les ailes grandes ouvertes. C’était un aigle gigantesque, fier et indifférent. Ils l’avaient déjà vu une fois, assez inquiets et un peu envieux. Après quoi, tout aussi perplexes quant à l’orgueilleuse philosophie de l’oiseau, ils déployèrent les drapeaux des trois nations qu’ils représentaient. Ce n’est qu’après avoir entendu les plis de soie claquer au vent des hauteurs que les hommes s’octroyèrent un répit et regardèrent autour d’eux. Et il leur fut donné alors de découvrir la vue la plus grandiose qui se soit jamais offerte à des mortels. Le versant méridional, considéré à juste titre comme inaccessible, était relié par une crête dentelée et mince à un autre sommet qui ne figurait sur aucune carte. Pourtant, ce n’était pas la joie d’ajouter une découverte géographique sensationnelle à leur prestigieuse performance sportive qui avait produit en eux le frisson étrange et électrisant de l’insolite; non, c’était la forme stupéfiante du mont inconnu. Moins élevé que le sommet sur lequel ils avaient mis le pied, mais beaucoup plus abrupt encore que celui-ci, le second sommet comportait, dans sa partie supérieure, une sorte de forteresse immense couronnée de murs, de tours et de remparts creusés à même le roc. N’était-ce qu’un caprice de la nature, qu’un résultat, spectaculaire, de l’inépuisable jeu du hasard? Il était difficile de le croire. Examinée à la longue-vue, la forteresse dévoilait d’une manière de plus en plus convaincante ses lignes décidées, ses arêtes vives, ses grandes surfaces lisses, ses formes ordonnées, ses volumes géométriques. Tout plaidait en faveur de l’hypothèse selon laquelle ils se trouvaient devant une grandiose réalisation de l’homme. Mais qui donc aurait sculpté dans la roche dure de la montagne cette inexpugnable cité, ignorée jusque-là du monde entier? Dans quelle intention? Et avec quels outils?


  L’attrait d’une nouvelle aventure, plus fascinante que tout ce qu’ils auraient pu rêver, s’était imposé à l’esprit des trois téméraires. Bien qu’éprouvant, lui aussi, cette même tentation, le chef du groupe s’était opposé à prolonger leur expédition. Leur mission avait été accomplie. Le chemin du retour n’était pas exempt de dangers et ils avaient plusieurs journées de descente à effectuer avant de retrouver la base d’approvisionnement la plus proche. Ils n’étaient pas préparés à affronter des risques nouveaux, imprévisibles. Ils reviendraient, avec un groupe plus nombreux, équipés et munis du nécessaire.


  Tout ce qu’il disait était parfaitement logique. Mais voilà que, se promenant, agités sur le petit plateau au sommet du mont, les alpinistes avaient fait une autre découverte: ils n’étaient pas, comme ils l’avaient cru, les premiers! Évidemment, les drapeaux arborés par leurs prédécesseurs avaient été arrachés par les vents terribles soufflant à cette altitude. Mais, un par un, se révélaient les signes évidents du passage d’au moins quatre expéditions antérieures, considérées comme disparues: deux plaques d’acier inoxydable incrustées dans la roche, un container en forme de parallélépipède et un tube cylindrique hermétiquement clos, contenant des messages et les noms des explorateurs. À une brève désillusion succédait une explosion d’enthousiasme; il devenait clair à présent que seule l’exploration du sommet-forteresse dont l’alléchante silhouette se profilait du côté sud à une distance d’une journée tout au plus, donnerait un sens à leur ascension. Cette décision prise, ils n’avaient plus un instant à perdre. Le crépuscule du soir les trouva dans la dépression d’où montait la crête en dents de scie qui remplissait on ne peut mieux le rôle de pont-levis pour la citadelle de silex. Ils passèrent la nuit dans leurs sacs de couchage solidement arrimés par des cordes, car on ne pouvait songer à planter une tente en ces lieux.


  C’est à l’aube, avec l’escalade de la crête, qu’allaient commencer leurs épreuves. L’arête était si étroite et si abrupte, qu’à plusieurs reprises, ils durent tout simplement la chevaucher, et se déplacer en rampant. Ils se mouvaient lentement, avec maintes précautions, suspendus au-dessus d’un abîme de plus de mille mètres. Il arriva même plusieurs fois que l’un d’eux fût sur le point de culbuter, mais les deux autres avaient toujours réussi à le retenir. À la fin du jour, lorsque, les doigts en sang et les vêtements déchirés, les trois alpinistes eurent franchi le terrible pont, ils étaient à bout de forces. Il leur fallut faire des efforts surhumains pour gravir les quelques dizaines de marches qui les séparaient de l’entrée monumentale de la forteresse. Les portes étaient ouvertes.


  Vue de près, la fantastique cité dépassait véritablement toute imagination. Taillés dans le roc, ses murs étaient parfaitement lustrés, toute la forteresse formant un monolithe avec le mont dont elle paraissait inexplicablement jaillir. Ce n’était pas une construction proprement dite, une superposition de blocs de pierre, mais une colossale sculpture, une savante et minutieuse œuvre de stéréotomie, déployée à une échelle grandiose. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute: la nature n’était pas en état d’accomplir une pareille prouesse. Cette certitude n’apportait cependant pas trop de lumière sur l’identité des auteurs. Qui étaient-ils? Quels étaient ou quels avaient été les habitants de la citadelle? Quel terrible besoin avait déterminé l’accomplissement d’un pareil miracle et quelle espèce de science magique l’avait installée sur un sommet isolé dans le pays de l’impossible?


  Épuisés, s’attendant à tout, les explorateurs avaient franchi le seuil. Les rues étaient désertes et les constructions qui les bordaient, aux formes les plus inattendues, paraissaient inhabitées elles aussi. À leur insu, la fatigue se retirait d’eux tandis que leur curiosité, toujours plus excitée, les poussait de l’avant. Le fait que les pièces à travers lesquelles ils se glissaient avec crainte étaient monolithes et monochromes leur produisait une impression extraordinaire: il leur paraissait incroyable– et pourtant il en était ainsi– que le trottoir, les murs, les toits, les tours et les contreforts ne fassent que les facettes d’un seul et même roc, poli avec la patience d’un joaillier. Le caractère désert de l’hallucinante cité augmentait leur stupéfaction.


  Tout à coup, ils devinrent attentifs à un bourdonnement à peine perceptible, qui parvenait du cœur de la ville. Ils pressèrent le pas. À mesure qu’ils s’approchaient du centre, les rues devenaient plus larges et les édifices plus imposants. Le bourdonnement se faisait plus distinct, rappelant un rythme maintenu en sourdine. Mais qui s’intensifiait. Il leur semblait voir leurs forces renaître. Ils couraient presque maintenant, toujours plus indifférents devant les temples et les palais monumentaux qu’ils dépassaient. Conduits, comme sous l’effet d’une irrésistible attraction, par l’obsédant bruit rythmique dont l’intensité croissait vertigineusement, les explorateurs galopaient vers un invisible but. Au bout de la course, une dernière découverte les attendait.


  Au milieu d’une large place, sur une plate-forme surélevée, des centaines d’hommes se livraient à une danse curieuse. Le rythme assourdissant de leurs pas parfaitement synchronisés produisait le bruit qui les avait guidés jusqu’à la place. Sans plus réfléchir, les nouveaux venus s’étaient débarrassés de leurs fardeaux et joints aux danseurs. Ils reconnurent parmi eux les membres disparus d’expéditions qui avaient escaladé le sommet avant eux et dont ils avaient trouvé les messages la veille. Ils reconnurent d’autres explorateurs, dont les traces s’étaient perdues des années auparavant dans les Alpes, les Andes, le Pamir ou l’Himalaya, dans les savanes de l’Afrique, dans la jungle de l’Amazonie, dans les déserts de l’Australie ou dans les glaces de l’Arctique. Ils reconnurent des navigateurs et des aviateurs, d’audacieux pionniers des profondeurs marines et des entrailles de la terre, les premiers héros de l’épopée cosmique. Et, tandis que la danse battait son plein, ils virent arriver sur la place, venant de tous les côtés, d’autres hôtes.


  Subjugués par la magie de la danse, ils cessèrent d’examiner les autres. Les bras levés, chacun d’eux exécutait les pas fatidiques, et leurs membres leur paraissaient de plus en plus légers. Un bonheur douloureux inondait leurs cœurs, car ils avaient compris que la danse les plongeait toutefois dans une irréversible solitude. Et quand ils virent que leurs bras se changeaient en ailes immenses, que leurs corps se couvraient de plumes et que leurs doigts se terminaient par des serres d’acier, ils se détachèrent de la plate-forme et s’envolèrent un par un, fiers, vers le zénith, en essayant d’embrasser, du regard tout au moins, tous ceux pour l’amour desquels ils avaient haussé la connaissance humaine jusqu’aux sommets d’où l’on ne revient pas. Que de choses ils auraient eu à leur dire! De leur bec crochu, ils ne réussirent pourtant qu’à pousser un cri désespéré, qui se perdit sans qu’on l’entende dans les vallées où il n’y a même pas d’écho.


  La motopie (Gheorghe SÀSÀRMAN)


  On ne sait avec certitude ni l’époque de son apparition, ni celle où elle a commencé à se dilater, pas plus qu’on ne connaît les forces qui alimentent son expansion. Peu nombreux sont ceux qui ont eu l’audace d’aborder le sujet difficile de la prospection de son avenir; nombreux sont, au contraire, ceux qui craignent que rien ne puisse arrêter sa croissance; la Motopie est une ville en explosion. Mais, est-ce vraiment une ville?


  Figurez-vous une aire délimitée– assez approximativement, d’ailleurs– par un cercle de quelque 100 kilomètres de diamètre. Son périmètre est formé de plus de 100000 exemplaires de machines combinées géantes, situées l’une à côté de l’autre, engagées dans un lent mouvement radial vers l’extérieur. À mesure que, s’éloignant du centre, il se forme entre elles des intervalles libres, d’autres machines s’alignent sur le front d’activité. Le but de ces véritables usines ambulantes, complètement automatisées, est de préparer l’offensive.


  Les collines et les coteaux sont nivelés, les dépressions comblées, et le mont le plus abrupt est réduit lui-même à un plan parfaitement horizontal. Les forêts sont transformées en bois de charpente et en cellulose, la terre végétale des plaines est déplacée et pressurée dans des lacs asséchés à cet effet, les fleuves sont transformés en canaux couverts et la faune tout entière est valorisée sur le plan industriel. Cependant les machines combinées n’exécutent pas une simple opération de nivellement: derrière elles se profile un fabuleux réseau routier, formé d’autostrades à plusieurs étages, se développant dans des dizaines de directions, étonnamment intersectées dans une dentelle de béton et d’asphalte. Dans les compartiments de ce réseau sont situés des parkings surélevés ou souterrains, des garages-tours à plusieurs étages, des halles que ferment d’énigmatiques portes de métal. À quelques centaines de mètres du sol, flotte, jour et nuit, un grand nuage bleuâtre qui enveloppe tout l’horizon.


  La ville est exclusivement habitée par la féconde espèce des hommobiles. La vie de ces derniers est relativement peu connue, pour des raisons exposées un peu plus loin. Toutefois, des relations ont pu être faites par quelques reporters téméraires qui ont miraculeusement réussi à en revenir. Compte tenu de leur trouble extrême, même après un séjour des plus brefs, ainsi que des contradictions qui existent dans le récit qu’ils en font, les informations dignes d’être divulguées sont des plus sommaires.


  L’existence– publique, tout au moins– des hommobiles commence à la porte des halles d’où ils sortent d’heure en heure, en groupes compacts. Il semble qu’en cet endroit on ne voit que des spécimens arrivés à maturité, de grande cylindrée. Les espèces ne se différencient entre elles que par le type et la position du cœur, de la transmission, de la suspension et autres données anatomiques du même genre. Chaque famille est caractérisée par une construction déterminée de la carrosserie, les différences individuelles se localisant au niveau de la ligne, de la couleur, du nombre de phares, à moins qu’elles ne se limitent strictement au numéro minéralogique. Un point commun, au sujet duquel tous les récits concordent, est la présence d’un œil rouge, pareil à une plaie sanglante, sur le sinciput des individus, où il clignote hideusement et sans aucun sens intelligible.


  Les hommobiles possèdent une vitalité irrésistible, qui se manifeste surtout par la faculté de se déplacer, apparemment sans raison, à des vitesses considérables, à l’intérieur du réseau d’autoroutes construites à cet effet. Toutefois ce manque de raison n’est qu’apparent: en réalité, sur le parcours de cette danse magique de la vitesse, s’opère, sous des formes spécifiques, le processus de sélection naturelle. À la ruée démentielle sur les bandes d’asphalte ne résistent que les exemplaires les plus robustes, possédant des réflexes diaboliques et bien adaptés au rythme infernal de l’existence. Toute défectuosité des freins ou du système de signalisation implique des risques épouvantables; la plus petite déviation de la colonne vertébrale est fatale. Des véhicules spéciaux, de grande capacité, transportent les cadavres aux abords des halles, où– après un pressage préalable qui leur confère des volumes de parallélépipède– ils sont mystérieusement récupérés et utilisés sans doute à la procréation compliquée de nouveaux bolides.


  En dehors des longues heures d’affrontements routiers acharnés et de luttes quotidiennes pour l’existence, les hommobiles connaissent de brefs répits dans l’enceinte des parkings. Muets, immobiles, insensibles au voisinage des rivaux, ils y gisent dans un curieux état de torpeur, le dos souvent tourné au gigantesque écran sur lequel passe, interminable, un film accablant, inspiré de la dure existence des excavateurs. Lorsqu’elles ne passent pas la nuit sur les autostrades, les familles motopiennes en profitent pour dormir d’un sommeil métallique, sans rêves, dans les garages-tours.


  Le détail le plus alarmant de la vie des habitants de la Motopie– et qui rend tout simplement odieuse la croissance maligne de la ville– n’est autre que leur mode de nutrition. En bref, on y pratique l’anthropophagie. Les hommes sont le principal aliment des hommobiles. Après avoir été attirés par une propagande mensongère mais bien orchestrée, les gens quittent leurs villes patriarcales, puis, séduits et capturés sans difficultés grâce à leur naïveté proverbiale, ils sont déchargés en grand nombre dans les gares et aérogares de la Motopie, d’où ils sont aussitôt jetés en pâture aux meutes affamées, lorsqu’ils ne sont pas acheminés en vrac vers des dépôts spéciaux– pompeusement appelés hôtels–, directement reliés aux édifices où les familles des lieux passent la nuit, afin de leur être servis vivants au petit déjeuner. Rassasiés, gavés, le ventre pendant à quelques centimètres seulement de la surface de l’asphalte et se penchant paresseusement aux tournants, les hommobiles se mettent ensuite en route pour digérer leur proie. Derrière leurs fronts fuyants, opaques, se dissimulent les pensées les plus obscures. À l’exception des quelques reporters susmentionnés– et qui sont nos vrais sauveurs, car le plus grand danger n’est pas l’existence de la Motopie, mais l’ignorance qu’on en a–, personne n’est jamais revenu de la lugubre ville. Il faut ajouter entre parenthèses, que les coups de téléphone et les lettres enthousiastes, dans lesquels les gens arrivés là-bas, expriment, semble-t-il, leur enchantement ou bien annoncent leur décision, tout simplement invraisemblable, de s’établir définitivement dans cette ville, doivent être considérés soit comme une résolution désespérée, arrachée sous la menace de la mort, soit comme des faux, simples et grotesques, ou comme des contrefaçons intégrales.


  Les survivants racontent des choses épouvantables sur la cruauté sans limites des hommobiles, qui tuent souvent non pour se nourrir– ils ne dévorent d’ailleurs que les hommes vivants– mais pour le plaisir. Dès qu’ils commencent à prendre conscience du danger qui les menace, une seule idée tenaille l’esprit des prisonniers: celle d’une possible évasion qui les sauverait. Et comme la seule solution qui s’offre est de prendre la fuite à pied, ils essaient de quitter les cellules des néfastes hôtels. C’est alors seulement que le sadisme raffiné des habitants donne toute sa mesure: les issues ne sont même pas gardées; les hommobiles savent– et leur cynisme dépasse toute imagination– que le long des quelques dizaines de kilomètres à parcourir jusqu’aux frontières de la Motopie, les hommes– même s’ils ne marchent que la nuit, lorsque le trafic est réduit, et s’ils se cachent le jour– ont à parcourir ou à traverser tant de bandes asphaltées, qu’il leur faudrait un miracle pour réussir. Par bonheur, il s’en produit. Mais le nombre de fuyards qui ont perdu la vie est immense. En effet, les laissant espérer, puis les saisissant tout à coup à l’improviste, pourchassés et affamés, les hommobiles les ont écrasés sans pitié, avec des grincements sinistres, et ont laissé leurs cadavres pourrir sur les lieux mêmes des terribles exécutions, sans les ôter de là, sans les enterrer, pour que leurs os blanchissent sur l’asphalte et que leurs effroyables charognes servent d’exemples et étouffent dans l’œuf toute velléité d’opposition.


  Shah-Harah (Gheorghe SÀSÀRMAN)


  Lord Knowshire surmontait difficilement son émotion; devant lui, à quelques milles seulement, se distinguaient les murailles rouges, brillantes sous la lumière, de Shah-Harah. Il en oublia pour un instant les tragiques événements de la route, le destin malheureux de ses compagnons et la désertion des guides; il oublia tout devant la fascinante image qui, enfin, s’offrait à ses yeux. Il en avait rêvé des années entières, en répétant les quelques citations d’Abou-Abbas qu’il était parvenu à savoir par cœur dans l’original, après avoir comparé les inscriptions coptes d’Abydos avec le papyrus, de deux mille ans plus ancien, découvert dans le tombeau anonyme de Dair-el-Bahari et demeuré, jusqu’à ce moment, sans explication indiscutable. Et le voilà enfin arrivé au but. Il se permit, un instant, de ressentir le goût de la victoire si convoitée mais si chèrement payée. Il fit sauter sur son dos le sac qui contenait tout ce qui restait de l’équipement de l’expédition et se mit résolument en marche vers les murs de granit étincelants qui, de loin, lançaient une dernière et irrésistible provocation.


  À mesure qu’il approchait de la ville, sa forme circulaire devenait plus évidente. Du regard, le lord en estima le diamètre: il ne pouvait être inférieur à deux milles. De l’extérieur, Shah-Harah présentait à son visiteur insolite un mur continu, fait de blocs de pierre parfaitement lustrés et agencés, hauts de 60 à 70 pieds et sans la moindre excroissance, la moindre faille. De loin, la ville paraissait n’être qu’un seul et colossal édifice cylindrique, recouvert d’une calotte sphérique assez aplatie. Plus le lord s’approchait, plus le mur, élevé au premier plan, lui cachait la calotte. Arrivé près de ce mur, il avait touché de la main la pierre rouge, brûlante de soleil. Il se mit à faire le tour de l’enceinte à la recherche d’une entrée. Selon ses calculs, il avait parcouru presque un quart de la circonférence, lorsqu’il découvrit enfin une ouverture longue mais si étroite que seul un homme très mince aurait osé s’y glisser. S’arrêtant, il se débarrassa de son sac et réfléchit à ce qu’il devait faire.


  L’entrée– car il ne pouvait se décider à lui donner le nom de porte– était d’une frappante simplicité. Une ouverture, une fente oblongue et sombre qui interrompait la continuité du mur dans son tiers inférieur. Rien d’effrayant, aucun élément appelé à terrifier ou à arrêter celui qui aurait osé passer outre: pas la moindre trace de porte ferrée, de verrous, de sphinx ou de chimères. Et pourtant, en regardant l’entrée, le téméraire Lord Knowshire se sentit pris, de la tête aux pieds, d’un frisson déplaisant. Mais il était beaucoup trop tard pour reculer et, après une minute d’hésitation, il franchit le seuil invisible. Bien qu’il fût d’une sveltesse proverbiale et que les longues journées de marche à travers le désert torride l’eussent encore amaigri, il dut avancer latéralement, le menton reposant sur une épaule, et tirer son sac derrière lui à l’aide de la courroie. Contre toute attente, et en dépit des légendes qui circulent au sujet de semblables lieux, l’entrée était libre de ces trappes ou de ces pièges perfides où se laissent prendre les plus prudents et les plus ingénieux des assaillants. Au contraire, cette ouverture en forme de meurtrière s’élargissait bien vite pour devenir un corridor qui, sans être trop spacieux, il est vrai, suffisait pour marcher commodément. La lumière tombait du haut, l’air était respirable, le sol montait en pente à peine perceptible, les murs étaient nets, et le corridor tournait légèrement et constamment à gauche; sa courbure paraissait suivre de près la forme du mur extérieur.


  Après quelques heures de marche, le lord comprit que le corridor n’était pas circulaire, car selon toute probabilité, il aurait dû revenir à l’entrée ou à un point par lequel il était déjà passé. Mais, tournant sans cesse et toujours vers la gauche, le corridor suivait sa route sans détours. Il ne se trompait pas; le chemin se tordait en une gigantesque et lente spirale, dont l’extrémité lui demeurait imprévisible, puisqu’il ne pouvait en calculer la courbure avec précision, qu’il ne connaissait pas l’épaisseur des murs et ne pouvait apprécier si la spirale se prolongeait jusqu’au centre de la colossale construction ou si elle s’achevait plus tôt. Il n’avait qu’une seule solution possible: aller constamment de l’avant, en tournant, de fait, autour des murs.


  À cette latitude, les soirées étaient très brèves, et comme la lumière du corridor venait cependant du dehors, l’explorateur se trouva brusquement dans une semi-obscurité. Il eut encore le temps de consulter son chronomètre et de se débarrasser du fardeau qu’il portait sur le dos. Les ténèbres étaient totales. Des heures durant, il n’avait entendu d’autre bruit que celui de ses propres pas, amplifié par l’écho. Il avait beau aiguiser continuellement son ouïe, ses tympans, ne captaient aucun autre son, si faible fût-il. Dans le silence total de la nuit, sa respiration et les battements rares, rythmiques de son cœur étaient les seuls signes de vie. Il ferma les yeux. L’image du corridor, bercée à la cadence de ses pas, persistait dans son cerveau. Puis, brisé de fatigue et d’émotions contenues, l’homme sombra dans un sommeil sans rêves.


  La nuit se passa sans incidents. Pourtant, pour la première fois depuis qu’il s’était lancé dans cette expédition, le lord se réveilla avec le sentiment d’un fatal écoulement du temps. Une fois de plus, il examina le contenu assez sommaire de son sac: des jumelles, une carte, une boussole abîmée, un journal de bord dans lequel il n’avait plus rien noté depuis longtemps, un livre dont il ne se séparait jamais, quelques boîtes de cartouches pour le revolver qui pendait à son côté, un bidon à moitié plein d’eau croupie, des biscuits, du chocolat, des boîtes de conserves, un couteau… c’était à peu près tout. De quoi manger pour quelques jours, avec beaucoup de parcimonie. De quoi boire pour trois jours au plus. Sa situation était assez inquiétante. Il se mit en marche. Il lui fallait continuer sa route. Un instant, il craignit de s’être trompé de sens, mais ce n’était qu’une impression: le chemin tournait légèrement à sa gauche, donc tout était en ordre.


  Sur ce chemin facile, les difficultés commençaient seulement. Une journée, puis deux s’étaient passées, et avant qu’une semaine ne se fût écoulée, la faim, et surtout la soif, avaient épuisé l’explorateur. Son pas était devenu incertain, son regard trouble et la vague courbure du corridor avait fini par l’obséder. Le sommeil le fuyait et il ne s’arrêtait même plus durant la nuit. Malgré l’obscurité, l’image du chemin, toujours la même, s’était si profondément gravée dans sa rétine, qu’il l’avait sans cesse devant les yeux, et qu’elle lui servait, la nuit, de guide.


  Il marchait sans cesse, sans plus compter les jours– qu’il ne différenciait plus de la nuit–, hanté par la pensée de l’extrémité du corridor qui s’obstinait à demeurer imprévisible. Il était pris de rage à l’idée qu’il pourrait rebrousser chemin, tout en sachant qu’il serait mort de soif bien avant de parvenir à la sortie. Et en même temps, il était terrifié à la pensée que ses jambes allaient refuser de le porter plus loin et qu’alors il s’effondrerait, se traînerait encore quelque temps et mourrait avant d’avoir trouvé l’extrémité du maudit corridor.


  Il trébucha et tomba, se cognant douloureusement le genou. C’est à ce moment-là seulement qu’il réalisa qu’il marchait dans une obscurité totale. Il chercha à tâtons le mur auquel il voulait s’appuyer. Ses doigts rencontrèrent alors les os d’un squelette. Il se releva à grand-peine; il devait continuer. Il était convaincu que, s’il était resté sur place pour se reposer, il ne se serait jamais relevé. Il avançait avec plus de précautions et bientôt, quand ce fut vraiment le jour, il rencontra encore quelques squelettes. Dans un éclair de lucidité, il se rendit compte que le rayon de la spirale dans laquelle il avançait en suivant sa torsion avait diminué et que la courbure du corridor s’était considérablement accentuée. Il arriverait bientôt au centre. Il respirait très difficilement, sa langue avait enflé, la faim crevait ses entrailles. Il décida de se débarrasser du sac qu’il avait porté jusque-là et qui ne lui était plus d’aucune utilité. Il ôta ses chaussures, puis, un à un, ses vêtements. La sensation d’irréversibilité avec laquelle il s’était réveillé le premier matin s’était emparée, entre-temps, de tout son être.


  Lorsqu’il se glissa, entièrement nu, dans la salle circulaire, qui constituait le centre de la nummulitique ville de Shah-Harah, Lord Knowshire était à bout de forces. S’appuyant au mur, il réussit, avant de se laisser glisser tout doucement sur le sol, à embrasser du regard toute la pièce. Le spectacle aurait eu le don de stupéfier n’importe quel mortel: le pourtour de la salle était garni de douze fauteuils d’or massif, où s’élevaient des statues d’Osiris, sculptées dans l’ivoire et recouvertes de pierres précieuses. Les murs d’albâtre travaillés en bas-reliefs, formaient une frise immense, composée de scènes du Livre des Morts, entre lesquelles s’intercalaient des rangées d’hiéroglyphes. Au milieu de la pièce– entre des tables de bronze chargées de cruches et de paniers remplis de miel, de blé, de vin et de dattes– s’élevait un splendide sarcophage d’argent. Son couvercle était appuyé sur deux supports en bois de cèdre. À côté, sur un siège dont la simplicité contrastait avec le faste de l’ensemble, étaient jetés des vêtements de pourpre.


  Sous l’effet d’un sortilège, le lord se releva, et fit quelques pas comme un somnambule. Son corps n’éprouvait plus de douleur; la soif et la faim avaient disparu, ou tout au moins il avait cessé de les sentir. Il avait totalement oublié ce qui l’avait amené là. Le regard perdu, il s’approcha du sarcophage et, sans accorder la moindre attention aux tables garnies de victuailles qui l’entouraient, il regarda à l’intérieur pour se convaincre que le sarcophage était vide. Il se mouvait lentement, avec des gestes calmes, hiératiques, comme s’il accomplissait un rituel sacré. Il prit les habits de pourpre et s’en revêtit. Puis, avec soin, pour ne pas faire tomber le couvercle, il s’allongea dans le sarcophage. Un étrange sourire s’était imprimé sur ses lèvres. Il s’éteignait lentement, sans se rendre compte de la frontière qui sépare les deux mondes, tout comme si une pareille frontière n’eût pas existé.


  Il était mort.


  Les supports pourris cédèrent, en éparpillant une fine poussière; le lourd couvercle du sarcophage tomba avec un bruit assourdissant. Sur ce couvercle avait été sculpté le portrait de Lord Knowshire, transfiguré par un inexprimable sourire. Depuis quatre mille ans, il attendait le rendez-vous avec l’original.


  Figurines de cire (Mircea OPRITĂ)


  Né en 1943, Oprită obtient sa licence es lettres à Cluj, ville principale de la Transylvanie, où il habite et où il travaille, comme rédacteur aux Éditions Dacia. Il a commencé sa carrière littéraire en publiant des poèmes, la poésie lui apportant d’ailleurs de grandes satisfactions: Premier Prix au Concours international du PEN-CLUB (1966) et au Concours Octavian Goga (Cluj, 1968). Le recueil Jeu avec les vipères (1968) a été favorablement accueilli par la critique.


  Ses débuts dans la science-fiction, avec le récit Un chant d’Aldébaran, datent de 1964. En 1966, il a publié le recueil Rencontre avec la méduse et en 1970, le roman-parodie L’argonautique, ainsi qu’une pièce pour marionnettes, intitulée La planète abandonnée.


  1973 est l’année de sa consécration définitive. Il obtient le Premier Prix au Troisième Concours national de science-fiction, pour les récits Une faille dans le temps et Figurines de cire, qu’on retrouve au sommaire du recueil Les nuits de la mémoire, paru à la fin de la même année. Sans conteste, Mircea Oprită se présente comme l’auteur SF le plus doué de la jeune génération.


  


  Rien, je pense, ne pouvait me mettre de plus mauvaise humeur; j’avais l’impression qu’à cet instant tout me fuyait, que les parois de verre, les fichiers, les lumières qui marquaient sur un panneau de grandes dimensions les points principaux de la carte stellaire, s’étaient éloignés de moi.


  —Dis donc, c’est le moment pour toi, d’aller voir un peu ce qui se passe sur Bactriane, m’avait dit le directeur. Tu as mis tout sens dessus dessous, là-bas, je ne l’ai pas oublié. Et depuis le temps, ça s’est probablement tassé.


  Pourquoi moi? me suis-je dit. Pourquoi retourner là-bas?


  —Qu’un autre y aille, ai-je proposé. Un de ces jeunes.


  Le directeur m’a demandé si par hasard je n’étais pas surmené, si je n’avais pas l’intention de donner ma démission. Il se moquait de moi, le vieux renard roux– et pour dissimuler le sourire qui se dessinait au coin de sa bouche, il mordait sa lèvre inférieure; et il me regardait, interrogateur, depuis le pupitre sur lequel il avait posé ses mains.


  —Qu’un nouveau y aille– ai-je répété–, et je lui ai parlé de l’un d’eux, un gars qui se plaignait à tout venant qu’on ne lui donnait pas de travail, qu’on ne lui faisait faire que des broutilles; bref, il se plaignait de son inaction. Parce que, disait-il, il n’avait pas choisi cette profession pour moisir à la Base, à côté des ordinateurs.


  —Tenez! ai-je ajouté, puisqu’il attend impatiemment une mission envoyez-le sur Bactriane, pas tout seul, bien sûr. Faites-le accompagner par deux ou trois autres…


  —C’est bon, j’y réfléchirai, a dit encore le directeur. Mais j’ignore en quelle mesure je l’ai convaincu de me laisser tranquille, de ne pas m’arracher aux travaux dans lesquels je me suis plongé jusqu’au cou durant ces dernières années.


  —En tout cas, a-t-il ajouté, je suis bien décidé à demander que Bactriane soit inscrite à nouveau sur la liste de nos problèmes courants.


  Tant pis pour lui! Il n’a qu’à le faire! me disais-je, en essayant de me convaincre que cela ne me concernait plus, que j’étais hors de cause, quoi qu’il se passe sur Bactriane ou à l’Institut. Bactriane avait représenté quelque chose pour moi, dans le temps, à l’époque où j’en étais encore à déchiffrer l’alphabet de la profession– et je n’étais pas le seul, car les autres, le directeur y compris, étaient logés à la même enseigne! Pourtant, c’est moi qu’on avait délégué, sans que personne n’y trouve à redire, car aucun de mes camarades de travail n’avait envie de voler dans la constellation du Lion, vers une obscure planète. C’est donc moi qui suis parti. D’ailleurs, la planète figurait sur le plan des recherches, plutôt vers la fin, selon l’inspiration de je ne sais qui. Mais moi, je me trouvais à l’âge où la vie, sous les coupoles de verre, semble traîner et n’en pas finir. Voilà pourquoi j’accueillis cette mission avec l’enthousiasme propre aux jeunes et forgeai un tas de plans. Deux de mes plus jeunes frères (l’un d’eux est mort dans un accident, peu de temps après mon départ, et l’autre, qui a suivi son petit bonhomme de chemin, a fait une belle et commune carrière de traceur et d’ajusteur souterrain) avaient été tellement enthousiasmés par mon aventure qu’ils m’avaient accompagné un certain temps à bord du vaisseau spécial dont nous nous servions en de pareilles circonstances. Et ils l’auraient fait jusqu’au bout, ce qui n’aurait pas été mal du tout– je le dis maintenant– mais la mission étant individuelle, et n’appartenant qu’à moi, il leur a fallu s’en retourner, résignés, sur la Terre, alors que moi, à l’étroit dans la cabine spatiale, je plongeais dans la constellation du Lion.


  Le directeur avait dit: «Tu as mis tout sens dessus dessous là-bas.» Et de prétendre que, puisque c’était moi qui avais embrouillé les choses, c’était à moi de les débrouiller. Facile à dire! J’aurais bien voulu le voir, celui qui, à ma place, ne les aurait pas embrouillées; oui, j’aurais bien voulu le voir.


  Bactriane! qu’est-ce que je savais, moi, sur Bactriane?


  Et les autres, les autres, qu’en savaient-ils? «Tu as une mission facile», m’avait alors assuré le directeur, tout en me prévenant: «Ne te fais pas d’illusions!» Oui, c’est ce qu’il m’a dit: «Ne te fais pas d’illusions.» Selon les calculs, la planète était déserte et, à vrai dire, ils ne mentaient pas. À l’époque de mon arrivée, elle l’était, déserte. Je me souviens, qu’engourdi dans la position incommode exigée par le vol, je suis assez difficilement sorti de ce sommeil comparable à un évanouissement sans fin ou même à la mort. Il y avait assez longtemps que la cabine reposait sur le sol de Bactriane, presque un mois terrestre, et c’est à peine si je revenais, péniblement, à moi. Sans recouvrer encore mes sens et mon intelligence. J’étais affaibli, pris de vertige, si bien qu’étendu des heures entières, les yeux entrouverts, j’avais vu se succéder tant de lumières et tant d’ombres que, longtemps après, je ne pouvais me rendre compte si j’avais perçu les images d’un autre monde ou s’il s’était agi d’hallucinations de ma pensée torturée. Cette seconde hypothèse me semble la plus plausible. Tout au long de mes efforts pour sortir de l’état d’existence inconsciente, j’avais eu des phantasmes et je n’étais entré que graduellement dans la réalité de l’espace étranger qui m’avait absorbé.


  «Tu as mis tout sens dessus dessous, là-bas, je ne l’ai pas oublié» avait dit le directeur. Et il attendait que ce soit moi qui remette les choses en place. Et où ça? Sur Bactriane, un monde à personne, un milieu pâteux où mes pas, s’imprimant sur une terre élastique et peu sûre, laissaient les premières traces. Un ciel alourdi par les voiles nonchalants des nuages. Une lumière diffuse, froide et lourde, semblait-il, qui se déplaçait avec une lenteur invraisemblable d’un horizon à l’autre, selon le soleil nain, toujours caché, dont elle émanait. C’était ça Bactriane, c’était ainsi qu’elle était le premier jour de mon arrivée. Un empire du silence, aurais-je été tenté de croire.


  J’étais encore faible et pris d’étourdissements, c’est à peine si j’avais repris mes sens, mais les lieux m’ont paru si calmes et si dépourvus de danger que j’ai risqué une sortie, une courte promenade, d’orientation seulement, que j’ai faite après avoir parcouru en hâte un résumé des observations enregistrées par les appareils durant mon sommeil. Je ne m’étais pas trop éloigné, je marchais de façon à avoir tout le temps la cabine spatiale derrière moi, et, à plusieurs reprises, je tournais la tête pour la voir et ne pas perdre la direction. J’étais descendu dans une région qui, sans être trop accidentée, l’était assez– au loin j’apercevais des pentes dénudées, peut-être le versant ondulé d’un volcan éteint. Plus loin, j’ai observé quelques marais bourbeux et là, le sol était plus boueux que celui sur lequel je marchais avec précaution, craignant un piège caché. Comme les appareils avaient étudié le milieu, je savais que le danger ne commençait qu’à une certaine distance de ces marais ou de ces lacs. Mais le sol était trop élastique et parfois trop glissant pour que je puisse renoncer à la prudence dictée par l’instinct de conservation.


  Après cela, la cabine spatiale m’est apparue en face, à quelques pas de moi et je me suis arrêté perplexe, ne pouvant comprendre comment j’avais pu perdre le sens de la direction sans m’en rendre compte. En marchant, j’ai suivi une ligne droite en ayant la cabine derrière moi, me disais-je, et je constate que je suis graduellement revenu à mon point de départ; donc, selon les connaissances théoriques acquises sur la Terre, j’ai décrit un cercle.


  Instinctivement, j’ai tourné la tête, mais derrière moi, un brouillard épais, montant des marais et des lacs, réduisait tellement la visibilité que je ne pouvais rien distinguer. Et la cabine était là, devant moi, fixée, amarrée solidement au sol par ses ancres. Cependant, j’ai observé en elle quelque chose de changé, sans comprendre au début de quoi il s’agissait. Il y avait sûrement quelque chose qui n’était pas en règle et je m’efforçais, à quelques pas de distance seulement, de saisir ce qui s’était passé depuis le peu de temps que je m’étais absenté. J’ai fini par me rendre compte que c’était l’échelle qui manquait. En sortant, j’avais descendu les quatre marches de l’échelle métallique, et je l’avais laissée là, accrochée, n’ayant aucun motif de la relever aussi longtemps que je restais à l’extérieur. Or, maintenant, la cabine spatiale n’avait plus d’échelle. Quelqu’un ou quelque chose l’avait ôtée– à ce qu’il m’a semblé sur le moment même.


  Je me suis arraché d’où je me trouvais, et, ayant oublié toute prudence, je me suis approché sous le coup de l’étonnement. C’était bien ma cabine, aucun doute là-dessus, je reconnaissais même certains détails, les traces de métal fondu suite au passage dans l’atmosphère. Pour arriver à la porte, dont le contour se distinguait à peine sur la surface oxydée, je n’avais pas absolument besoin de l’échelle; sur ses pieds pourvus d’ancres, la base de la cabine se trouvait à peu près à la hauteur de mon épaule. J’ai essayé, sans succès, d’actionner la porte pour ouvrir le sas. Elle paraissait immobilisée, fixée dans son cadre. Tous mes efforts pour la faire bouger étant vains, je me souviens qu’à bout de nerfs, je me suis mis à la marteler à coups de poing. Il était vraiment étrange que le bouton commandant l’ouverture automatique fasse apparemment corps avec le revêtement extérieur de la cabine spatiale. Je ne comprenais pas pourquoi le bouton s’était immobilisé, et la porte avec lui (elle aussi faisait corps avec le revêtement extérieur!): je n’allais m’expliquer la chose que plus tard, car sur le moment, je me croyais véritablement arrivé près de mon véhicule, toute autre supposition ne pouvant pas me passer par la tête. Menacé de la sombre perspective d’être prisonnier à l’extérieur, je m’évertuais à forcer la porte, ou ce qui semblait être une porte. Et je n’ai cessé de cogner dessus qu’au moment où, m’étant baissé pour chercher une pierre, mes regards se sont glissés entre les pieds de métal fixés dans le sol gluant, et qu’au loin, sous un étoc rongé par le temps, j’ai vu avec l’étonnement, avec la stupéfaction, avec l’ahurissement que seul peut produire un blocage de la pensée, j’ai vu, dis-je, une autre cabine spatiale!


  Ce n’en était qu’une parmi d’autres. D’autres, six en tout, s’étaient fixées au bas de la pente, d’où débouchait une vallée étroite et sinueuse, tout aussi aride que le plateau. En fait, quand je dis «s’étaient fixées», c’est faux; elles n’étaient tout simplement que posées, que plantées là. Chaque modèle reproduisait ma cabine spatiale et, dans l’affolement du moment, je ne savais plus que penser. J’aurais admis n’importe quoi: j’aurais été en état d’accepter l’idée, par exemple, qu’immédiatement derrière moi, toute une flottille s’était envolée vers Bactriane. Mais qui l’aurait envoyée, et dans quel but? me demandais-je, en revenant difficilement à la réalité; de plus, je crois que le fait que toutes les cabines étaient fermées et qu’il n’en émanait aucun signe de vie, me rendait on ne peut plus perplexe. Si Bactriane était vraiment inhabitée, et moi le seul terrien lancé dans cet espace désert, je ne trouvais aucune explication à leur apparition, à leur existence.


  Entre-temps, le brouillard épais s’était retiré au-dessus des lacs (j’allais me convaincre plus tard qu’il existait une périodicité dans cette respiration des profondeurs planétaires, le sol et le liquide visqueux contribuant probablement en une égale mesure au phénomène) et derrière moi, à la lumière diffuse du soleil nain (lumière elle-même lente et gluante), j’ai reconnu ma cabine, ma véritable cabine. Mais à côté, très près, il y en avait encore deux, de même grandeur; cette fois cependant l’échelle pendait près du sol. N’étant pas encore revenu de ma surprise, j’ai couru de ce côté, craignant un malheur et surtout craignant, si je tardais encore, de me perdre, au retour, dans une forêt de petites nefs spatiales, parmi lesquelles il m’aurait été impossible de reconnaître la mienne. Arrivé là, haletant, je suis tombé juste, j’ai réussi dès ma première tentative: le bouton commandant l’ouverture du sas fonctionnait, la porte glissait sans difficulté dans son cadre et je me souviens qu’une fois parvenu à l’intérieur, je m’y suis verrouillé, et que je suis resté enfermé jusqu’à ce que ma peur disparaisse; calmé, j’ai commencé à comprendre quelque chose à tout ce qui se passait autour de moi; à accepter cette chose invraisemblable et impossible dans le milieu terrestre, bref à accepter que Bactriane, la planète obscure vers laquelle personne ne se hâtait de voler et qui se trouvait à la queue du programme des recherches, avait l’inexplicable propriété de reproduire et de multiplier des objets qui venaient en contact avec elle.


  «Non, mais, aurais-tu perdu la tête? Voudrais-tu compromettre notre Maison?» C’est ainsi que m’avait apostrophé le directeur, lorsqu’à mon retour j’avais fait mon rapport d’activité et énoncé mon hypothèse, qui méritait tout juste cette qualification sur la Terre. Pour moi, c’était la réalité dans laquelle j’avais vécu mon calvaire sur Bactriane. De toute évidence, ni les véhicules multipliés ni d’autres créatures n’avaient pu pénétrer dans le bureau de verre du directeur. Tandis que l’on doutait de ma bonne foi, j’aurais donné n’importe quoi pour avoir sous la main un exemplaire, un seul, réalisé d’après mes moules de cire. Mais j’avais suffisamment d’enregistrements, que mes collègues ont d’ailleurs tournés dans tous les sens et qu’ils ont analysés avec des mines des plus ahuries. Finalement, ils ont dû admettre que j’avais raison et ils ont reconnu mes preuves. Têtu comme je le connais, le directeur a été le dernier à se laisser convaincre de l’existence des propriétés tellement surprenantes du milieu de Bactriane et il s’est montré encore assez indécis lorsqu’il lui a fallu contresigner le rapport et ordonner que les informations figurent dans le classeur. «Toi, tu t’es amusé là-bas!» m’a-t-il dit en guise de reproche, mais il a signé et, du coup, Bactriane a cessé de figurer sur le plan des recherches courantes. Il s’attendait à ce que je proteste, le directeur (je l’ai appris plus tard), mais ça ne me passait même pas par la tête; j’étais trop content de ne pas avoir à retourner en des lieux d’où seule la fuite avait pu me sauver.


  Demeurant ainsi pelotonné à l’intérieur de la cabine spatiale et ayant peu à peu retrouvé mon calme, j’ai cru comprendre les bizarres manifestations du milieu dans lequel j’avais pénétré en mettant le pied sur Bactriane. Pourtant, l’idée était trop nouvelle et l’argumentation, faite de preuves que j’extrayais par analogie de la réalité de chez nous, était trop anémique pour que l’intuition du phénomène soit immédiatement suivie de la révélation du mécanisme qui le produisait. Mais j’avais tout de même établi une liaison entre le brouillard provenant des lacs et l’apparition des deux dernières copies de la cabine spatiale, après le retrait des vagues poisseuses qui, à en juger par la couche glissante restée sur le sol après leur passage, étaient, en fait, une suspension dense, opaque, gluante.


  Les choses s’étaient approximativement passées comme ceci: j’étais sorti de la cabine protectrice, je m’étais éloigné, en ayant soin de garder une certaine direction; pour cette raison, je faisais le plus d’observations possibles, et je gravais dans ma mémoire tous les repères qui pouvaient désormais servir à une bonne orientation. Entre-temps, le brouillard avait quitté les lacs sur la surface desquels il se traînait lourdement– je me souvenais que, de ce fait, et à cause aussi de la faiblesse du soleil, la zone des marais ne se voyait jamais clairement, de sorte que je n’aurais pu en préciser le contour. La suspension s’était avancée vers le terrain que j’avais laissé derrière moi et, à un moment donné, elle avait dépassé la cabine spatiale, alors que moi, si je n’avais rencontré l’autre cabine d’une manière tellement inattendue, j’aurais pu la croire cachée à ma vue derrière une brume tout à fait normale. Mais la suspension «avait avalé» la cabine, ou– pour employer des termes courants pour expliquer, approximativement tout au moins, ce qui, selon moi, s’est passé à ce moment-là– la suspension avait «tâté» les contours de la surface de mon vaisseau, les avait analysés et les avait retenus dans sa mémoire pour le reproduire à côté, en deux copies précises. Ces termes sont cependant impropres, parce que, normalement, nous les rattachons à des actions consciemment accomplies, alors que le milieu de Bactriane, avec toutes ses bizarreries déroutantes, ne m’a jamais donné la conviction d’avoir eu affaire avec les manifestations d’une raison. Au contraire, je pense que le milieu se manifestait spontanément, inconsciemment, en vertu de disponibilités mimétiques existant dans la structure intime de sa matière. Bien sûr, il ne s’agit pas là de matérialisations vagues, inconsistantes, rapidement dissoutes, du genre de celles que les circonstances peuvent également produire dans d’autres milieux. Les productions de la planète Bactriane étaient autant de copies parfaites et durables de l’objet avec lequel la suspension venait en contact.


  Ce n’est pas possible! me suis-je dit à maintes reprises. Et, pour me convaincre de mon erreur, je suis sorti à nouveau; il fallait que je vérifie. Mon hypothèse allait à l’encontre de tout ce que je connaissais dans un système parfaitement établi d’après les données terrestres, mais elle me permettait d’entrer par le chemin le plus sûr dans le monde de Bactriane. Que c’en était trop, qu’il était vraiment trop incroyable qu’au cours du bref passage de la suspension au-dessus des objets, le milieu puisse tout copier jusqu’à l’identité, cette idée-là m’était, elle aussi, passée par la tête. Ayant descendu l’échelle, je me suis dirigé vers les cabines spatiales voisines, j’en ai fait le tour et les ai examinées à la lumière renforcée du jour.


  Leurs échelles à toutes deux étaient sorties, parce que, une demi-heure plus tôt, la suspension avait trouvé mon vaisseau spatial dans cette position, et l’avait multiplié identiquement. C’est alors que j’ai compris que toutes les autres cabines spatiales disséminées sur le plateau, à l’entrée de la vallée et plus bas, du côté des lacs (j’en ai compté plus tard plus de vingt) avaient été modelées avant que je descende sur le sol de la planète, et tandis que je gisais dans la cabine, et sortais de mon sommeil hypnotique. Aucun des véhicules n’avait d’échelle sortie– les deux derniers étant, bien sûr, hors de cause– et c’est pour cette raison que je n’ai plus douté du fait que tous les autres étaient le produit de passages antérieurs de la suspension au-dessus de ma cabine. Plus encore: je comprenais que la suspension, au moyen de laquelle le milieu agissait en vertu du principe mimétique contenu, avait ses limites, qu’elle avait, si je peux m’exprimer ainsi, une puissance limitée, bien qu’à première vue les possibilités exprimées en actions modeleuses, totalement hors de la compréhension des terriens, paraissent absolument fantastiques. Et c’est justement à cause de cela que j’ai pris la décision d’essayer de me rendre maître de la force étrangère, de la canaliser dans le sens dicté par ma volonté.


  Au départ, mon but était de contrôler la résistance de l’une des cabines spatiales qui venaient d’être créées. Mais auparavant, j’ai eu la tentation de vérifier le fonctionnement de l’échelle et j’ai constaté que ses articulations réagissaient promptement au pliage. Seul le bouton qui aurait dû déclencher l’ouverture de la porte, tout en étant mobile, était inutilisable, toute pression s’avérant vaine. Après quoi, frappant du talon l’un des pieds de la cabine spatiale, j’ai senti la surface céder, s’enfoncer, comme si elle était faite d’une pâte en cours de solidification. J’ai appuyé de toutes mes forces, de tout le poids de mon corps et le pied a plié, puis s’est brisé; quant à la cabine, elle s’est inclinée dangereusement et c’est tout juste si j’ai eu le temps de faire un bond de côté avant qu’elle ne se renverse sur moi. Elle était tombée tout près, son train d’atterrissage mutilé, levé vers le ciel; j’ai examiné la rupture à loisir et, même si cette analyse superficielle ne m’a pas éclairé quant aux inconnues existant dans la substance de Bactriane, elle m’a offert, en échange, la certitude que la copie de l’objet modelé d’après l’original terrestre n’était pas encore totalement achevée lors du retrait de la suspension visqueuse. La suspension avait palpé l’original, «avait lu» les détails, mais les seuls qui lui soient accessibles, c’est-à-dire ceux de la surface, exposés à l’atteinte du milieu extérieur. Elle avait enregistré (comment?) des données concernant les volumes, les surfaces, la composition chimique, les densités. Après quoi, le modelage de l’espace, selon ces données, avait eu pour résultat les nouvelles cabines. Le tout en une suite d’opérations mécaniques, extrêmement subtiles néanmoins. Si l’échelle était pliable, c’était là une preuve que le milieu avait bien palpé l’extérieur de la cabine spatiale, mieux en tout cas que la fois précédente. Et si la porte ne fonctionnait pas, c’était parce que le milieu dit «mimétique» s’était vu interdire l’accès à l’intérieur du véhicule où se trouvaient les circuits qui bloquaient ou ouvraient la trappe. Il avait palpé le bouton et puis l’avait reproduit à l’échelle normale, sans qu’il soit d’aucune utilité dans les cabines spatiales copiées.


  J’ai étendu mes recherches au vaisseau, qui, renversé, s’était allongé et aplati, comme s’il avait été modelé dans une pâte grise. Le sectionnant au laser, j’ai découvert un intérieur plein, dépourvu d’espace caverneux et sans les appareils compliqués que j’avais à ma portée dans la cabine originale. Une preuve de plus– me suis-je dit– que le milieu, ne pouvant palper l’intérieur, avait rempli tout le corps de la cabine de substance dense. Il est probable que toutes les autres copies avaient été modelées de la sorte. Seulement, dans celle que j’avais disséquée, la substance n’avait pas encore fixé ses propriétés, ne les avait pas encore définitivement établies; elle évoluait lentement, en un spectaculaire processus de transmutation, vers l’état métallique de l’original terrestre.


  Ce n’est pas sans raison que le directeur, furieux, avait crié que je voulais le compromettre, ruiner son Institution! Depuis lors, j’ai beaucoup voyagé, j’ai connu les rapports des autres, d’innombrables rapports, sans constater nulle part quelque chose de semblable; à ma connaissance, aucun monde extra-terrestre ne possède le pouvoir de multiplier ainsi les objets, en s’automodelant, comme Bactriane, mais uniquement en fonction d’un modèle offert. Et si jusqu’à mon arrivée, le potentiel de la planète n’avait pas été mis en valeur du fait de l’absence de tout modèle, tout a changé au cours des jours, peu nombreux, que j’y ai passés. «J’aurais dû t’appliquer une sanction», m’avait dit un jour le directeur peu de temps après avoir signé le rapport et rayé Bactriane du plan de recherches. Mes observations, mes conclusions et mes hypothèses l’obsédaient encore. Et ce qui l’obsédait plus que tout, c’est que je m’étais permis de jouer, de dérégler ainsi l’équilibre d’un monde étranger, inconnu dans sa plus grande partie. C’est ce qui était particulièrement arrivé lorsque j’ai découvert un moyen efficace d’influencer la suspension, de diriger son action.


  —Tu as visé trop haut, avait observé le directeur. Tu t’es permis de te considérer comme un véritable Créateur et d’agir selon ton bon plaisir, ce qui fait que tu as instauré là-bas un chaos total. J’aurais dû t’appliquer une sanction pour cela, mais on n’en a encore prévu aucune pour ce genre de faute. Ne viens pas me raconter que tu as voulu faire de Bactriane un laboratoire des formes ou de je ne sais quoi! Tu t’es simplement complu à jouer et à mener ton jeu jusqu’à sa dernière limite. Maintenant, nous n’avons que faire; pour le moment, il nous faut tout abandonner, jusqu’à ce que les choses se tassent, jusqu’à ce qu’elles s’arrangent… Plus tard, nous verrons ce qu’il advient d’un monde que quelqu’un bouleverse à son gré!


  Voilà ce que le directeur m’avait dit, en paraissant très en colère, mais je pense qu’il ne l’était pas. Je crois qu’au fond de lui-même, ce que j’avais fait sur Bactriane l’intéressait. Et il était curieux d’apprendre ce qu’il était resté du monde que j’avais créé, selon ma fantaisie, en mettant à profit les propriétés uniques de cette insignifiante planète de la constellation du Lion. Que dire? Moi aussi, j’en suis curieux, j’aimerais savoir comment ont évolué les rapports entre mes nombreuses créatures, mais je n’ai plus le courage insensé d’alors, et il m’en faudrait un de la même mesure pour que je m’en retourne sur Bactriane.


  Parfois, j’étais sûr que le directeur se trompait, qu’il avait tort de m’accuser et de me menacer d’une sanction. Après tout, me demandais-je, essayant de me disculper, quelle est ma faute? J’avais fait une expérience scientifique dans les conditions offertes par la planète Bactriane, dans un monde non peuplé et ouvert, par conséquent, à toutes les libertés. Je ne l’ai pas pulvérisée. Je ne l’ai pas rejetée hors des limites de la Galaxie. Mais je l’ai arrachée à une existence passive et j’ai ouvert devant elle une évolution biologique surprenante. Et cela, non pas au prix d’efforts spéciaux, ni d’actions contraires à l’évolution de la planète. En fait, Bactriane s’est créé ses formes elle-même, en un temps record. Le pouvoir mimétique de sa substance semblait être fait pour cela. Quant à moi, je n’ai d’autre mérite que d’avoir suggéré à la suspension ce qu’elle devait modeler et comment y parvenir. J’aurais pu dire que la planète, avec ses ressources étonnantes et ses possibilités latentes, m’avait attendu de toute éternité. J’étais celui appelé à donner un sens au potentiel inutilisé de Bactriane. Cet extraordinaire milieu ne travaillait que sur modèle, et les modèles ne pouvaient pas surgir sans raison dans un monde désert, aride, où la vie n’était pas apparue et où il était peu probable qu’elle apparaisse jamais. C’est ce que j’avais fait, moi: j’avais offert les modèles.


  L’idée m’était venue quelques heures après la détérioration, voulue par moi, de l’une des fausses cabines. «Voyons un peu– me suis-je dit– si le milieu sait faire autre chose encore. S’il peut faire autre chose encore!» J’étais sûr qu’il n’allait pas se limiter à la reproduction en série de cabines spatiales; cependant, quelque chose me poussait à essayer, à vérifier. Au-dessus des lacs, le brouillard s’était enflé et j’ai deviné qu’un nouveau débordement était imminent, un nouveau passage de la substance visqueuse au-dessus du plateau. Et je ne me trompais pas. Il me fallait faire vite, de sorte que je suis monté dans la cabine et, de ma propre installation de survie, j’ai synthétisé une grande boule de cire. C’était, pour le temps qui me restait, la matière la plus facile à modeler. Pétrissant en toute hâte la cire dans mes mains, j’ai fini par obtenir une figurine ressemblant vaguement à un petit chien. Un bibelot grossier, ne mesurant que quelques centimètres. Descendant à nouveau, j’ai posé la figurine de cire près de la cabine spatiale, après quoi je me suis enfermé à l’intérieur, et, bien sûr, j’ai attendu.


  Aucun autre véhicule n’était apparu après le passage de la vague de brume. En échange, d’innombrables chiens jaunes, ayant les dimensions de mon modèle, étaient là, disséminés sur le plateau. Tous étaient en cire. Et alors j’ai songé à faire autre chose: un chien grandeur nature. J’avais assez de temps pour cela, et le modèle pouvait être exécuté par l’installation qui, si je la mettais en liaison avec le petit ordinateur de bord, synthétisait tout sur demande. C’est ainsi que j’ai procédé et bientôt le chien était prêt, un mâtin bien musclé, soigneusement sculpté dans un énorme morceau de cire dont il avait la couleur jaune, tout comme la figurine qui l’avait précédé. Je l’ai déposé dehors et au retour, je me suis dit que le milieu de la planète, d’une sensibilité hors du commun, pouvait être influencé par quelque chose de plus qu’un simple modèle. Qu’est-ce qui se passerait si je lui communiquais des informations supplémentaires, sur le mouvement par exemple? J’ai fait appel à mon casque d’amplification des biocourants et au transformateur, j’ai connecté la source d’énergie de la cabine spatiale (celle de réserve) et j’ai attendu. Cette fois-ci, lorsque le petit vaisseau a de nouveau été recouvert par la lourde suspension rampante, je me suis concentré, m’imaginant le chien jaune et tous les mouvements que fait un chien, n’importe lequel, en marchant ou en courant. Lorsque la brume s’est dissipée, je les ai vus. Il y en avait deux: ils se regardaient, indécis, puis ils se sont mis à marcher indolemment l’un à côté de l’autre, vers celui qui, au milieu, était offert comme modèle. Ils l’ont reniflé longuement, puis se sont éloignés à toute vitesse, en se poursuivant.


  Je pense avoir connu alors une joie immense. Si je n’avais pas, à proprement parler, créé de la vie, j’avais fait quelque chose d’assez semblable: j’avais simulé. Le milieu réceptionnait mes ordres et agissait en conformité. Lorsque je songeais aux possibilités que cette constatation ouvrait devant moi, j’avais presque peur. J’avais commencé à m’enivrer de rêves et, avant que j’aie décidé de ce que j’allais faire plus loin, j’ai observé que mon modèle avait fondu à la chaleur du jour; le gros chien étalon s’était tassé; la gueule comiquement déformée, les oreilles pendantes, il gisait couché sur le flanc, presque aplati.


  Où pouvaient bien être les autres, ceux qui possédaient le mouvement? Un peu inquiet, je les ai cherchés du regard, mais ce n’est que plus tard que j’en ai vu un, un seul, qui se traînait sur le bord du lac et, à la façon lamentable dont il se présentait, j’ai compris que ses pattes avaient fléchi et ne pouvaient plus soutenir son corps. D’ailleurs, c’est là qu’il est resté, amolli, aplati, tache jaune sur un fond gris.


  Le résultat de l’expérience m’a fait comprendre que les reproductions d’après la cire, créées par le milieu de Bactriane dans une substance aux propriétés identiques, n’étaient pas la solution la plus heureuse. C’est alors que j’ai eu l’idée de transmettre au milieu des informations concernant la structure et la composition des formes de vie de la Terre. Tant qu’à faire de les modeler, me disais-je, pourquoi ne pas les exécuter exactement? En tout cas, la preuve était décisive quant à l’affirmation absolue des ressources mimétiques de Bactriane. Il m’a fallu plusieurs jours pour mettre au point un programme, avec enregistrements contenant les informations nécessaires. Maintenant la planète allait recevoir tout ce qu’il lui fallait pour produire, d’après le modèle et d’après les informations contenues dans mes enregistrements, des exemplaires de la faune réelle de la Terre. Entre-temps, la marée gluante avait quitté à plusieurs reprises la zone des lacs et avait considérablement multiplié les tas de cire jaune restés sur le plateau. Les ayant réunis, je les ai transportés à l’intérieur de la cabine spatiale.


  «Tu t’es voulu créateur!» me dit le directeur au retour. Toutes les fois que ces mots me reviennent en mémoire, une chaleur et un plaisir comme il est rarement donné d’en ressentir, inondent tout mon être. Sur la planète inhabitée de la constellation du Lion, non seulement je me suis voulu, mais j’ai été Créateur! Mon intelligence et ma volonté avaient déclenché et avaient dirigé un acte de création, sans doute unique dans l’univers, puisqu’il faisait abstraction des organismes primordiaux et des étapes intermédiaires et, en fin de compte, abstraction du temps, de l’évolution même. Ce que la nature n’avait pas réalisé jusqu’alors en ces lieux, et qui dans l’univers avait demandé des périodes incommensurables, je voulais, moi, le faire au cours de ma visite, d’une durée négligeable, sur la planète Bactriane. Normalement, les espèces, une fois apparues, exercent leur vitalité en une chaîne sans fin d’individus, en perfectionnant une dot biologique, en éliminant et en modifiant des genres, des classes, des embranchements; moi, j’avais surpassé ce colossal effort. Sur Bactriane, j’avais réalisé, avec le concours de son milieu évidemment, les espèces de dernière heure, des individus supérieurs dans les compartiments biologiques auxquels ils auraient appartenu sur la Terre, mais sans qu’ils aient un passé dans ce monde, lui-même sans histoire. Ce serait, de ma part, de l’hypocrisie de ne pas reconnaître– en dépit de toutes les fautes que l’on m’a reprochées– que je ne puis ni ne veux renoncer à mon orgueil d’avoir été, un beau jour, sous une constellation étrangère, le créateur de la vie et le chef d’orchestre des formes dans un concert par lequel j’avais dépassé la nature.


  Que n’ai-je pas fait, alors? J’ai commencé par un autre chien et le plateau s’est couvert d’aboiements; quelque vingt cabots, aucun ne ressemblant à l’autre, s’étaient réunis pour japper dans ma direction. Après quoi, ils se sont dispersés dans tous les sens et je ne les ai plus vus un certain temps; ensuite, j’ai encore modelé quelques petits animaux: un canard, un serpent domestique, un lapin, un paon. Je plaçais dans le voisinage de la cabine spatiale les morceaux de cire soigneusement sculptés, j’introduisais l’enregistrement approprié dans la mémoire cybernétique, j’établissais la liaison avec l’extérieur, et, pelotonné dans la cabine, j’attendais le débordement brumeux venant des lacs. Chaque fois, j’avais soin de fermer hermétiquement l’entrée, sachant que, de la sorte, la suspension colloïdale du milieu ne pouvait tâter, analyser et reproduire que ce que je lui offrais, moi, sur le plateau. Je l’ai rempli, ce plateau, de lapins; les serpents ont été moins nombreux et ils se sont tous perdus dans les fentes glissantes du sol. Après, j’ai voulu faire de plus grands animaux, pour lesquels la cire ne m’aurait pas suffi: des buffles, des autruches, des cerfs, des chameaux. J’y suis cependant parvenu en enregistrant les informations requises sur leurs dimensions réelles et en les communiquant au milieu d’une manière détaillée, de façon que mes figurines de cire prennent en considération la forme de l’animal, le jeu des volumes des proportions réduites à l’échelle, mais que la matérialisation respecte exactement les dimensions naturelles des exemplaires vivant sur la Terre. Et me voilà sur le plateau, entouré de buffles, de chameaux à la recherche de nourriture et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que mes troupeaux de ruminants étaient menacés par le spectre de la famine, au cas où je ne leur procurerais pas sur-le-champ la végétation dont ils avaient besoin. Le plateau, de même que les terres avoisinantes, étaient totalement arides, ce qui, sans doute, était un phénomène général sur cette planète. De sorte que j’ai produit une certaine quantité d’herbe, sans que la première récolte réussisse trop bien; les animaux mangeaient avec dégoût; quelques-uns même la refusaient, et erraient çà et là, ahuris, affamés. Plusieurs jours s’étaient écoulés et chaque nouveau débordement de substance colloïdale, surprenant un certain nombre d’animaux, décuplait, centuplait ce nombre selon les caprices de la matière aux propriétés mimétiques de la planète Bactriane.


  Vint un moment où je ne savais plus que faire de tant d’échinés noires, de tant de cornes et de tant de sabots remplissant et foulant le sol gluant du plateau. À peine l’herbe pointait-elle, qu’elle était arrachée, rongée, jusqu’aux racines. Dans la bousculade, quelques buffles ont écrasé ou éventré leurs adversaires avec leurs cornes, mais le vide qu’ils causaient dans la masse mouvante des herbivores était trop insignifiant pour établir un équilibre des rapports qui s’avérait des plus nécessaires. Et il existait aussi le risque qu’une nouvelle marée, venue des lacs, ne multiplie à l’infini les cadavres sur le plateau surpeuplé. J’ai alors eu l’idée de faire entrer dans l’arène de grands carnassiers, car je ne pouvais rien espérer des chiens, tout aussi affamés que les bêtes à cornes et impuissants devant elles. Je courais moi-même un grand danger en descendant de la cabine spatiale; alors que je posais sur le sol diverses figurines, les taureaux avaient à plusieurs reprises essayé de m’encorner. Une fois, un rhinocéros passant près de la cabine, s’y était frotté, (d’autres cabines étaient déjà renversées) et je crois qu’il aurait brisé les pieds du train d’atterrissage si ses mouvement avaient été un peu plus brusques.


  Quoi qu’il en soit, la cohue des herbivores affamés m’exaspérait, ce qui fait que j’ai soigneusement modelé quelques lions, un tigre de l’Amour et deux crocodiles d’autant plus répugnants, que le milieu les a matérialisés grandeur nature. Au reflux du brouillard, ce fut le massacre et la panique. Les lions s’étaient multipliés; il y en avait bien une trentaine, et tout autant de crocodiles; le seul exemplaire unique était le tigre, mais il se montrait extrêmement actif dans sa férocité; il surgissait sur l’échine d’un cerf ou bien, d’un bond gigantesque, il plantait ses crocs dans le cou sans défense d’un chameau. Avec leurs gueules hideuses, les crocodiles brisaient les pattes des taureaux, pour les renverser; quant aux lions, ils avaient semé la peur parmi les bestiaux qu’ils pourchassaient vers les lacs, ou vers les pentes accidentées du volcan. Juste à côté de la cabine spatiale, l’un d’eux déchirait un porc. Le vacarme était indescriptible: un mugissement et un hurlement continus, sortis de tous les gosiers. Puis le plateau s’était vidé; il ne s’y trouvait plus que des cadavres et, les surplombant, des fauves affamés, claquant des mâchoires, arrachant, labourant les chairs.


  Secoué d’horreur– la preuve en est que je me souviens de la scène dans tous ses détails–, j’ai assisté au massacre, puis à la curée et j’ai vu avec inquiétude les fauves repus, les lions groupés ou isolés chercher un repaire pour se coucher, aussi loin que possible des lieux où les crocodiles se chauffaient au soleil. Les herbivores qui avaient échappé aux crocs des carnivores s’étaient enfuis, mais ceux-ci ne montraient nullement qu’ils avaient l’intention de disparaître. Les mouvements lents des félins (quelques-uns même se prélassaient dans le voisinage de la cabine) me laissaient entendre que, pour le moment, ma présence les laissait indifférents et qu’ils se sentaient très bien où ils étaient.


  Cependant leur compagnie ne m’était en rien plus agréable que celle des bêtes à cornes, et, craignant qu’une nouvelle marée ne vienne par hasard augmenter leur nombre, j’ai eu l’idée suivante: celle de sortir de la cabine spatiale armé et de détruire moi-même mes dernières créations, parachevant ainsi le massacre opéré par les fauves. Après ça, une idée vraiment amusante m’est passée par la tête. Puisque les carnassiers ont fait des ravages parmi les herbivores, je vais charger un herbivore de les chasser– me disais-je. Non pas le rhinocéros, qui avait tourné sur place, affolé de terreur et de rage, et qui semblait prêt à lancer de toutes ses forces ses quelques tonnes sur n’importe quoi; mais ne l’osant pas, il s’était finalement précipité avec la vitesse d’un ouragan vers l’entrée de la vallée et avait disparu de mon champ visuel.


  Non, il me fallait autre chose, quelque chose de comique, quelque chose de bouffon, et c’est alors que j’ai pensé au cheval.


  J’ai attendu le flux suivant, non sans avoir préparé la figurine qui représentait le cheval et enregistré, à l’intention du milieu aux propriétés mimétiques, les informations intéressant ma nouvelle expérience. Protégé par mon arme, j’ai quitté la cabine spatiale et j’ai posé la figurine à une distance appréciable, afin d’éviter toute surprise. Repus, les lions ne m’ont pas attaqué; j’ai d’ailleurs pris soin de les éviter, de ne pas les provoquer. Lorsque la brume s’élevant au-dessus des lacs a recommencé à s’agiter, à s’enfler, j’ai réintégré ma cabine.


  Il y eut d’abord un hennissement aussi puissant qu’un coup de tonnerre, et bien que n’arrivant pas directement à mes tympans, puisque je le percevais par l’intermédiaire des appareils, son grondement était tel que mes cheveux se hérissaient sur ma tête. Au-dessus des vagues cendrées, bouillonnant comme dans une énorme chaudière, l’apparition s’est élancée. C’était un cheval monstrueux qui, rien que par ses dimensions, pouvait rivaliser avec le plus redoutable des dinosaures; par ailleurs, la ligne de son corps était souple, élégante: un beau spécimen dont la crinière rappelait des nattes de cordes s’agitant sur un cou invraisemblablement long. Il se tenait à ce moment-là sur ses pattes de derrière dans une splendide attitude sculpturale, et, secouant son pelage roux, il éclaboussait les alentours de morceaux de gélatine et de gouttes énormes. Puis le cheval géant est retombé dans le brouillard agité, en y produisant des remous qu’on ne peut que difficilement s’imaginer.


  Le séisme s’est aussitôt fait sentir, transmis par le sol et les pieds du train d’atterrissage de la cabine spatiale. Encore caché par la substance qui l’avait matérialisé selon les dimensions voulues par moi, le cheval ruait et renâclait comme enragé; quant à moi, j’avais de la peine– et la cabine aussi– à garder mon équilibre, en raison des effets de son agitation. Lorsque la brume s’est dissipée, et que le cheval est apparu dans toute la splendeur de sa constitution, j’ai vu et les lions et les tigres et les crocodiles s’enfuir hérissés, leur dos rond; les affres de la mort et une immense perplexité se lisaient dans leurs yeux. Le cheval a fait entendre à nouveau le tonnerre de son hennissement, puis, de ses sabots, gros comme des barriques, il a frappé le sol élastique de la planète. Bactriane vibrait sans arrêt, car le cheval géant galopait d’un bout à l’autre du plateau, comme enfermé dans un enclos, pour s’arrêter court et hennir, de sorte qu’il suffisait de son apparition pour que les fauves affolés s’enfuient à grands bonds. Formidable, ma nouvelle création! En quelques minutes, les crocodiles s’étaient jetés dans les lacs, et les félins, tels des chats apeurés, avaient disparu de l’autre côté de la crête.


  Ainsi donc, j’avais constaté que le milieu mimétique de Bactriane réceptionnait des informations qui venaient compléter le modèle terrestre dans le sens que je souhaitais. Je me souviens avoir été pris d’une véritable fièvre de création dès que le plateau s’est trouvé libéré par le départ précipité des carnivores, suivi de celui du cheval géant. Dans la nuit, j’avais été réveillé par un séisme terrible, pour constater, le jour venu, que le cheval avait disparu; sans doute l’animal avait-il franchi les montagnes. Me permettant cette fois les idées les plus abracadabrantes en matière de zoologie, j’ai modelé une foule de formes. Tout d’abord des hyènes tricéphales, à l’aide desquelles j’ai nettoyé le plateau de tous les restes, nombreux et sans cesse multipliés, du festin des félins. Puis, ayant chassé les hyènes, j’ai créé une espèce de grands oiseaux, des aigles avec des ailes de ptérodactyles et des queues de poissons, et qui, des jours durant, ont tournoyé au-dessus des lacs et se sont battus entre eux. J’ai modelé une girafe à tête de chacal et au corps couvert d’écaillés cornées, un écureuil grand comme un veau, un colimaçon muni de pattes pareilles à celles des araignées, un ver qui, dans les derniers exemplaires, mesurait plus de quarante mètres, sans compter plusieurs variantes de papillons carnivores, sur le tronc desquels j’avais appliqué des copies de masques vus un jour dans un musée d’histoire des civilisations. Et toutes ces figurines de cire, minutieusement ouvrées par moi dans tous leurs détails, avaient subi l’action modélatrice du milieu extérieur, l’action de la suspension colloïdale qui les avait matérialisées selon les formes et les dimensions demandées, mais en les multipliant selon des critères sur lesquels, faute de les comprendre, je ne pouvais intervenir.


  Autour de moi grouillait un monde sans passé, sans évolution, un monde de formes vivantes, inexistantes jusqu’à mon arrivée sur Bactriane et, sans doute, uniques dans l’univers. J’étais devenu de plus en plus audacieux. Dans mes efforts de diriger la création vers les espèces les plus fantastiques, j’avais annulé la voie naturelle, la sélection, j’étais intervenu en vertu d’un principe arbitraire et j’avais haussé l’artifice au rang de norme universelle. Je disais tout à l’heure avoir connu alors une véritable fièvre de création et éprouvé les sensations nées de la conscience du pouvoir illimité que j’avais, là, sur une obscure planète de la constellation du Lion. J’étais un homme, et pourtant, je m’étais vu d’un seul coup disposant de ressources au moyen desquelles je pouvais rivaliser avec la nature. Et qui sait combien de temps aurait duré mon jeu, une fois déclenché, qui sait combien de formes nouvelles, surprenantes, j’aurais continué à proposer, à imposer à Bactriane, en dirigeant ses latences multiséculaires vers des modèles de plus en plus compliqués, incroyables, si un événement, survenu en plein élan créateur, ne m’avait prouvé qu’en dépit des apparences, je n’étais plus maître de la situation.


  Il est possible qu’il y ait eu là une faute de ma part, ou peut-être que tout, depuis le début jusqu’à la fin, a été une erreur, un enchaînement d’erreurs, comme l’a soutenu mon directeur à mon retour sur la Terre. Mais là, seul sur Bactriane, il était facile, quand on voit la simplicité avec laquelle les premières formes et, surtout, les premières formes vivantes étaient apparues, de sombrer dans la démence de la création. La dernière fois, j’avais fait une foule de figurines de cire et je voulais, dans un premier temps, suivre la matérialisation du crapaud sous une espèce de stégosaure supradimensionné que je créais exprès pour un futur affrontement avec le cheval géant; il était impossible que de pareils colosses, avec leur rapidité fantastique, ne se rencontrent pas quelque part sur la planète. J’aurais voulu être présent à leur confrontation et peut-être à l’annihilation des forces gigantesques que j’avais moi-même libérées. Je voyais déjà un combat aux proportions énormes, où le crapaud aurait lancé une attaque éclair tandis que le cheval se serait défendu avec les larges dents qui encombraient sa gueule qui, ouverte, aurait pu passer pour l’entrée d’une caverne. Oui, je voulais voir mes créatures, les plus vigoureuses d’entre elles, s’affronter dans un corps à corps. Que l’une ou l’autre disparaisse, cela ne m’aurait nullement peiné. La planète était loin d’avoir épuisé ses ressources et je pouvais, n’importe quand, modeler d’autres formes pour remplacer celle qui aurait été vaincue. Je disposais de la vie et de la mort, mais, dans cette circonstance bien précise, tout dépendait du crapaud et du milieu aux propriétés bien connues: celui-ci allait-il amplifier ma figurine de cire jusqu’à lui donner les dimensions que je souhaitais?


  Tandis que je traversais le plateau vers l’endroit où j’avais décidé de provoquer le modelage d’un stégosaure supradimensionné, j’étais par trop absorbé dans mes pensées. Prévoyant un nouveau séisme, sous les bonds du crapaud géant, j’avais transporté la figurine-modèle loin de la cabine spatiale, à quelques pas seulement de l’endroit où débouchait la vallée. Mon erreur a été de ne pas avoir apprécié correctement, par manque d’attention, le temps dont je disposais, car je me trouvais encore loin de la cabine spatiale lorsque les lacs ont commencé à s’agiter. Quand j’ai senti le danger, il était trop tard, et la brume, que je connaissais si bien et dont j’avais exploité les vertus sans la moindre hésitation, se déversait, dépassait les limites du plateau. J’ai essayé d’éviter la rencontre, mais le front de la suspension colloïdale, très large à ce moment, me coupait la route vers le vaisseau spatial et toute retraite dans la vallée… J’ai couru à toute vitesse vers la pente, à côté de quelques petits centaures agiles, mais la pente était trop douce en ces lieux et les hauteurs, moins exposées, se distinguaient à une distance impossible, compte tenu de la vitesse du flux. En dépit de ma course éperdue, de mes efforts terribles sur un terrain glissant, j’ai senti à un moment donné mes jambes engluées, immobilisées dans une pâte visqueuse. Je suis tombé, la face contre le sol, sous l’agitation étrangère, sous cette pression qui ne me permettait même pas de bouger un avant-bras. Et sachant ce qui se passait autour de moi et ce qui se passait autour de ma propre personne, j’ai été pris d’une folle épouvante. Je ne pensais plus au crapaud ni aux centaures, je pensais avec terreur qu’en cet instant précis, j’étais palpé, «lu», déchiffré. Mais, plus que tout, j’avais peur de ce qui allait suivre, et j’avais raison.


  Me relevant, alors que la marée avait retiré ses tentacules gluants de mon corps, j’ai regardé, angoissé, tout autour de moi et j’ai vu, tout à côté, plusieurs corps recouverts de vêtements de protection, trois en un endroit et d’autres un peu plus loin. Un instant, j’ai tout de même espéré que le milieu modeleur n’avait pas pénétré sous le scaphandre, que son pouvoir de copie n’avait pas dépassé la surface; mais déjà les corps, desquels s’écoulait la gélatine, remuaient et tentaient de se lever. Je me souviens que l’un d’eux se dirigeait vers moi, à pas incertains, marchant comme pris de vertige sur la glu. Et, en une fraction de seconde, en dépit de la frayeur qui s’était emparée de mon âme, je me suis demandé qui pouvait bien être cet individu-là. Sa figure, je ne la voyais pas, sous l’ombre de la visière et sous son casque tout aussi sale que le mien. Ensuite, luttant contre la terreur qui avait bloqué mes nerfs et m’avait presque paralysé, je me suis arraché à ces lieux et me suis mis en marche vers la cabine spatiale. Je me suis mis en marche, ai-je dit, et pourtant c’est en courant que j’aurais voulu parcourir cette distance, et même, j’avais l’impression de courir; mais je m’empêtrais dans la vase gélatineuse qui s’écoulait vers le lac, et mes efforts me paraissaient épuisants par rapport au déplacement effectué. L’autre avait compris mes intentions et pressait le pas; je sentais qu’il voulait me rattraper et, heureusement pour moi, l’individu a glissé, est tombé sur le dos et, avant qu’il ne retrouve son équilibre, j’avais pris de l’avance. Ensuite, je suis arrivé à la cabine spatiale, et, tremblant, j’ai grimpé les marches et me suis verrouillé à l’intérieur.


  Le directeur me propose de retourner là-bas; il ne manquerait plus que ça: me trouver entre mes créatures et les êtres que j’ai abandonnés sans même savoir, sans même apprendre ce qui se cachait sous les casques et les combinaisons. Parfois, il me semble voir leurs silhouettes maculées, se mouvant comme alors autour de la cabine spatiale pour essayer de l’ouvrir. L’un de ces êtres s’était accroché à l’échelle, d’autres examinaient les ancres du train d’atterrissage et j’entendais leurs mouvements, leurs martèlements sur le métal; mais à présent, je n’avais plus peur; j’étais à l’abri et il ne me restait qu’à mettre les moteurs en marche avant que ces types-là, dans leur rage de ne pouvoir entrer dans la cabine, ne les abîment. J’ai exécuté les manœuvres de départ, et, comprenant qu’ils n’avaient plus la moindre chance, les êtres qui se trouvaient à l’extérieur se sont retirés à bonne distance, sur le plateau, témoins immobiles de mon décollage. Sans savoir qui ils étaient et ce qu’ils me voulaient, je les ai abandonnés là-bas, sur Bactriane, au milieu de toutes les créatures créées par ma fantaisie. Et voilà que le directeur dit qu’il inscrit de nouveau Bactriane sur le plan de recherches! Et il me demande si je ne veux pas voir ce qui s’y est passé depuis et comment les choses se sont arrangées. Autrement dit, que j’y aille.


  Non, je ne veux pas voir comment les choses se sont ou ne se sont pas arrangées là-bas. Je pense aux individus que j’ai abandonnés sur Bactriane, dans un univers artificiel et non vérifié dans le temps, parce que c’est tout de même le temps qui apporte aux choses et aux êtres l’équilibre, l’harmonie; et je me demande avec effroi, si, par hasard, ces créatures-là, sous leurs casques, n’auraient pas porté sur leurs épaules, encore enduites de gélatine, ma propre tête.


  


  1Évidemment, les initiales de la Société pour la Navigation Interstellaire (note de l’auteur).


  2Ce nom lui a été donné par son père, professeur de planétologie, d’après deux localités terrestres célèbres au XXe siècle (note de l’auteur).


  3Ion Barbu (1895-1961), mathématicien (travaux exceptionnels dans le domaine de la géométrie, l’axiomatique et la théorie des nombres) et poète hermétique (Jeu second), une des grandes figures de la culture roumaine. (N.d.T.)


  4Puzzle signifie en anglais «énigme», mais le mot s’entend presque comme buzz (bourdonnement) (note de l’auteur).


  5Nous n’allons pas répéter à nos contemporains ce nom, compliqué seulement en apparence, puisque nous ne désirons pas fatiguer leur mémoire. La population étant très nombreuse en l’automne de cette année, il y avait déjà des opinions affirmant que le système onomastique avait vieilli. Nous aimerions préciser toutefois que tous les jeunes gens portaient à la fin de leur nom la lettre «n» avec des fractions différentes, en rapport avec le degré d’incertitude concernant le développement futur. Cela, évidemment, jusqu’à leur maturité (note de l’auteur).


  6Signe de croix chez les orthodoxe. (N.d.T.)


  7Il s’agit évidemment du faux Blad Tepes (Vlad l’Empaleur) dont Bram Stoker s’est inspiré pour créer la figure de Dracula. (N.d.T.)


  8L’inspecteur Bott avait consulté à la gare, avant de monter, le diagramme du wagon (note de l’auteur).


  9En français dans le texte. (N.d.T.)


  10C’est ce qu’aurait fait tout Anglais civilisé sur le territoire du Commonwealth (note de l’auteur).


  11Bott se distinguait en quelque sorte d’autres inspecteurs (note de l’auteur).


  12Il indiquait l’autre voyageur (note de l’auteur).


  13Personne ne savait qu’il aurait dû la cacher (note de l’auteur).


  14Le sergent de service était un peu dur d’oreille (note de l’auteur).


  15Ils avaient visiblement perdu le flegme anglais (note de l’auteur).


  16Un peu dans le genre d’un humour à la mode (note de l’auteur).


  17Voir la nouvelle étude: «La musique contre la criminalité».


  18Le plus célèbre orchestre: «Admirabilis», du palais Chéops.


  19Initiales d’un enquêteur-«sélecteur hétéroclite», initiales dues à son vrai nom bien plus qu’à celui de son illustre prédécesseur Sherlock Holmes.


  20Fils du Prince (mot d’origine turque). N.d.T.


  21Ville. Dans la langue des Daces. On sait que les Daces ont été vaincus par les Romains; le mélange des deux peuples a donné naissance au peuple roumain. (N.d.T.)
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