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[bookmark: _Toc348500563]COMPRENDS

par Ted Chiang

(1991)


Une couche de glace, contre mon
visage. Je n’ai pas froid, mais je ne trouve aucune prise. Mes gants glissent. Je
vois des gens, au-dessus. Ils s’agitent, impuissants. Je voudrais marteler la
glace avec mes poings mais mes bras se déplacent au ralenti, et mes poumons
éclatent, et mes pensées s’embrouillent, et j’ai l’impression de me dissoudre…


Je m’éveille, en hurlant. Mon cœur
s’est emballé. Seigneur ! Je repousse les couvertures et m’assieds au bord
du lit.


Avant, je me rappelais seulement
la chute à travers la glace. Le médecin disait que mon esprit effaçait le reste.
À présent, je me souviens de tout. C’est le pire de mes cauchemars.


Mes doigts se crispent sur la
couette et je tremble. Je tente de me détendre, de respirer plus lentement, mais
des sanglots se forment toujours dans ma gorge. C’était si réel que je l’ai senti,
senti ce qu’on éprouve en mourant.


J’ai séjourné dans l’eau près d’une
heure. J’étais un légume, quand ils m’ont ramené à la vie. Suis-je rétabli ?
C’était la première fois qu’ils testaient ce nouveau produit sur un patient au
cerveau à ce point endommagé. A-t-il été efficace ?


Le même cauchemar, encore et
encore. La troisième fois, je sais que je ne me rendormirai pas. Je consacre
les heures qui me séparent de l’aube à me ronger les sangs. Est-ce le résultat ?
Est-ce que je perds l’esprit ?


J’irai
demain à l’hôpital, pour ma visite hebdomadaire. J’espère que l’interne pourra
répondre à ces questions.


Je roule dans le centre de Boston,
et une demi-heure plus tard le Dr Hooper me reçoit. Je m’assieds sur
la table d’auscultation, derrière un rideau jaune. Le moniteur horizontal fixé
au mur à hauteur de ma taille est polarisé, pour m’empêcher de lire ce qui y
apparaît. Le médecin utilise un clavier, sans doute pour demander mon dossier, puis
il m’examine. Pendant qu’il braque son stylo-lampe sur mes pupilles, je lui
raconte mes cauchemars.


« En aviez-vous, avant votre
accident ? » Il prend son petit maillet et tape sur mes coudes, mes
genoux, mes chevilles.


« Jamais. Est-ce un effet
secondaire du traitement ?


— Pas secondaire. L’hormone K a régénéré un grand nombre de
neurones et votre cerveau doit s’adapter. Ces mauvais rêves sont dus à son
activité intense.


— Vont-ils disparaître un jour ?


— Je le pense. Dès que votre cerveau se sera habitué aux nouvelles
connexions dont il dispose, tout devrait s’arranger. Levez l’index et touchez l’extrémité
de votre nez, puis le bout de mon majeur. »


Je m’exécute. Il me demande
ensuite de mettre en contact chaque doigt avec mon pouce, rapidement. Puis je
dois marcher sur une ligne droite, comme pour un test de dépistage d’alcoolémie.
Après, il me pose des colles.


« Énumérez les parties d’une
chaussure.


— Il y a la semelle, le talon, les lacets. Heu, les
perforations traversées par les lacets s’appellent des œillets. Oh, j’allais
oublier la languette…


— C’est très bien. Répétez ces chiffres : Trois neuf un
sept quatre…


— … six deux. »


Il ne s’attendait pas à ça.


« Quoi ?


— Trois neuf un sept quatre six deux. Vous m’avez fourni ce
nombre lors du premier test, quand j’étais hospitalisé. J’ai pensé que vous
utilisiez le même.


— Vous n’étiez pas censé l’apprendre par cœur. Nous évaluons
votre mémoire à court terme.


— Ce n’était pas intentionnel. Il m’est brusquement revenu à
l’esprit.


— Vous rappelez-vous du deuxième test ? »


Je fais une pause, puis lui débite :


« Quatre zéro huit un cinq
neuf deux. »


Il est surpris.


« Peu de gens se souviennent
de tant de chiffres après les avoir entendus une seule fois. Utilisez-vous une
méthode mnémotechnique ?


— Non, j’enregistre tous les indicatifs téléphoniques dans la
mémoire de mon appareil. »


Il va jusqu’au terminal et utilise
le pavé numérique.


« Essayez
avec ça. » Il me lit quatorze chiffres, que je lui répète. « Pensez-vous
pouvoir les réciter à l’envers ? » Je le fais. Il se renfrogne et
inscrit quelque chose dans mon dossier.


Je suis assis à un terminal de la
section psychiatrique, le seul endroit où le Dr Hooper peut faire d’autres
tests d’évaluation de l’intelligence. Je souris au miroir mural et agite la
main, au cas où le caméscope qu’il doit dissimuler me filmerait. J’ai toujours
de telles attentions pour les caméras cachées des distributeurs de billets automatiques.


Le Dr Hooper entre avec
un listing des résultats.


« Eh bien, Léon, vous vous en
êtes… très bien tiré. Vous atteignez quatre-vingt-dix-neuf centiles pour les
deux tests. »


J’en reste bouche bée.


« Vous plaisantez.


— Non. » Il a lui aussi des difficultés à le croire.
« Ce n’est pas le nombre de réponses exactes mais un coefficient relatif à
l’ensemble de la population…


— Je sais. J’en étais à soixante-dix, au lycée. »


Quatre-vingt-dix-neuf centiles. J’en
cherche une confirmation à l’intérieur de mon être. Que devrais-je ressentir ?


Il s’assoit sur la table, sans
quitter le listing des yeux.


« Vous n’avez pas fait d’études
supérieures, n’est-ce pas ? »


Je reporte mon attention sur lui.


« Si, mais je les ai
interrompues. Je n’avais pas la même conception de l’éducation que mes professeurs.


— Je vois. » Il pense que j’ai été recalé. « Eh
bien, vous avez fait de nets progrès. Ils peuvent en partie s’expliquer par une
plus grande maturité, mais c’est peut-être avant tout un des effets de l’hormone
K.


— Des résultats sacrément spectaculaires.


— Ne vous emballez pas. Ces
tests n’indiquent pas de quoi vous êtes capable dans la vie réelle. » Il
regarde ailleurs et j’en profite pour lever les yeux au ciel. Il s’est produit
un miracle et son seul commentaire est un truisme. « J’aimerais approfondir
la question. Pouvez-vous revenir demain ? »


Je retouche un hologramme quand le
téléphone sonne. J’hésite entre la console et le combiné, puis j’opte à contrecœur
pour ce dernier. Quand je travaille, je laisse généralement au répondeur le
soin de prendre les messages, mais je dois confirmer de vive voix que j’ai
repris mes activités. Mon séjour à l’hôpital m’a fait perdre des clients. C’est
le problème, quand on est indépendant. J’effleure la touche et dis :


« Greco Holographies, Léon
Greco à l’appareil.


— Hé, Léon, c’est Jerry.


— Salut, Jerry. Quoi de neuf ? »


Je continue d’étudier l’image sur
l’écran : deux engrenages hélicoïdaux imbriqués. C’est un symbole de
coopération éculé, mais le client est roi.


« Un film, ça te tente ?
Ce soir, je vais voir Les yeux d’acier avec Sue et Tori.


— Ce soir ? Impossible, c’est la dernière représentation
de ce one-woman show, au Théâtre Hanning. » Les dents des engrenages sont
éraflées et huileuses. Je pointe le curseur sur chaque surface et saisis les
paramètres qu’il convient de modifier.


« C’est quoi ?


— Ça s’appelle Symplectique. Un monologue en vers. »
Je modifie l’éclairage, afin d’atténuer les ombres aux points de jonction des
dents. « Ça te tente ? »


— Un soliloque façon Shakespeare ? »


Trop clair. Surtout sur la bordure
extérieure. Je précise une intensité maximale de lumière réfléchie.


« Non, un flot de conscience.
Il y a quatre formes de vers différentes. Dont les ïambiques. Les critiques
sont unanimes pour parler d’un tour de force.


— Je ne te savais pas amateur de poésie. »


Après avoir vérifié toutes les
données, je laisse l’ordinateur effectuer ses calculs.


« Pas en temps normal, mais
ça sort vraiment de l’ordinaire. Qu’en dis-tu ?


— Merci, mais je préfère aller au cinéma.


— Alors, amusez-vous bien. Nous pourrons peut-être nous voir
la semaine prochaine. » Nous nous disons au revoir et je raccroche, puis j’attends
la fin des calculs.


Et je prends brusquement
conscience d’une chose. J’ai continué mon travail tout en répondant au
téléphone, pour la première fois.


Les surprises se succéderont-elles
à l’infini ? Quand les cauchemars ont cessé et que j’ai pu me détendre, j’ai
remarqué un accroissement de ma vitesse de lecture et de mes facultés d’assimilation.


Je peux désormais lire les livres
de ma bibliothèque que je n’avais pu consulter faute de temps, même les
bouquins techniques les plus ardus. À l’université, j’avais fini par me
résigner à ne pas pouvoir étudier tout ce qui m’intéressait. En avoir la
possibilité est enivrant. J’étais aux anges, quand j’ai apporté chez moi une
brassée de nouveaux livres, l’autre jour.


Et je
viens de découvrir que je peux me concentrer simultanément sur deux tâches, ce
que je n’aurais jamais osé espérer. Il m’arrive désormais de me lever de mon
bureau pour pousser un cri, comme si mon équipe de base-ball préférée avait
remporté un match, tant ma joie est intense.


La neurologue en chef, le Dr
Shea, a décidé de s’occuper de mon cas. Sans doute espère-t-il s’approprier le
mérite de mes progrès. Nous nous connaissons à peine mais il me traite comme un
ami de vieille date.


Il m’a convoqué dans son cabinet. Il
croise les doigts et laisse ses coudes reposer sur son bureau.


« Que pensez-vous du
développement de votre intelligence ? » veut-il savoir.


Sa question est stupide.


« Je m’en félicite.


— Voilà qui est parfait. Nous n’avons pour l’instant
découvert aucun effet secondaire négatif à l’hormone K et votre état ne
justifie pas de nouvelles injections. Nous procédons à cette étude pour mieux
connaître ses effets sur l’intellect. Avec votre accord, nous aimerions vous en
administrer une dose supplémentaire pour voir ce qui en résulte. »


Il a retenu mon attention. Il me
tient finalement des propos dignes d’intérêt.


« Bien volontiers.


— J’insiste sur le fait que c’est dans un but scientifique et
non thérapeutique. Il est possible que vos facultés intellectuelles en soient
encore accrues, mais ce n’est pas nécessaire pour votre santé.


— J’en suis conscient. Je présume que vous voulez me faire signer
une décharge ?


— En effet. Nous vous proposons naturellement une compensation
financière. » Il cite un chiffre, mais je pense à autre chose.


« Ce sera parfait. » Je
tente d’imaginer ce qui peut en résulter et je frissonne.


« Vous devrez en outre vous
engager à garder le secret. Ce produit est très prometteur, mais nous ne
voudrions pas d’un battage prématuré.


— Certainement, docteur Shea. Serai-je le premier à recevoir
une injection supplémentaire ?


— Non, vous ne serez pas un cobaye. Je peux vous garantir qu’il
n’y a pas d’effets secondaires négatifs.


— Qu’avez-vous constaté sur les autres volontaires ?


— Vous le révéler vous influencerait et vous inciterait à
penser qu’il se produit en vous la même chose. »


Il est habitué à esquiver de
telles questions, mais j’insiste.


« Pourriez-vous au moins me
dire dans quelle mesure l’intelligence se développe ?


— Les résultats varient selon les individus. »


Je dissimule ma frustration.


« C’est
entendu, docteur. »


Étant donné que Shea refuse de me
fournir ces renseignements, je décide de les obtenir par des voies détournées. De
mon terminal domestique, j’accède au réseau informatique et à la banque de données
publique de la F.D.A.[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] pour consulter la liste
des nouveaux produits pharmaceutiques en attente d’homologation.


Sorensen Pharmaceutical a déposé
une demande concernant l’hormone K, qui est définie en tant que produit de synthèse
favorisant la régénération des neurones dans le système nerveux central. Je
prends rapidement connaissance des résultats des expériences sur des chiens et
des babouins privés d’oxygène. Tous ces animaux se sont rétablis. La toxicité
est négligeable et il n’y a eu à long terme aucun effet secondaire.


L’analyse des échantillons
corticaux me surprend. Dans les cerveaux endommagés, les neurones de
remplacement ont un plus grand nombre de dendrites, alors qu’ils restent
inchangés chez les sujets sains. Les chercheurs en concluent que l’hormone K ne
remplace que les neurones détruits ou malades. Les dendrites en surnombre sont
à première vue inoffensives. Les scanners ne révèlent aucune modification du
métabolisme cérébral et les scores obtenus aux tests d’intelligence n’évoluent
pas.


Dans leur demande d’autorisation
pour des essais cliniques sur des humains, les chercheurs de Sorensen ont
proposé de tester tout d’abord le produit sur des sujets sains puis sur des
patients victimes de congestion cérébrale, de la maladie d’Alzheimer ou – comme
dans mon cas – dans un coma profond. Malgré l’anonymat des cobayes je ne peux
obtenir les résultats de ces expériences. Seuls les médecins qui participent au
projet sont autorisés à consulter ces fichiers.


Les expériences sur des animaux ne
m’apprennent rien sur l’extension de l’intelligence chez les humains. On peut
penser que les effets sont proportionnels au nombre de neurones remplacés par l’hormone,
ce qui est fonction des dégâts subis par le cerveau. J’en déduis que ce sont
les cobayes qui ont été en coma dépassé qui feront les progrès les plus
spectaculaires. Je devrai attendre pour en obtenir la confirmation.


Une
question se pose : existe-t-il une limite ou chaque injection additionnelle
développe-t-elle encore l’intelligence ? Je le saurai avant les médecins.


Je ne
suis pas inquiet. Je suis même détendu. Allongé sur le ventre, je respire
lentement. Mon dos est engourdi. Ils m’ont administré un anesthésique local
puis fait une injection intrarachidienne. Avec une intraveineuse, l’hormone K n’aurait
pu franchir la barrière sang-cerveau. Je ne me souviens pas des précédentes, mais
je sais qu’on m’en a déjà fait deux : quand j’étais dans le coma puis à
mon éveil, avant que je ne recouvre mes facultés cognitives.


D’autres
cauchemars. Moins violents mais plus bizarres et traumatisants. Souvent, ils ne
contiennent rien qui ait le moindre sens. Je m’éveille en sursaut. Je hurle et
me débats. Mais je sais désormais qu’ils finiront par disparaître.


Des psychologues se penchent sur
mon cas. Leur façon d’analyser mon intelligence est intéressante. Tel médecin
considère mes capacités en termes d’acquisition, de rétention, d’exécution et
de transfert. Un autre sous l’angle des mathématiques, de la logique, de la communication
verbale et de la visualisation spatiale.


Ces spécialistes me rappellent les
professeurs de l’université. Tous ont leur théorie favorite et n’hésitent pas à
altérer les faits pour la confirmer. Je trouve ces médecins encore moins
crédibles. Ils n’ont rien à m’apprendre. Cette division en diverses catégories
ne permet pas d’analyser mes progrès, étant donné que je suis excellent dans
tous les domaines.


Que j’étudie
un nouveau degré d’équations, la grammaire d’une langue étrangère ou le
fonctionnement d’un moteur, tout s’assemble, s’imbrique à la perfection. Je n’ai
pas à apprendre des règles puis à les appliquer. Je perçois ces choses comme un
tout, une entité. J’ai naturellement conscience des stades intermédiaires, mais
les appréhender réclame si peu de concentration que c’est presque intuitif.


Faire sauter les verrous d’un
système informatique est sans intérêt. Je comprends que cela fascine ceux qui
ne peuvent s’empêcher de relever tous les défis lancés à leur habileté, mais je
compare cela à pousser toutes les portes d’un immeuble pour trouver celle qui n’est
pas verrouillée. C’est une activité utile, mais ennuyeuse.


Accéder à la banque de données
privée de la F.D.A. a été très facile. J’ai utilisé un des terminaux muraux de
l’hôpital, fait afficher le plan du bâtiment et la liste des services destinés
aux visiteurs, puis je suis passé au système d’exploitation et j’ai écrit un
programme qui reproduisait le menu. Je n’ai eu ensuite qu’à m’éloigner pour attendre
qu’un de mes médecins veuille consulter un fichier. Mon leurre a rejeté son mot
de passe et rétabli la véritable page d’accès. Le docteur a fait un nouvel
essai et obtenu ce qu’il voulait, mais mon appât avait entretemps enregistré sa
clé.


Son code m’a permis de consulter
les fichiers des patients. Lors des essais de la phase I effectués sur des volontaires
bien portants, l’hormone n’a eu aucun effet. C’est différent pour les tests
cliniques de la phase II, actuellement en cours. Quatre-vingt-deux individus
traités à l’hormone K et identifiés par un matricule – des congestions
cérébrales, des maladies d’Alzheimer et quelques comas – font l’objet de
rapports hebdomadaires. Ils confirment ma supposition : plus le cerveau a
été endommagé, plus ce produit développe l’intelligence. Les scanners révèlent
en outre une accélération du métabolisme cérébral.


Pourquoi est-ce différent avec les
animaux ? L’explication doit résider dans l’existence d’une masse critique.
Ils ne conçoivent au départ qu’un minimum d’abstractions. Des synapses additionnelles
ne peuvent rien leur apporter. Les humains sont au-delà de ce seuil minimal. Disposant
d’une conscience déjà étendue, ils utilisent les nouvelles connexions au mieux
de leurs possibilités.


Les rapports les plus intéressants
concernent les études menées sur quelques volontaires. Les injections supplémentaires
accroissent encore leurs capacités, en fonction des dégâts initiaux. Les
victimes de congestions cérébrales bénignes ne sont pas devenues des génies. Les
malades aux cerveaux gravement endommagés ont largement dépassé ce stade.


De
tous les patients qui ont été en coma dépassé, je suis le seul à avoir reçu une
troisième injection. J’ai plus de synapses que les autres cobayes. On peut se
demander jusqu’où se développera mon intellect. Mon cœur s’emballe quand j’y
pense.


Satisfaire les caprices des
médecins devient lassant. Ils voient en moi un âne savant, un phénomène de
laboratoire. Pour les neurologues, je ne suis qu’un producteur d’images de scanner
et à l’occasion d’un flacon de liquide céphalo-rachidien. Les psychologues
explorent mes pensées mais ne peuvent se débarrasser de leurs idées préconçues
et me considèrent comme un individu ordinaire qui a reçu un don qu’il est
incapable d’apprécier.


Alors que ce sont eux qui ne
savent pas reconnaître l’importance de ce qui se produit. Ils croient qu’un
médicament ne peut améliorer les performances d’un individu que dans le cadre
de leurs expériences de laboratoire, que seuls leurs tests ridicules permettent
de mesurer mes progrès. Mais ce système a ses limites. Mes scores, toujours
maximum, ne leur apprendront rien pour la simple raison qu’ils ne disposent d’aucun
point de comparaison aussi loin de la courbe de la normalité.


Ce ne
sont que de pâles reflets des métamorphoses qui s’opèrent en moi. Les médecins
ignorent ce qui se passe dans mon crâne : la prise de conscience de tout
ce que j’ai raté auparavant, les possibilités que je découvre. Mon intelligence
a d’autres applications pratiques que leurs expériences ridicules. Ma mémoire
presque parfaite et mes capacités de corrélation me permettent de porter un jugement
immédiat sur toute situation et d’opter instantanément pour le meilleur plan d’action.
Je ne suis plus jamais indécis. Seules les extrapolations purement théoriques
représentent encore pour moi un défi.


Quelle que soit la matière étudiée,
j’y découvre des formes, une structure, la mélodie de l’ensemble des notes. Dans
tous les domaines : mathématiques et science, art et musique, psychologie
et sociologie. Lorsque je lis, j’ai conscience que les auteurs cheminent péniblement
d’un point à un autre en cherchant vainement des liens qui leur échappent. Je
les compare à des gens qui ne connaissent pas la musique et qui lisent une
partition de Bach en espérant pouvoir expliquer en fonction de quoi les notes
se succèdent.


La
beauté de ces formes ne me suffit plus. Elles aiguisent mon appétit. D’autres
formes attendent d’être découvertes, des structures situées à un niveau
supérieur. J’y suis encore aveugle, mes sonates ne comportent que quelques
notes. J’ignore à quoi cela ressemble mais je finirai par le découvrir. Je veux
l’explorer, l’appréhender. Je n’ai encore jamais rien désiré aussi ardemment.


Ce médecin, Clausen, ne se
comporte pas comme ses confrères. Ses manières indiquent qu’il est accoutumé à
porter un masque de bonhomie, mais il est mal à l’aise. Ses propos amicaux
sortent moins aisément de sa bouche que le bruit de fond émis par ses collègues.


« Je vous explique ce test, Léon.
Vous allez lire la description de diverses situations. Chacune d’elles pose un
problème et vous me direz ce que vous feriez pour le résoudre.


— J’ai déjà passé des tests de ce genre.


— Parfait, parfait. » Il tape sur la console et un texte
s’affiche sur l’écran que j’ai devant moi. Je lis le scénario : un imbroglio
d’horaires et de priorités. Je suis étonné par son réalisme. Noter les réponses
serait trop arbitraire, pour la plupart des chercheurs.


J’attends avant de fournir ma
réponse, mais il est malgré tout surpris par ma rapidité.


« C’est très bien, Léon. »
Il enfonce une touche. « Nous allons passer à la suite. »


Les histoires se succèdent. Pendant
que je lis la quatrième, Clausen donne l’impression de s’en désintéresser. J’en
déduis que ma réponse a pour lui de l’importance. Il est question d’intrigues
politiques et de compétition pour obtenir une promotion.


Je sais qui est cet homme. Il
travaille pour le gouvernement, peut-être l’armée. Il doit dépendre des
services de la recherche de la C.I.A. et il a été chargé d’évaluer la
possibilité de créer de grands stratèges grâce à l’hormone K. C’est la raison
de son malaise. Il est habitué à interroger des soldats et des fonctionnaires, des
gens qui obéissent aux ordres.


La C.I.A. veut soumettre tous les
cobayes à de tels tests et, en fonction des résultats, trouver des volontaires
qui seront privés d’oxygène puis traités à l’hormone K. Je ne tiens pas à ce
que la C.I.A. mette le grappin sur moi, mais j’ai déjà révélé trop de choses
sur mon compte pour ne pas l’intéresser. Je n’ai d’autre possibilité que de
réduire mon score général en fournissant une réponse insatisfaisante à cette
question.


Bien que visiblement déçu, Clausen
continue. Je consacre désormais plus de temps à la lecture des scénarios et mes
solutions sont moins brillantes. Disséminées au sein du reste, je repère les
questions importantes : comment échapper à l’O. P. A. d’une société concurrente,
comment mobiliser des manifestants pour s’opposer à la construction d’une
centrale thermique. Je veille à fournir des solutions qui laissent à désirer.


À la fin des tests, Clausen
réfléchit à l’avis qu’il va émettre. Si je lui avais révélé mes véritables
possibilités, il m’aurait déjà fait une offre au nom de la C.I.A.


L’irrégularité de mes scores l’incite
à s’accorder un délai de réflexion, mais ça ne changera rien au résultat. Les
possibilités sont trop intéressantes pour que la C.I.A. renonce à l’hormone K.


Ma
situation a changé de façon radicale. Quand le gouvernement me voudra comme
cobaye, mon consentement sera superflu. Je dois trouver une solution.


Quatre jours se sont écoulés et
Shea est surpris.


« Vous voulez renoncer ?


— Immédiatement. Je reprends mon travail.


— Si c’est pour des raisons financières, je suis…


— Non, l’argent n’est pas en cause. J’en ai pardessus la tête
de tous vos tests.


— Il est normal de s’en lasser au bout d’un certain temps, mais
nous apprécions votre collaboration et ce n’est pas…


— Je sais ce que tout cela vous apprend. Ça ne change rien à
ma décision. Je refuse de continuer. »


Shea ouvre la bouche, mais je ne
le laisse pas parler :


« Je
me suis engagé à garder le secret sur ces expériences et si vous voulez une
confirmation écrite je vous l’adresserai avec plaisir. » Je me lève et me
dirige vers la porte. « Adieu, docteur Shea. »


Il me téléphone deux jours plus
tard.


« Léon, vous devez venir
passer un examen. On nous a signalé des effets secondaires chez des patients
traités à l’hormone K dans un autre hôpital. »


Il ment. Il ne me tiendrait pas de
tels propos autrement que de vive voix.


« Quels effets secondaires ?


— Perte de la vision. Une croissance excessive du nerf
optique, suivie par sa détérioration. »


La C.I.A. a dû lui dire de me
débiter cette fable quand elle a appris que je me retirais du projet. Sitôt à l’hôpital,
Shea signera un ordre d’internement pour maladie mentale et me livrera au gouvernement
qui me transférera dans un de ses centres de recherche.


Je prends une expression inquiète.


« J’arrive.


— Parfait, dit-il avec soulagement. Nous vous examinerons immédiatement. »


Je raccroche et me tourne vers mon
terminal. Je cherche cette information dans la banque de données de la F.D.A. et
ne trouve aucune référence à des effets secondaires, que ce soit sur le nerf optique
ou ailleurs. S’il est possible que je perde la vue, je le découvrirai toujours
trop tôt.


Le moment est venu de quitter
Boston. Je prépare mes bagages. Je solderai mon compte bancaire en partant. Vendre
mon matériel professionnel grossirait mon pécule, mais il est trop encombrant. Je
ne récupère que ce que je peux aisément transporter. Deux heures plus tard, le
téléphone sonne à nouveau. Shea se demande ce que je fais. Cette fois, le
répondeur prend la communication.


« Léon, êtes-vous encore chez
vous ? C’est le Dr Shea. Nous vous attendons. »


Il
fera un nouvel essai puis enverra des infirmiers ou des policiers me cueillir.


Dix-neuf heures trente. Shea m’attend
toujours. Je mets le contact et quitte le parking de l’hôpital. Il ne va pas
tarder à voir l’enveloppe que j’ai glissée sous la porte de son cabinet. Dès qu’il
l’ouvrira, il saura qui lui adresse ce message.


Bonsoir, docteur Shea.


Je présume que vous me cherchez.


Un moment de surprise, mais bref. Il
réagit et ordonne aux services de sécurité de fouiller le bâtiment et les
véhicules. Puis il reprend sa lecture.


Il est inutile de faire perdre
du temps aux infirmiers envoyés à mon domicile. Comme vous allez demander à la
police de lancer un mandat d’amener contre moi, j’ai pris la liberté d’implanter
dans l’ordinateur du D. M. V. un virus qui fournira un autre numéro lorsqu’on
lui demandera l’immatriculation de mon véhicule. Vous auriez la possibilité de
le décrire, mais ai-je raison de croire
que vous n’en connaissez même pas la marque ?


Léon.


Il avertira la police, afin que
des spécialistes recherchent ce virus. Tout dans ce message indique que je fais
un complexe de supériorité : le ton arrogant, les risques inutiles pris
pour le porter à l’hôpital et la révélation de l’existence d’un virus que nul n’aurait
sans doute remarqué avant longtemps.


Shea se laissera induire en erreur.
Je veux inciter la police et la C.I.A. à me sous-estimer, à négliger certaines
précautions. Après avoir détruit ce virus, les programmeurs me jugeront bon
informaticien mais sans plus. Ils se contenteront de charger une copie du
programme pour obtenir mon numéro minéralogique. Un second virus, bien plus
élaboré, entrera alors en action. Il modifiera tant les logiciels que le
contenu de la banque de données, et la police perdra son temps à rechercher un
véhicule inexistant.


Mon prochain objectif est de me
procurer une ampoule d’hormone K. Ce qui me contraindra à révéler à la C.I.A. l’étendue
de mes capacités. Si je n’avais pas adressé ce message au Dr Shea, les
programmeurs de la police ne se seraient pas contentés d’éliminer mon premier
virus et auraient pu découvrir celui qui doit modifier mon numéro minéralogique
dans leurs fichiers.


En
attendant de passer aux actes, je m’installe dans un hôtel et m’affaire sur le
terminal de ma chambre.


J’ai trouvé dans la banque de
données privée de la F.D.A. les adresses des cobayes traités à l’hormone K et
les messages internes. L’utilisation de ce produit a été suspendue, les essais
sont interdits jusqu’à nouvel ordre. La C.I.A. veut me capturer et évaluer la menace
potentielle que je représente avant d’autoriser de nouvelles expériences.


La F.D.A.
a demandé à tous les hôpitaux de lui retourner les ampoules restantes par un
service de messagerie. Je dois m’en procurer avant qu’elles ne soient
inaccessibles. Le patient le plus proche habite Pittsburgh. Je réserve une
place sur le premier avion en partance pour cette ville puis je consulte son
plan et demande à la Pennsylvania Courier de passer prendre un colis dans le
centre. Finalement, je loue quelques heures d’utilisation d’un super-ordinateur.


J’ai garé ma voiture de location à
l’angle d’un gratte-ciel. J’ai dans ma poche un circuit intégré muni d’un pavé
numérique. Je surveille la rue. La moitié des passants ont des masques
filtrants, mais la visibilité est bonne.


La camionnette apparaît deux
intersections plus loin, du côté de l’hôpital, un modèle récent avec
PENNSYLVANIA COURIER peint sur les côtés. Ce n’est pas un véhicule blindé, je
ne les inquiète pas à ce point. Je descends de voiture et me dirige vers l’immeuble.
La camionnette arrive peu après et se gare. Le conducteur entre dans le
bâtiment. Sitôt qu’il est à l’intérieur, je grimpe dans son véhicule.


Monter au quarantième étage
prendre livraison du colis lui prendra au moins quatre minutes.


Un gros coffre blindé est soudé au
plancher. Pour l’ouvrir, le conducteur doit appliquer sa paume sur la plaque de
métal poli de la porte. Je vois à côté le port d’entrée employé pour la
programmer.


La nuit dernière j’ai accédé à la
banque de données de la Luxa Security Systems, la société qui commercialise les
serrures à empreintes palmaires utilisées par la Pennsylvania Courier. J’ai
trouvé dans un fichier codé les clés d’ouverture de ces verrous.


Franchir les barrages d’un système
informatique manque d’élégance mais résoudre les aspects mathématiques de la question
est assez intéressant. Il faut par exemple des années de calculs à un
superordinateur pour trouver le bon code, mais j’ai mis au point une technique
pour factoriser les très grands nombres. Cette méthode a permis au
superordinateur de découvrir la combinaison en seulement quelques heures.


Je
prends le circuit intégré et branche le câble de liaison au port d’entrée. Je
saisis un nombre de douze chiffres et la porte s’ouvre aussitôt.


Le temps de rentrer à Boston avec
l’ampoule, la F.D.A. a réagi en retirant tous les fichiers importants des ordinateurs
reliés au réseau public. Je l’avais prévu.


Je
pars pour New York, avec l’hormone K dans mes bagages.


Fait surprenant, le jeu est pour
moi le moyen le plus rapide de gagner de l’argent. Trouver le bon cheval dans
une course d’handicap est assez simple. Sans trop attirer l’attention, je peux
amasser un modeste pécule qui, une fois placé en bourse, me permettra de vivoter.


Je
loue un appartement doté d’un terminal d’accès au réseau public, le moins cher
que j’ai pu trouver. Je me suis forgé plusieurs identités dont je changerai
régulièrement pour procéder à mes investissements. Je compte aller à Wall
Street et interpréter le langage gestuel des courtiers pour apprendre quels
sont les meilleurs placements à court terme. Pas plus d’une fois par semaine, car
j’ai des affaires plus importantes à régler, des structures qui réclament mon
attention.


En
plus de mon esprit, je développe le contrôle que j’exerce sur mon corps. On a
tort de croire qu’en évoluant l’homme a sacrifié ses capacités physiques au
profit de son intelligence. Maîtriser son corps est une activité mentale. Ma
force musculaire est inchangée, mais mes facultés de coordination se sont
améliorées au point que je deviens ambidextre. De plus, ma puissance de
concentration rend les techniques de biofeedback très efficaces. Il m’a suffi d’un
peu d’entraînement pour pouvoir modifier mon rythme cardiaque et ma tension
artérielle.


J’écris un programme qui
recherchera mes photos signalétiques et mon nom. Je l’incorporerai dans un
virus qui passera au crible tous les avis de recherche du réseau informatique
public. La C.I.A. diffusera mon portrait et ma description en prétendant que je
suis un aliéné dangereux ou un meurtrier en cavale. Ce virus brouillera les clichés.
J’ai déjà installé des virus similaires dans les ordinateurs de la F.D.A. et de
la C.I.A. pour qu’ils effacent les photos adressées aux polices régionales. Ces
virus devraient être immunisés contre toutes les parades que pourront trouver
les programmeurs.


Shea et ses confrères doivent
rester en rapport avec les psychologues de la C.I.A. et essayer de déterminer
où je suis. Mes parents sont morts et le gouvernement s’en prend à mes amis. Ses
agents veulent savoir si je les ai contactés, et ils les ont placés sous surveillance
au cas où je déciderais de les joindre. Cette intrusion dans leur vie privée
est regrettable mais sans importance.


Je
doute que la C.I.A. administre des hormones K à certains de ses agents pour
leur permettre de me localiser. Je suis la preuve vivante qu’il est impossible
de contrôler un super-génie. Mais je garde la trace des autres patients, au cas
où le gouvernement déciderait de les recruter.


Je découvre les structures de la
société. Lorsque je me promène, il me suffit de regarder autour de moi pour
lire les sous-titres. Un jeune couple passe, et je vois l’adoration de l’un et
la tolérance de l’autre. L’appréhension d’un cadre qui doute du bien-fondé d’une
décision qu’il a prise quelques heures plus tôt. Le malaise d’une femme qui
sent son manteau de dignité glisser de ses épaules au contact de la réalité.


Seule
la maturité permet de savoir qu’on joue un rôle, et ce sont tous des enfants. Je
suis amusé de constater qu’ils se prennent tant au sérieux, et gêné de savoir
que j’ai été comme eux. De telles activités leur conviennent, mais je ne
pourrais plus y participer. En devenant un adulte j’ai tiré un trait sur ce qui
est puéril. Mes rapports avec les humains normaux se limiteront aux contacts
indispensables pour assurer mes besoins matériels.


J’acquiers chaque semaine un
savoir équivalent à plusieurs années d’études en reconstituant des formes de
plus en plus vastes. Nul n’a avant moi regardé la tapisserie de la connaissance
humaine avec autant de recul. Je comble les vides laissés par les chercheurs et
j’enrichis la texture là où ils croyaient l’œuvre achevée.


C’est dans le domaine scientifique
que les formes sont les plus évidentes. La physique peut être unifiée, tant au
niveau de ses règles fondamentales que de son étendue et ses implications. Les
classifications en disciplines telles que l’optique ou la thermodynamique sont
des œillères qui dissimulent aux chercheurs les innombrables intersections. Sans
même tenir compte de l’aspect esthétique de la question, les applications pratiques
négligées sont légion. Il y a des années que les ingénieurs auraient pu
engendrer artificiellement des champs gravitiques sphériques symétriques.


Je le
sais, mais je ne construirai pas pour autant de tels appareils. Je devrais pour
cela me procurer des composants difficiles à trouver. Et cela ne m’apporterait
aucune satisfaction étant donné que je sais à l’avance que mes théories en
seraient validées.


J’écris
un long poème, à titre d’expérience. Après avoir terminé un chant, je
déterminerai une approche pour intégrer les formes aux arts. J’utilise six
langues modernes et quatre langues mortes. Elles contiennent les principales
visions du monde des grandes civilisations. Chacune d’elles apporte des nuances
de sens et d’effet poétique, et certaines juxtapositions sont sublimes. Chaque
vers contient des néologismes, que je crée en extrudant les mots par l’altération
d’un autre langage. Si cette œuvre ne reste pas inachevée, ce sera Finnegans
Wake de Joyce factorisé par les Cantos d’Ezra Pound.


Je dois interrompre mon travail, car
la C.I.A. m’a tendu un piège. Après deux mois d’échecs, les agents du gouvernement
ont compris qu’ils ne pourraient pas me retrouver en utilisant des méthodes
conventionnelles et ils ont pris des mesures plus radicales. J’ai entendu aux
informations que l’amie d’un fou meurtrier a été accusée de complicité dans son
évasion. Connie Perret est une fille avec qui je sortais l’année dernière. S’ils
vont jusqu’au procès, elle sera condamnée à une lourde peine. Mes adversaires
espèrent que l’indignation me fera sortir de ma cachette.


L’audience
préliminaire se tiendra demain. Connie sera libérée sous caution, afin de m’offrir
une opportunité de la contacter. Ils posteront autour de chez elle des agents
en civil chargés de m’arrêter.


Je fais afficher le premier cliché
sur l’écran. Il n’est pas holographique, mais il suffira. Hier, j’ai
photographié l’immeuble de Connie, la rue et les intersections proches. Je
déplace le curseur et dépose des réticules en certains points de l’image :
la fenêtre d’un appartement éteint du bâtiment d’en face, un vendeur ambulant
installé à deux pâtés de maisons de là.


Je désigne les six endroits où les
agents de la C.I.A. m’attendaient la nuit dernière, quand Connie est rentrée
chez elle. Ils avaient visionné des vidéos prises pendant mon séjour à l’hôpital
et espéraient me reconnaître parmi les passants à ma démarche. Je n’ai eu qu’à
changer de tenue vestimentaire, allonger mes enjambées, dodeliner de la tête et
restreindre les balancements de mes bras pour qu’ils ne me prêtent pas
attention.


J’inscris au bas d’une photo la
fréquence radio qu’ils utilisent pour rester en liaison et une équation de leur
algorithme de brouillage. Lorsque j’ai terminé, j’expédie les clichés au
directeur de la C.I.A.


Il serait superflu de préciser le
sens de ce message : ces hommes risqueront leur vie, s’ils ne renoncent
pas.


Mais
ce ne sera pas suffisant pour qu’ils lèvent leurs accusations contre Connie et
me laissent tranquille.


Je découvre une nouvelle structure,
plus terre à terre. Des milliers de pages de rapports, mémos, correspondance :
les petites taches colorées d’une toile pointilliste. Je prends du recul afin
de voir l’ensemble. Les mégaoctets que j’ai passés au crible ne couvrent qu’une
infime partie de la période qui m’intéresse, mais cela me suffit.


L’intrigue est banale, plus simple
que le fil conducteur d’un roman d’espionnage. Le directeur de la C.I.A. a été
informé que des terroristes organisaient un attentat à la bombe dans le métro
de Washington. Il s’est abstenu d’intervenir pour que le Congrès lui donne
carte blanche. C’est chose faite, et si ses intentions ne sont mentionnées
nulle part elles figurent sous forme de vagues allusions dans une mer de
documents sans intérêt. Cela ne pourrait convaincre un comité d’enquête mais
devrait intéresser les journalistes.


J’en adresse la liste au directeur
de la C.I.A. et j’y joins un message : « Laissez-moi tranquille et j’en
ferai autant. » Il comprendra qu’il n’a pas le choix.


Cette
brève parenthèse dans mes activités a renforcé mes convictions. Il me suffirait
de me tenir informé de tout ce qui se passe dans le monde pour mettre à jour d’innombrables
complots, mais ce serait sans intérêt. Je compte reprendre mes recherches.


Le
contrôle que j’exerce sur mon corps est de plus en plus étendu. Je pourrais
marcher sur des charbons ardents et me planter des aiguilles dans les bras, si
je le voulais. Mais la méditation en état de transe a moins d’attraits pour moi
que l’exaltation éprouvée quand j’utilise des données pour reconstituer des
structures.


J’ai entrepris de créer un nouveau
langage. J’ai atteint les limites des langues conventionnelles. Elles entravent
désormais ma progression. Elles ne permettent pas d’exprimer les concepts que j’aborde
et, même dans leur domaine d’application, elles manquent de précision et de
souplesse. À peine adaptées à la parole, elles ne conviennent absolument pas à
la pensée.


Ce
qui existe est inutilisable. Il me faut tout reprendre de zéro pour déterminer
les composants de mon langage. Il devra être coexpressif avec les mathématiques,
pour que toute équation ait son équivalent linguistique. Mais les mathématiques
n’en seront qu’une infime partie. Contrairement à Leibniz, j’ai conscience des
limites de la logique symbolique. Je compte mettre également au point d’autres
modes d’expression coexpressifs avec mon système de notation de l’esthétique et
de la cognition. C’est un projet de longue haleine, mais le résultat clarifiera
ma pensée. Quand j’aurai traduit toutes mes connaissances dans ce langage, d’autres
formes ne tarderont pas à m’apparaître.


J’interromps mon ouvrage. Avant de
développer un système de notation esthétique, je dois créer un vocabulaire de
tout ce que je peux ressentir.


Ce que j’éprouve se situe au-delà
des émotions des êtres normaux. Je sais leur champ de perception limité. J’ai autrefois
connu moi aussi l’amour et la colère, mais je vois à présent tout cela sous son
vrai jour : les engouements et les emportements de l’enfance, un simple
avant-goût de ce qui m’attendait. Mes passions ont de multiples facettes. La
complexité de mes émotions est proportionnelle à l’étendue de mon savoir. Je
dois pouvoir les décrire avec précision avant d’aller plus loin.


Mon potentiel est limité par l’intelligence
restreinte des gens qui m’entourent. Cela me rappelle le concept confucéen du ren,
si mal traduit par « bienveillance », cette qualité par essence
humaine qui ne peut être développée qu’au contact d’autrui. Me voici isolé au
cœur d’une foule, sans pouvoir échanger la moindre pensée. Je ne suis que l’embryon
de ce que pourrait être un individu possédant mon intelligence.


Je ne
m’apitoie pas sur mon sort, et je ne pèche pas par orgueil. J’évalue mon état
mental avec objectivité. Je sais avec précision ce que je possède et ce qui me
manque, et quelle valeur il convient d’accorder à tout cela. Je n’ai aucun
regret.


Mon nouveau langage prend forme. Gestaltiste,
il convient parfaitement à la pensée mais pas à l’expression écrite ou orale. Il
ne pourrait être transcrit par l’écriture mais par un idéogramme géant. Perçu
comme un tout, il exprimerait avec bien plus de précision qu’un dessin ce qu’un
millier de mots ne permettraient pas d’exprimer. Sa complexité serait fonction
du nombre d’informations qu’il contiendrait. Je me surprends à tenter d’imaginer
un idéogramme démesuré qui décrirait tout l’univers.


Le papier est trop statique pour
servir de support à ce langage. Le seul média utilisable serait la vidéo, ou l’holographie,
avec un graphisme en évolution constante. Il serait naturellement impossible de
parler ce langage, car les fréquences de la voix sont trop limitées.


Des jurons des langues anciennes
et modernes envahissent mon esprit pour me rappeler que seul mon langage idéal
me permettrait d’exprimer la frustration.


Je dois renoncer à mener à terme
cette entreprise. C’est un projet trop important pour les outils dont je
dispose. Je lui ai consacré des semaines de travail intense sans rien obtenir. J’ai
essayé de développer ce nouveau mode d’expression en créant des boucles, en
utilisant le langage rudimentaire déjà défini pour cette réécriture afin d’obtenir
des versions plus complètes.


Mais
chaque nouvelle tentative souligne ses imperfections, m’oblige à élargir son
champ d’application, le condamne au statut de Saint Graal objet d’une quête
divergente éternelle. Autant essayer de le créer ex nihilo.


Et ma quatrième ampoule ? Cette
pensée m’obsède. Chaque nouvelle frustration me rappelle que j’ai la
possibilité de passer au niveau supérieur.


Naturellement, une injection
supplémentaire risque d’endommager irrémédiablement mon cerveau ou de me
plonger dans la folie. C’est la Tentation du Diable, mais une tentation malgré
tout. Je ne trouve aucune raison d’y résister.


Les risques seraient limités dans
un hôpital ou, dans une moindre mesure, si j’avais quelqu’un à mes côtés. Mais
comme tout laisse supposer qu’en cas d’échec mon esprit sera irrémédiablement
détruit, de telles précautions sont superflues.


Je commande le matériel médical
nécessaire et assemble l’appareil qui m’administrera l’injection intrarachidienne.
Comme ma réaction sera peut-être violente, je m’enferme dans ma chambre après
avoir retiré tout ce qui est fragile et je me sangle aux montants du lit. Les
voisins attribueront mes cris aux cauchemars d’un drogué.


J’ai procédé à l’injection, il ne
me reste qu’à attendre.


Mon cerveau est en feu, ma colonne
vertébrale se consume. Je suis au bord de l’apoplexie, aveugle, sourd, dément.


J’ai des hallucinations. Je vois
avec une netteté et des contrastes surréalistes d’indicibles horreurs se
dresser autour de moi, des visions de mutilations non physiques mais psychiques.


Agonie et orgasme de l’esprit. Terreur
et rires hystériques.


Pendant un court instant je
perçois à nouveau la réalité. Je suis accroupi, les mains crispées dans mes
cheveux dont des touffes jonchent le sol. Mes vêtements sont imbibés de sueur. Je
me suis mordu la langue et ma gorge est en feu. Tant j’ai hurlé, sans doute. Je
suis couvert d’ecchymoses dues à mes convulsions et je me suis fait une bosse
sur la nuque. Mais je ne souffre pas. Combien de temps s’est écoulé ? Des
heures ou des minutes ?


Ma
vision se brouille et le grondement s’élève à nouveau.


Masse
critique.


Révélation.


Le processus de formation de la
pensée m’apparaît. Je sais comment je sais, et cette compréhension est récurrente.
Je découvre la rétrogression infinie de la connaissance de soi non en
progressant pas à pas mais en appréhendant ses limites. Sa nature est
pour moi évidente. Je découvre une nouvelle signification au terme « conscience
de soi ».


Fiat logos. La connaissance de mon esprit se révèle dans un langage
plus expressif que tous ceux que j’ai imaginés. Dieu a créé l’ordre à partir du
chaos avec le Verbe et je me recrée grâce à ce langage. À la fois
auto-descriptif et auto-adaptable, il décrit non seulement la pensée mais son
propre fonctionnement, qu’il peut altérer à tous les niveaux. Que n’aurait
donné Gôdel pour disposer d’une langue dont toute la grammaire se transforme à
la moindre modification d’une déclaration.


Il me révèle le fonctionnement de
mon esprit. Je ne prétendrai pas voir les décharges de mes neurones comme le
déclarait John Lilly lorsqu’il décrivait ses expériences avec le L.S.D. dans
les années soixante. Ce que je perçois, ce sont des formes. Je vois les
structures mentales se matérialiser, inter agir. Je me vois penser, je vois les
équations de mes pensées, je me vois appréhender ces équations qui décrivent le
processus d’assimilation de mes pensées.


De
ces pensées.


Je suis tout d’abord submergé par
l’afflux de données, paralysé par la perception de mon être. Des heures s’écoulent
avant qu’il me soit possible de contrôler le flot d’informations. Je ne les
filtre pas. Je les intègre afin de les utiliser dans le cadre de mes activités.
Du temps me sera nécessaire pour en tirer parti, instinctivement, comme un
danseur utilise ce qu’il sait de la kinesthésie.


Mes connaissances théoriques
globales me sont confirmées en détail. Les courants sous-jacents du sexe, de l’agressivité,
de l’instinct de conservation, conditionnés lors de mon enfance, se déguisent
parfois en pensées rationnelles. Je découvre les causes de mes mouvements d’humeur,
les motivations de toutes mes décisions.


Quelle
utilisation pratique trouverai-je à cette connaissance ? Je puis
pratiquement façonner à ma guise ce qu’on appelle la « personnalité »,
les aspects extérieurs du psychisme qui définissent qui nous sommes. Je choisis
mes états mentaux ou émotionnels en gardant la possibilité de les interrompre à
ma guise. À présent que je comprends les mécanismes qui sont à l’œuvre quand je
m’attelle simultanément à deux tâches, je divise mon conscient et utilise ma
force de concentration et mes capacités de reconnaissance gestaltique pour
traiter plusieurs problèmes à la fois, avec une méta conscience de l’ensemble. Qu’y
a-t-il qui me soit encore inaccessible ?


Je compare mon corps à un moignon
auquel on a greffé une main d’horloger. Contrôler les muscles est un jeu d’enfant.
Leur coordination est surhumaine. Quelques secondes me suffisent pour
reproduire ce qu’un être normal a dû faire des milliers de fois pour en
acquérir la maîtrise. Je n’ai eu qu’à regarder la vidéo d’un grand pianiste
pour reproduire tous les mouvements de ses doigts. De simples contractions
musculaires développent ma force et ma souplesse. Mon temps de réaction est de
trente-cinq millisecondes. Il me serait facile de devenir un acrobate, ou un
maître des arts martiaux.


J’ai
une conscience somatique du fonctionnement de mes reins, du processus digestif,
de mes sécrétions glandulaires. Je perçois même le rôle des neurotransmetteurs
dans mes pensées. Un tel état de conscience réclame une activité mentale plus
intense que dans une situation de stress. Un être normal ne pourrait résister
plus de quelques minutes. Pendant que j’apporte des modifications à la
programmation de mon esprit, je ressens le flux et le reflux des substances qui
déclenchent mes réactions émotionnelles, éveillent mon attention ou façonnent
mes réactions.


Puis je m’intéresse au monde
extérieur.


Une symétrie aveuglante, agréable
et inquiétante, m’entoure. Tant de choses sont incorporées dans des structures
que l’univers se fond en une seule image. Je verrai bientôt la forme suprême, le
contexte dans lequel toute la connaissance s’imbrique et s’illumine, un mandala,
la musique des sphères, le kosmos.


Je cherche
l’illumination, non spirituelle mais rationnelle. Il me faudra pour cela aller
encore plus loin, mais cette fois le but ne battra pas en retraite devant moi. Mon
langage mental me permet de calculer avec précision la distance qui m’en sépare.
Je suis en vue de ma destination finale.


Il est temps de décider de mes
prochaines actions. En premier lieu, je dois assurer ma sécurité en apprenant
les arts martiaux. J’assisterai à quelques tournois pour étudier toutes les
techniques, même si je me restreindrai à des actions défensives. Je suis assez
rapide pour esquiver les coups, et je pourrai me protéger et désarmer quiconque
voudra s’en prendre à moi. Une alimentation plus riche, subviendra aux besoin
de mon cerveau et accroîtra l’efficacité de mon métabolisme. Il me faudra en
outre me raser le crâne, pour favoriser la dissipation de la chaleur du sang
qui y circule.


Reste mon but principal : l’analyse
des formes. Pour que mon esprit soit à la hauteur d’une telle entreprise il me
faut développer artificiellement ses capacités. Je pense à une liaison directe
cerveau-ordinateur pour un transfert direct de données. Il me faudra jeter les
bases d’une technologie nouvelle. L’assimilation d’un flot d’informations
binaires étant impossible, je songe à des structures nanoscopiques identiques
aux réseaux neuraux.


Après
avoir établi les principes, je charge mon esprit de traiter simultanément tous
les aspects de la question. Il crée des mathématiques applicables aux fonctions
d’un tel réseau, met au point un processus de duplication des circuits à l’échelle
moléculaire dans la biocéramique, cherche les moyens d’inciter un groupe
industriel à produire les composants dont j’aurai besoin. Pour ne pas perdre de
temps, je communiquerai à cette entreprise des découvertes théoriques et
techniques révolutionnaires afin de lancer cette nouvelle industrie.


J’ai fait une incursion dans le
monde extérieur afin d’observer la société humaine. Le langage gestuel de l’émotion
a été remplacé par une matrice d’équations en corrélation. Les hommes sont des
marionnettes, animées par des fils qu’ils refusent de voir. Ils pourraient les
briser, mais rares sont ceux qui le désirent.


Je suis assis dans un bar, à trois
tabourets d’un habitué de tels établissements. Il regarde autour de lui et remarque
un couple dans un box obscur. Il sourit, fait signe au barman d’approcher et se
penche pour lui parler à l’oreille. Je n’ai pas à l’écouter pour savoir ce qu’il
dit.


Il ment, c’est dans sa nature. Il
débite des contrevérités non pour pimenter son existence mais pour se démontrer
qu’il sait tromper son entourage. Il sait que son interlocuteur ne s’intéresse
pas à ses propos, mais aussi qu’il ne les met pas en doute.


Ma sensibilité au langage corporel
est telle que je perçois ces choses sans rien voir ni entendre. J’interprète l’odeur
des phéromones qu’exhale sa peau. Dans une certaine mesure, mes muscles
détectent la tension des siens, peut-être leur champ électrique. De telles
informations sont imprécises, mais elles me permettent de compléter la trame de
la toile tissée autour de moi.


Les
gens normaux détectent ces émanations de façon subliminale. Je décide de m’accorder
plus finement sur elles, afin de contrôler les miennes.


J’ai développé des techniques qui
me font penser à ces méthodes d’asservissement de l’esprit vantées dans certaines
publicités. La maîtrise de mes émanations somatiques me permet de provoquer des
réactions précises. Par les phéromones et ma tension musculaire, j’engendre
chez les gens de la colère, de la peur, de la sympathie ou du désir sexuel. De
quoi me faire des amis et influencer qui je veux.


L’effet
peut être durable. Il me suffit d’y associer une sensation de satisfaction pour
créer une boucle que le corps du sujet se charge d’entretenir. Je compte
utiliser cette technique pour persuader les décideurs de créer l’industrie
indispensable à la réalisation de mes projets.


Je ne rêve plus. Pas au sens
conventionnel du terme. Je n’ai plus de subconscient et je contrôle toutes les
fonctions de mon cerveau. Il échappe parfois à mon emprise, mais ce que je vois
alors n’est pas un songe. J’appellerai plutôt cela une méta-hallucination. Une
torture. Il m’arrive de prendre du recul. Je sais comment mon esprit engendre
ces visions, mais je suis paralysé et incapable de réagir. Ce que je vois n’est
pas identifiable, ce sont d’étranges références transfinies à moi-même et à des
métamorphoses auxquelles je ne puis trouver, un sens malgré mon esprit
supérieur.


Un
esprit supérieur qui prélève un lourd tribut sur mon cerveau. Une structure
biologique de cette taille convient mal à un psychisme aussi développé. Mais ce
dernier se connaît et s’autorégule. Je lui laisse le libre usage de ce qui est
disponible et lui interdis de s’étendre au-delà. Mais c’est difficile. Je suis
dans une cage en bambou trop exiguë pour qu’il me soit possible de m’asseoir ou
me mettre debout. Si j’essaie de me détendre ou de m’étendre, c’est l’agonie, la
folie.


J’ai des hallucinations. Mon
esprit imagine les configurations qu’il pourrait prendre puis s’effondre. J’ai
des visions de ce qu’il sera peut-être quand j’appréhenderai les structures
suprêmes.


Atteindrai-je une conscience de
soi absolue ? Découvrirai-je les composantes de ma structure mentale ?
Aurais-je accès à la mémoire raciale ? Trouverai-je le savoir inné de la
moralité ? Je pourrai déterminer si la matière engendre spontanément l’esprit
et quel lien rattache la conscience au reste de l’univers. Je verrai fusionner le
sujet et l’objet, l’expérience zéro.


Ou je découvrirai qu’un esprit
gestaltique ne peut s’auto-engendrer, qu’il faut pour cela une intervention
extérieure. Je verrai peut-être l’âme, cet ingrédient de la conscience qui
transcende ce qui est physique. La preuve de l’existence de Dieu ? La
signification me sera révélée, la véritable nature de l’existence.


Je connaîtrai l’illumination. Une
expérience euphorisante…


Je retrouve ma santé mentale.


Je dois serrer la bride à mon
esprit. Quand je le contrôle au niveau de la métaprogrammation, il se
reconstitue et me guide hors des contrées de l’illusion et de l’amnésie. Mais
si je vais trop loin dans cette voie, mon esprit risque de devenir instable et
de basculer dans un état situé au-delà de la simple folie. Je décide de limiter
sa plage de reprogrammation.


Ces
hallucinations renforcent ma décision de créer un cerveau artificiel. Lui seul
me permettra de percevoir les structures autrement qu’en rêve. Pour atteindre l’illumination,
je dois franchir un autre seuil en termes d’analogiques neuronaux.


J’ouvre les yeux. Il y a deux
heures vingt-huit minutes et dix secondes que je les ai fermés, pour me reposer
et non pour dormir. Je me lève.


Je vais jusqu’au terminal et
consulte mon portefeuille. Je baisse le regard sur l’écran, et je me fige.


Je ne suis pas le seul à avoir un
esprit aussi développé.


Cinq de mes investissements ont
enregistré des pertes. Elles ne sont pas vertigineuses, mais le langage
corporel des courtiers aurait dû m’en informer. Je lis dans l’ordre alphabétique
les initiales des sociétés dont les actions ont chuté : C, E, G, O et R. Dans
un autre ordre, GRECO.


On m’adresse un message.


Je ne suis pas seul. Un autre
patient sorti du coma a reçu une troisième injection d’hormone K. Il a effacé
son fichier de la banque de données de la F.D.A. avant que je n’y accède et il
a dupé ses médecins. Il a lui aussi volé des ampoules de ce produit, contribué
au retrait des fichiers du système informatique, et dissimulé aux autorités qu’il
a atteint mon niveau.


Ce sont les investissements de mes
identités d’emprunt qui lui ont révélé mon existence. Il lui a fallu pour cela
exercer un sens critique très développé. Son esprit supérieur lui a permis de
procéder à des opérations boursières inopinées et savamment calculées pour me
faire subir des pertes et attirer mon attention.


Je consulte les cours de la bourse.
Les chiffres sont confirmés, mon alter ego ne s’est pas contenté de trafiquer
le relevé de mon portefeuille. Il a fait fluctuer la valeur des actions de cinq
sociétés que rien ne relie entre elles dans l’unique but d’obtenir les
initiales de mon nom. La démonstration est convaincante. C’est un exploit.


Il a dû bénéficier du traitement
avant moi, ce qui signifie qu’il a pris de l’avance. Dans quelle mesure ? Je
me penche sur la question, afin de mieux le connaître.


Je dois déterminer s’il est un
allié ou un adversaire. Est-ce une démonstration bon enfant de sa puissance, ou
l’indication qu’il veut me ruiner ? Mes pertes sont modérées. Qui veut-il
ménager, moi ou les sociétés dont je suis actionnaire ? Il aurait pu
attirer mon attention par d’autres moyens et je dois présumer qu’il m’est
hostile.


Je suis donc en danger, vulnérable.
À titre de précaution, je vais déménager sans attendre. S’il s’était fixé pour
but de m’éliminer, je serais déjà mort. Qu’il m’ait adressé ce message signifie
qu’il veut jouer avec moi. Je dois me placer sur un pied d’égalité : lui
faire perdre ma trace, découvrir son identité puis le joindre à mon tour.


Je choisis une ville au hasard :
Memphis. J’éteins le terminal, m’habille, prépare un sac de voyage et me munis
de tout l’argent liquide que j’ai mis de côté en prévision d’une telle
éventualité.


Je suis dans un hôtel de Memphis
et je m’installe devant le terminal de ma chambre. Je commence par dérouter ma
ligne. Si la police s’y intéresse, les liaisons sembleront avoir été établies
dans des villes de l’Utah. Les services de renseignement de l’armée pourront
remonter jusqu’à un terminal d’Houston, où j’ai installé un programme qui m’avertira
si quelqu’un est sur ma piste.


Quels indices sur son identité mon
jumeau a-t-il effacés ? Comme les fichiers de la F.D.A. sont désormais
inaccessibles, je consulte les dossiers des services de messagerie des villes
importantes. Je cherche toutes les livraisons d’hormone K aux hôpitaux pendant
la période d’étude de ce produit. Ensuite, la liste des patients qui étaient
dans le coma à la même époque me fournira de quoi débuter mes recherches.


Mais
même si ces informations sont toujours disponibles, seule une étude de sa
stratégie d’investissements me permettra de retrouver sa trace. Et cela me
prendra du temps.


Il s’appelle Reynolds. Il est
originaire de Phœnix et il a suivi une progression identique à la mienne. Il a
reçu sa troisième injection il y a quatre mois et quatre jours, ce qui lui
donne une avance de deux semaines. Qu’il n’ait pas effacé tous les fichiers le
concernant indique qu’il souhaite que je le trouve. Il a été dans un état
critique pendant douze jours, deux fois plus longtemps que moi.


Je lis sa signature dans sa
technique d’investissements mais le localiser est un travail de Titan. J’étudie
les accès au réseau informatique pour identifier ses comptes. Mon terminal est
relié à douze lignes. J’utilise deux claviers et un laryngophone pour remonter
simultanément trois pistes. J’évite de bouger, afin de réduire ma fatigue. Je
régule le débit de mon sang et l’élimination de l’acide lactique, je contracte
et détends mes muscles régulièrement. Pendant que j’enregistre toutes les
données qui apparaissent sur l’écran et étudie la mélodie que composent les
notes, que je cherche l’épicentre du tremblement qui agite la toile.


Les
heures s’écoulent. Des gigaoctets de données sont passés au crible, le cercle
se réduit.


Il
est à Philadelphie. Il m’attend.


Un taxi à la carrosserie boueuse
me conduit à son appartement.


À en juger aux banques de données
qu’il a consultées ces derniers mois, il s’intéresse aux microorganismes créés
par ingénierie génétique pour éliminer les déchets toxiques, aux conteneurs
inertiels des résidus de la fusion et aux messages subliminaux utilisés par diverses
entreprises. Il s’est fixé pour but de sauver le monde, de le protéger contre
lui-même. Il est logique qu’il ait de moi une opinion défavorable.


Je me suis désintéressé des
problèmes de notre planète, et de l’humanité. Nous ne pourrons pas nous
convertir. Reynolds ne peut admettre qu’un individu possédant une intelligence
supérieure ne songe qu’à ses intérêts. Mon interface cerveau-ordinateur sera à
l’origine d’importantes réactions populaires et gouvernementales qui nuiront à
ses projets. Comme je ne fais pas partie de la solution, je suis un élément du
problème.


Si tous les humains avaient un
esprit développé, la situation serait différente. Mais dans cette société nous
sommes des géants et les êtres normaux de simples fourmis. Même si quinze mille
kilomètres nous séparaient, nous ne pourrions nous ignorer. Prendre une décision
s’impose.


Nous avons brûlé les étapes. Nous
avions à notre disposition un millier de moyens pour éliminer notre rival :
du bouton de porte enduit de poison au satellite militaire auquel nous aurions
pu ordonner une frappe chirurgicale. Nous nous sommes abstenus de nous tendre
des pièges. Une régression infinie d’estimations et d’analyses nous a conduits
à rejeter ces possibilités. Ce qui sera décisif, c’est ce que nous ne pouvons
pas prévoir.


Le taxi s’arrête. Je règle la
course et me dirige vers l’immeuble. Le verrou électrique se déclenche devant
moi. Je retire mon manteau et grimpe quatre volées de marches.


La porte de l’appartement est
ouverte. Je traverse l’entrée, vers le séjour d’où s’élève la polyphonie au
tempo vertigineux d’un synthétiseur digital. Une de ses œuvres, car les
modulations des sons seraient inaudibles pour une ouïe normale et leur
structure échappe même à mon esprit supérieur. Une expérience de compression d’informations
musicales, peut-être.


Il y a dans la pièce un grand
fauteuil. Le dossier est tourné vers moi et je ne peux voir Reynolds. Il efface
ses émanations somatiques. Je confirme ma présence et le fait que je connais
son identité.


« Reynolds. »


Une réponse. « Greco ».


Le siège pivote lentement. Il me
sourit et arrête le synthétiseur. De la satisfaction. « Vous rencontrer
est un plaisir. »


Nous utilisons pour communiquer le
langage somatique des normaux, plus rapide que l’expression orale. Chaque
échange d’informations ne dure qu’un dixième de seconde. Je communique une
suggestion de regret. « Dommage que ce soit en tant qu’adversaires. »


Une approbation et une supposition.
« En effet. Nous pourrions changer le monde, en nous unissant. Deux esprits
développés, une magnifique opportunité perdue. »


Il est exact que nous réaliserions
des choses bien supérieures à tout ce que nous pourrions obtenir à titre individuel.
L’interaction serait incroyablement profitable. J’aimerais m’entretenir avec un
être qui possède un esprit aussi vif que le mien, capable d’avancer des idées
nouvelles et d’entendre les mêmes mélodies que moi. Il le désire aussi. Penser
qu’un seul d’entre nous ressortira vivant de cette pièce nous attriste.


Une proposition. « Voulez-vous
que nous partagions ce que nous avons appris au cours de ces six derniers mois ? »


Il connaît ma réponse.


Nous utiliserons pour cela la
parole, car le langage somatique est privé de vocabulaire technique. Reynolds
dit rapidement et posément cinq mots. Ils ont une signification plus grande que
n’importe quel poème. Chacun d’eux m’offre des prises logiques que je puis
gravir après avoir extrait l’essence de tout ce qu’implique le précédent. Ensemble,
ils encapsulent une vision révolutionnaire de la sociologie. Par le langage
somatique, il précise que c’est un des premiers buts qu’il a atteints. Ma prise
de conscience est identique, mais formulée différemment. Je contre immédiatement
avec sept mots : quatre qui résument nos divergences et trois qui
soulignent ce qui en découle.


Nous
poursuivons cette joute oratoire, tels deux bardes qui improvisent à tour de
rôle les strophes d’un poème épique de connaissance. Le débit s’accélère, nous
empiétons sur les déclarations de l’autre sans pour autant en négliger la
moindre nuance, pour assimiler, conclure et riposter. Sans interruption, à l’unisson,
en synergie.


Les minutes s’écoulent. J’apprends
beaucoup de lui, et lui de moi. Être submergé de concepts aux implications si
nombreuses qu’il me faudrait des jours pour en dresser la liste est enivrant. Mais
nous récoltons aussi des informations stratégiques. Je déduis l’étendue de ce
qu’il sait et n’exprime pas, pour comparer ses connaissances aux miennes, et je
stimule ses déductions. En prévision de l’affrontement que nos différences
idéologiques rendent inévitable.


Reynolds est aveugle à ce qui m’a
été révélé. Il a sous les yeux des visions magnifiques mais n’en fait aucun cas.
Il puise son inspiration dans l’unique structure que je n’ai pas jugée digne d’intérêt :
la société planétaire, la biosphère. J’aime ce qui est beau et lui l’humanité. Nous
pensons tous deux que notre alter ego a laissé échapper des opportunités
fantastiques.


Il le passe sous silence, mais il
veut établir un réseau mondial d’influences pour apporter la prospérité à notre
planète. Pour arriver à ses fins, il devra utiliser des normaux. Il accordera à
certains une intelligence légèrement accrue, à d’autres une méta conscience de
soi. Quelques-uns deviendront pour lui une menace.


« Pourquoi prendre des
risques pour eux ? » « Votre indifférence se justifierait si
vous aviez atteint l’illumination, car vous ne seriez plus dans leur univers. Mais
tant que nous comprenons tout ce qui les concerne, nous ne pouvons nous désintéresser
de leur sort. »


Je mesure la distance qui nous
sépare, l’incompatibilité de nos principes moraux. Il n’est pas simplement
motivé par la compassion ou l’altruisme mais par quelque chose qui englobe les
deux, alors que je me suis fixé pour but la compréhension de ce qui est sublime.
« Et la beauté révélée par l’illumination ? Ne vous attire-t-elle pas ? »


« Un seul type de structure
peut contenir une conscience illuminée. Je n’ai aucune raison d’attendre le
temps nécessaire pour créer cette nouvelle industrie. »


Il considère l’intelligence comme
un moyen, alors que je vois en elle une fin en soi. Un intellect plus développé
encore ne lui serait guère utile. À son stade actuel, il peut trouver les
meilleures solutions à tous les problèmes des hommes, et bien d’autres. Tout ce
dont il a besoin, c’est de temps pour mettre ses idées en pratique.


Poursuivre la discussion serait
inutile. Par consentement mutuel, nous entamons l’affrontement.


Parler d’élément de surprise
serait absurde, car une mise en garde n’accroîtrait pas notre vigilance. Ce n’est
pas par courtoisie que nous convenons de débuter le combat, nous ne faisons qu’actualiser
ce qui est inéluctable.


Dans nos évaluations des pouvoirs
de notre adversaire existent des blancs, des lacunes : les transformations
psychologiques internes et les découvertes personnelles. Nul écho ne s’est
élevé de ces espaces, aucun fil conducteur ne les a révélées avant cet instant.


Je commence.


Je me concentre et projette en lui
deux boucles autoalimentées. La première, très simple, augmente sa tension. Dans
une seconde elle provoquera une congestion cérébrale et l’explosion des vaisseaux
capillaires de son cerveau.


Il la détecte immédiatement. J’ai
compris à ses propos qu’il ne s’est jamais intéressé à ces phénomènes, mais il
sait ce qui se produit. Il réduit son rythme cardiaque et dilate ses vaisseaux
sanguins.


Ce n’est cependant qu’une
diversion. La seconde boucle, plus insidieuse, est mon arme véritable. Je l’ai
mise au point sitôt après avoir appris l’existence de mon rival. Elle est
conçue pour entraîner une surproduction vertigineuse de neurotransmetteurs
antagonistes qui empêcheront les impulsions de traverser les synapses et paralyseront
toutes les activités cérébrales.


Alors qu’il pare la première
attaque, Reynolds sent sa concentration se diluer, un effet tout d’abord
atténué par l’augmentation de sa tension. Puis la boucle s’autoalimente et il
est surpris par le ralentissement du flot de ses pensées. Il cherche le
mécanisme. Il l’identifiera rapidement mais n’aura pas le temps de l’analyser.


Sitôt que ses fonctions cérébrales
seront comparables à celles d’un normal, je manipulerai aisément son esprit. Mes
techniques d’hypnose lui feront régurgiter la plupart des informations stockées
dans son cerveau.


Son langage somatique trahit une
diminution de l’intelligence. La régression est évidente.


Puis elle s’interrompt.


Il recouvre son équilibre. Je suis
sidéré. Il a brisé la boucle, stoppé la plus élaborée de mes offensives.


Il répare ensuite les dommages. Bien
qu’handicapé, il rétablit la balance des neurotransmetteurs. Quelques secondes
plus tard, il a retrouvé tous ses moyens.


Il a lu en moi, lui aussi. Pendant
notre conversation, il a compris que j’avais étudié ces phénomènes et s’est
apprêté à subir une telle attaque. Il en a disséqué le mécanisme alors que je
la lançais et découvert comment inverser ses effets. Sa vivacité d’esprit me
sidère, tout comme sa rapidité et ses capacités de dissimulation.


Il me félicite. « Une
technique très intéressante, appropriée à quelqu’un d’aussi égoïste que vous. Je
n’ai rien remarqué quand… » Sa signature somatique change brusquement, et
je la reconnais. Il l’a utilisée pour me prendre en filature, trois jours plus
tôt. Nous étions dans une épicerie bondée de monde. J’avais près de moi une
vieille femme à la respiration sifflante derrière son masque filtrant et un
jeune drogué vêtu d’une chemise à cristaux liquides qui reproduisaient des
motifs psychédéliques. Reynold s’est glissé derrière moi et m’a dissimulé ses
pensées en les concentrant sur le présentoir des revues pornographiques. Sa
surveillance ne lui a pas révélé ma maîtrise des boucles mais lui a permis de
brosser un tableau détaillé de mon esprit.


J’ai prévu cette possibilité et je
reprogramme mon psychisme en y incorporant des éléments pris au hasard, pour qu’ils
soient imprévisibles. À présent que les équations de mon esprit sont si différentes,
toutes ses suppositions sont caduques et ses armes psycho-personnalisées
dépassées.


Je lui adresse l’équivalent d’un
sourire.


Il me le retourne. « N’avez-vous
jamais envisagé d’utiliser… » Un silence. Je ne puis prédire ce qu’il va
dire, puis j’entends comme un murmure : « des ordres d’autodestruction,
Greco ? »


Il n’a pas terminé cette phrase qu’un
vide dans ma représentation de cet homme se comble et déborde. Les implications
faussent tout ce que je sais de lui. Il veut parler du Verbe, du mot capable de
détruire l’esprit de celui à qui il est adressé. Pour cet homme, ce serait une
réalité. Chaque individu aurait en lui un tel détonateur, une clé qui pourrait
faire de lui un débile profond, un fou, un catatonique. Et il laisse entendre
qu’il a sur moi un tel pouvoir.


J’isole aussitôt toutes mes
entrées sensorielles et dévie les données vers un tampon de ma mémoire à court
terme. Puis je crée une copie de ma conscience qui les absorbera à vitesse réduite.
Avec le recul d’un méta programmeur je surveillerai les résultats. Je ne
prendrai connaissance des informations qu’après m’être assuré qu’elles sont
inoffensives. Si le simulateur s’autodétruit, mon conscient resté intact
remontera vers le point d’impact pour établir des bases de reprogrammation de
mon psychisme.


Le temps que Reynolds prononce mon
nom, tout est en place. Sa phrase suivante sera peut-être l’ordre de
destruction. Je reçois désormais ce qui parvient à mes sens avec un retard de
cent vingt millisecondes. Je reprends mon analyse de l’esprit humain, pour y
chercher des preuves de son affirmation.


Pendant que je le défie avec
désinvolture :


« Utilisez votre meilleure
arme contre moi. »


« Ne vous inquiétez pas, je
ne l’ai pas sur le bout de la langue. »


J’obtiens un résultat, et me
maudis. Mon cerveau possède une porte de service discrète que mon état d’esprit
m’avait empêché de remarquer. Mes armes sont les fruits de l’introspection, et
seul un manipulateur aurait pu concevoir les siennes.


Reynolds sait que j’ai érigé des
défenses. Son ordre doit être conçu pour les contourner. Je cherche les effets
possibles d’une telle phrase clé.


« Qu’attendez-vous ? »
Il est convaincu que ce n’est pas un délai supplémentaire qui me permettra de
trouver une parade.


« Devinez. » Un tel air
de supériorité ! Croit-il vraiment pouvoir se jouer de moi aussi facilement ?


Je reconstitue une description
théorique des effets d’un tel déclencheur. Il ferait table rase d’un esprit
normal mais il faudrait nécessairement le personnaliser pour l’utiliser contre
des êtres tels que nous. Mon simulateur m’informera des symptômes d’un effacement,
mais je peux imaginer leur nature. Par définition, l’ordre doit être une
équation que je ne puis prévoir. Mon méta programmeur sera-t-il détruit par le
diagnostic se rapportant au simulateur ?


« Avez-vous déjà utilisé
cette technique ? » Je commence à dresser la liste de ce qui est
nécessaire pour créer un ordre de destruction personnalisé.


« Une fois, à titre d’expérience.
Sur un dealer à qui j’ai ensuite défoncé le crâne pour brouiller les pistes. »


Il est évident que c’est une tâche
colossale. Il faut avoir une connaissance approfondie de l’esprit de la future
victime. J’essaie de deviner ce qu’il a pu apprendre sur moi. C’est insuffisant,
compte tenu de ma reprogrammation, mais il dispose peut-être de techniques d’observation
dont j’ignore tout. J’ai conscience de l’avantage que lui a procuré l’étude du
monde extérieur.


« Vous devrez remettre ça
souvent. »


Une manifestation de regret. Il
sait qu’il ne pourra mener à bien ses projets sans faire d’autres victimes. Il
tuera des gens normaux par pure nécessité stratégique, ainsi que certains de
ses assistants grisés par les pouvoirs qu’il leur aura accordés. Ensuite, il
pourra reprogrammer ces hommes – et moi également – pour en faire des ânes savants
à la liberté d’action restreinte. Tel est le prix à payer pour que ses projets
aboutissent.


« Je n’ai jamais prétendu
être un saint. »


Seulement un sauveur.


Les normaux verront sans doute en lui
un tyran, parce qu’ils le prendront pour un de leurs semblables et qu’ils n’ont
pas confiance en leur propre jugement. Ils ne pourront admettre que Reynolds
est infaillible en ce qui les concerne et que leur définition de l’avidité et
de l’ambition ne peut s’appliquer à un être tel que lui.


Il lève les mains comme sur une
scène de théâtre, les index tendus pour indiquer qu’il va dire quelque chose d’important.
Je manque d’informations et je dois rester sur la défensive. Si je survis à son
attaque, j’aurai peut-être le temps d’en lancer une à mon tour.


Le doigt toujours dressé, il me
dit :


« Comprends. »


Je reste perplexe. Puis je suis
horrifié.


Le détonateur n’est pas oral, il n’est
pas sensoriel.


C’est une clé mémorielle
constituée d’une suite de perceptions en soi inoffensives qu’il a implantées
dans mon cerveau comme autant de bombes à retardement. Les associations d’idées
qui résultent de ce chapelet de souvenirs se fondent en une forme, une
structure qui commande ma dissolution. Il m’a laissé le soin d’assembler la
phrase destructrice.


Mon esprit s’emballe. Contre ma
volonté, il assemble ce qui va l’annihiler. J’essaie d’interrompre les
associations d’idées, mais les souvenirs ne peuvent être effacés. Le processus
se poursuit inexorablement, conséquence de ma promptitude d’esprit, et comme un
homme qui fait une longue chute j’assiste à ma mort.


Des millisecondes s’écoulent. Je
reconstitue ce qui s’est passé.


Dans cette épicerie, quand
Reynolds était près de moi. La chemise
psychédélique de l’adolescent. Il avait programmé ses motifs pour implanter en
moi une suggestion, s’assurer que mon psychisme reprogrammé de façon aléatoire
resterait réceptif.


Faute de temps, je peux seulement
me méta-programmer au hasard, à une vitesse vertigineuse. Un acte de désespoir,
qui fera peut-être de moi un handicapé mental.


Les étranges sons modulés
entendus à mon entrée dans cet appartement.
J’ai enregistré les instructions qui causeraient ma perte avant d’avoir dressé
mes boucliers mentaux.


Je déchire mon esprit en lambeaux,
mais la conclusion devient plus claire, la définition plus nette.


Moi, lorsque j'ai créé le
simulateur. Cette protection m’a donné
assez de recul pour me permettre de voir l’ensemble de la structure.


Je rends hommage à son ingéniosité.
C’est pour lui de bon augure. Le pragmatisme sied mieux à un sauveur que le
sens de l’esthétique.


Je me demande ce qu’il fera après
avoir sauvé le monde.


Je
comprends le Verbe, et par quel processus il opère, et c’est pourquoi je me
dissous.


Titre original : Understand.


Traduit par Jean-Pierre Pugi.
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Ngai conduit l’univers du haut de
Son trône au sommet du Kirinyaga que les hommes appellent le Mont Kenya, et sur
sa montagne sacrée, les animaux sauvages errent librement, partageant les fertiles
flancs verdoyants avec Son peuple élu.


Au premier Masaï, Il donna une
lance, et au premier Kamba, Il donna un arc, mais à Gikuyu le premier Kikuyu, il
donna un bâton à creuser et lui dit de peupler les flancs du Kirinyaga. Les
Kikuyus, dit Ngai, pourraient sacrifier des chèvres pour lire dans leurs
entrailles, et ils pourraient lui sacrifier des bœufs pour le remercier d’envoyer
les pluies, mais ils ne devaient molester aucun des animaux qui peuplent la
montagne.


Puis, un jour, Gikuyu vint à Lui
et dit : « Ne pourrions-nous pas avoir l’arc et la flèche afin de
pouvoir tuer fisi, la hyène, qui abrite dans son corps les âmes remplies
de vengeance des hommes mauvais ? »


Et Ngai refusa, les Kikuyus ne
devaient pas molester la hyène, car l’utilité de la hyène était évidente :
Il l’avait créée pour se nourrir des restes des lions, et pour éliminer les
malades ou les plus vieux des shambas des Kikuyus.


Le temps passa et Gikuyu approcha
de nouveau le sommet de la montagne. « Ne pourrions-nous pas avoir la
lance afin de pouvoir tuer le lion et le léopard qui tuent notre propre bétail ? »
dit-il.


Et Ngai refusa, les Kikuyus ne
devaient pas tuer le lion et le léopard, car il les avait créés pour réguler la
population des herbivores, de manière à ce que les champs des Kikuyus ne soient
pas envahis.


Finalement, Gikuyu grimpa une
dernière fois sur la montagne et dit : « Nous devrions au moins être
autorisés à tuer l’éléphant, qui peut détruire en quelques minutes la récolte d’une
année – mais comment allons-nous faire puisque tu ne nous as pas accordé le
droit de porter des armes ? »


Ngai réfléchit longtemps et
profondément, puis finit par parler. « J’ai décrété que les Kikuyus
devaient cultiver la terre, et je ne souhaite pas que vos mains soient
souillées du sang de mes autres créatures, déclara Ngai. Mais puisque vous êtes
mon peuple élu et que vous êtes plus importants que les autres animaux qui
vivent sur la montagne, je veillerai à ce que d’autres que vous viennent tuer
ces animaux.


— De quelle tribu viendront les chasseurs et sous quel nom
les connaîtrons-nous ?


— Vous les connaîtrez par un seul mot », dit Ngai.


Quand Ngai lui confia le mot par
lequel il reconnaîtrait les chasseurs, Gikuyu crut qu’il plaisantait et il éclata
de rire, et bientôt il eut oublié la conversation.


Mais
Ngai ne plaisantait jamais lorsqu’Il parlait aux Kikuyus.


Nous n’avons pas d’éléphants, de
lions ou de léopards sur le monde utopique de Kirinyaga, car les trois espèces
s’étaient éteintes longtemps avant notre émigration du Kenya qui nous était
devenu si étranger. Mais nous avions pris l’impala au poil luisant, le majestueux
koudou, le puissant buffle et la gazelle véloce – et parce que nous étions
soucieux de respecter les décrets de Ngai, nous emmenâmes aussi la hyène, le
chacal et le vautour.


Et parce que Kirinyaga avait été
conçue pour être une Utopie aussi bien en ce qui concernait le climat que l’organisation
sociale, que le sol y était plus fertile qu’au Kenya, que la Maintenance effectuait
les ajustements orbitaux qui nous assuraient la venue des pluies au moment
propice, comme les têtes de bétail et les gens eux-mêmes, les animaux sauvages
de Kirinyaga croissaient et se multipliaient.


Ce ne fut bientôt qu’une question
de temps avant qu’ils ne rentrent en conflit avec nous. D’abord, il y eut
quelques attaques sporadiques des hyènes contre notre bétail, et une fois la
récolte du vieux Kokobi fut entièrement détruite par une harde de buffles
déchaînés, mais nous acceptâmes ces revers de bonne grâce car Ngai nous avait
largement prodigué ses bienfaits et personne n’était forcé de souffrir de la
faim.


Mais alors que nous demandions de
plus en plus à notre veldt terraformé de se transformer en terrain de culture, et
que les animaux sauvages de Kirinyaga ressentaient comme une pression le besoin
de terres nouvelles de notre peuple, les incidents se firent de plus en plus
fréquents et de plus en plus graves.


J’étais assis devant le feu à l’intérieur
de mon borna, perdu dans la contemplation des plaines où poussait l’acacia,
attendant que le soleil consume la fraîcheur de l’air matinal lorsque le jeune
Ndemi arriva au galop par le sentier qui montait en serpentant du village.


« Koriba ! cria-t-il. Viens
vite !


— Que se passe-t-il ? répondis-je en me dressant péniblement.


— Juma a été attaqué par fisi ! hoqueta le garçon,
luttant pour reprendre son souffle.


— Par une seule hyène ou par plusieurs ? m’enquis-je.


— Une seule, je crois. Je ne sais pas.


— Il est encore vivant ?


— Juma ou fisi ? demanda Ndemi.


— Juma.


— Je crois qu’il est mort, déclara Ndemi avant de marquer une
pause. Mais tu es le mundumugu. Tu peux le faire vivre de nouveau. »


J’étais content de voir qu’il
plaçait autant de foi dans son mundumugu – son féticheur – mais
évidemment si son camarade était vraiment mort, il n’y avait rien que je puisse
faire. Je rentrai dans ma case, sélectionnai quelques herbes spécialement
destinées à combattre l’infection, y ajoutai quelques feuilles de qat que
Juma pourrait mâcher (car nous ne disposions pas d’anesthésique sur Kirinyaga, et
la transe hallucinogène que provoquaient les feuilles de qat l’aiderait
au moins à oublier sa douleur). Je plaçai tout cela dans la besace en cuir que
je portais autour du cou. Puis, j’émergeai de ma case et hochai la tête à l’adresse
de Ndemi, qui ouvrit la marche jusqu’au shamba du père de Juma.


À notre arrivée, nous trouvâmes
les femmes qui avaient déjà entonné le chant de deuil, et j’examinai brièvement
ce qui restait du pauvre petit corps de Juma. Une morsure de la hyène avait
emporté la plus grande partie de son visage et une seconde lui avait arraché le
bras gauche. L’animal avait dévoré tout le torse de l’enfant avant que les
villageois ne réussissent à le chasser.


Koinnage, le Grand Chef du village
arriva quelques instants plus tard.


« Jambo, Koriba, me salua-t-il.


— Jambo, Koinnage, répondis-je.


— Nous devons faire quelque chose, déclara-t-il, le regard
fixé sur le corps de Juma, maintenant couvert de mouches.


— Je vais jeter un sort sur la hyène, et ce soir, je ferai le
sacrifice d’une chèvre à Ngai pour qu’il accueille l’esprit de Juma. »


Koinnage avait l’air mal à l’aise,
car il me craignait grandement, mais il prit finalement la parole :
« Ce n’est pas suffisant. C’est le deuxième garçon en bonne santé que nous
ont pris les hyènes ce mois-ci.


— Nos hyènes ont développé du goût pour la chair humaine, dis-je.
C’est parce que nous leur avons abandonné les vieux et les invalides.


— Alors, peut-être ne devrions-nous pas leur abandonner les
vieux et les invalides ?


— Nous n’avons pas le choix, répliquai-je. Les Européens pensent
que c’est un acte sauvage, et même la Maintenance a essayé de nous en dissuader,
mais nous n’avons pas de médicaments pour soulager leurs souffrances. Ce qui
semble barbare aux étrangers est en réalité un acte de charité. Depuis que Ngai
a donné le premier bâton à creuser au premier Kikuyu, cela a toujours été notre
tradition d’abandonner les vieux et les infirmes aux hyènes quand vient leur
tour de mourir.


— Il y a des médicaments à la Maintenance, fit remarquer Koinnage,
et je notai que deux des plus jeunes gens s’étaient rapprochés de nous et nous
écoutaient avec attention. Nous devrions peut-être leur demander de l’aide.


— Ainsi, nous prolongerions leur vie d’une semaine ou d’un
mois avant de les déposer dans le sol comme font les chrétiens ? répliquai-je.
Tu ne peux pas être en partie kikuyu et en partie européen. C’est la raison
primordiale qui nous a poussés à venir sur Kirinyaga.


— Mais quel mal y aurait-il à demander des médicaments uniquement
pour nos vieillards ? Demanda un des jeunes gens, et je pus voir combien
Koinnage était soulagé de ne pas avoir à poursuivre lui-même la discussion.


— Si nous acceptons leurs médicaments aujourd’hui, demain, nous
accepterons leurs vêtements, leurs machines et leur dieu, répondis-je. Si l’histoire
ne nous avait appris qu’une seule chose ce serait celle-là. »


Comme ils ne semblaient pas
convaincus, je continuai : « La plupart des races regardent vers l’avant
pour construire leur Utopie, mais les Kikuyus doivent regarder derrière, vers
un temps plus simple où nous vivions en harmonie avec la terre, lorsque nous n’étions
pas imprégnés des coutumes d’une société à laquelle nous n’avons jamais eu la
volonté d’appartenir. J’ai vécu parmi les Européens, j’ai fait mes études dans
leurs universités, et je vous dis de ne pas écouter le chant des sirènes de
leur technologie. Ce qui fonctionne pour les Européens ne fonctionnait pas pour
les Kikuyus lorsque nous étions au Kenya et ne fonctionnera pas non plus sur
Kirinyaga. »


Comme pour souligner ma
déclaration, le rire lugubre d’une hyène résonna au loin dans la savane. Les
femmes cessèrent de se lamenter et se serrèrent les unes contre les autres.


« Mais nous devons faire
quelque chose ! protesta Koinnage, chez qui momentanément la peur de la
hyène dominait la crainte que lui inspirait son mundumugu. Nous ne
pouvons pas continuer à laisser les bêtes sauvages détruire nos récoltes et
prendre nos enfants. »


J’aurais pu expliquer qu’il ne s’agissait
là que d’un déséquilibre temporaire car les herbivores avaient réduit leurs naissances
pour compenser la diminution de leurs pâturages et que les naissances chez les
hyènes s’ajusteraient sans doute en moins d’un an, mais ils ne m’auraient pas
compris ou pas cru. Ils voulaient des solutions, pas des explications.


« Ngai met notre courage à l’épreuve
afin de savoir si nous sommes vraiment dignes de vivre sur Kirinyaga, déclarai-je
enfin. Jusqu’à ce que le temps de l’épreuve soit terminé, nous armerons nos
enfants de lances et ils garderont le bétail par deux. »


Koinnage secoua la tête.


« Les hyènes ont pris goût à
la chair humaine – et deux garçons Kikuyus, même armés de lances, ne feront pas
le poids devant une bande, de hyènes. Ngai ne désire certainement pas que Son
peuple élu serve de repas aux fisi.


— Non. Il ne le désire pas, convins-je. C’est dans la nature
des hyènes de tuer les herbivores comme c’est dans notre nature de cultiver la
terre. Je suis votre mundumugu. Vous devez me croire lorsque je vous dis
que le temps de l’épreuve sera bientôt passé.


— Quand ? » demanda un autre homme.


Je haussai les épaules. « Peut-être
deux pluies. Peut-être trois. »


La saison des pluies revenait deux
fois l’an.


« Tu es un vieillard, continua
l’homme, faisant preuve de courage en contredisant son mundumugu. Tu n’as
pas d’enfant et de là vient ta patience. Mais ceux d’entre nous qui ont des
fils ne peuvent attendre deux ou trois pluies en se demandant chaque jour si
leurs enfants rentreront des champs. Nous devons faire quelque chose maintenant.


— Je suis un vieil homme, admis-je. Et cela me donne non seulement
de la patience, mais aussi de la sagesse.


— Tu es le mundumugu, déclara finalement Koinnage, et
tu dois faire face au problème à ta façon. Je suis le Grand Chef et je dois l’affronter
à ma manière. J’organiserai une chasse et nous tuerons toutes les hyènes de la
région.


— Très bien, acceptai-je, car j’avais déjà prévu cette issue.
Organise ta chasse.


— Vas-tu faire rouler les os pour prédire si nous aurons ou
non du succès ?


— Je n’ai pas besoin de faire rouler les os pour prédire les
résultats de votre chasse, répondis-je. Vous êtes des laboureurs, pas des
chasseurs. Vous ne réussirez pas.


— Vas-tu nous soutenir ? demanda un autre homme.


— Vous n’avez pas besoin de mon soutien, répondis-je. Je vous
accorderai ma patience si je peux, car c’est de cela dont vous avez besoin.


— Nous sommes censés transformer ce monde en Utopie, dit
Koinnage qui n’avait que la plus vague idée de la signification du mot, pour
lui synonyme de récoltes abondantes et d’absence d’ennemis. Quelle sorte d’Utopie
permet que les enfants soient dévorés par les bêtes sauvages ?


— On ne peut pas comprendre ce que cela signifie d’être
rassasié avant d’avoir eu faim, répliquai-je. On ne peut pas comprendre ce que
cela signifie, d’être au chaud et au sec avant d’avoir été glacé et mouillé. Et
Ngai sait, même si ce n’est pas ton cas, que tu ne peux apprécier la vie sans
la mort. Voilà la leçon qu’il te destine ; cela passera.


— Cela doit s’arrêter maintenant », décréta
Koinnage. Sa voix avait pris de la fermeté maintenant qu’il savait que je ne
contrarierai pas son projet de chasse.


Je ne fis aucun commentaire, sachant
que rien de ce que je pourrais dire ne le dissuaderait. J’employai les minutes
suivantes à lancer un sort destiné uniquement à la hyène qui avait attaqué Juma,
et cette nuit-là, je sacrifiai une chèvre au milieu du village et lus dans ses
entrailles que Ngai avait accepté d’accueillir l’esprit de Juma.


Deux jours plus tard, Koinnage
conduisit dix hommes du village dans la savane pour chasser les hyènes, pendant
que je restais dans mon borna à me préparer à ce que je savais être
inévitable.


La matinée était déjà avancée
lorsque Ndemi – le plus audacieux des garçons du village, dont le courage avait
fait un de mes favoris – grimpa le long sentier tortueux pour me rendre visite.


« Jambo, Koriba, me
dit-il d’un air maussade.


— Jambo, Ndemi, répondis-je.
Que se passe-t-il ?


— Ils ont dit que j’étais trop jeune pour chasser fisi,
se plaignit-il en s’accroupissant auprès de moi.


— Ils ont raison.


— Mais je me suis entraîné en brousse tous les jours et
toi-même, tu as béni ma lance.


— Je n’ai pas oublié, dis-je.


— Alors, pourquoi ne puis-je pas me joindre à la chasse ?


— Cela ne change rien. Ils ne tueront pas fisi. En
fait, ils auront bien de la chance si tous rentrent sains et saufs. » Je
marquai une pause. « Et c’est précisément à ce moment que les ennuis vont
commencer.


— Je croyais que c’était déjà fait », fit remarquer le
garçon sans la moindre trace de sarcasme.


Je secouai la tête. « Ce qui
arrive fait partie de l’ordre naturel des choses, et, en conséquence de
Kirinyaga. Mais comme Koinnage ne tuera pas les hyènes, il voudra faire venir
un chasseur sur Kirinyaga, et cela ne fera pas partie de l’ordre naturel.


— Tu crois qu’il le fera ? demanda Ndemi, impressionné.


— Je connais Koinnage, répondis-je.


— Alors, tu lui diras de ne pas le faire.


— Je lui dirai de ne pas le faire.


— Et il t’écoutera.


— Non. Je ne crois pas qu’il m’écoutera.


— Mais tu es le mundumugu.


— Mais beaucoup d’hommes dans le village m’en veulent, expliquai-je.
Ils voient les vaisseaux lisses qui atterrissent de temps à autre sur Kirinyaga,
ils entendent des histoires à propos des merveilles de Nairobi et de Mombasa, et
ils oublient pourquoi nous nous sommes installés ici. Leur bâton à creuser ne
les satisfait plus et ils envient la lance des Masaïs, l’arc des Kamba ou les
machines des Européens. »


Ndemi resta assis en silence
pendant un moment.


« J’ai une question, Koriba, déclara-t-il
enfin.


— Tu peux la poser.


— Tu es le mundumugu, tu peux changer les hommes en insectes,
et voir dans l’obscurité et marcher dans les airs.


— C’est vrai, admis-je.


— Alors, pourquoi ne changes-tu pas toutes les hyènes en
abeilles pour mettre ensuite le feu à leur ruche ?


— Parce que fisi n’est pas mauvais, dis-je. C’est dans
sa nature de manger de la viande. Sans lui, les bêtes de la savane deviendraient
si nombreuses qu’elles auraient bientôt envahi nos champs.


— Alors pourquoi ne pas tuer seulement les fisi qui
nous attaquent ?


— Tu ne te souviens pas de ta grand-mère ? demandai-je. Tu
ne te rappelles pas combien ses derniers jours étaient pleins de souffrance ?


— Oui.


— Nous ne tuons pas ceux de notre propre espèce. S’il n’y
avait pas eu fisi, elle aurait encore souffert de nombreux jours. Fisi
ne fait que ce pour quoi Ngai l’a créée.


— Ngai a également créé les chasseurs, fit remarquer Ndemi en
me lançant un timide regard en coin.


— C’est vrai.


— Alors pourquoi ne veux-tu pas que les chasseurs viennent et
tuent fisi ?


— Je vais te raconter l’histoire de la Chèvre et du Lion, alors
tu comprendras.


— Quel rapport entre les chèvres, les lions et les hyènes ?
demanda-t-il.


— Écoute et tu le sauras, répondis-je. Il était une fois, un
troupeau de chèvres noires qui menaient une existence très heureuse car Ngai
leur avait donné de l’herbe verte, des plantes luxuriantes et un ruisseau tout
proche où elles pouvaient se désaltérer ; quand il pleuvait, elles
pouvaient se réfugier sous les branches de grands arbres qui les protégeaient
des gouttes. Puis un jour, un léopard arriva dans leur village, et parce qu’il
était vieux, maigre et faible, qu’il ne pouvait plus chasser l’impala et le
buffle d’eau, il tua une chèvre et la mangea.


« — C’est terrible ! dirent les chèvres. Nous devons faire
quelque chose.


« — C’est un vieux léopard, dit la plus sage des chèvres. S’il
reprend des forces grâce à la chair qu’il a mangé, il repartira chasser l’impala,
car la chair de l’impala est beaucoup plus nourrissante que la nôtre, et s’il
ne retrouve pas sa force, il mourra bientôt. Il faudra simplement nous montrer
prudents tant qu’il se trouve parmi nous.


« Mais les autres chèvres
avaient trop peur pour suivre son conseil, et elles décidèrent qu’il leur
fallait trouver de l’aide.


« Je me méfierais de
quiconque n’est pas une chèvre et nous offre son aide, dit la plus sage des
chèvres, mais elles refusèrent de l’écouter et allèrent trouver un grand lion à
la crinière noire.


« — Un léopard dévore notre peuple, dirent-elles et nous ne
sommes pas assez fortes pour le chasser. Veux-tu nous aider ?


« — Je suis toujours heureux d’aider mes amis, répondit le lion.


« — Nous sommes un peuple pauvre, dirent les chèvres. Quel
tribut exigeras-tu de nous pour ton aide ?


« — Aucun, assura le lion. Je le ferai uniquement parce que je
suis votre ami.


« Et conformément à sa parole,
le lion entra dans leur village et attendit que le léopard vienne chercher sa
nourriture, alors, il bondit sur le léopard et le tua.


« — Merci, grand sauveur ! s’exclamèrent les chèvres, dansant
joyeusement et triomphalement autour du lion.


« — De rien, répondit le lion. Le léopard était autant mon ennemi
que le vôtre.


« — Nous chanterons tes louanges et raconterons tes exploits
longtemps après ton départ, continuèrent les chèvres avec bonheur.


« — Départ ? répliqua le lion, les yeux fixés sur la plus
grasse des chèvres. Qui parle de partir ? »


Ndemi réfléchit longuement à mes
paroles, puis leva les yeux vers moi.


« Tu ne veux tout de même pas
dire que le chasseur va nous manger comme le fait fisi ?


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. »


Il poursuivit ses réflexions.


« Ah ! dit-il enfin en
souriant. Tu veux dire que si nous ne pouvons pas tuer fisi qui va
bientôt mourir ou nous laisser tranquilles, alors nous ne devrions pas inviter
quelqu’un d’encore plus fort que fisi, quelqu’un qui ne mourra pas ou ne
partira pas.


— C’est exact.


— Mais comment un chasseur d’animaux pourrait-il représenter
une menace pour Kirinyaga ? continua-t-il d’un ton pensif.


— Nous sommes comme les chèvres, expliquai-je. Nous vivons de
la terre et n’avons pas le pouvoir de tuer nos ennemis. Mais un chasseur est
comme le lion : c’est dans sa nature de tuer, et il sera le seul homme sur
Kirinyaga entraîné à tuer.


— Alors, tu penses qu’il va nous tuer ? » demanda
Ndemi.


Je haussai les épaules.


« Pas dans un premier temps. Le
lion a tué le léopard avant de prendre les chèvres pour proies. Le chasseur
tuera d’abord fisi avant de chercher un autre moyen d’exercer son
pouvoir.


— Mais tu es notre mundumugu ! protesta Ndemi. Tu
ne laisseras pas cela arriver !


— J’essaierai de l’éviter, répondis-je.


— Si tu essaies, tu réussiras et nous n’irons pas chercher un
chasseur.


— Peut-être.


— Tu n’es pas tout-puissant ? demanda Ndemi.


— Je suis tout-puissant.


— Alors, pourquoi y a-t-il tant de doute dans tes paroles ?


— Parce que je ne suis pas un chasseur, répondis-je. Les
Kikuyus me craignent à cause de mes pouvoirs, mais je n’ai jamais volontairement
fait de mal à quelqu’un de mon peuple. Et je ne leur ferai pas plus de mal
maintenant. Je veux ce qu’il y a de mieux pour Kirinyaga, si leur crainte de fisi
est plus grande que la crainte qu’ils ont de moi, alors, je perdrai. »


Ndemi fixait les petits motifs qu’il
avait dessinés du doigt dans la poussière.


« Si un chasseur vient, ce
sera peut-être un homme bon.


— Peut-être, convins-je. Mais il restera un chasseur. »


Je marquai une pause. « Dans
les temps d’abondance, le lion peut dormir parmi les zèbres. Mais quand le
temps de la faim arrive, le lion sera le dernier à en souffrir. »


Dix chasseurs avaient quitté le
village, mais seulement huit revinrent. Deux d’entre eux avaient été attaqués
et tués par un groupe de hyènes pendant qu’ils se reposaient assis à l’ombre d’un
acacia. Toute la journée, on avait entendu les lamentations des femmes qui
psalmodiaient le chant de deuil, pendant qu’une fumée noire obscurcissait le
ciel, car c’était la coutume de brûler les cases de nos morts.


Cette même nuit, Koinnage
rassembla le Conseil des Anciens. J’attendis que les derniers rayons du soleil
s’évanouissent, puis peignis mon visage, revêtis mon manteau de cérémonie en
peau de léopard et partis vers son borna.


Le silence se fit alors que j’approchais
des Anciens du village. Même les oiseaux de nuit semblaient s’être envolés, et
je marchai parmi eux, ne regardant ni à gauche ni à droite, pour prendre finalement
ma place habituelle sur un tabouret juste à gauche de la case personnelle de
Koinnage. Je pouvais voir ses trois femmes rassemblées dans la case de la
première épouse, agenouillées aussi près de l’entrée qu’elles l’osaient, tâchant
de voir et d’entendre tout ce qui pouvait filtrer jusqu’à elles.


Les flammes dansantes éclairaient
le visage des Anciens, la plupart des expressions traduisaient la peur. Conformément
à la tradition, personne – pas même le mundumugu – ne pouvait prononcer
un mot avant que le Grand Chef n’ait parlé, et puisque Koinnage n’avait pas
encore émergé de sa case, je m’amusai à sortir les os de la besace en cuir qui
pendait à mon cou et les fis rouler dans la poussière. Je les jetai par trois
fois et, par trois fois, je fronçai les sourcils devant ce que je voyais. Finalement,
je remis les os dans ma besace, laissant ces Anciens qui s’apprêtaient à
désobéir à leur mundumugu s’interroger sur ce que j’avais lu.


Enfin, Koinnage sortit de sa case,
un long bâton à la main. C’était son habitude d’agiter ce long bâton pendant qu’il
parlait au cours des conseils, comme un bouvier agitait son aiguillon.


« La chasse a été un échec, annonça-t-il
d’un ton tragique, comme si tout le monde au village n’était pas déjà au
courant. Deux autres hommes sont morts à cause de fisi. »


Il s’arrêta, ménageant un effet
dramatique, puis hurla : « Cela ne doit plus se reproduire !


— Ne partez plus chasser et cela ne se reproduira plus, dis-je,
puisqu’il avait commencé à parler et que je pouvais intervenir.


— Tu es le mundumugu, dit un des Anciens. Tu aurais dû
les protéger !


— Je leur ai dit de ne pas y aller, répliquai-je. Je ne peux
pas protéger ceux qui refusent mes conseils.


— Fisi doit mourir ! »
hurla Koinnage.


Il tourna le visage vers moi, et
en décelant la forte odeur de pombe qui chargeait son haleine, je
compris pourquoi il était resté si longtemps dans sa case. Il avait bu du pombe
jusqu’à ce qu’il ait assez de courage pour affronter l’épreuve qui l’attendait,
à savoir s’opposer à son mundumugu.


« Plus jamais fisi ne
doit dîner de la chair des Kikuyus, et nous ne resterons pas à nous cacher dans
notre borna comme des vieilles femmes jusqu’à ce que Koriba nous dise
que le danger est écarté ! Fisi doit mourir ! »


Les Anciens scandèrent avec lui « Fisi
doit mourir ! » et Koinnage se lança dans une danse effrénée, mimant
la mise à mort de la hyène avec son bâton qui figurait une lance.


« Les hommes ont atteint les
étoiles ! cria Koinnage. Ils ont construit de grandes cités sous la mer. Ils
ont tué le dernier éléphant et le dernier lion. Sommes-nous aussi des hommes ou
sommes-nous des vieilles femmes pour être terrifiés par de sales mangeurs de charogne ? »


Je bondis.


« Ce que les autres hommes
ont réalisé ne doit pas importer aux Kikuyus, déclarai-je. Les autres hommes ne
sont pas la cause de nos problèmes avec fisi ; les autres hommes ne
peuvent pas y remédier.


— L’un d’entre eux le peut, dit Koinnage, regardant les
visages anxieux déformés par la lueur des flammes. Un chasseur. »


Les Anciens murmurèrent leur assentiment.


« Nous devons faire venir un
chasseur, répéta Koinnage, agitant sauvagement son bâton.


— Cela ne doit pas être un Européen, précisa l’un des Anciens.


— Ni un Wakamba, dit un autre.


— Ni un Luo, déclara un troisième.


— Les Nandi sont les ennemis de notre sang, ajouta un quatrième.


— Ce sera celui qui pourra tuer fisi, décréta Koinnage.


— Où pourrons-nous trouver un tel homme ? demanda un Ancien.


— Des hyènes vivent encore sur Terre, répondit Koinnage. Nous
trouverons un chasseur ou un officier de contrôle d’un des parcs d’attraction, quelqu’un
qui a déjà souvent chassé et tué fisi.


— Vous commettez une erreur, intervins-je d’une voix ferme, et
un silence soudain tomba sur le Conseil.


— Il nous faut un chasseur, redit Koinnage d’un ton sans réplique,
lorsqu’il comprit que personne n’allait prendre la parole.


— Vous ne ferez que faire venir un plus grand tueur sur
Kirinyaga pour soumettre un tueur moins dangereux, répondis-je.


— Je suis le Grand Chef, répliqua Koinnage, et je pus voir, de
la manière dont il évitait mon regard, que les effets du pombe s’étaient
dissipés maintenant qu’il était forcé de s’opposer à moi devant les Anciens. Quel
sorte de chef serais-je si je permettais à fisi de continuer à tuer mon
peuple ?


— Vous pouvez construire des pièges pour fisi jusqu’à
ce que Ngai lui redonne du goût pour la chair des herbivores, proposai-je.


— Combien d’entre nous seront encore tués par fisi avant
que les pièges soient installés ? rétorqua Koinnage, essayant de ranimer
sa colère. Combien d’entre nous doivent mourir avant que le mundumugu admette
qu’il a eu tort et que ce n’est pas le dessein de Ngai ?


— Assez ! criai-je, en levant les bras au-dessus de ma
tête, et même Koinnage stoppa net, n’osant ni parler ni bouger. Je suis votre mundumugu.
Je suis le livre vivant de notre sagesse collective ; chacune de mes
phrases est une de ses pages. J’ai fait venir les pluies quand il le fallait, et
j’ai béni la récolte. Je ne vous ai jamais conduit sur un mauvais chemin. Maintenant,
je vous dis que vous ne devez pas amener un chasseur sur Kirinyaga. »


Puis Koinnage, qui tremblait
littéralement de peur, se força à soutenir mon regard.


« Je suis le Grand Chef, dit-il
en essayant de raffermir sa voix, et je dis que nous devons agir avant que fisi
ait de nouveau faim. Fisi doit mourir ! J’ai parlé. »


Les Anciens recommencèrent à
scander « Fisi doit mourir ! », et le courage de Koinnage
lui revint au moment où il comprit qu’il n’était pas le seul à désobéir
ouvertement aux décrets de son mundumugu. Il conduisait le chant frénétique,
marchant d’un Ancien à l’autre en hurlant « Fisi doit mourir ! »,
ponctuant ses cris de sauvages gesticulations, brandissant son bâton.


Je compris alors que, pour la
première fois, je ne l’avais pas emporté devant le Conseil des Anciens, mais je
ne proférai aucune menace, car il importait que la punition pour avoir désobéi
au mundumugu ne vienne pas de moi, mais de Ngai. Je partis en silence, traversant
le cercle des Anciens sans leur jeter un seul regard, et je regagnai mon borna.


Le lendemain matin, deux bêtes du
troupeau de Koinnage furent trouvées mortes sans qu’aucune marque ne soit
visible sur leur corps, et chaque matin suivant un des Anciens se réveilla pour
découvrir deux bêtes mortes dans son troupeau. Je dis aux villageois qu’il fallait
y voir la main de Ngai, que les cadavres devaient être brûlés et qu’il fallait
se garder de manger leur chair, sous peine de mourir soumis à un horrible thahu,
un sortilège, et cette fois mes ordres furent suivis sans discussion.


Puis, ce ne fut plus qu’une
question de temps avant que le chasseur de Koinnage n’arrive.


Il arriva jusqu’à mon borna
en traversant la plaine et j’aurais pu croire que c’était Ngai lui-même qui se
présentait devant moi. Il était de haute taille, plus de deux mètres, mince, aussi
gracieux qu’une gazelle, aussi noir que la nuit la plus sombre. Il n’était vêtu
ni d’un kikoi, ni d’un uniforme, mais d’un pantalon léger et d’une chemisette
à manches courtes. Il était chaussé de sandales, mais d’après l’épaisseur de
ses cals et la forme de ses orteils, il était visible qu’il avait marché pieds
nus une grande partie de son existence. Il portait un petit sac, jeté
par-dessus une épaule et dans la main gauche, une carabine dans un étui marqué
d’un monogramme.


Quand il atteignit l’endroit où je
me tenais, il s’arrêta, l’air très décontracté, et me regarda sans ciller. L’arrogance
même, de son expression m’apprit qu’il s’agissait d’un Masaï.


« Où se trouve le village de
Koriba ? » demanda-t-il en swahili.


Je levai le bras vers la gauche. « Dans
la vallée, répondis-je.


— Pourquoi vis-tu seul, vieil homme ? »


Voilà les mots exacts qu’il avait
employés. Non pas mzee, qui était le terme de respect réservé aux
Anciens, un mot qui reconnaissait des décennies de sagesse accumulée, mais vieil
homme.


Oui, concluai-je silencieusement, c’était sans aucun doute un
Masaï.


« Le mundumugu vit
toujours à l’écart des autres hommes, répondis-je à haute voix.


— Alors c’est toi le féticheur, dit-il. Je pensais que ton
peuple avait dépassé ce genre de choses.


— Et le tien a dépassé le besoin d’observer les bonnes manières ? »
répliquai-je.


Il pouffa, visiblement amusé.
« Tu n’es pas très heureux de me voir, n’est-ce pas, vieil homme ?


— En effet, je ne le suis pas.


— Eh bien, si ta magie était assez forte pour tuer les hyènes,
je ne serais pas ici. Ce n’est pas ma faute.


— Tu n’es responsable de rien, dis-je. Pas encore.


— Quel est ton nom, vieil homme ?


— Koriba. »


Il se désigna du pouce. « Je
suis William.


— Ce n’est pas un nom masaï, fis-je remarquer.


— Mon nom complet est William Sambeke.


— Alors, je t’appellerai Sambeke. »


Il haussa les épaules. « Appelle-moi
comme tu voudras. »


Il abrita ses yeux du soleil et
regarda vers le village. « Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais.


— À quoi t’attendais-tu, Sambeke ? m’enquis-je.


— Je croyais que ton peuple essayait de créer une Utopie ici.


— C’est bien ce que nous faisons. »


Il laissa échapper un reniflement
méprisant. « Vous vivez dans des cases, vous n’avez pas de machines, et il
vous faut même faire venir quelqu’un de la Terre pour tuer les hyènes à votre
place. Ce n’est pas là l’idée que je me fais d’une Utopie.


— Alors, j’imagine que tu désires sans doute rentrer chez toi,
suggérai-je.


— J’ai d’abord une tâche à exécuter, répondit-il. Une tâche
que tu n’as pas pu accomplir. »


Je ne répondis pas, et il m’observa
un long moment.


« Eh bien ? dit-il enfin.


— Eh bien, quoi ?


— Ne vas-tu pas me faire disparaître dans un nuage de fumée
avec une de tes formules de charlatan, mundumugu ?


— Avant que tu ne décides de devenir mon ennemi, tu dois savoir
que je ne suis pas aussi inefficace que tu le penses et que je ne suis pas
impressionné par ton arrogance de tylasaï », dis-je dans un parfait
anglais.


Il me regarda avec surprise, puis
rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Tu as plus d’un tour dans ton sac, vieil homme ! répondit-il
en anglais. Je crois que nous allons devenir de grands amis !


— J’en doute, répliquai-je en swahili.


— Quelles écoles as-tu fréquentées sur Terre ? demanda-t-il,
épousant mon nouveau changement de langage.


— Cambridge et Yale. Mais il y a des années, maintenant.


— Pourquoi un homme éduqué a-t-il choisi de vivre assis dans
la poussière devant une case faite de feuillages ?


— Pourquoi un Masaï accepte-t-il de servir un Kikuyu ? ripostai-je.


— J’aime chasser, expliqua-t-il. Et je voulais voir cette
Utopie que vous aviez construite.


— Et maintenant que tu l’as vue ?


— J’ai vu Kirinyaga, mais je n’ai pas encore vu l’Utopie.


— C’est parce que tu ne sais pas où la chercher.


— Tu es un vieil homme intelligent, Koriba, plein de réponses
intelligentes, dit Sambeke sans prendre ombrage de mes paroles. Pourquoi ne t’es-tu
pas proclamé roi de ce planétoïde ?


— Le mundumugu est le dépositaire de nos traditions. C’est
là tout le pouvoir qu’il recherche et dont il a besoin.


— Tu aurais pu au moins obtenir qu’ils te construisent une maison,
au lieu de vivre de cette manière. Aucun Masaï ne vit plus dans un manyatta.


— Et après la maison viendrait une voiture ? demandai-je.


— Dès que vous aurez construit des routes, convint-il.


— Puis une usine pour construire encore plus de voitures, et
une autre, pour construire plus de maisons, et puis un immeuble imposant pour
notre Parlement et peut-être une voie de chemin de fer ? » Je secouai
la tête. « C’est une description du Kenya, pas de l’Utopie.


— Tu te trompes, déclara Sambeke. En venant du terrain d’atterrissage
– comment s’appelle-t-il ?


— Haven.


— En venant de Haven, j’ai vu des buffles, des koudous et des
impalas. Un pavillon de chasse qui dominerait les plaines près de la rivière
vous rapporterait beaucoup d’argent grâce aux touristes.


— Nous ne chassons pas les herbivores.


— Vous n’auriez pas à le faire, dit-il d’un ton entendu. Et
réfléchis à tout ce que cet argent pourrait rapporter à ton peuple.


— Puisse Ngai nous garder de ceux qui veulent nous aider, répondis-je
avec conviction.


— Tu es un vieil homme obstiné. Je crois que je ferais mieux
d’aller parler à Koinnage. Où se trouve son borna ?


— C’est le plus important, répondis-je. Il est notre grand
chef. »


Il hocha la tête. « Bien sûr.
Je te verrai plus tard, vieil homme. »


Je hochai la tête à mon tour.
« Sans aucun doute.


— Et lorsque j’aurai tué vos hyènes, peut-être pourrons-nous
partager une gourde de pombe et discuter des moyens de transformer ce
monde en Utopie. Jusqu’à présent j’ai été bien déçu. »


Sur ces mots, il prit la direction
du village et emprunta le long chemin tortueux qui menait au borna de
Koinnage.


Comme je m’y attendais, il tourna
la tête de Koinnage. Je pris le temps de manger, puis je me rendis au village
pour trouver les deux hommes installés auprès du feu devant le borna du
Grand Chef, et Sambeke était en train de décrire le pavillon de chasse qu’il
voulait construire près de la rivière.


« Jambo, Koriba, dit
Koinnage en levant les yeux à mon arrivée.


— Jambo, Koinnage, répondis-je
en m’accroupissant à côté d’eux.


— Tu as déjà rencontré William Sambeke ?


— J’ai déjà rencontré Sambeke, confirmai-je et le Masaï
sourit en voyant que je persistais dans mon refus d’utiliser son nom européen.


— Il a beaucoup de plans pour Kirinyaga, poursuivit Koinnage,
comme quelques villageois commençaient à se rassembler autour de nous.


— Comme c’est intéressant, répondis-je. Tu as demandé un chasseur
et voilà qu’on nous a envoyé un planificateur.


— Quelques-uns d’entre nous ont plus d’un talent, intervint
Sambeke, l’air amusé.


— Quelques-uns d’entre nous sont là depuis plus d’une
demi-journée et n’ont pas encore commencé à chasser.


— Je tuerai les hyènes demain, quand leur estomac sera plein
et qu’elles seront trop rassasiées pour s’enfuir à mon approche, dit Sambeke.


— Comment les tueras-tu ? » m’enquis-je.


Il ouvrit avec précaution son étui
et en tira sa carabine équipée d’un viseur télescopique. La plupart des
villageois n’avaient jamais vu une telle arme et ils se regroupèrent autour de
l’objet, échangeant des commentaires à voix basse.


« Veux-tu l’examiner ? »
me proposa Sambeke.


Je refusai d’un signe de tête.
« Les armes des Européens ne m’intéressent pas.


— Cette carabine a été fabriquée au Zimbabwe, par des membres
de la tribu Shona », rectifia-t-il.


Je haussai les épaules. « Alors
ce sont des Européens noirs.


— Qu’importe ce qu’ils sont, ils ont fabriqué une arme magnifique,
fit-il.


— Pour ceux qui ont peur de chasser de la manière traditionnelle,
glissai-je.


— Ne me traite pas de lâche, vieil homme, dit Sambeke et le silence
se fit brusquement parmi les spectateurs, car aucun homme ne s’adressait au mundumugu
sur ce ton.


— Je ne te traite pas de lâche, Masaï, répondis-je. J’explique
simplement pourquoi tu as amené le fusil. Ce n’est pas un crime d’avoir peur de
fisi.


— Je n’ai peur de rien, dit-il avec chaleur.


— Ce n’est pas vrai, répondis-je. Comme nous tous, tu as peur
de l’échec.


— Je n’échouerai pas avec cela, répliqua-t-il en
tapotant sa carabine.


— Au fait, ne sont-ce pas les Masaïs qui autrefois prouvaient
leur virilité en affrontant le lion, armés d’une simple lance ? demandai-je.


— C’est exact, répondit-il. Ce sont aussi les Masaïs et
les Kikuyus qui perdaient la plupart de leurs bébés à la naissance, qui succombaient
à la moindre maladie qui passait par leurs villages, qui vivaient dans des
abris qui ne les protégeaient ni de la pluie ou du froid, ni même des carnivores
de la savane. Ce sont les Masaïs et les Kikuyus qui ont appris auprès des Européens,
qui ont repris leurs terres aux hommes blancs et qui ont construit de grandes
cités là où il n’y avait que de la poussière et des marécages. Ou plutôt, ajouta-t-il,
ce sont les Masaïs et la plupart des Kikuyus.


— Je me rappelle avoir vu un cirque quand je vivais en Angleterre,
déclarai-je en élevant la voix de façon à ce que tous puissent m’entendre, bien
que mes remarques soient destinées à Sambeke. Il y avait là un chimpanzé. C’était
un animal très intelligent, ils l’avaient vêtu de vêtements humains, et il
montait une bicyclette humaine et il tirait de la musique humaine d’une flûte
humaine – mais cela ne faisait pas de lui un humain. En fait, il amusait les humains
parce qu’il en composait une grotesque caricature… Tout comme les Masaïs et les
Kikuyus qui portent des costumes, conduisent des automobiles et travaillent
dans de grands buildings ne sont pas des Européens, mais une caricature.


— Cela n’est que ton opinion, vieil homme, dit le Masaï et
elle est fausse.


— Vraiment ? Le chimpanzé avait été influencé par la
fréquentation des humains et il n’aurait jamais pu survivre dans le milieu sauvage.
Et je remarque que tu dois avoir l’arme des Européens pour chasser un
animal que tes ancêtres auraient débusqué et traqué, simplement armés d’un
couteau ou d’une lance.


— Me lancerais-tu un défi, vieil homme ? demanda Sambeke,
encore une fois amusé.


— Je me contente de montrer pourquoi tu as apporté cette carabine
avec toi, répondis-je.


— Non, tu essaies de regagner le pouvoir que tu as perdu quand
ton peuple m’a fait venir. Mais tu as commis une erreur.


— Dans quel sens ?


— Tu as fait de moi ton ennemi.


— Alors, vas-tu me tirer dessus avec ta carabine ? »
demandai-je avec calme, sachant pertinemment qu’il n’en ferait rien.


Il se pencha vers moi et murmura
de manière à ce que je sois le seul à l’entendre.


« Nous aurions pu faire une
fortune ensemble, vieil homme. J’aurais été heureux de la partager avec toi, si
tu avais accepté de te charger de contrôler ton peuple, car une compagnie de
safari a besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Mais maintenant que tu t’es publiquement
opposé à moi, je ne peux plus me le permettre.


— Nous devons apprendre à surmonter nos déceptions, commentai-je.


— Je suis heureux que tu prennes les choses de cette manière.
Car j’ai décidé de transformer ce monde en Utopie au lieu d’un quelconque pays
de rêve kikuyu. »


Puis soudain, il se dressa.


— Mon garçon, dit-il en s’adressant à Ndemi, qui se tenait en
retrait de la foule. Apporte-moi une lance. »


Ndemi me regarda et je lui adressai
un signe d’acquiescement, car je ne pensais pas que le Masaï me tuerait avec quelque
arme que ce fût.


Ndemi apporta une lance à Sambeke,
qui la lui prit des mains et l’appuya contre la case de Koinnage. Puis, il se
tint debout devant le feu et commença lentement à se dépouiller de ses
vêtements. Lorsqu’il fut nu, les flammes dansant sur son mince corps robuste, semblable
à un dieu africain, il prit la lance et la brandit au-dessus de sa tête.


« Je vais chasser fisi
dans l’obscurité, à l’ancienne manière, annonça-t-il à l’assemblée des
villageois. Votre mundumugu m’a lancé un défi, et si, comme je l’espère,
vous écoutez mes conseils à l’avenir, vous devez savoir que je relèverai tous
les défis qu’il me lancera.


Et avant que quiconque ait pu
prononcer un mot ou faire un geste pour le retenir, il s’enfonça dans la nuit d’un
pas audacieux.


« Maintenant, il va mourir et
la Maintenance va fermer notre concession ! Se plaignit Koinnage.


— S’il meurt, ce sera à cause de sa propre décision et la
Maintenance ne nous punira en aucune façon, répondis-je, en le fixant d’un long
regard dur. Je me demande pourquoi tu t’en inquiètes.


— Pourquoi je m’inquiète s’il risque de mourir ?


— Pourquoi tu t’inquiètes en pensant que la Maintenance va annuler
notre concession, répondis-je. Si tu écoutes le Masaï, tu transformeras
Kirinyaga en un autre Kenya, alors que t’importe de devoir retourner dans le
vrai Kenya ?


— Il ne veut pas transformer Kirinyaga en Kenya, mais en
faire une Utopie, dit Koinnage d’un air maussade.


— C’est ce que nous essayons déjà de faire, fis-je remarquer.
Est-ce que son Utopie comprend une grande maison à l’européenne pour le
Grand Chef ?


— Nous n’en avons pas vraiment discuté, répondit Koinnage, mal
à l’aise.


— Et peut-être, des têtes de bétail supplémentaires en
échange de portefaix et porteurs de fusils ?


— Il a de bonnes idées, protesta Koinnage en ignorant mes questions.
Pourquoi devrions-nous aller chercher notre eau à la rivière quand nous
pourrions créer des pompes et des conduites pour l’amener jusqu’à nous ?,


— Parce que si l’eau est facile à obtenir, elle deviendra
tout aussi facile à gaspiller, et nous n’avons pas plus d’eau à gaspiller ici
que nous n’en avions au Kenya, où tous les lacs sont asséchés à cause d’hommes
qui voyaient loin comme Sambeke.


— Tu as réponse à tout, souligna amèrement Koinnage.


— Non. Mais j’ai des réponses pour ce Masaï, car ses
questions ont été posées de nombreuses fois dans le passé, et chaque fois les
Kikuyus y ont apporté la mauvaise réponse. »


Soudain un affreux hurlement se
fit entendre à environ un kilomètre de distance.


« C’est fini, dit Koinnage d’un
ton lugubre. Le Masaï est mort et maintenant, nous devrons rendre des comptes à
la Maintenance.


— Cela ne ressemblait pas au cri d’un homme, déclara Ndemi.


— Tu n’es qu’un mtoto – un enfant, dit Koinnage. Qu’en
sais-tu ?


— Je me souviens du cri de Juma quand fisi l’a attaqué,
répondit le garçon d’un air de défi. Voilà ce que je sais. »


Nous attendîmes en silence pour
essayer de capter un autre son, mais rien ne nous parvint.


« Peut-être est-ce tout aussi
bien si fisi l’a tué, dit enfin le vieux Njobe. J’ai vu la maison qu’il
a dessinée dans la poussière, celle qu’il veut faire construire pour les
visiteurs et c’est une mauvaise maison. Elle n’est pas ronde et protégée contre
les démons comme nos cases, mais elle a des coins et tout le monde sait que les
démons vivent dans les coins.


— Il y aurait certainement eu un sortilège sur cette maison, approuva
un autre des Anciens.


— Qu’est-ce que quelqu’un peut attendre de celui qui chasse fisi
pendant la nuit ? dit un autre.


— Quelqu’un peut attendre un fisi mort ! » s’exclama
Sambeke d’une voix triomphante, et il sortit de l’obscurité, jetant sur le sol
le corps d’une grosse hyène mâle.


Tous reculèrent, frappés d’une
crainte respectueuse, et il se tourna vers moi ; les flammes allumaient
des reflets dansants sur son corps sombre et luisant. « Qu’as-tu à dire
maintenant, vieil homme ? »


— Je dis que tu es un plus grand tueur que fisi »,
répondis-je.


Il eut un sourire de satisfaction.


« Maintenant, voyons ce que
nous pouvons tirer de l’étude de ce fisi, déclara-t-il en se tournant
vers un jeune homme. Mon garçon, apporte un couteau.


— Il se nomme Kamabi, dis-je.


— Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les noms, répliqua Sambeke
et il se retourna vers Kamabi. Fais ce que je t’ai demandé, mon garçon.


— C’est un homme, fis-je remarquer.


— Difficile à dire dans l’obscurité », commenta Sambeke
avec un haussement d’épaules.


Quelques instants plus tard, Kamabi
revint, portant un ancien couteau de chasse ; il était si vieux et si
rouillé que Sambeke ne daigna pas le prendre en main, il désigna simplement la
hyène.


« Kata hi ya tumbo, ordonna-t-il.
Fends-lui l’estomac. »


Kamabi s’agenouilla et ouvrit l’abdomen
de l’animal. Il s’en échappa une odeur terrible, mais le Masaï prit un bâton et
commença à farfouiller dans les entrailles. Finalement, il se releva.


« J’espérais trouver un
bracelet ou une boucle d’oreille, dit-il. Mais cela fait longtemps, maintenant,
que le garçon a été tué et ce genre d’objets a sans doute été éliminé depuis
des jours.


— Koriba pourrait faire rouler les os pour nous dire si c’est
cette hyène qui a tué Juma », suggéra Koinnage.


Sambeke eut un reniflement
dédaigneux. « Koriba pourrait faire rouler ses os jusqu’à ce que les
longues pluies viennent, mais ils ne lui apprendraient rien. »


Il parcourut du regard l’assemblée
des villageois.


« J’ai tué fisi selon
les anciennes coutumes pour prouver que je ne suis ni un lâche, ni un Européen,
pour ne chasser qu’à la lumière du jour en me cachant derrière mon fusil. Mais
maintenant que vous savez de quoi je suis capable, je vous montrerai demain
combien de fisi je peux tuer à ma manière, puis vous déciderez
laquelle est la meilleure, celle de Koriba ou la mienne. »


Il se tut un instant, puis reprit
la parole. « J’ai besoin d’une case pour me reposer, pour être en forme au
lever du soleil. »


Immédiatement, chaque villageois
lui proposa l’hospitalité. Le Masaï fixa tour à tour chacun des hommes, puis se
tourna vers le Grand Chef.


« Je prendrai la tienne, déclara-t-il.


— Mais…, commença Koinnage.


— Et aussi une de tes femmes pour me tenir au chaud cette
nuit, l’interrompit Sambeke en le regardant droit dans les yeux. Ou prétends-tu
me refuser ton hospitalité maintenant que j’ai tué fisi pour toi ?


— Non, dit enfin Koinnage. Je ne te la refuserai pas. »


Le Masaï m’adressa un sourire
triomphant. « Ce n’est pas encore l’Utopie, commenta-t-il. Mais cela s’en
rapproche. »


Le matin suivant, Sambeke partit
avec sa carabine.


Je me rendis au village afin d’administrer
à Zindu une onction pour l’aider à tarir son lait car son enfant était mort-né.
Lorsque j’en eus terminé, je passai parmi les shambas, bénissant les
épouvantails et il ne me fallut pas très longtemps pour avoir autour de moi l’habituel
groupe d’enfants, me priant de leur raconter une histoire.


Finalement, lorsque le soleil fut
haut dans le ciel et la chaleur trop forte pour continuer à se déplacer, je m’installai
à l’ombre d’un acacia.


« Très bien, dis-je, maintenant,
vous pouvez avoir votre histoire.


— Quelle histoire vas-tu nous raconter aujourd’hui, Koriba ?
demanda une des filles.


— Je crois que je vais vous dire le conte de l’Éléphant
Écervelé, déclarai-je.


— Pourquoi était-il écervelé ? demanda un garçon.


— Écoute et tu le sauras », répondis-je, et le silence
se fit.


« Il était une fois un jeune
éléphant, commençai-je. Et parce qu’il était jeune, il n’avait pas encore
acquis la sagesse de sa race. Et un jour, il tomba par hasard sur une ville au
milieu de la savane, et il y entra et admira ses merveilles, pensant que c’était
là la chose la plus extraordinaire qu’il avait jamais vue. Toute son existence,
il avait dû travailler nuit et jour pour se remplir l’estomac, et là, dans
cette ville, il y avait de merveilleux outils qui pouvaient lui faciliter la
vie à un tel point qu’il résolut d’en posséder un.


« Mais lorsqu’il entreprit le
propriétaire d’un bâton à creuser, occupé à extraire des gousses d’acacia, le
propriétaire dit : « Je suis un pauvre homme et je ne peux pas te
donner mon bâton à creuser. Mais puisque tu y tiens tant, je veux bien faire un
échange.


« — Mais je n’ai rien à échanger, répondit le jeune éléphant d’un
air malheureux.


« — Mais bien sûr,
répliqua l’homme. Si tu me donnes ton ivoire, je pourrai y sculpter des dessins
et tu pourras avoir mon bâton à creuser.


« L’éléphant réfléchit à son
offre et finit par accepter, car s’il possédait le bâton à creuser, il n’aurait
plus besoin de ses défenses pour fouiller le sol.


« Et il alla un peu plus loin,
et rencontra une vieille femme qui travaillait sur un métier à tisser et il
pensa que c’était une chose merveilleuse, car il pourrait ainsi se fabriquer
une couverture pour se réchauffer pendant les longues nuits.


« Il demanda à la femme son
métier à tisser et elle répondit qu’elle ne pouvait le lui donner, mais qu’elle
serait heureuse de l’échanger.


« — Tout ce que j’ai à échanger, c’est mon bâton à creuser, dit
l’éléphant.


« — Mais je n’ai pas besoin d’un bâton à creuser, dit la
vieille femme. Tu dois me laisser te couper un pied et j’en ferai un tabouret.


« L’éléphant réfléchit un
long moment et il se souvint combien les nuits précédentes avaient été froides
et finalement, il accepta et l’échange fut fait.


« Puis, il rencontra un homme
qui possédait un filet et l’éléphant pensa qu’il serait merveilleux d’avoir une
telle chose, il pourrait ainsi attraper les fruits qui tombaient des arbres
lorsqu’il les secouait au lieu d’avoir à les ramasser sur le sol.


« — Je ne te donnerai pas mon filet car j’ai mis des jours à le
fabriquer, dit l’homme, mais je veux bien l’échanger contre tes oreilles qui me
feront d’excellentes nattes pour la nuit.


« L’éléphant accepta de
nouveau, et finalement il retrouva sa harde et montra aux siens les merveilles
qu’il avait ramenées de la ville des hommes.


« — Qu’avons-nous
à faire de bâtons à creuser ? demanda son frère. Aucun bâton à creuser ne
durera aussi longtemps que nos défenses.


« — Ce serait sans doute agréable d’avoir une couverture, dit
sa mère. Mais pour fabriquer une couverture avec un métier à tisser, nous
aurions besoin de doigts et nous n’en avons pas.


« — Je ne vois pas à quoi servirait le filet pour attraper les
fruits des arbres, fit remarquer son père.


Car si tu tiens le filet avec ta
trompe, comment secoueras-tu l’arbre pour faire tomber les fruits et si tu
secoues l’arbre, comment tiendras-tu le filet ?


« — Je comprends
maintenant que les outils des hommes ne peuvent pas servir aux éléphants, dit
le jeune éléphant. Je ne serai jamais un homme, alors je vais redevenir un
éléphant.


« — Il est vrai que tu n’es pas un homme, dit son père en secouant
tristement la tête. Mais puisque tu as traité avec les hommes, tu n’es plus un
éléphant. Tu as perdu ton pied et nous ne pouvons plus te garder dans la harde.
Tu as donné ton ivoire et tu ne peux pas creuser pour avoir de l’eau ou
fouiller le sol pour chercher des gousses d’acacia. Tu t’es séparé de tes
oreilles et maintenant tu ne peux plus les agiter pour rafraîchir ton sang
lorsque le soleil est haut dans le ciel.


« Et l’éléphant passa le
reste de sa malheureuse existence à mi-chemin entre la ville et la harde, car
il ne pouvait pas faire partie de l’une et ne faisait plus partie de l’autre. »


Je me tus et regardai au loin, observant
un petit troupeau d’impalas qui paissait à la limite d’un de nos champs
cultivés.


« C’est tout ? demanda
la fillette qui avait réclamé l’histoire.


— C’est tout, dis-je.


— Ce n’est pas une très bonne histoire, continua-t-elle.


— Vraiment ? demandai-je, en écrasant un insecte qui
rampait sur mon bras. Et pourquoi ?


— Parce qu’elle ne se termine pas bien.


— Toutes les histoires ne se terminent pas bien, dis-je.


— Je n’aime pas les fins tristes, dit-elle.


— Moi non plus », approuvai-je.


Je me tus et la regardai. « Comment
penses-tu que l’histoire aurait dû se terminer ?


— L’éléphant n’aurait pas dû échanger ce qui faisait de lui
un éléphant, puisqu’il ne pouvait pas devenir un homme.


— Très bien, dis-je. Échangerais-tu ce qui fait de toi une
Kikuyu pour essayer de devenir ce que tu ne pourras jamais être ?


— Jamais !


— Et vous ? demandai-je en m’adressant au reste de mon
public.


— Non, crièrent-ils.


— Et si l’éléphant vous offrait son ivoire ou la hyène ses
crocs ?


— Jamais ! »


Je marquai une courte pause avant
de lancer la question suivante.


« Et si le Masaï vous offrait
son fusil ? »


La plupart des enfants hurlèrent « Non ! »
mais je remarquai que deux des plus grands garçons n’avaient pas répondu. Je
les interrogeai.


« Un fusil n’est pas comme
des défenses ou des dents, dit le plus âgé des garçons. C’est une arme dont se
servent les hommes.


— C’est vrai, fit remarquer le plus jeune des deux, soulevant
de son pied nu un petit nuage de poussière. Le Masaï n’est pas un animal. Il
est comme nous.


— Il n’est pas un animal, confirmai-je. Mais il n’est pas
comme nous. Les Kikuyus se servent-ils de fusils, vivent-ils dans une maison de
brique ou portent-ils des vêtements européens ?


— Non, dirent les garçons à l’unisson.


— Alors, si vous utilisiez un fusil ou viviez dans une maison
de brique ou portiez des vêtements européens, seriez-vous de vrais Kikuyus ?


— Non, admirent-ils.


— Mais utiliser un fusil, vivre dans une maison de brique ou
porter des vêtements européens, ferait-il de vous un Masaï ou un Européen ?


— Non.


— Comprenez-vous maintenant pourquoi nous devons refuser les
outils et les cadeaux des étrangers ? Nous ne deviendrions jamais comme
eux, mais nous pouvons cesser d’être des Kikuyus et si nous cessons d’être des
Kikuyus sans devenir quelque chose d’autre, alors nous ne sommes plus rien.


— Je comprends, Koriba, dit le plus âgé des garçons.


— En es-tu certain ? demandai-je.


— J’en suis certain, dit-il en hochant la tête.


— Pourquoi toutes tes histoires ressemblent-elles à celle-ci ?
demanda une fillette.


— C’est-à-dire ?


— Elles ont toutes des titres comme l’Éléphant Écervelé, ou
le Chacal et l’Abeille, ou le Léopard et La Pie-grièche, mais quand tu nous les
expliques, elles parlent toutes des Kikuyus.


— C’est parce que je suis un Kikuyu et tu es une Kikuyu, répondis-je
avec un sourire. Si nous étions des léopards, alors toutes mes histoires
parleraient des léopards. »


Je passai encore quelques minutes
avec eux à l’ombre de l’arbre puis aperçus Ndemi qui approchait à travers l’herbe
haute, le visage vibrant d’excitation.


« Eh bien ? dis-je
lorsqu’il nous eut rejoints.


— Le Masaï est revenu, annonça-t-il.


— A-t-il tué des fisi ? demandai-je.


— Mingi sana, répondit
Ndemi. Beaucoup.


— Où est-il maintenant ?


— Près de la rivière, avec quelques-uns des jeunes gens qui
lui servent de porteurs de fusil et de dépouilleurs.


— Je crois que je vais leur rendre visite », dis-je en
me mettant péniblement sur pied, car mes jambes avaient tendance à s’engourdir
lorsque je restais trop longtemps assis dans la même position. « Ndemi, viens
avec moi. Vous autres les enfants, vous rentrez dans vos shambas et vous
réfléchirez à l’histoire de l’Éléphant Écervelé. »


Ndemi bomba le torse comme un coq
lorsque je le désignai pour m’accompagner, et peu après, nous marchions à
travers la savane.


« Que fait le Masaï à la
rivière ? demandai-je.


— Il a coupé de jeunes arbres avec un panga, répondit
Ndemi et il a commandé aux hommes de construire quelque chose, mais je ne sais
pas quoi. »


À travers la brume de chaleur et
la poussière, je distinguai un petit groupe d’hommes qui approchaient.


« Je sais ce dont il s’agit »,
dis-je doucement, car bien que je n’aie jamais vu de chaise à porteurs, je
savais à quoi ressemblait l’objet, et actuellement un spécimen s’approchait de
nous, quatre Kikuyus en supportant le poids – et celui du Masaï – sur leurs
épaules luisantes de sueur.


Comme ils se dirigeaient vers nous,
je dis à Ndemi de s’arrêter et nous les attendîmes debout.


« Jambo, vieil homme !
s’exclama le Masaï lorsque nous fûmes à portée d’oreille. J’ai tué sept hyènes
de plus ce matin.


— Jambo, Sambeke, répondis-je.
Tu as l’air confortablement installé.


— Quelques coussins ne seraient pas superflus et les porteurs
ne sont guère habiles, mais je dois bien m’en contenter.


— Pauvre homme, privé de coussins et de porteurs consciencieux,
commentai-je. Comment peux-tu tolérer de tels manquements ?


— C’est parce que ce n’est pas encore une Utopie, répondit-il
avec un sourire. Mais cela s’en rapproche de plus en plus.


— Tu me préviendras lorsque ce sera le cas ? dis-je.


— Tu le sauras, vieil homme. »


Puis,
il commanda à ses porteurs de le conduire au village. Ndemi et moi restâmes où
nous étions et le regardâmes disparaître dans le lointain.


Cette nuit-là, il y eut une grande
fête au village pour célébrer la mort des huit hyènes. Koinnage lui-même avait
abattu un bœuf, le pombe coulait à flots, et lorsque j’arrivai, les gens
chantaient et dansaient, rejouant la traque et la mise à mort des animaux par
leur nouveau sauveur.


Le Masaï lui-même était installé
sur une haute chaise, plus haute que le trône de Koinnage. Dans une main, il tenait
une gourde de pombe et l’étui de cuir contenant sa précieuse carabine
reposait dans son giron. Il portait maintenant la robe rouge de son peuple, les
cheveux soigneusement tressés à la mode de sa tribu et son corps musclé luisait
de l’huile dont il avait été enduit. Deux jeunes filles, à peine arrivées à l’âge
de l’excision, se tenaient debout derrière lui, buvant ses moindres paroles.


« Jambo, vieil homme !
lança-t-il à mon arrivée.


— Jambo, Sambeke, répondis-je.


— Ce n’est plus mon nom.


— Oh ? As-tu pris un nom kikuyu à la place ?


— J’ai pris un nom que les Kikuyus pourront comprendre, répliqua-t-il.
C’est ainsi qu’on m’appellera dorénavant au village.


— Maintenant que la chasse est terminée, tu ne pars pas ?


— Je ne pars pas, confirma-t-il en secouant la tête.


— Tu commets une erreur, fis-je remarquer.


— Pas aussi grande que la tienne lorsque tu as refusé de
devenir mon allié », répondit-il.


Puis, après une brève pause, il
sourit et ajouta : « Ne désires-tu pas connaître mon nouveau nom ?


— J’imagine que je devrais le connaître, puisque ton séjour
parmi nous se prolonge », convins-je.


Il se pencha vers moi et me
murmura le mot que Ngai avait chuchoté à Gikuyu sur la montagne sacrée des
millions d’années auparavant.


« Bwana ? » répétai-je.


Il me regarda d’un air suffisant
et sourit de nouveau.


« Maintenant,
c’est l’Utopie. »


Bwana employa les semaines
suivantes à faire de Kirinyaga une Utopie – pour Bwana.


Il prit trois jeunes épouses, et
demanda aux villageois de lui construire une grande maison près de la rivière, une
maison avec des fenêtres, des coins et une véranda semblable à celle que des
colons européens auraient pu construire au Kenya deux siècles auparavant.


Il partait chasser tous les jours,
gardant les trophées pour lui et fournissant au village plus de viande qu’on y
avait jamais vu. La nuit, il se rendait au village pour manger, boire et danser,
puis regagnait sa propre maison dans l’obscurité, armé de sa carabine.


Bientôt, Koinnage envisagea de se
faire construire une maison identique à celle de Bwana en plein milieu du
village, et de nombreux jeunes gens auraient voulu que Bwana leur procure des
carabines. Mais il refusa d’accéder à leur demande, expliquant qu’il ne pouvait
y avoir qu’un seul Bwana sur Kirinyaga, et que leur travail se résumait à servir
de rabatteurs, de cuisiniers et de dépouilleurs.


Il ne portait plus de vêtements
européens, mais apparaissait toujours revêtu des robes traditionnelles des
Masaïs, les cheveux méticuleusement tressés. Sa peau brillante accrochait la
lumière grâce aux onctions quotidiennes de ses épouses.


Je gardais pour moi mon opinion et
je poursuivis mes tâches habituelles, prenant soin des malades, faisant venir
les pluies, lisant dans les entrailles des chèvres, bénissant les épouvantails,
allégeant les malédictions. Mais je n’adressais pas la parole à Bwana et il ne
me parlait pas non plus.


Ndemi passait de plus en plus de
temps avec moi, soignant mes chèvres et mes poules, prenant même l’initiative
de nettoyer mon borna, ce qui pourtant était une tâche dévolue aux
femmes.


Finalement, il me rejoignit un
beau jour, alors que j’étais installé à l’ombre, observant le bétail qui
paissait dans un champ voisin.


« Puis-je parler, mundumugu ?
demanda-t-il, en s’accroupissant auprès de moi.


— Tu peux parler, Ndemi, répondis-je.


— Le Masaï a pris une autre femme, dit-il. Et il a tué le
chien de Kanjara parce que ses aboiements le gênaient. »


Il se tut un instant, puis
continua : « Et il appelle tout le monde “mon garçon”, même les
Anciens, ce qui me semble être une attitude dépourvue de respect.


— Je sais tout cela, dis-je.


— Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose, alors ? demanda
Ndemi. N’es-tu pas tout-puissant ?


— Seul Ngai est tout-puissant, soulignai-je. Je ne suis que
le mundumugu.


— Mais le mundumugu n’est-il pas plus puissant qu’un
Masaï ?


— La plupart des gens du village ne semblent pas penser de
cette manière, soulignai-je.


— Ah ! Tu es en colère contre eux parce qu’ils ont perdu
leur foi en toi et c’est pour cette raison que tu ne l’as pas transformé
en insecte pour l’écraser.


— Je ne suis pas en colère, répondis-je. Simplement déçu.


— Quand vas-tu le tuer ? demanda Ndemi.


— Je ne le tuerai pas, répondis-je.


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’ils croient en son pouvoir, et s’il meurt, ils
feront simplement venir un autre Bwana.


— Alors, tu ne feras rien ?


— Je ferai quelque chose, affirmai-je. Mais tuer Bwana n’est
pas la bonne solution. Il doit être humilié devant le peuple, ainsi ils verront
eux-mêmes qu’il n’est pas un mundumugu qui doit être écouté et obéi.


— Comment t’y prendras-tu ? demanda Ndemi d’une voix anxieuse.


— Je ne sais pas encore. Il faut que j’y réfléchisse.


— Je croyais que tu savais tout. »


Je souris. « Le mundumugu
ne sait pas tout et n’a pas besoin de tout savoir.


— Oh ?


— Il doit simplement en savoir plus que son peuple.


— Mais tu en sais déjà plus que Koinnage et les autres.


— Je dois d’abord être sûr que j’en sais plus que le Masaï
avant d’agir, dis-je. Tu peux connaître la taille, la force, la vitesse, la
ruse du léopard, mais tant que tu ne l’as pas étudié plus avant, compris
comment il charge, quel côté il préfère, comment il sent le vent et de quelle
manière il signale l’imminence de son attaque en remuant la queue, tu pars
désavantagé si tu dois le chasser. Je suis un vieil homme et je ne peux pas
vaincre le Masaï dans un combat face à face, alors il me faut l’étudier pour
apprendre ses faiblesses.


— Et que se passera-t-il s’il n’en a aucune.


— Nous avons tous nos faiblesses.


— Même s’il est plus fort que toi ?


— L’éléphant est l’animal le plus fort de tous, mais une
poignée de petites fourmis à l’intérieur de sa trompe peuvent le rendre fou de
douleur au point de le conduire au suicide. »


Je me tus un instant. « Il
est inutile d’être plus fort que ton adversaire, car la fourmi n’est
certainement pas plus puissante que l’éléphant. Mais la fourmi connaît la
faiblesse de l’éléphant et je dois apprendre celle du Masaï. »


Il posa une main sur sa poitrine.


« Moi, je crois en toi, Koriba, déclara-t-il.


— J’en suis heureux, dis-je en m’abritant les yeux car une
brise chaude apportait un nuage de poussière sur ma colline. Tu seras le seul à
ne pas être déçu quand j’affronterai finalement le Masaï.


— Pardonneras-tu aux hommes du village ? »
demanda-t-il.


Je ne répondis pas immédiatement. « Lorsqu’ils
se souviendront de ce qui nous a conduits à Kirinyaga, je leur pardonnerai, dis-je
enfin.


— Et s’ils ne s’en souviennent pas ?


— Alors, je devrai les forcer à s’en souvenir », dis-je.


Je contemplai la savane, suivant
ses contours jusqu’à l’horizon là où elle confinait à la forêt et à la rivière.
« Ngai a donné une seconde chance aux Kikuyus pour accéder à l’Utopie et
nous ne devons pas la gâcher.


— Toi et Koinnage, et même le Masaï, utilisez ce mot, mais je
n’en comprends pas le sens.


— Utopie ? » demandai-je.


Il acquiesça. « Qu’est-ce qu’il
signifie ?


— Il signifie beaucoup de choses différentes selon les gens, répondis-je.
Pour les vrais Kikuyus, cela signifie vivre en ne faisant qu’un avec la terre, en
respectant les anciennes lois et les rituels, et plaire à Ngai.


— Cela semble assez simple.


— Oui, n’est-ce pas ? Et tu es loin d’imaginer combien
de millions de personnes sont mortes parce que leur définition de l’Utopie ne
correspondait pas à celle de leur voisin.


— Vraiment ? demanda-t-il en levant les yeux vers moi.


— Vraiment. Prends par exemple le Masaï. Son Utopie est de se
faire transporter dans une chaise à porteurs, de tirer sur les animaux, de
prendre beaucoup d’épouses et de vivre dans une grande maison auprès de la
rivière.


— Cela ne semble pas une si mauvaise chose, observa pensivement
Ndemi.


— Ce n’est pas une mauvaise chose…, pour le Masaï. »


Je marquai un silence avant de
continuer. « Mais penses-tu que c’est là l’Utopie pour les hommes qui
doivent porter sa chaise, ou les animaux qu’il tue, ou les jeunes gens du village
qui ne pourront pas se marier, ou pour les Kikuyus qui construisent sa maison
auprès de la rivière ?


— Je comprends, dit Ndemi, en écarquillant les yeux. Kirinyaga
doit être une Utopie pour nous tous ou ce ne sera pas du tout une Utopie. »


Il chassa un insecte de sa joue et
me regarda. « C’est bien cela, Koriba ?


— Tu apprends vite, Ndemi, dis-je en lui caressant la tête. Tu
deviendras peut-être un jour un mundumugu.


— Vas-tu m’enseigner la magie ?


— Il faut apprendre beaucoup de choses pour devenir un mundumugu
et la magie est la dernière de toutes.


— Mais c’est la plus impressionnante, fit-il remarquer. C’est
à cause de la magie que les gens te redoutent et s’ils te redoutent, ils seront
prêts à entendre tes conseils de sagesse. »


En
réfléchissant à ses paroles, je commençai à entrevoir une possibilité de
vaincre le Masaï et ramener mon peuple à l’existence utopique que nous avions
envisagée en acceptant notre concession sur Kirinyaga.


« Des moutons ! gronda
le Masaï. Vous n’êtes que des moutons ! Pas étonnant que dans les temps
anciens les Masaïs aient soumis les Kikuyus. »


J’avais décidé de me rendre au
village cette nuit-là pour observer de plus près mon adversaire. Il avait bu
trop de pombe et, s’étant dépouillé de sa tunique rouge, nu devant le borna
de Koinnage, il défiait les jeunes gens de l’affronter. Ils se tenaient debout
dans l’obscurité, tremblant comme des femmes, effrayés par sa force.


« J’en combattrai trois à la
fois ! » lança-t-il, cherchant des volontaires. Personne ne releva le
défi et rejetant la tête en arrière, il éclata longuement de rire.


« Et vous vous demandez
pourquoi je suis Bwana et vous une bande d’enfants ! »


Soudain, il s’aperçut de ma
présence.


— Voici un homme qui ne
me craint pas, annonça-t-il.


— C’est vrai, dis-je.


— Lutteras-tu avec moi, vieil homme ? »


Je secouai la tête. « Non, je
n’en ferai rien.


— Je crois que tu es aussi lâche que les tiens.


— Je ne redoute ni le buffle, ni la hyène, mais eux non
plus, je ne les affronterai pas, dis-je. Il y a une différence entre le courage
et l’inconscience. Tu es jeune et moi je suis un vieil homme.


— Qu’est-ce qui t’amène au village ce soir ? demanda-t-il.
As-tu parlé à tes dieux et fomenté un plan pour me tuer ?


— Il n’y a qu’un dieu, répondis-je. Et il désapprouve le
meurtre. »


Il acquiesça, un sourire amusé aux
lèvres. « Oui, cela tombe sous le sens. Le dieu des moutons désapprouve le
meurtre. »


Soudain, son sourire disparut et
il me fixa d’un air méprisant. « En-Kai crache sur ton dieu, vieil homme.


— Tu l’appelles En-Kai et nous l’appelons Ngai, dis-je avec
calme. Mais, c’est le même dieu, et le jour viendra où nous devrons tous
comparaître devant Lui. J’espère que tu seras aussi audacieux et dépourvu de
crainte que tu te montres aujourd’hui.


— J’espère que ton Ngai ne tremblera pas devant moi, rétorqua-t-il,
en prenant des poses devant ses femmes qui riaient à son arrogance. Ne suis-je
pas parti seul dans la nuit, armé d’une seule lance pour tuer fisi ? N’ai-je
pas tué plus de cent animaux en moins de trente jours ? Ton Ngai ferait
bien de ne pas trop me taquiner.


— Il fera mieux que de te taquiner, répondis-je.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Exactement ce que tu veux, dis-je. Je suis vieux et fatigué,
et je ne souhaite que m’asseoir auprès du feu et boire un peu de pombe. »


Sur ce, je tournai les talons et
allai m’installer auprès de Njobe qui réchauffait ses vieux os devant un feu
juste à l’extérieur du borna de Koinnage.


Puisqu’il ne trouvait pas d’adversaire
à affronter, Bwana but une rasade de pombe et se tourna finalement vers
ses épouses.


« Personne ne veut me
combattre, dit-il avec une intonation faussement peinée. Mais mon sang bout dans
mes veines. Donnez-moi quelque chose à faire – n’importe quoi – et je l’accomplirai
pour votre plaisir. »


Les trois jeunes femmes se
concertèrent en pouffant et finalement l’une d’entre elles s’avança, poussée
par les deux autres.


« Nous avons vu Koriba placer
sa main dans le feu sans être brûlé, dit-elle. Peux-tu faire la même chose ? »


Il renifla dédaigneusement.
« Ce n’est qu’un tour de magicien, rien de plus. Choisissez-moi une
véritable épreuve.


— Choisissez-lui une épreuve plus facile, intervins-je.
Visiblement, celle-ci est trop douloureuse. »


Il se retourna pour me fixer.
« Avec quelle sorte de lotion t’étais-tu frotté la main avant de la mettre
dans le feu, vieil homme ? » demanda-t-il en anglais.


— Dans ce cas, cela aurait été un tour d’illusionniste, pas
de magicien, répondis-je.


— Tu penses ainsi m’humilier devant mon peuple ? dit-il.
Alors, réfléchis encore, vieil homme. »


Il marcha jusqu’au feu, se plaça
entre Njobe et moi, puis plongea sa main dans les flammes. Son visage resta
totalement impassible, mais je pouvais sentir l’odeur de la chair brûlée. Finalement
il l’enleva et la montra à tous !


« Il n’y a aucune magie
là-dedans ! cria-t-il en swahili.


— Mais tu es brûlé, mon époux, dit la femme qui lui avait
proposé l’épreuve.


— Ai-je hurlé ? demanda-t-il. Mon visage s’est-il crispé
de douleur ?


— Non.


— Un autre homme peut-il placer sa main dans le feu sans hurler ?


— Non, mon époux.


— Alors, qui est le plus fort, Koriba qui se protège avec la
magie ou moi qui n’ai pas besoin de magie pour placer ma main dans le feu ?


— Bwana », dirent ses épouses à l’unisson.


Il se tourna vers moi et m’adressa
un sourire triomphal.


— Tu as encore perdu, vieil
homme. »


Mais je n’avais pas perdu.


Je m’étais rendu au village pour
étudier mon ennemi, et ma visite m’avait beaucoup appris. Tout comme un Kikuyu
ne pouvait pas devenir un Masaï, ce Masaï ne serait jamais un Kikuyu. Il
portait l’arrogance en lui, une arrogance si grande qu’elle l’avait élevé à son
statut actuel, mais qui précipiterait sa chute.


Le lendemain matin, Koinnage
lui-même arriva à mon borna.


Je le saluai : « Jambo.


— Jambo, Koriba, répondit-il.
Nous devons parler.


— À quel propos ?


— À propos de Bwana, dit Koinnage.


— Que veux-tu me dire de lui ?


— Il dépasse les bornes, dit Koinnage. Après ton départ la
nuit dernière, il a décidé qu’il avait bu trop de pombe pour rentrer
chez lui, et il m’a chassé de ma propre case – moi, le Grand Chef ! »


Il se tut et chassa du pied un
petit lézard qui s’approchait de lui, puis continua. « Pire encore, ce
matin, il a annoncé qu’il prenait ma plus jeune femme, Kibo, comme son épouse !


— Intéressant, commentai-je, les yeux fixés sur le petit
lézard qui courut se réfugier sous un buisson, puis se retourna pour nous observer.


— C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-il. J’ai
payé vingt vaches et cinq chèvres pour elle. Quand je le lui ai dit, tu sais ce
qu’il a fait ?


— Quoi ? »


Koinnage me montra une petite
pièce d’argent. « Il m’a donné un shilling du Kenya ! »
Il cracha sur la pièce et l’envoya rouler sur la pente rocailleuse en contrebas
de mon borna. « Et maintenant, il dit que chaque fois qu’il restera
au village, il passera la nuit dans ma case et que je dois trouver un autre
endroit où dormir.


— Je suis vraiment désolé, répondis-je. Mais je t’avais
prévenu qu’il ne fallait pas faire venir un chasseur. C’est dans sa nature de
prendre pour proie tout ce qui passe à sa portée : la hyène, le koudou et
même le Kikuyu. »


Je me tus un instant, jouissant de
sa gêne. « Tu devrais peut-être lui dire de partir.


— Il ne m’écouterait pas. »


J’acquiesçai. « Le lion peut
dormir parmi les chèvres et se nourrir d’elles, mais il leur obéit rarement.


— Koriba, nous avions tort, déclara Koinnage, image du désespoir
incarné. Peux-tu nous débarrasser de cet intrus ?


— Pourquoi ?


— Je te l’ai déjà dit. »


Je secouai lentement la tête.
« Tu m’as dit pour quelle raison tu lui en voulais, répondis-je. Cela
ne suffit pas.


— Que veux-tu que je dise de plus ? demanda Koinnage. »


Je gardai le silence et le fixai
un moment. « Cela te viendra au moment voulu.


— Peut-être pourrions-nous contacter la Maintenance, suggéra
Koinnage. Ils ont sûrement le pouvoir de le faire partir. »


Je poussai un profond soupir.
« N’as-tu donc rien appris ?


— Je ne comprends pas.


— Tu as fait venir le Masaï parce qu’il était plus fort que fisi.
Maintenant tu veux faire venir la Maintenance parce qu’ils sont plus forts
que le Masaï. Si un seul homme peut changer notre société, que penses-tu qu’il
arrivera quand nous en inviterons un plus grand nombre ? Nos jeunes gens
pensent déjà plus à chasser qu’à cultiver la terre, souhaitent se faire construire
des maisons européennes avec des coins où les démons peuvent se cacher et
supplient le Masaï de leur procurer des fusils. Que voudront-ils lorsqu’ils auront
vu les merveilles que possèdent les gens de la Maintenance ?


— Alors comment allons-nous nous débarrasser nous-mêmes du
Masaï ?


— Quand le temps sera venu, il partira, dis-je.


— Tu en es sûr ?


— Je suis le mundumugu.


— Et quand ce temps arrivera-t-il ? demanda Koinnage.


— Quand tu sauras pourquoi il doit partir, déclarai-je.
Maintenant tu devrais peut-être retourner au village avant de découvrir qu’il
veut aussi te prendre ton autre femme. »


Les
traits déformés par la panique, Koinnage tourna les talons et, sans ajouter un
mot, se lança à toute allure sur le sentier tortueux qui descendait au village.


Les jours suivants, je m’employai
à collecter certaines écorces d’arbres qui poussaient à la lisière de la savane
et lorsque j’en eus la quantité voulue, j’y ajoutai des herbes choisies et des
racines avant de réduire le tout en pulpe dans une vieille carapace de tortue. J’y
ajoutai de l’eau et plaçai le mélange dans une calebasse que je mis à mijoter
sur un petit feu.


Cela fait, j’envoyai chercher
Ndemi qui arriva environ une demi-heure plus tard.


« Jambo, Koriba, dit-il.


— Jambo, Ndemi
répondis-je. »


Il regarda la calebasse et fronça
le nez. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. L’odeur est
épouvantable.


— Ce n’est pas fait pour être mangé, répondis-je.


— J’espère bien que non, s’exclama-t-il, et sa sincérité ne
faisait aucun doute.


— Prends soin de ne pas y toucher, dis-je en me dirigeant
vers l’arbre qui poussait dans mon borna pour m’asseoir à son ombre.


Ndemi me rejoignit, faisant un
large détour pour éviter la calebasse.


« Tu m’as envoyé chercher, dit-il.


— En effet.


— J’en suis heureux. Le village n’est pas très agréable en ce
moment.


— Vraiment ? »


Il acquiesça. « Quelques-uns
parmi les jeunes gens suivent Bwana partout où il se rend. Ils prennent des
chèvres dans les bornas et des vêtements dans les cases sans que
personne n’ose s’interposer. Kanjara a essayé hier, mais les jeunes gens l’ont
battu jusqu’à ce que sa bouche saigne pendant que Bwana assistait à la scène en
riant. »


Je hochai la tête, cela ne me
surprenait pas.


« Je crois qu’il est presque
temps, dis-je en chassant de la main quelques mouches qui, recherchant
également l’ombre, bourdonnaient autour de mon visage.


— Presque temps pour quoi ?


— Pour que Bwana quitte Kirinyaga. »


Je marquai un silence. « Voilà
pourquoi je t’ai envoyé chercher.


— Le mundumugu souhaite avoir mon aide ? »
demanda Ndemi et une expression de fierté illumina son jeune visage.


Je hochai la tête.


« Je ferai tout ce que tu me
demanderas, promit-il.


— Très bien. Sais-tu qui fabrique l’onguent dont se frotte le
Masaï ?


— C’est le vieux Wambu.


— Tu devras m’amener deux gourdes de cet onguent.


— Je croyais que seul le Masaï utilisait des huiles pour se
frotter le corps, fit observer Ndemi.


— Fais seulement ce que je te demande. Maintenant, possèdes-tu
un arc ?


— Non, mais mon père en a un. Il ne s’en sert plus depuis des
années et il ne verra pas d’inconvénient à ce que je le prenne.


— Je ne veux pas que qui que ce soit sache que tu l’as en ta
possession. »


Ndemi haussa les épaules et
dessina nonchalamment de l’index un dessin dans la poussière. « Il
accusera de sa disparition ceux qui suivent Bwana.


— Et ton père a-t-il des flèches aux pointes aiguisées ?


— Non, répondit Ndemi. Mais je peux en fabriquer.


— Je veux que tu t’en occupes dès cet après-midi. Dix
devraient suffire. »


Ndemi dessina une flèche dans la
poussière. « Comme ceci ? demanda-t-il.


— Un peu plus petites, précisai-je.


— Je pourrai prendre des plumes des poules de notre borna
pour faire les pennes, suggéra-t-il. »


J’acquiesçai. « Parfait.


— Veux-tu que je me serve des flèches contre Bwana ?


— Je te l’ai déjà dit : les Kikuyus ne tuent pas leurs
semblables.


— Alors que veux-tu que je fasse de ces flèches ?


— Apporte-les à mon borna sitôt qu’elles seront, prêtes,
dis-je. Et amène aussi dix morceaux de tissu pour les emballer.


— Et puis ?


— Et puis nous les plongerons dans le poison que j’ai préparé. »


Il fronça les sourcils. « Mais
si tu ne veux pas que je lance une flèche sur Bwana, sur quoi vais-je tirer
alors ? continua-t-il après un court silence.


— Je te le dirai en temps utile, dis-je. Maintenant rentre au
village et exécute mes ordres.


— Bien, Koriba », dit-il et il sortit en trombe de mon borna,
dévalant la pente en toute vitesse de ses jeunes jambes robustes, provoquant
au passage l’éparpillement d’un groupe de pintades qui s’écartèrent de son
chemin en poussant des piaillements et des caquètements indignés.


Moins d’une heure plus tard, Koinnage
grimpait de nouveau ma colline, accompagné cette fois de Njobe et de deux
autres Anciens, tous revêtus de leurs robes tribales.


« Jambo, Koriba, dit
Koinnage d’un air malheureux.


— Jambo, répondis-je.


— Tu m’as dit de revenir lorsque j’aurais compris pourquoi Bwana
doit partir », déclara Koinnage.


Il cracha sur le sol, déclenchant
la fuite d’une petite araignée. « Me voilà, conclut-il.


— Et qu’as-tu appris ? » demandai-je en levant la
main pour protéger mes yeux du soleil.


Il baissa les yeux, fixant le sol,
aussi mal à l’aise qu’un enfant interrogé par son père.


« J’ai appris qu’une Utopie
est une chose délicate qui a besoin de protection contre ceux qui voudraient y
imposer leur volonté.


— Et toi, Njobe ? repris-je. Qu’as-tu appris ?


— Nous menions une bonne existence ici, répondit-il. Et je
croyais que l’agrément de cette existence suffisait seul à sa défense. »


Il soupira profondément.


« Mais ce n’est pas le cas.


— Penses-tu que Kirinyaga vaut la peine d’être défendue ?
demandai-je.


— Comment peux-tu poser une pareille question, toi entre tous ?
demanda l’un des deux Anciens.


— Le Masaï peut apporter des machines à Kirinyaga et beaucoup
d’argent, fis-je observer. Il ne cherche qu’à améliorer notre vie, pas à nous
détruire.


— Ce ne serait plus Kirinyaga, dit Njobe. Ce serait de
nouveau le Kenya.


— Tout ce qu’il a touché a été corrompu, dit Koinnage dont le
visage était déformé par la rage et l’humiliation. Mon propre fils est devenu
un de ses adeptes. Il ne montre plus de respect pour son père, ni pour nos
femmes ou nos traditions. Il ne parle plus que d’argent et de fusils, maintenant,
et il révère Bwana comme s’il était Ngai lui-même. »


Il s’interrompit, puis reprit la
parole. « Tu dois nous aider, Koriba.


— Oui, renchérit Njobe. Nous avons eu tort de ne pas t’écouter. »


Je les regardai tour à tour, étudiant
leurs visages soucieux, et finalement je hochai la tête.


« Je vous aiderai.


— Quand ?


— Bientôt.


— Mais quand ? insista Koinnage, étouffant une
quinte de toux comme le vent lui envoyait une bouffée de poussière au visage. Nous
ne pouvons pas attendre plus longtemps.


— Dans moins d’une semaine, le Masaï aura quitté Kirinyaga, dis-je.


— Dans moins d’une semaine ? répéta Koinnage.


— Je vous le promets. »


Je marquai une pause. « Mais
si nous devons purifier notre société, ses adeptes doivent partir avec lui.


— Tu ne peux pas m’enlever mon fils ! protesta Koinnage.


— Le Masaï te l’a déjà enlevé, lui fis-je remarquer. C’est
moi qui devrai décider s’il pourra revenir.


— Mais c’est lui qui doit être le Grand Chef après ma mort.


— C’est le prix que je demande, Koinnage, déclarai-je fermement.
Tu dois me laisser décider du sort des disciples du Masaï. »


Je plaçai une main sur mon cœur.
« Ma décision sera juste.


— Je ne sais pas », marmonna Koinnage.


Je haussai les épaules. « Alors,
continue à vivre avec le Masaï. »


Koinnage se plongea un long moment
dans la contemplation du sol, comme si les fourmis et les termites pouvaient apporter
la réponse à son dilemme. Finalement, il poussa un profond soupir.


« Il en sera fait selon tes
désirs, déclara-t-il sans enthousiasme.


— Comment nous débarrasseras-tu du Masaï ? demanda Njobe.


— Je suis le mundumugu, répondis-je d’un ton neutre, car
je ne tenais pas à ce que la moindre parcelle de mon plan n’arrive jusqu’aux
oreilles du Bwana.


— Il faudra une grande magie, fit remarquer Njobe.


— Douterais-tu de mes pouvoirs ? » répliquai-je.


Njobe évita mon regard. « Non,
mais…


— Mais quoi ?


— Mais il est comme un dieu. Il sera difficile à détruire.


— Nous n’avons de place que pour un seul dieu, et son nom est
Ngai », dis-je avec force.


Ils
regagnèrent le village et je retournai à la confection de mon poison.


Pendant que j’attendais le retour
de Ndemi, je pris un morceau de bois et y sculptai un petit trou. Puis je pris
une longue aiguille que j’enfonçai sur toute la longueur du morceau de bois, puis
la retirai.


Finalement je plaçai le morceau de
bois entre mes lèvres et soufflai à travers le trou. Je n’entendis aucun son, mais
les bêtes qui se trouvaient dans le pâturage levèrent brusquement la tête, et
deux de mes chèvres commencèrent à tourner frénétiquement en rond. J’essayai
encore deux fois mon sifflet fait main et obtins le même résultat, avant de
mettre l’objet de côté.


Ndemi revint au milieu de l’après-midi,
portant les gourdes d’onguent, le vieil arc de son père et dix flèches soigneusement
façonnées. Il n’avait pas pu trouver de métal, mais avait soigneusement aiguisé
les pointes. J’essayai la corde de Parc, conclus qu’elle avait conservé
suffisamment de tension, et hochai la tête en signe d’approbation.


Puis, prenant bien soin que le
poison ne rentre pas en contact avec ma peau, je plongeai la tête de chaque
flèche dans la solution, puis les enveloppai dans les dix pièces de tissu qu’avait
apportées Ndemi.


« C’est très bien, déclarai-je.
Nous voilà prêts.


— Que dois-je faire, Koriba ? demanda-t-il.


— Dans les temps anciens, lorsque nous vivions encore au Kenya,
seuls les Européens étaient autorisés à chasser, et ils avaient l’habitude de
gagner de l’argent en emmenant d’autres Européens en safari, expliquai-je. Il
était essentiel pour ces chasseurs blancs que leurs clients tuent beaucoup d’animaux,
car s’ils étaient déçus, ils ne voudraient pas revenir ou prendraient un autre
chasseur blanc pour leur prochain safari. »


Je m’arrêtai un instant. « Pour
limiter ce risque les chasseurs entraînaient quelquefois un groupe de lions à
venir se faire tuer.


— Comment accomplissaient-ils cela, Koriba ? demanda
Ndemi avec un regard émerveillé.


— Le chasseur blanc envoyait son rabatteur en avant, continuai-je,
tout en transvasant l’huile dans six gourdes plus petites. Le rabatteur partait
dans la savane sur le territoire d’une famille de lions et tuait un gnou ou un
zèbre, puis lui ouvrait le ventre de façon à ce que les odeurs se répandent
dans l’air. Ensuite, il utilisait son sifflet. Les lions arrivaient, attirés
soit par les odeurs, soit parce qu’ils étaient intrigués par l’étrangeté de ce
nouveau son.


« Le rabatteur tuait un autre
zèbre le jour suivant, et utilisait de nouveau son sifflet et les lions
revenaient. Cela continuait chaque jour jusqu’à ce que les lions comprennent qu’à
chaque fois qu’ils entendaient le sifflet, une proie morte les attendait – et
lorsque le rabatteur les avait finalement entraînés à répondre au son du
sifflet, il rejoignait le safari, pour conduire le chasseur et ses clients dans
la savane sur le territoire des lions. Arrivé là, il sifflait. Les lions se précipitaient
vers lui et les clients du chasseur n’avaient plus qu’à tirer leurs trophées. »


Je souris à la réaction ravie de
Ndemi et me demandai si quelqu’un sur Terre se doutait que les Kikuyus avaient
précédé Pavlov de plus d’un siècle.


Puis je tendis au garçon le
sifflet que j’avais sculpté.


« Voici ton sifflet, dis-je. Il
ne faut pas le perdre.


— Je l’accrocherai à une lanière de cuir que je porterai
autour de mon cou, dit-il. Je ne le perdrai pas.


— Si cela arrive, continuai-je, je mourrai d’une manière
horrible.


— Tu peux me faire confiance, mundumugu.


— J’en suis persuadé. »


Je pris les flèches et les lui
tendis avec précaution. « Elles sont à toi, déclarai-je. Il faudra te
montrer très prudent. Si tu te piques avec ou si tu les mets en contact avec
une blessure, tu mourras certainement et malgré tous mes pouvoirs, je ne
pourrai pas te sauver.


— Je comprends, dit-il, prenant les flèches avec soin pour
les poser sur le sol à côté de son arc.


— Très bien. Connais-tu la forêt qui se trouve à environ huit
cents mètres de la maison de Bwana près de la rivière ?


— Oui, Koriba.


— Je veux que tu te rendes là-bas chaque jour et que tu tues
un herbivore avec une de tes flèches empoisonnées. N’essaye pas de tuer le
buffle, car il est trop dangereux – mais tu peux choisir n’importe quel autre
herbivore. Une fois qu’il sera mort, verse sur le corps tout le contenu d’une
des six gourdes d’huile.


— Et puis, je sifflerai pour attirer les hyènes ? demanda-t-il.


— Après, tu grimperas dans l’arbre le plus proche, et c’est
seulement quand tu seras en sécurité que tu utiliseras ton sifflet, rectifiai-je.
Elles viendront, lentement le premier jour, puis plus rapidement le second et
le troisième et presque instantanément le quatrième. Tu resteras dans l’arbre
longtemps après qu’elles auront mangé et seront reparties. Alors, seulement tu
pourras redescendre et rentrer dans ton borna.


— J’agirai comme tu me l’as demandé, Koriba. Mais je ne vois
pas comment cela pourra obliger Bwana à quitter Kirinyaga.


— C’est parce que tu n’es pas encore un mundumugu, répondis-je
avec le sourire. Mais je n’ai pas terminé de te donner mes instructions.


— Que dois-je faire d’autre ?


— Je veux que tu exécutes une dernière tâche. Juste avant le
lever du soleil le septième jour, tu quitteras ton borna et tu abattras
une septième bête.


— Je n’ai que six gourdes d’onguent, fit observer Ndemi.


— Tu n’en auras plus besoin le septième jour, assurai-je. Les
hyènes viendront en obéissant simplement à ton coup de sifflet. »


Je marquai une pause pour être
certain qu’il intégrait bien toutes mes paroles. « Comme je te l’ai dit, tu
tueras un herbivore avant le lever du soleil, mais cette fois tu ne répandras
pas de l’huile sur son corps et tu ne siffleras pas tout de suite. Tu grimperas
sur un arbre qui te permettra d’avoir une vue dégagée sur la plaine qui se
trouve entre la forêt et la rivière. À un certain moment, tu me verras agiter
la main de cette façon… »


J’exécutai un geste très précis de
la main droite. « À ce moment, tu siffleras immédiatement. Tu as
compris ?


— J’ai compris.


— Très bien.


— Et ce que je dois accomplir chassera Bwana de Kirinyaga
pour toujours ? demanda-t-il.


— Oui.


— J’aimerais tout de même comprendre, insista Ndemi.


— Alors, laisse-moi te donner encore une explication. Le
Masaï est un homme civilisé, il s’attendra à deux choses : d’abord, que
notre affrontement se déroule sur mon propre terrain, et puisque moi aussi, j’ai
été éduqué par les Européens, que je me serve de leur technologie pour le
vaincre.


— Mais tu ne feras pas ce à quoi il s’attend.


— Non. Il n’a toujours pas compris que nos traditions nous procurent
tout ce dont nous avons besoin sur Kirinyaga. Je vais l’affronter sur son
propre terrain et le vaincrai avec les armes des Kikuyus, pas celles des
Européens. »


Je marquai de nouveau un bref
silence. « Et maintenant, Ndemi, il te faut partir abattre le premier herbivore
ou l’obscurité tombera avant que tu n’aies le temps de rentrer chez toi et je
ne veux pas que tu traverses la savane pendant la nuit. »


Il
hocha la tête, rassembla son sifflet et ses armes, puis partit au petit trot
vers le bois près de la rivière.


La sixième nuit, je descendis au
village et y fis mon entrée juste après la tombée de la nuit.


Les danses n’avaient pas encore
commencé, quoique la plupart des adultes soient déjà rassemblés. Quatre jeunes
gens, parmi lesquels se trouvait le fils de Koinnage, tentèrent de m’arrêter, mais
Bwana était d’humeur généreuse et leur fit signe de me laisser passer.


« Bienvenue, vieil homme, dit-il
du haut de son siège. Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu.


— J’ai été occupé.


— Tu complotais ma chute ? demanda-t-il avec un sourire
amusé.


— Ta chute est prédéterminée par Ngai, répondis-je.


— Et quelle sera la cause de ma chute ? continua-t-il
en faisant signe à l’une de ses épouses – il en avait maintenant cinq –, de lui
amener une nouvelle gourde de pombe.


— Le fait que tu ne sois pas un Kikuyu.


— Qu’y a-t-il de spécial dans le fait d’être un Kikuyu ?
C’est une tribu de moutons qui a dérobé leurs femmes aux Wakamba, ses bœufs et
ses chèvres aux Luo. Sa montagne sacrée, d’où ce monde tire son nom, elle l’a
dérobée aux Masaïs, car Kirinyaga est un mot masaï.


— Est-ce vrai, Koriba ? » s’enquit un des plus
jeunes gens.


Je hochai la tête. « Oui, c’est
vrai. Dans le langage des Masaïs, kir signifie montagne et nyaga signifie
lumière. Mais quoique le mot soit masaï, il s’agit de la Montagne de la
Lumière des Kikuyus qui nous a été donnée par Ngai.


— C’est la montagne des Masaïs, s’obstina Bwana. Même ses
pics portent le nom de chefs masaïs.


— Il n’y a jamais eu de Masaïs sur la montagne sacrée, fit
observer le vieux Njobe.


— Nous possédions la montagne en premier ou alors, elle porterait
un nom kikuyu, répondit Bwana.


— En conséquence, les Kikuyus ont dû tuer les Masaïs ou les
chasser », déclara le vieux Njobe avec un sourire matois.


Cette remarque irrita Bwana, qui
lança sa gourde de pombe sur une chèvre qui passait par là ; le
choc fut si violent que la bête, atteinte au flanc, s’en trouva renversée. L’animal
se releva promptement et s’enfuit à travers le village en bêlant de terreur.


« Vous êtes des imbéciles !
gronda Bwana. Et même si les Kikuyus ont chassé les Masaïs de leur montagne, eh
bien, je suis là pour rétablir l’équilibre. Je me proclame Laibon de Kirinyaga,
et déclare que ce n’est plus un monde kikuyu.


— Qu’est-ce qu’un Laibon ? demanda un des hommes.


— C’est le mot masaï pour roi, expliquai-je.


— Comment Kirinyaga ne pourrait-il plus être un monde kikuyu,
alors que tous ici sommes des Kikuyus, excepté toi ? » demanda Njobe
à Bwana.


Celui-ci désigna ses cinq acolytes.
« Je déclare que ces cinq hommes sont des Masaïs.


— Tu ne peux pas en faire des Masaïs, simplement en les appelant
Masaïs. »


Bwana sourit, les flammes
dansantes dessinaient d’étranges motifs sur son corps luisant. « Je peux
faire ce qui me plaît. Je suis le Laibon.


— Koriba a peut-être son mot à dire à ce propos », dit
Koinnage qui n’oubliait pas que la semaine était presque terminée.


Bwana me regarda d’un air
belliqueux. « Eh bien, vieil homme, prétendrais-tu contester mon droit d’être
roi ?


— Non, répondis-je. Je ne le conteste pas.


— Koriba ! s’exclama Koinnage.


— Tu ne peux pas dire une chose pareille ! renchérit
Njobe.


— Nous devons nous montrer réalistes, dis-je. N’est-il pas
notre plus valeureux chasseur ? »


Bwana renifla avec mépris. « Je
suis votre seul chasseur. »


Je me tournai vers Koinnage.
« Qui d’autre que Bwana peut marcher nu dans la savane, simplement armé d’une
lance et tuer fisi ? »


Bwana hocha la tête. « C’est
la vérité.


— Bien sûr, aucun d’entre nous ne l’a vu accomplir son
exploit, mais je suis sûr qu’il ne nous mentirait pas, continuai-je.


— Contestes-tu le fait que j’ai tué fisi avec une
lance ? demanda Bwana avec chaleur.


— Je ne le conteste pas, répondis-je avec le plus grand
sérieux. Je ne doute pas que tu pourrais recommencer à chaque fois que tu le
désireras.


— C’est vrai, vieil homme, dit-il, quelque peu apaisé.


— En fait, peut-être devrions-nous célébrer ton avènement de Laibon
avec une chasse du même genre, mais cette fois en plein jour de façon à ce que
tes sujets voient par eux-mêmes l’habileté et le courage de leur roi. »


Il prit une autre gourde de pombe
des mains de sa plus jeune épouse et m’observa attentivement. « Pourquoi
dis-tu cela, vieil homme ? Que cherches-tu réellement ?


— Rien de plus que ce que j’ai dit, répondis-je en crachant
sur mes mains pour prouver ma sincérité. »


Il secoua la tête. « Non. Tu
dois avoir une arrière-pensée. »


Je haussai les épaules. « Eh
bien, si tu préfères t’abstenir…


— Peut-être a-t-il peur ? suggéra Njobe.


— Je n’ai peur de rien ! jeta Bwana d’un ton cassant.


— Il n’a certainement pas peur de fisi, déclarai-je. Cela
devrait être évident maintenant.


— Absolument, dit Bwana qui ne me quittait pas des yeux.


— Alors, s’il n’a pas peur de fisi, que craint-il
de cette chasse ? insista Njobe.


— Il ne souhaite pas partir en chasse car c’est moi qui
l’ai proposé. Il ne me fait pas encore confiance et c’est compréhensible.


— Qu’est-ce qui est compréhensible ? intervint Bwana. Penses-tu
que ton charabia de charlatan m’effraye comme tous ces moutons ?


— Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, répondis-je.


— Tu ne possèdes aucune magie, vieil homme, dit-il en se dressant.
Tu ne disposes que de ruses et de menaces, et cela ne signifie rien pour un
Masaï. »


Il marqua une pause et reprit la
parole en élevant la voix de manière à être entendu de tous. « Je passerai
la nuit dans la case de Koinnage et je chasserai fisi demain matin, selon
l’ancienne tradition et tous mes sujets pourront voir leur Laibon au
combat.


— Demain matin ? » répétai-je.


Il me regarda, l’arrogance masaï
ciselait chaque trait de son beau visage mince.


— Au lever du soleil. »


Le lendemain matin, je me
réveillai tôt comme d’habitude, mais au lieu de construire un feu afin d’y réchauffer
mes vieux os, j’enfilai mon kikoi et me rendis immédiatement au village.
Tous les hommes s’étaient rassemblés devant le borna de Koinnage, attendant
que Bwana se montre.


Il finit par sortir de sa case, le
corps huilé sous sa tunique rouge. Il semblait avoir l’œil clair, malgré les
énormes quantités de pombe qu’il avait absorbées la nuit précédente, et
tenait de la main droite la lance qu’il avait déjà utilisée lors de sa toute
première chasse sur Kirinyaga.


Ouvertement méprisant, il ne
regarda ni à droite, ni à gauche, mais traversa le village et prit la direction
de la rivière en coupant à travers la savane. Nous lui emboîtâmes le pas et
notre petite procession arriva ainsi à environ un kilomètre et demi de sa
maison. Puis il s’arrêta et leva la main.


« N’allez pas plus loin »,
ordonna-t-il. Vous chasseriez fisi par votre nombre. »


Il abandonna sa tunique rouge sur
le sol et se tint debout, nu et luisant dans la lumière matinale.


« Maintenant, mes moutons, regardez
bien et voyez comment chasse un vrai roi. »


Il soupesa une fois sa lance pour
en éprouver le poids et plongea dans les herbes hautes.


Koinnage se glissa auprès de moi.
« Tu as promis qu’il partirait aujourd’hui, chuchota-t-il.


— Il le fera.


— Il est encore ici.


— Le jour n’est pas encore terminé.


— Mais tu es certain qu’il va partir ? insista
Koinnage.


— Ai-je jamais menti à mon peuple ? répondis-je.


— Non, reconnut-il en reculant. Tu n’as jamais menti. »


Le silence retomba sur notre
groupe, et notre attention se tourna vers la plaine. Pendant un long moment, nous
ne vîmes rien. Puis Bwana émergea d’un amas de buissons et marcha d’un pas audacieux
vers un point situé à environ une quinzaine de mètres devant lui.


Et puis le vent changea et soudain,
le rire strident des hyènes transperça l’air au moment où elles captèrent l’odeur
de son corps huilé. On pouvait voir les herbes onduler au passage du groupe de
hyènes qui se dirigeait droit sur Bwana, en hurlant et en ricanant.


Dans un premier temps, il ne
recula pas, car c’était un homme d’un réel courage, mais par la suite, lorsqu’il
se rendit compte de leur nombre et comprit qu’il ne pourrait en tuer qu’une, il
projeta sa lance sur la première et courut vers un acacia tout proche où il
grimpa juste avant que les six hyènes de tête n’en atteignent le tronc.


En moins d’une minute, une
quinzaine de hyènes adultes encerclaient l’arbre, adressant force grognements
et ricanements à Bwana qui n’avait d’autre choix que de rester là où il s’était
réfugié.


« Comme c’est décevant, déclarai-je.
Je le croyais vraiment quand il disait être un valeureux chasseur.


— Il est plus valeureux que toi, vieil homme, me lança le
fils de Koinnage.


— C’est ridicule, répondis-je. Ce ne sont que des hyènes
autour de ces arbres, pas des démons. »


Je me tournai vers le fils de
Koinnage et ses compagnons. « Je pensais que vous étiez ses amis. Pourquoi
n’allez-vous pas l’aider ? »


Ils se dandinèrent d’un pied sur l’autre,
mal à l’aise et le fils de Koinnage reprit la parole. « Nous sommes sans
armes, comme tu peux le voir.


— Est-ce vraiment important ? demandai-je. Vous êtes
presque des Masaïs et ce ne sont que des hyènes.


— Puisqu’elles sont si inoffensives, pourquoi ne vas-tu pas
les faire partir toi-même ?


— Ce n’est pas ma chasse, répondis-je.


— Tu es incapable de les faire partir, alors ne nous reproche
pas de rester ici.


— Je peux les chasser, affirmai-je. Ne suis-je pas le mundumugu ?


— Alors, fais-le donc ! me lança-t-il sur un ton de défi.


Je me tournai vers les autres
hommes du village. « Le fils de Koinnage m’a jeté un défi. Souhaitez-vous
que je sauve le Masaï ?


— Non ! » répondirent-ils presque d’une seule voix.


Je me tournai vers le jeune homme.
« Voilà.


— Tu as de la chance, vieil homme, dit-il, l’air maussade. Tu
n’aurais pas pu le faire.


— C’est toi qui as de la chance, répliquai-je.


— Et pourquoi ?


— Parce que tu m’as appelé vieil homme, au lieu de mundumugu
ou mzee, et je ne t’ai pas puni. »


Je le fixai droit dans les yeux, sans
ciller. « Mais sache que si tu m’appelles encore une fois vieil homme, je
te transformerai en minuscule rongeur et je t’abandonnerai dans la savane aux
dents des chacals. »


Il y avait tant de conviction dans
ma voix qu’il sembla soudain bien moins sûr de lui.


« Tu bluffes, mundumugu, dit-il
enfin. Tu n’as aucun pouvoir magique.


— Tu n’es qu’un jeune imbécile, car tu as vu ma magie à l’œuvre
dans le passé et tu sais qu’elle sera encore puissante dans l’avenir.


— Alors, disperse les hyènes, dit-il.


— Si je le fais, est-ce que toi et tes compagnons me jurerez
fidélité et respecterez les lois comme les traditions des Kikuyus ? »


Il réfléchit un long moment à ma
proposition, puis hocha la tête.


« Et vous autres ? »
continuai-je en me tournant vers ses compagnons.


Ils murmurèrent leur assentiment.


« Très bien, dis-je. Vos
pères et les Anciens du village seront les témoins de votre promesse. »


Je me dirigeai à travers la plaine
vers l’arbre où Bwana était assis, observant les hyènes qui l’assiégeaient. Lorsque
j’arrivai à environ trois cents mètres, les animaux me sentirent et
commencèrent à approcher, goûtant sans arrêt le vent et poussant des grognements
affamés.


« Au nom de Ngai, entonnai-je,
le mundumugu vous ordonne de partir ! »


À la fin de ce commandement, je
levai ma main droite dans leur direction et exécutai le geste convenu avec Ndemi.


Je n’entendis pas le sifflement
car il était inaudible pour l’oreille humaine, mais au même instant, le groupe
entier fit demi-tour et s’enfuit vers la forêt.


Je suivis des yeux leur départ, puis
fis face à mon peuple.


« Maintenant, retournez au
village, leur dis-je d’un ton sévère. Je m’occuperai de Bwana. »


Ils se retirèrent sans un mot et
je m’approchai de l’arbre d’où Bwana n’avait pas perdu une miette du spectacle.
Il en était descendu et m’attendait au pied de son refuge.


« Ma magie t’a sauvé, dis-je.
Mais le moment est venu pour toi de quitter Kirinyaga.


— C’était un tour ! s’exclama-t-il. Rien à voir avec la
magie.


— Un tour ou de la magie, qu’importe ? Cela se
reproduira et la prochaine fois je ne te sauverai pas.


— Et pourquoi devrais-je te croire ? demanda-t-il d’un
air renfrogné.


— Je n’ai aucune raison de te mentir, répondis-je. La
prochaine fois que tu partiras chasser, elles t’attaqueront de nouveau, et il y
aura tant de fisi que même ton fusil européen ne pourra pas toutes les
tuer, et je ne serai pas là pour te tirer d’affaire. »


Je marquai un silence. « Pars
pendant qu’il en est encore temps, Masaï. Elles ne seront pas de retour avant
une heure et demie. Cela te laisse le temps d’arriver jusqu’à Haven et j’utiliserai
mon ordinateur pour prévenir la Maintenance que tu attends là-bas pour rentrer
sur Terre. »


Il me fixa droit dans les yeux.


« Tu dis la vérité, admit-il
enfin.


— Je dis la vérité.


— Comment as-tu fait cela, vieil homme ? demanda-t-il. Je
mérite au moins de le savoir avant de partir. »


J’observai un long silence avant
de lui répondre.


« Je
suis le mundumugu, déclarai-je simplement, puis tournant les talons, je
regagnai le village.


Nous abattîmes sa maison l’après-midi
même, et le soir, j’appelai les pluies afin de purifier Kirinyaga de la
dernière trace de cette corruption qui s’était développée parmi nous.


Le lendemain matin, je descendis
le long sentier tortueux qui menait au village pour bénir les épouvantails, et
dès mon arrivée, je fus entouré par les enfants, qui demandaient une histoire.


« Très bien, dis-je en les
rassemblant à l’ombre d’un acacia. Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire
du Chasseur Arrogant.


— Elle finit bien ? » demanda l’une des fillettes.


Je regardai le village autour de
nous et vis mon peuple qui vaquait sereinement à ses tâches quotidiennes, puis
la tranquillité de la plaine verdoyante qui s’étendait au loin.


« Oui,
dis-je. Cette fois, elle se termine bien. »


Titre original : Bwana.


Traduit par Maryvonne Ssossé.
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Lentement, je me glissais hors des
draps, résolu à ne réveiller Lisa qu’au moment où je lui apporterai son petit
déjeuner sur un plateau, mais elle s’étira et tendit le bras vers moi. Bien qu’elle
ait gardé les paupières closes – à la réflexion, il se pouvait parfaitement qu’elle
soit toujours en train de dormir – je ne pus m’empêcher de saisir la main qu’elle
m’offrait.


Elle ouvrit les yeux et me sourit.
Nos lèvres se joignirent. Nous étions tous les deux encore à moitié assoupis, et
le baiser lui-même était comme un songe, chaud et paresseux. Je n’étais plus
sur mes gardes : ce qu’on dit dans les rêves ne compte pas vraiment.


« Je t’aime », lui
murmurai-je.


Elle tressaillit. Imperceptiblement,
certes, mais je ne m’y trompai pas. Mentalement, je me maudis, mais l’erreur
était irrattrapable. J’avais prononcé ces mots le plus sincèrement du monde, et
elle me croyait, j’en étais certain ; le problème, c’était qu’à chaque
fois, mes paroles lui rappelaient celles d’autres hommes. Des hommes qui, chacun
en leur temps, s’étaient montrés tout aussi persuasifs.


Tandis que je m’apprêtais à
quitter la chambre, elle dit, d’un ton neutre : « Tu m’aimes ? Et
pour combien de temps ? »


J’aurais dû l’ignorer et filer
préparer le petit déjeuner. Elle aurait fini par changer d’humeur, comme à l’accoutumée.
Pourtant, je ne parvenais jamais à tourner les talons et à quitter la pièce ;
d’une certaine façon, quelque part, mon cerveau était conditionné à croire qu’il
était toujours préférable de discuter.


Je me raidis et lui fis face.
« Tu sais ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait quoi
que ce soit qui te donne à penser que je ne t’aime plus ? »
Nouvelle erreur : les protestations du mari outragé puaient la trahison, elles
aussi.


Assise dans le lit, les bras
croisés, elle me regardait, tout en se balançant doucement d’avant en arrière.
« Non. Je me demandais seulement combien de temps ton amour allait durer, d’après
toi. » L’expérience m’avait appris que rien de ce que je pourrais dire ne
suffirait à la rassurer. La réponse idéale n’existait pas. J’aurais aussi bien
pu hausser les épaules et m’exclamer : Je n’en ai pas la moindre foutue
idée.


« Toute ma vie, je l’espère. »
Je regrettais aussitôt d’avoir prononcé cette audacieuse – quoique parfaitement
sincère – affirmation, mais mes craintes n’étaient pas fondées ; elle l’ignora
superbement.


« Toute ta vie ? Vraiment ?
Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze, comme ton mariage à toi ?
Pas cinq, comme celui de mon frère ? Pas six mois, comme ta sœur ? Nous
allons être l’exception qui confirme la règle, c’est ça ? Leur amour
était si fort qu’il brisa toutes les chaînes ! » Elle n’avait
même pas besoin de mentionner les noms de ses deux ex-maris et mes deux
ex-femmes ; implicitement, ils étaient tous les quatre en tête de chacune
des listes qu’elle dressait quand elle inventoriait les raisons qui condamnaient
notre couple à l’échec.


Calmement, je lançai :
« Il nous suffit seulement de faire les efforts nécessaires. »


Ce genre de conversation avait
cessé de m’intéresser. Non que son absurde pessimisme m’ait convaincu, ou que
je sois devenu indifférent à sa douleur : je l’aimais, et j’avais mal de
la voir ainsi, victime de ses angoisses, que personnellement je jugeais tout à
fait injustifiées. Pourtant, je m’étais lassé de nos discussions à ce sujet, puisque
ni la passion dont je faisais preuve ni la raison ne semblaient l’atteindre. J’avais
espéré qu’une fois que nous serions mariés, elle commencerait au moins à
envisager la possibilité d’un avenir qu’elle partagerait avec moi. Mais
elle s’était au contraire montrée encore plus méfiante, et je ne savais plus
quoi inventer pour lui prouver ma loyauté et mon attachement.


« Tout le monde fait des
efforts, fit-elle, boudeuse. Tu crois vraiment que ça change quelque chose ? »


J’émis alors un son aigu en signe
d’exaspération. « Mais pourquoi se faire du souci à l’avance ? Pour l’instant,
tout marche bien, pas vrai ? Si des problèmes surgissent, nous les
résoudrons. Ou, du moins, nous essaierons de les résoudre. Que
pouvons-nous faire d’autre ? Nous nous sommes mariés, nous avons prononcé
un serment qui nous lie l’un à l’autre. Que pourrait-on faire de plus, je
te le demande ? »


J’avais enflé la voix bien plus
que je n’en avais eu l’intention, et le psychopathe qui vivait dans l’appartement
d’à côté se mit à cogner sur la cloison à l’aide d’un objet, lourd, de toute
évidence, au moment précis où Lisa disait : « Nous pourrions utiliser
Stabilov »


Je faillis éclater de rire, mais j’hésitai,
attendant de la part de Lisa un signe quelconque indiquant qu’elle n’était pas
sérieuse. Comme plaisanterie, l’idée était en effet excellente. Il y avait même
de quoi devenir hystérique et se rouler sur le lit en riant aux éclats, en parodiant
les slogans publicitaires qui vantaient les qualités du produit. « Vous
tenez à préserver la flamme qui brûle entre vous et l’Élu de votre cœur ? N’ayez
plus aucune crainte : avec Stabilov, votre relation amoureuse durera une
éternité. »


Mais Lisa ne plaisantait pas du
tout.


Elle dit : « C’est
important, ce qu’il y a entre nous, non ? »


D’un air bête, je l’approuvai d’un
hochement de tête.


« Ça vaut la peine qu’on le
protège, non ?


— Oui. » Pris au dépourvu, je me laissai tomber sur le
lit.


« Ben ? »


Je sortis de ma stupeur. « Mais
tu n’as donc aucune foi en moi ? En nous ? Qu’est-ce
que tu crois ? Que les sentiments que nous éprouvons l’un pour l’autre
doivent absolument être cimentés, sous peine de nous échapper ?


— Ça s’est déjà produit », dit-elle, très calme.


Je me contentai de hocher la tête
en la regardant droit dans les yeux. Elle ne baissa pas le regard, au contraire,
à la fois suppliante et provocatrice. Tandis que mon indignation initiale
disparaissait, je fus alors frappé par une seconde découverte, beaucoup plus
douloureuse, celle-là : j’avais cru avoir compris ses angoisses et ses
peurs – après tout, j’avais moi aussi été blessé, j’avais moi aussi perdu mes
illusions – mais, à présent, il était clair que je n’avais jamais pris la
pleine mesure du sentiment d’insécurité qui l’habitait. Nous n’étions mariés
que depuis trois mois, mais nous étions ensemble depuis presque deux ans – et
qu’avais-je fait, durant tout ce temps, pour l’aider à se débarrasser du
fardeau qui l’opprimait ? Je l’avais écoutée parler en hochant gravement
la tête, j’avais pontifié, et j’avais débité des platitudes et des clichés. Comment
avais-je pu ne pas m’apercevoir plus tôt de l’intensité de son désarroi ?


Le pire de tout, c’était que je ne
voyais toujours pas ce que j’aurais pu faire de plus.


« Tu disais qu’il fallait
faire des efforts. Eh bien, ça, ce serait un véritable effort.


— Pas du tout. Ce serait au contraire ne plus en faire. »


Ma réponse provoqua un regain de
colère.


« Ah oui ? Et qu’y
a-t-il de si horrible à vouloir rendre les choses plus faciles ? Je ne
suis pas masochiste, moi. Je n’ai pas besoin de souffrir pour être
heureuse. Je n’ai pas besoin de me battre. Qu’est-ce que tu crois ?
Que la souffrance rend l’amour plus précieux ? Plus méritant ? Eh
bien, je me suis déjà tapée toute cette merde, et je sais que ce n’est pas ce
que je veux. Alors, si tu penses sérieusement que l’amour passe par le martyre,
tu devrais peut-être… »


Le mur trembla à nouveau, et Sarah
se mit à pleurer.


Sarah, la petite fille que Lisa
avait eue d’un premier mariage, avait neuf ans, mais elle était condamnée à
rester un enfant toute sa vie, à cause d’une syphilis congénitale. Le mari de
Lisa savait qu’il était atteint de la terrible maladie, mais il ne s’était
jamais soucié de l’en informer. Lisa et l’enfant étaient à présent guéries – c’est-à-dire
que leur organisme n’était plus contaminé par le germe – mais les séquelles qui
handicapaient Sarah étaient irréversibles.


Un sentiment de révolte, familier,
s’empara de moi. Pas étonnant qu’elle soit cynique, après ce qu’il lui est
arrivé… Pourtant, un moment plus tard, je ne pouvais m’empêcher de penser :
Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle est en train de me dire que, finalement,
je ne vaux pas mieux que son premier mari ? Parce que si c’était vraiment
ce qu’elle pensait…


« Je vais aller chercher le
petit déjeuner », murmurai-je en me penchant vers elle pour l’embrasser. Je
m’aperçus alors que je tremblais.


Sa colère était retombée ; je
crois qu’elle venait enfin de comprendre à quel point elle m’avait choqué.
« Tu vas réfléchir, n’est-ce pas ? S’il te plaît ? »


J’hésitai une seconde, puis je fis
signe que oui. Je trouvais toute l’histoire complètement délirante, mais
comment aurais-je pu ignorer la seule chose qui semblait lui donner quelque
espoir ?


« Je ne veux pas te perdre, dit-elle.


— C’est hors de question. »


J’aurais aimé me montrer plus
loquace et lui dire des mots de réconfort, banals mais honnêtes, bref, lui
faire une déclaration d’amour à la fois sincère et banale.


Mais cela n’aurait strictement
servi à rien. On lui avait déjà dit tout ça.


Nous ne reparlâmes de Stabilov que
trois mois plus tard, mais j’y accordais le plus clair de mes pensées, la
plupart du temps alors que j’aurais dû être en train de travailler.


« La lune de miel est finie, mon
vieux », me répétait mon chef, chaque fois qu’il me surprenait en train de
rêvasser, assis derrière mon bureau. J’avais trente-six ans, et, en tant qu’ingénieur
dans un grand laboratoire pharmaceutique, j’occupais un poste à responsabilités
– bien qu’offrant peu de perspectives d’avenir, mais je finissais par me sentir
comme une espèce de stagiaire, plongé dans un état perpétuel de confusion
typiquement adolescente. Les gens de mon âge étaient censés contrôler le cours
de leur vie affective, mais, comme si mes deux précédents mariages ratés n’avaient
pas été suffisants, la suggestion de Lisa avait pulvérisé le peu d’assurance
qui me restait encore. À la réflexion, c’était peut-être une bonne chose, et je
ne voulais surtout pas considérer notre histoire comme définitivement acquise. Mais
je n’avais pas non plus envie de passer mes journées à la remettre en question
en l’analysant et en la dissèquent constamment.


Avec Stabilov, évidemment, nous ne
connaîtrions plus ce genre de situation…


La caractéristique de la plupart
des implants neurologiques était de modifier le cerveau, afin de
permettre aux bénéficiaires d’accéder à des états mentaux, à des talents, à des
croyances, qu’ils n’auraient pas été capables d’acquérir autrement. Des
hallucinations purement ludiques à la maîtrise du Mandarin classique en cinq
minutes, on avait le choix, et l’on pouvait également décider de renforcer, ou
de supprimer, de façon définitive, une certitude personnelle défaillante, une
préférence sexuelle périmée ou une option politique à corriger, de façon à
créer un nouveau schéma mental, mieux adapté aux besoins du bénéficiaire, ou encore
de faire disparaître des dispositions morales indésirables ; pas une seule
fonction neurologique, qu’elle soit essentielle ou banale, n’échappait au rayon
d’action des implants, capables d’apporter au cerveau n’importe quelle modification
désirée par le bénéficiaire.


La demande pour ce type de produit
était constante ; apparemment, la plupart des gens étaient loin d’être
contents de la personnalité qui leur avait échu, et à laquelle ils avaient si
peu contribué. Une fois que la méfiance publique à l’égard de tout ce qui
touchait au cerveau se fut dissipée, des millions de consommateurs dans tous
les pays riches de la planète s’adonnèrent avec délices au plaisir des implants
neurologiques.


Mais ce n’était pas le cas de tout
le monde. Certains trouvaient que l’idée même des implants était parfaitement
répugnante – déshumanisante, voire blasphématoire – et aucune stratégie commerciale
de la part des fabricants ne semblait devoir les persuader du contraire. D’autres,
qui n’étaient pas particulièrement offensés par le principe en tant que tel,
refusaient obstinément de considérer leur personnalité comme ayant besoin d’une
quelconque modification. En dépit d’une forte offensive médiatique vantant les
mérites de l’amélioration de soi, les sondages auprès des consommateurs révélaient
l’existence d’une substantielle minorité qui, tout en disposant des moyens
financiers de s’offrir cette nouvelle technologie, et dépourvue de
revendications d’ordre éthique, refusaient tout simplement de changer.


Mais, comme on dit, le marché commercial
a horreur des parts vacantes.


Les implants ordinaires se
contentaient de libérer une armée de nanomachines, qui forgeaient à leur tour
des connections entre plusieurs millions de neurones et le processeur optique
de l’implant. Les électrodes microscopiques, qui venaient se placer dans les neurones
déterminés, servaient à la fois à contrôler et à manipuler les signaux
électrochimiques qui se propageaient à l’intérieur et à l’extérieur de chaque
cellule. À l’aide des connections ainsi établies, et grâce à l’électronique, l’implant
pouvait alors se substituer à des parties précises du cerveau.


Stabilov agissait différemment. Il
ne construisait aucun canal de dérivation neuronal, et il ne plantait aucune
électrode. Au contraire, ses nanomachines provoquaient des dégâts hautement
sélectifs sur les neurones pris comme cibles, en détruisant la capacité normale
qu’avait la cellule de modifier la force des contacts synaptiques déjà
existants et, en en forgeant de nouveaux, tout en procédant de façon si
délicate et avec tant de précision que les neurones eux-mêmes restaient parfaitement
intacts et fonctionnels à tous les égards. Pratiquement, Stabilov bloquait les
échanges électriques dans certaines parties du cerveau, rendant tout changement
ultérieur impossible.


Stabilov s’adressait à tous ceux, qui
surfaient à la crête d’une vague. À ceux qui étaient parfaitement heureux d’être
ceux qu’ils étaient, mais qui avaient peur de ceux qu’ils risquaient de devenir.


À en croire les rumeurs, une
douzaine d’écrivains à succès et de rock-stars auraient pu témoigner de ce que
l’utilisation bien programmée de Stabilov leur avait permis de pondre à la
chaîne bien plus d’imitations de leurs plus grands succès qu’il ne leur aurait
été possible de le faire sans implants. Harrison Oswald avait confessé lors d’un
show holovisuel international que les quatre dernières trilogies, sur les cinq
qu’il avait écrites, et qui lui avaient rapporté une fortune, devaient leur consistance
thématique inébranlable à Stabilov, et Rythme Tripal avait de la même façon
copié plus d’une demi-douzaine de fois le premier hit du groupe, avec une telle
fidélité que même les ordinateurs pirates coréens avaient été incapables de le
reproduire.


Dans les milieux créatifs et
intellectuels, Stabilov n’avait pas marché du tout. Les jeunes mathématiciens
et les chercheurs scientifiques, dans l’espoir de prolonger leur productivité, qui
commençait généralement à chuter à l’approche de la trentaine, s’étaient
retrouvés prématurément épuisés. Le moteur de leur créativité, au lieu de se
renforcer, s’était transformé en une masse solide désormais inutile.


Évidemment, Lisa et moi n’avions
aucun intérêt à chercher à modifier nos comportements professionnels ; les
parties de nos cerveaux qui contrôlaient ses talents parajuridiques et mes compétences
d’ingénieur ne seraient aucunement affectées, et continueraient à se développer
et à évoluer – ou à se racornir – en fonction de nos carrières respectives.


Le problème, c’était de savoir si
les connections que nous voulions mettre hors circuit pouvaient
réellement être identifiées par l’implant ? Bien que peu désireux de l’admettre,
je ne voyais pas pourquoi cela aurait été impossible. Je ne nourrissais aucune
illusion quant à l’origine mystique de l’amour ; si je ressentais un tel
sentiment, c’est qu’il était quelque part dans mon cerveau, aussi aisément
localisable que la sinistre muse d’Harrison Oswald – et bien plus digne d’être
à jamais préservé. Les journaux proclamaient que tous les couples de célébrités
dont le mariage durait depuis plus d’un an devaient la longévité de leur amour
à l’efficacité de Stabilov ; toutes ces histoires n’étaient pas forcément
vraies… mais elles n’étaient pas non plus toutes forcément fausses.


Naturellement, j’eus d’abord
quelques réticences. Une partie de moi-même trouvait l’idée de fossiliser une quelconque
zone de mon cerveau particulièrement répugnante – y compris celle qui concernait
mon amour pour Lisa. Décider en toute connaissance de cause d’agir sur nos
sentiments était une chose, mais le simple fait de nous assujettir à ces mêmes
sentiments – et de devenir incapable de seulement vouloir s’en libérer –
rendait toute la notion d’engagement totalement absurde. Dégâts cérébraux
auto-administrés. Paralysie émotionnelle. Une parodie d’amour. C’était
obscène.


En même temps, pourtant, il me
fallait admettre que la possibilité de détourner ainsi l’avenir avait quelque
chose de presque enivrant – cette façon absolue de dicter sa vie émotionnelle à
la personne que je n’étais pas encore devenue. Il y avait là-dedans comme un
souffle d’immortalité. Je savais que je n’étais plus ceux que j’avais
pourtant été cinq, dix, vingt ans auparavant. Malgré la douleur que m’avaient
procurée ces deuils successifs, il m’était impossible de les ressusciter (et, pour
être honnête, je n’en avais pas la moindre envie), mais j’étais encore capable
de m’éviter le même sort.


Avec l’aide de Stabilov, je
pouvais enfin durer.


Peu à peu, toutes les réticences
que j’avais initialement éprouvées à l’égard de l’implant me parurent irrationnelles
et dignes d’un enfant de huit ans. Nous ne serions pas “émotionnellement paralysés”,
et nous ne deviendrions pas instantanément débiles ; non, au contraire, nous
resterions précisément aussi amoureux et réceptifs à l’autre que nous l’étions
à présent. Quant à être l’esclave de mes sentiments pour Lisa, ne l’étais-je
pas déjà ? En toute franchise, j’étais un esclave heureux de son sort, et
je n’avais aucune intention de m’enfuir, ce qui rendait l’idée de
pouvoir ou de ne pas pouvoir changer mon actuelle disposition d’esprit pour le
moins brumeuse. Imaginons que, toute ma vie, j’aie aimé Lisa, sans avoir
recours à Stabilov ; pratiquement, comment aurait-il été possible pour moi
de pouvoir cesser de l’aimer ? On ne vit qu’une fois, et il n’est pas seulement
futile de chercher à savoir ce qui “aurait pu se passer”, c’est aussi
totalement vain. Et si tout ce que faisait Stabilov, c’était d’écarter
de mon cerveau des choix que je n’aurais de toute façon jamais faits, comment l’implant
aurait-il pu être responsable de la perte, même d’une partie minime, de ma
liberté ?


Et puis, franchement, que l’éthique
aille se faire voir ailleurs : Lisa et moi, nous prenions tous les deux
les précautions qui s’imposaient afin de préserver les conditions de vie qui nous
rendaient heureux : notre santé, notre propriété, nos jobs. Les sentiments
que nous éprouvions l’un pour l’autre étaient évidemment bien plus importants, mais
n’était-ce pas là une excellente raison de vouloir protéger tout ça de la
moindre menace extérieure ?


J’étais toujours certain que
Stabilov était superflu, et je ne cherchais pas à nier que le peu de foi que
Lisa avait en moi me peinait profondément, mais si je l’aimais, il devait m’être
facile de repousser mes réticences et de tenter d’adopter son point de vue. La
vie l’avait marquée, elle avait été blessée, trahie, à plusieurs reprises – elle
avait le droit d’être rongée par le doute. Qu’attendais-je d’elle, exactement ?
Qu’elle aille s’acheter un implant qui la transformerait, arbitrairement, en une
optimiste béate affichant un sourire permanent ?


Pour son bien, je pouvais tout de
même ravaler un peu de mon orgueil.


Je décidai alors d’accepter sa
proposition.


Toutefois, après avoir elle-même
mis le sujet sur le tapis, Lisa ne faisait pas mine d’en reparler. Je me
demandai si le fait de confesser son désir d’avoir recours à Stabilov n’avait
pas simplement eu un effet cathartique, et si elle n’avait jamais eu que l’intention
de me choquer, afin que je prenne ses angoisses plus sérieusement.


Dans l’espoir d’avoir raison, je
résistai à la tentation de discuter de notre relation ; au lieu de perdre
mon temps à lui proclamer mon amour sur tous les tons, je tentai d’être plus
démonstratif. Je lui préparai alors tous ses petits plats préférés. Nous fîmes
l’amour quand et comme elle le désirait. Je vendis mon synthétiseur vidéo pour
payer la baby-sitter, et nous primes l’habitude de sortir tous les samedis soir.
Je l’écoutai même me parler de son boulot, et pas une seule fois je ne laissai
mon regard se perdre dans le vide.


C’est vrai, j’avais agi de façon
similaire avec Alison, et avec Maria, quand les choses avaient commencé à se
gâter. Pourtant, la situation était différente à l’époque ; j’étais
jeune, naïf, et doté d’une confiance en moi-même qui frôlait le pathétique. Rétrospectivement,
il était évident à présent que je n’avais jamais été capable de donner ni à l’une
ni à l’autre ce qu’elles attendaient d’un homme. Alison cherchait depuis
longtemps un compagnon amusant, sachant se tenir à sa place et s’occuper de ses
propres affaires : un gigolo discret, et rien de plus. Maria, elle, voulait
à tout prix quelqu’un la traitant comme une enfant – une enfant de douze ans, chérie
de tous, douée, brillante – pour le reste de ses jours. Un autre que moi serait
peut-être arrivé à la tirer de cet état pré pubertaire, mais je n’en étais
personnellement pas capable.


Et
Lisa ? Lisa attendait d’une relation avec un homme qu’elle soit durable, stable,
et fidèle. Ce qui était exactement ce que je voulais aussi.


La cérémonie du mariage de la sœur
de Lisa fut le catalyseur. Les parents de Lisa y assistaient tous les deux, ainsi
que leurs amants respectifs du moment. Lisa et moi, nous nous étions mariés à
la mairie, en secret, et je comprenais à présent pourquoi. Tandis que son père
et sa mère allaient progressivement des insultes à voix basse aux vociférations
les plus inélégantes, je serrai les dents. Quant à la mariée, elle passa le
plus clair de la journée en pleurs.


Lisa arbora d’abord un air
indifférent, voire amusé, mais plus tard, au cours de la réception qui suivit
la cérémonie, je l’entendis qui insultait à son tour son nouveau beau-frère, l’assurant
qu’un misérable salopard comme lui ne durerait pas plus d’une semaine.


Cette nuit-là, étendus dans les
bras l’un de l’autre, nous étions trop déprimés pour penser au sexe ou au
sommeil. Je ne cessai de jeter des coups d’œil furtifs à notre photo de mariage,
posée sur la table de nuit, un simple Polaroid qu’un passant serviable avait
bien voulu prendre à la sortie de la mairie. Elle ne datait que de six mois
auparavant, mais, à la lueur de la lune, elle paraissait étrangement archaïque.
On lisait sur le visage de Lisa une expression placide, mais j’affichais un
sourire stupide. Je décidai que c’était ce foutu sourire qui rendait la photo
de notre mariage à ce point démodée.


Personnellement, je ne croyais pas
que le comportement de la famille de Lisa puisse avoir un quelconque effet sur
l’avenir de notre propre couple. Que la génétique et l’éducation aillent se
faire foutre, nous étions tout à fait capables de mener à bien notre propre
destinée. Mais Lisa voyait les choses différemment, et il semblait que rien de
ce que j’avais pu faire au cours des derniers mois n’ait été susceptible de la
faire changer d’avis. Plus nous étions heureux, plus complet serait, inéluctablement,
le naufrage de notre amour.


J’opposai de mon mieux une
certaine résistance.


« Nous ne finirons pas comme
eux, insistai-je. Nous ne laisserons jamais ce genre de choses nous arriver.


— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils se sont assis dans la
cuisine un matin et qu’ils ont subitement décidé de se haïr ?


— Non, bien sûr. Mais nous, nous sommes prévenus. Et nous ne
tomberons pas dans le même piège.


— Tu veux que je te raconte l’histoire de mes grands-parents ?


— Pas spécialement, non. »


Je croyais avoir déjà pris ma
décision, mais je me sentis mollir. Un long moment, je la tins dans mes bras, tout
en essayant de faire un dernier bilan.


Personne ne saurait être objectif
en ce qui concerne l’amour, mais il fallait que je me force, sinon, comment
pouvais-je espérer faire un choix dicté par la raison ? Il était
parfaitement inutile de prétendre que l’amour était une sorte de qualité
spirituelle ou de force morale – tout en supputant les mérites d’un procédé qui
visait à le clouer sur place à l’aide de robots moléculaires. Que nous décidions
d’avoir recours à des implants ou pas, le simple fait que nous envisagions
une telle possibilité avait déjà altéré la définition du mot amour.


Bon. Toute l’idéologie moderne
vantant le respect et l’engagement avait germé à partir des instincts ataviques
auxquels obéissait la reproduction de l’espèce. Certaines espèces tenaient le
sexe pour primordial ; pour nous, humains, à cause du temps que mettait
notre progéniture à grandir et à devenir indépendante, les sentiments que nous
éprouvons pour notre partenaire vont bien au-delà de la simple copulation. Les
gens parlaient de couples « exprimant leur amour » au travers de leur
vie sexuelle, ou de l’éducation de leurs enfants, mais la vérité était tout
autre : cet amour abstrait, intellectualisé, n’était en fait que la façon
qu’ont les gens de rationaliser leurs instincts, en niant leurs pulsions
animales et en attribuant à leurs actions des motifs susceptibles de
correspondre à des êtres civilisés.


Tout cela ne me dérangeait
absolument pas. Nier que l’amour physique puise ses origines dans l’impératif
biologique de la reproduction de l’espèce était à la fois illusoire et
grotesque. Je n’avais certes jamais prétendu que mon désir de rendre Lisa heureuse
était le vœu pieux d’un saint philanthrope – si tel avait été le cas, j’aurais
été en train d’œuvrer dans les rues de Calcutta ou de Sao Paulo, dispensant à
chacun mon amour de l’humanité tout entière, et je ne serais pas actuellement
en train de vivre une existence petite-bourgeoise dans laquelle mes deux seuls
soucis étaient mon couple et Sarah. Accepter cette vérité ne signifiait
pas pour autant que mon amour pour Lisa s’en trouvait diminué – mais, dans ces
conditions, il était clair qu’y attacher trop de prix était encore plus absurde.
Nous nous aimions par accident. Notre amour n’était pas inscrit de toute
éternité dans les étoiles. Et ce que le hasard avait rassemblé, le hasard
pouvait de la même façon séparer.


« Tu te souviens de ce que tu
m’avais dit à propos de Stabilov ? »


Elle ne répondit pas tout de suite,
et l’espace d’un instant, je me dis : ne sois pas bête, tu vois bien qu’elle
n’était pas sérieuse.


« Bien sûr que je m’en souviens.


— C’est toujours ce que tu veux ? »


Son visage était dans l’ombre et
je n’avais aucune idée de ce qu’elle était en train de penser. Je me dis alors
que si je n’avais rien dit, elle n’aurait jamais mentionné le sujet à nouveau.


« Oui. »


Durant quelques minutes, je fus
incapable de parler. Une voix qui grinçait dans ma tête se mit à évoquer une
camisole de force destinée à mon âme, un fouet pour mes parties génitales, une
barrière en fil de fer barbelé dressée autour du lit. Sur le Polaroid, le
sourire que j’arborais ressemblait au rictus d’un cadavre momifié. J’attendis
que mon émoi intérieur s’apaise, comme si cela n’avait rien à voir avec moi.


Puis je finis enfin par lui dire :
« Alors, c’est ce que je veux aussi. J’ai peur, mais si c’est réellement
ce que tu désires… »


Elle éclata de rire.


« N’aie pas peur ! Il n’y
a pas de quoi être effrayé. Tu sais déjà exactement comment ça va se
passer. »


Je ris à mon tour. Elle avait
raison, évidemment. Évidemment ! Et en plus, elle semblait tout
simplement bien plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, et n’était-ce
pas là tout ce qui importait ?


Elle m’embrassa – un long baiser
insistant – et je laissai parler mon instinct. Mais ce faisant, j’eus la
certitude que, d’une certaine manière, nous venions enfin de le transcender.


Le lendemain, j’achetai les implants.
Ils coûtaient moins cher que je ne l’avais imaginé : cinq cents dollars
pièce – au total, moins de quatre jours de salaire. Sur l’emballage, le dessin
montrait un individu de genre indéterminé, souriant, paisible, dont le crâne
contenait un coffre-fort miniature, étincelant comme une Arche d’Alliance
filmée par une production hollywoodienne, et que son rayonnement faisait
apparaître sous les os et la chair. Au-dessus, la déclaration de Harrison
Oswald : « Stabilov est le seul implant que j’aie jamais voulu
utiliser ! Stabilov est pour tous ceux d’entre nous qui ont déjà tout
ce qu’il leur faut ! »


Nous lûmes le mode d’emploi
ensemble. Il était relativement facile de programmer Stabilov : le
logiciel vous demandait ce que vous désiriez verrouiller, et vous lui répondiez
le plus simplement possible. Il n’y avait aucun risque que l’implant n’interprétât
pas correctement les instructions, puisqu’il n’essayait même pas de les comprendre.
Après avoir stocké la formule verbale indiquée – telle que la phrase « mes
sentiments pour Lisa » – l’implant examinait le cerveau de l’utilisateur, déterminait
quels étaient les embranchements neuronaux destinés à être affectés par la
formule, et les prenait ensuite comme cible, afin de les préserver à jamais. L’implant
lui-même n’avait aucunement besoin de saisir la signification des instructions
données ; tout ce qui comptait, c’était le sens que l’utilisateur donnait
aux mots.


Je nourrissais quelques craintes
au sujet des nanomachines, toujours susceptibles de tomber en panne et d’oublier
ce pour quoi elles avaient été programmées, se mettant alors à ravager les
cerveaux pour en modifier chaque neurone, laissant l’utilisateur dans un état
pire que la mort, piégé dans un présent éternel et désormais incapable de la
moindre évolution. Le mode d’emploi, toutefois, calma mes angoisses ; chacune
des nanomachines s’autodétruisait après avoir accompli sa mission auprès du
neurone auquel elle était destinée, et leur nombre n’était pas suffisant pour
réussir à affecter tout un cerveau humain.


Nous ne nous précipitâmes pas sur
l’implant. Nous prîmes chacun un jour de congé et nous empruntâmes un peu d’argent
afin de placer Sarah dans le centre spécialisé pendant quinze jours. Lisa n’aimait
pas agir de la sorte – elle trouvait déjà éprouvant le fait de la laisser
là-bas tous les mâtins – mais nous avions décidé, d’un commun accord, qu’il
était préférable d’être totalement disponibles, sans rien autour de nous pour
nous distraire.


Avant d’utiliser les implants, Lisa
insista pour que nous nous « préparions ». Je n’étais pas certain de
savoir ce qu’elle entendait par là, mais je la suivis, afin de préserver l’harmonie
qui existait entre nous. Certes, notre état d’esprit au moment précis où nous
allions utiliser les implants n’était pas fondamentalement important ; Stabilov
ne s’occupait que des connections neuronales, qui se transformaient à une
vitesse nettement moindre que celle à laquelle se déroulait la transmission
électrochimique de la pensée. Parmi les connections déjà existantes, il y avait
toujours eu, et il y aurait toujours, celles qui étaient capables de créer une
gamme étendue d’humeurs instantanées. C’était cet éventail de possibilités
(et la probabilité que chacune d’elles se manifeste tour à tour) que nous
allions préserver à l’aide de Stabilov.


Sur une certaine période de temps,
pourtant, il se pouvait que nous réussissions à renforcer les connections désirées,
à force de les mettre en pratique, et à atrophier les autres, même
partiellement.


La question était de savoir
comment, dans la pratique quotidienne, optimiser notre amour ? Fallait-il
rester les yeux plantés dans ceux de votre bien-aimée en murmurant de douces
idioties ? Fallait-il faire l’amour, et s’en repaître, ou plutôt s’abstenir,
afin de nourrir le désir que l’on avait de l’autre ? Fallait-il écouter de
la musique romantique ? Ou regarder des films romanesques ? Se
souvenir des premiers jours de notre rencontre, ou bâtir des plans pour un
futur infiniment glorieux ?


Nous décidâmes de sortir : cinéma,
théâtre, expositions. Après tout, l’amour, c’était aussi faire ce que nous
aimions, ensemble, sans tourner en rond dans la maison dans l’espoir d’un accès
subit d’extase transcendantale. Les plaisirs conjugués d’être en vacances et de
ne pas avoir à nous occuper de Sarah m’emplissaient d’une sorte de joie coupable,
mais je me serais beaucoup plus amusé sans avoir à constamment m’inquiéter de
savoir si j’étais, de fait, en train de renforcer les synapses sur
lesquelles j’étais censé agir, et non pas de conforter – accidentellement, inconsciemment,
ou simplement à cause d’un manque de discipline intellectuelle – des modes de
pensée négatifs.


Au bout de quinze jours, chaque
fois que Lisa me parlait, qu’elle me souriait ou qu’elle me touchait, si je
ressentais autre chose qu’une pure vénération, je me mettais dans tous mes
états, tentant absurdement de rectifier mes réactions. Toutes les sensations de
panique et de claustrophobie que j’avais crues définitivement maîtrisées me
revinrent. Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je n’osai pas suggérer
que nous prolongions notre congé. D’ailleurs, je ne voulais pas continuer ainsi ;
j’étais incapable de passer un jour de plus à être si obsédé par la maîtrise de
mes émotions qu’elles couraient constamment le risque de se désintégrer en une
série de réactions mentales à peine dignes d’un robot. Il ne restait que deux
possibilités : soit nous continuions à progresser comme prévu, soit nous
laissions tout tomber – mais il était hors de question de revenir en arrière. Lisa
ne m’aurait plus jamais fait confiance, et je l’aurais perdue. Je n’avais donc
pas le choix.


La veille, tandis que je faisais
semblant de dormir, étendu dans notre lit, immobile, je savais que Lisa était
dans le même état. Peu importait ; une parfaite honnêteté n’était pas du
tout ce que nous recherchions. Il existait des implants capables de générer ce
genre de certitudes – ainsi que tous les autres aspects de l’amour tel que le
présentent les contes de fées – mais nous avions décidé de traiter directement
avec la totalité.


Dans l’obscurité, respirant avec
un calme étudié, je songeai à la vie que j’avais menée depuis mon second
divorce, avant que je ne rencontre Lisa. Trois années pétrifiées durant
lesquelles j’étais alternativement passé de l’apitoiement sur moi-même à l’anesthésie
la plus totale. À la maison toute la journée, écoutant la radio débiter des
chansons qui parlaient de nuits passées à danser et à boire, voire à baiser. Personnellement,
je n’avais pas l’impression de passer mes nuits à faire quoi que ce soit.
Même pas à dormir.


Mais je savais une chose : il
n’était pas question que je revive une telle période. Je n’étais plus du tout
certain de tenir à Lisa au point de faire ce qu’elle voulait, simplement pour
lui plaire, mais, d’une certaine façon, ce n’était plus le problème. La vérité
était la suivante : j’avais besoin de quelqu’un, et elle aussi.
Peu importait ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Je n’étais pas en
train de me sacrifier, et je n’étais pas non plus en train de lui prouver la
force de mon amour. Nous en étions réduits à ça : mieux valait être
enchaîné à quelqu’un que tout seul.


Lorsque je me réveillai, mon
humeur sombre n’avait pas complètement disparu. La simple vision de Lisa le
matin me rendait toujours presque dingue de bonheur, et des restes de la
vieille affection que je ressentais spontanément à son égard – et que j’avais
ressentie auparavant sans que cela ne me coûte le moindre effort – me revinrent
à l’esprit. Nous prîmes notre petit déjeuner en silence. Je souriais si fort
que mes joues en étaient douloureuses.


Quand je saisis les implants, les
paumes de mes mains étaient moites. Je me souvins alors de l’insouciance dont j’avais
fait preuve le jour de mon mariage avec Lisa. Je n’étais absolument pas nerveux,
mais les vœux que nous avions échangés alors n’avaient pas été autre chose que
de simples mots. À présent, j’avais l’impression que nous nous apprêtions à
passer un pacte suicidaire. Pourtant, c’était absurde. Qui allions-nous tuer ?
Nous ne changerions pas, nous ne sentirions aucune douleur. Certes, nous
allions sacrifier l’avenir, mais tout le monde fait ça, cent fois par
jour.


« Ben ?


— Quoi ?


— Tu es prêt ? Tu en es sûr ? »


Je lui souris. Salope, ne me
tente pas.


« Bien sûr que je suis prêt. Toi
aussi ? »


Elle hocha la tête, puis elle
détourna le regard. Je pris sa main dans la mienne, puis, le plus gentiment
possible, je lui dis : « C’est ce que tu voulais. Plus aucun doute, et
plus aucune peur. »


Les implants étaient de la taille
d’un grain de sable. À l’aide d’une pince à épiler, nous les plaçâmes dans les
programmateurs, après avoir énoncé les mots qui leur permettraient de localiser
notre amour. Puis nous les mîmes dans les applicateurs, afin de les expédier au
plus profond de nos narines. De là, ils s’enfonceraient directement dans notre
cerveau, avant de disperser les robots miniaturisés, de la taille d’un virus, qui
nous affecteraient d’une façon jusque-là inédite.


Je fis une pause, tentant de me
ressaisir, et je m’efforçais de repousser toutes mes réticences. Quel intérêt
de vouloir reculer, maintenant que tout était prêt ? Qu’avais-je à y
gagner ? J’avais déjà piétiné mon amour, le dépouillant de tous ses
artifices, grâce à une objectivité irréversible. Était-il possible que les
nanomachines puissent faire pire ?


Tandis que Lisa portait l’applicateur
à son nez, j’eus une vision de moi-même bondissant sur mes pieds afin de le lui
arracher des mains. Pourtant, je m’abstins. Je me hâtai au contraire de l’imiter,
de peur de craquer, au cas où mes hésitations s’éterniseraient.


Au bout de quelques intenses
secondes, elle se mit à sangloter, enfin soulagée, et je l’imitai. Nous
tombâmes dans les bras l’un de l’autre, le souffle court, le visage noyé de
larmes. Quoi que nous ayons fait, c’était trop tard, et la décision ne nous
appartenait plus. Pour l’instant, c’était plus que suffisant.


Un
peu plus tard, je la portai dans notre chambre. Nous étions trop épuisés pour
même songer à faire l’amour. Nous dormîmes pendant vingt heures d’affilée, nous
réveillant juste à temps pour ramener Sarah à la maison.


Tout cette histoire remonte à plus
de vingt ans en arrière, mais, quitte à rabâcher une évidence, il me faut bien
admettre que très peu de choses ont changé depuis.


Bien sûr, j’aime toujours Lisa. De
temps en temps, je m’oublie, et je le lui dis, bien qu’elle accueille mes
déclarations de façon tout aussi sceptique qu’avant.


« Combien de temps ça va
durer, à ton avis ? » me demande-t-elle.


Je n’ai toujours aucune réponse
correcte à lui fournir. Elle connaît la vérité aussi bien que moi, mais – comme
d’habitude – ses peurs n’en diminuent pas pour autant.


Sarah est à présent âgée de
vingt-quatre ans. Durant sa puberté, elle s’est montrée vraiment pénible, mais
elle est récemment devenue une véritable source de joie et de bonheur. Bien que
tous les docteurs aient déclaré qu’elle ne dépasserait jamais l’âge mental de
dix-huit mois, il ne fait aucun doute pour moi qu’elle a fait des progrès.
Un bébé saurait-il se montrer à ce point attentionné et généreux ? Sarah, elle,
le peut. Elle a toujours beaucoup de mal à s’exprimer, mais chaque jour qui
passe semble être pour elle le moyen de nous témoigner son amour pour nous. Elle
n’a peut-être pas grandi comme un enfant normal l’aurait fait, mais je
comprends à présent qu’à sa façon, elle n’a jamais cessé de progresser.


Quant à Stabilov, j’essaie de ne
pas y penser trop souvent. Lisa et moi, nous sommes toujours amoureux l’un de l’autre,
nous sommes toujours ensemble. Parmi les couples de nos amis, aucun d’entre eux
n’a duré aussi longtemps que le nôtre. C’est certainement un signe tangible de
réussite, cela prouve certainement… quelque chose.


Pourtant, parfois, quand je me
lève le matin, et que je regarde Lisa qui dort encore, je ressens
incontestablement – on pourrait même dire littéralement – la même
tendresse (ni plus, ni moins) que celle que j’ai déjà éprouvée des milliers de
fois par le passé, dans des circonstances similaires au cours des quinze
dernières années, et dont je sais qu’elle ne me quittera jamais, jusqu’à
ma mort. Et je suis partagé entre la sensation que rien n’a changé et l’impression,
perturbante, que je la regarde dormir ainsi depuis une éternité.


Et je réfléchis – sans amertume, mais
comme anesthésié par un sentiment de perte que je ne peux vraiment définir ni
comprendre pleinement : nous ne sommes peut-être plus sur la crête de la
vague, mais une chose est certaine.


Tout
va bien. D’ailleurs, ça ne pourrait pas aller mieux. Ça ne peut vraiment
pas aller mieux.


Titre original : Fidelity.


Traduit par Claude Califano.
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Lorsqu’elle regarda son propre
corps, madame Birnbaum ouvrit la bouche de surprise. Elle avait entendu parler
de cas semblables, dans le National Enquirer et d’autres magazines de
supermarché, mais elle ne savait pas vraiment s’il fallait croire ce qu’on y
racontait. Soudain, elle eut envie de tendre la main pour se toucher ; et,
ce faisant, elle put voir le bras qui se déployait devant elle : épais, tout
en muscles saillants recouverts de poils noirs. Ses ongles étaient soigneusement
coupés, quasiment sculptés. C’est alors qu’elle baissa les yeux.


Elle portait une robe verte de
chirurgien. Sa poitrine était si plate qu’elle pouvait apercevoir ses
chaussures, d’horribles croquenots aux semelles de caoutchouc et pourvus de languettes
en velcro.


— Ce n’était rien qu’une petite opération, gémit-elle. Qu’est-ce
qui a pu se passer ?


Et, à sa grande horreur, elle
constata que sa voix était grave et indéniablement masculine.


— Reprends-toi, Mike, cria quelqu’un.


Elle mit un certain temps avant de
comprendre qu’il s’adressait à elle.


— On n’a rien pu faire.


L’homme tendit une main rassurante,
qu’elle rejeta.


— Mike mon œil ! Je ne comprends rien à ce que vous
racontez.


Et elle tourna les talons pour
sortir de la salle d’opérations.


Elle vit alors son médecin
traitant, le docteur Sanderson : Il se tenait dans une pièce aux murs de
verre, de l’autre côté du vestibule, et parlait à la fille de madame Birnbaum, Sharon.
Bien qu’elle ne puisse entendre ce qui se disait, madame Birnbaum vit que
Sharon était en larmes. Comment osait-il tourmenter ainsi cette pauvre fille ?
pensa-t-elle avant de foncer dans la pièce.


— Je suis désolé, disait le docteur Sanderson. Nous avons été
pris de court. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement. Toute opération
chirurgicale comporte des risques. Nous avons fait de notre mieux.


— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda madame Birnbaum.


Avant qu’il n’ait pu répondre, Sharon
bondit et alla embrasser madame Birnbaum, et se mit à pleurer sur son épaule.


— Allons, allons, fit madame Birnbaum en tapotant le dos de
sa fille.


Il y avait donc encore quelqu’un
pour la reconnaître.


— Oh, Mike, sanglota Sharon.


— Je vous la confie, docteur Cohen, dit Sanderson.


— C’est qui, ce docteur Cohen ? demanda-t-elle.


Elle regarda autour d’elle pour
voir à qui parlait le docteur Sanderson. Mais il n’y avait qu’eux trois dans la
pièce.


— Docteur Mike Cohen, ce n’est pas le moment de plaisanter, reprit
Sanderson.


Au même moment, Sharon fit un pas
en arrière et fit :


— Mike ?


— Pourquoi est-ce que tout le monde m’appelle Mike Cohen ?
(Elle bomba la poitrine et leva le menton.) Vous savez très bien qui je suis. Je
m’appelle Reba Birnbaum. Et toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Sharon, tu n’es
qu’une ingrate pour renier ainsi ta propre mère. Après tout ce que j’ai fait
pour toi ! Tous les sacrifices que j’ai endurés ! Je t’ai portée neuf
mois. Presque dix. Et l’accouchement n’a pas été facile, tu sais. J’ai failli y
rester.


Le docteur Sanderson tourna les
talons et sortit de la pièce en coup de vent.


— Maman ? dit Sharon en la regardant d’un air intrigué.


Sa peau avait pris une couleur
terreuse.


— Ça va, dit madame Birnbaum. Prends ton manteau. Je t’expliquerai
tout dans la voiture.


Oui, mais qu’y avait-il à raconter ?
Elle-même ne savait pas ce qui lui était arrivé. Elle prit la main de Sharon et
l’entraîna dans le vestibule.


— Où est ton père ? demanda-t-elle en cours de route.


— À la maison. Il ne sait pas encore.


— N’est-ce pas mignon ! Je suis à l’agonie, et monsieur
est tranquillement installé à regarder un match de foot.


— Ce n’est pas juste, rétorqua Sharon. Maman lui a dit de ne
pas venir. Enfin, tu as dit… Je veux dire… oh, je ne sais plus ce que je
raconte.


Elle se remit à pleurer.


— Ça suffit, trancha sa mère. Où est mon manteau ? Où l’ont-ils
encore fourré ?


Elle attira Sharon jusqu’à l’ascenseur
et appuya sur le bouton du cinquième étage. Sa chambre d’hôpital était au 515. La
porte était fermée et le rideau de la lucarne tiré, mais madame Birnbaum n’y
prêta aucune attention. Elle poussa la porte et, traînant toujours Sharon
derrière elle, entra dans la pièce. Une infirmière se penchait sur l’occupant
du lit A.


— Vous n’êtes pas autorisé à… oh, bonjour, docteur Cohen, dit-elle
d’une voix radoucie.


— Tu vois ? dit madame Birnbaum à Sharon. Ton ami le
docteur est entouré de jolies femmes.


Il fallait veiller sur cette fille.
Pas de problème. Elle était là pour ça.


— Ouvre l’œil, et le bon. Sinon, on ne sait jamais ce dont un
homme est capable.


Elle avait toujours gardé un œil
sur Nathan… qui, pourtant, ne faisait pas grand-chose à part rester vautré sur
le divan, à regarder des matches de foot.


Il y avait une petite armoire à
côté de la fenêtre, portant la lettre B. Elle l’ouvrit et en tira le sac
contenant ses vêtements. Son beau manteau était accroché à un cintre. Elle l’enleva
de l’armoire et entreprit de l’enfiler. Les manches étaient très étroites ;
elle dut forcer un peu. Un peu trop sans doute, parce qu’un horrible craquement
se fit entendre. Madame Birnbaum enleva le manteau et le posa sur ses épaules. L’infirmière
la regardait, bouche bée.


— Ça ira, dit madame
Birnbaum. Je le recoudrai à la maison.


Comme il fallait s’y attendre, Nathan
Birnbaum était au lit et regardait la télévision lorsque sa femme et sa fille entrèrent.


— Ta mère est sortie du billard ? demanda-t-il à Sharon.


— Oh, elle va bien, répondit Sharon d’un ton hésitant.


— Comme si tu t’en inquiétais, dit madame Birnbaum.


— Mais, que faites-vous dans ma chambre ? cria Nathan.


— Ta chambre ? Ça, c’est
un peu fort !


Madame Birnbaum s’assit
brusquement sur le lit, croisa les bras et regarda ostensiblement par la
fenêtre, refusant de le voir.


Sharon s’assit elle aussi et prit
la main de son père.


— Il y a eu comme un petit problème, papa.


Madame Birnbaum tourna la tête.


— Un petit problème ? dit-il. Elle va bien, au moins ?


— Non, papa. Pas du tout.


— Oh, non, ma pauvre Reba. Elle est…


Sharon acquiesça, puis regarda
madame Birnbaum et haussa les épaules. Monsieur Birnbaum se mit à pleurer. Son
épouse se laissa attendrir. Elle se leva, fit le tour du lit et repoussa Sharon
pour prendre sa place. Nathan posa sa tête entre ses mains ; elle l’entoura
de ses bras et posa son front contre sa poitrine.


— Chut, chut, tout va bien.


Nathan se débattit et la repoussa.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?


— Quoi, « qu’est-ce que je suis en train de faire ? »
Et depuis quand me vouvoies-tu ?


— En tout cas, arrêtez ça.


— Je suis ta femme, Nathan.


— Vous n’êtes pas ma femme. Foutez-moi le camp, espèce
de vicieux !


— Ça, c’est la meilleure ! Après trente ans de mariage !


Madame Birnbaum tourna les talons
et quitta la pièce en claquant la porte.


La salle de bains n’était pas très
belle à voir. Il y avait
des serviettes éparpillées aux quatre coins et le tube de dentifrice, qu’on avait
oublié de fermer, avait dégouliné sur le lavabo. Voilà donc comment Nathan s’occupait
de la maison lorsqu’elle n’était pas là pour le surveiller. Ah, les hommes !
Elle remit la pièce en ordre et, après seulement, se regarda dans le miroir. C’est
vrai qu’elle ressemblait un peu à ce gorille de Mike Cohen. Elle se demandait
bien pourquoi Sharon s’en était entichée. Quoique, maintenant qu’elle le voyait
de près, elle commençait à réviser son jugement. Il était plus beau qu’elle ne
le croyait, il fallait le reconnaître. Mais, malgré tout, il y avait quelques
petites choses à arranger. Elle ouvrit la bouche et examina ses dents. Plutôt
saines, sans trop de plombages. Apparemment, elle était en bonne santé. Enfin
une bonne nouvelle ! Elle passa la main dans ses cheveux courts et bouclés
en se demandant s’ils pousseraient vite. Nathan avait horreur des cheveux
courts.


Sa vessie s’était plutôt bien
comportée. Et pourtant, cela faisait des heures qu’elle n’avait pas eu l’occasion
d’aller aux toilettes. Mais, au cours de sa maladie, elle avait appris à
profiter de la moindre opportunité. On ne se débarrasse pas comme ça de ses
habitudes. Elle examina son pantalon, cherchant un bouton, mais à la place, découvrit
un nœud. Tiens, c’était nouveau ça. On aurait dit le vieux pyjama de Nathan. Elle
défit le nœud, et son pantalon tomba sur ses chevilles. Son slip serré n’avait
rien à voir avec les caleçons de Nathan, mais évoquait plutôt ses propres
culottes. Elle n’avait jamais vu de slip pour hommes, sinon dans les pubs. Elle
le fit glisser sur ses genoux.


— Oh, mon Dieu ! dit-elle.


Et dire qu’elle trouvait Nathan
bien bâti ! Décidément, ce jeune Cohen avait des qualités insoupçonnées. Elle
se demanda si Sharon avait déjà poussé ses explorations jusque-là. Non, sa
fille ne ferait pas une chose pareille. Ce qui ne résolvait pas son problème
immédiat. De sa vie, elle n’avait jamais touché un autre membre que celui de
Nathan, et ce n’est pas aujourd’hui qu’elle allait commencer. Même si le membre
en question était placé entre ses propres jambes. Mais comment pouvait-on se
servir de ce machin-là ? Elle fit une première tentative et découvrit qu’en
s’asseyant sur le siège des toilettes, l’engin se trouvait en bonne position.


Sharon était assise devant la
table de cuisine, la tête entre les bras, et pleurait tout ce qu’elle savait. Pauvre
fille, se dit madame Birnbaum émue. Toujours à penser à sa mère. Mais comment
lui faire comprendre qu’après tout, la situation n’avait rien de si terrible ?
Après tout, c’était ça ou la voir morte sur une table d’opération. Elle posa
une main sur l’épaule de sa fille et lui caressa les cheveux.


— Ça va aller, ma chérie, dit-elle. Tu verras, tout ira bien.


Et elle l’aida à se relever pour
la serrer dans ses bras. Sharon rejeta la tête en arrière et plongea son regard
dans les yeux de madame Birnbaum. C’est moi qu’elle voit, se dit sa mère.
Il n’y a qu’elle en ce monde pour me voir telle que je suis. La fille se
dressa sur ses doigts de pied et l’embrassa. Hé, attendez. Il y avait un os. Sharon
essayait de fourrer sa langue dans la bouche de madame Birnbaum. Celle-ci la
repoussa.


— Beurk. C’est dégoûtant.


— Désolée, fit Sharon en rougissant.


— Désolée ? Tu peux l’être. Une brave fille comme toi. Je
ne te savais pas capable de faire des choses pareilles. Tu devrais avoir honte.


— Maman, dit Sharon, employant ce mot comme si elle venait d’apprendre
son existence, où est Mike ? Il pourrait avoir envie de revenir, tu ne
crois pas ?


— Qu’est-ce qui l’en empêche ?


— Toi, maman. Tu occupes son corps. Tu ne devrais pas être là.
Tu es morte, rappelle-toi.


— Morte ? rétorqua madame Birnbaum. Ne dis pas de
bêtises. Je suis là, devant toi.


— Oui, mais tu es là dans le corps de Mike. Et s’il veut le
récupérer ?


C’est à ce moment que Nathan
Birnbaum se glissa dans la pièce.


— Vous êtes toujours là ? dit-il à son épouse. Je
croyais que vous auriez filé d’ici. Sharon, est-ce que tu sais que ton copain n’est
qu’un faygeleh ?


— Vraiment ? interrompit madame Birnbaum. Qui te l’a dit ?
Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le laisser revenir.


— Papa, mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Sharon.


— Pas plus tard que tout de suite, lorsque tu as quitté ma
chambre… il a voulu m’embrasser.


— Oh, Nate, ce n’était que moi, dit madame Birnbaum.


— Tu vois ? Et en plus, il s’en vante !


— Laisse-nous, papa. Il faut que je parle avec Mike. Seul à
seul.


— Très bien. Et que ça barde, dit monsieur Birnbaum.


Un instant plus tard, elles purent
entendre ses pas résonner sur les marches de l’escalier. Alors seulement Sharon
prit la parole.


— Écoute, Maman, je t’aime beaucoup et je suis la première à
reconnaître que tu as toujours été une bonne mère. Mais tu occupes le corps de
Mike. Papa n’admettra jamais que c’est toi qui l’occupes. Et les filles de
Hadassah non plus. Tu ne peux plus rentrer dans tes vêtements. Si tu mets tes
bijoux, tu auras l’air bête. Tes oreilles ne sont même pas percées. Tu ne peux
pas être madame Reba Birnbaum dans ce corps-ci. C’est le corps d’un jeune homme.
D’un docteur. Tu as toujours voulu me voir épouser un docteur, pas vrai ?


— Chérie, peu m’importe qui tu épouses tant qu’il te rend heureux.
Je pense juste qu’un docteur, un avocat, quelqu’un qui gagne bien sa vie, sera
plus à même de te rendre heureuse.


— Maman… Mike me rend très heureuse.


Madame Birnbaum réfléchit. Sharon
n’avait pas tout à fait tort. Ses fourrures ne lui iraient pas du tout. Nathan
ne voudrait pas se montrer à son bras. Il fallait s’occuper de sa fille ; c’est
vrai, mais Nathan était là pour ça. Peut-être valait-il mieux partir.


Elle jeta un dernier coup d’œil à
sa maison et sa fille, ses biens les plus précieux en ce monde. Si le bonheur
de sa fille était à ce prix, pourquoi l’en priver ?


— D’accord, dit-elle. Si c’est mieux pour toi.


Elle s’assit devant la table et
ferma les yeux.


Ils se rouvrirent une fraction de
seconde plus tard.


— Où suis-je ? dit Mike.


— Chez moi, répondit Sharon. C’est une longue histoire. Je t’expliquerai
plus tard.


Ses yeux étaient emplis de larmes,
mais elle souriait.


— Oh, Sharon. Je suis désolé pour ta pauvre mère.


Il bondit pour la prendre dans ses
bras, l’embrassa, et pendant quelques instants, ils furent trop occupés pour
parler.


— Eh bien, finit par dire
Sharon, voilà qui n’est pas très maternel.


Lorsque vint le jour de son
mariage, Sharon avait réussi à se convaincre qu’elle avait rêvé. L’enterrement
de madame Birnbaum s’était très bien passé, en présence de tous ses amis et sa
famille. Nathan semblait avoir surmonté son chagrin. Au bout de quelques mois, il
se retrouva bien au chaud dans un appartement en Floride, libre de regarder
tous les matches qu’il voulait. Pour leur lune de miel, Sharon et Mike se
transportèrent sans heurts à Hawaii pour assister à un luau donné en
leur honneur. Cette journée parfaite fut suivie d’une nuit tout aussi parfaite.
Les heureux
époux, épuisés, s’endormirent paisiblement.


Cette nuit-là, madame Birnbaum s’assit
sur le lit et regarda Sharon qui reposait à ses côtés. Une mère devait se
sacrifier pour ses enfants, et dans ce cas précis, devait apprendre à partager.
Mike ne s’en offusquerait pas. Après tout, mieux valait une moitié que rien du
tout. Sharon pouvait s’imaginer adulte, mais on a toujours besoin des conseils
d’une mère. Madame Birnbaum eut un sourire satisfait et tapota le dos de sa
fille.


— Maintenant, je peux vraiment
veiller sur toi.


Titre original : Nine
Tenths of the Law.
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« Le malade paie un médecin.

Peut-être guérira-t-il.

Peut-être ne guérira-t-il pas. »


Le Talmud






Quand il entendit le bourdonnement
du sécurisystème, le Dr Jesse Randall jouait au go contre son
ordinateur. C’était Haruo Kaneko qui lui avait appris ce jeu, à l’époque où ils
partageaient la même chambre. Dix-neuf pierres blanches et noires occupaient
les intersections du plateau, sous le scanner. La machine pouvait cerner en
deux coups une position inoccupée et Jesse se demandait comment la contrer
quand la sonnerie le fit sursauter.


Anne ? Sauf erreur, elle ne
reviendrait de l’hôpital qu’à treize heures.


Il traversa le séjour et regarda
le moniteur. Dans la rue, trois niveaux plus bas, il y avait un homme blond
très mince, en jean et veste élimée, avec un bonnet tricoté enfoncé sur son
crâne. Le froid rougissait les lobes de ses oreilles.


« Oui ? fit Jesse.


— Docteur Randall ? demanda une voix rauque.


— En effet.


— Pouvez-vous descendre ?


— C’est à quel sujet ?


— Il faut que je vous parle. C’est Mike qui m’envoie. »


Jesse frissonna. Mais il répondit
posément :


« J’arrive. »


Il coupa le sécurisystème et
retira la disquette, qu’il emporta dans sa chambre pour l’effacer sous le champ
magnétique d’un aimant. Ensuite, il fourra son matériel dans un sac de
gymnastique : antiseptiques, antibiotiques, fils de suture, clamps, seringues,
scanner électromed, tout ce qu’il pouvait contenir. Il rit, sans raison
particulière, puis il enfila une vareuse achetée aux Surplus de l’Armée et
glissa dans sa poche un revolver, également d’occasion. Ce lest sur le flanc
droit le rassurait. Il remit la disquette dans l’enregistreur du sécurisystème
et verrouilla la porte. L’ordinateur feignait toujours d’hésiter, bien qu’il
eût une capacité de décision quasi-instantanée.


« Où allons-nous ? »


Sans répondre, l’homme émacié s’éloigna
de l’immeuble et Jesse se reprocha d’avoir posé cette question. Il le suivit, en
tenant son sac de la main gauche.


La brume remontait du port. Boston
avait une odeur d’humidité et de grisaille, de poisson pourri et d’immondices. Même
ici, dans l’Enclave Sécuritaire de Morningside où une partie des charges non
affectées à la protection des résidents servait au nettoyage des rues. Des
lumières jaunes brillaient dans la pénombre, sur douze étages mais serrées les
unes contre les autres, car même les assurables ne pouvaient chauffer des
volumes importants.


Quant aux autres, ils devaient se
passer de tout chauffage.


Jesse suivit l’inconnu dans la
station de métro. L’homme paya les deux billets, et Jesse sourit de sa
générosité don quichottesque. La lumière révélait que cet individu était plus
âgé qu’il ne l’avait pensé, avec des pattes d’oie aux coins des yeux et des
lèvres minces sur des dents en piteux état. Il n’avait jamais dû bénéficier de
soins dentaires. Qu’avait révélé son généscan ? Dieu, quel système !


« Je vous appelle comment ? »
demanda-t-il pendant qu’ils attendaient sur le quai. À voix basse. Au cas où.


« Kenny.


— Entendu, Kenny. » Il fit un sourire, que Kenny ne lui
retourna pas. Jesse se dit qu’il n’y avait pas lieu de se sentir offensé et se
plongea dans la contemplation des rails jusqu’à l’arrivée de la rame.


À cette heure les seuls autres
voyageurs étaient deux Noirs, un Blanc et une Hispanique en robe décolletée. Tous
avaient une expression menaçante. Sitôt qu’il comprit que la femme était maquée
à un des Noirs assis à l’autre bout de la voiture, Jesse veilla à ne plus regarder
dans sa direction. Mais la colère le rongeait. Elle semblait en bonne santé. Comme
les trois hommes et même Kenny, si on faisait abstraction de sa denture. Peut-être
étaient-ils tous assurables et n’avaient-ils pas pu, ou voulu, trouver un
travail. Ce n’était pas à lui de les juger.


N’était-ce
pas la raison de tout ceci ?


Les deux autres fois, tout avait
été aussi facile que le disait Mike. Des points de suture à une jeune fille
blessée d’un coup de couteau et des soins à un bébé ébouillanté. Les familles avaient
été reconnaissantes. Elles savaient quels risques il prenait. Après qu’il eut
soigné l’enfant et laissé des antibiotiques et des analgésiques sur ce qui tenait
lieu de plan de travail dans la cuisine, une simple planche posée sur un
radiateur inutilisable depuis longtemps, la jeune mère avait saisi sa main pour
la couvrir de baisers. Gêné, il s’était tourné vers le mari afin de faire
comprendre qu’il n’était pas un de ces bons samaritains qui voulaient
occasionnellement se donner bonne conscience.


« Le système est pourri, avait-il
déclaré. Le gouvernement n’aurait jamais dû autoriser les compagnies d’assurance
à refuser de couvrir des gens dont le généscan révélait une tendance à
certaines maladies, et les employeurs à n’embaucher que des assurables. Dans un
pays civilisé, tous devraient bénéficier de la sécurité sociale ! »


L’homme l’avait regardé, sans
comprendre.


« Nous essayons de corriger
cette injustice », avait conclu Jesse.


Il était avec Anne quand Mike – le
Dr Michael Cassidy – leur avait dit plus ou moins la même chose. Ils
venaient de franchir le cap de la moitié de leur temps d’internat et avaient
copieusement arrosé l’événement, même si Jesse estimait à présent que Mike n’avait
pas dû boire outre mesure. Il avait utilisé des sous-entendus pour camoufler
son sondage en philosophie de comptoir. Mais Anne avait immédiatement compris
et refusé.


« Seigneur, Mike, tu vas te
faire renvoyer de l’hôpital ! Les règlements interdisent aux internes d’exposer
l’établissement à un procès pour incurie non couvert par les assurances. L’argent
manque. »


Mike avait souri et tourné ses
lunettes entre ses longs doigts de pianiste.


« Un médecin est libre d’exercer
où et quand il le désire, même s’il traite des patients non-assurables. Affaire
Carter contre Sunderland.


— Sauf si c’est un interne dont l’assurance pour fautes professionnelles
est réglée par l’hôpital. Affaire Janisson contre Lechchevko. »


Mike s’était autorisé à rire.


« Oubliez ce que je viens de
dire. Je voulais simplement relancer la conversation.


— Mais tu cours des risques… avait rétorqué Anne.


— Il est injuste que tant de gens ne puissent être assurés, était
intervenu Jesse. Chaque année, la liste des généscans de pré-tendance s’allonge
et tous ces pauvres bougres en pâtissent avant même d’être malades ! »


Il avait haussé la voix. Anne
regardait de tous côtés, inquiète. Son profil était magnifique. Ses courbes
douces lui rappelaient les paravents coréens des boutiques hors de prix de
Commonwealth Avenue. Et elle avait des jambes adorables, des seins adorables. Tout
en elle était adorable. Il se disait qu’à présent qu’ils étaient voisins dans l’Enclave
de Morningside…


« Une autre tournée », avait
suggéré Mike.


Mais le père du bébé brûlé n’avait
pas dit un mot. Pour dissimuler son embarras – la mère venait de manifester sa
reconnaissance avec tant d’exubérance


— Jesse s’était intéressé au minuscule logement. Il y avait
sur un mur des photos d’individus alités à la chevelure brune abondante… Il
avait lu un article à ce sujet. Une forme de protestation, de manifestation
muette d’impuissance. Les sujets avaient été photographiés sur leur lit de mort.
Il y avait une fille magnifique qui paraissait dormir. L’homme avait suivi son
regard et baissé les yeux.


« Ces clichés sont très
réussis, avait commenté Jesse. Je ne savais pas les Hispaniques aussi doués
pour la photographie. »


Toujours rien.


Il ne
lui était pas venu immédiatement à l’esprit que cet homme ne devait pas
comprendre l’anglais.


La rame s’arrêta dans un
crissement de matériel usagé et mal entretenu. Faute d’argent. Comme tout le
pays, Boston était en banqueroute. Pendant une seconde, Jesse crut que les
freins avaient lâché et son cœur cessa de battre, mais Kenny resta
imperturbable et il contint sa panique. Finalement, la voiture s’immobilisa. Kenny
se leva et Jesse le suivit.


Ils étaient quelque part dans
Dorchester. Trois hommes approchaient d’eux et il glissa sa main droite dans sa
poche.


« C’est lui ? demanda un
des inconnus.


— Ouais. Le Dr Randall. » Jesse se détendit.


Leur fournir une escorte était une
sage précaution. Traverser ce quartier à deux eût été risqué. L’organisation de
Mike savait ce qu’elle faisait.


Ils marchaient d’un pas rapide. Ce
secteur était moins sordide qu’il ne l’eût imaginé : de petites maisons
dont près d’un tiers avaient une minuscule pelouse sur le devant. Il y avait
même des bacs à fleurs, ici et là. Mais des planches condamnaient les fenêtres
et la brume était omniprésente, de même que le froid et la puanteur des ordures.


Il n’y avait pas de bac à fleurs, devant
la bâtisse où ils entrèrent. La porte d’acier à triple verrou s’ouvrait sur un
salon meublé d’un divan défoncé, d’un téléviseur et d’un vieux lit à la tête en
mousse injectée squameuse comme un crâne couvert de pellicules. Une fillette
aux yeux brillants de fièvre y gisait.


Il cessa de voir le divan, la télé
et le reste. Il n’était plus qu’un médecin et ce qu’il ressentait le revigorait
comme un plongeon dans l’eau froide. Il s’agenouilla à côté du lit et sourit. L’enfant,
âgée de neuf ou dix ans, ne lui retourna pas son sourire. Elle avait un visage
allongé et olivâtre, mais ses cheveux bruns étaient magnifiques : propres,
lustrés et peignés avec soin.


« C’est son ventre », expliqua
un des hommes venus les attendre à la station de métro. Jesse le regarda. Le père
de la fillette, sans doute. Ce fut d’une main tremblante qu’il tira la
couverture pour lui montrer l’abdomen distendu de l’enfant.


« Depuis quand est-elle ainsi ? »


Le père ne dit rien. Ce fut Kenny
qui répondit :


« Hier.


— A-t-elle eu des nausées ? Des vomissements ?


— Ouais. Elle ne peut rien garder. »


Jesse la palpa doucement. Elle
hurla.


Une appendicite. Il l’espérait, tout
au moins. Il ne tenait pas à opérer une péritonite. Pas ici.


« Apportez toutes vos lampes,
avec vos ampoules les plus puissantes. Faites bouillir de l’eau… » Il leva
les yeux. La pièce était glacée. « Est-ce que le poêle fonctionne ? »


Le père hocha la tête. Il était
blême. Jesse lui sourit.


« Je dois pouvoir la sauver, avec
un peu de chance. »


L’homme ne fit aucun commentaire.


Jesse ouvrit sa mallette. Son
esprit s’emballait. Scalpel laser, clamps stériles, scaramine. Il réussirait
même sans assistance, si ce n’était pas une péritonite. Mais seulement si…


La fillette gémit et détourna le
visage. Elle pleurait. Jesse regarda l’homme qui avait les mêmes traits
allongés et olivâtres, les mêmes cheveux bruns.


« Vous êtes son père ? »


Un hochement de tête.


« Montrez-moi son généscan. »


L’homme serra les poings. Seigneur,
s’il n’avait pas le double officiel… Certains non-assurables les brûlaient par
dépit. Une femme avait expédié au président le document qui l’empêcherait à
jamais d’appartenir aux classes moyennes après l’avoir badigeonné d’excréments
et enveloppé de plasticine explosive. Campagnes des médias et pétitions… rien n’y
avait fait. Un pays en guerre pour sa survie économique n’hésitait pas à
sacrifier les premières lignes. Sans généscan Jesse ne pourrait utiliser la
scaramine, un dopant miraculeux du système immunitaire qui s’avérait cependant
fatal dans 15 pour cent des cas. Sans scaramine, et dans des conditions d’hygiène
aussi déplorables, les risques d’infection postopératoire seraient très élevés…


Le père lui tendit le document
plastifié, avec le sceau officiel estampé dans l’angle supérieur gauche. Jesse
le parcourut des yeux. L’antioncogène R.B. était présent sur le onzième
chromosome. Elle n’était pas allergique à la scaramine et s’appelait Rosemonde.


« Détends-toi, Rose, dit-il
avec douceur. Tu n’auras bientôt plus mal… »


Il piqua l’aiguille dans son bras.
Elle sursauta et hurla, mais s’endormit moins d’une minute plus tard.


Malgré
la basse température, Jesse enleva les draps et les donna aux hommes en leur
disant de les faire bouillir. Puis il badigeonna l’abdomen distendu de bétadine
et leva le scalpel laser pour pratiquer l’incision.


Le leitmotiv de ses parents avait
été la prudence. Fais attention à ne pas tomber ! Ne roule pas trop
vite ! Ne parle pas à des inconnus ! Nés pendant la Grande
Dépression – la précédente – ils avaient placé tout leur argent en bons du trésor
et dans l’achat d’une propriété de dix ares dans la banlieue. Quand la marche
de protestation sur Washington avait tourné au massacre, à Détroit et dans le
Kent, ils avaient secoué la tête et déclaré : Tu vois ? Nous l’avions
dit. Se mêler de ce qui ne nous regarde pas n’apporte jamais rien de bon. Son
père avait occupé le même emploi pendant trente ans et sa mère trouvait immoral
d’acheter quoi que ce soit qui ne fût pas soldé. Ils avaient attendu la
quarantaine pour avoir Jesse, leur fils unique.


À seize ans, il les méprisait ;
à vingt-quatre, il les prenait en pitié ; à vingt-huit – son âge actuel – ils
lui inspiraient un étrange mélange de ces deux sentiments. Ils avaient raté
tant de choses, été si timorés. Ils vivaient à présent en Floride, satisfaits
et comblés. Leur « retraite » – disaient-ils comme s’ils parlaient d’un
diamant célèbre ou d’un grand domaine – revalorisée par l’effondrement des prix,
leur avait permis de s’offrir un petit bungalow avec une moquette beige et une
piscine. Dans les eaux paisibles teintes en bleu de ce bassin, les Randall
voyaient le reflet chloré de leur réussite.


« Même après avoir cessé nos
activités, nous n’avons pas eu à nous restreindre, disait fièrement sa mère.


— Nous récoltons les fruits de l’épargne, ne manquait jamais
d’ajouter son père. Et du travail. Tous ces fainéants pourraient en faire
autant. »


Jesse regardait alors les canards
en plastique alignés comme des pierres tombales sur la minuscule pelouse, la
haie soigneusement taillée, l’auvent à rayures bleues et blanches, et il
répondait :


« C’est joli, maman. Très
joli.


— Tu sais apprécier », disait-elle
avec un clin d’œil espiègle. Et Jesse devait regarder ailleurs pour dissimuler
sa gêne. L’image de Boston s’était entretemps imposée à son esprit, irrésistible,
très nette, et aussi virulente qu’une maladie exotique.


Le péritoine était intact. Jesse
sectionna l’appendice. Il suturait l’incision avec des gestes rapides et précis
quand il entendit le déclic d’un appareil photo. Il ne pouvait lever les yeux, mais
l’euphorie l’incita à dire à celui qui prenait le cliché :


« Il n’ira pas grossir votre
galerie de portraits. Rose vivra. »


Il administra à l’enfant une forte
dose de scaramine puis expliqua à Kenny et au père les précautions à prendre, le
régime à suivre, comment maintenir une asepsie qui, faute d’être suffisante, rendrait
la scaramine indispensable.


« Je serai de garde à l’hôpital
pendant les trente-six prochaines heures. Je reviendrai mercredi soir. Il
faudra aller me chercher ou me communiquer l’adresse. Je prendrai un taxi et… »


Le père prit une inspiration
profonde. Jesse se tourna vers lui.


« Ses chances de survie sont
excellentes, ces précautions n’ont d’autre… »


Une femme jaillit de l’autre pièce,
en hurlant : « Non, non, noooon… » Elle voulut se jeter sur la
malade. Jesse plongea, mais Kenny fut plus rapide. Il la saisit par la taille
et immobilisa ses bras contre ses flancs. Elle lutta, en gémissant et hurlant, alors
que l’homme la tirait hors de la pièce. « Assassin, tueur d’enfant, nooooon…


— C’est ma femme, dit finalement le père. Elle ne… elle ne comprend
pas. »


Sans doute assimilait-elle les
médecins à des démons, des demi-dieux qui refusaient au peuple les guérisons qu’ils
auraient pu leur accorder. Il avait affaire à de pauvres malheureux, et leur
avoir prouvé qu’ils se trompaient l’emplissait de fierté.


Le père approcha de Rosemonde, qui
dormait paisiblement. Jesse ne pouvait voir les yeux de l’autre homme.


De retour chez lui, il ouvrit une
bière. Il se sentait joyeux. Était-il trop tard pour appeler Anne ?


Il lut 2 : 00 sur l’horloge
de l’ordinateur. Elle était déjà partie. Il avait sept heures devant lui avant
d’aller assurer sa propre permanence, mais il savait qu’il ne pourrait pas s’endormir.


Il s’assit
devant le moniteur. Au lieu de cerner l’intersection inoccupée l’ordinateur
avait élaboré une autre tactique. Jesse sourit, but une petite gorgée de bière
et s’assit pour affronter l’intelligence artificielle coréenne à ce vieux jeu
japonais par une nuit bostonienne sérieusement entamée.


Deux jours plus tard, il alla voir
Rosemonde. La maison était déserte, avec des planches clouées en diagonales sur
la fenêtre. Son cœur battit plus fort. Il n’osait interroger les voisins, des
hommes en noir qui entraient et sortaient de la maison voisine. Jesse retourna
à l’hôpital, pour attendre. Il ne savait quoi faire.


Quatre
tours de garde plus tard, un shérif adjoint l’attendait devant son immeuble. Même
un représentant de l’ordre n’aurait pu forcer le sécurisystème.


ÉTAT DU MASSACHUSETTS

COMTÉ DU SUFFOLK

COUR SUPÉRIEURE


Au
sieur Jesse Robert Randall demeurant appartement 3C, bâtiment 16, Enclave
Sécuritaire de Morningside, Boston, comté du Suffolk. Attendu que Steven
& Rose Gocek de Boston, Comté du Suffolk, ont intenté contre vous une
action en justice devant être jugée par la Cour Supérieure de Boston, Comté du
Suffolk, le 18 octobre 2004, action par laquelle le demandeur réclame la
somme de 2 000 000 $ pour les raisons indiquées ci-après :


PRÉJUDICE ET/OU INCURIE


ainsi
qu’il apparaîtra de façon plus circonstanciée dans les conclusions devant être
déposées auprès de ladite cour quand et si l’action doit aboutir :


NOUS VOUS ASSIGNONS, si vous avez
l’intention de vous défendre contre ladite action, à comparaître par-devant le
Tribunal à la susdite date ou à remettre dans les délais prévus par la loi le
dossier de votre défense au bureau du Greffier du Tribunal ci-dessus indiqué, conformément
aux dispositions prévues par la loi.


Faute par vous de comparaître à
cette audience ou de vous y faire représenter, vous vous exposez à ce qu’une
Ordonnance soit rendue à votre encontre sur les seuls éléments fournis par la
partie adverse.


Assignation
remise à l’intéressé par Lawrence F. Monastersky, officier de police, à
Boston, le quatre mars de l’an deux mille quatre.


Alice
P. McCarren 

Greffier


Jesse leva les yeux sur le shérif
adjoint, un individu flasque aux petits yeux clairs qui soutint son regard.


« Mais que… que s’est-il
passé ? »


Le policier regarda ailleurs, afin
d’indiquer qu’il ne s’exprimait pas à titre officiel.


« La gosse est morte. La
fille que vous auriez selon eux soigné.


— Morte ? De quoi ? Je suis retourné… » Il s’interrompit,
craignant d’en avoir déjà trop dit.


« Vous voulez un conseil, Doc ?
Trouvez-vous un bon avocat. »


Doc, avocat, grand sachem, pensa Jesse, sans savoir pourquoi. Puis les faits s’imposèrent
à son esprit. Il était accusé d’incurie. Un non-assurable l’attaquait en
justice. Lui, Jesse Randall, qui avait seulement voulu aider son prochain.


« Fait pas chaud pour la
saison, commenta le policier. Ils crèvent de froid et de malnutrition, là-bas à
Roxbury, Dorchester et Southie. Même le temps ne nous accorde pas de répit. »


Jesse
ne put répondre. Une rafale de vent arriva du port et agita l’assignation qu’il
serrait dans son poing.


« Ce sont des faits », dit
l’avocat. Un petit homme exténué, assis dans un bureau poussiéreux tapissé de
livres juridiques d’occasion. « L’hôpital assure son personnel contre les
fautes professionnelles, internes inclus. Mais le contrat comporte des
obligations et des exclusions. La compagnie ne couvre pas les risques lorsqu’un
interne soigne un non-assurable, sauf si les soins sont administrés à l’hôpital
ou si tout porte à croire que le patient est assuré. Ce n’est malheureusement
pas le cas.


— Non », reconnut Jesse. Il avait l’impression que les
livres basculaient sur leurs étagères, lentement mais inexorablement. À l’extérieur,
les sommets des gratte-ciel en faisaient autant.


« Il en découle que vous n’êtes
couvert par aucune assurance. Autre fait important : depuis cinq ans, les
jurés ont donné raison au plaignant dans 85 pour cent des cas, lors de procès
pour incurie. Les assesseurs et les juges sont tous assurables, mais le jury
est désigné par tirage au sort dans l’ensemble de la population. La plupart des
gens qui travaillent essaient de se faire récuser. Voilà pourquoi un jury est
composé par au moins 65 pour cent de non-assurables. Il n’y a que dans les tribunaux
qu’ils ont encore un certain pouvoir, et ils tiennent à le démontrer.


— Vous dites que je suis mort, fit Jesse.


— Pas « mort », docteur, le reprit l’avocat, l’air
peiné. Vous serez très certainement condamné, mais ce n’est pas la fin. Pas
même sur le plan professionnel. L’hôpital vous renverra sans doute, mais vous
pourrez terminer ailleurs votre formation. Quelle que soit son issue, un procès
pour incurie n’est pas en soi un motif de radiation. Vous resterez un médecin.


— Sans clientèle ! » s’emporta Jesse. Il leva les
bras au ciel. Les livres tombaient plus rapidement. « Je devrai me faire
déclarer insolvable, car je ne pourrai jamais régler des dommages et intérêts
aussi importants ! Et en admettant que l’hôpital d’un trou perdu veuille
de moi comme interne, aucun confrère ne me prendra pour associé. Je devrai exercer
seul, avec juste de quoi ouvrir un cabinet miteux Dieu sait où… Si je peux
terminer mes études, naturellement. Tout ça parce que j’ai voulu aider des
ingrats qui me remercient en m’attaquant en justice ! »


L’avocat retira ses lunettes et
les essuya méticuleusement avec son mouchoir.


« Leur décision est peut-être
justifiée.


— Quoi ?


— Vous ne m’avez pas demandé quelles accusations ont été portées
contre vous.


— Incurie ! Cette sale gosse est morte !


— D’une réaction allergique à une injection massive de scaramine. »


La colère abandonna Jesse. Il ne
dit pas un mot.


« Vous avez omis de consulter
son généscan, ajouta l’avocat. C’est pourtant une précaution élémentaire.


— Je… » Les mots refusaient de sortir de sa bouche. Il
revoyait le document plastifié, l’analyse détaillée du chromosome 11. On
le photographiait, pour avoir une preuve de sa présence. Une femme hystérique, la
mère, jaillissait de l’autre pièce : noooooooon… Le père restait
figé, les yeux baissés.


C’était impossible.


Nul n’eût sacrifié son enfant pour
discréditer les nantis, les assurables, les employables… personne n’eût agi
ainsi.


L’avocat le dévisageait, les
lunettes à la main.


« Le Dr Michael
Cassidy… commença Jesse.


— Oui ? » lui demanda l’avocat.


Mais
il voyait les canards en plastique alignés comme des pierres tombales sur la
pelouse de la maison de ses parents, des choses jaunes hideuses qui avançaient
en ligne droite vers leur destin.


« Non, dit Mike Cassidy. Ce n’est
pas moi qui t’ai envoyé ce type. »


Ils étaient dans le parking de l’hôpital.
La neige soufflait de l’est. Cassidy croisait les bras et se balançait sur ses
orteils. « Il n’a pas eu ton adresse par notre organisation.


— Il l’a pourtant dit.


— Je sais. Mais c’est faux. Ils ont dû être informés de nos
activités, obtenir des noms…


— Mais, pourquoi ? s’emporta Jesse. Pourquoi ont-ils
organisé un pareil coup monté ? Pourquoi ont-ils assassiné une enfant pour
me nuire, alors que je ne peux rien leur rapporter ? »


L’expression de Cassidy indiquait
qu’il était horrifié et lui accordait toute sa sympathie. C’était inutile. Il
ne pouvait rien pour lui.


« Je ne sais pas, murmura l’homme.
Vas-tu citer mon nom, lors du procès ? »


Jesse
se détourna, sans rien répondre, face au vent.


Le grand patron du service de
chirurgie, Jonathan Eberhart, le convoqua dans son bureau dès son arrivée à l’hôpital.
Il comprit aussitôt. Il fallait avoir un esprit aiguisé pour arriver à de
telles conclusions à partir d’un seul indice.


« Asseyez-vous, docteur »,
dit Eberhart. Sa voix, habituellement sèche, avait des trémolos de compassion. Jesse
le remarqua et dut se concentrer pour ne pas trembler.


« Je préfère rester debout.


— Tout ceci est très pénible, mais vous devez comprendre
notre position. Nous n’avons pas le choix. L’hôpital est déficitaire. La plupart
des patients ne pourraient régler le montant de leurs soins. L’État et le
gouvernement fédéral croulent sous les dettes. Sans les assurances et le
soutien philanthropique de quelques familles aisées, nous devrions fermer nos
portes. Si nos primes d’assurance augmentaient, nous…


— Je suis viré, c’est ça ? » demanda Jesse.


Eberhart regarda par la fenêtre. Il
neigeait. Un jour où il traversait l’Enclave Sécuritaire d’Oceanview pour aller
chercher sa petite amie du moment, Jesse avait vu Eberhart faire un bonhomme de
neige avec deux enfants, sans doute ses petits-fils. Même lorsqu’il poussait
devant lui d’énormes boules de neige il avait beaucoup de dignité.


« Oui, docteur. Je suis
désolé. D’après ce que j’ai pu comprendre, les faits ne sont pas contestables. Vous
n’êtes plus interne dans notre établissement.


— Merci », répondit Jesse, surpris de retrouver ses
bonnes manières après s’être emporté. « Pour tout. »


Eberhart
n’ajouta rien. Il ne se détourna même pas de la fenêtre. Ses épaules s’affaissaient,
devant le rectangle de grisaille. Jesse pensa qu’il devait avoir une
ostéoporose. Mais les soins seraient entièrement pris en charge par son
assurance.


Il empaqueta l’ordinateur en
dernier et rangea chaque élément dans son carton. Dans l’espoir d’en obtenir un
prix plus élevé chez Super Occases : Comme neuf, toujours dans son
emballage d’origine. À la dernière minute il décida de garder les pièces du
jeu de go, qu’il fourra dans sa valise avec ses vêtements et son
matériel médical. Le seul bagage qu’il emporterait.


Lorsqu’il eut terminé, il monta deux
volées de marches et sonna chez Anne. Son tour de garde s’était achevé une
demi-heure plus tôt. Peut-être ne dormait-elle pas encore ?


Elle vint ouvrir la porte en robe
de chambre bleue, une brosse à dents à la main.


« Jesse ? Eh, je suis
vraiment crevée… »


Il ne fut pas dupe.


« Veux-tu dîner avec moi, demain
soir ?


— Oh, je suis désolée. C’est impossible. » Elle fit
porter son poids sur l’autre pied, une attitude si enfantine qu’elle ne pouvait
traduire que de la gêne. Les ongles de ses orteils étaient brillants et lisses.


« Pour ton prochain repos ?
demanda Jesse, sans sourire.


— Je ne sais pas si…


— Le suivant ? »


Sans répondre, elle baissa les
yeux sur sa brosse à dents. Un fin ruban de dentifrice serpentait sur les poils.


« Compris, fit-il. Je voulais
seulement être fixé.


— Jesse… » l’appela-t-elle.
Mais il ne se retourna pas. Le ton de sa voix indiquait qu’elle n’aurait rien
eu à ajouter. S’il s’était tourné, c’eût été seulement pour voir une dernière
fois ses orteils aux ongles polis et brillants comme les pierres du jeu de go,
ce qui n’eût pas été d’un grand intérêt.


Il s’installa dans un hôtel miteux
de Boylston Street. La chambre, grande comme un placard, avait une porte munie
de trois verrous et une fenêtre protégée par des barreaux. Ici, son modeste
pécule lui permettrait de vivoter plus longtemps. Chaque matin, il prenait le
métro pour la bibliothèque de Copley Square, louait une stalle d’ordinateur et
adressait des offres de service à tous les établissements hospitaliers du pays.
Il répondait également aux petites annonces du Journal des médecins de la Nouvelle-Angleterre
qui proposaient des postes à l’étranger – là où un doctorat n’était pas indispensable
– et des emplois mal payés et donc guère convoités dans la recherche médicale. L’après-midi,
il errait dans les rues sordides de Dorchester, dans l’espoir de voir Kenny. L’avocat
de M. et Mme Steven Grocek, les parents de Rosemonde, refusait
de lui communiquer leur adresse. Son propre avocat, en qui il avait déjà perdu
toute confiance, adoptait la même attitude.


Il ne vit pas Kenny dans les
ruelles glaciales.


La
dernière semaine de mars, un vent chaud qui n’était pas de saison souffla du
sud et s’installa. Crocus et jonquilles poussèrent entre les immeubles
affaissés. Des enfants apparurent. Ils se poursuivaient dans les rues jonchées
d’immondices en poussant des cris à écorcher les tympans. Jesse recevait les
refus des hôpitaux. Il n’avait pas encore parlé de ses ennuis à ses parents. À
deux reprises, le mois précédent, il avait décroché un téléphone public et vu
aussitôt des canards en plastique défiler sur une pelouse artificielle. Quelque
chose l’avait alors empêché de composer le numéro.


Une journée ensoleillée de mai, il
entra dans le Jardin public. La ville l’entretenait toujours, pour les
touristes étrangers. Il était facile de les reconnaître à leurs beaux vêtements,
au milieu des Bostoniens en haillons. Jesse les compta. Leur pourcentage n’était
pas plus élevé que le taux de non-assurables diabétiques qui survivaient à leur
maladie.


« Eh, monsieur ! Aidez-moi !
S’il vous plaît ! »


Un garçon terrifié d’une douzaine
d’années agrippa sa main et tendit le doigt. Au bas d’un tertre herbu un
vieillard gisait sur le sol, recroquevillé et grimaçant.


« C’est mon grand-père !
Il a refermé la main sur sa poitrine et il est tombé ! Faites quelque
chose ! Je vous en supplie ! »


Jesse sentait la peur de ce petit
garçon, une odeur de glaise. Il approcha du vieil homme. Pas de respiration, pas
de pouls, un teint encore rose…


Non !


Il n’était pas assuré. Comme Kenny.
Comme Steven Grocek. Comme Rosemonde.


« Grand-père ! gémissait
l’enfant. Grand-père ! »


Jesse s’agenouilla, pour tenter le
bouche-à-bouche. L’homme puait la sueur, la vieillesse. Son sang ne circulait
plus.


« Respire, bordel ! Respire ! »
dit quelqu’un. Et Jesse reconnut sa propre voix. « Respire, vieux
con, taré non-assurable, ingrat puant, respire… »


Le vieil homme inhala.


Jesse envoya le garçon chercher
des adultes. L’enfant fila à toutes jambes et revint vingt minutes plus tard
avec ses oncles, son père, ses cousins et ses tantes. Ils parlaient une langue
que Jesse ne pouvait identifier. Entre-temps, les touristes avaient pris soin
de ne pas approcher de Jesse et du vieillard allongé sur l’herbe qui respirait
avec difficulté en gémissant. Ils leur lançaient un coup d’œil puis s’éloignaient
en pressant le pas, les lèvres pincées.


La tribu emporta le malade sur une
civière improvisée. Jesse toucha le bras d’un de ses plus jeunes membres.


« Assuré ? Hôpital ? »


Le jeune homme cracha sur l’herbe.


Jesse les accompagna. Quand le
vieillard fut dans son lit, il expliqua ce qu’il convenait de faire à l’enfant
qui semblait être le seul à comprendre l’anglais. Puis il alla chercher sa
trousse médicale et leur apporta ses dernières réserves de trinitrine. La plus
âgée des femmes, qui avait été trop occupée à fournir des instructions aux
porteurs de civière pour lui prêter attention, baragouina quelque chose.


« Vous êtes médecin ? »
traduisit le garçon.


Il lui manquait le lobe d’une
oreille. Congénital ? Accidentel ? Mutilation rituelle ? La
cicatrisation était parfaite.


« Ouais, marmonna Jesse. Médecin. »


La femme fit un commentaire puis
sortit de la pièce. Jesse regarda les murs. Pas de clichés d’agonisants. Il
allait partir quand elle revint lui donner dix billets d’un dollar crasseux.


« Docteur », fit-elle
avec un accent guttural. Et lorsqu’elle sourit Jesse put constater qu’elle n’avait
plus que quelques dents sur la mâchoire du bas. Les gencives étaient enflées. Un
des premiers symptômes du scorbut.


« Docteur »,
répéta-t-elle.


Il se retrouva sans argent et dut
quitter son hôtel. L’épouse du vieillard, Androula Malakassas, lui trouva une
chambre dans une pension délabrée. La maison était bruyante, mais la pièce
propre et spacieuse. Un cousin d’Androula lui apporta un fauteuil de dentiste, probablement
volé, qu’il utilisa comme table d’auscultation et d’opération. Contrairement à
ce qu’il avait cru, les médicaments – antibiotiques, produits de chimiothérapie
et perfusions – étaient faciles à se procurer. Ce n’était guère surprenant, à
la réflexion.


Il procéda à son premier
accouchement en juillet, une primipare dont la délivrance fut si longue, douloureuse
et sanglante qu’il crut perdre la mère et l’enfant. Ils survécurent, même si la
jeune mère l’injuria en espagnol et lui cracha dessus. Elle était heureusement
trop épuisée pour que la salive pût l’atteindre. Il tenait le petit garçon de
neuf livres à bout de bras quand il entendit le déclic d’un appareil photo. Il
jura à son tour, mais à voix basse. Sa joie était plus grande que son irritation.


En août, il perdit trois patients
d’affilée. Pour les sauver, il lui aurait fallu disposer de moyens plus
importants. Une insuffisance rénale, un anévrisme aortique et une overdose. Il
assista aux trois enterrements. Chaque fois, les familles lui dégagèrent un
espace où il fut entouré de ressentiment mais surtout de respect. Lors des deuxièmes
funérailles, une rixe au couteau éclata et les proches du défunt l’éloignèrent
du danger, mais pas trop pour qu’il pût revenir suturer les plaies du perdant.


Androula tenait elle aussi une
pension et en septembre une famille d’immigrants chinois s’y installa. La femme
pleura tout le jour, pendant que son mari parcourait Boston à la recherche d’un
travail. Le grand-père avait appris l’anglais à Pékin, pendant la brève expansion
industrielle américaine en Extrême-Orient, avant les bouleversements politiques
en Chine et l’effondrement de l’économie américaine. Ce vieillard jouait au go.
Les soirs où nul n’avait besoin de lui, Jesse s’asseyait en face de Lin
Shujen et ils déplaçaient les pierres blanches et noires en cherchant à cerner
les intersections inoccupées sans perdre de pièces. M. Lin prenait son
temps pour étudier toutes les possibilités.


En octobre, une semaine avant l’ouverture
de son procès, la mère de Jesse mourut. Son père lui envoya de quoi prendre l’avion
pour aller assister aux funérailles. Ce fut la première fois qu’il accepta de l’argent
des siens depuis qu’il leur avait finalement parlé de ses problèmes. Après l’enterrement,
Jesse se retrouva dans le salon de la maison de Floride où des retraités évoquaient
leur jeunesse, dans la prospérité évanouie des années 50 et 60.


« Il y avait du travail pour
tout le monde, à l’époque.


— Il y en a toujours. Mais les jeunes refusent de se fatiguer.


— Ils voudraient tout avoir sans rien donner en échange. La dépression
économique est une bonne chose, après tout. Elle éliminera les faibles et les
paresseux.


— C’est dans les années soixante qu’on s’est engagés sur la
mauvaise pente, avec Lyndon Johnson et tous ces programmes sociaux… »


Ils ne regardaient pas Jesse, qui
ignorait ce que son père leur avait dit à son sujet.


Il
revint à Boston. L’été indien était très chaud et les patients affluaient dans
sa chambre. Fractures, cancers, allergies, grossesses, piqûres, carences, déséquilibres.
Tous lui en voulaient de s’être absenté cinq jours. Il aurait dû rester, ils
avaient besoin de lui. Il était leur médecin.


Le jour de l’ouverture du procès, Jesse
vit Kenny sur les marches du tribunal, en costume bleu bon marché, mocassins et
chaussettes blanches. Jesse hésita puis alla vers cet homme, qui fut aussitôt
sur la défensive.


« Rassurez-vous, je n’ai pas
l’intention de vous frapper », dit Jesse.


Kenny le dévisageait, le menton
rentré, le corps en équilibre sur les orteils. Une posture de combattant.


« Il y a une chose que je
voudrais savoir, ajouta Jesse. Ça ne peut rien changer à l’issue du procès. Pourquoi
avez-vous fait une chose pareille ? Je sais que le véritable généscan de
la petite fille indiquait 98 pour cent de risques de décès par leucémie dans
moins de trois ans, mais malgré tout… comment avez-vous pu ? »


Kenny l’observait. Cet homme
devait penser qu’il avait sur lui un enregistreur. Il devina qu’elle serait la
réponse.


« Je ne vois pas de quoi tu
veux parler, mec.


— Vous n’avez aucun espoir de faire un jour partie du système.
Aucun de vous. C’est pour ça que vous m’en avez fait sortir. Si Mahomet ne va
pas vers la montagne…


— Tu dis n’importe quoi, fit Kenny.


— Est-ce que ça en valait la peine ? Pour vous ? Pour
eux ? Vraiment ? »


Kenny se détourna et gravit les
marches. Arrivé au sommet il attendit les Gocek, ces gens qui réclamaient à
Jesse deux millions de dollars qu’il n’avait pas et qu’aucune compagnie d’assurance
ne réglerait à sa place. Ils n’avaient à aucun moment pu espérer encaisser cet
argent. Sur un mur de leur maison, où qu’ils puissent à présent habiter, ils
avaient dû accrocher une photo de Rosemonde sur son lit de mort, une petite
fille au visage banal et aux cheveux magnifiques.


Jesse vit son avocat monter
péniblement les marches. Un autre avocat, dont l’attaché-case était tout aussi
râpé, grimpait lui aussi l’escalier en restant à sa hauteur.


Jesse
leur emboîta le pas. Il espérait que l’audience serait brève. Une fracture
fémorale multiple infectée, un accouchement avec une erythroblastose fœtale
potentielle et une phlébite l’attendaient. Il se faisait du souci pour l’homme
à la jambe fracturée car son généscan révélait une tendance à la
sous-production de cellules T. C’était un journalier mal embouché, sans
instruction et courageux, qui avait une femme et deux enfants à charge. Il
avait eu cet accident en travaillant au noir sur un chantier. Jesse était bien
décidé à tout faire pour qu’il pût s’en tirer.


Titre original : The
Mountain to Mohammed.


Traduit par Jean-Pierre Pugi.
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Que
celui qui souhaite savoir à quoi ressemble la guerre jette un coup d’œil à ces
images… Le fait de regarder ces vues ressemblait tellement à une visite réelle
sur les champs de bataille que toutes les émotions ravivées par la
contemplation de ces scènes sordides, jonchées de ruines et de cadavres, nous
revinrent à l’esprit, et nous les enfouîmes au plus profond de nos tiroirs, tout
comme nous aurions enterré les corps mutilés des morts que ces images ne représentaient
que trop bien.


Oliver
Wendell Holmes.


1838


Brady s’adossa contre une balle de
foin et sentit la paille lui piquer le dos. Il puait le fumier et la sueur, et
tous ses muscles étaient douloureux. Son père était parti se laver à la pompe, avant
d’aller s’occuper des vaches, mais Brady avait réclamé un peu de repos. Son
père, qui n’était pas du genre à refuser à son fils quelques instants de répit,
le laissa s’installer à l’ombre des balles de foin. Brady n’aurait pas osé
rester trop longtemps inactif : si sa mère venait à l’apercevoir, elle
sortirait immédiatement sous le porche et se mettrait à hurler des insultes
dans son patois irlandais, parfaitement inintelligibles.


Pourtant, il avait besoin de
réfléchir. Traire les vaches et nettoyer la porcherie ne lui laissaient pas
assez de temps libre pour échafauder des plans d’avenir. Il ne pouvait pas
passer sa vie entière à la ferme, il le savait. Il détestait les travaux, les
bêtes, l’odeur, et les longues heures de labeur qui n’aboutissaient qu’à une
maigre subsistance. Son père tenait la ferme comme étant un net progrès, comparé
au taudis dans lequel il avait grandi, et une franche amélioration par rapport
à la vie qu’avait mené le grand-père de Brady, là-bas, sur le vieux continent. Souvent,
Brady se disait qu’il aurait bien aimé savoir exactement ce qu’avaient vraiment
été les vies de son père et de son grand-père. Mais il lui fallait s’en
remettre à leurs souvenirs, qui, au moins dans le cas de son grand-père, devenaient
de plus en plus confus au fil des années.


Brady tira de la balle un brin de
paille, projetant autour de lui un nuage de poussière aux senteurs d’été. Il
attendait plus de la vie qu’une ferme en ruines et quelques têtes de bétail
dans un coin perdu de l’État de New York. Son professeur, M. Hanley, avait
pris Brady à part, le jour où il avait quitté l’école, et lui avait rappelé que,
dans les États-Unis d’Amérique, même les garçons de ferme avaient une chance de
devenir de grands hommes. M. Hanley avait l’habitude de commencer chaque
nouvelle journée en racontant à ses élèves que le Président Thomas Jefferson
avait défini le credo de la nation le jour où il avait écrit que tous les
hommes étaient égaux, et que le Président Andrew Jackson lui avait donné raison
en se faisant élire un peu moins de dix ans auparavant.


Brady
n’avait aucune intention de devenir Président des États-Unis d’Amérique. Il
voulait faire quelque chose de radicalement différent, quelque chose qu’il n’était
même pas capable d’imaginer pour l’instant. Il voulait être un grand homme – et
il voulait qu’on se souvienne de lui.


1840


Les pluies printanières avaient
transformé en ruisseaux les rues de New York. Tandis qu’il sautait d’un
trottoir à l’autre, Brady se mit à rire, puis il se retourna et attendit que
Page saute à son tour. Passant de longs doigts fins dans sa barbe, Page hésita
un moment. Il se décida enfin à sauter et l’une de ses chaussures trouées
atterrit dans l’eau, l’autre sur le trottoir. Brady saisit son ami par le bras
et le tira de son mauvais pas.


« Seigneur, William, sommes-nous
encore loin de la demeure de cet homme ?


— Il ne s’agit pas de n’importe quel homme, dit Page en s’efforçant
d’égoutter le bas de la jambe de son pantalon. C’est un peintre, et sacrément
bon. »


Brady ne put retenir un sourire. Page
lui-même peignait et, quelques mois plus tôt, il avait pris un atelier
au-dessous de l’appartement qu’ils partageaient. Brady participait à la
location de l’atelier, une façon de rembourser Page de l’aide qu’il lui avait
fournie quand il s’était agi pour lui de quitter la ferme. Une place de vendeur
chez A.T. Stewart, le plus grand magasin en ville, représentait une indéniable
amélioration de son statut social de garçon de ferme – le même genre de
promotion que le père de Brady avait connue en son temps. Seulement, Brady
comptait bien ne pas s’en tenir là. Page lui avait promis de lui apprendre à
peindre. Si Brady possédait un sens certain de la composition, il n’avait ni le
coup de pinceau ni la grâce d’un portraitiste. Page s’était montré poli et n’avait
pas dit à Brady qu’il n’avait aucun talent. Mais ils savaient tous les deux que
Mathew B. Brady ne gagnerait jamais sa vie en maniant les pinceaux.


Brady sauta par-dessus une partie
de trottoir que l’eau avait recouverte et s’appuya contre une palissade en bois.
« Tu ne m’as toujours pas dit quelle était la surprise que tu me réserves.


— Je n’en sais rien moi-même. Samuel m’a simplement dit qu’il
avait découvert ça en France et que nous allions être très étonnés. » Page
se faufila dans une allée étroite entre deux rangées d’immeubles, puis il
ouvrit une porte. Brady le suivit et se retrouva face à un escalier obscur. Page,
qui le précédait, était déjà presque arrivé en haut des marches, accompagné
dans son ascension par le bruit de ses chaussures trempées. Brady agrippa la
rampe et se mit à gravir les marches deux par deux.


Page ouvrit une porte, et la cage
d’escalier s’éclaira soudain. Brady atteignit le palier au moment où Page s’écriait
d’une voix forte : « Samuel ! » Brady jeta un coup d’œil à
l’intérieur, et l’odeur de l’huile de lin et de l’essence de térébenthine
faillit le suffoquer.


Les murs étaient percés de larges
fenêtres, et une clarté sale en sourdait. La pièce était remplie de toiles
diverses. Ces dernières, pour la plupart, étaient recouvertes de housses
blanches, ainsi que quelques-uns des meubles épars. Sous l’une des fenêtres se
tenait un bureau, encombré d’une foule de papiers. À côté, un grand coffre en
bois jouxtait une table branlante, qu’un homme à la longue chevelure et aux
épaules tombantes tentait vainement de pousser, d’un pied botté.


« Par ici, Page, venez donc
par ici. Allons, dépêchez-vous. Aidez-moi à déplacer cette chose. Cette foutue
table est sur le point de s’effondrer. »


Page se précipita vers l’homme et,
se penchant en avant, il saisit un bord du coffre. De l’autre côté, l’homme l’imita
et se dirigea vers le bureau. Tenant d’une main le coffre en équilibre sur son
genou, il déblaya de l’autre le plateau encombré. Ils déposèrent ensuite la
boîte sur le bureau et l’homme tira de sa poche un grand mouchoir qu’il se
passa sur le front, afin d’essuyer la sueur qui perlait jusque dans ses
sourcils broussailleux.


« J’avais pourtant l’intention
de vous offrir un spectacle moins dramatique ! », s’exclama-t-il
enfin, avant de lever les yeux vers eux.


Brady ôta son chapeau et le tint à
deux mains devant lui. L’homme avait un regard perçant, capable de sonder quelqu’un
au plus profond de son âme, jusqu’au fond de ses rêves.


« Eh bien ? » dit l’homme.


Brady hocha la tête. Pour rien au
monde, il n’aurait baissé le regard. « Je m’appelle Mathew B. Brady.


— Et moi, Samuel F.B. Morse. » Morse fourra son mouchoir
dans sa poche et serra les mains derrière son dos. « Vous devez être ce
garçon dont m’a parlé Page. Il prétend que vous possédez une sorte de talent, à
l’état latent, si je puis dire. »


Brady lança un coup d’œil en
direction de Page. Ce dernier rougit, et l’on vit s’empourprer sa peau claire
sous les poils de sa barbe clairsemée.


« Hmmm », fit Morse en
avançant vers Brady. À pas lents, il fit le tour du jeune homme, tout en l’observant
attentivement. « Quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ?


— Presque dix-huit ans, monsieur.


— Si vous aviez du talent, vous le sauriez déjà. » Morse
secoua la tête. De ses vêtements se dégageait une légère odeur de naphtaline.
« Non, non. Vous êtes de ceux qui ont de la chance : vous savez ce
que vous voulez, et c’est déjà une bénédiction. Un homme avec du talent est
simplement capable d’avoir d’excellentes intuitions. Un homme qui a de la
volonté, lui, réussit dans toutes ses entreprises. »


À grands pas, Morse repartit en
direction de son bureau, foulant les papiers qui jonchaient le sol. « De
la volonté, mais pas de talent. J’ai justement l’appareil idéal pour vous. »
Il plaça la main sur la boîte. « Vous avez déjà entendu parler de Louis
Daguerre ? Non, bien sûr que non. Comment un ancien garçon de ferme aurait-il
pu avoir vent de la plus récente découverte scientifique. »


Brady voulut protester, mais il se
ravisa et lança un regard du côté de Page. Peut-être que Page avait dit quelque
chose à Morse au sujet de ses origines. Page l’ignora et se rapprocha de Morse.


« Daguerre a découvert un
moyen de conserver le monde en images. Regardez. » Il tendit à Page une
plaque de métal de petites dimensions. Tandis que Page l’orientait vers la
lumière, Brady aperçut l’église devant laquelle il passait presque tous les
jours.


« Ceci est un daguerréotype, poursuivit
Morse. Je l’ai fait à l’une des fenêtres du troisième étage de l’université de
New York.


— C’est tout à fait ça. » Il y avait de la stupéfaction
dans la voix de Page. « Mais vous n’avez pas utilisé de peinture d’aucune
sorte.


— Voilà ce dont je me suis servi », dit Morse en
pointant du doigt le sommet de la boîte. « Il y a là-dedans une lentille »
– puis il montra l’arrière de la boîte, d’où sortait un cylindre que fermait un
capuchon en verre – « et le logement destiné aux plaques. Ces plaques de
cuivre recouvertes de nitrate d’argent, je les traite ensuite à l’aide d’une
solution d’iodure, puis je les expose à la lumière au travers de la lentille. Puis
je place la plaque dans une seconde boîte, contenant, elle, du mercure chauffé,
et j’obtiens enfin… une image ! Une reproduction exacte et en noir et
blanc du monde qui nous entoure ! »


Brady toucha du bout du doigt le
bord froid de la plaque de métal. « Une image qui conserve nos souvenirs
intacts… », dit-il, songeant que si une telle invention avait existé plus
tôt, il aurait pu savoir à quoi ressemblait la masure de son père et la maison
de son grand-père.


« Qui fait bien davantage, fiston,
reprit Morse. C’est l’avenir. Voilà qui va faire disparaître la mode du
portrait. Bientôt, tout sera conservé de cette façon, et ces images métalliques
serviront d’aide-mémoire aux générations futures. »


En entendant le commentaire de
Morse au sujet de la disparition prochaine du portrait peint, Page sembla se
rembrunir. Il s’approcha de la fenêtre et contempla la rue. « J’imagine
que c’est pour cela que vous nous avez fait venir ici. Pour me démontrer que je
serais bientôt au chômage ?


— Pas du tout, mon garçon. » Morse éclata de rire et le
son sembla rebondir sur les murs couverts de toiles. « J’ai l’intention de
vous sauver, pas de vous détruire. Je suis en train d’ouvrir une école dans
laquelle j’enseignerai cette nouvelle technique, et je vous invite à vous y
inscrire. Cinquante dollars par semestre, et je vous promets qu’à la fin, vous
serez un meilleur portraitiste que vous ne l’êtes en ce moment. »


Page coula un regard en direction
de Morse. Tout son corps était tendu, et il serrait les poings. Brady le sentit
presque bouillir de rage. « Je suis peintre. » Page parlait avec une
lenteur délibérée. « Je n’ai pas besoin de quelque chose qui, de toute
évidence, va devenir un genre artistique mineur. L’art du pauvre, quoi. »


Morse ne parut pas être offensé
par la remarque de Page. « Et vous, mon jeune Brady ? »
Allez-vous user de votre volonté pour vous faire un talent ? »


Brady observait la plaque et la
boîte mystérieuse. Cinquante dollars représentaient une grosse somme d’argent, mais
il en avait déjà mis vingt de côté pour se payer un voyage à la ferme. Page
avait dit qu’il avait un sens certain de la composition. Et si un homme doté d’un
tel sens, d’une volonté inébranlable et d’un peu de talent emportait la boîte
de Daguerre tout autour du monde, il serait à même d’envoyer aux siens, restés
au pays, des souvenirs de tout ce qu’il aurait vu.


Brady sourit. « Oui, dit-il, je
vais m’inscrire à votre cours. »


Il allait
lui falloir retarder sa visite à ses parents, et se débrouiller pour trouver le
reste de la somme nécessaire pour l’inscription. Page s’écarta vivement de la
fenêtre, comme si Brady venait de le trahir. Mais Brady s’en moquait. Dès qu’ils
seraient de retour chez eux, il lui expliquerait exactement quelles étaient ses
raisons. Et c’était si simple. Il n’avait qu’à procéder à une nouvelle amélioration.


1840


Cette nuit-là, Brady fit un rêve. Il
se tenait dans une grande pièce, froide, sombre, peuplée d’ombres. Il heurta un
mur et se retrouva contre une colonne – dorique, lui sembla-t-il. Il fit prudemment
quelques pas en avant, trébucha, et se rattrapa à un morceau de bois peint. Ses
mains glissèrent le long de la surface rugueuse jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il
se trouvait en fait derrière un attelage, conduit par un seul cheval. À tâtons,
il en fit le tour. Il n’y avait aucune ouverture, mais l’arrière de l’attelage
était grand ouvert. Il grimpa à l’intérieur. Une faible odeur d’œuf pourri, caractéristique
du soufre, lui monta aux narines. Il se cogna alors contre une boîte et un
bruit de verre se fit entendre. L’attelage était bourré de matériel. Il
ressortit, avec l’impression curieuse d’être en train d’espionner. À présent, la
lumière était plus forte. Devant lui, il aperçut une paroi recouverte de
portraits.


À cause de l’obscurité ambiante, il
distinguait mal les clichés, mais il crut reconnaître le contraste entre noir
et blanc typique des daguerréotypes, mais – mais… – quelque chose avait changé,
le rêve modifiant peut-être la perception qu’il en avait. L’air, pourtant frais,
était trop sec, les murs paraissaient faits d’une matière inconnue, et l’éclairage
(du moins ce qu’il en voyait) provenait de lampes en verre encastrées dans le
plafond. Les portraits, eux, représentaient d’horribles scènes : cadavres
et champs ravagés, rangées de bâtiments et d’immeubles écroulés. Sur plusieurs
d’entre eux, quelqu’un avait inscrit son nom à l’encre blanche.


« Ils vous rendront célèbre »,
souffla une voix derrière lui.


Il se retourna, et aperçut une
femme. Du moins, il estima qu’il s’agissait d’une femme. Ses cheveux étaient
coupés court au-dessus de ses oreilles, et elle portait des pantalons.


« Qui me rendra célèbre ?
lui demanda-t-il.


— Les clichés, répondit-elle.
Des générations entières de gens s’en souviendront. » Il fit un pas dans
la direction de la femme, mais elle sourit en lui prenant la main. Puis les
ombres virèrent au noir absolu et le rêve se fondit dans un sommeil paisible.


1849


Brady s’appuya contre la
balustrade en bois finement ouvragée. Les bougies du grand chandelier central
brûlaient régulièrement, tandis que celles des candélabres vacillaient au
rythme des couples qui dansaient. Dans un coin de l’immense salle de bal, un
pianiste, un violoniste, et un violoncelliste – tous, ainsi que l’en avait
assuré M. Handy, tout à fait respectables – jouaient le dernier air en
vogue en Europe, la valse. Les mères contenaient leurs filles, alignées contre
les murs, et vérifiaient les noms inscrits dans les carnets de bal, n’hésitant
pas à chasser d’un coup d’éventail les jeunes mâles impertinents. L’escalier
monumental donnait sur la salle de bal, et Brady n’avait pas envie de franchir
le seuil de la porte. C’était la première fois qu’il se rendait à une telle
réception. Ses seules expériences mondaines se résumaient aux soirées dans lesquelles
Page l’avait emmené quand il était arrivé à New York. Il ne connaissait aucune
des jeunes filles présentes, à l’exception de la fille de Samuel Handy, Juliet,
et celle-ci était bien trop jolie pour qu’il songeât même à s’en approcher.


Il l’observait donc qui valsait
gracieusement dans les bras de ses cavaliers, faisant voleter sa crinoline et
les boucles brunes de sa chevelure, les yeux brillants, les joues roses. Handy
lui avait raconté qu’à l’âge de quatre ans, on l’avait présentée au Président
Jackson. Elle était déjà si belle, lui avait confié Handy, que Jackson avait
voulu l’adopter. Mais Brady était content de ne pas l’avoir connue quand elle
était enfant, et particulièrement satisfait de contempler aujourd’hui sa beauté
magnifiquement éclose. Quand le portrait du père serait achevé, il lui
demanderait de tirer celui de sa fille. La technique qu’il utilisait pour
développer les plaques lui permettait de réaliser des copies, et il avait la
ferme intention d’en garder une dans sa chambre, afin de montrer à ses amis
combien elle était ravissante. La valse finie, Julia s’acquitta d’une révérence
à son cavalier et quitta la piste de danse. Sa liste de danseurs se balançait à
son poignet et les diamants qu’elle portait autour du cou brillaient des mille
feux des bougies. Trop tard, Brady comprit qu’elle se dirigeait vers lui.


« Il me reste encore une
danse à accorder », lui dit-elle en s’immobilisant en face de lui. De sa
personne montait une délicate senteur de lilas, dont il sut immédiatement qu’à
l’avenir, il ne manquerait pas d’en fleurir son portrait, chaque printemps.
« Et j’attendais que vous vous proposiez. »


Les joues de Brady s’empourprèrent.
« Mais je vous connais à peine, Miss Juliet. »


D’un léger coup d’éventail sur le
poignet, elle le fit taire. « Julia, le reprit-elle. Je vous connais mieux
que la plupart des garçons présents ici ce soir. Vous venez de passer trois
jours dans la maison de mon père, M. Brady, et votre conversation pendant
le dîner a été des plus divertissantes. J’ai bien peur de vous avoir
terriblement ennuyé.


— Non, pas du tout, je vous l’assure. » Les mots
sonnaient faux. Comment pouvait-il plaisanter avec ses clientes et se laisser
intimider par ce beau brin de fille ? « Je serais particulièrement
honoré que vous m’accordiez la prochaine danse, Miss Juliet.


— Julia, répéta-t-elle. Je déteste l’idée de devoir mon
prénom à une petite idiote qui est morte pour rien. Personnellement, je crois
que lorsqu’une femme aime un homme, il est de son devoir de le faire
intelligemment, ne pensez-vous pas ?


— Oui », dit Brady, bien qu’il n’ait pas vraiment saisi
la signification de ses paroles. « Et vous m’appellerez Mathew, si vous
voulez bien.


— C’est merveilleux, Mathew. » Le sourire qu’elle lui
adressa creusa une unique fossette dans sa joue gauche. Elle lui tendit son
carnet de bal et il y inscrivit son nom, achevant ainsi de remplir la page. L’orchestre
commença à jouer – une autre valse – et elle le prit par la main. Il la suivit
sur la piste de danse, plaça une main sur sa taille corsetée et, de l’autre, se
saisit délicatement de celle de la jeune fille. Ils se mirent à tournoyer sur
la piste, le bord de sa robe effleurant la jambe de son pantalon. Elle ne lui
souriait pas, et ses yeux étaient au contraire très sérieux. Une moue gonflait
ses lèvres pleines.


« Vous ne dansez pas très
souvent, n’est-ce pas, Mathew ?


— En effet », dit-il. À
dire vrai, il avait l’impression de rêver – les
musiciens, les femmes, belles et élégantes, les serviteurs qui se fondaient
dans le décor. À la plantation Handy, tout paraissait presque trop sensuel.
« Je travaille. Trop, sans doute.


— J’ai vu ce que vous faites, Mathew, et je considère vos
travaux comme étant à la fois étonnants et merveilleux. » Elle rougit imperceptiblement,
sans que Brady puisse déterminer si c’était à cause de la fatigue ou des mots
qu’elle venait de prononcer. Puis, à voix basse, elle ajouta : « J’ai
rêvé de vous, la nuit dernière. J’ai rêvé que je me trouvais dans une magnifique
galerie, immense, où l’on y voyait mieux qu’en plein jour, et dans laquelle des
centaines de personnes se promenaient tout en regardant vos portraits, exposés
sur les murs. Tout le monde parlait de vous et de vos merveilleuses images, et
de l’influence qu’elles avaient eue sur la vie de ceux qui les avaient vues. Vous
êtes un grand personnage, Mathew, et je suis très flattée de l’intérêt dont
vous avez fait preuve à mon égard. »


La
musique cessa et elle s’échappa, quittant les bras de Brady pour s’en aller
converser avec un autre invité, tout en se dirigeant vers le buffet. Parfaitement
immobile, Brady la regarda s’éloigner, le cœur battant. Elle était venue dans
la galerie dont il avait lui-même rêvé. Elle connaissait l’avenir, son avenir à
lui. L’orchestre entama un nouvel air, et Brady comprit soudain qu’il devait
avoir l’air bien ridicule, debout au milieu de la piste de danse. Tâchant d’éviter
les couples de danseurs, il entreprit de rejoindre à son tour le buffet, tout
en faisant des vœux pour réussir à convaincre Julia Handy de lui accorder en
exclusivité toutes les danses qui restaient encore.
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Ruisselant de sueur et en proie à
une grande nervosité, il s’éveilla avec une idée en tête. Si seulement il avait
un fourgon, ça marcherait : un fourgon comme celui dont il avait rêvé le
soir de sa rencontre avec Morse.


Brady s’écarta de son épouse
encore endormie et posa un pied sur le plancher. Les lattes de bois grincèrent.
Il jeta un coup d’œil à Julia, mais celle-ci dormait toujours. La chambre était
chaude : en juillet, l’atmosphère de Washington était moite. À en croire
la rumeur, la première bataille aurait lieu dans deux ou trois jours, peut-être
moins. Il n’avait que si peu de temps !… Il avait bien cru qu’il ne trouverait
jamais le moyen de consigner les images de la guerre.


C’était avec son livre, La
galerie des Américains illustres, qu’il avait commencé à archiver l’histoire.
Il avait espéré qu’il lui serait possible de continuer à prendre des images des
batailles imminentes, mais il avait été incapable de savoir comment. Les
plaques humides devaient être développées immédiatement après que le portrait
eut été tiré. Il lui fallait un moyen de transporter son équipement avec lui
jusque sur le champ de bataille. La solution était si simple qu’il fut étonné
de l’avoir rêvée.


Mais ce rêve le hantait depuis des
années. Et après avoir appris la technique de développement des plaques et découvert
l’odeur d’œuf pourri due au soufre, le rêve lui était revenu, plus vivace dans
sa mémoire qu’un vieux souvenir. Ce temps était déjà si lointain. À présent, avec
la guerre qui s’annonçait, voilà qu’il se mettait à songer aux reproductions de
bâtiments en ruine, et à la voix de la femme lui disant qu’un jour, il serait
célèbre.


Il lui faudrait trouver des fonds
spécialement à cette intention. Le président lui avait remis un laissez-passer
afin qu’il puisse tirer le portrait de l’armée en campagne, mais il avait aussi
insisté sur le fait que Brady était dans l’obligation de financer lui-même son
entreprise. Comme Lincoln le lui avait alors dit, avec une imperceptible note d’humour
dans la voix, le pays prenait assez de risques comme ça.


C’était
fort peu cher payer, se dit Brady, le privilège de reproduire l’histoire sur
des plaques de métal. Après tout, n’était-il pas un homme fortuné ?
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Julia avait caressé l’espoir de se
joindre aux pique-niqueurs qui s’étaient installés dans les collines, d’où l’on
avait une vue plongeante sur le champ de bataille, mais Brady se félicitait de
l’en avoir dissuadée. Il sortit la plaque humide de l’appareil et la plaça dans
la boîte. Il lança un regard du côté de la ferme, encerclée par les soldats. Ces
derniers semblaient mal à l’aise, comme si la bataille engagée ne correspondait
pas à leurs attentes. D’ailleurs, lui non plus ne s’était pas attendu à un tel
spectacle. Le désordre, la fumée, l’odeur de poudre, la chaleur même avaient
leur place ici. Mais les hurlements, non.


Brady replaça la plaque dans la
boîte, puis il remit celle-ci dans le fourgon. Avant la tombée du jour, il
serait de retour à Washington, afin de développer les plaques et d’envoyer les
clichés aux magazines illustrés. L’idée du fourgon se révélait être encore
meilleure qu’il ne l’avait d’abord estimé. Ces dernières images, une fois
parues dans la presse, lui vaudraient sans doute une nouvelle distinction.


Les cris semblaient s’intensifier,
et, au-dessus d’eux, il entendit un grondement lointain. Levant les yeux vers
le ciel, il n’aperçut aucun nuage. La fumée donnait à l’air un arrière-goût
âcre, qui augmentait encore l’impression étouffante de chaleur. Des perles de
sueur ruisselaient sur son visage. Il saisit l’appareil et le rapporta dans le
fourgon, puis il retourna chercher le trépied. Il était fier de lui ; il s’était
attendu à avoir peur, pourtant, ses mains ne tremblaient pas plus qu’elles ne l’auraient
fait dans son atelier.


Il referma la porte arrière du
fourgon, fit un signe de la main à son assistant, Tim O’Sullivan, et grimpa sur
le siège. O’Sullivan prit place à côté de lui et, d’un coup de langue, fit
démarrer le cheval qui s’engagea sur la route. Le passage des soldats et de
chevaux de l’armée en marche avait creusé dans la chaussée des ornières si
profondes que le fourgon penchait dangereusement. Le grondement s’intensifiait.
Là-haut, dans le ciel, il y eut un sifflement, puis un obus s’écrasa, tout près
du fourgon, projetant de la boue sur les deux hommes. Le cheval hennit et se
cabra ; Brady sentit les rênes lui couper les doigts. Le fourgon vacilla, manqua
de se renverser sur le côté, puis se stabilisa. Brady se retourna et aperçut
derrière lui un nuage de poussière. Une foule de gens s’était mise à courir
dans leur direction.


« Que Dieu nous protège… »,
murmura-t-il en lançant les rênes à O’Sullivan. Ce dernier le regarda d’un air
effaré, comme s’il ne lui était jamais arrivé de conduire le fourgon. « Je
m’occupe du matériel. Tiens-toi prêt à faire avancer le fourgon dès que je t’en
donnerai le signal. »


O’Sullivan réussit à immobiliser
le cheval et Brady en profita pour sauter à terre, d’un bond. Il se précipita à
l’arrière du fourgon, ouvrit la porte, saisit l’appareil et parvint à l’installer
sur le trépied juste à temps pour saisir au vol les soldats en fuite. Les deux
armées – celle de l’Union et celle de la Confédération – portaient toutes deux
des uniformes bleus, et Brady était bien incapable d’identifier les fuyards. Mais
il sentait leur peur, l’odeur acide de leur sueur, et il lisait dans les yeux
des hommes toute la tension qu’ils ressentaient. Il eut l’impression que son
cœur remontait dans sa gorge, et il lui fallut un effort intense de concentration
pour parvenir à glisser une plaque humide dans l’appareil. Il ôta le capuchon
qui obturait l’objectif, en faisant des vœux pour que la scène qui se déroulait
sous ses yeux ne change pas trop vite, afin qu’il puisse profiter des précieuses
trois secondes de pose pour saisir autre chose qu’un flou général.


Mêlés aux soldats, des femmes, des
enfants, et même des hommes bien habillés – dont certains tenaient à la main un
panier de pique-nique, tandis que d’autres se contentaient d’agripper leur
chapeau. Tous fuyaient. Quelques chevaux emballés passèrent en galopant à côté
de Brady, et il s’efforça de maintenir le trépied en place. Il prit tous les
clichés qu’il put, reconnaissant certains visages au passage – comme celui de
cet idiot de correspondant de guerre, Russel, qui avait fait courir une rumeur
concernant la mauvaise vue de Brady – bouches béantes, yeux écarquillés par la
panique. Tandis que Brady travaillait, le vacarme s’amplifiait, les sons se
mêlant les uns aux autres. Il ne parvenait plus à distinguer les hurlements des
hommes des râles des bêtes, perdus dans le sifflement continu des tirs de mortier.
Des balles filèrent à ses oreilles, et plus d’une vint se loger dans les parois
du fourgon. Ce dernier ne cessait de bouger, et Brady comprit qu’O’Sullivan
avait bien du mal à retenir le cheval.


Soudain, le fourgon s’écarta d’un
bond. Brady se retourna, renversant le trépied, et, horrifié, regarda la foule
piétiner son précieux équipement. Il voulut descendre de son perchoir, afin de
sauver l’appareil, mais comprit très vite qu’il risquait de se faire écraser à
son tour par les fuyards en proie à la panique la plus totale. Il saisit
quelques plaques, les fourra dans la poche de son grand manteau, et rejoignit
la cohue, s’élançant à la poursuite du fourgon en hurlant à O’Sullivan de s’arrêter.


Mais le fourgon ne stoppa pas sa
course folle pour autant, et poursuivit sa route cahotante, avant de
disparaître dans un nuage de poussière. Un obus s’écrasa à côté du chemin de
terre et Brady, serrant les dents, fut instantanément couvert de boue. Dans un
hurlement, une femme s’écroula, face contre terre, et dans son dos s’épanouit
une fleur écarlate. Il voulut lui venir en aide, mais la foule ne le lui permit
pas. Même pour la sauver, il n’aurait pas pu s’arrêter.


Tout cela n’était guère romantique,
et pas le moins du monde joli à regarder. Il venait de perdre des centaines de
dollars en équipement, et il risquait même de laisser sa propre vie sur le
champ de bataille s’il ne réussissait pas à fuir. Voilà ce que les livres d’histoire
ne lui avaient jamais appris, voilà ce qu’ils ne racontaient jamais : le désordre
absolu, la boue et le sang. Derrière lui, on hurlait à la mort, et quelqu’un se
mit à brailler, annonçant que la cavalerie noire était en route, la cavalerie
noire de la Confédération, tant redoutée, dont la réputation était pire que
celle des quatre cavaliers de l’Apocalypse, à en croire les journaux illustrés,
et Brady se mit à courir de plus belle. Ses pieds trébuchèrent sur une ornière
et il manqua perdre l’équilibre, mais, voyant d’autres personnes à terre, en
train de se faire piétiner par les fuyards, il sut que toute chute lui était
interdite.


Soudain, le fourgon se dressa
devant lui, renversé sur le côté, son chargement éparpillé par terre, les
plaques dispersées sur la route. O’Sullivan, à quatre pattes, tentait de
rassembler ce qu’il pouvait, protégé de la foule par le fourgon, qui forçait
les gens à contourner l’obstacle.


Oublieux du fourgon accidenté, des
impacts de balles dans le bois et du cheval manquant, Brady se précipita vers O’Sullivan.
Ce dernier avait le visage ruisselant de larmes, mais il ne semblait pas en
avoir conscience. Brady l’agrippa par le bras et le força à se relever. « Venez
avec moi, Tim, dit-il. La cavalerie noire est de l’autre côté de la colline. Il
faut fuir.


— Mais les plaques…, bredouilla O’Sullivan.


— Oubliez les plaques. Nous devons absolument partir d’ici.


— Le cheval a brisé ses rênes en se cabrant. Et je crois qu’on
l’a volé, Mat. »


O’Sullivan hurlait, mais Brady l’entendait
à peine. Il éprouvait une sensation croissante d’asphyxie, et il crut qu’il
allait se noyer dans l’épaisse poussière qui submergeait toute la scène.
« Partons tout de suite », dit-il à O’Sullivan.


Il le poussa vers l’avant et ils
rejoignirent le flot des fuyards. Ils coururent jusqu’à ce que Brady n’en
puisse plus ; ses poumons brûlaient et une douleur dans le côté le pliait
en deux. Les balles continuaient de siffler autour d’eux et Brady vit qu’un
grand nombre d’hommes en uniforme gisaient, sans vie, de chaque côté de la
route.


« C’est la foule elle-même qu’ils
visent », dit-il sans s’apercevoir qu’il avait parlé à voix haute. Il
raffermit sa prise sur le bras d’O’Sullivan et l’entraîna vers les quelques
arbres qui se dressaient non loin de la route. Ils foncèrent droit devant eux, Brady
prenant soin de garder le soleil couchant sur sa gauche, et les bruits du combat
s’estompèrent bientôt. Ils cessèrent alors de marcher et Brady s’appuya contre
le tronc robuste d’un chêne, afin de reprendre son souffle. Le soleil avait
disparu derrière l’horizon et la température se rafraîchissait.


« Et maintenant ? demanda
O’Sullivan.


— Si on ne tombe pas sur des rebelles, nous sommes sauvés »,
répondit Brady. Il ôta son chapeau, essuya la sueur de son front d’un revers de
manche, et remit son chapeau. Julia serait très en colère s’il venait à perdre
son chapeau.


« Mais comment allons-nous
rentrer ? » fit O’Sullivan.


La
vision de l’équipement piétiné surgit alors dans l’esprit de Brady, qui revit
également le fourgon renversé, les essieux brisés, que le cheval avait déserté.
« Nous allons marcher, Tim, soupira Brady. Nous allons marcher. »
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Tandis qu’il chargeait le nouveau
fourgon, Julia l’observait. Sans rien dire, elle le regardait entasser à l’intérieur
l’équipement neuf qu’il s’était procuré à crédit chez Anthony’s, son
fournisseur habituel. Il n’avait aucunement l’intention d’entamer son chiffre d’affaires
pour se payer un nouvel équipement, et les Anthony avaient tenu à le soutenir –
surtout après avoir vu la qualité de son travail sur la guerre, publié dans les
journaux illustrés.


« Alors, je ne peux vraiment
pas venir avec toi ? » lui demanda Julia tandis qu’il portait une
caisse à l’arrière du fourgon.


— Je suis désolé, Julia », répondit Brady, en se
souvenant de la femme qui était tombée devant lui en hurlant, le dos rougi de
sang. Sa Julia ne connaîtrait pas une telle mort. Elle mourrait dans son propre
lit, dans le luxe et le confort auxquels elle était habituée. Il lui prit la
main. « Je ne tiens absolument pas à être séparé de toi, mais il n’y a pas
d’autres moyens. »


Elle lui caressa le visage.
« Nous devons nous souvenir… », dit-elle. Les larmes qui faisaient
briller ses yeux n’affectaient en rien la sûreté du ton de sa voix. « … que
ce sont ces images qui te rendront célèbre.


— Tu m’as déjà rendu plus
célèbre que l’homme le plus illustre », dit-il en déposant un dernier
baiser sur ses lèvres.
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Brady remonta ses lunettes aux
verres bleutés et essuya d’un revers de main la sueur qui luisait sur son front.
Le soleil de Pennsylvanie cognait dur sur son long manteau noir, faisant
littéralement frire ses vêtements. Sanglé dans son uniforme de l’Union, le
corps du soldat, qui n’était mort que depuis quelques heures, était déjà gonflé
de gaz putrides. L’air était lourd d’une pestilence morbide. Si ce n’étaient
les cadavres, hommes et chevaux, le champ aurait paru paisible, et nul n’aurait
pu deviner que l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre venait de s’y
dérouler.


Brady renversa la tête du cadavre
en arrière. Sous la peau grisâtre, les traits d’un jeune garçon s’étaient figés
en un rictus d’agonie. Jamais Brady n’éprouvait le besoin de modifier l’expression
du visage de ses sujets. L’horreur était toujours bien réelle. Il déposa le
fusil à répétition en travers du corps et se releva. Une rangée irrégulière de
cadavres s’étendait devant lui. O’Sullivan avait garé le fourgon au bord du
champ et se débattait à présent avec le trépied. Brady se hâta de lui venir en
aide, peu désireux de le voir abîmer le matériel. Ils avaient déjà eu tellement
de pertes depuis qu’ils essayaient de photographier la guerre. Depuis la
première bataille, il aurait dû savoir que l’entreprise serait extrêmement difficile.
Il avait vendu presque tout ce qu’il possédait, et il avait même demandé à
Julia de se passer du confort le plus élémentaire, et avait emprunté aux
Anthony de quoi continuer à travailler. L’histoire. La folie de son pays, et sa
gloire. Et l’immense et terrible gaspillage de vies humaines. Il jeta un
dernier coup d’œil aux faces sans vie, se demandant combien de gens porteraient
le deuil de ceux-là.


« Je crois que nous devrions
l’installer près de l’arbre. » O’Sullivan positionna la partie supérieure
du trépied de manière à former un angle avec la rangée de cadavres. « La
lumière est bonne – l’ombre se trouve exactement à l’opposé. Mathew ?


— Non. » Brady recula de quelques pas. « Ici. Tu
vois l’angle ? Les corps ne sont plus alignés, mais on aperçoit les visages. »


Il ferma un œil, déplorant de ne
pas mieux distinguer la scène. Sa vue baissait de plus en plus ; en 1851, son
état était tel que la presse lui avait donné dix ans avant de devenir
complètement aveugle. Douze années s’étaient écoulées depuis, et il y voyait
toujours. Mais la cécité le guettait.


O’Sullivan installa le drap noir, puis
Brady écarta son assistant. « Laisse-moi faire », dit-il.


Il passa sous le drap noir. La
chaleur était plus forte, et l’odeur familière des produits chimiques chassa de
ses narines celle de la mort. Il colla son œil à l’objectif. L’image était
telle qu’il s’y attendait, claire, concise, et équilibrée. La lumière du jour
filtrait par la lentille, se reflétant bizarrement dans le verre bleu de ses
lunettes, et une douleur aiguë lui vrilla le crâne. Il sortit de dessous le
drap. « Occupe-toi des réglages. Mais je pense que nous tenons l’image. »


Tandis qu’O’Sullivan préparait la
plaque humide et la plaçait dans l’appareil, Brady tourna le dos au champ de
bataille. Une rigole de sueur coulait de son cou jusque dans son manteau en
laine. Il était fatigué, épuisé, et la guerre avait déjà duré deux ans de plus
que ne l’avaient estimé tous les experts. Il ne savait plus combien de fois il
avait posé les yeux sur des visages morts, les faisant poser pour la caméra
comme il avait fait s’asseoir devant l’objectif, quelques années auparavant, des
princes et des présidents. S’il était resté à New York, comme les Anthony, tout
aurait été différent. Et il aurait passé toutes ses nuits avec Julia…


« Je l’ai », dit O’Sullivan.
D’un drôle d’air, il tenait la plaque à bout de doigts, le visage congestionné
par la chaleur.


« Développe-la, lui fit Brady.
Je vais rester ici encore quelques minutes. »


O’Sullivan haussa les sourcils ;
d’habitude, Brady supervisait chaque étape de la bataille qu’il fallait livrer
pour obtenir chaque cliché. Mais Brady ne lui donna aucune explication
concernant son comportement inhabituel. O’Sullivan ne dit rien. Il prit les
plaques et se hâta vers l’arrière du fourgon tendu de noir. Et tandis qu’il s’installait
à l’intérieur, on vit ce dernier tanguer doucement.


Brady attendit que le mouvement du
fourgon soit calmé, puis il passa les mains derrière son dos et se mit à
arpenter l’herbe éclaboussée de sang. Le calme qui suivait la bataille lui
était insupportable : les cadavres, la terre ravagée par les tirs de
mortier, les voitures éventrées. Les batailles le terrifiaient, et lui
donnaient envie de s’enfuir en hurlant loin du carnage. Souvent, il serrait
contre lui son matériel, comme s’il s’était agi d’un talisman – s’il
travaillait, s’il ne pensait pas à ce qui l’entourait, il parviendrait à tenir
la peur à distance, jusqu’au cessez-le-feu. Il trébucha sur une cantine abandonnée
dans l’herbe. S’accroupissant à côté, il distingua l’impact d’une balle.


« Vous resterez, même si cela
vous dégoûte. »


La voix de la femme le surprit, et
il faillit se mettre à hurler. Tout en se redressant, il fit un pas en arrière
et se trouva face à une femme mince, aux cheveux courts, qui portait des
pantalons et une chemisette, sans (apparemment) aucun corset en dessous. Elle
lui parut familière.


« Cela demande du courage. »
Elle sourit. Elle avait des dents blanches et régulières.


« Votre place n’est pas ici »,
dit-il. Sa voix tremblait et il serra les poings, afin de dissimuler son
trouble. « Vous cherchez quelqu’un en particulier ? Je peux vous
emmener dans les quartiers du général.


— C’est vous que je cherchais. Vous êtes celui qu’on appelle
Brady de Broadway ? »


D’un hochement de tête, il lui fit
signe que oui.


« L’homme qui a tout vendu, y
compris son atelier, pour continuer à photographier la guerre ? »


Le commentaire de la femme était
trop proche de ses propres pensées – et aussi trop personnel. Il se sentit
rougir, sans que son soudain embarras soit dû à la chaleur. « Que me
voulez-vous ?


— Je veux que vous travailliez pour moi, Mathew Brady. Je paierai
pour votre matériel, je financerai vos voyages, à condition que vous preniez
pour moi les clichés que je vous demanderai, à l’endroit et au moment qui me
conviendront. »


Elle lui faisait peur, cette folle
debout au milieu des cadavres. « Je m’occupe moi-même de mes affaires »,
dit-il.


Le sourire de la femme s’assombrit
imperceptiblement et elle hocha la tête. « Et vous courez tout droit à la
faillite. Vous mourrez oublié de tous, et vos travaux finiront au fond de
quelque entrepôt du gouvernement. Ce n’est pas dans ce but que vous faites tout
cela, n’est-ce pas, M. Brady ?


— Je fais tout cela pour que les gens sachent ce qui se passe
vraiment ici, et pour qu’ils voyagent grâce à mes épreuves jusqu’à ce champ de
bataille, jusqu’à cette guerre », dit-il. Sa migraine se fit plus
insistante. Cette femme n’avait pas le droit de le narguer. « C’est pour l’Histoire
que je fais tout cela.


— Et c’est l’Histoire qui vous appelle, M. Brady. La question
est de savoir si vous voulez la servir.


— Je la sers déjà », coupa-t-il – et il se retrouva en
train de s’adresser au vent. La chaleur faisait trembler l’air devant lui et, l’espace
d’une seconde, le champ tout entier se déforma. Puis les herbes hautes et les
piquets en bois de la barrière revinrent comme par magie, et les corps des
hommes morts reprirent leur place, tels des balles de foin.


Il ôta ses lunettes et s’essuya
les yeux. La tension le faisait halluciner. Il était resté bien trop longtemps
exposé aux rayons du soleil. Il allait retourner au fourgon, boire un peu d’eau,
et s’étendre à l’ombre. Là, peut-être, le souvenir de l’hallucination
consentirait à s’effacer.


Mais,
tandis qu’il rebroussait chemin, les mots qu’avait prononcés la femme
persistaient à le hanter. Je paierai pour votre matériel, je financerai vos
voyages. Si seulement quelqu’un pouvait faire ça ! Il avait dépensé
toute sa fortune et il ne voyait toujours pas d’issue. La femme n’était pas une
hallucination : c’était un rêve. Un souhait pour une vie différente, plus
facile, que nul n’exaucerait jamais.
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Le jour qui suivit Appomatox – la
fin de la guerre, Brady fit un rêve.


Il
marchait dans les salles d’un endroit fort bien éclairé qu’il n’avait jamais vu
de sa vie. Chacun de ses pas sur le parquet ciré éveillait un écho brillant. Les
murs, faits d’une matière souple qui ne ressemblait ni à la pierre ni au bois, sentaient
la peinture et le solvant. Les lampes étaient encastrées dans le plafond – la
lumière ne vacillait pas le moins du monde, mais sa lueur paraissait plus
propre que celle produite par les éclairages au gaz. Les portes qui donnaient
sur le hall d’entrée étaient toutes fermées à l’exception d’une seule. Un
panneau, qu’illuminait également une minuscule source lumineuse, portait l’inscription
suivante :


MATHEW B. BRADY 

PHOTOGRAPHE OFFICIEL 

GUERRE DE SÉCESSION, 

ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE (1861-1865)


Une fois passée la porte, il entra
dans une vaste pièce, deux fois plus grande que toutes celles qu’il avait
jamais vues. La lumière provenait du plafond, et des colonnes doriques
contribuaient à créer au centre un espace occupé par une caméra, posée sur son
trépied, le drap noir à moitié relevé, comme si l’appareil n’avait attendu que
lui, Mathew B. Brady. À côté, son fourgon, qui avait l’air déplacé et démodé, surtout
sans son cheval. La porte arrière du fourgon était ouverte, et Brady distingua
à l’intérieur les boîtes en bois qui contenaient les plaques, soigneusement
rangées, de telle façon que le passage menant à la chambre noire était
parfaitement dégagé. La chambre noire, elle, n’avait pas son aspect habituel :
nul n’avait songé à relever les paillasses, et pourtant les bains de solutions
chimiques étaient prêts à l’emploi. Il n’aurait jamais laissé son fourgon dans
cet état. Il secoua la tête et se retourna vers le reste de la pièce.


Trois des longues parois étaient
nues. Sur la quatrième, on avait rassemblé une multitude de photos encadrées. Il
s’approcha et constata qu’il s’agissait de ses portraits, des clichés qu’il
avait pris à Bull Run, à Antietam, à Gettysburgh. Il vit même le portrait du
général Lee dans son uniforme gris de confédéré. Au-dessous, une note attribuait
la paternité du cliché à Brady (ou son assistant), mais Brady se
souvenait parfaitement de n’avoir jamais pris un tel portrait, ni de l’avoir
développé, ni même d’avoir fait poser le général. Un frisson le parcourut alors,
tandis qu’il s’apercevait qu’il n’avait pas eu besoin de plisser les paupières
pour déchiffrer la note. Du doigt, il toucha l’arête de son nez. Plus de
lunettes. Depuis qu’il était enfant, cela ne lui était jamais arrivé. Le matin,
il avait l’habitude de les prendre sur la table de nuit, où il les avait
déposées la veille, avant même de sortir de son lit.


Tout son travail réalisé pendant
la guerre (à l’exception de certaines périodes), encadré, exposé. Quatre mille
portraits, à la disposition du public, exactement comme il l’avait souhaité. Il
tendit la main vers le portrait de Lee. Et tandis que le bout de ses doigts effleuraient
le bois tendre – il se retrouva assis sous le grand arbre près de la ferme d’Appomatox,
où, la veille, Lee et Grant avaient signé le traité de paix. La ferme n’était
qu’une grosse tache blanche qui se détachait sur le ciel bleu d’avril. Il
attrapa ses lunettes (qu’il venait de sentir sous ses doigts, posées sur ses
cuisses) et les chaussa. Le monde environnant se précisa, le bleu des verres
tempérant l’ardeur du soleil. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Bien qu’il
soit trop tard pour photographier la signature du traité historique, il pouvait
encore photographier le général Lee dans son uniforme une dernière fois.


Brady se leva et épousseta ses
pantalons. Le fourgon se trouvait toujours près de la ferme. Il avait d’ailleurs
retrouvé son aspect normal – couvert de poussière et de boue, avec quelques
lattes de bois manquantes et une roue voilée qu’il lui faudrait réparer au plus
tôt – c’est-à-dire qu’il n’était plus aussi rutilant que dans son rêve. Le
cheval, attaché à un arbre, avait l’air fatigué, mais il saurait bien le mener
jusqu’à Richmond et jusqu’au général Lee, afin de compléter dignement l’exposition.


Trois
murs vides, songea-t-il tandis qu’il partait à la recherche de son assistant. Il
se demanda aussi pourquoi ses portraits précédents n’étaient pas exposés. Peut-être
les murs attendaient-ils autre chose. Quelque chose de mieux.
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Brady saisit son neveu Levin par
les épaules et le poussa vers la porte. L’employé derrière le guichet de l’entrée
de la Historical Society de New York les salua de la main.


« Combien aujourd’hui, John ?
lui demanda Brady.


— Nous avons eu quelques clients payants hier, répondit le
gros homme, mais ils sont tous partis après avoir vu le premier mur. »


Brady hocha la tête. La Historical
Society l’avait prévenu qu’ils fermeraient l’exposition si personne ne venait
la voir. Mais, en dépit de la publicité qu’en avaient fait les journaux
illustrés et des critiques tout à fait favorables, le public ne s’était pas
montré.


Levin était déjà à l’intérieur. Les
mains passées derrière le dos, il contemplait les scènes de destruction qu’il
était trop jeune pour avoir connues. Brady avait emmené Levin voir l’exposition
dans le but de le décourager et de le renvoyer à ses études. Son neveu avait
débarqué chez lui quelques jours auparavant, en déclarant qu’il voulait être
photographe comme son oncle Mat B. Brady. Brady lui avait alors dit qu’à douze
ans, il était encore trop jeune pour entrer en apprentissage, mais Julia avait
promis à Levin qu’il pourrait rester avec eux si personne n’exigeait de lui qu’il
retournât à l’école. Jusque-là, nul n’avait formulé une telle demande.


Brady se décida à entrer dans la
salle d’exposition. La lumière était mauvaise, et les portraits éparpillés sur
plusieurs parois, de petites dimensions. Pas de colonnes doriques, ni d’espace
majestueux. Comme les nombreuses autres expositions qu’il avait organisées, celle-ci
était quelque peu à l’étroit, mais elle avait le côté dépouillé de la Galerie
de ses rêves.


Il contempla les portraits qu’il
connaissait pourtant par cœur. Ils suivaient l’ordre chronologique dans lequel
ils avaient été pris, de la première parade triomphale de Pennsylvania Avenue –
prise depuis son atelier à Washington – jusqu’au dernier portrait de Lee, après
Appomatox. Chacun d’entre eux le ramenait au moment précis où il avait été fait,
chargé de souvenirs sonores et visuels : l’excitation lors de la parade, le
dégoût ressenti après le carnage, le désespoir dans les yeux de Lee. Tout était
là : le passé récent, saisi aussi fidèlement qu’il était humainement possible
de le faire. L’un des critiques avait écrit que Brady avait capturé le temps et
le retenait prisonnier de ses petites plaques de verre. Il le retenait certes
prisonnier de sa mémoire – ou l’inverse. Parfois, il suffisait d’une odeur – pourriture,
sueur de cheval – pour qu’il se retrouve à nouveau sur le champ de bataille, luttant
pour sauver sa peau tout en saisissant en trois secondes des images de la guerre.


De l’autre côté de la porte, un
murmure de voix lui parvint. Il se retourna juste à temps pour voir le gros
John parler à une femme en vêtements de deuil. John lui montrait Brady du doigt.
Brady sourit et fit un salut de la tête, sachant qu’il était en train d’être
identifié comme étant l’auteur de l’exposition.


La femme poussa la porte vitrée et
vint à la rencontre de Brady. Elle était plus fine et plus âgée que ce qu’il
avait d’abord cru – quarante ou cinquante ans – et de profondes rides marquaient
ses paupières et les commissures de ses lèvres.


« Je suis venue intercéder
auprès de vous, M. Brady », dit-elle. Sa voix était très douce.
« Je voudrais que vous enleviez ces portraits. Là-bas, c’est le corps de
mon mari, et dans la salle suivante, j’ai vu mon fils. Ils sont morts, M. Brady,
et je les ai enterrés. Je voudrais penser à la façon dont ils ont vécu, et pas
à celle dont ils sont morts.


— J’en suis désolé, Madame », dit Brady. Il ne chercha
pas à voir de quels portraits elle parlait. « Mon intention n’était pas de
vous offenser. Ces portraits montrent ce qu’est réellement la guerre, et je
pense qu’il faut que nous nous en souvenions, sous peine de recommencer un jour. »


Levin s’était immobilisé un peu
plus loin. Il paraissait ne pas s’intéresser à la conversation, mais, à en
juger par la position de son cou, Brady sentit que le garçon n’en perdait pas
un seul mot.


« Nous nous souviendrons,
M. Brady », dit la femme. Du plat de la main, elle lissa sa jupe
noire. « Ma famille tout entière n’a pas d’autre choix. »


Puis elle lui tourna le dos et
sortit fièrement, d’un pas assuré. La porte d’entrée principale se referma
sèchement derrière elle. John s’approcha de Brady.


« Ce n’est pas la première
fois que cela arrive, dit Brady.


— Tous les jours, dit John. Les gens veulent aller de l’avant,
ils n’ont pas besoin de ce qui leur rappelle le passé. »


Brady lança un regard à son neveu.
Levin était passé dans l’une des salles suivantes. « Dès que Levin aura
fini le tour des salles, je vous aiderai à tout descendre, dit Brady. Il est
absurde de faire du tort à vos affaires en tentant d’améliorer les miennes. »


Il soupira et regarda autour de
lui. Quatre années de labeur. Des associés maltraités, du matériel perdu, une
fortune engloutie, et ses affaires au plus mal. Il s’était au moins attendu à
un certain succès, à défaut d’un peu de gloire supplémentaire. L’un des
aphorismes préférés de sa mère lui revint alors en mémoire : il s’agissait
d’un commentaire qu’elle avait l’habitude de faire lorsqu’il rentrait à la
maison couvert de boue. « Combien de puissants sont tombés… », disait-elle
alors. Elle n’avait jamais approuvé les rêves de son fils, et elle n’avait pas
vécu assez longtemps pour les voir se concrétiser. À présent, son ombre se
tenait à ses côtés, aussi clairement que sa silhouette apparaissant sous le
porche de la ferme, tant d’années auparavant, et il lui semblait toujours
entendre le « Je-te-l’avais-bien-dit » dans la voix maternelle.


Il
chassa l’apparition. Ce que sa mère n’avait jamais compris, c’était que les
puissants pouvaient tomber encore plus bas.
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Ce matin-là, il revêtit son plus
beau manteau, mit son meilleur chapeau, et embrassa Julia avec une passion dont
il n’avait pas fait preuve depuis des années. Elle lui sourit, les yeux
brillants de larmes, et lui ouvrit la porte. Il posa un pied sur le palier et
entendit cliqueter la gâche de la serrure. Rien n’avait changé : le verre
des lampes à gaz était toujours noirci par la suie et le papier peint fleuri se
décollait toujours dans un coin ; tandis qu’il descendait les marches de l’escalier,
le grincement familier se fit entendre, l’accompagnant jusqu’au rez-de-chaussée.
Lui seul se sentait différent : il avait l’estomac noué, les muscles du
dos tendus, et une légère excitation faisait trembler ses gestes.


Arrivé devant la porte, il prit
une profonde inspiration. Il se demandait ce qu’ils penseraient de lui, à
présent, tous ces grands hommes qu’il avait rencontrés. Tels les fantômes qui
surgissent des champs de bataille pour hanter les rêves des généraux à la
retraite, tous lui revenaient en mémoire. Samuel Morse, ses grands yeux noirs, ses
doigts tordus agrippant les daguerréotypes, sa voix retentissant dans son
atelier, apprenant à Brady que la photographie serait une véritable révolution
– une révolution, fiston ! – et qu’il lui faudrait se maintenir sur la
crête de la vague.


« C’est ce que j’ai fait »,
murmura Brady. Dans son atelier new-yorkais, si impressionnant dans les années
1850, se trouvait un portrait de Morse, accroché près de la porte en guise de
porte-bonheur. Abraham Lincoln avait posé le regard sur ce portrait. Tout comme
son meurtrier, John Wilkes Booth. Présidents, princes, acteurs, assassins, tous
avaient franchi le seuil de l’atelier de Brady. Et lui, dans son arrogance, s’était
cru un artiste, et non un commerçant. L’art et l’histoire avaient réclamé sa
présence à la première bataille de Bull Run. Le commerce, lui, aurait voulu qu’il
restât chez lui, à travailler pour des particuliers et à photographier les
soldats partant pour la guerre, et les familles sur le point d’être détruites, et
les politiciens, grands et petits.


Non. Il avait laissé ses
assistants s’occuper de ces basses besognes, et il s’était contenté de
gaspiller l’argent ainsi gagné, ainsi que sa fortune personnelle et son propre
avenir, en courant après une chimère.


Et voilà que ce matin, il allait
payer pour cette chimère.


C’était très simple, lui avait dit
son avocat. Il n’avait qu’à apposer son nom sur un document, se déclarer en
faillite, et le gouvernement répartirait les biens qu’il lui restait entre ses
différents créanciers. Il pourrait bien entendu continuer à pratiquer son
métier et à rembourser ses dettes, il pourrait continuer à vivre, s’il
était possible d’appeler une vie ce qui l’attendait.


Une dernière fois, il rajusta sa
veste et se décida à pénétrer dans le hall de l’hôtel. Le réceptionniste lui
lança son bonjour habituel et Brady le salua d’un signe de tête. Il était
déterminé à ne montrer ni honte ni colère. Le portier le laissa passer et l’air
froid lui chatouilla les narines. Il respira profondément et se joignit à la
foule matinale : Mathew Brady, photographe. Un homme qui avait plaisanté
avec Andrew Jackson, avec Martin Van Buren, et avec James Buchanan. Un homme
qui avait opposé aux balles un appareil photographique, qui avait tenu dans ses
bras plus de cadavres et de mourants que la moitié des médecins présents sur le
champ de bataille. Brady marchait, touchant le bord de son chapeau chaque fois
qu’il croisait une femme, et saluant les gentlemen qu’il croisait comme si
cette journée qui commençait était la plus belle de sa vie. Presque tout le
monde avait vu ses travaux, dans les journaux illustrés, dans les expositions, et
même dans les salles du Congrès. Il avait probablement photographié les fils de
la plupart des gens qui arpentaient les rues de New York. Visages sans vie, tournés
vers le soleil.


Cette idée l’apaisa. Tous ces gens
avaient perdu qui son mari, qui son père, qui ses enfants. Des pertes autrement
plus graves que les siennes. Et ils avaient survécu, tant bien que mal. Tant
bien que mal.


Tout le long de la matinée, il s’accrocha
à cette pensée, écoutant le discours de son avocat et ceux des représentants du
gouvernement, qui disposaient de son bien avec l’allégresse de dames patronnesses
lors d’une vente de charité. Comme anesthésié, il parvint ainsi à quitter l’hôtel
sans avoir laissé éclater sa rage.


Les clichés étaient tous ses
enfants. Lui et Julia n’en avaient pas – et il ne possédait rien d’autre. Rien
du tout.


« Et maintenant, êtes-vous
prêt à travailler avec moi ? »


La voix féminine était
suffisamment familière pour qu’il sache qui se trouvait devant lui : c’était
la femme qui le hantait, cette folle qui voulait qu’il abandonne tout ce qu’il
avait à l’Histoire.


Comme s’il n’avait pas assez donné.


À contre-jour dans la lumière
hivernale, les traits de son visage cachés dans l’ombre, elle se tenait devant
lui. La foule qui se pressait dans les rues de Washington passait à côté d’elle
sans la voir, comme si elle n’avait été qu’un simple poteau gênant le passage.


« Et si je vous aide, qu’est-ce
que j’aurai ? » lui demanda-t-il, d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait
souhaité.


« On vous remarquera. On vous
acclamera. Vos clichés seront exposés au lieu d’être enfouis au fond de quelconques
entrepôts. Vous aurez enfin une chance de faire vraiment la différence. »


Il lança un regard en direction de
la porte qu’il venait de franchir et des silhouettes que l’on voyait bouger aux
fenêtres de l’hôtel, les silhouettes de ceux qui avaient décidé d’enterrer son
art en le rendant aux Anthony, après avoir disséminé les clichés et les avoir
déclarés sans aucune valeur. Ses enfants, plus morts que ceux qu’il avait
photographiés.


« Et vous paierez toutes mes
dépenses ? demanda-t-il.


— Je vous fournirai le matériel nécessaire et je financerai
vos voyages, si vous acceptez de prendre les photographies que je désire, où et
quand je vous le dirai.


— Topez là », dit-il en lui tendant sa main, estimant qu’une
telle femme, à l’allure si masculine, ne saurait conclure un accord que comme
un gentleman. Elle prit la main de Brady, qui sentit contre la sienne la
douceur de sa paume, de toute évidence peu rompue aux travaux manuels, et, lorsqu’elle
la secoua, le monde bascula. Des couleurs vives mêlées à de la douleur et de la
poussière le bombardèrent. Ainsi que des odeurs qu’il identifiait brièvement, mais
qui s’évanouissaient aussitôt. Il avait mal à la tête, ses yeux brûlaient, son
corps lui donnait l’impression d’être violemment écartelé dans des directions
opposées. Et quand tout cela cessa, il était plongé dans un océan de ténèbres, sur
lequel pleuvait un feu liquide tombé du ciel.


« J’ai besoin de vous afin
que vous photographiiez ceci », dit-elle, puis elle disparut. À l’endroit
où elle s’était tenue, le fourgon de Brady était apparu, son seul ami parmi
tant d’étrangeté. L’air puait les bâtiments en flammes, la fange, la pourriture.
La mort. Il la reconnut pour l’avoir déjà sentie, des années auparavant, sur
les champs de bataille. Des flammes orangées allumaient l’horizon noir. Les
arbres eux-mêmes se tordaient de douleur. Autour de lui, des gens – des
Orientaux, se dit-il, stupéfait – couraient, leurs étranges vêtements en
lambeaux, le visage carbonisé, écorchés vifs, luisants d’une étrange chaleur.


Il aperçut un vieillard, l’arrêta,
et sentit alors la chair molle de son bras se dissoudre entre ses doigts.
« Où sommes-nous ? » lui demanda-t-il.


Le vieil homme tendit une main
tremblante, et, touchant les yeux ronds de Brady et sa peau blanche, il dit :
« Amélicain », puis il prit une profonde inspiration et poussa un
râle qui se transforma aussitôt en hurlement. Il retira son bras et, s’écartant
de Brady, se mit à courir. Les gens autour de lui se mirent également à crier, s’enfuyant
comme poursuivis par un ennemi invisible. Brady s’accrocha à son fourgon, que
la foule en proie à la panique menaçait de renverser, et se hâta de l’autre
côté.


Des corps étaient étendus dans l’herbe,
comme autant de cadavres sur un champ de bataille. Seulement, ces cadavres-là
bougeaient encore. Une femme se tortillait sur le sol, le corps entièrement
brûlé, à l’exception de larges taches en forme de fleur qui couvraient son
torse. Et, à côté de lui, Brady distingua trois personnes, dont le visage avait
littéralement fondu, et dont les yeux remuaient au fond de leurs orbites, comme
des trous vivants au milieu de leurs faces lisses.


« Que se passe-t-il ? s’écria-t-il
à nouveau.


Mais la femme qui l’avait amené
ici avait disparu.


L’une des trois personnes
défigurées agrippa, sa jambe. Tremblant d’horreur, il parvint à se défaire de l’étreinte
morbide. L’odeur puissante de décomposition lui donnait envie de vomir.


Il s’était pourtant déjà trouvé
dans des situations similaires – parmi la foule en proie à la panique, au
milieu des cadavres, tout près de la mort – et il n’avait jamais trouvé qu’une
seule solution.


De l’intérieur
du fourgon, il sortit l’appareil photographique. Cette fois, pourtant, il ne
chercha pas à donner à l’ensemble une quelconque composition artistique. Il
braqua l’objectif sur les cadavres, plus horribles que tout ce qu’il lui avait
été donné de voir sous le soleil de Pennsylvanie, et entreprit de prendre
cliché après cliché, bâtissant un mur de lumière et d’ombre entre lui et la
pluie noire, la puanteur ambiante, et les mains silencieuses et avides de
centaines de gens à l’agonie.
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Et, des heures – des jours ?
– plus tard, alors qu’il n’était même plus capable de déplacer le trépied ni de
tenir une plaque entre ses doigts, après qu’elle fut venue récupérer les épreuves
encore humides, le matériel et le fourgon, après qu’il eut donné à boire à plus
de gens qu’il ne pouvait en compter, après qu’il eut déchiré son costume et
senti les gouttes de pluie grasses s’écraser contre sa peau, après tout cela, il
se retrouva debout dans la même rue à Washington, sous le même ciel d’hiver
blafard. Une femme au visage ridé, qu’il ne connaissait pas, le regardait avec
inquiétude, et elle lui demanda : « Vous vous sentez bien, monsieur ?


— Je vais très bien, je vous remercie », dit-il. Il
sentit alors que l’excitation qui l’avait tenu toute la matinée l’abandonnait, et
il se retrouva à genoux sur le trottoir. Les passants s’approchèrent de lui
immédiatement et quelqu’un prononça son nom. On le prit alors par le bras et on
le soutint jusqu’à son immeuble. Il comprit vaguement qu’il se trouvait dans l’escalier
qui menait jusqu’à son appartement


— le parfum du lilas qui annonçait la présence de Julia – puis
on le déposa sur son lit. La main fraîche de Julia lui caressa le front et sa
voix, qui lui murmurait des mots de réconfort, lui fit l’effet d’une
bénédiction réparatrice. Il ferma les yeux et…


Et se mit à rêver d’images
confuses : fleurs éclosant sur la chair carbonisée ; rangées
innombrables de corps étendus dans l’herbe grasse d’un champ, visages éteints
levés vers le soleil ; puis les visages se fondent en troupes de soldats
marchant sous des ciels gris, et la voix rocailleuse du général Grant répétant
que la guerre a besoin de changer de règles et d’acteurs, et le général Lee, debout
sous un porche par un matin gris du mois d’avril, portant pour la dernière fois
son uniforme, et déclarant d’une voix douce que le métier de soldat n’est
décidément plus une occupation digne d’un gentleman. Et, par-dessus tout ça, une
pluie noire qui tombe d’un ciel couleur de cendre, et qui dépose sur le monde
en feu une pellicule gluante brûlant les épidermes et ravageant les organismes
de centaines de personnes, dont les oripeaux fondus ne parviennent plus à
cacher le squelette.


Brady poussa un cri et s’assit. Julia
passa un bras autour de lui. « Tout va bien, Mathew, lui murmura-t-elle. Tu
viens de faire un mauvais rêve. »


— Il posa sa tête dans le creux de l’épaule de sa femme. Instantanément,
la vision des fleurs de chair ardente s’imposa à lui et il se força à rouvrir
les yeux. Il portait toujours son costume, mais ce dernier n’était plus déchiré
et le tissu paraissait sec. « Je ne sais pas ce qui ne va pas, dit-il.


— Tu as besoin de repos, voilà tout. »


Il secoua la tête et se leva. Ses
jambes étaient encore flageolantes, mais le fait de bouger le fit se sentir
mieux. « Pense à ce qui se serait passé si je n’étais pas allé à Bull Run,
dit-il. Nous étions riches, nous avions tout ce que nous désirions. J’aurais
continué à tirer le portrait des clients, et nous aurions gagné beaucoup d’argent.
Nous aurions même pu acheter un atelier, plus grand, et une maison, au lieu de
cet appartement. » Il eut un faible sourire. « Et maintenant, le
gouvernement a l’intention de tout vendre, à l’exception des portraits. Des
portraits que personne, de toute façon, ne veut regarder. »


Julia était toujours assise au
bord du lit. Sa robe noire était froissée, et les bandeaux de ses cheveux, légèrement
décoiffés. Elle avait dû le tenir dans ses bras pendant qu’il dormait.


« Tu sais, dit-il en s’appuyant
contre le rebord de la fenêtre, j’ai rencontré une femme, juste après la
bataille de Gettysburg, et elle m’a dit que je mourrais oublié de tous, et que
mes travaux seraient disséminés dans les entrepôts du gouvernement. À l’époque,
j’ai pensé qu’elle était folle : comment le monde pourrait-il seulement
oublier le nom de Brady de Broadway ? J’ai rêvé d’avoir une immense
galerie, où j’exposerais tous mes clichés…


— Il y a toujours du vrai dans les rêves, fit Julia.


— Non, répliqua Mathew. Les rêves contiennent nos espoirs. Les
rêves sans espoir, ce sont des cauchemars. » D’un geste de la main, il
désigna la pièce. « Tout ceci est un cauchemar, Julia. »


Elle baissa la tête. Elle serrait
les mains si fort que ses articulations avaient blanchi. Puis elle se redressa,
arrangeant ses cheveux du bout des doigts, et il eut à nouveau devant lui la
fière jeune femme qu’il avait épousée. « Alors, Mathew, qu’allons-nous
faire pour changer notre situation ? »


Il la regarda, incrédule. Même maintenant,
elle croyait encore en lui, et elle était convaincue qu’ensemble, ils sauraient
trouver la meilleure solution. Il aurait voulu lui dire qu’ils allaient
retrouver tout ce qu’ils avaient perdu, il aurait voulu lui donner espoir, mais
il avait presque quarante-huit ans, et il était quasi aveugle, et sans un sou
vaillant. Il n’avait tout simplement pas le temps de repartir à zéro
pour reconstruire une nouvelle existence.


« J’imagine qu’il ne me reste
qu’à travailler », dit-il, calme. Mais tout en parlant, il sentit qu’un
frisson le parcourait. Il avait travaillé avec la folle et elle l’avait emmené
au-delà des portes de l’Enfer. Et il n’avait rien à montrer, si ce n’étaient
ses mauvais rêves et d’insoutenables souvenirs. « Julia, je suis navré.


— Pas moi. » Elle lui adressa l’un de ses sourires
énigmatiques qu’elle lui réservait depuis qu’ils étaient mariés. « La fin
justifie les moyens, n’est-ce pas ? »


Il hocha la tête, sentant encore
la pluie brûlante couler sur sa peau, entendant les voix crier à l’aide dans
une langue qu’il ne comprenait pas. Et il se demanda si ce genre de sacrifice
pourrait jamais se justifier.


Il ne
le pensait pas.


1871


Six semaines après, Brady fit un
autre rêve : la salle d’exposition était plus froide que précédemment, et
l’éclairage, infiniment meilleur. Brady se tenait à côté de son fourgon, la
main posée sur la paroi en bois. Il fit le tour du fourgon, constata que l’exposition
était fermée au public et qu’il était tout seul dans l’immense salle. Il porta
la main à ses yeux. Ses lunettes avaient disparu, mais il y voyait très bien, exactement
comme dans les rêves précédents. Sa vue était excellente, bien meilleure qu’elle
ne l’avait été depuis longtemps.


Aucun nouveau cliché n’avait été
ajouté sur le mur qui lui faisait face. Il se dirigea lentement vers ses
premiers travaux, puis il changea d’avis. Il ne désirait pas revoir ses anciens
portraits. Il ne supportait plus de les regarder, à cause de la souffrance et
du chagrin qu’ils avaient causés. Il se retourna et poussa un petit cri d’étonnement.


Sur l’un des murs jusque-là resté
vide, on avait accroché des photographies. Il se précipita, non sans heurter au
passage le fourgon. Des centaines de clichés, encadrés et accrochés dans tous
les sens, étaient éclairés par d’étranges faisceaux lumineux, dont la flamme
invisible ne tremblait jamais. Il se rapprocha, et revit alors les scènes qu’il
avait tant souhaité effacer de sa mémoire : la femme au dos fleuri, les
trois mourants au visage fondu, dont les yeux semblaient encore bouillir au
fond des orbites, l’homme en larmes et sa peau en lambeaux. Les clichés étaient
nets, plus nets que les images de guerre exposées sur l’autre mur. Aucune
poussière indésirable n’était venue troubler le bain de révélateur, aucune
trace de plaques fendues, et pas de verre brisé. Les images étaient propres, bien
définies, et sur un papier qu’il ne connaissait pas, pour ne l’avoir jamais
utilisé. Mais tout ce qui était exposé là venait de lui, c’était son œuvre, de
toute évidence.


Il se força à détourner le regard.
L’air avait un goût métallique. Le reste du mur était vide, tout comme les deux
autres. Encore des clichés à prendre, et de nouveaux voyages en enfer en
perspective. Il avait fait l’expérience du feu et du soufre, celle de la pluie
ardente – les larmes du Diable. Il se demanda ce qu’il allait voir, et ce qu’elle
exigerait encore de lui.


Il toucha le portrait des hommes
sans visage. S’il lui fallait échanger des visions comme celle-ci pour
recouvrer la vue et la fortune, il ne marcherait pas dans la combine. Il
préférait mourir pauvre et aveugle aux côtés de Julia.


L’air se rafraîchit.


Il se
réveilla en hurlant.


1873


Brady regardait la plaque qu’il
tenait entre les mains. Son client était parti depuis longtemps, mais Brady ne
se décidait pas à bouger. Il se souvint d’un temps où les gens défilaient l’un
après l’autre dans son atelier, laissant à peine le temps à ses assistants de
développer les clichés tandis qu’il supervisait la pose des modèles.


« Je vais prendre celle-ci, mon
oncle. »


Brady sursauta. Il ne s’était pas
aperçu que Levin était entré dans la pièce. Il se demanda si ce dernier l’avait
observé, tandis qu’il se tenait là, sans rien faire. Bien que Levin ne lui ait
jamais dit quoi que ce soit durant ces dernières années, il semblait avoir
remarqué le comportement de plus en plus étrange de Brady. « Merci, Levin »,
dit Brady en s’efforçant d’adopter un ton calme.


Levin se saisit de la plaque et l’emporta
dans la chambre noire afin de l’y développer. Au cours des sept années qu’il
avait passées chez lui, Levin avait bien changé. Du jeune garçon de douze ans
plein d’assurance qui avait un jour débarqué à New York pour travailler avec
son oncle, il s’était changé en un homme taciturne, qui ne semblait vivre qu’installé
derrière l’objectif de l’appareil. Sans lui, Brady n’aurait pas survécu, surtout
après qu’il se fut séparé de ses employés.


Brady déplaça l’appareil, remit
dans son flacon la solution de collodion et recouvrit le nitrate d’argent, puis
il se lava les mains dans la bassine remplie d’eau tiède qui se trouvait à côté
des produits chimiques.


« J’ai un autre boulot pour
vous. Pouvez-vous être disponible vendredi à quatre heures ? »


Cette fois, Brady ne sursauta pas,
mais son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il se mit à cogner contre sa cage
thoracique, tel un enfant cherchant à s’échapper d’une chambre fermée à clé. Il
vivait sur les nerfs depuis si longtemps. Julia lui faisait boire des tisanes
et lui massait la nuque aussi souvent que possible, mais rien n’y faisait. Dès
qu’il fermait les yeux, il avait des visions qu’il se refusait à accepter.


Lentement, il se retourna. La
femme était là, la folle, les mains passées derrière son dos. Comme elle ne lui
était pas apparue depuis deux ans, il avait fini par se convaincre qu’elle n’existait
pas – et qu’il l’avait imaginée de toutes pièces.


« Un autre boulot ? »
répéta-t-il. Il tremblait. Soit il n’avait pas rêvé la dernière apparition de
la femme, soit il était en proie à un nouveau cauchemar. « Je suis désolé,
mais c’est impossible.


— Impossible ? » Les joues de la femme s’empourprèrent.
« Vous m’avez promis, Mathew. J’ai besoin de vous.


— Vous ne m’aviez pas dit que c’était en enfer que vous aviez
l’intention de m’expédier », la coupa-t-il. Il s’éloigna de la proximité
des produits chimiques, craignant, dans sa colère, de les lui jeter à la tête.
« Vous n’existez pas, et pourtant l’endroit où vous m’avez envoyé est
marqué à jamais dans ma mémoire. Je suis en train de devenir fou, et vous êtes
la preuve de ma folie.


— Non. » Elle s’approcha de lui et le toucha du bout des
doigts. Sa main était douce, et il sentait le parfum qu’exhalait délicatement
toute sa personne. « Vous n’êtes pas fou. Vous êtes simplement confronté à
quelque chose qui n’appartient pas à votre champ d’expériences habituel. Vous
rêviez de la dernière guerre, n’est-ce pas ? Vous aviez des visions que
vous étiez incapable de refuser ? »


Il fut sur le point de nier
farouchement, quand il se souvint que, pendant la première année qui avait
suivi son retour, l’odeur des poubelles le ramenait invariablement au Trou du
Diable, et que le hennissement d’un cheval le faisait se jeter à terre, et qu’il
avait les plus grandes difficultés à rester à l’intérieur du fourgon. « Mais
que me dites-vous là ?


— Je viens d’un monde dont vous n’avez jamais entendu parler,
dit-elle. Nous avons mis au point une forme de transport instantané, et nos
normes sociales sont différentes des vôtres. Je ne vous ai pas envoyé en enfer,
comme vous dites. C’était tout simplement une zone en guerre, après que… après
qu’un pays eut utilisé contre un autre une arme nouvelle. Je veux que vous
alliez dans d’autres endroits comme celui-ci, et que vous les photographiiez, afin
que nous puissions exposer ces photos à l’intention de ceux qui vivent dans mon
monde.


— Mais si vous avez la capacité de voyager aussi vite »
– et il se souvint du tourbillon qui l’avait saisi, des couleurs et des sons
qui avaient accompagné son périple d’un monde à l’autre – « alors pourquoi
ne les emmenez-vous pas dans ces endroits ? Pourquoi avez-vous besoin de
moi ?


— Il est interdit d’aller dans ces zones de guerre. J’ai obtenu
une autorisation spéciale. En fait, je travaille sur un projet artistique, et j’ai
failli perdre la subvention qu’on m’a accordée à cause de ma rencontre avec
vous à Gettysburg. »


Le tremblement de Brady cessa
subitement. « Vous avez risqué de tout perdre pour me parler ? »


Elle acquiesça. « Nous sommes
tous pareils, dit-elle. Vous aussi, vous avez tout perdu pour suivre votre
vision.


— Et vous avez besoin de moi ?


— Vous êtes le meilleur, Mathew. Sans la garantie que je
bénéficierais exclusivement de vos travaux, je n’aurais pas eu la moindre subvention.
Les portraits que vous avez faits dans votre atelier sont charmants, Mathew, mais
ce sont les photos faites pendant la guerre qui font de vous un grand artiste.


— Mais personne n’est intéressé par mon travail de l’époque »,
dit Brady, d’un ton plaintif.


Le sourire de la femme s’attrista.
« Vous verrez, Mathew, ils l’aimeront. Surtout si vous travaillez avec moi. »


D’un coup d’œil circulaire, Mathew
détailla son atelier, plus petit qu’aucun de ceux qu’il avait eus jusque-là.


Accrochés aux murs, se trouvaient
toujours les portraits d’hommes célèbres, auxquels se mêlaient ceux des acteurs,
des artistes et des simples citoyens qui avaient voulu, eux aussi, que la
postérité se souvienne de leurs traits.


« D’abord, pour vous, il s’agissait
d’art, dit-elle d’une voix chaude. Puis c’est devenu une mission, dans le but
de montrer aux gens ce qu’était réellement la guerre. Et maintenant, voilà que
plus personne ne veut regarder vos images. Mais ils ont besoin de les
voir, Mathew.


— Je sais. » Brady posa à nouveau le regard sur la femme
et nota l’éclat de son visage, et le léger tremblement de sa lèvre inférieure. Tout
cela était plus important pour elle qu’un simple projet artistique. Des raisons
profondément personnelles l’avaient poussée à s’impliquer dans cette histoire.
« J’ai franchi les portes de l’enfer pour vous, et je n’ai même pas eu la
chance de voir les résultats de mon travail.


— Mais si, vous les avez vus, dit-elle.


— Mon oncle ? » lança Levin, qui se trouvait encore
dans la chambre noire.


La femme disparut, laissant
derrière une volute opalescente. Brady tendit la main pour la toucher, et ses
doigts se refermèrent sur un courant d’air. Donc, elle connaissait la teneur de
ses rêves. À moins qu’elle n’ait fait référence à ce qu’il avait développé à l’intérieur
du fourgon, traitant les plaques avant qu’elles ne se dessèchent, afin de
préserver les clichés…


« J’ai entendu des voix ? »
s’exclama Levin en sortant de la chambre noire, les mains encore humides.


Brady lança un coup d’œil à Levin,
et remarqua que le front du jeune homme était barré d’une profonde ride. Levin
s’inquiétait à son sujet. « Non, aucune voix, répondit Brady. Tu as
peut-être entendu quelqu’un qui criait dans la rue.


— Le cliché est tiré. » Levin observait les bouteilles
de produits chimiques, comme pour vérifier que son oncle s’en était effectivement
occupé.


« Je jetterai un coup d’œil
plus tard, dit Brady. Je vais rentrer à la maison retrouver Julia. Tu peux t’occuper
de l’atelier ? ».


De la tête, Levin lui fit signe qu’il
acceptait.


Brady attrapa son manteau, qu’il
avait posé sur une chaise à son arrivée, et s’immobilisa sur le pas de la porte.
« Que penses-tu de mes travaux sur la guerre civile, Levin ? Et
réponds-moi honnêtement, je t’en prie.


— Honnêtement ?


— Oui. »


Brady attendit la réponse de son
neveu. Ce dernier prit une profonde inspiration. « J’aurais tant aimé être
plus vieux de dix ans, afin de pouvoir te servir d’assistant, mon oncle. Tu as
conservé quelque chose que les générations à venir ont besoin de connaître. Et
que personne ne veuille seulement regarder tes clichés me met en rage.


— Moi aussi », dit Brady. Il glissa le bras dans la manche
de son manteau. « Mais peut-être » – et une sensation étrangement retenue
envahit soudain sa poitrine, une sensation qui ressemblait à l’espérance –
« Si je travaille un peu plus dur, les gens s’intéresseront à mes travaux.
Tu n’es pas d’accord, Levin ?


— C’est précisément le vœu que je formule, mon oncle, lui répondit
Levin.


— Je le souhaite aussi »,
dit Brady en refermant la porte. Tout en descendant l’escalier, il se laissa
aller à siffloter gaiement. La femme avait peut-être raison : après tout, rien
n’était encore perdu, et il avait l’avenir devant lui.


1873


Le vendredi, à quatre heures, Brady
fut transporté de son atelier dans un endroit si chaud que tout son corps fut
instantanément couvert de sueur. Son fourgon était planté au milieu d’un chemin
de terre, qui passait entre des huttes couvertes de chaume. Certaines étaient
en feu, mais les flammes étaient tout ce qui bougeait dans le village. Plus
loin, il percevait comme une pétarade, mais rien n’était visible. De grosses
mouches bourdonnaient à ses oreilles, sans faire mine de vouloir se poser, comme
si elles avaient eu quelque chose de plus intéressant à faire. L’atmosphère
était lourde d’une fumée âcre, à laquelle s’ajoutait une odeur fétide et
familière. Il déglutit, péniblement, et chercha du regard les cadavres.


S’accrochant à l’arrière du
fourgon, il monta à l’intérieur. L’obscurité était la bienvenue. Il lui fallut
un moment avant que ses yeux s’habituent à la pénombre, puis il se saisit du
trépied et de l’appareil, qu’il transporta à l’extérieur. Il voulut remonter
ses lunettes le long de son nez, mais ses doigts ne rencontrèrent pas le métal
de la monture. Il y voyait. Clignant des yeux, il se demanda comment elle
arrivait à accomplir ce tour de force – lui rendre la vue pendant une si courte
période de temps. Peut-être était-ce là la récompense que lui valaient ses
voyages en enfer.


Sortant de l’une des huttes en
flammes, une main apparut. Brady vint s’accroupir à côté, et vit qu’elle
appartenait à un homme, couché face contre terre, dont la moitié du crâne avait
été arrachée. La bouche de Brady s’emplit de bile et il se força à déglutir, peu
désireux de régurgiter son déjeuner. Il assembla les pièces de l’appareil, ôta
le capuchon de l’objectif et approcha son œil du viseur, distinguant la main et
les flammes qui la léchaient, comme arrondis par la convexité de la lentille. Puis
il sortit de dessous le drap noir, retourna au fourgon et prépara une plaque.


Cette fois, il n’éprouvait aucune
crainte. Peut-être le fait de savoir que la femme (pourquoi ne lui avait-elle
jamais dit son nom ?) était capable de le tirer de là en un éclair
suffisait-il à le rassurer. Ou peut-être l’absence de peur était-elle due à la
conscience qu’il avait de sa mission, aussi forte que lors de la première
bataille de Bull Run, quand les balles sifflaient à ses oreilles et que le
fourgon menaçait de se renverser, sous la poussée des soldats en fuite. À l’époque,
il avait eu une raison d’agir, et une vie à mener, et il saurait à présent
retrouver et l’une, et l’autre.


Il photographia l’homme mort dans
sa hutte en feu. La pétarade était de plus en plus distante, mais la chaleur
semblait s’intensifier. Le calme qui recouvrait le village paraissait tout à
fait surnaturel. Les craquements que produisaient les huttes en brûlant le
faisaient sursauter. Aucun autre corps n’était en vue, et, hormis le vide et l’incendie,
rien n’indiquait qu’un drame venait de se jouer dans le village.


Ce fut alors qu’il vit le bébé.


En fait, il devait avoir deux ou
trois ans. Nu, le dos déchiré par les balles, son petit corps gisait au bord d’un
fossé. Brady s’approcha et voulut examiner l’enfant, avant de faire un pas en
arrière, en proie à une violente nausée, la première de sa carrière
professionnelle de photographe.


Le fossé était plein à ras-bord de
cadavres – des femmes, des enfants, des nourrissons, des vieillards – les uns
éventrés, les autres décapités, ou encore mutilés. Telle une rivière écarlate, le
sang coulait au fond du fossé, ajoutant son odeur métallique à celles de l’incendie
et des chairs en décomposition.


Il saisit l’appareil, qu’il
considérait de plus en plus comme son bouclier, et l’installa, sachant que la
scène reviendrait le hanter comme la pluie gluante le faisait encore. Il
prépara d’autres plaques, et photographia le bébé, plusieurs fois, ce bébé
innocent qui avait tenté de ramper loin de l’indicible et qu’on avait
froidement abattu dans le dos pour le punir d’avoir cherché à survivre.


Et
tout en travaillant, il sentit que sa vue se brouillait, et il se demanda
pourquoi la sueur qui coulait dans ses yeux ne les brûlaient jamais.


1875


Brady contemplait le chèque d’un
montant de vingt-cinq mille dollars. Il le posa sur la toile cirée qui
recouvrait la table de la cuisine. Depuis le salon, il entendait la discussion
entre Levin et Julia.


« Pas aujourd’hui, disait-elle.
Laisse-le au moins respirer entre deux mauvaises nouvelles. »


Brady caressa du bout des doigts
la finesse du papier, et l’élégance de l’écriture. Le gouvernement venait de
lui attribuer un quart de la fortune qu’il avait perdue pendant la guerre, un dixième
de l’argent qu’il avait dépensé en photographiant l’histoire. Trop tard. Le
chèque arrivait trop tard. Un mois plus tôt, le ministère de la Guerre, qui
était propriétaire en titre de toutes les plaques photographiques, les avait
vendues aux Anthony, moyennant une somme dont le montant était resté
confidentiel. Les Anthony étaient dorénavant les propriétaires légaux de tous
les clichés, et Edward Anthony avait même confié à Brady qu’ils ne les
céderaient jamais. Jamais.


Poussant un profond soupir, Brady
se leva et poussa d’un revers de main la porte de la chambre, restée ouverte.
« Alors ? » demanda-t-il.


Levin leva les yeux vers lui, l’air
coupable, du moins aux yeux de Brady. Julia cachait quelque chose derrière son
dos. « Ce n’est rien, mon oncle, dit Levin. Cela peut attendre.


— Tu as apporté quelque chose, et je tiens à savoir ce que c’est. »
La voix de Brady était dure. Ces temps derniers, la situation avait empiré. Le
souvenir de ce qu’il avait vu au cours de ses voyages, la tension provoquée par
l’obligation de se taire – et de ne pas raconter à Julia les événements fantastiques
dont il était le témoin – et les revers qu’il rencontrait dans sa vie privée, tout
ça pesait trop lourd.


Julia se décida enfin à brandir le
stéréoscope qu’elle tenait à la main. Elle le tendit à Brady.


Il porta l’objectif à ses yeux, et
ce dernier heurta la monture de ses lunettes. L’image en trois dimensions lui
était familière. C’était la parade qu’il avait photographiée dix ans auparavant,
avec les soldats qui remontaient fièrement Pennsylvania Avenue. Brady retira la
carte de l’appareil. Comme il s’y attendait, les deux clichés étaient l’un à
côté de l’autre. Il avait même cru lire, en lettres manuscrites, que les
clichés stéréoscopiques étaient disponibles chez Anthony. Ce qu’il n’avait pas
prévu, toutefois, c’était l’inscription, en bas, annonçant que la photographie
était l’œuvre d’Anthony lui-même.


Serrant les poings, il se retourna,
laissant tomber le petit appareil. Le stéréoscope, en tombant, produisit comme
une plainte, et Brady réprima une urgente envie de le piétiner.


« Nous pourrions nous
adresser à Garfield, qui siège au Congrès, dit Levin, il nous aiderait
peut-être. »


Brady contemplait la photo qu’il
avait sous les yeux. Bien sûr, il pouvait traîner les Anthony devant les
tribunaux. Certes, ils étaient propriétaires des clichés, mais ils auraient dû
lui en attribuer la paternité. Mais porter plainte pour un motif aussi trivial
paraissait déplacé. Il était ruiné, et il valait mieux qu’il use de ses
relations pour récupérer les plaques, plutôt que de perdre son temps à tenter
de faire respecter ses droits. « Non, fit Brady. Tu peux essayer de t’adresser
à la presse, si tu veux, Levin, mais James ne fera rien pour nous. Il a déjà
fait tout ce qu’il pouvait. Ce combat, c’est le nôtre. Et nous nous battrons, quitte
à en crever. »


Julia joignit les mains et le
regarda. Les rides qui marquaient la commissure de ses lèvres semblaient s’être
faites plus profondes. Pourtant, il se souvenait parfaitement de la première
fois où il avait dansé avec elle, sa rivière de diamants jetant mille feux à la
lueur des candélabres. Les diamants, ils les avaient vendus en 1864, afin de
financer le voyage à Petersburg – voyage durant lequel la moitié de son
matériel avait été détruite par les Confédérés. Vous serez célèbre, lui
avait-elle dit. Le problème, c’était qu’il ne lui avait jamais demandé ce qu’elle
entendait par célèbre. Elle pensait peut-être que son propre père, un homme
fortuné, était un personnage célèbre. Peut-être restait-elle avec Brady par
pure loyauté conjugale…


Elle s’approcha de lui et passa un
bras autour de ses épaules. « Mathew, je vous aime », dit-elle. Il la
serra contre lui, si fort qu’il eut peur de lui avoir fait mal. Sans elle, il
était incapable de quoi que ce soit. Si elle n’avait pas cru en lui, il n’aurait
jamais pu produire le moindre cliché, ni fournir le moindre effort – surtout
dans les années de vache maigre.


« Je suis navré », souffla-t-il
dans son cou.


Elle
se dégagea de son étreinte et le tint de façon à planter son regard dans le
sien. « Nous allons nous battre, Mathew. Et nous finirons bien par gagner. »


1877


Il avait de plus en plus de
travail. Brady commençait même à attendre le tourbillon annonciateur d’une
nouvelle mission, même si celle-ci devait l’emporter en enfer. En enfer, son
corps était plus résistant, sa vue meilleure. Pendant un certain temps, il
pouvait enfin oublier la monotonie de sa vie à Washington, et le vide qui l’entourait.
Sur les champs de bataille, il travaillait, enfin – et il pouvait surtout
continuer à croire que ses efforts signifiaient quelque chose.


Un jour, particulièrement gris, il
quitta son atelier et se retrouva à la lisière d’une forêt. Son fourgon, une
fois de plus sans cheval, reposait contre un arbre. L’air lourd était humide, et
le costume de Brady collait déjà à sa peau moite. Entre les arbres, il
parvenait à distinguer des soldats, armés de longs fusils, qui s’apprêtaient à
cerner une église. S’exprimant dans une langue qu’il crut comprendre – l’espagnol ?
– les soldats rassemblèrent les enfants. Puis, par groupe de trois ou quatre, ils
les firent entrer à l’intérieur de l’église.


Un calme surnaturel régnait sur la
scène. Brady passa derrière le fourgon, attrapa le trépied et installa l’appareil.
Il avançait prudemment dans le sous-bois ; le bruit produit par les
semelles de ses lourdes chaussures de cuir résonnait comme autant de coups de
fusil. Se concentrant sur le visage des soldats et l’expression résignée des
enfants, il se hâta de prendre une série de clichés. Il se demanda pourquoi les
soldats prenaient des enfants comme prisonniers, et ce qu’ils avaient l’intention
de faire à la ville qui se profilait à l’horizon. Et une onde de soulagement le
parcourut à l’idée qu’ici, au moins, les enfants seraient épargnés.


Quand les enfants furent tous à l’intérieur
de l’église, les soldats refermèrent les portes massives et les bloquèrent. Toutes
les ouvertures avaient déjà été condamnées. Brady glissa une nouvelle plaque
dans l’appareil, afin de prendre un dernier cliché de l’église, et avant de
suivre l’armée tout au long de la sordide mise à sac du village. Il abaissa le
regard vers les plaques que la femme lui avait remises, quand il entendit le
son particulier d’un embrasement. Une odeur âcre lui picota les narines. De la
fumée. Sans réfléchir, il ôta le capuchon de l’objectif – au moment précis où
un soldat lançait une torche en flammes sur l’église elle-même.


Brady se mit à hurler et surgit en
courant de derrière les buissons. Les soldats l’aperçurent – et l’un d’eux
pointa même son arme sur lui. Les balles tirées dans sa direction se
succédaient à toute vitesse, produisant un son saccadé bien plus vicieux que
celui des fusils à répétition de la guerre. Brady se sentit soudain projeté en
arrière, violemment, et il roula sur lui-même, rebondissant sur le sol à chaque
nouvel impact. Il voulait ramper vers l’église, et tenter de sauver les enfants,
mais il était incapable de bouger. Il ne pouvait rien faire. Le monde autour de
lui s’assombrit et… il vit une sorte de clarté…


Puis le tourbillon le saisit. Il
paraissait moins rapide, mais Brady ne savait plus s’il avait envie de se
laisser emporter. Le tourbillon l’aspira loin de la lumière, loin de l’église
et des enfants qu’on brûlait vifs (il avait l’impression de les entendre hurler
de terreur) et le propulsa dans son atelier, calme et silencieux.


Il se retrouva assis sur l’une des
chaises à dossier droit. Il essaya de se relever mais perdit l’équilibre, et
ses lunettes faillirent tomber de son nez. Des pas se précipitèrent dans l’escalier,
et quelqu’un l’aida à se lever. Levin.


« Mon oncle ? Ça va ?


— Froidement abattus, murmura Brady. Les enfants. Ils sont
tous morts. Il faut sauver les enfants. »


Il repoussa Levin et, des yeux, chercha
quelque chose qui puisse faire office d’arme. « Il faut que j’y retourne, s’écria-t-il.
Quelqu’un doit sauver ces enfants ! »


Levin l’attrapa par les épaules et
le força à se rasseoir. « La guerre est finie, mon oncle. Tu es à la
maison, à présent, tu ne risques plus rien. Tu es en sécurité. »


Brady regarda son neveu et se mit
à trembler. Elle ne le renverrait plus là-bas. Elle n’avait pas l’intention de
le laisser sauver la vie des enfants. Depuis le début, elle savait que l’église
allait brûler – et elle voulait qu’il la photographie pour mémoriser cet
instant, et pas pour qu’il empêche le massacre. Il enfouit son visage dans ses
mains. Il avait vu suffisamment d’atrocités pour occuper son esprit jusqu’à son
dernier souffle.


« Ça va aller, mon oncle, répétait
Levin. Ça va aller. »


Mais ça n’allait pas du tout. Levin
était en passe de devenir un véritable expert, en ce qui concernait l’art de
raccompagner son oncle chez lui. À son crédit, il fallait préciser qu’il ne
jugeait pas bon d’en informer Julia.


« Merci », souffla Brady.
Il éprouvait de la difficulté à parler, comme si le souvenir des balles qui
avaient troué son corps l’empêchaient à présent de respirer.


Il donna une petite tape dans le
dos de Levin, puis il s’éloigna, se dirigeant vers l’autre bout de l’atelier, cet
atelier qu’il considérait comme sa véritable maison. Peut-être que la folle n’existait
pas. Peut-être que Levin avait vu juste. Brady était peut-être bel et bien en
train de perdre l’esprit, après tout.


« Merci », répéta-t-il, puis
il s’engagea dans l’escalier, réconforté de sentir se réveiller ses vieilles
douleurs rhumatismales et de constater qu’il avait la vue toujours aussi basse.
Il était rentré à la maison, et il y resterait…


… jusqu’à
ce qu’elle le rappelle. Jusqu’à la prochaine chance qu’elle lui donnerait d’être
à nouveau jeune, et de travailler sur un sujet qui en vaille la peine.


1882


Assis devant la fenêtre, Brady
regardait ce qui se passait dans la rue. En contrebas, les attelages qui
passaient projetaient dans leur sillage neige et boue. Le carreau était froid
sous ses doigts, mais il s’en moquait. Dans l’atelier, il entendait Levin s’entretenir
avec un client potentiel. Durant cette dernière semaine, Levin s’était chargé
de toutes les commandes.


La mort de Henry Anthony n’aurait
pas dû l’affecter aussi rudement. Depuis la fin de la guerre, les frères
Anthony avaient été ce qu’il avait eu de plus proche, en tant qu’ennemis
officiels. Pourtant, il se souvenait d’un temps où une certaine amitié avait
existé entre eux, qui remontait aux débuts de l’art naissant qu’était la
photographie. À présent, tous avaient disparu ; Morse était mort. Henry
Anthony aussi. Ainsi que les trois assistants de Brady, des hommes à qui il
avait appris le métier, et qui avaient trouvé la mort sur la lointaine côte
ouest, où les pionniers commençaient à s’installer.


Levin ouvrit la porte et passa la
tête par l’entrebâillement. « Mon oncle, une visite », dit-il.


Brady était sur le point de
répondre à Levin qu’il ne souhaitait voir personne, quand un homme apparut sur
le pas de la porte. De haute taille, d’allure arrogante, il portait un
impeccable costume noir. Un représentant du gouvernement, sans aucun doute.


« M. Brady ? »


Brady fit un signe de la tête mais
ne se leva pas de sa chaise.


« Je m’appelle John C. Taylor.
J’appartiens à l’armée, mais j’ai beaucoup étudié vos travaux. Et j’aimerais
avoir une petite conversation avec vous, si vous acceptez. »


Brady lui désigna la chaise qui se
trouvait non loin de la sienne, et Taylor y prit place, son chapeau à la main.


« M. Brady, il faut que
vous soyez au courant de ce que je suis en train de faire. Depuis la fin de la
guerre, j’ai tenté d’acheter vos daguerréotypes. Par divers moyens, je suis
parvenu à en rassembler plus de sept mille, parmi les meilleurs. »


Brady sentit alors que le
brouillard mental qui l’environnait depuis tant de jours se dissipait
légèrement. « Et vous voudriez les exposer ?


— Non, monsieur. En fait, j’essaie de les conserver en bon
état. Les plaques que le gouvernement vous a achetées il y a des années ont été
stockées dans des entrepôts. Un certain nombre d’entre elles ont été endommagées
par manque de soin, et je tente de trouver un autre endroit, où elles seraient
en sécurité. Le ministère de la Marine vient de me faire une offre – j’y ai des
relations – et je suis venu vous demander votre accord. »


Brady éclata de rire. Le son
franchit sa gorge, mais il ne ressentait pourtant aucune joie. Il voulait ces
clichés depuis si longtemps, et voilà que quelqu’un venait enfin lui demander
son avis, et même son accord. « Personne jusqu’ici n’a jamais tenu compte
de mes intentions. »


Taylor se raidit, puis il lança un
coup d’œil à Levin, comme si la réaction de Brady le surprenait désagréablement.


« Mon oncle a rencontré d’énormes
difficultés pour sauver ses travaux, dit Levin d’une voix très calme. Il y a
laissé toute sa fortune.


— Depuis le début, reprit Brady. Nul ne saura jamais ce que
ces négatifs m’ont coûté. Nul ne peut réellement juger de ce que j’ai fait pour
eux. Ils ont changé le cours de mon existence. Et j’ai risqué ma vie pour
plusieurs d’entre eux. Pourtant, tout le fruit de mon travail m’a été retiré. Vous
comprenez ce que je dis, M. Taylor ? »


Taylor hocha la tête. « Cela
fait bien longtemps que je suis la piste de vos photographies, monsieur. Je me
souviens de les avoir vues dans les journaux illustrés de mon enfance, et j’ai
décidé alors qu’il fallait les sauver à tout prix, afin que les enfants de mes
enfants sachent quel désastre a été la guerre, et quelles horreurs ont été commises. »


Brady sourit. Un homme qui comprenait.
Enfin. « Le gouvernement m’a acheté les clichés de Webster, Calhoun, et
Clay. Et j’ai reçu beaucoup d’argent en échange des tableaux qui ont été peints
d’après mes photographies. Remarquez, je n’ai pas été payé pour mon travail,
mais pour des reproductions de mes œuvres. Des peintures. Page aurait
été ravi…


— Pardon ? »


Brady secoua la tête. Page n’était
plus là depuis longtemps. « Mais personne n’a envie de revoir la guerre. Personne
ne veut poser le regard sur des images que nous nous sommes ingéniés à
préserver. Et je ne veux pas que le ministère de la Marine enterre les négatifs
au fond de ses entrepôts. Je veux qu’ils exposent mes travaux, en les
reproduisant ou en les publiant dans des livres que le public pourra consulter.


— Commençons par le commencement, M. Brady, dit Taylor. Le
ministère dispose des négatifs que j’ai achetés, mais nous devons absolument
récupérer ceux qui se trouvent encore dans les locaux du ministère de la Guerre
avant qu’ils ne les détruisent. Ensuite, vous, ou votre neveu, ou quelqu’un d’autre
peut parfaitement organiser une exposition de l’ensemble de vos travaux. »


Brady
agrippa la main de Taylor. Celle-ci était ferme et puissante – une main de
jeune homme. « Si vous parvenez à votre but, souffla Brady, cela
signifiera que je n’ai pas fait tout cela en vain. »


1882


Un châle sur ses frêles épaules, Julia
était confortablement installée sur le divan. Elle avait beaucoup maigri, et
ses yeux semblaient dévorer son visage. En prenant la lettre que Brady lui tendait,
sa main tremblait. Il avait hésité avant de la lui donner à lire, mais il
savait qu’elle lui poserait des questions, et qu’elle s’inquiéterait. Il valait
mieux, pour son cœur fragile, qu’elle sache ce qui se passait, plutôt que de
craindre le pire.


Quant à lui, il connaissait le
contenu de la missive par cœur. Elle émanait du général A.W. Greeley, du
ministère de la Guerre. C’était le responsable de la collection de clichés que
le gouvernement avait achetée à Brady. Après les formules d’usage, il avait
écrit :


Le gouvernement a donc décidé
qu’il était impossible d’exploiter commercialement les négatifs. Ceux-ci
représentent le trésor historique du peuple tout entier, et le gouvernement
refuse, à juste titre, d’accorder à des particuliers le droit de les publier, et
ce dans le but de ne privilégier personne. En tant que propriété du peuple, les
négatifs appartenant au gouvernement sont sous sa stricte protection…


Il allait de soi que personne n’aurait
l’autorisation de les voir, et que Brady lui-même ne pourrait pas les utiliser.
Il se demanda ce qu’en pensait Taylor – qui devait avoir reçu la même lettre, là-bas,
dans le Connecticut.


Julia releva la tête vers Brady, les
yeux brillants de larmes. « Mais que croient-ils ? Que tu vas leur
voler les négatifs comme ils te les ont volés ?


— Je n’en sais rien, répondit Brady. Il se peut qu’ils ne
comprennent pas la signification des travaux qu’ils séquestrent.


— Ils comprennent très bien,
au contraire, rétorqua vivement Julia. Et c’est cela qui leur fait peur. »


1883


Dans ses rêves, à présent, il
entendait des gens travailler. À deux reprises, arrivé devant la porte de sa
galerie, il avait trouvé cette dernière fermée à clé. Par-delà le battant, il
avait entendu des voix – « Par ici, André. Non, non. Il faut garder les
clichés d’une même année sur le même mur » – et des bruits de pas. Cette
fois, il se décida à frapper.


Une puissante lumière zénithale
inondait la salle, bien mieux éclairée que tout ce qu’il aurait pu imaginer.


Ses travaux étaient exposés sur
tous les murs, à l’exception d’un seul. Des gens, vêtus de pantalons et d’amples
chemises, comme ceux qu’avait portés la femme qui l’avait embauché, transportaient
des photographies encadrées d’un mur à l’autre, sous la direction d’un homme, mince
et sec, qui se tenait à côté du fourgon de Brady.


L’homme se tourna vers Brady.
« Vous cherchez quelque chose ?


— Je voulais simplement regarder… »


L’homme se tourna vers l’un de
ceux qui travaillaient à côté de lui. « Débarrassez-moi de lui, d’accord ?
Il ne nous reste que quelques heures, et encore tout un mur à remplir. »


Une femme s’approcha de Brady et
posa la main sur son bras. Ses doigts étaient glacés. « Il faut nous
excuser, dit-elle, mais nous préparons une exposition.


— Mais c’est moi, l’artiste, dit Brady.


— Il dit que…


— Je sais ce qu’il dit », répliqua l’homme. Il observa
Brady, puis il tourna les yeux vers un portrait accroché près du fourgon.
« Oui, c’est bien lui. Vous devriez être en train de travailler, M. Brady,
au lieu de tourner en rond dans votre atelier.


— Mais j’ignorais que j’avais quelque chose à faire. »


L’homme poussa un profond soupir.
« L’expo ouvre ses portes demain, et il vous reste un mur entier à remplir.
Que faites-vous là, je vous le demande ?


— Je ne sais pas », fit Brady. La femme le prit par le
bras et le conduisit jusqu’à la porte.


« À demain soir, dit-elle en
lui souriant. Vous savez, j’aime vraiment beaucoup ce que vous faites. »


Puis il se réveilla, couvert de
sueur, allongé à côté de Julia. Le son régulier de sa respiration le calma et
il se mit en boule, les genoux remontés contre sa poitrine. Encore un mur à
remplir d’ici demain ? Si seulement il avait pu comprendre la
signification des rêves… Il lui avait fallu presque vingt ans pour couvrir les
autres murs. Puis il songea que le temps, dans les rêves, ne se déroulait pas
de la même façon que dans la réalité. Peut-être que le temps onirique était
compressible, à la manière des tourbillons qui l’emportaient dans les endroits
où l’envoyait la folle.


Ce
n’était qu’un rêve, se dit-il, et lorsqu’il
se rendormit enfin, il en était convaincu.


1884


Au moment où le fourgon apparut à
côté de lui, Brady tremblait de tous ses membres. L’endroit était parfaitement
silencieux. Des rangées de maisons bien ordonnées s’élevaient sur une terre
aride. Tels des gardes en faction, leurs silhouettes blanches se détachaient
sur l’horizon montagneux. L’air était lourd d’une âcreté indéfinie. Il faisait
chaud, et des gouttes de sueur apparurent instantanément sur ses avant-bras, comme
suintant d’une blessure imaginaire.


Brady était arrivé derrière l’une
des maisons. À l’intérieur, une famille était installée autour d’une table – un
homme, une femme, et deux enfants. Ils paraissaient occupés à manger – la femme
tenait une cuillère à portée de sa bouche –, mais aucun d’eux ne bougeait. Depuis
qu’il était entré, personne n’avait fait un seul geste.


Il retourna au fourgon, prit l’appareil
et le trépied, puis revint frapper à la porte. La famille ne parut pas l’entendre.
Il poussa le battant et pénétra dans la pièce. Il installa le trépied. Puis il
s’approcha de la table. Les enfants étaient figés en plein éclat de rire, les
yeux fixés l’un sur l’autre. Leur poitrine ne se soulevait pas au rythme de
leur respiration, leur regard était fixe. L’homme tenait à la main une tasse
remplie d’un liquide solidifié. Un sourire accroché aux lèvres, il regardait
les enfants. La femme, elle, avait la tête baissée vers son bol, plein d’une
bouillie méconnaissable. La main qui tenait la cuillère – vide, et seulement
tachée de blanc en son centre – était immobile à quelques centimètres de sa
bouche. Brady la toucha du bout des doigts. La peau de la femme était glacée et
rigide.


Ils étaient morts.


Brady fit un pas en arrière et
faillit renverser le trépied. Il saisit l’appareil, heureux d’en sentir le
poids au creux de ses mains. Sans qu’il sache pourquoi, les spectres qu’il
avait sous les yeux l’effrayaient davantage que tous ceux qu’il avait vus par
le passé. Il était incapable de déterminer les raisons et les circonstances de
leur mort.


Dans les divers endroits où il
était allé, il était devenu de plus en plus difficile pour lui de reconstituer
les événements qui s’étaient déroulés avant son arrivée, mais en général, il
réussissait toujours à deviner. Là, rien ne lui permettait d’extrapoler – et
même les cadavres lui semblaient irréels.


Il
passa sous le drap noir, trouvant dans la proximité de son matériel une sorte
de réconfort, moral et physique. Près de son appareil et de ses plaques
photographiques, ce qui les avaient tués l’épargnerait peut-être. Il prit un
premier cliché, puis il transporta son équipement dans la maison suivante, où
une femme absolument immobile se tenait assise sur un sofa, une lettre à la
main. Et il entreprit de saisir au vol des images de ces vies suspendues, regrettant
presque le sang, la puanteur, les flammes et tous les autres signes de
destruction qui lui étaient si familiers.
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Brady plia le journal et le posa à
côté de lui. Il ne voulait surtout pas déranger Julia, qui dormait paisiblement.
Ces derniers temps, elle se reposait si peu… Son visage était devenu comme
translucide, et les cernes sous ses yeux plus violacés que jamais.


Il ne pouvait décemment pas lui
faire lire l’article. Quelques mois auparavant, elle aurait ri aux éclats, mais
à présent, elle serait incapable de retenir ses sanglots, le suppliant de la
prendre dans ses bras. D’ailleurs, dès le réveil de Julia, c’était précisément
ce qu’il faisait, la prendre dans ses bras, parce qu’il savait maintenant qu’il
leur restait bien peu de temps.


Julia n’avait nullement besoin de
lire le paragraphe qui se détachait de la page du journal comme s’il avait été
composé en gros caractères :


… et avec sa disparition, c’est
tout un chapitre de l’histoire de la photographie qui s’achève. Au cours des
dernières années, aux États-Unis seulement, nous avons successivement perdu
Alexander Gardiner, Samuel F.B. Morse, ainsi qu’Edward et Henry Anthony Gardiner,
qui a pratiqué son art jusqu’à sa mort, est l’auteur de précieux documents
concernant la conquête de l’ouest et la vie des pionniers. Les frères Anthony
ont vendu un grand nombre de leurs travaux en matière de stéréoscopie, les
mettant ainsi à la disposition du public. Morse abandonna la photographie au
profit d’autres entreprises. Brady, devenu aveugle après la guerre civile, a
fermé ses ateliers de Washington et de New York…


Mais peut-être se trompait-il. Peut-être
n’auraient-ils pas éclaté de rire à la lecture de l’article. Elle aurait sans
doute été tout aussi en colère qu’il l’était lui-même. Il n’était pas mort. Pas
encore. Depuis ce rêve confus qu’il avait fait des années auparavant, il n’était
jamais retourné dans la galerie de ses rêves.


Brady
déposa le journal sur la pile près de la porte. Puis il se mit au lit et attira
Julia contre lui. Son corps fragile était doux, et, tout en dormant, elle vint
se serrer contre lui.
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Un matin, il fut emporté par le
tourbillon familier jusque dans un endroit dont la désolation le glaça au plus
profond de son âme. Les bâtiments blancs étaient hauts, l’herbe, verte, et les
massifs, en fleurs. Son fourgon était la seule tache noire visible dans le
paysage. Tandis qu’il avançait, il perçut le parfum des lilas, et il eut une pensée
pour Julia, qui se reposait dans leur appartement, trop lasse à présent, même
pour ses travaux de broderie chéris.


Le silence ici était encore pire
que la dernière fois. On avait l’impression qu’aucun être humain n’était jamais
venu jusqu’ici, en dépit de la présence des bâtiments. Il se sentait comme le
dernier survivant de l’espèce.


Il gravit les marches de pierre
qui menaient jusqu’à l’entrée du premier bâtiment et poussa la porte en verre. À
l’intérieur, tout était vide – aussi vide que l’avait été sa galerie la
première fois qu’il en avait rêvé. Nulle trace de pas ne marquait le sol
immaculé, et les murs blancs étaient sans tache. Il regarda par la fenêtre, et,
tandis qu’il observait les alentours, un immeuble tout proche vacilla et
disparut d’un seul coup.


Brady fourra ses mains dans ses
poches et se précipita à l’extérieur. Un second bâtiment se désintégra à son
tour. Mais ces brutales disparitions n’avaient rien à voir avec celles que
maîtrisait parfaitement sa bienfaitrice ; ici, il pouvait presque voir les
ruines laissées par la disparition des constructions. Il sentait la
destruction accomplir son œuvre, et il savait que ces bâtiments ne réapparaîtraient
nulle part ailleurs. Il courut vers le fourgon, s’enferma à l’intérieur et
observa la scène à travers un interstice entre deux lattes de bois. Et, sous
ses yeux, l’un après l’autre, tous, les bâtiments disparurent.


Il serrait l’appareil contre lui, mais
il ne prit aucun cliché. L’odeur des lilas se faisait plus forte.


Il tremblait. Il regarda s’évanouir
les constructions blanches jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un vaste espace
herbeux.


« Vous ne pouvez même pas
prendre de photos. »


L’apparition de la femme ne le
surprit pas. Peut-être parce qu’il pensait à elle, il s’était attendu à la voir
se dresser devant lui. Ses cheveux étaient plus longs, mais, hormis ce détail, elle
n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, des années auparavant.


« Net et sans bavure. »
La voix de la femme était altérée par l’émotion. « Il est même impossible
de croire qu’il puisse y avoir des victimes. »


Brady s’extirpa du fourgon et s’approcha
d’elle. Il était plus mal à l’aise ici qu’il ne l’avait été sous les tirs d’obus
de la première bataille de Bull Run. Là-bas, au moins, il entendait siffler
les balles, il sentait le souffle des explosions. Ici, la destruction
venait de nulle part.


« Bienvenue dans la guerre
telle qu’on la pratique chez moi, Mathew. » Elle croisa les bras. « Nous
nous débarrassons de tout, pas seulement des corps mais également de leurs
maisons et de la moindre trace d’existence – et, dans la plupart des cas, il ne
reste absolument rien de ceux qui ont vécu dans cet endroit. C’est comme ça que
j’ai perdu mon fils, et je ne m’en souvenais même pas, avant de commencer à
travailler à ce projet. » Elle eut une espèce de sourire. « Le voyage
dans le temps a des avantages inattendus. Nous pouvons en programmer certains, comme
l’amélioration de la vue ou de la santé en général, mais d’autres restent
incontrôlables, comme la mémoire et le souvenir. Les scientifiques prétendent
que c’est une question d’organisation moléculaire, mais cela doit vous sembler
incompréhensible, puisqu’à votre époque, nul ne savait ce qu’était une molécule. »


Le cœur battant, il se tenait près
d’elle. Elle se tourna vers lui et lui prit les mains.


« Nous ne pouvons pas aller
plus loin, Mathew. » Il fronça les sourcils. « J’ai fini ce que j’avais
à faire ?


— Oui. Il m’est impossible de vous remercier comme je l’aurais
voulu. Si je le pouvais, je vous renverrais chez vous avec une grosse somme d’argent
et vous pourriez recommencer votre vie à partir de la fin de la guerre. Mais c’est
impossible. Nous ne pouvons pas faire ces choses-là. Mais par contre, je peux
vous emmener au vernissage de l’exposition, en espérant que le public réagira
comme nous le souhaitons. Cela vous plairait-il, Mathew ? »


Il ne comprenait pas vraiment ce
qu’elle entendait par là, et il n’était pas certain d’être intéressé par sa
proposition. Lui, ce qu’il voulait, c’était continuer à faire des photos et à
travailler avec elle. Il ne lui restait rien d’autre. « Je peux encore
vous être utile. Je suis certain qu’il y a encore des tas de clichés à prendre. »


Elle
secoua la tête, puis déposa un baiser sur le front de Brady. « Il faut que
vous rentriez chez vous, auprès de Julia, et que vous profitiez du temps qu’il
vous reste à vivre. Nous nous reverrons, Mathew. » Et elle se changea en
une volute d’air impalpable. Brady tendit la main et ses doigts se refermèrent
sur le vide. Mais, d’une certaine façon, l’air mouvant était différent, comme
vivant. Il se sentit quelque peu rassuré. Elle était partie, mais elle n’était
pas complètement sortie de l’existence de Brady. Il s’adossa à son fourgon et
regarda autour de lui, posant les yeux sur les lilas en fleurs. Il tenta de
comprendre la signification de ce qu’elle venait de lui dire. Là où des maisons
et des immeubles avaient un jour été construits par l’homme, il ne restait plus
que lui et son fourgon. Quand le crépuscule fut venu, il se décida enfin à se
dissoudre dans les ténèbres et à retourner à la quiétude de sa vie avec Julia.
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Seuls Levin et Brady se tenaient à
côté de la tombe encore ouverte. Le vent qui soufflait dans les cheveux de
Brady séchait sur ses joues d’amères larmes. Il ne s’était pas rendu compte à
quel point la vie de Julia s’était rétrécie au fil des années. La plupart des
gens présents à ses obsèques étaient des amis de Brady, venus pour le consoler.


Derrière lui, il entendait
bruisser les feuilles des arbres. L’air embaumait le lilas – Julia avait bien
fait de mourir au printemps : sa tombe serait gardée par ses fleurs
préférées. Quand il l’avait rencontrée, elle était si belle, et aimée de tous. Pour
lui, elle avait donné sa vie, parce qu’elle avait estimé qu’il avait besoin d’elle.
Et c’était la stricte vérité.


Levin prit le bras de Brady.
« Venez, mon oncle », dit Levin.


Brady dévisagea son neveu, quasiment
devenu le fils que Julia et lui n’avaient pas eu. Levin perdait ses cheveux, à
présent, et lui aussi portait des lunettes à verres épais.


« Je ne veux pas la quitter, dit
Brady. Je ne l’ai que trop souvent abandonnée par le passé.


— Ne vous en faites pas, mon oncle », dit Levin en
passant son bras autour des épaules de Brady afin de le guider vers la sortie
du cimetière. « Elle comprend. »


Brady lança un dernier regard en
direction du trou béant au fond duquel reposait le cercueil de son épouse, et
que deux hommes avaient déjà commencé à remplir de terre. « Je sais qu’elle
comprend, fit-il. Elle m’a toujours parfaitement compris. »


Cette nuit-là, Brady ne réussit
pas à s’endormir. Assis dans le lit qu’il avait si longtemps partagé avec Julia,
il serra son oreiller contre lui. La respiration régulière de Julia et sa
présence aimante lui manquaient terriblement. Tout comme lui manquait sa voix
chaude et rassurante. Il avait envie de la tenir dans ses bras, et de l’aimer, et
de lui répéter combien il tenait à elle.


Ne vous en faites pas, mon
oncle, lui avait dit Levin. Elle comprend.


Brady se leva, posa l’oreiller sur
le lit et s’approcha de la fenêtre. Elle s’était tenue là si souvent, sans
doute en proie à la solitude, tandis qu’il courait derrière ses rêves de
grandeur. Elle ne lui avait jamais dit ce qu’elle pensait, ces dernières années,
mais il l’avait vue l’observer, et il avait lu dans ses yeux les questions qu’elle
se posait à chacun de ses retours. Mais elle l’aimait trop pour lui demander
quoi que ce soit.


Ce fut alors qu’il éprouva la
sensation familière, annonciatrice de tourbillon. Mais il n’en pouvait plus – depuis
plus d’un an ; il n’avait été envoyé nulle part. Il était tout simplement
épuisé.


Le tourbillon. Couleurs, souffrances et poussière le bombardèrent soudain,
tandis qu’il se vrillait un passage dans le temps. Et, brutalement, il se
retrouva dans la galerie de ses rêves… mais, cette fois, il savait qu’il était
bel et bien réveillé.


Donc, la galerie existait. Elle
existait vraiment.


Et elle était bondée de monde.


Les femmes portaient de longues
robes moulantes où le tissu chatoyait, et la couleur de leurs cheveux changeait
de l’une à l’autre, passant du brun le plus foncé au rose le plus éclatant. Bon
nombre d’entre elles portaient une pierre précieuse incrustée dans la narine ou
au milieu de la joue, et même, pour l’une d’entre elles, au coin de l’œil. Les
vêtements des hommes étaient tout aussi colorés et brillants. Ils étaient
maquillés mais aucun ne portait de bijoux. Quelques personnes, pourtant, paraissaient
déplacées : une femme, dans un treillis militaire datant de l’une des
guerres dont Brady avait été témoin, un homme en jeans délavés et chemise
déchirée, un autre, habillé de noir, debout près d’une porte. Les gens allaient
et venaient d’une salle à l’autre, conversant entre eux, et, pour certains, affichant
une expression choquée.


Les conversations allaient si bon train que Brady était
incapable d’en saisir le moindre mot. Une foule de parfums l’assaillait et la
fraîcheur qui, d’habitude, régnait dans la galerie n’était plus de mise. Il se
laissa porter par le flot de visiteurs jusqu’à sa propre exposition et, en
passant, lut au vol quelques-unes des inscriptions :


…
VIDÉOGRAPHE (2000-2010)…


…
HOLOGRAPHE, BIOLOGIE AFRICAINE…


…
CAMÉRAMAN ABC, LIBAN…


…
PHOTOREPORTER, VIÊT-NAM (1963)…


…
IMAGES D’ARCHIVES…


…
PHOTOGRAPHE OFFICIEL, 1re GUERRE MONDIALE…


…
(1892-…


…
GÉNOCIDE DU PEUPLE INDIEN…


Puis :


MATHEW B. BRADY

PHOTOGRAPHE OFFICIEL

GUERRE DE SÉCESSION,

ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

(1861-1865)


La pièce était noire de monde. Les
gens détaillaient les daguerréotypes, les commentant avec vivacité. Une femme détourna
le regard de l’enfant abattu dans le dos ; une autre ne supporta pas la
vision de l’église en flammes. Le fourgon lui-même était l’objet de la
curiosité des visiteurs, et plus d’un contemplaient les portraits qu’il avait
faits de lui, accrochés sur les colonnes doriques, telle une série de patriarches.


Quelques mots parvinrent à ses
oreilles.


« Fantastique composition… Quelle
puissance, pour du noir et blanc… On dirait que c’est réel… Ça me retourne l’estomac,
de voir ces images… Je n’arrive pas à imaginer qu’il ait pu travailler avec un
matériel aussi sommaire… »


Quelqu’un toucha son épaule, et
Brady se retourna. Une femme lui souriait. Elle portait une longue robe mauve
et ses cheveux bruns étaient ramassés en chignon au sommet de son crâne. Il lui
fallut quelques secondes pour reconnaître sa bienfaitrice.


« Bienvenue à l’exposition, Mathew.
Les gens apprécient vraiment vos travaux. »


Elle lui adressa un sourire
radieux et s’éloigna. Ce fut alors qu’il comprit. Enfin, ses œuvres étaient
exposées. Enfin, le public s’intéressait à ses clichés, et apprenait ce qui s’était
vraiment passé pendant la guerre civile. Elle lui avait montré cette galerie
toute sa vie, le transportant dans des endroits inconnus tandis qu’il se
croyait endormi. Cette exposition, c’était sa destinée tout entière, tout comme
le fait de mourir ruiné dans son propre monde était également le sort qui lui
était réservé.


« C’est vous, l’artiste ? »
Un homme mince vêtu d’un costume sombre se tenait à côté de lui.


« Je suis l’auteur de ces
photographies, c’est exact », répondit Brady.


Quelques personnes s’assemblèrent
autour de lui. Le mélange de parfums faillit lui soulever le cœur.


« Je pense que vous avez un
talent absolument incroyable », dit l’homme. Il parlait d’une voix égale, que
teintait un accent qui aurait pu être britannique, mais ne l’était pas. « Je
n’arrive pas à évaluer la somme de travail que vous avez dû fournir pour
arriver à donner à ces images la sombre beauté qui les habite. Surtout avec un
matériel aussi rudimentaire.


— La sombre beauté ? » Brady eut le plus grand mal
à prononcer le mot. Il regarda autour de lui et son regard se posa sur le dos ensanglanté
de la femme et sur les rangées de cadavres du champ de bataille de Gettysburg.


« Tellement surnaturel, lança
une femme. Plutôt comme un Goya, n’est-ce pas, Lavinia ? »


Une autre femme hocha la tête d’un
air entendu. « Époustouflant, cette façon dont vous avez saisi la bonne
lumière, celle qu’il fallait pour donner vie au concept.


— Donner vie au concept ? » Brady sentit qu’il
tremblait. « C’est la guerre que vous êtes en train de regarder. Les
gens sur ces photos sont réellement morts. Il s’agit d’histoire, et non pas d’art.


— Je crois que vous sous-estimez gravement votre talent, dit
l’homme. C’est de l’art, vraiment, et vous êtes un grand, très grand artiste. Seul
un artiste saurait ainsi utiliser le blanc et le noir dans le but de créer des
effets aussi dévastateurs…


— Je n’ai jamais cherché à faire de l’art, le coupa Brady. Mes
assistants et moi-même, nous étions présents sur les champs de bataille. J’ai
failli être tué le jour où j’ai photographié cette église. Il n’y a là-dedans
aucune beauté. C’est la guerre, vous dis-je. La vraie guerre. Je voulais que
vous puissiez juger des horreurs qu’elle a produites.


— Et vous y êtes magnifiquement parvenu, dit l’homme. J’admire
sincèrement votre technique. » Puis l’homme s’éloigna, tandis que Brady
restait sans voix. Les femmes lui souriaient en lui répétant qu’elles étaient
ravies de l’avoir rencontré. Il se promena dans la salle, entendit partout le
même genre de conversation que celle qu’il venait d’avoir, et s’immobilisa
devant sa bienfaitrice.


« Ils n’y comprennent rien, dit-il.
Ils croient que j’ai fait tout ça pour eux, pour leur plaisir esthétique. Ils
appellent ça de l’art.


— Mais c’en est, Mathew », dit-elle d’une voix douce. Elle
jeta un coup d’œil circulaire, comme si elle avait secrètement désiré se trouver
ailleurs qu’à côté de lui.


« Non, reprit-il, toutes ces
scènes se sont réellement passées.


— Il y a si longtemps. » Elle lui tapota l’épaule.
« Le message sur la guerre et la destruction restera imprimé dans leur
subconscient, et ils n’oublieront pas ce qu’ils ont vu. » Puis elle lui
tourna le dos et s’éloigna, se perdant dans la foule. Brady tenta de la suivre,
mais il ne parvint pas à aller plus loin que son fourgon. S’asseyant à l’arrière,
il enfouit son visage dans ses mains.


Il resta longtemps assis là, bercé
par le ronron des conversations. Quelle folie l’avait donc inspiré tout au long
de sa vie ? Puis il entendit une voix qui l’appelait, et son cœur se mit à
battre plus vite.


« M. Brady ? »


Il leva la tête et aperçut Julia. Pas
la Julia qui avait dépéri dans leur petit appartement, mais celle qu’il avait
rencontrée des années auparavant. Fine, jeune, elle était resplendissante. Aucun
fil blanc ne déparait la masse de ses cheveux bruns, et ses jupons étaient à la
mode d’un autre siècle. Il tendit les bras vers elle. « Julia. »


Elle lui prit les mains et s’assit
à côté de lui. Son visage de jeune fille était radieux. « Ils pensent tous
que vous êtes merveilleux, M. Brady.


— Ils ne comprennent rien à ce que j’ai fait. Ils sont tous
persuadés que je suis un artiste… » Il s’interrompit soudain. Ce n’était
pas sa Julia. C’était la jeune fille avec qui il avait dansé, et qui lui avait
parlé de ses rêves. Elle venait d’un monde différent, d’une époque différente, où
elle avait constaté par elle-même la réaction que les travaux de Brady
provoquaient chez les gens.


Alors, il la regarda, s’apercevant
enfin de l’éclat de ses yeux bleus et de ses pommettes roses. Elle observait
les visiteurs et écoutait avidement leurs commentaires. Sa petite main gantée
serrait celle de Brady, et il sentit à quel point elle était émerveillée.


« Je serais très fière d’être
l’auteur de tout cela, M. Brady. Imaginez seulement une salle comme
celle-ci remplie de vos œuvres, de votre vision. » Il ne regardait plus la
salle. Il la regardait, elle. Cet instant précis, c’était ce qui l’avait
motivée pendant toutes ces années. Le souvenir de ce qu’elle avait cru être un
rêve, et qu’elle avait ardemment souhaité voir se réaliser. Et à présent, le
rêve était devenu réalité, mais d’une façon qui, pour elle, restait
incompréhensible. Mais peut-être n’y comprenait-il rien non plus.


Elle se tourna vers lui et lui
sourit. « Je voudrais tant en faire partie », dit-elle. Elle était
certaine qu’il s’agissait d’un rêve, sinon, elle n’aurait pas parlé aussi
librement. Non, bien sûr que non. Plus jeune, elle avait eu toutes les audaces.


« Vous en ferez partie, soyez-en
certaine », dit Brady. Et il comprit alors qu’il ne s’était jamais rendu
compte à quel point Julia avait compté, le soutenant toujours, croyant
obstinément en lui alors que lui-même avait perdu confiance. Elle avait fait le
plus grand des sacrifices – sa propre existence au service de son rêve à lui, de
sa vision, de son travail.


« Julia », lui dit-il
alors, heureux d’avoir une dernière chance de la toucher, une dernière occasion
de la serrer dans ses bras. « Je n’aurais rien pu faire sans toi. C’est
toi qui as tout rendu possible. »


Elle se serra contre lui et éclata
de rire, d’une voix flûtée qu’il n’avait plus entendue depuis des années.
« Mais c’est votre travail qu’ils admirent, M. Brady. Votre œuvre.


— Ils disent que je suis un artiste.


— C’est vrai. » Sa voix était pleine d’assurance.
« L’œuvre d’un artiste vit bien longtemps après qu’il a disparu. Ceci n’est
pas notre monde, M. Brady. Dans les autres salles, les images bougent
toutes seules. »


Les images bougent toutes
seules. Il avait reçu un don, celui de
lire son propre avenir. Et de savoir que les revers qu’ils avaient subis, les
pertes qu’ils avaient endurées, lui et Julia, n’avaient pas été vains. Combien
de gens pouvaient-ils se targuer d’une telle chance ?


Il passa son bras sous le sien. Il
fallait qu’il sorte de cette salle, et qu’il quitte cette exposition qu’il ne
comprenait pas vraiment. Serrés l’un contre l’autre, ils se frayèrent un
passage dans la foule. D’un coup d’œil, il embrassa les quatre murs – couverts
des photographies qu’il avait prises, et qui représentaient des endroits où la
plupart des visiteurs n’étaient jamais allés, souvenirs personnels qu’il
partageait avec eux et qu’ils s’appropriaient.


Sortant du bâtiment qui abritait l’exposition,
il pénétra dans un futur auquel il n’appartiendrait jamais, mais qui lui
fournirait peut-être la perspective historique qui lui avait toujours fait
défaut.


Et
pendant tout ce temps, Julia était à ses côtés.


Titre original :

The Gallery of his dreams.


Traduit par Claude Califano.
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