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LA RÉVOLUTION DES CASSE-NOISETTES


par Janet Kagan


 


À la recherche de l’inspiration, Marianne Tedesco écoutait à
fond La Suite de Casse-noisettes et, tout en sculptant, elle levait de temps à
autre son couteau pour diriger Tchaïkovski. C’est justement ce qu’elle était en
train de faire lorsqu’un des autochtones pointa son délicat museau au coin de
la porte de son bureau. Elle baissa le son jusqu’à le réduire à un murmure en
arrière-plan et lui souhaita la bienvenue.


C’était Tatep, bien sûr. Après presque un an passé sur
Jubilation (c’était la traduction littérale du nom de la planète), elle avait
toujours quelque difficulté à reconnaître les Jubilants uniquement à leur
museau, mais les trois piquants blancs dans la collerette de Tatep avaient fait
de lui le premier « individu » de Jubilation. Fichu problème pour un
diplomate débutant de ne pouvoir différencier un autochtone d’un autre –
mais c’était ainsi. Marianne tentait toujours désespérément d’apprendre à faire
la distinction entre les Jubilants en se fondant sur la forme de leurs museaux.


« Bonjour, Tatep. Que puis-je faire pour toi ?


— Partage ? s’enquit Tatep.


— Bien sûr. Dois-je arrêter la musique ? »


Marianne savait que La Suite de Casse-noisettes était aussi
étrangère aux oreilles de Tatep que les frottements et les raclements qui
constituaient la musique locale l’étaient aux siennes. Par-ci, par-là, elle
commençait à apprécier quelques morceaux du style jubilant, mais elle ne savait
pas si Tatep se trouvait dans les mêmes dispositions vis-à-vis de Tchaïkovski.


« Laisse-la, je t’en prie, répondit-il. Tu l’as écoutée
chaque jour de cette semaine – c’est exact ? Et maintenant, je te
trouve en train d’agiter ton couteau en suivant le rythme. Allons-nous partager
la raison ? »


Elle se rendit compte qu’elle avait effectivement fait
passer l’enregistrement tous les jours de la semaine.


« Je vais essayer d’expliquer. En réalité, c’est un peu
idiot, mais cela ne doit pas être considéré comme une caractéristique humaine.
Ce n’est qu’une caractéristique de Marianne.


— Compris. »


Il grimpa sur l’escabeau qu’elle avait assemblé le premier
mois de son séjour sur Jubilation et s’accroupit confortablement, prêt à
écouter. Au repos, les redoutables piquants qui ornaient sa collerette et sa queue
ne ressemblaient qu’à cela : des ornements. Selon les critères locaux,
Tatep était un beau mâle.


Il était aussi quadrupède et les chaises humaines ne
présentaient pour lui aucune utilité. En revanche, l’escabeau lui permettait de
s’étendre sur la large plate-forme supérieure ou de s’asseoir sur la dernière
marche, ce qui, dans tous les cas, mettait le regard du Jubilant à hauteur de
celui de Marianne. Cette innovation avait rencontré un tel succès à l’Ambassade
qu’ils avaient demandé à un artisan local d’en exécuter plusieurs pour chaque
bureau. Les escabeaux de Chomian étaient d’une facture plus élaborée, mais
Chomian lui-même avait refusé d’en fabriquer un pour remplacer « le tout
premier ». Ces Jubilants possédaient un sens profond de la tradition.


De toute évidence, c’était le meilleur angle d’approche pour
expliquer Tchaïkovski. « Tatep, as-tu remarqué que plus tu t’éloignes de
chez toi, plus les traditions prennent de l’importance ?


— Oui », répondit-il.


Il sortit un petit morceau de bois-doux de sa besace et
sembla le considérer d’un air pensif. « Ah ! Je n’avais pas compris à
quel point vous pouviez avoir besoin de traditions ! Vous êtes très loin
de chez vous, bien sûr. Environ trente années-lumière, n’est-ce
pas ? »


Il mordit dans le bois, en détachant un délicat copeau avec
le coin de sa dent de devant effilée comme un rasoir. Il avala le copeau, puis
dit : « Je t’en prie, continue. »


Le savoir-faire de Tatep avait toujours fasciné
Marianne – elle aurait préféré le regarder sculpter, mais, au lieu de
cela, elle se mit à parler. « Traditionnellement, dans ma famille, nous
célébrons une fête appelée Noël. »


Il avala un autre copeau et répéta : « Noël.


— Pour quelques humains, Noël est une fête religieuse.
Pour ma famille, cela représentait plus… Un tournant dans la saison. Pour
l’instant, Espéranza et moi ne sommes pas parvenues à convenir d’une
date – le calendrier de son monde de naissance est différent du
mien –, mais nous sommes d’accord sur le fait qu’il faille célébrer Noël
une fois par an. Sachant qu’il s’agit d’une fête de solstice, j’ai demandé à
Mohammed quel était le jour le plus court de l’année sur Jubilation. Il m’a
répondu que c’était le Tamemb Nap Ohd. »


Tatep agita sa collerette vers l’avant, confirmant la date
qu’avait donnée Mohammed.


« Nous avons donc décidé de célébrer le Réveillon de
Noël le Tamemb Nap Ohd et le Jour de Noël le Tememb Nap Chon.


— Alors, Noël est une résurrection ? Une
renaissance ?


— Oui, quelque chose de ce genre. Un renouveau. Une
promesse de retour du printemps.


— Oui. Nous avons aussi une Renaissance au Tememb Nap
Chon. »


Marianne acquiesça. « C’est le cas de beaucoup de
peuples. Quoi qu’il en soit, j’ai dit autour de moi que je voulais faire une
fête et beaucoup d’autres gens de l’Ambassade ont trouvé qu’il s’agissait d’une
bonne idée. Pour le moment, nous essayons de mettre sur pied quelque chose qui
ressemble à Noël… en utilisant au maximum les produits locaux. »


Elle indiqua l’appareil. « Ce morceau de musique est
généralement associé à Noël. Je l’ai écouté parce qu’il… me donne le sentiment
de célébrer par avance la Renaissance à venir. »


Tatep se livrait maintenant à un délicat travail de finition
et Marianne s’interrompit pour le regarder faire. Le morceau de bois-doux
s’était transformé en une paire de tommets que le personnel de l’ambassade
avait surnommés « paslapins » en raison de leurs penchants
sexuels –, engagés dans leur danse de pariade. Amusé, Tatep fit cliqueter
ses piquants et lui passa la sculpture. Il attendit tranquillement pendant
qu’elle examinait l’objet sous toutes ses coutures, admirant la subtilité de
l’exécution.


« Tu n’as pas saisi la plaisanterie, dit-il enfin.


— Non, Tatep. J’ai peur que cela ne m’ait échappé.
Peux-tu partager ?


— Regarde leurs dents de plus près. »


Marianne obtempéra et saisit la plaisanterie. Les créatures
étaient incontestablement des tommets, mais leur dentition n’était pas celle de
tommets. Ils portaient le même genre de dents dont Tatep s’était servi pour les
sculpter. Selon toute apparence, « baiser comme des tommets » était
une plaisanterie jubilante.


« C’est un cadeau pour Hapet et Achinto. Ils ont eu six
enfants ! Nous sommes tous émerveillés et ravis pour eux. » Les
portées de quatre étaient les plus fréquentes, mais les naissances étaient
rares et espacées. Un couple qui procréait plus de deux fois au cours de son
existence était considéré comme particulièrement favorisé par la chance.
« Félicite-les de ma part, si tu estimes que la chose est convenable, dit
Marianne. Serait-il approprié que l’ambassade envoie un cadeau ?


— Approprié et fort bienvenu. Hapet et Achinto auront
besoin d’aide pour nourrir cette multitude.


— Voudrais-tu m’aider à choisir quelque chose qui
permettra aux enfants de devenir sains et forts, mais qui réjouira aussi leurs
sens.


— J’en serais ravi. Irons-nous au marché ou dans la
forêt ?


— Allons couper ce dont nous avons besoin, Tatep. Cela
fait bien trop longtemps que je suis assise derrière ce bureau. J’ai besoin
d’exercice. »


Pendant que Marianne se levait, Tatep enfouit la sculpture
dans sa besace et se laissa glisser à terre. « Partageras-tu plus de Noëls
avec moi pendant que nous travaillerons ? Nous pouvons couper du bois et
parler en même temps. »


Marianne sourit. « Encore mieux, tu pourras m’aider à
choisir de quoi faire un arbre de Noël… Et si c’est quelque chose qui reste
comestible quelques semaines après la récolte, cela ne coïncidera que mieux
avec l’esprit de la fête. »


Tous deux commencèrent à descendre les étroites rues pavées
à une allure nonchalante. Marianne partagea un peu plus de ses coutumes de Noël
avec Tatep et découvrit que son excitation grandissait à mesure qu’elle
parlait.


Sur une suggestion de Tatep, ils s’arrêtèrent chez Killim, à
la soufflerie de verre, où Tatep aida Marianne à décrire et commander une douzaine
de boules ornementales pour l’arbre. Peu familiarisée avec la notion d’objets
en verre purement décoratifs, Killim se montra fascinée. « Elle dit
qu’elle fabriquera des échantillons et que tu reviendras le Debem Op Chorr pour
choisir ce qui conviendra le mieux », traduisit Tatep en voyant que
Marianne avait manqué quelques mots essentiels de la réponse de Marianne hocha
la tête. Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à remercier Killim, elle entendit
la porte s’ouvrir dans son dos, un couinement de surprise étouffé et elle se
retourna. Halemtat avait encore ordonné qu’un de ses sujets soit taillé, eut le
temps de remarquer Marianne avant que le Jubilant ne se retire hâtivement et
disparaisse.


« Oh, mon Dieu, dit-elle à haute voix. Encore un
autre. »


C’était pour cela, s’avoua-t-elle pour la première fois,
qu’elle faisait tant d’efforts pour reconnaître chaque Jubilant en se fondant
uniquement sur des caractéristiques faciales. Pendant l’année qu’elle avait
passée à Jubilation, elle avait vu pas moins de cinquante Jubilants se faire
tailler les piquants. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que celui-ci
était un nouveau – les pointes émoussées de ses piquants avaient été
brillantes et acérées. « Qui est-ce, cette fois, Tatep ? »


Tatep baissa honteusement la tête. « Chomian »,
dit-il.


Pour une fois, Marianne ne put se retenir.
« Pourquoi ? demanda-t-elle, sensible à l’intonation belliqueuse et
bien peu professionnelle de sa question.


— Pour avoir dit quelque chose que je n’ose pas
répéter, même dans votre langue, répondit Tatep. À moins que je ne souhaite
voir mes piquants taillés. »


Marianne prit une profonde inspiration. « Pardon
d’avoir posé la question, Tatep. C’était stupide de ma part. »


La meilleure des choses était de débarrasser le plancher et
de laisser Chomian achever ses courses sans avoir à se sentir humilié devant
eux. « Tout de même, c’est Halemtat qui devrait avoir honte, pas
Chomian », dit-elle à haute voix, sans se préoccuper de savoir si c’était
ou non une attitude professionnelle.


Tatep ouvrit de grands yeux et Marianne sut qu’elle était
allée trop loin. Elle remercia poliment la souffleuse de verre en Jubilant et
promit de revenir examiner les échantillons le Debem Op Chorr.


Comme ils s’éloignaient de l’atelier de Killim, Marianne
entendit une course précipitée derrière eux – Chomian entrait dans la
boutique aussi rapidement et discrètement que possible. Elle serra les
dents – mais son silence en disait long sur sa rage – et suivit Tatep
sans jeter un regard en arrière.


Ils finirent par atteindre le bois communal. Essayant de
restaurer un semblant de normalité, Marianne interrogea Tatep sur les
particularités des arbres qu’elle connaissait mal.


« Huep, déclara-t-il. Très bon pour sculpter, mais pas
très bon à manger. »


Il se tut un instant, songeur. « Je pense avoir
confondu. La saveur est délicieuse, mais la valeur nutritive est très faible.
Cependant, il pousse de manière prodigieuse et de nombreuses personnes en
consomment beaucoup plus qu’elles ne le devraient.


— Une friandise », commenta Marianne en hochant la
tête.


Elle expliqua le terme à Tatep qui se rangea à son avis.
« Les jeunes en sont particulièrement friands – mais ce ne serait pas
un bon cadeau pour Hapet et Achinto.


— Alors, concentrons-nous sur la recherche d’une
nourriture saine et savoureuse pour Hapet et Achinto », conclut Marianne.


Plus loin dans la forêt, ils trouvèrent une rangée d’arbres
que le personnel de l’ambassade avait surnommés gnomiers à cause de leur
apparence noueuse et rabougrie. Tatep déclara que c’était idéal, et Marianne
s’apprêta à couper les branches adéquates. Collecter la nourriture relevait
plus de l’émondage que de l’abattage, avait-elle appris, et elle suivit les
prudentes instructions de Tatep de manière à ne pas endommager les capacités
productives de l’arbre pendant l’opération.


« Celle-ci, maintenant. Juste là, disait-il. Tu vois,
Marianne ? Au-dessus du tronc ; de cette façon de jeunes pousses
jailliront du fût peu de temps après ta Renaissance. Mais si tu endommages le
tronc, il n’y aura plus jamais de jeunes pousses sur cette branche. »


Marianne maniait la hache avec précaution. L’exercice apaisa
un peu sa colère. Puis elle inspecta le gnomier et découvrit une seconde
possibilité de prélèvement. « Ici ? demanda-t-elle. C’est un bon
endroit ?


— Oui, affirma Tatep, visiblement content qu’elle ait
aussi rapidement compris. C’est bien. »


Il attendit qu’elle ait abattu la seconde branche et
effectué un troisième choix avant de prendre la parole. « Chomian a dit
que Halemtat avait l’esprit aussi retors que les vrilles du talemtat. Un de ses
enfants a apprécié la rime et l’a répétée.


— Le Talemtat, c’est bien la vigne qui étrangle l’arbre
auquel elle s’accroche ? »


Marianne avait pris soin de parler à voix très basse. Tatep
hocha la tête au lieu de répondre.


« Et Halemtat… Halemtat a fait aussi tailler
l’enfant ? »


Les paupières baissées de Tatep masquèrent ses pupilles.
« Toute la famille. Il a ordonné de faire tailler toute la famille. »


C’était donc pour cela que Chomian faisait les courses. Il
préférait risquer l’humiliation pour protéger sa famille de l’affreux
embarras – pour un Jubilant – de se montrer en public avec des
piquants taillés. Elle passa sa colère sur une autre branche de gnomier. Quand
la branche dégringola – par bonheur, seulement sur son pied –, elle
s’affaissa, pensant d’abord examiner la contusion, puis elle regarda Tatep
droit dans les yeux. « Combien de temps ? Combien de temps pour que
les piquants repoussent ? »


Après quasiment un an de séjour, elle n’avait aucune preuve
que les piquants des adultes se régénèrent. « Ils repoussent ?


— Après plusieurs Renaissances, expliqua-t-il. La
repousse peut être accélérée en mangeant du welspeth, mais…»


Mais le welspeth était une plante de serre dans cette
région. Trop chère pour quelqu’un comme Chomian.


« Je vois, dit-elle. Merci, Tatep.


— Fais attention quand tu raconteras ce que je t’ai
dit. Le mieux serait que tu ne le répètes pas du tout. »


Il pencha la tête et ajouta, en faisant cliqueter ses
piquants : « Je ne suis pas certain de l’endroit où Halemtat
taillerait un humain, ou même si vous vous sentiriez honteux de l’être, mais je
n’aimerais pas le découvrir par ma faute. »


Marianne ne put s’empêcher de sourire et passa la main dans
ses pâles cheveux blancs. « J’ai déjà eu la tête rasée – cela s’est
passé il y a bien longtemps et bien loin d’ici – et c’était dans
l’intention de m’humilier.


— Dans l’intention ?


— J’ai peint mon crâne en rouge vif et j’ai vaqué à mes
occupations comme à l’habitude. En fin de compte, c’est celui qui m’a rasé qui
s’est retrouvé humilié à proprement parler. »


Les paupières de Tatep masquèrent de nouveau ses yeux.
« Je dois y réfléchir, dit-il enfin. Maintenant, nous avons assez de
branches pour un cadeau valable, Marianne. Si nous nous occupions de ton arbre
de Noël ?


— D’accord. »


Elle se releva et rassembla les branches. « Autre chose
pendant que nous y sommes… J’ai besoin de bois pour sculpter. J’aimerais aussi
fabriquer quelques cadeaux pour mes amis. C’est une autre tradition de Noël.


— Des cadeaux sculptés ? Marianne, ton Noël
ressemble de plus en plus à une fête jubilante ! »


Marianne éclata de rire. « C’en est une, Tatep. Je suis
heureuse de partager mon Noël avec toi. »


Clarence Dodgett était Super Plénipotentiaire Représentant
la Terre sur Jubilation et, aujourd’hui, il était vêtu, en vue de faire honneur
à son titre extravagant, d’une paire de collants rayés d’argent et d’une
tunique de soie pourpre. Pas moins de quatre anneaux de fonction pendaient de
sa ceinture. Depuis qu’elle l’avait rencontré, Marianne avait conçu une théorie
selon laquelle plus sa mise était excentrique, plus il se trouvait dans de
bonnes dispositions pour agréer à la requête d’un subordonné. Autant pour son
brillant raisonnement…


Clarence Dodgett rajusta d’un geste sec sa tunique et
déclara : « Nous n’avons aucune raison d’adresser une lettre de
protestation à propos du traitement que l’Empereur Halemtat a fait subir à
Chomian. Il est vrai qu’il nous prive d’un ouvrier de valeur, mais…


— Qu’est-il arrivé aux Droits de l’Homme ?


— Ils ne sont pas humains, Marianne. Ce sont des
extraterrestres. »


Au moins ne les avait-il pas traités de « Pelotes
d’épingles » comme il avait coutume de le faire, pensa Marianne. La
présence de Clarence Dodgett était l’infortuné résultat de ce que les médias
avaient surnommé « La Grande Ouverture ». Un jour les humains étaient
seuls dans la galaxie et, le lendemain, ils se retrouvèrent n’être qu’une
infime partie des espèces intelligentes. Installer cinq cents ambassades en
l’espace de quelques années avait conduit le service diplomatique tout près du
point de rupture. Jubilation, considérée comme un monde de troisième ordre,
avait hérité des épluchures du fond du sac. Marianne essayait de toutes ses
forces de ne pas faire partie de ces épluchures en dépit de l’exemple de
Clarence. Elle serra les mâchoires à se les briser.


Clarence caressa sa longue moustache taillée à la mode et
ajouta : « Après tout, ce n’est pas comme s’ils mouraient vraiment de
honte.


— Monsieur », commença Marianne.


Il leva les mains. « Le sujet est clos. Comment se
présentent les choses pour notre raout de Noël ?


— Très bien, monsieur, répondit-elle sans enthousiasme.
Au fait, Killim – c’est la souffleuse de verre – aimerait passer un
marché pour obtenir de la teinture. Pas seulement pour les décorations de
l’arbre de Noël, mais aussi pour un projet personnel. Par l’intermédiaire de
Nick Minski, je ferai parvenir des lettres à certains souffleurs de verre de
chez nous pour savoir de quelle sorte de teinture elle a besoin.


— Bon travail. De plus, tout marché qui aidera à
rattacher les Jubilants à l’économie galactique est une chose excellente. Vous
devriez vous sentir gratifiée.


— Merci, monsieur, répondit Marianne qui était loin de
se sentir gratifiée.


— Et continuez à faire du bon travail – votre idée
pour Noël est en train de devenir une véritable locomotive morale. »


C’était une façon de lui signifier son congé. Marianne
s’excusa et regagna son bureau à pas lourds. « “Ils ne sont pas humains,
marmonnait-elle. Ce sont des extraterrestres. Ce n’est pas comme s’ils
mouraient vraiment de honte…” »


Elle fit claquer la porte derrière elle et continua à
soliloquer à haute voix. « Mais Chomian ne peut pas continuer à
travailler, les enfants ne peuvent plus jouer avec leurs amis et sa partenaire Chaylam
ne peut plus aller au marché. Et s’ils mouraient de faim ?


— Ils ne mourront pas de faim », dit une voix
ferme. Marianne sursauta.


« Ce n’est que moi, annonça Nick Minski. Je suis en
avance. »


Il se renversa en arrière sur sa chaise et étendit une de
ses longues jambes sur le bureau de Marianne. « J’ai observé le
comportement du voisinage. Des amis – y compris ton ami Tatep –
portent leur surplus de nourriture à la famille de Chomian. Ils ne souffriront
pas de la faim. Du moins, pas la famille de Chomian. En revanche, je ne sais
pas trop ce qui est susceptible d’arriver à quelqu’un d’impopulaire. »


Nick dirigeait l’équipe d’ethnologues qui étudiait les
Jubilants. Au moins, il pouvait fonder ses réflexions sur d’authentiques
constatations.


Il pencha sa chaise en équilibre précaire. « Je n’ai
aucun moyen de savoir si, en aidant Chomian, Tatep va se retrouver ou non dans
le même bain que lui. En conséquence, il m’est impossible de te rassurer sur ce
point. D’après ce que j’ai compris de tes marmonnements, Clarence n’a pas émis
de protestation officielle. »


Marianne hocha la tête.


Il redressa la chaise avec un bruit sec qui fit sursauter
Marianne. « Merde ! Quel pisse-froid, ce Dodgett. »


Marianne sourit tristement. « Mon Dieu, tu vas me
manquer, Nick. Les diplomates ne sont pas autorisés à s’exprimer dans un
langage aussi prosaïque.


— Je serai de retour dans un an. Je te rapporterai des
feux d’artifice pour ton prochain Noël, répondit-il avec un large sourire.


— Nous avons déjà discuté de ça, Nick. Possible que les
feux d’artifice fassent partie des traditions de Noël de votre famille, mais ce
n’est pas le cas pour la mienne. J’ai l’impression que toutes ces explosions et
ces éclairs de lumière ne seraient pas légitimes, pas à Noël.


— Pendant ce temps, tu réfléchiras à ma proposition,
continua-t-il sans se laisser décourager. Tu en as plus appris sur Tatep et son
peuple que la moitié des gars de mon département ; diplômée ou non, je
pourrais te faire muter dans l’équipe d’ethnologie. En fait, nous manquons de
personnel. J’aurais préféré éviter de rentrer à la maison cette année, mais…


— On ne peut pas toujours faire ce qu’on veut. »


Il éclata de rire. « J’imagine qu’ils ont peur que nous
ne devenions indigènes si nous ne rentrons pas une année sur cinq. »


Il prit un petit air satisfait et eut soudain un large
sourire. « Comment me trouverais-tu en piquants ?


— L’esprit aiguisé », répondit-elle et il éclata
de rire une seconde fois.


On frappa à la porte. Marianne tendit un orteil et manœuvra
le loquet. Tatep se tenait debout sur le seuil, ses piquants frémissaient
encore de froid.


« Bonjour, Tatep – tu es juste à l’heure. Viens
partager. »


Du rire de Nick ne subsistait qu’un gloussement, il ôta son
pied du bureau et accueillit Tatep en Haut-Jubilant. Tatep lui retourna la
politesse, puis ajouta pour plus ample explication :


« Marianne partage son Noël avec moi. »


Nick pencha la tête vers Marianne. « Mais ce n’est pas
avant un moment…


— Je sais, répondit Marianne, qui se dirigea vers son
bureau et en sortit un paquet emballé. Tatep, Nick est un de mes bons amis. En
règle générale, nous échangeons les cadeaux le Jour de Noël, mais puisque Nick
ne sera pas là pour Noël, je vais lui remettre son cadeau maintenant. »
Elle tendit le paquet. « Joyeux Noël, Nick. Un peu trop tôt, mais…


— Vous avez caché le cadeau dans du papier, fit
remarquer Tatep. C’est aussi traditionnel ?


— Traditionnel, mais pas indispensable. Une partie du
plaisir tient dans la surprise », répondit Nick au Jubilant.


Il lança un regard de côté et un sourire à Marianne, porta
le paquet à son oreille et le secoua. « Et une partie du plaisir consiste
à essayer de découvrir ce qu’il y a à l’intérieur. »


Il secoua et écouta de nouveau. « Rien à faire. Je n’ai
pas la moindre idée. »


Il posa le paquet sur ses genoux.


La queue de Tatep frémit de surprise. « Pourquoi ne
l’ouvres-tu pas ?


— Dans ma famille, la tradition veut qu’on attende le
Jour de Noël pour ouvrir les cadeaux, même s’ils sont emballés et installés
sous l’arbre de Noël trois bonnes semaines avant. »


Tatep grimpa sur l’escabeau pour pouvoir lui adresser un
regard tout à fait étonné sous l’angle le plus favorable.


« Oh, non ! s’exclama Marianne. Tu es sérieux,
Nick ? Tu ne vas pas l’ouvrir avant le Jour de Noël ? »


Nick éclata de rire. « Je plaisantais. Il est
traditionnel d’attendre dans ma famille, continua-t-il en s’adressant à Tatep.
Mais trouver une bonne raison d’ouvrir le paquet dès qu’on l’a entre les mains
fait aussi partie de la tradition. Marianne a envie de voir ma tête, et je
pense que cela mérite la préséance sur toute autre considération. »


Ses longs doigts trouvèrent une ouverture dans le papier et
il commença à tirer légèrement dessus. « D’autre part, nos mondes de
naissance respectifs n’ont pas pu se mettre d’accord sur une date commune pour
Noël… En l’occurrence, aujourd’hui doit être Noël sur un monde quelconque,
n’est-ce pas ? – Excellente rationalisation, intervint Marianne avec
un soupir et un sourire de soulagement. Parfait !


— Parfait ! » approuva Tatep, entrant dans le
jeu.


Il se pencha avec précaution pour ne pas tomber de son
perchoir et observa Nick qui déchirait le papier cadeau.


« C’est Tchaïkovski qui m’y a fait penser, dit
Marianne. Quoique, pour être honnête, le casse-noisettes de Tchaïkovski n’ait
rien de particulièrement traditionnel. En revanche, celui-ci l’est :
regarde de plus près. »


Nick s’exécuta. Il leva la figurine aux couleurs éclatantes,
remarqua la veste verte, les collants rayés d’argent, la moustache flamboyante.
Quatre anneaux de métal pendaient de la ceinture sculptée et il s’esclaffa.


Avec un sourire à peine réprimé, Marianne lui tendit une
« noix » de la variété locale.


Nick s’arrêta de rire juste assez longtemps pour dire :
« Vous voulez-dire que c’est un authentique casse-noisettes certifié en
état de fonctionnement ?


— Évidemment, il fonctionne ! Ma famille en
fabrique depuis des années, répliqua Marianne avec un geste expressif. Allez-y…
Ouvrez donc cette noix ! »


Nick plaça la noix entre les mâchoires proéminentes et,
après un moment d’hésitation, ferma les yeux et y alla. La noix émit un fort
audible et bien satisfaisant craaaac ! Nick se mit à rire de plus belle.


« Partage la plaisanterie, dit Tatep.


— Avec plaisir, répondit Marianne. Le casse-noisettes
de Noël, dont voilà un exemple primitif, est traditionnellement sculpté pour
ressembler à une figure de l’autorité – en particulier quelqu’un que
personne n’aime. C’est une manière pour ma famille de rendre la monnaie de leur
pièce aux imposteurs, aux pompeux. À travers les années, ils se sont moqués de
tout le monde, des princes aux policiers, en passant… Je suis certaine que vous
l’avez reconnu, acheva-t-elle en indiquant d’un geste gracieux la figurine
sculptée. – Bon sang, dit Tatep en écarquillant les yeux. C’est Clarence
Dodgett, n’est-ce pas ? »


Lorsqu’il eut reçu confirmation de Marianne, il
ajouta : « Vas-tu encore avoir la tête rasée ? »


Marianne rit de bon cœur. « Si cela m’arrivait cette
fois, Tatep, je peindrais mon crâne en rouge et vert – les couleurs
traditionnelles de Noël – et je suspendrais un des ornements de Killim à
mon oreille. Cependant, c’est peu probable, ajouta-t-elle pour être honnête.
Raser les crânes ne fait pas partie des activités favorites de Clarence. Je te
raconterai l’histoire un de ces jours », conclut-elle au bénéfice de Nick
à qui le « encore » de Tatep n’avait pas échappé.


Nick acquiesça et plaça une autre noix entre les mâchoires
de Clarence. Cette fois, il regarda le fruit céder avec une petite explosion.
Encore secoué de rire, il tendit le cerneau à Tatep, qui le mangea et fit
cliqueter ses piquants, riant à son tour. Marianne était doublement ravie
d’avoir invité Tatep à partager l’occasion – maintenant qu’elle savait
exactement ce qu’elle pouvait lui fabriquer pour Noël.


Le Réveillon de Noël trouva Marianne souffrant d’un
sentiment de manque – quelque chose faisait défaut à sa fête et elle
n’avait pas été capable de mettre précisément le doigt sur ce que cette chose
pouvait bien être.


Il ne s’agissait pas de la couleur de l’arbre que Tatep
l’avait aidé à choisir. L’arbre avait la forme parfaite d’un arbre de Noël, et
peu importait que son feuillage soit d’un rouge si profond qu’il approchait le
noir. « L’année prochaine, nous demanderons à Killim de fabriquer des
ornements verts pour le contraste adéquat », avait dit Marianne à Tatep.


Les cheveux d’ange – des écheveaux argentés achetés à
un des tisserands jubilants et coupés à la bonne taille – volaient dans
toutes les directions. Les sept enfants qui étaient venus à Jubilation avec
leurs ethnologues de parents montraient aux Jubilants la manière
« appropriée » de suspendre les cheveux d’ange, ce qui signifiait
qu’il y avait plus de cheveux d’ange sur les enfants et les Jubilants que sur
l’arbre.


Exactement comme il fallait. Il lui faudrait enlever les
cheveux d’ange de l’arbre avant de le remettre à Hapet et Achinto – il
était parfaitement mûr et tout à fait ce qu’il fallait pour aider les enfants à
grandir.


Nick aurait vraiment aimé être là pour voir ça, pensa
Marianne. Espéranza filmait toute la fête, mais ce ne serait pas la même chose
que d’y assister en chair et en os.


Killim avait livré elle-même les ornements de verre. Elle
avait fabriqué plus que la douzaine demandée. Elle remit à Marianne sa
commande. Chacune des boules était un unique et précieux tourbillon de
couleurs. Tout le monde poussa des oh ! et des ah ! – mais le
plus beau restait à venir. Killim tira une autre boîte de sa besace.
« Cadeau, dit-elle. Un cadeau pour ton arbre de Renaissance. »


Dans la boîte se trouvait une ménagerie de minuscules et
étincelants animaux de verre : paslapins, poissons-doigts, ailes-panaches…
Chacun d’eux portait un petit anneau de verre sur le dessus pour permettre de
le suspendre à l’arbre. Loin de se faire confiance pour manipuler d’aussi
délicats objets d’art, Marianne les passa à Georges qui enfila les ficelles et
les accrocha.


Plus tard, elle prit Killim à part et, avec l’aide de Tatep,
la remercia pour ses présents à profusion. « Mais je ne suis pas certaine
d’avoir eu raison d’accepter. Dis-lui que je serais ravie de les lui payer,
Tatep. S’ils avaient été dans sa boutique, je me serais ruée dessus
sur-le-champ. Je ne savais pas à quel point ils manquaient à notre Noël jusqu’à
ce que je la voie les déballer. » Pendant un long moment, Tatep parla à
Killim qui fit cliqueter ses piquants tout du long. Finalement, Tatep cliqueta
à son tour. « Marianne, trois humains ont demandé à Killim de leur
fabriquer des animaux pour qu’ils les envoient chez eux. »


Killim dit quelque chose que Marianne ne saisit pas.
« Trois humains dans les cinq dernières minutes. Elle a dit de penser à
cette série comme… comme à une publicité.


— Non, tu ne dois pas payer, dit Killim, qui n’avait
pas cessé de cliqueter. J’ai gagné quelque chose à échanger contre mes
teintures.


— Elle dit…, commença Tatep.


— C’est bon, Tatep. J’ai compris. »


Marianne suspendit les ornements de bois qu’elle avait
sculptés et peints de brillantes couleurs, puis elle décrocha une touffe de
cheveux d’ange pris dans la collerette de Tatep, la partagea et tous deux les
lancèrent de l’autre côté de l’arbre. La poignée de Tatep manqua de peu
Matsimoto, qui accrochait des colliers de perles qu’il avait achetés au bazar,
mais Marianne atteignit Juliet, occupée à suspendre des guirlandes de grues en
papier qu’elle avait passé la majeure partie de son mois à découper. Juliet
éclata de rire et enleva les cheveux d’ange de sa chevelure pour les
draper – longueur par longueur et soigneusement – à travers les
branches rouge foncé.


Puis Kelleb exhiba l’étoile. Fabriquée à partir d’un fil
d’argent au délicat filigrane, elle brillait comme devait briller une étoile
d’arbre de Noël. Il hissa Juliet sur ses épaules, elle la fixa au sommet de
l’arbre et la compagnie éclata en vivats et applaudissements.


Marianne soupira et se demanda pourquoi elle se sentait si
déprimée : « Si seulement Nick était là, fit observer Tatep. Je crois
qu’il aurait réussi à atteindre le sommet sans aide.


— Tu as raison, renchérit Marianne. J’aimerais qu’il
soit là. Cela lui aurait fait plaisir. » Juste pour un instant, Marianne
s’avoua que ce qui lui manquait dans ce Noël était la présence de Nick Minski.
« L’année prochaine, dit Tatep.


— L’année prochaine », répéta Marianne.


Et cette perspective lui remonta le moral.


L’arbre scintillait de toute sa parure. Pendant un instant,
ils firent tous un pas en arrière pour l’admirer – puis il y eut un élan
et un brouhaha général lorsque que chacun se précipita vers les sacs et les
cachettes pour en rapporter les paquets entourés de papier brillant. Marianne
s’excusa auprès de Tatep et Killim et alla chercher ses cadeaux pour les poser
au pied de l’arbre avec les autres.


De nouveau, il y eut un moment de recueillement. Puis,
Clarence Dodgett – il fallait que ce soit lui – leva son verre.


« Un toast ! Un toast de Noël. À Marianne, pour
avoir apporté Noël à trente années-lumière de la vieille Terre ! »


Marianne rougit alors que tous levaient leurs verres vers
elle. Lorsqu’ils en eurent terminé, elle leva le sien et trouva la réponse
traditionnelle appropriée. « Un joyeux Noël. Et que Dieu nous bénisse
tous !


— Allez, Marianne. C’est toi la maîtresse de maison,
déclara Espéranza. Pouvons-nous ouvrir nos cadeaux maintenant ou –
continua-t-elle en poussant un gémissement moqueur –, ou bien est ce qu’il
faudra attendre jusqu’à demain ? »


Marianne regarda Tatep. « Quel jour sommes-nous
aujourd’hui ? » demanda-t-elle.


Elle connaissait assez le calendrier local pour connaître la
réponse.


« Pourquoi ? Nous sommes aujourd’hui le Tememb Nap
Chon. »


Elle adressa un large sourire à la ronde. « Selon le
calendrier jubilant, le jour change dès le coucher du soleil – le Jour de
Noël a commencé depuis une heure maintenant. Mais attendons un peu, laissons
d’abord les enfants trouver leurs paquets. »


Les enfants se précipitèrent sur le tas de cadeaux, il y eut
une grande clameur et un brouhaha où les bruits de papier froissé se mêlaient
aux exclamations de ravissement.


Marianne contemplait la scène avec une joie grandissante
lorsque Tatep lui toucha le bras. « Voilà d’autres invités », dit-il,
et la jeune femme se retourna.


Chomian, sa partenaire Chaylam et leurs quatre enfants
venaient de faire leur apparition. Marianne resta bouche bée en les voyant.
Elle les avait invités tous les six sans espoir de réponse et voilà qu’ils
étaient là.


« Et sur leur trente-et-un pour Noël !
s’exclama-t-elle, tout en sachant que Noël n’était pas la véritable raison de
leur mise. Vous êtes aussi étincelants que l’arbre de Noël lui-même »,
continua-t-elle en s’adressant à Chomian, alors que dans ses yeux brillait le
reflet des illuminations.


Queue et collerette, chacun des piquants taillés de Chomian
était serti d’une brillante perle rouge. « C’est du verre ?
demanda-t-elle.


— Oui, répondit Chomian. Killim nous les a fabriquées.


— Vous êtes magnifiques ! Oh, c’est merveilleux ! »


Les piquants raccourcis de Chaylam avaient été plongés dans
l’or ; elle se trémoussa timidement et sa queue comme sa collerette
ruisselèrent de lumière. « Tu resplendis comme le reflet du soleil sur
l’eau », lui dit Marianne.


La collerette et la queue des enfants avaient été serties
d’or, de rose bonbon, de jaune vif et les dernières des perles – mais non
les moindres – étaient aux couleurs de l’arc-en-ciel.


« Voilà des enfants selon mon cœur, dit Marianne. Je
pense que je n’aurais pas fait d’autre choix. » Elle examina plus
attentivement la parure. « Il n’y en a pas une de pareille, n’est-ce
pas ? Entrez, amusez-vous. J’avais peur d’avoir à passer déposer vos
cadeaux chez vous demain. Maintenant, je vais pouvoir vous regarder les ouvrir
pour savoir si j’ai fait le bon choix. »


Elle escorta les quatre enfants jusqu’à l’arbre, remerciant
sa bonne étoile d’avoir demandé à Tatep d’écrire leurs noms sur les paquets, et
les laissa à la chasse aux cadeaux. En revanche, elle rapporta avec elle les
présents destinés aux parents.


« C’était difficile, confia Chomian à Marianne. C’était
difficile de marcher dans les rues avec fierté, mais… nous l’avons fait. Et les
enfants marchaient le plus fièrement. Ils nous ont donné du courage.


— Ne serait-ce que par leur comportement ?
renchérit Chaylam.


— C’est vrai, reprit Chomian. Demain, je marcherai au
grand jour. J’irai au marché. Mes piquants taillés resplendiront, et je ne me
sentirai pas humilié d’avoir dit la vérité sur Halemtat. »


C’était le meilleur cadeau de Noël que je puisse recevoir,
songea Marianne, et elle tendit à Chomian le paquet enveloppé. Tatep lui
communiqua un rapide résumé des coutumes et des rituels de la Renaissance
humaine pendant qu’il ouvrait le cadeau. Les yeux de Chomian se voilèrent et le
commentaire de Tatep s’arrêta net, lorsqu’ils découvrirent tous les deux le
contenu de la boîte.


« J’ai bien fait ? » demanda Marianne,
subitement inquiète à l’idée d’avoir commis un horrible impair.


Elle avait fouillé sans succès le marché à la recherche de
pousses de welspeth, mais en intriguant avec l’équipe d’ethnologie elle avait
réussi à en faire importer.


Ce fut Tatep qui prit la parole. « Tu as bien fait,
dit-il. Chomian te remercie. » Chomian parla un long moment dans un
Jubilant rapide ; Marianne n’en comprit pas la moitié. Lorsqu’il en eut
terminé, Tatep dit simplement, « Il regrette de ne pas avoir de cadeau
pour toi.


— Ce n’est pas nécessaire. C’est un cadeau largement
suffisant de voir tous ces enfants en paillettes qui illuminent la fête.


— Néanmoins, dit Tatep, en parlant lentement de manière
à bien se faire comprendre, Chomian et moi t’avons fait ce cadeau. »


Marianne savait que le présent que Tatep sortait de sa
besace ne venait que de lui, mais elle se sentait suffisamment heureuse pour
entrer dans le jeu si cela pouvait lui faire plaisir. Elle ne s’attendait pas à
un cadeau de sa part et pouvait à peine attendre de découvrir ce qu’il avait
jugé approprié pour l’occasion.


Néanmoins, elle sortit le grand jeu – secouant très
doucement le paquet auprès de son oreille. Cependant, s’il y avait quoi que ce
soit à entendre, le bruit aurait été submergé par le robuste chœur de cantiques
qui provenait de la pièce voisine. « Je ne peux pas deviner ce que c’est,
Tatep, lança-t-elle joyeusement.


— Alors, ouvre-le. »


Ainsi fut fait. Dans l’emballage, elle trouva une sculpture,
tirée du bois de bourgogne couleur de vin rouge. Amer au goût, il était
rarement travaillé, mais très apprécié parce qu’aucun des enfants n’allait y
mordre pour tester ses dents. Le style de la figurine était si complètement
jubilant qu’elle mit un long moment à reconnaître le sujet, mais, dès lors,
elle sut qu’elle chérirait ce cadeau toute sa vie.


C’était incontestablement Nick – mais Nick, vu du point
de vue de Tatep, à partir d’un angle inhabituel. Il devait Lever la Tête pour
Regarder Nick.


« Oh, Tatep ! s’écria-t-elle, puis la mémoire lui
revint et elle rectifia juste à temps. Oh, Chomian ! Merci beaucoup à tous
les deux. J’ai hâte de la montrer à Nick quand il rentrera. Mais qu’est-ce qui
vous a fait penser à fabriquer son image ?


— Il est ton meilleur ami humain. Je sais qu’il te
manque. Tu n’as pas de photos ; j’ai pensé que tu te sentirais mieux si tu
possédais une reproduction.


— Tu as raison. Merci beaucoup à vous deux », dit-elle
en serrant la figurine contre son cœur.


Puis son regard s’illumina et elle tourna les talons en
disant :


« Attendez-moi. Attends-moi là, Tatep. Ne bouge
pas. »


Elle fila comme une flèche jusqu’à l’arbre et, fouillant
dans l’amas de papier froissé, trouva le cadeau qu’elle avait façonné pour
Tatep. Elle fut aussitôt de retour à l’endroit où se tenaient les deux
Jubilants.


« J’ai attendu, dit solennellement Tatep.


— J’espère que cela valait la peine »,
répondit-elle en lui tendant le paquet.


Tatep secoua la boîte. « Je n’ai aucune idée de ce que
ça peut être, dit-il.


— Alors, ouvre-le. Je meurs d’impatience ! »


Il arracha l’emballage à la manière flamboyante de Nick,
pour révéler le casse-noisettes aux couleurs vives, accompagné d’un sac de noix
dodu.


Marianne retint son souffle. Le problème avait été bien sûr
d’adapter le casse-noisettes et d’en faire une version jubilante
reconnaissable. L’Empereur Halemtat était assis sur sa croupe, ce qui
signifiait qu’il avait fallu adapter le mécanisme. Elle l’avait fait
rondouillard et hérissé. Dans sa main droite, il portait une énorme paire de
ciseaux, de celles que ses subordonnés utilisaient pour tailler les piquants.
Dans la gauche, il tenait un brin de talemtat, cette infortunée rime à son nom
Chomian ouvrit de grands yeux. De nouveau, il laissa échapper un flot de
Jubilant trop rapide pour que Marianne comprenne quoi que ce soit… En revanche,
elle remarqua qu’il semblait anxieux.


C’est seulement à cet instant que Marianne comprit toute la
portée de son acte : « Oh, mon Dieu, Tatep ! Il ne ferait pas
tailler tes piquants simplement parce que tu possèdes cet objet, n’est-ce
pas ? »


Les piquants de Tatep cliquetèrent encore et encore. Il
plaça une des noix entre les mâchoires de Halemtat et la fit craquer dans un geste
plein de revanche. Les piquants toujours vibrants, il offrit le cerneau à
Marianne. « S’il fait une chose pareille, Marianne, tu m’accompagneras
chez Killim et tu m’aideras à choisir une belle couleur pour mes perles de
verre ! »


Il fit craquer une autre noix et tendit le cerneau à
Chomian. Et Marianne les vit cliqueter l’un vers l’autre – les perles de
verre de Chomian ajoutaient un délicieux tintement aux manifestations
d’allégresse.


Considérablement soulagée, Marianne partageait leur
hilarité. Quelques minutes plus tard, Espéranza se précipita pour aller
chercher d’autres noix – ainsi, les enfants de Chomian purent en faire
craquer à tour de rôle.


Marianne contempla la représentation de Nick nichée au creux
de son bras. « Navrée que tu aies manqué tout ça, lui dit-elle. Mais je te
promets de t’écrire tout ce qui s’est passé avant d’aller me coucher cette
nuit. J’essayerai de me souvenir de chaque détail pour toi. »


« Cher Nick », écrivit Marianne dans une autre
lettre, quelques mois plus tard. « Tu ne vas pas approuver ce qui suit.
J’ai découvert que mon attitude n’avait pas été ethnologiquement
correcte – et encore moins diplomatique. Je voulais seulement partager mon
Noël avec Tatep et Chomian, voir qui voulait bien être de la fête. À entendre
Clarence, j’aurais ouvert la boîte de Pandore sur Jubilation. « Vois-tu,
ces jours-ci, Halemtat ne trouve plus guère de plaisir à faire tailler des
piquants. Environ soixante-quinze Jubilants se promènent en ville avec les
piquants taillés et sertis – aussi peu discrets et sans vergogne que tu
peux l’imaginer. J’ai même vu un nouveau mâle (un adolescent) avec des perles
au bout de piquants non taillés !


« Au fait, Killim te remercie pour les teintures. C’est
exactement ce qu’elle attendait. Elle est très occupée et a dû prendre deux
apprentis pour l’aider. Elle fabrique des “ornements de Noël” et la moitié des
galeries d’art du monde connu lui en réclame de plus en plus. Les apprentis
s’occupent des perles de verre. L’un d’eux – un des enfants de Chomian, d’ailleurs –
a même eu la brillante idée de fabriquer de simples jeux de perles qui peuvent
se poser froids au bout des piquants. Cela permet de gagner du temps et de la
peine comparativement à la pose à chaud.


« Quoi d’autre…


« Eh bien, hier, lorsque nous sommes passés saluer
Killim, Koppen en personne est entré. Te souviens-tu de lui ? C’est un des
conseillers de Halemtat. Tu ne devineras jamais ce qu’il voulait : un jeu
de perles à sertir les piquants.


« Non, ses piquants n’avaient pas été taillés. Non, il
n’achetait pas les perles pour un ami. Il avait l’intention, a-t-il expliqué à
Killim, de dire une ou deux petites choses à Halemtat – j’ai loupé les
détails parce qu’il parlait trop rapidement – et, s’attendant à être
taillé par la suite, il préférait s’y préparer. Des perles bleues très chères
pour lui, s’il te plaît, Killim !


« J’avoue avoir éprouvé un plaisir rien moins que
professionnel. Il y avait une ou deux choses que Halemtat devait s’entendre
dire…


« Entre-temps, Chomian s’est lancé dans la fabrication
de casse-noisettes. Je lui ai montré comment réaliser le mécanisme –
d’accord, d’accord, cite-moi en justice. Mais c’était ça ou le voir détruire le
cadeau de Tatep pour en découvrir le fonctionnement par lui-même.


« Je te fais parvenir des holos – y compris celui
qui a été fait de mon travail – il faut que tu voies de quelle façon
Chomian a modifié ma technique. La différence entre un casse-noisettes sculpté
par un humain et un casse-noisettes sculpté par un Jubilant est aussi évidente
que la différence entre Lever la Tête pour Regarder Nick et… euh, lever la tête
pour regarder Nick.


« Tu me manques toujours autant, même si tu penses que
les feux d’artifice conviennent à Noël.


« À bientôt – si Clarence ne me fait pas bouillir
dans mon propre pudding avant de m’enterrer avec une branche de houx plongée
dans le cœur. »


Le crayon lumineux de Marianne resta longtemps suspendu
au-dessus de l’écran, puis elle ajouta « Tendresses, Marianne », et
elle l’enregistra pour le départ de la prochaine liaison courrier à destination
de Boue.


 


Jubilation,


Nuit de la Mi-été,


(Calendrier jubilant)


 


Cher Nick,


Cette fois ce n’est pas ma faute. Cette fois c’est
Espéranza. Pour apporter sa contribution à notre programme de festivités,
Espéranza a décidé de célébrer le Jour de Martin Luther King. (D’accord, si je
connaissais Martin Luther King, je l’aurais moi-même proposé, mais ce n’était
pas le cas. Renseigne-toi ; il te plaira.) Et elle a invité un petit
groupe de Jubilants à participer.


Pour clore la fête, chacun à son tour devait avoir fait un
rêve. (Allusion à un discours de Martin Luther King qui débutait par ces
mots : « J’ai fait un rêve…» Il y exprimait l’espoir de voir tous les
hommes égaux devant la loi, sans distinction de race ou de religion). Cela n’a
rien à voir avec un vœu, Nick. Cela ressemble plus au fait de se donner un but
et qu’importe si aux yeux de tous il représente un dessein ou un projet
irréalisable, vous vous battrez de toutes vos forces pour y parvenir. Même
Clarence a profité de l’occasion pour dire qu’il avait fait le rêve de cesser
de penser aux Jubilants comme à des « Pelotes d’épingles » afin de
pouvoir commencer à penser à eux comme à des Jubilants. Espéranza a dit plus
tard que Clarence n’avait pas vraiment tout saisi, mais qu’elle considérait
qu’il avait fait un pas dans la bonne direction.


Bon, après ça, Tatep demanda à Espéranza, de sa manière
extrêmement polie, s’il serait convenable qu’il ait aussi un rêve. Il y eut
quelques discussions sur la meilleure formulation – Espéranza dit que son
rapport t’apprendra tous les détails –, puis Tatep se leva et
déclara : « J’ai fait un rêve… J’ai fait le rêve qu’un jour personne
aurait plus les piquants taillés pour avoir dit la vérité.


(Tu le verras sur l’enregistrement. Naturellement, tout le
monde a été d’accord pour reconnaître que c’était un beau rêve.)


Après cela, Espéranza a parlé de son rêve, « les Droits
de l’Homme » pour tous.


Inévitablement, nous avons tous parlé chacun à notre tour
pour essayer d’expliquer le concept des « Droits de l’Homme à une
demi-douzaine de Jubilants. Espéranza finit par leur traduire cinq
constitutions différentes et un recueil entier des discours de Martin Luther
King.


Oh, mon Dieu ! Je viens de me dire que c’est peut-être
ma faute. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas souvenue de l’incident. Après
tout, tu jugeras toi-même, Nick. Environ une semaine plus tard, Tatep et moi
étions en train de récolter du bois pour des sculptures qu’il avait prévu de
façonner pour Noël – mais il voulait mettre les choses en train, a-t-il
dit –, lorsqu’il s’est arrêté de mordre juste assez longtemps pour me
demander : « Marianne, qu’est-ce que c’est “humain” ?


— Que veux-tu dire ?


— Je pense que, quand Clarence dit “humain”, il n’a pas
à l’esprit la même chose que toi.


— C’est tout à fait possible. La plupart du temps, les
humains utilisent les mots sans précision… Tiens, exactement comme je viens
moi-même de le faire.


— Que veux-tu dire quand tu dis “humain” ?


— Quelquefois, je pense à l’espèce humaine Homo
sapiens. Quand je dis que les Humains utilisent les mots de manière imprécise,
je ne plaisante pas. En règle générale, les Jubilants semblent être plus
rigoureux dans leur discours.


— Et quand tu dis “Droits de l’Homme”, à quoi
penses-tu ?


— Quand je dis “Droits de l’Homme”, je pense Homo sapiens
et Jubilant sapiens. Je pense à tous les sapiens, dans ce contexte. Je ne
garantirais pas que Clarence donne à l’expression un sens équivalent dans ce
même contexte.


— Tu penses que je suis “humain” ?


— Je sais que tu es “humain”. Nous sommes amis, n’est-ce
pas ? Je ne pourrais pas être amie avec… un paslapin, par exemple,
n’est-ce pas ? »


Il produisit un de ces merveilleux cliquetis qu’il émettait
quand il était amusé. « Non, je ne peux pas l’imaginer. Alors, si je suis
“humain”, je devrais bénéficier des “Droits de l’Homme”.


— Oui, ai-je répondu. Tu le mérites drôlement. »
Peut-être tout cela est-il de ma faute. Espéranza te racontera le reste –
sa maison est pleine de Jubilants depuis deux semaines – ils visionnent la
moindre image qu’elle possède sur Martin Luther King.


Je ne sais pas comment cela va se terminer, mais j’espère de
tout cœur que tu seras là pour le voir.


Tendresses,


Marianne.


 


Marianne observait le petit Jubilant faire craquer sa noix
avec son casse-noisettes en forme de Halemtat, et un frisson glacé courut le
long de sa colonne vertébrale. C’était le onzième exemplaire qu’elle voyait
cette semaine. Apparemment, Chomian n’était pas le seul à les fabriquer ;
quelqu’un d’autre s’était aussi lancé dans la production. Cependant, c’était la
première fois qu’elle voyait un enfant casser des noix avec la mâchoire de
Halemtat.


« Bonjour, dit-elle en s’accroupissant pour être à
hauteur de l’enfant. Quel joli jouet ! Veux-tu me montrer comment il
fonctionne ? »


Cliquetant tout du long, l’enfant lui fit une démonstration
étape par étape. Puis il (ou elle – il n’était pas poli de poser la
question avant la puberté) dit : « C’est amusant, n’est-ce pas ?
Cela fait maman rire et rire et rire.


— Comment s’appelle ta maman ?


— Pili, dit l’enfant, qui ajouta : celle qui a les
perles vertes et blanches sur ses piquants. »


Pili – qui avait été taillée pour avoir dit que
Halemtat exploitait tant et si mal les réserves impériales que les arbres ne
repousseraient plus correctement.


Puis elle se rendit compte que moins d’un an auparavant
aucun enfant n’aurait admis que sa mère avait été taillée. La simple idée de
cette situation aurait humilié la mère et l’enfant. À propos… Elle regarda
autour d’elle sur le marché et remarqua pas moins de quatre Jubilants taillés qui
faisaient leurs courses pour le dîner. Il y avait Chomian et l’un de ses
enfants ; les deux autres lui étaient inconnus. Elle tenta de les
identifier d’après la forme de leur museau et échoua lamentablement – il
lui faudrait demander à Chomian. Elle nota également, avec une satisfaction
profondément non professionnelle, qu’il lui était possible de poser la question
à Chomian, maintenant. Cela aussi aurait été inenvisageable et humiliant moins
d’un an auparavant.


Moins d’un an auparavant. Elle pensait en termes Boue à
cause de Nick. Il était inutile de lui envoyer un message ; à cette heure
tardive, le courrier le croiserait dans l’espace profond. Il serait là juste à
temps pour « Noël ». Elle mourait d’envie qu’il soit déjà arrivé. Il
saurait quoi faire de tout cela, elle en était sûre.


Comme Marianne remerciait l’enfant et se relevait, trois
Jubilants – portant tous au cou la collerette de piquants peints qui les
désignait comme des gardes de Halemtat – arrivèrent en se dandinant
solennellement. « En voilà un, dit le plus grand.


— En effet, dit un autre. Pris en flagrant
délit. »


Le plus grand s’assit sur sa croupe et déclara :
« Tu vas nous suivre, petit. Ordre de Halemtat. »


L’horreur déferla en Marianne.


L’enfant fit craquer une dernière noix, cliqueta avec
bonheur, et demanda : « Est-ce que je vais avoir mes piquants
taillés ?


— Oui, répondit le plus grand Jubilant. Tu vas avoir
tes piquants taillés. »


Il sépara brutalement l’enfant du casse-noisettes et
commença à l’entraîner, tous deux s’éloignant de ce pas boiteux sur trois
pattes des Jubilants quand ils tenaient quelque chose. Tout ce qui vint à
l’esprit de Marianne fut de crier à l’enfant : « Je vais dire à Pili
ce qui s’est passé et où elle pourra te trouver ! »


Le petit regarda par-dessus son épaule, cliqueta de nouveau
et lança : « Demande-lui si je pourrai avoir des perles argentées
comme celles de Hortap ! »


Marianne ramassa le casse-noisettes abandonné – inutile
qu’un autre enfant le trouve et connaisse le même sort – et courut de
toutes ses forces jusqu’à la maison de Pili.


Au coin de la rue, deux enfants levèrent la tête et,
délaissant leurs jeux, se mirent à galoper à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle
s’arrête en dérapant devant la boulangerie de Pili. Ils la suivirent à
l’intérieur, cliquetant joyeusement entre eux et commentant la course qu’ils
venaient de faire. De prime abord, Marianne avait eu l’idée de s’en débarrasser
avant de prévenir Pili de ce qui venait de se passer, mais celle-ci les
accueillit comme s’ils étaient de la famille et Marianne laissa échapper toute
l’histoire.


Pili inclina lentement la tête. « Oui, dit-elle,
articulant soigneusement pour être sûre de se faire comprendre. Je m’attendais
à quelque chose de ce genre. Si ça n’avait pas été le casse-noisettes, ça
aurait été les mots. »


Elle cliqueta. « Cet enfant est le plus bavard de ma
portée. »


Mais… vous n’avez pas peur ? aurait voulu demander
Marianne.


Cependant la question ne fit jamais surface.


Pili remit quelques pièces à un des enfants en disant :
« Courez chez Killim, mes chéris, et demandez-lui de fabriquer un jeu de
perles argentées, si elle n’en a pas en stock. Puis, courez prévenir votre père
de ce qui se passe. »


Les enfants détalèrent, tout excités. Pili descendit le
store devant sa boutique, puis s’arrêta. « Je crois que tu as peur pour
mes enfants.


— Oui », dit Marianne.


Mentir n’avait jamais été son fort ; Nick avait
peut-être raison – elle n’était pas faite pour la diplomatie.


« Vous êtes gentille, dit Pili. Mais n’ayez pas peur.
Même Halemtat n’oserait pas ordonner de faire hashay à un enfant.


— Je ne comprends pas le terme.


— Hashay ? »


Pili ramena sa queue devant elle et saisit un unique
piquant. « Chippet sera taillé ici, dit-elle en posant un doigt environ à
mi-longueur du piquant. Hashay, c’est couper ici. »


Cette fois le doigt glissa plus bas à environ six
millimètres de la peau. « Ne t’inquiète pas, Marianne. Même Halemtat
n’oserait pas hashay un enfant. »


Je suis censée être rassurée, pensa Marianne. « Bien,
dit-elle à voix haute. Je suis soulagée d’entendre ça. »


En réalité, elle n’avait pas la moindre idée de ce dont
parlait Pili – et les implications tacites de la distinction
l’inquiétaient particulièrement. Elle n’avait croisé le terme dans aucun des
rapports ethnologiques.


Elle avait toujours le casse-noisettes de Halemtat en main
et le considéra avec attention. Il ne ressemblait plus que dans les grandes
lignes à celui qu’elle avait fabriqué pour Tatep. Ce casse-noisettes était
façonné dans un style purement Jubilant et – elle le laissa presque tomber
de saisissement en reconnaissant le style de sculpture particulier de Tatep.
Tatep en fabriquait aussi ?


Si elle pouvait reconnaître le style de Tatep, Halemtat en
était aussi capable – alors, que se passerait-il ?


Pili déciderait elle-même du sort de l’objet ; Marianne
ne pouvait pas prendre la décision à sa place. Elle rangea soigneusement le
casse-noisettes sous le store, puis s’en alla d’un pas pressé vers la maison de
Tatep. Chemin faisant, elle remarqua un autre gamin qui utilisait un casse-noisettes
Halemtat. Elle s’arrêta, le temps de trouver le père de l’enfant et de
l’informer que les gardes de Halemtat étaient en train de tailler le rejeton de
Pili pour « offense ». Le père la remercia de lui avoir transmis la
nouvelle et, avec une exquise politesse, prit le casse-noisettes des mains du
gamin.


Cet exemplaire, constata Marianne, ne possédait ni les
caractéristiques du style de Tatep ni celles du style de Chomian. C’était le
travail d’une dentition inconnue.


Après avoir fait rentrer son enfant, le Jubilant s’assit sur
sa croupe. Au su et au vu de tous, il prit le bol de noix encore fermées
abandonné par le petit et commença à les ouvrir une par une, d’une manière si
délibérée que Marianne en resta bouche bée.


Elle n’avait jamais été témoin d’une manifestation
d’insolence de la part d’un Jubilant, mais elle était prête à parier que cette
lacune était maintenant comblée. Il s’arrangeait même pour que le craquement de
chaque noix résonne comme une détonation. Marianne pressa le pas jusque chez
Tatep, ses oreilles tintaient encore.


Elle le trouva à la maison, occupé à sculpter un autre
casse-noisettes. Il déglutit, puis leva son travail vers elle. « Qu’en
penses-tu, Marianne ? Trouves-tu mon portrait ressemblant ? »


Ce n’était pas Halemtat, mais son Grand Vizir – faute
d’un mot plus approprié –, Corten. Marianne avait toujours trouvé
minaudier le sourire du Grand Vizir. Elle savait que cette expression était due
à la légère déformation d’une dent, mais pour un regard humain, cela
ressemblait furieusement à une petite moue maniérée. Le portrait que Tatep
avait exécuté reproduisait cette petite moue en l’exagérant. Marianne ne put
s’empêcher… de pouffer.


« Ah ! s’exclama Tatep, dans une rafale de
cliquetis. Pour une fois tu as compris la plaisanterie sans explication ! »
Il considéra longuement le casse-noisettes d’un air grave.


« Pour une fois, le Grand Vizir n’a pas démérité de sa
charge ! »


Marianne se mit à rire et Tatep cliqueta. Mais cette fois le
bruit des piquants dégrisa Marianne. « Je crois que tu seras taillé à
cause de ton travail, Tatep », dit-elle et elle poursuivit en lui
racontant l’histoire de l’enfant de Pili.


Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il retomba sur ses
pattes et se rendit jusqu’à la commode qui se trouvait dans le coin de la pièce,
où il rangeait ses sculptures et autres objets précieux. Il tira une boîte du
meuble. Sur trois pattes, il revint vers elle. « Agite ça ! Je parie
que tu pourras deviner ce qu’il y a à l’intérieur. »


Elle agita la boîte avec curiosité : ça cliquetait.
« Un jeu de perles, suggéra-t-elle.


— Tu vois, je suis prêt. Elles cliquettent comme un
rire, n’est-ce pas ? Un rire adressé à Halemtat. J’ai demandé à Killim de
me faire des perles rouges parce que c’est de cette couleur que tu avais peint
ton crâne quand tu as été taillée.


— Je suis honorée…


— Mais ?


— Mais j’ai peur pour toi. Et pour vous tous.


— L’enfant de Pili n’a pas eu peur.


— Non. Non, l’enfant de Pili n’a pas eu peur. Pili m’a
dit que même Halemtat n’oserait pas hashay un enfant, dit Marianne, qui s’interrompit
le temps d’une profonde inspiration. Mais tu n’es pas un enfant. »


Et je ne sais pas ce qu’un hashayage peut faire à un
Jubilant, aurait-elle voulu ajouter.


« J’ai avalé une graine de talp, déclara Tatep comme si
cette phrase devait tout expliquer.


— Je ne comprends pas.


— Ah ! Alors, je partage. Une graine de talp ne
peut pousser à moins d’être passée par le – il se tapota le ventre –
l’estomac ? le système digestif ? d’un Jubilant. Il arrive que, même
après cela, elle ne germe pas. “Avaler une graine de talp” signifie faire un
pas vers la naissance de quelque chose de plus important. J’ai avalé une graine
de talp appelée “Droits de l’Homme”.


— Je comprends », dit Marianne qui ne trouva rien
d’autre à dire.


Perdu dans ses réflexions, Marianne regagna l’ambassade à
pas lents. Bien sûr, elle comprenait Tatep – n’était-ce pas elle qui avait
élevé le ton devant Clarence pour cette raison précise ? Mais elle était
terrifiée pour Tatep – pour eux tous.


Sans l’avoir prémédité, elle dépassa l’ambassade et
rejoignit le petit groupe de dômes qui abritait les ethnologues.
Espéranza – il lui fallait rencontrer Espéranza.


C’était son jour de chance. Espéranza se trouvait là,
occupée à rédiger un de ses rapports. Elle leva la tête et s’écria :
« Parfait ! C’est le moment idéal pour faire une pause.


— Rien à voir avec une pause, j’en ai peur. J’ai un
problème qui est juste dans tes cordes. Tu t’y connais en ce qui concerne la
physiologie des Jubilants ?


— C’est moi l’expert, dit Espéranza en s’adossant à sa
chaise. Pour autant qu’il y en ait un dans le groupe.


— Que se passe-t-il si tu tailles le piquant d’un
Jubilant, à environ ça de la peau ? demanda-t-elle en indiquant la
distance entre deux doigts.


— C’est un peu comme les griffes d’un chat. Si tu
coupes le bout, il ne se passe rien. Si tu coupes plus loin, tu touches le
réseau sanguin – peut-être même les nerfs. En revanche, il est presque
certain que le piquant saignerait. Peut-être ne pourrait-il plus repousser
normalement. Et je suis sûre que cela ferait un mal de tous les diables –
comme creuser à la base de l’ongle du pouce, par exemple. » Elle se
redressa brusquement.


« Marianne, mais tu trembles. Que se
passe-t-il ? » Marianne prit une profonde inspiration, mais ne put
s’arrêter de trembler.


« Qu’arriverait-il si quelqu’un faisait cela à tous les
piquants de Ta… d’un Jubilant ?


— Il saignerait à mort, Marianne, répondit Espéranza en
la réconfortant d’une poignée de main. Maintenant, je vais te servir un alcool
fort et tu vas tout me raconter. »


Combattant la nausée, Marianne acquiesça.


« Oui, dit-elle au prix d’un énorme effort. Oui. »


« Qui diable a parlé des “Droits de l’Homme” aux
“Pelotes d’épingles” ? » rugit Clarence.


Furieux, il foudroya Marianne du regard et attendit sa
réponse.


Espéranza se dressa de toute sa taille et s’interposa entre
eux. « C’est Martin Luther King qui a parlé aux Jubilants des “Droits de
l’Homme”. Vous étiez présent quand il l’a fait. Néanmoins, si vous semblez
avoir oublié votre rêve, ce n’est visiblement pas le cas des Jubilants.


— C’est une révolution que nous avons là dehors !
s’écria Clarence en désignant vaguement de la main le centre-ville.


— En tout cas, cela y ressemble tout à fait, répondit
suavement Juliet. Alors, pourquoi sommes-nous ici au lieu d’être dehors pour observer
ce qui se passe ?


— Vous êtes ici, parce que je suis responsable de votre
sécurité.


— Conneries, intervint Matsimoto. Halemtat n’a aucune
intention de nous faire tailler.


— D’autre part, le vaisseau de ravitaillement doit se
poser dans cinq minutes. Quelqu’un doit aller chercher les marchandises et
Nick. Sinon, il va se retrouver au beau milieu de l’histoire. Le dernier
courrier est parti depuis deux mois. Nick n’a pas été prévenu que la situation
a – elle fronça les sourcils, puis son expression s’illumina lorsqu’elle
trouva la bonne formulation – radicalement changé. »


Clarence darda de nouveau son regard sur Marianne.


« En tant que membre de l’ambassade, vous êtes désignée
pour cette mission. Vous irez chercher les marchandises et Nick. »


Marianne, qui allait se porter volontaire, retint de
justesse le « Merci » qui lui montait aux lèvres pour le remplacer
par un plus protocolaire « À vos ordres, monsieur ».


Dès qu’elle fut hors de vue de Clarence, la jeune femme
laissa échapper un soupir de soulagement. Le cargo était construit comme un
tank. Quoique Marianne ne craigne pas plus la colère de Halemtat que les
ethnologues, elle n’en était pas moins consciente que d’innocents spectateurs
de Boue risquaient de se retrouver cloués – au sens propre du terme,
malheureusement – au milieu d’une émeute de Jubilants. Quand les Jubilants
combattaient, d’après ce qu’elle avait compris, ils utilisaient leurs dents et
leurs piquants. Elle ne souhaitait pas se retrouver sur le trajet d’une queue
fouettant l’air à pleine vitesse. Et un piquant non taillé était aussi acéré
qu’une aiguille.


Elle n’avait pris que tardivement conscience de la véritable
signification de cette coupe de piquants que Halemtat avait instituée comme
punition. Frapper un museau avec une queue pleine de petites perles de verre
était loin d’être aussi efficace que de faire la même chose avec une queue
garnie d’épines hérissées.


Elle contacta le cargo par radio pour leur dire que personne
ne devait descendre avant l’arrivée du véhicule. Le Capitaine va vraiment
adorer ça, j’en suis sûre, pensa-t-elle avec une petite grimace, jusqu’à ce
qu’elle ait la réponse du Capitaine Tertain. Il était connu pour n’avoir jamais
posé le pied sur un autre monde que Boue et il n’avait certainement pas
l’intention de ternir sa réputation maintenant. Marianne informa simplement
Nick qu’il devait rester là-haut jusqu’à ce qu’elle vienne le chercher.


« Noël va être très spécial, cette année, dit
simplement la chaude voix de Nick.


— Tu n’imagines pas à quel point », répondit-elle.


Elle fit un léger détour sur le chemin, passant par la rue
étroite qui menait à la maison de Tatep. Elle n’osa pas s’arrêter, mais,
d’après le store baissé, elle sut qu’il n’était pas chez lui. En réalité,
toutes les maisons semblaient vides… Même le marché était désert.


Le camion poursuivit sa route et Marianne fit un second
petit détour. Ce qu’Espéranza avait surnommé « The Grande Allez »
menait directement à la résidence impériale de Halemtat. La cour était remplie
de Jubilants. Des Jubilants bien espacés, vit-elle, car tous – et sans
exception – avaient leurs piquants pleinement déployés. Elle aurait aimé
oser aller jeter un coup d’œil, mais Clarence serait malade si elle prenait
plus de temps que d’habitude pour atteindre le cargo. Et il vérifiait –
elle connaissait assez bien ses habitudes pour le savoir.


Accélérateur au plancher, elle atteignit en un temps record
le terrain d’atterrissage improvisé. Nick lui fit signe de la porte et sauta à
terre. Cela lui ressemblait bien, pensa Marianne. Elle lui avait demandé
d’attendre dans le vaisseau jusqu’à son arrivée ; il avait obéi à la
lettre. Elle eut du mal à se retenir pour ne pas le serrer dans ses bras,
lorsqu’elle l’eut rejoint.


« Nous devons faire le transfert rapidement, Nick. Je
te mettrai au courant pendant que nous chargerons », dit-elle avec un
soupir de soulagement plein de gratitude.


Elle eut juste le temps d’informer Nick, pendant qu’ils
transbordaient les marchandises.


Il grimpa sur le siège à côté d’elle et lui adressa un long
regard pensif. « Ainsi, Clarence a consigné tous les autres ethnologues
dans les locaux de l’ambassade, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.


Il hocha la tête avec une expression de tristesse feinte et
émit un claquement de langue désapprobateur. « J’aurais dû entraîner mon
équipe à réagir de manière appropriée aux édits de l’ambassade, déclara-t-il
avant d’adresser un large sourire à Marianne. Si je comprends bien, l’ambassade
me conseille de ne pas traîner dans les rues, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Marianne. Le Super Plénipotentiaire Etc.
a émis une Recommandation formelle et explicite selon laquelle tout le
personnel non gouvernemental…


— D’accord, dit Nick. T’as fait ton boulot : j’ai
reçu la Recommandation. Maintenant, je veux jeter un coup d’œil à cette
révolution en marche. »


Il croisa les bras et attendit.


Il avait raison. Les pouvoirs de Clarence se limitaient à
l’émission de Recommandations ; en aucune manière il n’avait la
possibilité d’empêcher les ethnologues de sortir. Et, autant que Nick, Marianne
brûlait d’envie d’assister à la révolution.


« Très bien, dit-elle. Je suis responsable de ta
sécurité, en conséquence, le mieux est que nous nous y rendions dans le camion.
Je ne tiens pas à te retrouver transpercé. »


Elle mit le véhicule en marche et prit la direction de The
Grande Allez.


Chemin faisant, Nick observait les rues, le nez pressé
contre la vitre. Il fredonnait joyeusement.


« Euh, Nick… Si Clarence nous appelle…


— Eh bien, nous nous inquiéterons à ce
moment-là », répondit-il.


S’inquiéter était le mot juste, pensa Marianne que cela
n’empêcha pas de sourire. Il fredonnait des cantiques de Noël, comme un enfant
excité. Inadéquat au possible, mais elle l’aimait par-dessus tout à cause de
cela. Elle fit stopper le camion à l’entrée de la cour du Palais et se tourna
pour demander à Nick s’il était satisfait du point de vue. Mais il était déjà
dehors et se frayait avec précaution un chemin à travers la foule des
Jubilants.


« Hé ! hurla-t-elle en se lançant à sa poursuite.
Nick ! »


Il s’arrêta juste le temps de permettre à la jeune femme de
lui prendre le bras.


« Il faut que je voie ça, Marianne, dit-il. C’est mon
boulot.


— Et mon boulot, c’est de veiller à ce qu’il ne
t’arrive rien…


— Alors, je te suis, répondit-il en souriant. Je veux
aller là-haut, là où je pourrai voir et entendre toutes les réactions de
Halemtat et de ses conseillers. »


Marianne caressa brièvement le projet de le ramener en
sécurité dans le camion par la force, mais il faisait deux fois son poids et,
d’après son expression, était loin d’être disposé à coopérer. Le mieux était
donc de prendre la tête des opérations. Unique consolation, si Clarence
essayait de les joindre par radio, il n’y aurait personne pour décrocher et
recevoir ses ordres.


« Hé, Marianne ! » cria Chomian du milieu de
la foule. « Par ici ! On voit très bien ! »


Et plus en sécurité. Reconnaissante de l’invitation,
Marianne obliqua avec circonspection dans la direction indiquée. Quelques
Jubilants, tous piquants déployés, se poussèrent pour laisser le passage aux
deux humains. Mieux valait être entourés de Jubilants emperlés.


« Content de te voir de retour, Nick », dit
Chomian.


Chaylam et lui s’écartèrent afin de créer un espace de
sécurité pour les deux humains.


« Tu arrives juste à temps, reprit le Jubilant.


— C’est ce que je vois. Que se passe-t-il ?


— Halemtat vient juste de faire tailler l’enfant de
Pili pour avoir joué avec un casse-noisettes Halemtat. Halemtat n’aime guère
les casse-noisettes Halemtat. – Halemtat n’aime pas grand-chose, dit un
Jubilant entier. Je pense qu’un prince digne de ce nom devrait agiter ses
piquants au moins une ou deux fois par an. »


Marianne fronça les sourcils à l’adresse de Nick qui sourit
et lui dit : « Traduction grossière : Hapter pense qu’un prince
digne de ce nom doit avoir un minimum de sens de l’humour. »


« Agite tes piquants, Halemtat ! hurla une voix
dans la foule. Montre-nous que tu peux le faire.


— Oui, reprit une autre voix – et Marianne se
rendit compte qu’il s’agissait de Chomian. Agite tes piquants, Halemtat, Grand
Prince des Casse-noisettes ! »


Tout autour d’eux, comme la pluie sur un toit mince, monta
le son des épines qui s’entrechoquaient. Marianne regarda autour d’elle –
le rire courait à travers la foule, faisant vibrer chaque Jubilant. Même le
Grand Vizir cliqueta brièvement, puis se reprit, la collerette en position
d’alarme.


Halemtat ne cliqueta pas.


Chomian tira une noix et un casse-noisettes de sa besace.
Plaçant la noix au milieu de la petite moue du casse-noisettes, Chomian fit
résonner le craquement comme une détonation à travers le rire de la foule. De
quelque part à sa droite résonna un autre craquement. Puis un troisième… Et le
cliquètement connut un regain.


Marianne avait l’impression de se retrouver sous l’eau. Tout
autour d’elle les piquants se redressaient et cliquetaient. Les piquants garnis
de perles de Chomian babillèrent et il fit craquer une noix au milieu de la
petite moue du casse-noisettes.


Puis un des gardes de Halemtat arracha le casse-noisettes
des mains de Chomian. Le garde foudroya du regard Chomian qui n’en cliqueta que
de plus belle.


Regardant Halemtat par-dessus son épaule, le garde
lança : « Il est déjà taillé. Qu’est-ce que je fais ?


— Apportez-moi le casse-noisettes », ordonna
Halemtat.


Le garde lança de nouveau un regard noir à Chomian qui n’avait
pas cessé de rire, et revint avec le casse-noisettes en main. Ce ne fut qu’à ce
moment que Marianne reconnut la moue sur le visage du casse-noisettes.


Le garde tendit le casse-noisettes au Grand Vizir –
Marianne savait sans aucun doute qu’il avait aussi reconnu la petite moue.


« Quelles dents ont sculpté cela ? » demanda
Halemtat.


Un Jubilant entier se fraya un chemin dans la foule, s’assit
fièrement sur sa croupe. « C’est moi », déclara-t-il. En s’adressant
au Grand Vizir, il vibrait, avec un léger froissement de piquants, d’un rire à
peine réprimé.


« Que penses-tu de mon travail, Corten ? Il ne
t’amuse pas ? Tu as une mâchoire forte. »


Des cliquetis coururent de nouveau la foule.


Halemtat s’accroupit. Il était complètement hérissé.
Marianne n’avait jamais vu un Jubilant aussi hérissé.
« Silence ! » hurla-t-il.


Surprise, soit par le cri, soit par le hérissement
électrique de son souverain, la foule baissa le ton. Cependant, un léger
cliquetis subsistait, parce que chaque Jubilant s’était hérissé tout autant que
Halemtat. Chomian se déplaça légèrement pour garder Marianne et Nick à l’abri
de sa collerette emperlée.


« Marianne, dit Nick à voix basse. C’est Tatep.


— Je sais », répondit-elle.


Sans le vouloir, elle lui attrapa le bras, cherchant un
réconfort.


Tatep… Il s’assit sur sa croupe, comme s’il était
parfaitement à l’aise – le seul Jubilant de toute la cour dont les
piquants étaient encore au repos. Pour l’excitation dont il faisait preuve, il
aurait pu tout aussi bien être installé dans le bureau de Marianne, en train de
discuter des qualités des différents bois.


Halemtat, les piquants frémissant de rage, se tourna vers
ses gardes et ordonna :


« Taillez Tatep. Hashay.


— Non ! » hurla Marianne qui se lança en
avant.


Au moment où elle se rendit compte qu’elle s’était exprimée
en Boue et ouvrait la bouche pour crier de nouveau en Jubilant, Nick la saisit
par le bras et la bâillonna.


« Non ! » s’exclama Chomian, qui sembla
traduire à sa place, mais qui parlait en fait de son propre chef.


Marianne essaya sans succès de se dégager de la poigne de
Nick. Hors d’elle, elle mordit la main qu’il tenait appliquée contre sa bouche.
Il enleva sa main en braillant – sans toutefois la libérer.


« Cela va le tuer ! Il va saigner à mort !
Laisse-moi y aller. »


Sur le dernier mot, elle lui flanqua un bon coup de pied,
mais il ne la libéra pas pour autant.


Un garde sortit les ciseaux rituels et les tendit à
l’officier chargée de la coupe. Elle brandit l’instrument et effectua les
gestes rituels, taillant l’air de ses ciseaux par trois fois. À chaque coup des
ciseaux, la foule répétait « Non ! Non ! Non ! » en
cadence.


Abasourdie, l’officier s’arrêta. Halemtat cliqua vers elle
et elle se remémora brutalement la fin du rituel. Elle se tourna pour exécuter
les trois rituels dans l’air devant Halemtat.


Cette fois, la voix de la foule se fit plus forte. Un cri
accompagnait chaque claquement. « Non ! Non ! Non ! »


Marianne se débattit de plus belle lorsque l’officier
s’avança vers Tatep…


Puis le Grand Vizir s’interposa inopinément.


« Non, dit-il à l’officier, puis il continua en se
tournant vers Halemtat. Cette image est la mienne et je peux rire de la
caricature. Je me demande pourquoi tu ne le peux pas, Halemtat. Est-ce qu’une
maladie a ramolli tes piquants au point qu’ils ne peuvent plus
cliqueter ? »


Marianne fut si surprise qu’elle cessa d’essayer d’échapper
à Nick et sentit qu’il assouplissait sa prise. Il ne l’avait pas complètement
libérée, mais son geste pour la garder contre lui ressemblait plus à une
étreinte. Marianne retint son souffle, attendant la réponse de Halemtat.


Halemtat arracha les ciseaux de cérémonie des mains de
l’officier et les jeta aux pieds de Corten. « Toi, dit-il. C’est toi qui
va hashay Tatep.


— Non, répondit Corten. Je ne le ferai pas. Mes
piquants sont encore assez durs pour cliqueter. »


C’est ce moment que choisit Chomian pour lancer une nouvelle
fois : « Agite tes piquants, Halemtat ! Nous voulons t’entendre
cliqueter ! »


Et sans autre forme de procès, la foule entonna brusquement
un chant : « Agite tes piquants ! Agite tes
piquants ! »


Halemtat promenait autour de lui un regard affolé. Eût-il
voulu cliqueter qu’il n’aurait pas pu tant ses piquants, complètement hérissés,
étaient éloignés les uns des autres. Il se tourna vers l’officier, la
foudroyant du regard, comme s’il souhaitait qu’elle reprenne les ciseaux et
poursuive sa tâche.


Au lieu de cela, elle proclama : « Agite tes
piquants ! » en parfaite harmonie avec le reste de la foule.


Halemtat adressa un signe impérieux à son garde et le garde
dit : « Agite tes piquants ! »


Halemtat fit demi-tour et galopa droit vers son palais.
Derrière lui, le chant continuait : « Agite tes piquants ! Agite
tes piquants ! »


Puis, sans avertissement, Tatep fit cliqueter ses piquants.
Et soudain, ce fut la foule entière qui riait, riait, riait encore de son
évanescent souverain.


Marianne se laissa aller contre Nick. Il l’étreignit
brièvement avant de la laisser aller.


« Je croyais que tu allais te faire tuer, petite
idiote, dit-il à travers le rire de la foule.


— Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas rester là sans
rien faire ; Tatep aurait pu se faire tuer.


— Je pensais que ne rien faire représentait l’essentiel
du travail du diplomate.


— Tu as raison ; je fais un bien piètre diplomate.
D’ailleurs, après ce petit épisode, je n’ai probablement plus de boulot.


— Mon offre tient toujours.


— Dis-moi la vérité, Nick. Si j’avais été un membre de
ton équipe il y a quinze minutes, m’aurais-tu laissée y aller ? »


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


« Non, bien sûr. Mais, au moins, je comprends pourquoi
tu m’as mordu la main aussi fort.


— Mon Dieu, Nick ! Je suis navrée. Je t’ai fait
mal ?


— Oui, répondit-il. Mais j’accepte tes excuses… Et la
prochaine fois, je ne te laisserai pas cette possibilité.


— La prochaine fois ? »


Nick acquiesça avec un large sourire.


Eh bien, s’il y avait une chose qu’on né pouvait pas enlever
à Nick, c’était bien le réalisme.


« Hello, Nick, dit Tatep. Content de te voir de retour.


— Hello, Tatep. Belle prestation. Quelle est la suite
du programme ? »


Tatep cliqueta de tous ses piquants. « Tu as autant de
chance de deviner que moi, dit-il. Je n’ai jamais rien fait de semblable avant.
Corten en rit encore. En fait, il m’a même demandé de lui fabriquer un
casse-noisettes de Grand Vizir. Je pense que je vais lui en faire cadeau… pour
Noël. » Il se tourna vers Marianne. « Partage ? demanda-t-il.
J’étais trop occupé pour regarder. Nick et toi, étiez-vous en train de vous
apparier ? Si vous recommencez, pourrais-je regarder ? »


Le visage de Marianne vira au rouge vif, et le rire de Nick
sembla légèrement forcé. « Tu lui expliqueras, lui annonça Marianne d’un
ton sans réplique. Les rituels de pariade sont en dehors du champ d’action de
la diplomatie. Et je fais toujours partie du corps diplomatique – du moins
jusqu’à ce que nous ayons rejoint l’ambassade. »


Tatep s’installa sur sa croupe, attendant avec ardeur les
explications de Nick. Indéniablement soulagée, Marianne eut un frisson
rétrospectif et dit hâtivement : « En fait, il ne s’agissait pas
d’une pariade, Tatep. J’ai eu si peur pour toi que j’allais charger et –
ma foi, je ne savais pas trop ce que j’allais faire après –, mais je ne
pouvais pas rester là à regarder Halemtat te faire du mal. Nick a eu peur que
je ne me fasse blesser et il m’a retenue », conclut-elle, en fronçant les
sourcils à l’adresse de Nick.


Tatep écarquilla les yeux de surprise.


« Marianne, tu te serais battue pour moi ?


— Oui. Tu es mon ami.


— Merci, dit-il solennellement. Tu as eu raison de la
retenir, continua-t-il en s’adressant à Nick. Le rire est plus efficace que le
combat. »


Il revint à Marianne.


« Tu m’as étonné. Tu nous as montré comment rire de
Halemtat.


Son corps entier vibra, du museau au bout de la queue, tel
un roulement de caisse claire produit par cent batteurs déchaînés.


« Halemtat a battu en retraite, notre rire l’a fait
fuir !


— Et maintenant ? lui demanda Nick.


— Maintenant, je rentre à la maison. C’est presque
l’heure du dîner et je me sens de taille à manger un arbre entier à moi seul.
Dommage que le bois-dur dont j’ai tiré les casse-noisettes soit si amer, parce
que ce soir j’aurais presque fait une exception et dîné exclusivement de bois
amer. »


Tatep se remit sur ses pattes et partit en direction de chez
lui. La majeure partie de la foule s’était dispersée. Cela sembla un peu
décevant à Marianne jusqu’à ce qu’elle entende, çà et là, des rires qui
cascadaient à travers les petits groupes de Jubilants sur le chemin du retour.


Tatep s’arrêta auprès du camion. « Quand tu voudras,
Nick – j’aimerais vraiment que tu partages les rituels de la pariade
humaine avec moi. Pour la sauvegarde de notre amitié, je voudrais savoir à quel
moment Marianne se bat et à quel moment c’est la pariade. Ainsi, je saurai si
elle a besoin d’aide ou de quel genre d’aide elle a besoin. Après tout,
certains arbres ont besoin d’assistance pour se reproduire…»


Marianne redevint cramoisie.


« Je t’en parlerai dès que je me serai réinstallé,
promit Nick.


— Merci », répondit Tatep.


Et il rentra chez lui, comme si rien d’inhabituel ne s’était
passé. En fait, la foule entière, toute parcourue de rires, aurait pu être une
troupe de pique-niqueurs rentrant à la maison au coucher du soleil.


La radio émit un couinement rauque qui ramena Marianne à des
préoccupations plus immédiates. Il était inutile d’atermoyer. Mieux valait
prendre le taureau par les cornes et affronter Clarence – d’autant plus
que le reste de l’équipe pouvait s’inquiéter de leur sort.


Marianne grimpa dans la cabine. Sans tarder, Nick la
rejoignit. Pendant un long moment, ils écoutèrent la diatribe qui se déversait
de l’appareil, mais Marianne ne fit aucun mouvement pour répondre. Au lieu de
cela, elle contempla le départ des Jubilants, riant tout le long du trajet qui
reliait le Palais à leurs maisons.


« Nick, dit-elle. Peut-on vraiment soumettre un
dictateur par le rire ?


— Essaie, suggéra-t-il en indiquant du pouce la radio.
De toute façon, ça ne vaut pas la peine de répondre à Clarence, tu n’as pas son
talent pour l’invective bureaucratique. »


Marianne n’eut pas à attendre d’avoir regagné l’ambassade
pour perdre son poste. Clarence essaya de la coller dans le vaisseau du retour,
mais Nick intervint pour annoncer que Clarence n’avait aucun droit de renvoyer
un membre de son équipe d’ethnologie. À la fin, le flot d’insultes administratives
de Clarence se tarit et les ethnologues désobéirent tout simplement, comme Nick
l’avait fait. Tout ce que Clarence avait le pouvoir de faire, après tout, était
d’émettre une directive ; s’ils avaient choisi de l’ignorer, le blâme ne
retomberait pas sur sa tête. Compte tenu du fait que c’était tout ce qui
importait à Clarence, les choses allaient pour le mieux.


Tout compte fait, Marianne trouva qu’être un ethnologue
était beaucoup plus intéressant que d’être un diplomate… surtout en période de
révolution.


Ce jour-là, elle et Nick, en compagnie de Tatep, avaient
pris du temps sur leurs tâches respectives pour choisir l’arbre de Noël de
cette année… sur la réserve de Halemtat. « Pourquoi ai-je l’impression de
couper un arbre de Noël avec Thomas Jefferson (Thomas Jefferson, principal
rédacteur de la Déclaration d’Indépendance.) ? déclara Marianne, surprise
devant sa propre réaction.


— Parce que c’est exactement ça, répondit Nick. Même
Thomas Jefferson faisait des choses ordinaires de temps à autre. Il sortait peut-être
même avec des amis… Alors, Tatep, continua-t-il en faisant signe à leur
compagnon. Comment va la révolution ? »


Tatep répondit en faisant résonner tous ses piquants.
« Très bien, dit Nick.


— J’aurai peut-être de bonnes nouvelles à partager avec
vous à la fête de Noël, ajouta le Jubilant.


— Alors nous n’en attendons le Réveillon qu’avec plus
d’impatience.


— Et j’ai rapporté une surprise pour Marianne depuis
Boue, ajouta Nick. Non, non, aucune indication, conclut-il, comme Marianne
haussait les sourcils.


— Partage ? suggéra Tatep.


— Le soir du Réveillon, lui dit Nick. Quand tu auras
partagé tes nouvelles, par exemple. »


La soirée de décoration du sapin battait son plein. Le tout
récent Chœur de Noël Ad Hoc interprétait
des cantiques tchèques – un cadeau d’Espéranza à l’ensemble des deux
équipes. Clarence, que le punch de Noël avait légèrement grisé, offrit à
Marianne de lui rendre son poste, à condition, bien sûr, qu’elle accepte d’être
rétrogradée d’un échelon pour insubordination. Marianne, tout aussi grise,
refusa, mais fort poliment.


Nick avait fini par arriver en compagnie de Tatep, de
Chomian, de Chaylam et de leurs enfants. À la surprise générale, Nick
interrompit le Chœur de Noël Ad Hoc au
milieu d’un couplet. « Votre attention, s’il vous plaît, vociféra-t-il
pour couvrir le brouhaha. Votre attention, s’il vous plaît ! Tatep a une
annonce à faire. »


Lorsqu’il eut finalement obtenu le silence, Nick se tourna
vers Tatep. « Nous sommes tout ouïe…»


Tatep regarda le sol, puis de nouveau Nick.


« Je veux dire que c’est à toi de parler, expliqua
Nick. Crois-moi, Marianne n’est pas la seule à être impatiente d’entendre ce
que tu vas nous dire. »


C’est néanmoins à Marianne que Tatep choisit de s’adresser.
« Nous sommes tous allés voir Halemtat, dit-il. Et Halemtat a été
d’accord : personne ne sera taillé à moins que cinq personnes du même
village ne soient d’accord pour juger que l’offense mérite une punition aussi
sévère. C’est nous qui choisirons les cinq, non Halemtat. En outre, à partir de
ce jour, tout le monde peut dire ce qu’il veut sans risquer d’être taillé.
Exprimer ses idées ne sera plus puni. »


La compagnie éclata en applaudissements. À côté de Tatep,
Nick affichait un sourire éclatant.


Tatep sortit un morceau de parchemin de sa besace.


« Tu vois, Marianne ? Halemtat l’a signé et y a
porté sa dent.


— Comment l’avez-vous amené à accepter ?


— Nous avons ri de lui… et nous avons fait craquer des
noix dans la cour du Palais sans arrêt pendant trois jours et trois nuits,
jusqu’à ce qu’il soit d’accord. »


Chomian cliqueta. « Il a dit qu’il aurait signé
n’importe quoi, à condition que nous partions et le laissions dormir. »


Il souleva un énorme sac qu’il avait apporté avec lui.
« Regarde toutes les noix décortiquées que j’ai apportées pour ta soirée
de Noël ! »


Marianne trouva presque tout au fond de son cœur une trace
de compassion pour Halemtat. Souriant, elle accepta le paquet et dressa sur la
table un monticule de noix écalées. « Elles ont presque trop d’importance
historique pour être consommées, dit-elle, en faisant un pas en arrière pour
admirer son travail. Êtes-vous sûrs qu’elles ne devraient pas aller dans un
musée ?


— La chose la plus importante, c’est que je peux dire
tout ce qui me plaît », fit remarquer Tatep.


Il saisit une des noix et la fit sauter dans sa bouche avant
de commencer à la mâcher. « Halemtat est un talemtat, dit-il, et il
cliqueta de plaisir. – Corten a l’air d’avoir mangé trop de
bois-ronces », lança Chomian, entrant dans le jeu.


Marianne ne connaissait pas l’expression et jeta un coup
d’œil à Nick. « Nous dirions “mangé un citron” », expliqua-t-il.


Un des enfants de la portée de Chomian, assis/assise sur sa
croupe, déclara : « Je vais vous montrer la garde de Halemtat…»


L’enfant organisa ses pairs avec pompe et cérémonie (à l’exception
du plus petit qui ne pouvait s’empêcher de cliqueter) et la troupe marcha de
long en large. Après un second passage, Marianne saisit grossièrement la
signification de leur chanson : « De Halemtat nous sommes les gardes
/ Partout se porte notre regard / Nous allons nous montrer méchants / Coupons,
coupons tous vos piquants ! »


Après trois passages, un des enfants marcha sur la queue du
précédent et la troupe se répandit en insultes et querelles. « Tu
ressembles à Corten ! » dit l’un d’entre eux, pour faire bonne
mesure.


Les adultes éclatèrent de rire. Le plus petit, ravi de
découvrir que les insultes pouvaient être drôles, se tourna vers Marianne et
lança : « Marianne ! Sans-piquants ! »


Marianne s’esclaffa de plus belle. Lorsqu’elle eut repris
son souffle, elle expliqua à l’enfant ce que signifiait la phrase traduite
littéralement en Standard. « Si tu veux une bonne insulte Boue,
continua-t-elle sur un ton machiavélique, je te propose “cervelle
d’oiseau”. »


Tous les sons pouvaient être prononcés par une bouche
jubilante, et quand Marianne expliqua pourquoi l’expression était une insulte,
les enfants convinrent tous qu’il s’agissait d’une excellente insulte.


« Marianne est une cervelle d’oiseau, dit le plus
petit.


— Non, dit Tatep. Halemtat est une cervelle d’oiseau,
pas Marianne.


— Laisse cet enfant tranquille, Tatep, répliqua
Marianne. Il a le droit de dire ce qu’il veut !


— Vrai. Tout à fait vrai ! »


Ils envoyèrent les enfants chercher leurs cadeaux sous
l’arbre, et Tatep se tourna vers Nick. « Partage, Nick… ta surprise pour
Marianne. »


Nick tâtonna mus la table. Après quelques instants de
recherche, il sortit un gros paquet emballé qu’il posa sur la table à côté du
tas de noix. Marianne eut juste le temps d’en rattraper une double poignée
avant qu’elles ne s’éparpillent sur le sol.


Nick posa une main protectrice sur le paquet :
« Un instant, dit-il. Je ferais mieux d’expliquer. Tatep, chaque famille
célèbre Noël de manière légèrement différente – tout comme vous célébrez
votre Renaissance. Ceci fait partie de la tradition de Noël de ma famille. Mais
ceci ne fait pas partie de la tradition familiale de Marianne, toutefois juste
pour cette fois, j’espère qu’elle sera d’accord avec moi. »


Il enleva la main du paquet et le tendit à Marianne.
« Tu peux l’ouvrir, maintenant », déclara-t-il.


Reposant les noix de Halemtat sur leur pile, Marianne reçut
le paquet et l’ouvrit avec suffisamment de verve pour satisfaire quiconque
était à cheval sur la manière de défaire les cadeaux à Noël. À l’intérieur, une
boîte et, dans la boîte, un méli-mélo de tubes en carton de couleurs
vives – étoiles, rayures, petits pois étincelaient et même un banc entier
de poissons verts métalliques. « Des feux d’artifice ! s’exclama
Marianne. Oh, Nick…»


Il lui posa ses longs doigts sur les lèvres. « Avant
que tu ne dises quoi que ce soit d’autre… tu as choisi ce jour pour célébrer
Noël parce que c’est le bon moment de l’année jubilante. De surcroît, tu as dit
toi-même que les fêtes sur Boue et les autres mondes humains ne coïncident
pas…» Marianne acquiesça.


Un lent sourire s’épanouit alors sur le visage de Nick.
« Mais elles coïncident, en réalité. Cette année, sur Boue, ce jour est le
Quatre juillet. Les dates ne correspondront plus jamais de notre vivant, mais,
juste pour cette fois, c’est le cas. Alors, juste pour cette fois – feux
d’artifice. Tu célèbres traditionnellement le Jour de l’Indépendance avec des
feux d’artifice, n’est-ce pas ? »


Il y avait une telle lueur d’impudence dans ses yeux que
Marianne baissa la tête et détourna les siens ; ce faisant, elle se
retrouva nez à nez avec Tatep dont le regard brillait d’attention. En réalité,
tous les Jubilants attendaient de découvrir ce que Nick avait choisi pour elle
et s’il était tombé juste.


« Oui », dit-elle, parlant à Tatep, mais se
retournant pour sourire à Nick. « Après tout, aujourd’hui est aussi le
Jour de l’Indépendance ici sur Jubilation. Allons donc lancer ces feux
d’artifice ! »


Ainsi, pendant les vingt minutes suivantes, le ciel de
Jubilation fut illuminé de chandelles romaines, d’étoiles filantes et de
l’éclat qu’avaient laissé dans la mémoire de Marianne tous les Noëls et tous
les Jours de l’Indépendance du passé. Dans les rues, les humains poussaient des
oh ! et des ah !, les Jubilants cliquetaient. Les détonations tirèrent
même Halemtat du sommeil, mais tout ce qu’il put faire fut de sortir sur le
balcon et d’assister au spectacle.


Le lendemain, Tatep leur rapporta une rumeur selon laquelle
l’un des gardes du palais prétendait avoir entendu Halemtat cliqueter.
« Je n’y crois pas un seul instant, ajouta Nick lorsqu’il relata
l’histoire à Marianne.


— Moi non plus, répondit-elle. Mais le conte est assez
joli pour me donner envie d’y croire.


— Un excellent conte de Noël, alors. Combien paries-tu
que, dorénavant, l’histoire de La Première Fois où Halemtat a cliqueté va être
racontée à chaque Noël ?


— Quel pari stupide », dit Marianne.


Puis la question la frappa.


« Nick ? Est-ce que les traditions commencent
aussi facilement, aussi rapidement ? »


Il éclata de rire. « Quelle sorte de feux d’artifice
voudrais-tu pour l’année prochaine ?


— Un de chaque et cinq de ceux avec les trucs qui
ressemblent à des poissons dorés qui retombent et puis boum ! au moment où
on s’y attend le moins. »


Pendant un moment, elle crut qu’il avait changé de sujet,
puis comprit qu’en réalité, il répondait à sa question. Quel que soit l’endroit
où elle se trouverait, dorénavant et pour le reste de sa vie, sa tradition de
Noël comporterait des feux d’artifice – et pas de simples feux d’artifice,
mais des feux d’artifice du Quatre juillet. Elle sourit. « L’année
prochaine, nous jouerons peut-être non seulement La Suite de Casse-noisettes de
Tchaïkovski, mais aussi l’Ouverture 1812.


— Non, répondit-il en secouant la tête. Dans La Suite de Casse-noisettes, il y a suffisamment
de feux d’artifice – du moins dans ta version, sans l’ombre d’un
doute ! »


Titre original : The Nutcracker Coup.


Traduit par Maryvonne Sossé.



ATLAS À HUIT HEURES DU MAT


par Tim Sullivan


 


« Ce n’était pas les mêmes personnes… ? »


Je ne peux terminer ma phrase même si je sais exactement ce
que je veux dire.


« Ce n’était pas les mêmes personnes,
quoi ? » demande Mary.


Je plonge mon regard dans mon bol de « aush »
fumant. « Rien. »


Un groupe entonne « Bon Anniversaire » au fond du
restaurant – petit restau afghan où nous n’étions jamais venus. Même s’il
me semble que nous étions là la nuit dernière et aussi que nous entendions ces
gens. Bien sûr, c’est absolument impossible.


Mary est déconcertée à la fois par ce que j’ai dit et par ma
non-réponse à sa question ; comportement familier. Je sais qu’elle est en
train de se mettre en colère, mais je ne peux rien faire.


« J’aurais peut-être dû rester à la maison, dit Mary
sur un ton volontairement incisif. Je ne pensais pas être à nouveau malade,
mais la seule vue de cette soupe me donne envie de vomir.


— Mary…»


Je commence une phrase, mais je ne sais pas quoi dire. Il
n’y a rien à dire. L’avortement a eu lieu, il faut faire avec. Cela appartient
au passé. Il est trop tard pour changer d’avis.


« Le docteur m’a dit de ne pas regarder. »


Elle me fixe intensément.


« Mais je l’ai fait. »


Et soudain, les larmes coulent, juste là, dans le
restaurant, pendant que le serveur nous apporte le plat de résistance sur un
plateau. « A Whiter Shade of Pale » des Procol Harum en fond sonore,
diffus et comme dans un rêve.


« “Sabsi chalow” pour vous », dit le serveur, qui
sourit en posant une assiette de ragout d’agneau aux épinards sur un lit de
riz. Il commence à dire quelque chose à propos des Russes quand il s’aperçoit
que Mary pleure. Il hésite, tenant toujours la deuxième assiette de
« sabsi chalow » fumante.


« Posez-le, dis-je pendant que Mary cherche un kleenex
dans son sac. C’est bon. »


Il fait ce que je lui demande et nous laisse.


Mary essuie son visage, retrouvant son calme.


« Je vais aller aux toilettes.


— Parfait. Pendant ce temps, je réglerai la note, et
après nous rentrerons. »


Elle acquiesce et se lève, repoussant sa chaise dans un
raclement sonore. Je reste assis là quelques instants pendant que nos plats
exotiques refroidissent, intacts. Il me semble que j’ai déjà vécu cette
affreuse scène avant, d’une façon ou d’une autre. Je hausse les épaules ;
dans la vie, les mauvais moments semblent toujours se répéter à l’infini.


Sur le mur, face à moi, se détache une silhouette en
bas-relief, celle d’un homme figé dans le mouvement qu’il fait pour entrer dans
le restaurant ; il semble venir d’un lointain Afghanistan, celui du temps
d’Alexandre le Grand. L’ancienne Bactriane.


Je règle le garçon et lui laisse un bon pourboire quand il
rapporte la monnaie. Aussitôt que Mary sort des toilettes, je me lève et me
dirige vers le poêle. Lorsque je l’ouvre, je sens un appel d’air chaud
inhabituel en cette saison. King Street est calme, fait inhabituel même à une
heure moins le quart du matin. Nous marchons vers la voiture et n’entendons que
le bourdonnement émis par les lampadaires.


Je roule vers le nord sur l’US n° 1, m’arrêtant de
temps en temps au gré des changements sonores de feu tricolore. Puis je coupe
vers Georgetown par Key Bridge. Au bout de quelques minutes, je m’arrête dans M
Street, devant l’appartement de Mary.


« Est-ce que tu montes ? » demande-t-elle en
ayant remarqué que je n’ai pas coupé le contact. Ce sont les premiers mots
qu’elle prononce depuis que nous avons quitté le restaurant.


« Pour une minute ou deux, peut-être. »


La colère illumine son visage pâle, fantomatique sous
l’éclairage de la rue.


« Ce n’est pas la peine. Je veux vraiment être seule
cette nuit.


— Tu te sens bien ? »


Je suis soulagé, je ne vais pas avoir à monter.
Contrairement à Mary, je ne veux pas être seul… Non, pour l’instant, je ne veux
pas être avec elle.


« Je vivrai », me lance-t-elle, ouvrant la
portière et sortant. Je la regarde monter les marches de la vieille bâtisse et
ouvrir la porte d’entrée. Avec son chemisier blanc et son jean délavé, elle est
un spectre dans l’ombre des cerisiers en fleur de la pelouse. Elle entre
furtivement avant que je me souvienne que je ne lui ai pas dit que je l’aime.


Je m’installe et regarde à travers le pare-brise, je
remarque qu’il est couvert de buée. Je mets la Honda Civic en automatique et je
roule sans but dans Washington, essayant de penser. Je me comporte comme un
trouduc avec Mary, je sais. Mais cela devait arriver ; je ne peux pas
trouver le courage de rompre avec elle, même si nous sommes le couple le plus
mal assorti du siècle. Au loin, à travers la buée sur la vitre, le dôme du
Capitole semble fondre. Le monument brillamment éclairé, jaillissant dans la
nuit, me rappelle un gigantesque mausolée.


Je murmure :


« Ici repose l’humanité. Qu’elle repose en paix. »


Mais je pense avec tristesse : « Ce n’est pas
l’humanité que je pleure. C’est mon enfant, tué aujourd’hui avec le
consentement mutuel de ses putains de parents. »


Je décide de traverser le Potomac, pour m’éloigner de cet
affreux monument. Je vais à Arlington, dans un bar de night-club, il est ouvert
jusqu’à l’aube et au-delà. J’allume les antibrouillards et roule vers le pont
de la Quatorzième rue.


À cette heure, cela n’est pas très long. Je prends la 395
vers Columbia Pike et m’engage dans une petite rue. Il n’est pas tout à fait
deux heures lorsque je me gare. J’entre et je commande un Wild Turkey.


« Merci », dis-je lorsque le barman pose le verre
devant moi. Je bois une petite gorgée et grimace. Ensuite je regarde les
clients autour de moi. Quelques-uns conversent à voix basse : serveuses
qui viennent juste de quitter leur travail, personnel hospitalier encore en
blouse blanche, quelques comédiens qui dînent. Les visages habituels… mais je
n’ai jamais vu l’un d’entre eux avant cette nuit, n’est-ce pas ? Les
noctambules. Vous les trouvez dans tous les bars à cette heure de la nuit.


« Puis-je avoir la monnaie d’un dollar, Sid ?
dis-je au barman. Pour le juke-box.


— Bien sûr. »


Je suppose qu’il ne se souvient pas de mon nom, ou qu’il ne
s’en sert qu’à la manière amicalement professionnelle de tous les barmans. Il
frappe la caisse enregistreuse, glisse mon dollar dans le tiroir-caisse et en
tire quatre pièces. Même petit goût de déjà vu. Mais bien sûr c’est logique,
n’est-ce pas ? J’ai fréquenté ce débit de boissons, faiblement éclairé, un
millier de fois.


« Merci. » Je me lève et me dirige vers le massif
et vieux Seeburg qui trône dans un coin, j’observe la sélection et les codes.
Je sais ce que je veux écouter. Sid ne met rien d’autre que des vieux tubes
dans le juke-box, et je presse les touches pour le « Take Five » de
Dave Brubeck.


Le rythme complexe 5/4 du morceau de Brubeck ne retient pas
vraiment Ilion attention comme il le fait d’habitude, mais cela semble aussi
bon qu’avant. Je sais que ça n’a guère de sens, mais c’est ainsi. Je bois la
moitié du bourbon au fil de la mélodie en décidant que, cette nuit, l’endroit
n’est pas réconfortant. Je ressens l’urgence de partir et je suis presque
debout, mais à cet instant, hésitant et mal à l’aise, au lieu de partir je
commande un autre verre…


La porte s’ouvre et une femme entre. Elle s’assoit à deux
tabourets sur ma droite et commande un gin-tonic. Elle est mignonne ;
grande, mince et blonde.


« Puis-je vous offrir le prochain ? » je
demande.


Elle me regarde gravement, me dévisage pendant quelques
instants. Enfin elle acquiesce. Sid lui en sert un frais aussitôt qu’elle a
terminé le premier. Je commande aussi un autre bourbon, je commence à me sentir
un peu ivre. Je lui demande quel est son nom.


« Véra, répond-elle, toujours sans sourire.


— C’est une curieuse nuit, Véra, dis-je.


— Ah ? »


Elle regarde droit devant elle dans le grand miroir derrière
le bar.


« Je me sens comme si j’avais vécu cette nuit un millier
de fois », dis-je en sentant tout ce qu’il peut y avoir d’absurde dans
cette phrase. Réminiscence empruntée au dialogue d’un vieux film. Je m’attends
à ce qu’elle se moque de moi. Mais elle ne le fait pas.


« Vous savez quoi ? dit-elle en se tournant pour
me regarder droit dans les yeux, vous n’êtes pas le seul.


— C’est comme si, comme si cette nuit se répétait
encore et encore », je poursuis, incapable de contrôler le tremblement
d’émotion dans ma voix, « mais c’est seulement maintenant que je commence
à m’en rendre compte.


— C’est ça, moi aussi. » Ses beaux yeux
s’écarquillent. « Je pense que c’est parce qu’il m’est arrivé quelque
chose aujourd’hui. »


J’attends.


« C’est… c’est quelque chose qui n’arrive pas tous les
jours, dit-elle.


— Racontez-moi.


— Cela vous semblera sans doute tout à fait ordinaire.


— Oh, je ne sais pas. Essayez donc.


— Eh bien… J’ai été renvoyée. Vous savez, dégraissage.


— Oh, je suis navré, dis-je. C’est dur.


— Oui. Bon, cela arrive aussi à un tas de gens qui
travaillent pour le gouvernement. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir
maintenant, mais je suppose que je trouverai une solution.


— J’en suis sûr, Véra.


— Mais je garde le sentiment que cela m’arrive encore
et encore. (Elle me regarde avec circonspection.) Comme vous le disiez tout à
l’heure. »


Nous restons tous les deux silencieux pendant un moment,
puis, comme sortant de sa tristesse, elle dit :


« Allons ailleurs.


— Il n’y a guère d’endroits où aller à trois heures du
matin, répliquai-je.


— Ah oui ? Et chez vous ? »


Et nous allons chez moi, conduisant à travers un épais
brouillard. Elle me suit dans une Ford bordeaux. Arrêté à un feu, je pense à
Mary. « Cela n’a pas d’importance », dis-je en jetant un coup d’œil
aux phares de Véra dans mon rétroviseur. Je ne connais pas la fille qui vient
chez moi, mais cela n’a pas non plus d’importance. Ce qui importe, c’est
qu’elle sait.


Je me gare sur la voie de service devant ma maison. Elle se
gare derrière moi et je pose ma main sur sa taille pendant que nous remontons
l’allée sombre.


« Je ne fais pas ça d’habitude, tu sais, dit Véra
pendant que je déverrouille la porte d’entrée.


— Ça, quoi ?


— Allez chez des hommes que je ne connais pas.


— Bien sûr. »


J’ouvre la porte et allume la lumière. Nous entrons.


« Je ne veux pas être seule cette nuit, dit Véra, avec
une authentique trace de peur dans la voix, pas cette nuit.


— J’éprouve la même chose.


— S’il te plaît, serre-moi dans tes bras »,
dit-elle.


Je la serre contre moi. Son corps est doux, mais ferme et
pourtant je ne ressens aucun désir. Nous sommes effrayés, partageant une vague
appréhension à cause de cette journée qui se répète sans fin. Ce n’est pas une
sensation qui incite à la luxure.


« Pourquoi est-ce que personne n’a remarqué que tout
cela est déjà arrivé ? dit-elle.


— Peut-être que ce n’est pas le cas. Peut-être que nous
nous imaginons des choses.


— Tous les deux ? Deux êtres complètement
étrangers l’un à l’autre qui ont la même idée folle ?


— Cela ne semble pas plausible, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Peut-être que nous sommes simplement plus
observateurs que la plupart des gens. »


Je lui fais signe de s’asseoir sur le sofa pendant que je
prépare les verres. « Ou peut-être est-ce parce que nous avons tous les
deux traversé aujourd’hui une épreuve très difficile.


— Toi aussi, hein ?


— Oui, moi aussi… Je suppose que ce que nous avons vécu
est si atroce que nous aimerions mieux ne jamais le revivre.


— Que vaudrait-il mieux faire ? demande Véra.


— Continuer, je pense, dis-je en haussant les épaules.


— Continuer, acquiesce-t-elle. Mais vers quoi ?


— Demain, le jour suivant, le jour d’après ça. Juste
comme d’habitude.


— Pourquoi avons-nous cessé d’aller de l’avant ?
demande doucement Véra. C’est cela qui n’a pas de sens.


— Je ne sais pas. »


Je verse un glaçon dans son gin-tonic et la rejoins sur le
sofa.


« Il semble que nous allons jusqu’à un certain point et
qu’ensuite…


— Et qu’ensuite nous revenons à hier.


— Ou aujourd’hui. Je bois une gorgée de bourbon. Et la
transition est si peu perceptible que c’est à peine si quelqu’un s’en rend compte.
Le pire, c’est que même ceux qui s’en rendent compte perçoivent ce rappel du
temps comme un enfer.


— Je n’en étais pas tout à fait sûre avant de parler
avec toi.


— Toute la journée, j’ai été mal à l’aise, au fur et à
mesure que mon esprit luttait contre le fait d’accepter la manière dont les
choses se présentaient.


— Mais pourquoi ? »


Je hoche la tête.


« Je suppose que parce que ce jour a été tellement
intolérable mon subconscient préférerait faire face, quoique soit ce qui
l’attend dans l’avenir, plutôt que revivre cette journée une fois
encore. – Mais combien de fois avons-nous vécu la rétrospective de notre
traumatisme avant de commencer à nous en rendre compte ? »


Nous restons silencieux tous les deux pendant un moment.
Nous sommes juste là, assis à siroter nos verres, imaginant ce que le futur
peut avoir d’horrible au point que l’humanité ne puisse y faire face.


« Peut-être que nous pourrions juste rester assis là et
attendre que quelque chose se produise…» La voix de Véra s’estompe.


« Alors nous pourrions noter à quel instant précis nous
revenons au temps, au jour, dis-je. Nous pourrions nous souvenir.


— Nous pourrions. »


Nous nous installons et nous attendons. Vers cinq heures, je
commence à somnoler. J’envisage de faire du café, mais je ne peux trouver la
force d’aller à la cuisine. Je suis sur le point de parler à nouveau avec Véra,
mais je m’aperçois qu’elle dort. Je me lève et m’étire, puis, pour qu’elle soit
plus confortablement installée, je place en douceur ses pieds sur le sofa.
J’ouvre ensuite la porte vitrée coulissante et sors sur le balcon regarder les
étoiles. Peut-être que je peux tenir jusqu’à l’aube, me dis-je en percevant une
faible lueur rouge à l’horizon.


Mais je suis complètement harassé et je commence à croire
que j’ai ramassé une folle. Elle m’a intuitivement mis le grappin dessus, elle
aussi ; elle est sans doute de ces gens qui possèdent cet étrange pouvoir
d’attirer tous ceux qui sont sur la même longueur d’onde.


Je m’installe péniblement dans la chaise longue du balcon,
et regarde les maisons de briques et l’arrière-cour d’un centre commercial. Je
me dis que je ne vais pas m’endormir là.


Mais je me trompe.


La sonnerie se déclenche à huit heures. Huit heures une,
pour être précis. En jurant, je cherche le réveil de la main puis je m’assois
dans le lit, tâtonnant jusqu’à ce que je fasse taire son bourdonnement.


« Comment suis-je arrivé dans mon lit ? » je
grommelle. Mais personne ne me répond.


« Véra ? » dis-je.


Mais qui est Véra ? La femme que j’ai rencontrée la
nuit dernière dans le bar. Mais où est-elle maintenant ? Je me lève
lentement et fais le tour de l’appartement. Pas le moindre signe de quelqu’un
d’autre.


« Un rêve », maugrée-je, sentant ma fétide haleine
matinale.


Plutôt un cauchemar. Mais je n’ai pas besoin d’un psy pour
expliquer ce rêve particulier. C’est aujourd’hui que je dois passer prendre
Mary et la conduire à la clinique.


Fatigué comme je le suis, je vais aller à Washington et
m’occuper de mes affaires avant de retrouver Mary. Je me douche, me rase et
m’habille, puis je vais prendre la voiture. Je traverse Memorial Bridge et
passe tranquillement dans E Street.


Je trouve qu’aujourd’hui les gens de l’aile ouest du
ministère de l’intérieur sont calmes, ils semblent presque d’humeur passive.
Sans doute est-ce seulement moi qui suis ainsi. Je rassemble les contrats de la
journée, explique à ma secrétaire ce qu’elle doit en faire et je pars. Je roule
vers la National Gallery où je trouve un parcmètre à alimenter.


Mary m’attend dans l’entrée, sous le mobile géant de Calder.


« Tu es à l’heure, pour une fois », dit-elle.


Mon Dieu, même aujourd’hui, elle ne peut résister au besoin
de m’agresser. Elle sent le lourd poids de ma faute sur mes épaules, une chose
presque palpable, un infâme ver rampant dans mes viscères.


« Le docteur sera en retard, dit-elle, il ne peut me
recevoir avant deux heures.


— Parfait. Il est sans doute incapable d’échapper
volontairement à l’attrait de son terrain de golf. Je hoche la tête et je
demande :


« Tu as mangé ?


— Je n’ai pas faim, je prendrai peut-être une tasse de
café.


— Voilà une bonne chose.


— Mais, d’abord, laisse-moi acheter quelque chose pour
ma mère à la boutique de cadeaux. C’est bientôt la fête des mères, tu
sais. »


Comme le veut son caractère, Mary ne relève pas l’ironie de
son propos. Je reste bouche cousue pendant que nous montons au deuxième niveau.
Les rayons du soleil qui percent à travers la verrière illuminent joliment son
visage. C’est une petite brune attirante malgré ses dents en avant qui lui
donnent un air méprisant.


Pendant qu’elle cherche parmi les livres d’art, je fais
lentement tourner un présentoir de cartes postales exposant des reproductions
de peintures célèbres. J’en enlève une et je l’examine.


C’est un tableau de Juan Miró, montrant un gribouillis
amibien de taches de couleurs sur un fond bleu ciel. Sous cette carte il y a
une autre reproduction du même tableau. Cette carte a une teinte de bleu
légèrement différente de celle que j’ai retirée du présentoir, plus lumineuse.
J’en regarde une troisième, à la recherche d’une autre variante subtile.
Derrière celle-là, il y en a une avec un défaut, fin comme un cheveu, qui coupe
le coin inférieur gauche.


Chaque acheteur d’une de ces cartes postales achète quelque
chose de différent. Elles ne sont que superficiellement les mêmes, et vous
devez les observer de très près pour découvrir les différences.


« Prêt pour le repas ? »


Mary est derrière moi, un sac jaune à la main. Je remets les
cartes postales sur le présentoir. « Bien sûr. »


Nous descendons vers le sous-sol, puis prenons le passage
souterrain qui relie le bâtiment est au bâtiment ouest. Là nous empruntons un
tapis roulant jusqu’à la cafétéria.


« Comment te sens-tu ? lui demandé-je après avoir
payé nos cafés et nous être installés à une table.


— Moche. »


Nous buvons nos cafés en silence, à petites gorgées, en
regardant l’eau de la fontaine extérieure située au niveau de la rue qui
ruisselle jusqu’au sous-sol le long de l’immense baie vitrée du hall nord.
L’eau disparaît dans des trous à même le sol, mêlant son gargouillis au murmure
des dîneurs. Il y a un insigne de la défense civile sur le mur près de nous.


À une heure un quart, nous marchons vers la voiture. Une
contravention est glissée sous l’un des essuie-glace ; le temps de
stationnement a été dépassé…


« Je m’occuperai de ça plus tard », dis-je,
déverrouillant la portière et glissant la contravention dans la boîte à gants.
Mary s’installe sur le siège avant, brûlant, pendant que je m’assois de l’autre
côté. En peu de temps, nous sommes sur la route de Falls Church ; l’air
conditionné commence à nous rafraîchir.


Nous arrivons à la clinique avec quelques minutes d’avance.
C’est un endroit propre, repeint depuis peu. Plusieurs jeunes femmes tristes
lisent des magazines dans la salle d’attente.


La réceptionniste donne à Mary quelques formulaires à
remplir. Moi, je me surprends en train de la fixer, presque certain de l’avoir
rencontrée dans un passé récent. Improbable. Je ne suis jamais venu ici
auparavant. Elle m’est effectivement étrangère.


Il s’écoule quarante minutes avant que le docteur ne voie
Mary. C’est un homme à l’air grave d’environ cinquante ans. Ils entrent dans
une autre pièce après que Mary a tendu à la réceptionniste les formulaires
qu’elle a remplis.


Je sais qu’il lui explique les dangers de l’avortement. Le
risque d’infection, de dommages pour l’utérus et même de mort. Mais comment
puis-je savoir ça ? Comment puis-je savoir tout ce qu’il lui dit ?


Mary me le racontera plus tard, bien sûr. Elle me dira tout,
ne m’épargnant aucun détail, sans s’inquiéter de ce que cela lui fait. Sans
s’inquiéter de ce que cela me fait. Peut-être qu’elle aime simplement me faire
sortir de moi, je ne sais pas. Elle est comme ça, c’est tout.


Je prends un exemplaire de Newsweek qui traîne sur la table
bistrot en formica au centre de la pièce. Je commence à lire un article à
propos du lamentable échec du sommet d’Oslo, mais je ne le finis pas. Je suis
assez déprimé comme ça, inutile d’en rajouter. D’un autre côté je pourrais
jurer que j’ai déjà lu cet article, mais il est daté de cette semaine. Je n’ai
pas lu Newsweek depuis des mois.


Je pose le magazine et je regarde par la fenêtre. Des
enfants jouent dans la rue. De temps à autre leurs voix criardes surmontent le
bruit de la machine à air conditionné. Les entendre me rend triste.


Enfin Mary apparaît, l’air bouleversé et presque triomphant
à la fois. Elle règle elle-même la note, bien que j’aie offert de lui donner
l’argent. Mais je sais qu’elle m’en réclamera la moitié plus tard.


Sur le parking, je lui demande :


« Veux-tu rentrer à la maison maintenant ?


— Non.


— Est-ce que tu te sens bien, alors ?


— Oui, je me sens bien. Je suis bien.


— Alors, où allons-nous ?


— À la campagne… ou, au moins, dans un parc.


— Comme tu veux. »


Nous montons dans la voiture et nous roulons vers l’est sur
la route 50. Puis je tourne vers le sud sur Georges Manson et me dirige
vers un parc que je connais. Nous nous asseyons sous un saule, sans parler.


C’est tard dans l’après-midi que Mary me demande si notre
histoire est finie.


« Non, bien sûr, dis-je en mentant. Nous avons tous les
deux assumé une responsabilité, mais les choses vont reprendre sous peu un
cours normal.


— Il me semble que c’est pour toujours, dit-elle,
depuis que cette chose a commencé.


— Alors toi aussi tu as remarqué. »


Je m’accroche désespérément à un semblant d’espoir.
Remarquer quelque chose d’inhabituel… ce n’est pas du tout le genre de Mary,
surtout quand l’effort demande un peu d’imagination.


« Remarqué quoi ? »


Sa question est empreinte d’une touche de contrariété.
Est-il parti sur une de ses surnaturelles envolées de caprices ? Ne
peut-il revenir sur Terre juste pour aujourd’hui ?


« Rien. »


Même ce dialogue creux possède une froide ressemblance. Ce
n’est pas seulement que nous avons eu un millier de conversations identiques
allant du sublime au ridicule, celle-là a déjà eu lieu avant. Je savais où elle
allait aboutir avant qu’elle ne commence.


Je me souviens de mon rêve de la nuit dernière. Véra.
« Je ne me sens pas très bien, dit Mary.


— L’anesthésie doit cesser de faire son effet. Je
ferais mieux de te ramener. »


La circulation est dense pour le retour sur Georgetown. Nous
traversons le Potomac comme nous l’avons fait tellement de fois auparavant et à
six heures nous entrons dans l’appartement de Mary.


« Je vais prendre une douche, dit Mary. Et ensuite je
pense que je vais m’étendre un petit moment.


— Alors je suppose que je vais rentrer.


— Non, s’il te plaît. Reste, mon chéri. Tu n’es pas
obligé de venir en haut avec moi. Reste là à lire ou à regarder la télé, mais
ne me laisse pas seule pour l’instant. S’il te plaît. »


Je suis ému par son appel.


D’accord. Je vais rester là, en bas. »


Je m’assois sur le divan pendant qu’elle monte à la salle de
bains. Au milieu de l’escalier, elle a un haut-le-cœur et se précipite aux
toilettes. Je l’entends vomir et combats le désir de fuir.


Après le bruit de la chasse d’eau, je lui demande :
« Tu vas bien, Mary ?


— Jésus, grince-t-elle, qu’est-ce que tu
crois ? »


Je ne me précipite pas pour la réconforter. Je suis paralysé
par l’émotion, et mon seul recours pour échapper à cet instant est de me
rappeler dans ses moindres détails colorés mon rêve de la nuit derrière.


Cela a commencé dans un restaurant, vers minuit. Un afghan
dans Old Town, à Alexandria. Le restaurant existe vraiment. J’y suis allé plusieurs
fois. J’irai cette nuit avec ou sans Mary.


Ayant décidé ça, je me sens un peu mieux. J’allume la
télévision et je regarde les informations sur une chaîne câblée. L’économie est
dans une mauvaise passe, et la guerre s’étend au Moyen-Orient. Rapidement, il
s’avère que le sommet d’Oslo n’aboutit à rien.


J’imagine que c’est peut-être ça. Peut-être que l’économie
mondiale est devenue si insupportable que les membres du G7 sont tous disposés
à tout envoyer paître dans une dernière explosion atomique. Une dépression
nerveuse généralisée. Envoyons tout au diable, les gars, faisons tout péter.
Cela ne vaut pas plus, de toute façon. Un moment de folie et la civilisation se
retrouverait irrémédiablement ruinée. Je presse le sélecteur de chaîne. La
Chouette Équipe passe sur la chaîne cinéma.


À huit heures et quart, Mary descend en peignoir. « Tu
te sens mieux ?


— Un peu.


— Veux-tu aller quelque part ?


— Oui, je crois. »


Je monte et je prends une douche pendant qu’elle s’habille
et se maquille. Il y a une rétrospective Bergman au Circle Theater. Ce soir on
passe : Le Septième Sceau.


Vers la fin du film, quand tous ceux qui ont dupé la mort se
cachent dans le château du Chevalier, j’ai une révélation. C’est la seule
révélation sérieuse que j’aie jamais eue, et c’est la suivante : comme les
paysans moyenâgeux du film, nous savons tous que la fin est proche. Peut-être
qu’au moment où les bombes explosent, l’énergie psychique de l’humanité tout
entière – l’inconscient collectif, si vous préférez – fait, d’une
manière ou d’une autre, reculer le temps d’une journée. Peut-être que l’énergie
de l’explosion nous aide, affectant le continuum espace-temps, de telle sorte
que nous puissions satisfaire notre désir de vivre encore ce dernier jour…
encore et encore, encore et encore…


À onze heures vingt-huit, nous quittons le théâtre.
« J’ai un peu faim », dit Mary.


Je prends ça comme un signe positif.


« Qu’est-ce que tu aimerais manger ?


— Quelque chose de différent », elle grimace un
petit sourire, « pas de pickles ou de crème glacée, en tout cas.


— Bien, je connais un endroit qui va tout à fait te
dépayser. C’est un restaurant afghan dans Old Town. Je suis passé des centaines
de fois devant et j’ai entendu dire qu’il était excellent. Veux-tu que nous y
allions ? »


Le fait que je sois trop porté sur le pain blanc et la
mayonnaise l’amuse souvent. Parfois elle regimbe, mais la plupart du temps elle
se montre indulgente à l’égard de mes goûts pour prouver l’élégance de son
caractère.


« D’accord.


— Que se passera-t-il si tu n’aimes pas ce que je
commande ? »


Elle rit.


« Tu peux commander de la bouse de chameau, ce n’est
pas mon problème. Je suis affamée. »


En chemin, Mary me dit qu’elle est coincée financièrement.
Elle se demande si j’accepterais de payer la moitié de l’avortement.


« Bien sûr, dis-je sans sourciller. Je t’aiderai dans
toute la mesure de mon possible.


— Ce n’est pas facile, tu sais », sa voix est
basse, décidée, accusatrice.


« Que veux-tu dire, Mare ? »


Mare est un diminutif affectueux qu’elle a souvent porté
depuis l’enfance. Je l’utilise maintenant pour adoucir ce qui se passe.


« Tu sais de quoi je parle. Tu ne peux pas te contenter
de dire que tu es heureux de m’aider, de me donner un chèque et ensuite de tout
oublier.


— Qui te dit que je vais oublier ?


— Aussitôt que je me sentirai mieux, tu vas me larguer
comme une vieille chaussette. »


Mon Dieu, comment le sait-elle ? C’est ça, la fameuse
intuition féminine ?


« Tu t’en fous, n’est-ce pas ? »


Elle est impitoyable, maintenant. Avec ou sans Mare.
« Bien sûr que non.


— Tu t’en fous que j’aie perdu mon enfant aujourd’hui.


— C’est faux, Mary. C’était ton choix. Je t’ai dit que
je me plierais à ta décision quelle qu’elle soit, et tu as décidé que tu ne
voulais pas être encombrée par un enfant. Tu as décidé de te faire avorter. –
Si j’avais décidé de garder l’enfant, je suppose que tu n’aurais pas soulevé la
moindre objection. Je suppose que tu n’aurais pas fait le moindre effort pour
m’en dissuader. »


Grand Dieu, est-elle aveugle au point de ne pas voir que cet
enfant aurait été une terrible erreur ? Il n’y a pas la moindre chance
qu’elle perçoive quelque chose d’inhabituel dans l’air, cette accablante
répétition de tout cela. Une telle perspicacité réclame quelque attention au
monde qui s’étend au-delà de notre propre peau.


« Tu as sans doute raison », admets-je en sachant
qu’il est inutile de mentir. « Mais essayons de ne pas gâcher le plaisir
du repas. »


Elle demeure silencieuse pendant que je cherche une place de
stationnement. J’en trouve une, enfin, dans la rue du restaurant et j’y gare la
Honda.


« Comment te sens-tu ? fais-je alors que nous
arrivons à la porte d’entrée.


— Je vivrai. »


Dieu merci, sa petite scène est terminée, du moins pour le
moment. J’ai l’esprit trop préoccupé pour supporter ce genre de chose. La fin
du monde, pour l’amour du Christ ! Je prends une profonde inspiration
avant d’entrer dans le restaurant.


S’il y a quelque chose de juste dans ma délirante théorie,
si ma rencontre avec Véra la nuit dernière relevait bien du réel, je dois le
savoir bientôt. Et si je me suis planté… je le saurai aussi.


Le maître d’hôtel nous installe, son visage est identique à
celui de mon rêve. Tout est conforme. Une silhouette d’argile se dresse sur le
mur du fond, les tables sont disposées de la même façon, les serveurs sont les
mêmes. Chaque détail est identique.


Il n’y a qu’une seule explication possible. Je dois déjà
être venu ici avant, beurré comme un coing, et ne pas, consciemment, me
rappeler l’incident. C’est la seule proposition qui peut avoir un sens. Tout ce
qui s’est produit aujourd’hui était prévisible, mais ça… Cela semble aussi réel
que la mort même. Et tout aussi inévitable.


On nous a installés à la même table que celle que nous
occupions dans mon rêve. Ou est-ce la même table ? Est-ce que ma mémoire
ne me joue pas des tours ? Suis-je en train de souffrir d’un trouble
schizophrénique causé par ce que j’ai vécu aujourd’hui ? Logiquement, Mary
doit être la première à craquer, mais elle se tient très bien.


« Tu sais, m’a-t-elle dit une fois après avoir usé d’un
argument particulièrement vicieux, pour quelqu’un qui parle toujours d’art et
de philosophie et de ce foutu Sens de la Vie, tu n’as pas la moindre notion de
ce qu’est la compassion. »


Ma réponse :


« Je suppose que tu m’en as pris la plus grosse part,
ma chérie. »


Mais là, assis dans ce restaurant afghan de King Street, je
ne me sens pas en état de faire de l’esprit aux dépens de Mary. Elle a
raison : j’ai toujours manqué de compassion. Toujours élitiste, toujours
snob.


Habituellement, je me serais moqué des gens qui chantaient
« Bon Anniversaire » dans le fond du restaurant, méprisant leur
manière conformiste de s’amuser. Mais pas cette nuit.


Mary se sent malade avant l’arrivée de notre plat de sabsi
chalow », remarquant avant d’aller aux toilettes que le « aush »
la rend malade.


Sois malade, dis-je presque à haute voix. C’est le dernier
jour où tu pourras jamais être malade… Après, tu seras malade encore et encore
et toujours de la même façon. Au moins, tu seras vivante.


Je règle l’addition et ramène Mary chez elle. Le trajet
s’effectue exactement comme je me le rappelle, jusque dans les moindres
détails. Même le dôme du Capitole fond dans la buée du pare-brise.


Je roule vers Arlington. En roulant, je pense : et si
j’étais le seul ? Comme Atlas, chaque matin à huit heures, portant la
terre en ruine, mû par un pur acte de volonté ? C’est cet instant qui me
servira de point de départ. Je vais me souvenir à partir de là. Je saurai.


Est-ce qu’un tel rêve fait de moi un candidat de premier
choix pour la camisole de force ?


Pas si Véra existe.


J’ai l’estomac au bord des lèvres alors que je descends
Columbia Pike vers le bar. Si Véra y entre, tout est vrai. Si elle n’y entre
pas, je fais sûrement une dépression nerveuse. Qui aurait pu penser que cela
pouvait se résumer à une si froide et pénétrante analyse ? Et cependant
c’est de loin le plus raisonnable des scénarios.


Un froid brouillard descend sur mes bras nus lorsque je
verrouille la portière de la voiture. Je suis maintenant presque convaincu que
tout se passe dans ma tête. Que je suis tout simplement un peu paranoïaque.


J’entre, j’entre dans la pénombre du bar de nuit. Sid essuie
des verres lorsque je m’assois au bar. « Salut ! Comment
allez-vous ? » dit-il.


Il ne se rappelle toujours pas mon nom. Comment le pourrait-il ?
Je ne suis pas venu depuis des semaines, voire des mois. À moins que je n’aie
été là la nuit dernière, et la nuit d’avant… À moins que le monde entier ne
tourne à l’envers.


J’écoute les voix feutrées des autres clients, qui sont les
mêmes que ceux dont je me rappelle avoir rêvé. Ou est-ce que je me fais des
illusions ? Est-ce que je veux les reconnaître ? Je ne les perçois
vraiment qu’en tant que types sociaux : personnel hospitalier, gens de
théâtre, journalistes. Je suis incapable de discerner leur individualité, de
les voir comme des êtres humains. C’est mon grand défaut en tant qu’individu.
C’est quelque chose dont la pensée ne me réjouit pas. Il est plus facile de
s’abstraire dans l’art, la lecture, les films étrangers et d’obscurs travaux
que d’accepter le fait que vous êtes un trouduc. Aujourd’hui, j’ai perdu mon
enfant, et ma réaction a été de plaquer Mary après une période de deuil
convenable. La question n’est pas celle, complexe, de l’avortement, mais celle
de l’amour, de la compassion… ou de leur manque…


Je porte mon Wild Turkey à mes lèvres d’une main tremblante,
reconnaissant pleinement pour la première fois que je n’ai pas le droit de
juger Mary ou qui que ce soit. Mon seul droit est de vivre et de faire pour le
mieux. Est-ce que c’est ce que j’ai fait ? Non. Je travaille dans un
ministère, m’appliquant le moins possible à un inutile travail absorbant,
acceptant mes promotions et mes primes comme elles viennent, ne créant rien,
n’aidant personne, même pas moi. Pas de doute, je n’ai nullement le droit de
mettre au monde un enfant non désiré. L’avortement était vraiment le bon
choix ; après tout, cela a évité une catastrophe, n’est-ce pas ?


Exactement comme cette catastrophe a été évitée en faisant
avorter le temps dans mon imagination paranoïaque.


« Puis-je avoir de la monnaie pour le juke-box,
Sid ? » Je sais ce que je veux écouter.


Dans mon rêve je n’ai pas prêté beaucoup d’attention au
morceau de Brubeck. Maintenant je remarque cependant comment le morceau est
construit pour revenir toujours au point de départ, peu importe la manière
complexe dont le riff de saxophone est entrelacé au piano, à la basse et à la
batterie. C’est cette inéluctabilité qui rend cette forme si attrayante.
L’étrange rythme 5/4 contraint les instruments de manière obsédante. Il
est impossible de briser cette construction en boucle… jusqu’à ce que le disque
s’arrête, ce qu’il doit faire inévitablement. « Un autre Wild
Turkey ? »


J’acquiesce. Pendant qu’il prépare le verre, il me vient à
l’esprit que c’est cette partie qui diffère de toutes les autres nuits passées
dans ce bar. Je l’ai toujours quitté avant la fin du morceau. Sauf la nuit
dernière dans mon rêve.


« Voulez-vous une note ? demande Sid.


— Oui. »


Je suis dans une telle crise de paranoïa que je pense que la
survie du monde entier dépend de moi. Atlas tenant la planète sur ses épaules.
Sauveur de l’humanité. Un rôle improbable pour un homme comme moi.


« Ça va ? demande Sid, vous n’avez pas l’air dans
votre assiette.


— Ça va. Le bourbon sec que vous allez me servir va
s’occuper de ce qui me fait souffrir. »


Il hoche la tête et retourne à son journal. Alors la porte
s’ouvre et une fille entre. Elle s’assoit deux tabourets plus loin et commande
un gin-tonic. Elle est grande, mince et blonde… et je connais son nom, même si
je ne l’ai, jamais rencontrée. Véra.


Elle est consciente des regards que je lui jette, mais elle
n’est pas prête à faire le premier geste.


Je brûle de lui parler, mais je ne peux ouvrir la bouche.
C’est comme si mon esprit était complètement englué. Enfin, je me tourne vers
Sid.


« Pas la peine de me faire une note, Sid. Je m’en
vais. »


Je pose un autre dollar sur le comptoir et descends de mon
tabouret. À cet instant je croise le regard de Véra et je sais qu’il n’y a pas
eu d’erreur. Elle se souvient elle aussi, même si c’est peut-être seulement de
façon vague, de ce qui s’est passé la nuit dernière. De ce qui se passe cette
nuit. C’est la même femme que j’ai tenue dans mes bras la nuit dernière,
cherchant une consolation dans sa chaleur.


Je ne dis rien en marchant vers la porte, et je ne me
retourne pas. Ce n’est pas à moi de défier la volonté de toute l’humanité. D’un
autre côté, je suis fatigué par tout ce que j’ai fait dans la journée et par ma
veille de la nuit dernière. Je vais devoir me lever dans quelques heures et
aller au travail… et ensuite conduire Mary à la clinique pour que l’on fasse
passer notre petite erreur.


Sur la stéréo de la voiture, je sélectionne une station
publique, m’attendant à entendre Le Crépuscule
des dieux de Wagner. Mais non, c’est l’heure des nouvelles, annonçant
sur un ton posé la rupture haineuse du sommet d’Oslo. J’éteins la radio et je
roule dans le brouillard du petit matin ; après tout, je ne vais pas
rentrer.


Enfin j’arrive au parc où Mary et moi serons assis plus tard
dans la journée, après qu’elle aura vu le docteur. Il y a un chemin de terre
sur lequel je me gare, ensuite je quitte la voiture et je m’assois sur un banc
de bois.


Le chant des oiseaux m’environne, la circulation des heures
de pointe, faiblement audible, au loin, ne se traduit que par un coup de klaxon
ou un crissement de pneus occasionnel. Je remarque le rouge éclatant des
tulipes et des bougainvilliers. Le printemps est beau dans cette partie du
pays.


Je suis assis et je pense à ce que je sais pendant que le
soleil se lève.


Si trop de gens se souvenaient que le monde meurt tous les
jours, plus rien ne tournerait rond. Je ne le dirai à personne, et j’essaierai
de l’oublier. Je vais employer chaque pouce de ma force pour pousser ça hors de
mon esprit.


« Ce n’est qu’un rêve, dis-je voix haute en me levant
pour regagner la voiture. »


Je suis face à Washington, à l’est, quand les éclairs
arrivent, c’est trop brillant et trop bas sur l’horizon pour être le soleil de
huit heures du matin.


Un dôme immense et éclatant se lève sur la ville, et le sol
commence à se soulever comme le font des vagues sur un étang. Les constructions
s’effondrent et tombent sous l’onde de choc, l’énorme chapeau du champignon
s’étend sur tout.


Je tombe en arrière sous le banc et je ferme si fort les
yeux que j’en souffre. Je veux faire fuir la vision d’Armageddon.


Je prie pour que je puisse me réveiller dans mon lit,
étranger une fois encore à la terrible vérité. Pour voir le réveil marquer huit
heures une.


Titre original Atlas at Eigia A. M.


Traduit par Noé Gaillard.



VAS-Y, FONCE


par Richard Paul Russo


 


Il faisait nuit.


Devant nous, la route s’achevait sur un pont emporté par les
eaux, et nous roulions à 140 à l’heure. La lune éclairait les barrières de
protection, les ruines du pont croulant dans l’eau boueuse.


« Mon Dieu ! » ai-je dit en essayant de la
regarder. Elle a pressé plus fortement le pistolet sur ma tempe.
« Contente-toi de conduire », a-t-elle dit.


J’ai conduit.


Ce n’était même pas ma voiture.


C’était celle de ma sœur, une Mazda RX-7 brun sale, rapide
et souple à conduire. Je l’avais empruntée pour quelques jours, et vendredi
soir j’avais roulé jusqu’à un marchand de spiritueux voisin pour m’acheter
quelques bouteilles de vin, de quoi m’amener au-delà d’un autre week-end dépourvu
d’intérêt.


Je suis resté quinze ou vingt minutes dans le magasin. Je
suis revenu à la voiture avec trois bouteilles de vin. J’ai déverrouillé la
portière, je l’ai ouverte et le plafonnier s’est allumé.


Il y avait une femme sur le siège du passager, elle pointait
un pistolet sur moi. Elle était immobile, silencieuse, l’air absorbé, et j’ai
pensé qu’elle était en train de décider si elle allait ou non me tirer dessus.
« Monte et ferme la portière », a-t-elle dit enfin.


Je n’avais pas la moindre envie de faire un geste stupide.
Je suis monté, j’ai fermé la portière et le plafonnier s’est éteint.


D’une main, la femme m’a pris le vin et de l’autre elle m’a
enfoncé le pistolet dans les côtes.


« Démarre », a-t-elle dit.


Lorsque j’ai mis le contact, d’étranges lumières se sont
allumées au milieu du tableau de bord. L’autoradio avait disparu, remplacé par
un appareil électronique plus grand et scintillant avec des douzaines de
boutons, des cadrans et des voyants. Orange et rouges, les lampes clignotaient
un peu partout et des écrans affichaient des signes, sans doute des lettres ou
des chiffres, en tout cas rien que je puisse reconnaître.


« Qu’est-ce que c’est que ce trafic ? ai-je
demandé.


— Une console qui produit des ondes de potentialités.
Générateur, tuner, amplificateur. »


Mon Dieu ! J’ai été kidnappé par une folle.


Elle a pressé de nouveau le pistolet dans mes côtes et a
dit :


« Allons-y !


— Ce n’est pas ma voiture, ai-je fait.


— Tu crois que ça m’intéresse ? »


Non, j’ai supposé que non.


« Ma sœur m’attend, ai-je fait sans beaucoup d’espoir.


Veux-tu que je répète ce que je viens de dire ? »
J’ai hoché la tête.


« Nous allons où ?


— Va juste droit devant pendant un moment »,
a-t-elle répondu.


Le pistolet était toujours dans mes côtes, alors j’ai fait
ce qu’elle demandait.


Ses cheveux étaient bruns et coupés court, et elle portait
un blue-jeans, un sweat gris et des bottes noires. Elle était mince, mais
paraissait solide. Elle ne semble pas folle, ai-je pensé, mais est-ce que ceux
qui sont fous en ont l’air ?


Pendant que je conduisais, elle a pianoté sur la console et
un torrent de signes a envahi le plus large des écrans. Elle a levé les yeux et
fait un signe de tête vers une Toyota emboutie, immobilisée devant nous sur le
bord de la route, puis elle a dit :


« C’était ma voiture. »


Nous avons dépassé l’épave et elle a reporté son attention
sur la console.


Une lumière bleue s’est mise à clignoter frénétiquement sur
un des côtés.


« Nom de Dieu ! a dit la femme, comment diable
a-t-elle fait pour me trouver si tôt ? »


Elle a poussé un autre bouton et un petit écran est apparu
sur le dessus de la console. Une carte rougeoyante s’est inscrite sur l’écran,
avec deux lumières de couleurs différentes qui clignotaient à quelques
centimètres l’une de l’autre.


« Tourne à droite au prochain croisement, a-t-elle dit,
et mets les gaz. Bouge un peu cette caisse. »


J’ai tourné et accéléré. Le trafic était fluide, mais je
devais malgré tout faire attention aux autres véhicules.


« Plus vite, a dit la femme.


— Et si la police nous intercepte ? » ai-je
demandé. C’était une question stupide. Je voulais voir arriver la police.


« Je l’emmerde », a-t-elle dit.
« Accélère. »


J’ai enfoncé la pédale de l’accélérateur. Je zigzaguais
maintenant entre les voitures, je devenais nerveux. Mais chaque fois qu’il
m’arrivait de ralentir, elle pressait le pistolet dans mes côtes et
disait :


« Continue d’accélérer. »


Elle m’a fait prendre une série de virages, à chaque fois
les pneus ont crissé, puis nous nous sommes retrouvés sur une route large et
droite avec très peu de circulation. J’étais quasi sûr que la rivière était
quelque part devant nous.


« Maintenant, pied au plancher », a-t-elle dit.


J’ai marqué un temps d’hésitation et elle a fait passer le
pistolet de mes côtes à ma tête.


« Pied au plancher, nom de Dieu ! »


J’ai enfoncé la pédale.


Ce qui explique comment, quelques instants plus tard, nous
foncions à 140 à l’heure droit sur des barrières de protection et un pont
effondré.


J’aurais pu freiner à mort. Qu’aurait-elle fait ? Elle
m’aurait tiré dessus ? Mais j’ai gardé le pied sur l’accélérateur, le
volant bien droit.


La femme a pressé quelques autres boutons. Des lueurs vertes
ont fusé, cercles lumineux crépitant. Juste avant que nous n’ayons atteint les
barrières de protection, elle a écrasé un contact sur le devant de la console.


Tout a basculé sur le côté. C’est du moins l’impression que
j’ai eue. Tout a basculé si violemment que je me suis senti malade. Mais nous
étions toujours sur la route, toujours fonçant droit devant à 140 à l’heure.
Mais les barrières de protection avaient disparu et le pont s’étirait devant
nous, franchissait la rivière, éclairé par des lumières brillantes, il était
entier et intact.


Nous l’avons traversé, nous sommes passés de l’autre côté et
nous avons continué. J’ai freiné dans un virage long et large, j’avais du mal à
maintenir la voiture en ligne, puis nous avons pris la voie sur berge…


Il faisait sombre et je ne pouvais pas bien voir. Je
connaissais mal ce quartier de la ville, mais j’y étais passé plusieurs fois et
quelque chose ne me semblait pas tourner rond.


« Continue de rouler », a dit la femme.


Elle observait un des cadrans lumineux de la console, une
série de signes y défilait, cela m’a fait penser à un chronomètre. J’ai
emprunté la voie sur berge, essayant de découvrir ce qui me semblait différent,
mais j’étais incapable de mettre le doigt sur quoi que ce soit. Environ quinze
minutes après avoir franchi le point, le cadran de la console cessa de dévider
ses signes et n’en afficha qu’un seul.


« C’est bon, a fait la femme. Reprends de la
vitesse. »


Le pistolet avait quitté ma tempe, mais je n’avais pas envie
de discuter. J’ai accéléré jusqu’à ce que nous soyons à nouveau autour de 140.
La femme a pressé des boutons, et ensuite elle a écrasé le gros contact sur le devant
de la console.


Nous avons basculé à nouveau sur le côté dans la même
glissade et cette fois j’ai pensé que j’allais vraiment être malade. Tout ce
que je voyais commençait à tourner et j’avais un mal fou à maintenir la voiture
sur la route. J’ai appuyé sur le frein et j’ai arrêté la voiture, sans me
soucier plus longtemps de ce qu’elle allait faire de moi.


J’ai laissé le moteur en marche, j’ai posé ma tête sur le
volant et je me suis appliqué à respirer lentement et profondément jusqu’à ce
que le vertige disparaisse. Je me suis redressé et j’ai regardé la femme. Elle
tenait le pistolet sur ses cuisses.


« Ça va ? a-t-elle demandé.


— Bien sûr, ai-je dit. Terrible.


— Nous n’avons pas besoin de rouler aussi vite
maintenant, a-t-elle dit. Tu peux traînailler à trente-cinq-quarante.


— Est-ce que cela veut dire que je dois encore
recommencer à conduire ? »


Elle a hoché la tête.


J’ai baissé les yeux vers le pistolet posé sur ses cuisses
et j’ai acquiescé aussi.


« Donnez-moi une minute ou deux,
voulez-vous ? » J’ai levé une main tremblante : « Je ne
peux pas conduire dans cet état…


— D’accord. » Je suis resté là, assis, essayant de
me détendre, de faire cesser les tremblements. La rue était presque déserte,
seules quelques voitures l’empruntaient, et il n’y avait pas le moindre piéton.
Les véhicules semblaient bizarres, mais il n’y avait pas assez de lumière pour
que je puisse dire en quoi. Alors je me suis penché sur le volant et j’ai
regardé l’avant de la Mazda. Elle était toujours d’un brun sale, mais le nez était
plus étiré, plus pointu. Les phares rétractables avaient disparu, remplacés par
des phares plus conventionnels.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.


— S’il faisait jour, tu verrais même des choses plus
étranges », a-t-elle dit.


Cela m’a fait observer ce qui nous entourait avec plus
d’attention. La plus proche des lampes éclairant la rue était soutenue par un
inhabituel épais pylône de métal, et diffusait une mince lueur émeraude que je
n’avais jamais vue auparavant. Les lumières dans les immeubles étaient plus
lumineuses, plus violentes que ce à quoi j’aurais pu m’attendre.


« Continuons », a dit la femme.


J’ai inspiré profondément plusieurs fois encore. Puis j’ai
enclenché la première, relâché l’embrayage et repris la route.


Nous roulions doucement et j’ai continué à chercher les
changements survenus dans mon environnement, mais il faisait trop sombre pour
en voir beaucoup. La femme m’a guidé jusqu’à une autoroute à travers un certain
nombre de rues.


Sur l’autoroute il y avait des différences que je pouvais
distinguer. Les panneaux de signalisation étaient bleus au lieu d’être verts et
une lumière rose les éclairait par en dessous. Les noms des rues et des villes
m’étaient totalement étrangers – certainement pas écrits en anglais. Je
n’étais pas sûr de pouvoir en prononcer la moitié.


« Vous allez me dire quel est ce bordel ?
Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Contente-toi de chercher un motel, a-t-elle dit.


— Et à quoi est-ce que je suis supposé en reconnaître
un ? »


Elle a souri.


« Cela s’écrit ici de la même façon que là d’où tu
viens. C’est pratiquement un mot trans-universel. »


Nous avons continué de rouler et je voulais que quelque
chose vienne briser le silence, me réveiller.


« Est-ce que cet engin peut envoyer de la
musique ? »


La femme s’est contentée de rire et de secouer la tête, et
je me suis demandé ce que je pouvais avoir dit de drôle.


En tout cas, à propos du motel, elle avait raison. Deux
kilomètres plus loin, j’ai vu un panneau lumineux annonçant :


MOTEL


Quand nous avons été plus près, j’ai pu distinguer d’autres
mots, mais aucun d’eux n’avait de sens. Il y avait aussi des nombres, mais ils
avaient beaucoup trop de chiffres, et un étrange symbole en forme de crochet à
la place du signe du dollar.


« J’espère que vous pouvez payer, ai-je dit. Mon argent
ne doit pas être bon par ici. »


Elle a souri.


« Tu vas être surpris. »


J’ai quitté l’autoroute, je suis entré sur le parking du
motel, et la femme m’a désigné la réception à l’extrémité du bâtiment. Elle m’a
fait entrer avec elle. Au bureau elle a parlé avec un vieil homme hargneux
coiffé d’un casque noir, le visage protégé par une visière fumée. Les mots
qu’ils échangeaient ressemblaient à un mélange de langues étrangères –
quelques-uns proches de l’anglais, d’autres de l’allemand, d’autres encore du
français.


La femme a payé avec de grands billets aux couleurs vives et
l’homme lui a tendu un mince cylindre relié par une chaîne à une balle en
matière plastique. Nous sommes revenus à la voiture en silence, puis elle m’a
ordonné de la conduire de l’autre côté du bâtiment, où nous l’avons garée en
face d’une porte brune. La femme m’a passé les bouteilles de vin, elle a tiré
deux sacs de marin de derrière les sièges, puis s’est assurée que je
verrouillais les portières. Elle a inséré le cylindre dans une étroite
ouverture, il a émis un bourdonnement, puis claqué ; la porte s’est
ouverte, et nous sommes entrés.


Il y avait une table avec deux fauteuils capitonnés, un
poste de télévision, une radio et un lit à deux places. La femme a posé les
sacs de marin sur le sol, et j’ai mis les bouteilles de vin sur la table ;
les étiquettes avaient changé, elles étaient devenues illisibles. J’ai regardé
la femme.


« Il n’y a qu’un seul lit.


— Nous nous arrangerons, a-t-elle dit. Allons chercher
quelque chose à manger, je suis affamée. »


Nous sommes allés dans un snack-bar proche du motel, la
femme a commandé pour nous deux. Je me suis retrouvé avec quelque chose qui
ressemblait un peu par le goût et l’apparence au steak de poulet frit de chez
Denny’s et à de la purée.


Après que nous eûmes mangé, la femme a dit qu’elle voulait
boire un verre, j’ai supposé que je pourrais, moi aussi, en prendre un, alors
nous sommes allés dans l’arrière-salle et nous sommes assis à une table dans un
coin, au fond, tout autour de nous il n’y avait que des tables inoccupées. Elle
m’a demandé ce que j’aimerais boire et je lui ai dit un scotch. Elle a passé
commande au serveur, et quand j’ai eu mon verre je lui ai trouvé un affreux
goût de scotch, de scotch bas de gamme, mais c’était du scotch, assurément. La
femme buvait un liquide de couleur claire avec de la glace.


« Nous sommes dans un trans-univers, a dit la femme.
Alcools, cafés, cigarettes, hôtels et motels sont comme partout, ainsi que les
voitures et les armes, mais l’alcool, le café et les cigarettes se retrouvent
presque partout. » Compris. Nous avons bu. Un verre, deux verres. Puis un
troisième. J’en ai ressenti les effets. Nous ne parlions pas, mais nous avons
pris un autre verre. Je ne savais rien d’elle, mais je m’enivrais.


« Comment t’appelles-tu ? » ai-je demandé.


Soûl, je me sentais téméraire, et ma question m’a semblé
audacieuse.


« Il te paraîtrait imprononçable. » Elle a marqué
une pause. « Appelle-moi Victoria. » Une autre pause. « Et toi,
comment t’appelles-tu ?


— Robert.


— Robert », elle a hoché la tête. « Robert,
as-tu la moindre idée de ce qui t’est arrivé ? »


J’ai secoué la tête en signe de dénégation.


« Non, bien sûr. Tu n’as jamais entendu parler
d’univers parallèles ?


— Si. Mais comme d’une idée, pas comme d’une chose
réelle.


— Ils existent. Nous sommes passés de l’un à
l’autre. »


Elle a fait signe au serveur pour commander deux autres
verres puis m’a observé une minute avant de poursuivre.


« La console dans la voiture ? Elle génère des
ondes potentielles qui nous font glisser d’un univers à un autre. »


Les verres sont arrivés et elle a bu immédiatement la moitié
du sien. C’était une idée folle, mais si elle était fausse comment pouvais-je
être assis là ? Nous sommes restés un moment à boire en silence. En fait,
je suis du genre à aimer l’idée de voyager d’un univers à l’autre. C’est mille
fois plus passionnant que de rester assis seul dans un appartement vide tout un
week-end.


« Attends une minute, ai-je dit. Comment diable fais-tu
pour parler avec les gens, d’un univers à un autre ? Tu ne peux pas
connaître toutes les langues. »


Elle a hoché la tête.


« Je ne les connais pas. » Elle s’est tapoté la
base du crâne. « Mais ceci, oui. Une broche de microprocesseur implantée
dans ma tête. » Puis elle a écarté les bras. « Robert, je suis
branchée. On m’a greffé une structure réceptrice de toutes les ondes qui
traversent mon corps. Chaque fois que je change d’univers, mon corps perçoit
tous les signaux radio ou télé, quels qu’ils soient, et la broche, dans ma
tête, fait le reste. En l’espace de dix ou quinze minutes, je perçois
suffisamment de la langue pour aller de l’avant. Et chaque fois que je change
d’univers, je change de langue. Ainsi je peux me raccorder à l’un ou à l’autre,
comme je l’ai fait pour le tien. C’est comme ça que j’ai appris ton
argot. » Elle a marqué une pause. « J’aime bien pouvoir parler avec
toi. »


Je l’ai observée un instant.


« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu te balades
d’un univers à l’autre ? Et qui te court après, bon Dieu ? »


Elle n’a pas répondu. Un instant, figée, elle m’a retourné
mon regard, puis elle a dit :


« Rentrons à la chambre. »


Sans réfléchir, j’ai ouvert mon porte-monnaie pour laisser
un pourboire. Mes billets avaient perdu leur vert au profit des couleurs vives
que j’avais vues sur ceux utilisés par Victoria.


« Exactement comme pour la voiture, a dit Victoria.
C’est valable pour tout ce qui n’est pas vivant. »


Elle a pris deux petits billets et les a abandonnés sur la
table.


Pendant notre retour au motel, je me suis senti passablement
ivre. Peut-être était-ce simplement l’épuisement. J’avais l’impression de me
déplacer dans de l’eau. Ou de la boue. Le trajet à travers le parking m’a
semblé long, mais finalement nous avons atteint notre chambre et nous sommes
entrés.


Je me suis laissé tomber dans un des fauteuils. Victoria
s’est assise sur le lit, le dos contre le mur. Dans la chambre au-dessus de la
nôtre quelqu’un a fait tomber des choses par terre. « Quand j’ai ouvert la
portière et que je t’ai vue, ai-je dit, il m’a semblé que tu essayais de
décider si tu allais me tirer dessus. »


Victoria a lentement secoué la tête et souri.


« Je ne t’aurais jamais tiré dessus.


— Peut-être que tu ne devrais pas me dire ça. Peut-être
que cela pourrait me servir.


— Ah oui ? Et où diable crois-tu pouvoir aller ? »
J’ai haussé les épaules.


« Non, a-t-elle dit. J’essayais de décider si je
t’emmenais avec moi ou non.


— Pourquoi m’as-tu emmené ? Tu as besoin d’un
otage ? »


Elle a encore remué la tête, le sourire a disparu.


« J’étais seule, a-t-elle dit. Je voulais simplement de
la compagnie. »


Je n’ai rien dit.


Elle s’est levée du lit.


« Je vais prendre une douche. »


Elle m’a tourné le dos et a marché vers la salle de bains,
elle a fermé la porte.


Je dois trouver le pistolet, ai-je pensé. Un instant
seulement. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il pouvait être. Je ne
voulais pas avoir à m’en servir. Ce que je voulais dans l’immédiat, c’était me
déshabiller et aller au lit. J’étais éreinté, encore soûl et j’avais besoin de
sommeil.


Mais je ne parvenais pas à m’endormir. Je restais étendu,
flottant, éveillé, attendant son retour. Cela faisait longtemps que je n’avais
pas été en relation avec quelqu’un, et il fallait que ce soit une femme qui
passait son temps à courir d’une manière ou d’une autre. J’avais commencé par
me sentir au ralenti, en sa présence. Et là, maintenant, c’était comme si
j’avais vécu en accéléré pendant pratiquement toute la soirée. J’ai fermé les
yeux, mais cela ne m’a été d’aucun secours. J’ai attendu. J’ai ouvert les yeux
sur les couvertures défaites et Victoria immobile penchée sur moi, nue et
encore mouillée. Quel que soit son univers d’origine, c’était une femme
normalement constituée.


S’aidant des quatre membres elle a rampé sur le lit,
laissant au passage quelques gouttes d’eau sur ma peau. Elle a soufflé sur mon
ventre puis sur mon entrejambe. Elle s’est glissée vers mes cuisses et s’est
assise sur moi à califourchon.


« Je suis trop soûl, ai-je dit.


— Non, tu ne l’es pas, a-t-elle dit en regardant mon
entrejambe.


— Je suis trop fatigué.


— Non, tu n’es pas trop fatigué.


— Je ne sais même pas qui tu es, ai-je dit.


— Qui crois-tu que je sois ? »


Elle s’est déplacée en avant, s’est un peu soulevée puis
lentement elle s’est abaissée, chaude et moite. Elle souriait.
« Contente-toi de conduire », a-t-elle dit.


J’ai conduit.


Elle ne voulait pas dire où nous allions et pourquoi.
J’avais le sentiment qu’elle n’avait en tête aucune destination précise,
qu’elle passait simplement d’un univers à un autre au hasard, essayant de semer
son poursuivant. Au bout de quelques jours, cela sembla réussir. Je m’étais
habitué aux changements. Ou plutôt à l’idée du changement. Nous faisions au
moins un saut par jour, deux, la plupart du temps. Une fois nous en avons fait
trois – ce qui était une erreur, j’ai vomi sur le siège et j’ai été à deux
doigts de lancer la voiture contre une piste en béton, réservée aux planches à
roulettes, qui longeait la route. Après ça, nous nous sommes partagé la
conduite, et nous nous sommes limités à deux sauts par jour.


Tout était modifié – la voiture, nos vêtements,
l’argent. La langue changeait, devenant parfois si proche de l’anglais que je
pouvais à nouveau la comprendre, mais elle m’était le plus souvent totalement
incompréhensible. Et le monde autour de nous changeait.


Une fois nous avons émergé dans une ville sous dôme, les
immeubles touchant au dôme, le perçant et s’élançant vers le ciel. Une autre
ville n’était qu’un labyrinthe de routes étroites avec des centaines de
passerelles au-dessus des rues, reliant les immeubles de pierres par un immense
et chaotique réseau de métal tordu et courbé. Et une fois nous avons atterri
sur une route fissurée, crevée de nid-de-poule, au milieu d’un paysage désolé
et aride, couvert de ruines à des kilomètres à la ronde, sans le moindre signe
de vie. Nous avons quitté ces lieux aussi vite que nous l’avons pu.


Nous passions plusieurs heures sur la route. Parfois nous
faisions un passage à petite vitesse, ce qui était plus facile pour moi, mais
ce qui, disait-elle, nous faisait faire de plus petits sauts, plus aisés à
repérer. Et bien que pouvant en faire un second quinze à vingt minutes
seulement après le premier, Victoria aimait à mettre le plus de distance
possible entre-deux. Cela donne une piste plus difficile à suivre, disait-elle.


Nous passions la plupart du temps à conduire en silence,
mais il nous arrivait de parler un peu. J’ai parlé de mon monde, de mon
univers, de ma vie – bien peu de chose, en vérité. J’avais la
responsabilité du service des archives d’une grande firme d’avocats. J’aimais
le boulot en lui-même, mais travailler toute la sainte journée pour des
attorneys débiles m’était presque devenu insupportable. Et ma vie privée était
à peine plus satisfaisante. Mais j’ai parlé de tout cela, et une fois, pendant
un moment, Victoria a accepté de parler de ce qui pouvait être considéré comme
un voyage à travers les univers.


« Tu ne pourras jamais t’arrêter de courir ? ai-je
demandé un jour. Je veux dire, combien de temps peux-tu t’arrêter ?
N’as-tu pas la moindre chance de t’arrêter un moment ? »


Victoria fit signe que non. « Quand j’ai fait assez de
sauts sur une longue période, cela me donne de l’avance. J’ai gagné quelques
jours, deux semaines. Je peux juste rester un petit moment au même endroit pour
me reposer ou faire quelque chose pour obtenir de l’argent. Mais en fin de
compte je dois partir, recommencer à sauter.


— Tu ne peux pas les semer ? »


Elle a hoché la tête et tapoté la console.


« Cette foutue machine laisse une trace dans le sillage
des ondes potentielles. Si tu fais assez de sauts, tu peux brouiller la piste,
mais un bon chasseur doit toujours être capable, à la longue, de la
retrouver. »


Un chasseur. Et je voyageais avec la proie.


Victoria parla de me ramener dans mon univers. La première
des deux fois où elle l’a fait, je n’ai rien dit. Je pensais au retour. Mais
j’aimais assez l’idée de rester avec elle.


« Je ne veux pas y revenir », ai-je fini par lui
dire.


C’était au crépuscule. Victoria roulait vers le périphérique
d’une ville noyée dans la brume ; hauts au-dessus de nous, les éclairs
bleus de l’éclairage fusaient sporadiquement en silence. Les rues étaient
presque désertes.


« Tu n’as aucune idée de ce que tu dis, a-t-elle fait,
tu ne peux pas rester juste un moment, changer ensuite d’avis, et prendre un
avion pour rentrer.


— J’en ai conscience.


— Tu n’as conscience de rien. »


Elle a tourné dans une rue plus animée. Les lampes
s’allumaient dans les maisons et la fréquence des éclairs bleus augmentait.


« On cherche juste un de ces foutus motels,
d’accord ? »


Pendant un moment nous n’avons rien dit. La rue semblait
mener tout droit au centre de la ville, et elle devenait plus vivante, plus
fréquentée, plus éclairée, plus bruyante. Deux kilomètres plus loin, Victoria a
engagé la voiture sur la rampe d’accès au parking d’un motel adossé à un pilier
de béton d’une autoroute, elle s’est garée, a arrêté le moteur et s’est tournée
vers moi.


« Écoute, a-t-elle dit. Plus nous nous éloignons de ton
univers, plus il est difficile d’y retourner. Si nous allons assez loin, cela
sera impossible. Tu seras planté là, n’importe où, sans possibilité de retour.
Et voyager avec moi n’est pas la chose la plus sensée que tu puisses faire.
J’ai des gens à mes trousses depuis deux ans. Un jour ils vont me rattraper. Tu
ne tiens pas à être là quand ils le feront (Elle a marqué une pause.) J’ai agi
seule pendant des années et je veux continuer. J’apprécie ta présence, mais je
n’ai aucune envie de la rendre permanente. Tu me retardes, Nom de Dieu !
Tu ne peux supporter plus de deux sauts par jour. Seule, je peux en faire cinq
ou six avant que cela ne me devienne trop difficile. (Elle s’est arrêtée à
nouveau.) Tu comprends ce que je te dis ?


— Je vais essayer, ai-je dit.


— Le plus tôt sera le mieux.


— Je ne veux pas rentrer.


— Nom de Dieu ! »


Elle s’est détournée, a ouvert la portière et est partie
prendre la chambre.


Trois jours plus tard. Voyage. Sauts. Rien n’était résolu,
nous n’avions pas pris de décision. Puis, le matin, en roulant lentement vers
le centre d’une ville, nous sautons et nous nous retrouvons au beau milieu
d’une guerre.


Nous étions passés d’un brillant soleil d’après-midi à un
ciel gris assombri par des nuages de cendre. Du rire, des cris et d’une
circulation ronronnante, aux hurlements, aux sirènes d’alarme et aux coups de
feu. Des rues animées, pleines de cyclistes et de piétons paisibles au chaos, à
des gens courant d’un abri à un autre, et à des véhicules en flammes sur les
routes.


J’ai vu juste à temps le cratère d’obus devant nous, j’ai
donné un coup de volant et je suis parti en dérapage, heurtant une boîte
métallique qui déversa un liquide fumant sur le bas-côté. J’ai remis la voiture
en ligne, mais à un demi-bloc devant nous se dressait une barricade tenue par
des soldats en armes. Une forêt de canons pointée dans notre direction.


J’ai enfoncé la pédale de frein et effectué un demi-tour en
dérapage semi-contrôlé, j’ai laissé glisser puis accéléré. Des coups de feu ont
claqué, quelque chose a touché la voiture, mais nous étions repartis.


« Fais nous faire un bon Dieu de saut ! ai-je
hurlé.


— Je ne peux pas, espèce de sale crétin ! C’est
trop tôt ! »


J’ai tourné dans la première rue venue, très près de perdre
le contrôle du véhicule, puis, en apercevant d’autres barricades devant nous,
je me suis glissé dans une ruelle qui finissait en impasse, sur un tas
d’ordures.


Victoria est descendue avant l’arrêt de la voiture, elle a
poussé les ordures sur le côté – blocs de mousse, énormes paquets de
papier et autres ballots légers. L’enterrant à moitié sous le monticule
d’ordures, j’ai fait passer la voiture dans l’ouverture que Victoria avait
ménagée. Je suis descendu, j’ai verrouillé les portières et je l’ai aidée à
finir de cacher le véhicule sous des blocs de mousse et des tas de papier.


Personne ne semblait nous avoir suivis. Je me suis demandé
si nous ne devions pas simplement rester dans la voiture, mais Victoria était
déjà en train de se glisser par une fenêtre défoncée dans un des immeubles qui
bordaient la nielle. Je l’ai suivie à l’intérieur.


Les lieux étaient sombres et presque silencieux, les seuls
bruits qui nous parvenaient, étouffés par les murs de briques, provenaient de
l’extérieur. Tombant des sinistres fenêtres aux vitres brisées, l’éclairage
était suffisant et nous pouvions avancer. J’ai suivi Victoria à travers un
amoncellement de machines complexes.


« Où allons-nous ? ai-je murmuré.


— Je veux me placer à un niveau au-dessus du sol, je me
sentirai plus en sécurité. Là il y aura bien une fenêtre d’où nous pourrons
garder un œil sur la voiture. »


Elle trouva un escalier, et nous sommes montés. L’accès au
deuxième étage avait été frappé par un obus et en conservait des cicatrices. La
porte soufflée était sortie de ses gonds. Nous l’avons franchie pour nous
retrouver dans un labyrinthe de cabines aux parois transparentes pleines de
cylindres de verre éclatés.


Nous avons parcouru le labyrinthe, le sol était jonché de
gros morceaux de verre brisé et de bobines de fils électriques tordues. Chacun
de nos pas produisait un fort bruit de verre cassé. Enfin nous avons atteint
une fenêtre s’ouvrant sur la ruelle, où nous n’avons vu qu’une demi-douzaine de
types en treillis et portant des armes. J’ai d’abord pensé qu’ils fouillaient
la ruelle, mais il m’est vite apparu qu’ils étaient en fait en train de dresser
leur campement pour la nuit. La voiture semblait en sécurité, mais nous ne
pouvions y accéder.


Les soldats ont élevé contre un des bâtiments de briques une
structure mi-tente, mi-appentis qui coupait la ruelle, et allumé un feu dans
une lourde cuve de métal.


Nous avons observé les soldats et le feu pendant un moment,
mais il était évident qu’ils n’allaient pas partir, alors nous nous sommes
installés pour passer la nuit. Nous avons dégagé un espace et récupéré quelques
bouts de vêtement et quelques morceaux de coussins pour faire un lit. Puis nous
avons essayé de trouver le sommeil.


Je n’ai pas beaucoup dormi. Le bruit de tirs sporadiques
déchirait la nuit et des explosions de couleurs vives illuminaient
régulièrement la fenêtre, se reflétant en éclairs de lumière sur les éclats de
verre brisé et les parois des cabines.


J’ai été content de voir arriver l’aube. Dehors le ciel
était couvert, d’un gris progressivement lumineux. Je suis allé à la fenêtre.
En bas, les soldats levaient le camp. L’un d’entre eux éteignait le feu pendant
que les autres démontaient l’appentis et l’emballaient « On dirait qu’ils
s’en vont », ai-je dit.


Victoria m’a rejoint. Nous avons observé la troupe de
soldats. Au bout d’une demi-heure, à peu près, ils se sont rassemblés, ils ont
discuté quelques minutes puis ils sont sortis de la ruelle sans grand
enthousiasme. Ils tournèrent à gauche dans la rue principale et furent bientôt
hors de notre vue.


« Attendons un moment, a dit Victoria. Soyons sûrs
qu’ils ne reviennent pas chercher quelque chose. »


Les soldats ne sont pas revenus, mais quelques minutes plus
tard une femme est apparue à l’entrée de la ruelle. Elle était presque grande,
avec de longs cheveux blonds coiffés en deux tresses, elle portait un
justaucorps vert sombre qui moulait ses formes. Elle a hésité, elle a scruté le
fond de la ruelle, elle regardait dans toutes les directions.


« Oh, mon Dieu ! » a dit Victoria, et sa voix
était à peine un murmure.


J’ai compris alors que ce devait être son chasseur.


La femme s’est avancée dans la ruelle en marchant à pas
lents, balayant du regard les façades des immeubles. « Que va-t-il se
passer si elle trouve la voiture ?


— Elle la trouvera », a dit Victoria.


La femme en était aux deux tiers de la ruelle, avançant
presque directement sur nous, quand un cri lui ordonna de s’arrêter. Elle s’est
retournée. À l’entrée de la ruelle se tenait un groupe de soldats ;
peut-être le même que celui qui avait campé là toute la nuit.


Un des soldats a demandé quelque chose, et la femme a
répondu. Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, ils ne parlaient pas assez
fort, mais de toute façon je n’en aurais pas compris un traître mot. Quand je
l’ai interrogée, Victoria s’est contentée de hausser les épaules.


La femme a fait quelques pas en direction des soldats, puis
s’est arrêtée. Les soldats sont entrés dans la ruelle, et ont cerné la femme.
Elle gesticulait en montrant la rue, puis elle a indiqué un des immeubles. Je
pouvais voir son sourire. Un des soldats l’a frappée à l’épaule. La femme a
gardé le sourire. Un autre soldat a haussé les épaules, et désigné le ciel.
Soudain un des soldats a brandi une arme de poing, l’a posée sur la tempe de la
femme et a fait feu.


La tête de la femme a tressauté – j’ai sursauté –
et elle s’est écroulée sur le sol, son sang jaillissant sur le gravier et les
pavés. Victoria a émis un discret son aigu et agrippé mon bras. Mes mains,
elles, étreignaient le rebord de la fenêtre, les ongles plantés dans le bois.


Les soldats n’ont pas touché la femme. Ils l’ont regardée,
mais ils ne l’ont pas fouillée, ne l’ont pas remuée, rien. Ils sont restés
debout à côté d’elle quelques minutes, fumant des cigarettes, puis ils sont
sortis de la ruelle.


Victoria et moi-sommes restés à la fenêtre, silencieux,
regardant le corps de la femme, la flaque sombre du sang qui s’élargissait.


« Souhaitais-tu sa mort ? » ai-je fini par
demander. Espérant que la réponse serait négative.


Victoria a acquiescé d’un signe de tête.


« Est-ce que tu aurais dû la tuer si elle t’avait
rattrapée ? »


Elle a acquiescé à nouveau. Elle était pâle, c’était la
première fois que je la découvrais ainsi alors qu’elle ne semblait pas
parfaitement sûre d’elle. Moi-même, je ne me sentais pas très bien.


« Cette fois, ça y est, a-t-elle dit finalement. Tu vas
rentrer. »


Je n’ai pas répondu. Je n’étais toujours pas disposé à
rentrer, mais j’ai pensé que ce n’était pas le moment de discuter.


Nous avons attendu longtemps. Deux heures, peut-être trois.
Les soldats ne sont jamais revenus. La femme morte gisait, laissée là, ses
pieds dans les rayons du soleil qui perçaient la couche nuageuse et les toits
éventrés des immeubles.


Enfin nous sommes descendus, nous nous sommes glissés par la
fenêtre défoncée. Nous avons traversé la ruelle en direction de la femme morte.
Victoria s’est agenouillée près d’elle, a fouillé les poches du justaucorps,
elle en a tiré un trousseau de clés et une liasse de billets. Elle a murmuré
quelques mots dans une langue que je n’avais jamais entendue. Elle a touché la
poitrine, les épaules et la gorge de la femme, puis, avec douceur, elle lui a
fermé les yeux. Elle s’est redressée.


« Allons-y, a-t-elle dit. Tu conduis. »


Nous avons dégagé la voiture, nous sommes montés dedans.
J’ai mis le moteur en marche et je suis sorti de la ruelle, lentement, en
marche arrière, pendant que Victoria jouait avec la console.


« Par là. »


Elle m’a montré une rue alors que nous débouchions de la
ruelle.


« Va doucement. »


Dans la rue, c’était la pagaille, mais les gens sur les
trottoirs ne ressemblaient plus à des soldats, et d’autres véhicules
circulaient lentement dans toutes les directions. Nous avions franchi deux
blocs quand Victoria m’a montré du doigt une allée dans la trouée d’une haie.
Je me suis engagé dans l’allée par l’ouverture dans la haie et je me suis
arrêté juste derrière une autre voiture.


« Laisse le moteur tourner au cas où nous devrions
filer en vitesse. »


J’ai laissé le moteur tourner au ralenti.


« Attends-moi, là. »


Victoria est descendue, a marché vers l’autre voiture, a
sorti le trousseau de clés pris sur la femme morte, et elle a ouvert la portière
avant : Elle s’est penchée à l’intérieur et m’a semblé régler quelque
chose sur le tableau de bord – une autre console, j’imagine.


Pendant qu’elle était dans l’autre voiture, j’ai fouillé
dans son sac jusqu’à ce que je trouve le pistolet. Je me suis assuré que je
pourrais faire fonctionner cette maudite chose, puis je l’ai glissée entre mon
siège et la portière. Victoria a quitté l’autre voiture, est revenue et s’est
assise à côté de moi. D’abord elle n’a rien dit. Au lieu de parler, elle a fait
des choses sur la console de la Mazda, travaillant intensément pendant
plusieurs minutes. Enfin elle a cessé ses manipulations et s’est tournée vers
moi.


« Tu vas rentrer, a-t-elle dit. Je n’ai pas l’intention
d’être responsable de ta mort.


— Non… ai-je commencé, mais elle m’a vite coupé,
sèchement.


— Il n’y a pas de non qui tienne, a-t-elle dit. Ce
n’est pas terminé. Il va y avoir quelqu’un d’autre à mes trousses avant
longtemps. (Elle a marqué un temps.) Tu vas rentrer. J’ai programmé cette chose
pour faire tous les sauts, pour refaire la route qui nous a conduits ici.


— Cela va me ramener chez moi ? ai-je demandé.
Dans mon univers ?


— Assez près pour que tu ne te rendes pas compte des
différences. Deux sauts par jour jusqu’à ce que tu sois chez toi. »


Elle m’a tendu une liasse de billets.


« Cela devrait être suffisant pour que tu puisses
rentrer. Dis que tu es sourd et muet et illettré, pour l’amour de Dieu !
Et tout devrait se passer au mieux.


— Et toi ?


— Je vais prendre ça, a-t-elle dit en montrant du doigt
la voiture devant la nôtre. Sa console a l’air de fonctionner
parfaitement. » Elle s’est tournée à nouveau vers moi. « Tu
t’arraches et tu prends de la vitesse aussi vite que tu peux. Tu dois faire le
premier saut dès que tu es à soixante.


— J’ai déjà dit que je restais avec toi », ai-je
fait.


Elle est descendue de la voiture sans répondre, elle a
claqué la portière et a fait le tour pour venir côté conducteur. J’ai baissé la
vitre.


« C’est ce que je veux », ai-je dit.


Elle a soupiré.


« Tu veux encore que je te menace avec le
pistolet ? » Je lui ai fait un demi-sourire. Elle s’est penchée par
la vitre ouverte et m’a embrassé. Puis elle s’est reculée et s’est éloignée de
la voiture.


« Vas-y ! » a-t-elle dit.


J’ai hoché la tête. J’ai enclenché la marche arrière et
reculé de quelques mètres. Victoria marchait vers l’autre voiture, et je me
suis arrêté. J’ai pris le pistolet, j’ai cherché ce qui semblait être la partie
la plus fragile de la console et j’ai pointé le canon de l’arme. J’ai fermé les
yeux et j’ai pressé la détente.


J’ai tiré six ou sept fois, des bouts de métal volant dans
toutes les directions, avant que Victoria ne m’empoigne le bras. Elle me criait
quelque chose qui ressemblait à : « Pauvre con ! »


J’ai ouvert les yeux. La console était foutue. J’ai regardé
Victoria qui me fixait par la vitre ouverte. Je lui ai tendu le pistolet, et
elle l’a pris.


« Tu es complètement cinglé », a-t-elle dit.


Je suis descendu de la voiture et, debout à côté d’elle,
j’ai dit :


« Veux-tu que je conduise ? »


Elle n’a pas répondu. Nous avons marché vers l’autre
voiture, et je me suis glissé au volant, Victoria à mon côté. J’ai mis le
moteur en marche, j’ai embrayé et contourné la Mazda. J’ai passé les vitesses,
en roulant dans l’allée, puis j’ai stoppé à l’entrée de la rue. J’ai regardé
Victoria qui hochait la tête, mais souriait.


« Est-ce que je dois le dire ? » a-t-elle
demandé.


J’ai secoué la tête. J’ai relâché l’embrayage, j’ai lancé la
voiture dans la rue et j’ai conduit.


Titre original : Just drive, she said


Traduit par Noé Gaillard



TEMPS MORT


par Connie Willis


 


« Je voudrais que vous m’accompagniez à l’aéroport,
docteur Lejeune, dit le docteur Young. Je dois aller chercher Andrew
Simons. »


C’était la première fois qu’il parlait au docteur Lejeune
depuis qu’elle lui avait dit que son programme de recherche était une idiotie,
et au cours des trois semaines qui s’étaient écoulées depuis, elle avait
beaucoup réfléchi à ce qu’elle lui dirait quand il lui adresserait la parole à
nouveau ; mais ses propos ressemblaient tellement au Max Young qu’elle
connaissait, raisonnable et sensé, qu’elle se contenta de prendre son sac à
main en disant :


« Qui est Andrew Simons ?


— Il arrive du Tibet », dit Young. Il marchait
devant alors qu’ils quittaient les labos de physique pour gagner le parking.
« Il travaille avec l’université Duke. Il étudiait les aspects culturels
de la perception temporelle, dans une lamaserie de l’Himalaya. Il est parfait.
Il y a trois mois, j’ai lu un grand article qu’il a fait paraître sur le
phénomène de “déjà-vu”, et j’ai contacté Duke. » Il s’arrêta près d’une
Porsche rouge.


« Depuis quand avez-vous une Porsche ? » dit
le docteur Lejeune, en regardant la plaque d’immatriculation qui disait JY
SUIS ! Mauvais signe. La Porsche était un mauvais signe. « Et pour
quoi faire exactement ce M. Simons vient-il nous voir ?


— Il va travailler sur le programme de substitution
temporelle », dit Young comme si c’était tout naturel, et il s’introduisit
dans la Porsche. « Allons, montez. Son avion arrive à 4 heures
19. »


Elle essaya de rentrer dans la voiture. Elle avait eu
l’espoir qu’il ait abandonné ce programme de substitution temporelle. Elle
avait essayé de discuter avec lui et, résultat, il ne lui avait pas parlé
pendant trois semaines. Elle avait espéré qu’il avait retrouvé la raison, mais
ce n’était pas le cas, apparemment.


Ce programme était vraiment une idiotie. Il avait décidé
tout d’un coup que le temps était un objet quantique comme l’espace, et de là
il en avait vite conclu qu’on pourrait le séparer en morceaux, qu’il appelait
des hodiechrons, les agiter et les réorganiser. Le voyage dans le temps
quantique. La seule différence était qu’il appelait ça substitution
hodiechronique, et l’instrument absurde qui était censé réaliser tout ça un
oscillateur temporel au lieu d’une machine à voyager dans le temps.


Elle en avait conclu qu’il était en train de faire une
espèce de crise, style démon de midi, et maintenant qu’elle avait vu la
Porsche, elle en était encore plus sûre.


« Je suis trop vieille pour rouler en voiture de
sport », dit-elle, et en claquant la portière elle coinça le bas de sa
blouse. « Et vous aussi. »


Allongeant le bras devant elle, il ouvrit la boîte à gants
d’où il tira une casquette de tweed et des gants de conduite en cuir.


« Simons est très enthousiaste pour le programme. Il a
accepté le boulot avant même que j’aie eu le temps de tout lui
expliquer. »


Si on considère le contenu du programme, ça vaut sûrement
mieux, pensa-t-elle, et elle se cramponna au tableau de bord quand la voiture
démarra en trombe ; la Porsche sortit du parking, enfila College Avenue et
prit l’autoroute.


« Quel âge a-t-il ? cria-t-elle pour se faire
entendre par-dessus le rugissement de l’air.


— Quarante-deux ans, lui répondit Young en criant lui
aussi.


— Il est marié ?


— Bien sûr que non. Il vient de passer cinq ans dans
une lamaserie au Tibet.


— Pas étonnant qu’il ait accepté, dit le docteur
Lejeune. Je devrais lui faire rencontrer Bey Frantz. Elle a quarante ans. Vous
la connaissez, elle fait le cours inaugural à l’école d’infirmières ce
semestre. Elle serait impeccable pour lui.


— Pas question, cria Young. Je ne veux pas que vous
mettiez en danger ce programme. » Il s’engouffra dans le parking de
l’aéroport. Il enleva sa casquette et ses gants, les fourra dans la boîte à gants
et sortit. « Vous vous rendez compte que vouloir faire se rencontrer des
couples, c’est un comportement de substitution pour les gens qui ne font plus
l’amour ? C’est un symptôme classique de la crise de la
quarantaine. »


C’est surtout un exemple de l’hôpital qui se fiche de la
charité, pensait le docteur Lejeune en essayant de s’extirper de la voiture.


« Et acheter une Porsche, c’est quoi à votre
avis ? dit-elle en entrant après lui dans l’aéroport. Et laisser tomber
brusquement une recherche sur les particules subatomiques pour essayer de
construire une machine à voyager dans le temps ? Vous ne diriez pas que
c’est un symptôme classique, ça ?


— Un oscillateur temporel, pas une machine à voyager
dans le temps » dit le docteur Young. Il franchissait le portique de
sécurité quand le détecteur se mit à sonner. Le garde lui fit signe de
rebrousser chemin et lui tendit un bol en plastique pour y vider le contenu de
ses poches. « L’université a une confiance absolue dans ce programme. Le
docteur Gillis m’a promis un soutien total. Et une liberté absolue pour choisir
mes collaborateurs.


— Évidemment, dit le docteur Lejeune. Si vous embauchez
des lamas tibétains.


— Le docteur Simons est chercheur en psychologie,
répliqua-t-il sèchement en plaçant ses clés dans le récipient » Il essaya
à nouveau et, cette fois-ci, la sonnerie se déclencha avant même qu’il ait
vraiment passé le portique. Certains des gardes postés aux autres barrières
magnétiques étaient venus voir ce qui se passait. « Vous vous rendez compte
que cette résistance aux idées nouvelles est un symptôme classique des femmes
ménopausées ? » Il enleva sa ceinture. « L’État fédéral n’est
pas d’accord lui non plus avec votre opinion sur mon programme. Sinon, je
n’aurais pas obtenu mon budget, non ?


— Vous avez obtenu un budget ? s’écria le docteur
Lejeune, stupéfait. Le nouveau gouvernement doit être aussi gâteux que
l’ancien. »


Il franchit le portique. L’alarme sonna. « C’est ce
genre d’attitude négative qui a déjà été responsable du retard d’un mois imposé
au programme ! dit-il.


— Vous êtes sûr que ce ne seraient pas plutôt des hodiechrons
déplacés ? » dit-elle ; et elle passa prestement la barrière.
« Ce sont ces chaînes de cou, dit-elle au garde. Il est ménopausé. Un
symptôme classique. »


« On mange à quelle heure ce soir, maman ? demanda
Liz en ouvrent le réfrigérateur. C’est ce soir qu’on va commencer à remplir nos
formulaires de candidatures pour le collège, Lisa et moi.


— Dès que ton père sera rentré, dit Carolyn. »
Elle se faufila et sortit les radis et une tomate du bac à légumes. « Il a
été obligé de rester pour la gymnastique.


— Mais, maman, j’ai mon entraînement de volley à six
heures, dit Wendy.


— Je croyais que les troisièmes avaient leur
entraînement à quatre heures, dit Carolyn en cherchant un couteau à éplucher
les légumes dans le tiroir.


— Le lundi, le mardi et un vendredi sur deux, dit
Wendy. Mais nous sommes mercredi, maman. »


Le seul couteau qui restait dans le tiroir était un couteau
à pain avec des dents de scie. Carolyn essaya de couper des rondelles de
tomate, mais le couteau n’arrivait même pas à entamer la peau.


« Comment ça se fait que papa a entraînement de
gymnastique ? demanda Liz. Je croyais que la saison ne commençait que la
semaine prochaine.


— C’est vrai, dit Carolyn. Ferme le frigo. Il reçoit
les candidats pour le poste d’entraîneur adjoint.


— Il me faut de nouvelles chaussures de sport, dit
Wendy.


— Tu en as eu des neuves pour la rentrée.


— Celles-ci, c’est pour le volley. Notre entraîneur,
M. Nicotero, a dit qu’il nous en faut avec un talon renforcé et du soutien
à la cheville pour les smashes. »


Le téléphone sonna. Liz se précipita. « C’est pour toi,
dit-elle, écœurée, en tendant l’appareil à Carolyn.


— Bonjour, c’est Sherri, de l’école primaire, dit la
voix au bout du fil. J’ai essayé de vous avoir pendant vos heures de
volontariat, mais vous ne me croiriez pas si je vous disais ce que notre
directeur adoré, ce vieux bureaucrate, a donné à faire maintenant à sa
secrétaire ! Il me fait appeler tous les parents pour vérifier que mes
renseignements sont exacts. Au cas où, comme il dit. Est-ce que vous savez que
sur quatorze fiches d’urgence différentes vous êtes la “personne à contacter
s’il est impossible de joindre les parents” ?


— Oui, dit Carolyn. C’est parce que je suis à la maison
pendant la journée. Peut-être même que je suis la dernière femme en Amérique
dans ce cas.


— Non, la mère d’Heidi Dreismeier ne travaille pas non
plus. Enfin, le vieux bureaucrate m’a demandé d’appeler individuellement chaque
“personne à contacter s’il est impossible de joindre les parents” dans le seul
but de vérifier qu’on pouvait vraiment les contacter et que leur téléphone
n’était pas en dérangement. Cet homme est un danger public.


— Maman, il est déjà cinq heures, dit Wendy.


— Enfin, dit Sherri, je dois vous lire les noms de tous
ces gamins. Heidi Dreismeier, Monica Morales, Ricky Morales…


— Maman, je ne vais pas avoir le temps de manger,
insista Wendy.


— Troy Yoder, continuait Sherri, Brendan James. À
propos, vous saviez que les parents de Brendan divorcent ?


— Vous plaisantez, dit Carolyn. Elle est
vice-présidente de l’association des parents d’élèves.


— Non, plus maintenant. Vous vous rappelez ce type de
la compagnie de cosmétiques qui proposait à tout le monde des consultations sur
les couleurs qui leur iraient le mieux ? Eh bien, apparemment, la mère de
Brendan ne s’est pas contentée de quelques petits échantillons.


— Ma-man ! Monsieur Nicotero a dit qu’il fallait
que nous ayons le temps de laisser reposer notre repas avant l’entraînement.


— Euh, Sherri, je vais devoir raccrocher, dit Carolyn.
Quels que soient les gens qui m’ont inscrite sur leur fiche, pas de problème.


— Attendez, attendez, je vous appelais pour autre
chose, en fait. Vous vous rappelez ce gros type chauve de l’université qui vous
a fait passer tous ces tests en mars dernier ?


— Le docteur Young ?


— Oui. Eh bien, il va revenir avec une sorte d’équipe
de recherche et il veut vous engager. Ce serait un travail à plein temps pour à
peu près un mois, d’après lui ; et la paye est plus intéressante que pour
du volontariat.


— Mon Dieu, je ne sais pas, dit Carolyn en pensant aux
chaussures de sport de Wendy. Don démarre son entraînement de gym la semaine
prochaine et la kermesse des parents est pour bientôt. Il a dit combien il
payait ?


— Oui, et il faut croire qu’il tient vraiment à vous,
parce qu’il a dit que votre prix serait le sien. Et vous ne commenceriez qu’à
partir du deux octobre. »


Carolyn essaya de soulever la feuille de septembre sur le
calendrier avec la main dans laquelle elle tenait toujours le couteau à pain.


« Ça tombe mercredi prochain, n’est-ce pas ?


— J’ai mon rendez-vous chez le dentiste mercredi, dit
Wendy.


— Il faut que je voie si je peux déplacer d’autres
choses. Vous êtes à l’école jusqu’à quelle heure ?


— Oh, disons minuit, si j’écoute le vieux bureaucrate.
Après avoir fini avec les fiches d’urgence, je dois retaper la distribution des
tâches pendant les récréations dans l’ordre alphabétique.


— Je vous rappelle, dit Carolyn, et elle raccrocha.


— Ce pain de viande ne sera jamais cuit pour six
heures », reprit Wendy.


Carolyn fit quelques trous dans une saucisse avec la pointe
de son couteau à pain. Puis elle appela le dentiste pour déplacer le
rendez-vous de Wendy le mardi suivant à quatre heures et quart.


« J’ai un entraînement à quatre heures le mardi, dit
Wendy. M. Nicotero dit que si on manque un seul entraînement, on ne pourra
pas jouer.


— Et le jeudi. Il y a de la place ? demanda
Carolyn à la secrétaire du dentiste.


— À six heures moins le quart.


— Six heures moins le quart, ça va ? demanda
Carolyn à Wendy.


— Super, dit Wendy.


— Il y a la kermesse, jeudi, dit Liz. Tu avais promis
de nous y mener, Lisa et moi.


— J’ai de la place mercredi à trois heures trente, dit
la secrétaire.


— Oh parfait. C’est après la classe. Ça me
convient », dit Carolyn.


La sonnerie retentit à nouveau avant même qu’elle ait pu
reposer le téléphone.


« Allô, c’est Lisa. Pourrais-je parler à
Liz ? »


Carolyn tendit l’appareil à Liz et sortit la saucisse de
Wendy du micro-ondes. Elle lui versa un verre de lait.


« M. Nicotero dit qu’il faudrait que nous ayons un
régime contenant les quatre groupes d’aliments. La viande, les céréales, les
produits laitiers…


— Les fruits et légumes, dit Carolyn. » Elle
tendit la tomate à Wendy.


Liz raccrocha. « Je vais dîner chez Lisa ce soir,
dit-elle. Tu pourras me déposer en amenant Wendy ? » Elle courut dans
sa chambre et revint en rapportant une pile de brochures d’universités.
« C’était quoi déjà, ton université, maman ?


— NSC, dit Carolyn, une fac publique.


— Tu étais contente ? »


Carolyn pensa : j’avais tout le temps que je
voulais ; je n’avais pas d’enfants à transporter ; personne ne
m’avait jamais parlé des quatre principaux groupes d’aliments. Ma nourriture
préférée était un désastre qu’on se faisait moi et ma camarade Allison en
mélangeant plusieurs parfums de soda.


« J’adorais », dit Carolyn.


Le téléphone sonna. « Je suis désolé d’appeler aussi
tard, chérie, dit Don. On n’en est même pas encore à la moitié. Ne m’attends
pas pour dîner. Mangez déjà, les filles et toi. »


L’avion s’immobilisa après avoir roulé sur la piste et tous
les passagers se ruèrent vers les allées. Andrew se trouvait assis près d’une
fenêtre. Il tira son sac de sport qu’il avait placé sous le siège devant lui et
il s’étira contre le dossier dressé de son siège. Il n’aurait pas dû prendre ce
whisky pendant le vol de Los Angeles à Denver. Il avait espéré que l’alcool le
ferait dormir et qu’il échapperait ainsi à la conversation de ses voisins, un
couple évidemment mal marié.


Au lieu de quoi, il était parti dans une réminiscence
sentimentale sur sa troisième année d’université, qui avait peut-être été la
pire année de sa vie. Il avait presque raté sa prépa-droit, il avait voulu
s’engager avec Stéphanie Forrester et il s’était retrouvé garçon d’honneur à
son mariage. Il n’avait donc aucune raison de se souvenir de cette fichue
année, et surtout pas avec nostalgie.


« Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas que tu joues
au tennis », disait le mari du couple mal marié. Il se leva, ouvrit le
compartiment à bagages qui se trouvait au-dessus de lui et en tira une valise
et son imperméable. « J’ai seulement dit qu’à mon avis, quatre leçons par
jour ça faisait un peu trop.


— Pour ta gouverne, répondit la femme, Carlos croit que
j’ai vraiment des possibilités. » Elle se pencha pour sortir un livre de
la poche élastique au dos du siège, sous la tablette, et le fourra dans son
sac.


Andrew se rappela le programme de recherche du docteur Young
et l’extirpa de la poche qui était devant lui. C’était cela, en fait, la vraie
raison du whisky, essayer d’occulter le souvenir des idées délirantes du
docteur Young. La théorie du docteur Young était que le temps existait non pas
comme un flux continu, mais comme une série d’objets quantiques discrets. La
perception du flux était due à un phénomène de « persistance » acquis
pendant l’enfance. Cette partie de la théorie n’était pas la pire. Les travaux
d’Ashtekar à l’université de Syracuse avaient déjà suggéré la nature quantique
du temps, et les psychologues spécialisés acceptaient généralement l’idée de
blocs temporels perceptuels d’une certaine durée. Sinon, comment expliquer des
phénomènes comme la musique qui dépendait des relations entre les notes ?
Si le temps était un flux continu, nous aurions perçu la musique comme une note
unique immédiatement remplacée dans la conscience par une autre note, et non
pas comme une structure d’intervalles et de durées.


Mais le concept de blocs temporels, ou hodiechrons, selon le
nom que leur avait donné le docteur Young, était un concept perceptuel, et pas
une réalité physique. Non seulement Young croyait que ses hodiechrons étaient
réels, mais il croyait aussi qu’ils étaient beaucoup plus longs que ne le
suggérait aucun psychologue spécialisé – qu’ils duraient des minutes ou
des heures, au lieu des quelques secondes nécessaires à l’écoute d’une mélodie.
Mais la partie vraiment dingue de sa théorie était qu’on pouvait déplacer ces hodiechrons
comme dans un jeu de construction, et les entasser les uns sur les autres.


Rien à voir avec les aspects culturels de la perception du
temps, ou avec les phénomènes de « déjà-vu », et il n’aurait jamais
accepté s’il avait lu en entier le programme de recherche auparavant ;
mais il n’avait fait aucune vérification sur le docteur Young. Le docteur Young,
lui, avait fait des vérifications sur lui – il l’avait soumis à toute une
batterie de tests avant de lui proposer ce travail. Et Andrew avait bondi sur
l’occasion avant même de lire le projet.


Andrew se leva, encore ankylosé, et parcourut des yeux la file
de gens qui occupait le couloir. Il aurait voulu qu’elle avance. « Pour ta
gouverne, disait la femme, Carlos dit qu’il n’a jamais vu une plus belle
position de revers que la mienne.


— Pour ta gouverne, répliqua l’homme qui s’efforçait
d’extraire quelque chose du casier à bagages, on le paye pour dire des choses
comme ça à des femmes mûres et trop grosses. »


Andrew sortit de la poche placée devant lui la carte
plastifiée contenant les instructions de sécurité et il commença à lire les
diagrammes en cas d’évacuation d’urgence.


« J’ai réfléchi à l’idée de faire des tournois,
expliquait la femme.


— Voilà, c’est ce que je disais, dit l’homme en
extrayant une raquette de tennis enfermée dans un étui bleu lavande. Tu te
laisses entraîner par cette histoire de tennis !


— Comme toi tu t’es laissé entraîner par ce placement
des bons de la mairie de Managua ? Comme tu t’es laissé entraîner par
cette petite blonde des hypothèques ? » Elle lui arracha la raquette
de tennis des mains.


D’après les instructions de sécurité, il y avait un toboggan
d’urgence sur chaque aile. S’il avait pu escalader les sièges derrière lui pour
atteindre le rang H et tirer la poignée qui se trouvait sur la porte
d’évacuation…


« Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour ne pas
parler de Vanessa, disait l’homme.


— Je ne parle pas de Vanessa. Je parle
d’Heather. »


Andrew se rassit sur son siège, attacha sa ceinture et fit
semblant d’être absorbé par le programme de recherche jusqu’à ce qu’il ne reste
plus dans l’avion que le personnel de vol. Le projet n’avait pas l’air plus
raisonnable que la première fois qu’il l’avait lu sérieusement.


Il regarda avec nostalgie la poignée qui déclenchait le
toboggan d’urgence, puis il fourra le projet de recherche dans son sac et
sortit de l’avion. La passerelle couverte le mena dans l’aéroport. Le docteur
Young et une femme décoiffée qui pouvait avoir la cinquantaine étaient les
seules personnes qui attendaient encore à la sortie. La femme regardait vers le
fond du couloir d’un air intéressé.


« Docteur Simons, dit Young en s’avançant pour lui
serrer la main. Je vous présente le docteur Lejeune. Docteur Lejeune, le
docteur Simons sera chargé des aspects psychologiques de notre petit programme.
Docteur Lejeune ? »


Le docteur Lejeune s’approcha et serra la main du nouvel
arrivant, tout en essayant de garder les yeux sur le couloir. « Cette
femme vient de frapper un homme sur la tête avec une raquette de tennis,
dit-elle.


— Elle a découvert l’existence de Heather, expliqua
Andrew.


— Nous sommes très contents que vous vous joigniez à
nous sur ce projet, dit le docteur Young. Je m’occuperai de l’oscillateur, et
le docteur Lejeune dirigera l’interprétation informatique.


— Ah bon ! C’est nouveau ! » dit-elle.


Andrew commença à chercher une issue de secours autour de
lui. Il ne lui sembla pas en voir.


« Le docteur Gillis m’a dit que j’étais libre de
choisir mes collaborateurs. Je lui ai dit que je voulais que vous me secondiez
dans cette recherche. »


Le docteur Lejeune semblait chercher du regard une raquette
pour cogner sur la tête du docteur Young.


« Est-ce que vous lui avez dit aussi qu’à mon avis
votre projet était complètement farfelu ? »


Andrew pensa : J’aurais dû prendre au moins deux autres
whiskies. Ou bien ces cocktails qu’il avait bus quand il avait été garçon d’honneur
au mariage de Stéphanie, comment s’appelaient-ils déjà ? Des
hors-du-temps. Voilà ce qu’il aurait dû prendre.


« Farfelu ? disait le docteur Young.
Farfelu ! Simons que voici ne trouve pas que c’est un projet farfelu. Il
est venu du Tibet pour travailler dessus. Dites-nous, docteur Simons, est-ce le
mot farfelu qui vous vient à l’esprit pour qualifier le projet ? »


Le mot qui venait à l’esprit était désastre. Il aurait dû
boire une grande quantité de hors-du-temps. Dix ou quinze.


« Non, répondit-il.


— Vous voyez ? » fit Young d’un air de
triomphe au docteur Lejeune. Il prit le bagage d’Andrew. « Nous allons
passer tout de suite au labo et je vous montrerai l’oscillateur. Ensuite, je
vous expliquerai ma théorie plus en détail. »


Somme toute, sa troisième année n’avait pas été si terrible
que ça, pensait Andrew en les suivant jusqu’à la voiture. Il avait dû faire le
garçon d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester et, quand le pasteur avait
lu le passage : “Qu’il parle maintenant ou qu’il se taise à jamais”, toute
l’église s’était tournée vers lui ; mais autrement, ça n’avait pas été si
terrible.


Le docteur Lejeune ne dit pas un mot au docteur Young de
tout le trajet depuis l’aéroport ; pourtant, il avait fallu qu’ils
arrivent à la voiture pour qu’il se rende compte qu’ils ne pourraient pas
monter à trois dans la Porsche, et alors il lui avait dit de prendre le bagage
d’Andrew et de se chercher un taxi. Andrew, qui avait l’air en plein décalage
horaire ou qui simplement regrettait d’avoir quitté le Tibet, avait insisté
pour prendre lui le taxi, et le docteur Young avait passé tout le trajet entre
l’aéroport et l’université à dire au docteur Lejeune qu’elle nuisait au projet
par son attitude. Elle resta dans un silence glacé.


Et cela même quand il lui annonça que leur projet ne se
déroulerait pas à l’université, mais dans l’école primaire d’une petite ville
nommée Henley, presque à l’autre bout de l’État. Elle resta même silencieuse
pendant qu’il dévoilait l’oscillateur temporel, encore que là il s’en fallut de
peu. On aurait dit une énorme lampe psychédélique. Elle préféra s’adresser au
docteur Gillis, mais sans résultat. Le docteur Gillis refusa de prendre au
sérieux son refus de travailler sur le projet. Pis encore, il trouvait
parfaitement vraisemblable cette idée d’hodiechrons amovibles et d’oscillation
temporelle ; et lorsqu’elle lui dit qu’à son avis Max devait faire une
espèce de crise de la cinquantaine, le docteur Gillis devint grave et
dit :


« Le docteur Young a trois ans de moins que moi. Je
trouve que vous en rajoutez sur son âge. Et puis c’est un homme beaucoup trop
intelligent et raisonnable pour faire une crise de la cinquantaine.


— C’est ce que je croyais aussi avant de voir sa
Porsche », dit le docteur Lejeune.


Elle retourna au labo et retrouva Andrew Simons en train de
dévisager l’oscillateur temporel. Il avait une sale mine. Max ne lui avait
laissé aucun répit depuis son arrivée, mais elle eut le sentiment qu’il y avait
autre chose. Il avait l’air malheureux. Elle pensa : Il a besoin de se marier.
Il faudrait vraiment que je lui présente Bey Frantz. Elle est jolie, fine et
célibataire. Elle serait impeccable.


« Comment ce truc peut-il être un oscillateur
temporel ? dit Andrew. On dirait une lampe psychédélique. »


Le docteur Young rentra, l’air rayonnant.


« Je viens d’avoir la secrétaire de l’école de
Henley. » Le sommet de son crâne rosissait d’excitation. « J’avais
décidé qu’il vous fallait une assistante, docteur Simons, et ils m’ont appelé
pour me dire qu’ils avaient pris quelqu’un. Elle s’appelle Carolyn Hendricks.
Elle est parfaite. Elle vous aidera pour la sélection, elle vous, fera du café
et tout ce genre de choses. »


Pourquoi aurait-elle besoin d’être parfaite si on n’a besoin
d’elle que pour servir le café ? Au moment où elle allait poser cette
question, le docteur Lejeune se rappela qu’elle ne lui adressait plus la
parole. « Elle a quarante ans, elle est mariée, avec deux filles, et elle
est secrétaire de l’association des parents d’élèves. Son mari est l’entraîneur
de l’équipe de filles de gymnastique. La saison vient de commencer, ajouta-t-il
comme si cela aussi était parfait. Ce qui me fait penser que…», dit-il et il
sortit précipitamment.


Pourquoi le fait que son mari entraîne une bande
d’adolescentes en justaucorps est-il parfait ? pensa-t-elle. Il s’imagine
qu’elle va décoller des barres asymétriques pour plonger dans le passé ?


« Vous avez déjà entendu parler d’un cocktail qui
s’appelle hors-du-temps ? demanda Andrew, qui regardait toujours la lampe
psychédélique. J’en buvais quand j’étais étudiant.


— Non, répondit le docteur Lejeune en fixant d’un air
contrarié la porte par où Young venait de sortir.


— Bière et vin, fit Andrew. Voilà ce qu’il y avait
dedans. Hors-du-temps.


— Oh, dit le docteur Lejeune, toujours contrariée.
Nous, on appelait ça des cataclysmes. »


Carolyn déposa Wendy au collège et poussa jusqu’à l’école
primaire.


« Où suis-je censée aller ? demanda-t-elle à
Sherri à l’administration. À la bibliothèque ?


— Non, répondit Sherri en lui tendant une liasse de
papiers. Vous devez descendre dans la salle de musique.


— Où a-t-on mis les cours de musique ?


— On les a mis avec les cours d’EPS. On a divisé le
gymnase en deux avec du tissu isolant.


— Et la prof de musique a accepté ça ?


— Elle a bien été obligée. Le vieux bureaucrate lui a
dit quelle somme payait le docteur Young pour utiliser l’école pour son projet.


— S’il paye tant que ça, pourquoi ne pas lui laisser
utiliser la bibliothèque ?


— Je ne sais pas. C’est vrai que la classe de musique
est assez exiguë.


— Je sais, dit Carolyn. J’y avais fait des tests
acoustiques l’année dernière. La pièce est en forme de L, et l’interrupteur se
trouve à l’extrémité de la pièce qui est près de la porte, soit à peu près à
des kilomètres de la partie principale de la pièce. Les élèves de cours moyen
n’arrêtaient pas de couper le courant quand ils sortaient en récréation, et je
restais dans le noir parce que la pièce n’a pas de fenêtre. Vous ne pourriez
pas voir si on pourrait se mettre plutôt dans la bibliothèque ?


— Je demanderai au vieux bureaucrate, dit Sherri. Mais
je ne sais pas ce qui vous tracasse. En ce qui me concerne, j’aimerais bien
être coincée dans une petite pièce avec un aussi bel homme.


— Le docteur Young ?


— Non, le type avec qui vous allez travailler. »
Elle fouilla dans les papiers qui se trouvaient sur le comptoir. « Il
s’appelle Andrew… chose. » Elle tira une feuille rose et la regarda.
« Andrew Simons. À propos de joli garçon, comment va votre adorable
mari ?


— Toujours adorable, sourit Carolyn. Sauf que je ne le
vois guère. La saison de gymnastique est la période de l’année la plus pénible.
C’est à peine si on arrive à trouver un moment. Et c’est pire encore cette
année, parce qu’il a dû dénicher un nouvel assistant-entraîneur.


— J’ai entendu dire qu’on a pris une jeunesse de vingt
ans qui ressemblait à Farrah Fawcett.


— En effet, dit Carolyn en repassant sa collection de
fiches. Don n’était pas content du tout. Après qu’il a passé deux semaines à
recevoir des candidats, la direction a engagé cette fille qui s’appelle Linda
et qui n’avait même pas posé sa candidature.


— Je suis sûre qu’il n’est pas si fâché que ça, dit
Sherri. Lui va travailler avec Farrah Fawcett et vous avec ce psychologue
absolument canon, pourquoi moi n’ai-je jamais de joli garçon pour travailler ?
demanda-t-elle. Vous savez ce qui m’est arrivé quand j’ai fait venir ce type
des cosmétiques chez moi ? Il m’a mis un torchon autour de la tête, il a
essayé quelques échantillons de couleurs et il m’a dit que le rose me donnait
le ton jaune. C’est pas juste. Ce sont les femmes mariées qui se prennent tous
les célibataires intéressants. Comme la mère de Shannon Williams.


— La mère de Shannon Williams ? dit Carolyn, en
levant le nez de ses papiers. Je croyais que c’était la mère de Brendan qui
était partie avec le type des couleurs.


— Mais oui. La mère de Shannon sort avec un de ses
collègues de la banque. On m’a dit que ce qui s’est passé, c’est qu’ils se sont
retrouvés tous les deux seuls un bon bout de temps dans la chambre forte, et
qu’aussitôt… vous voyez le tableau. À propos, est-ce que Don va passer beaucoup
de temps avec cette Linda ?


— Je crois qu’il vaudrait mieux que je descende en
classe de musique avant la sonnerie, suggéra Carolyn. C’est le docteur Simons,
là-bas ?


— Je ne sais pas. Il a passé toute la matinée à aller
et venir, et à apporter du matériel. Je parlerai au vieux bureaucrate au sujet
de la bibliothèque. En attendant, faites gaffe à cet Andrew Simons. Cette salle
de musique est encore plus petite qu’une chambre forte. » Elle plaça la feuille
rose contre son cou. « Vous trouvez vraiment que le rose me donne le teint
jaune ?


— Oui », dit Carolyn.


Andrew relia l’oscillateur temporel aux appareils de
contrôle et il brancha l’ensemble à la seule prise qu’il avait pu trouver dans
la salle de musique. Les lumières restèrent allumées.


O. K., se dit-il, et il commença à connecter le reste des
fils qui devaient lui permettre de noter les réactions des élèves testés. Selon
le docteur Young, il s’agissait de sélectionner des enfants qui percevaient le
temps comme une succession de blocs plutôt que comme un flux continu. Ces
enfants auraient des hodiechrons plus longs, puisque, selon sa théorie, leurs hodiechrons
se raccourcissaient progressivement à mesure qu’ils apprenaient à percevoir le
temps comme un flux.


Après avoir trouvé les enfants, Andrew les connecterait à
l’oscillateur temporel et les mettrait dans un état d’excitation émotionnelle,
et alors ils commenceraient à déplacer leurs hodiechrons. Le docteur Young
prétendait qu’il était arrivé à ce résultat au niveau subatomique.


« Agitation maximale, avait dit Young. Un simple
bombardement ne suffirait pas. La clé, c’est l’agitation maximale.


— Mais même si vous réussissez au niveau microscopique,
qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez le faire au niveau macro ?
avait demandé le docteur Lejeune, quand elle avait adressé la parole pour la
première fois à Young après une semaine et demie.


— C’est déjà en train de se faire, avait dit Young.
Vous avez connu ça tous les deux. Une sensation de déjà-vu. Le présent est
remplacé pendant une milliseconde par un hodiechrons du passé, et vous avez la
sensation d’avoir déjà vu ou entendu quelque chose. Cela se produit
habituellement quand vous êtes dans un état d’excitation émotionnelle. Le
“déjà-vu” est une substitution temporelle, et ce que nous allons faire dans ce
projet, c’est le produire sur des hodiechrons plus longs, de manière à ce que
la substitution dure une seconde, une minute, jusqu’à plusieurs heures. »


Andrew n’en croyait pas un traître mot. Il l’avait dit au
docteur Lejeune tandis qu’ils emballaient l’équipement nécessaire en vue de
leur déplacement à l’école primaire de Henley.


« Moi non plus, avait-elle dit.


— Alors pourquoi restez-vous ? » Elle avait
haussé les épaules.


« Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui soit là pour
le sauver de lui-même, ou au moins pour ramasser les morceaux quand son cher
oscillateur temporel ne marchera pas. Mais ce n’est pas une raison pour que
vous restiez, vous. Alors, pourquoi ? »


Je ne sais pas, avait-il pensé. Pourquoi ai-je accepté
d’être garçon d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester ?


« Peut-être fais-je une crise de la cinquantaine,
dit-il.


— Comme tout le monde ici, avait dit le docteur Lejeune
en prenant l’air pensif. Vous avez quarante-deux ans, n’est-ce pas ?
avait-elle dit. Humm. Vous aviez une petite amie au Tibet ?


— J’étais dans une lamaserie en plein Himalaya.


— Humm », avait-elle dit en lui passant un autre
élément de l’équipement.


Il y en avait trop. Il ne savait même pas l’usage de toutes
les pièces. Il y avait une boîte grise de taille moyenne avec seulement un
interrupteur marche/arrêt, et deux plus petites qui n’avaient même pas
d’interrupteur, ni de fiches électriques pour les connecter au reste. Il se
demandait si c’était des objets laissés là par le professeur de musique. Il les
posa sur le piano avec le compteur de photons et le spectroscope.


La lumière s’éteignit. « Hé là ! » dit-il. La
lumière se ralluma.


« Pardon », dit une voix de femme. Elle avança
dans la pièce jusqu’au coude du L. Elle avait les cheveux bruns, courts, et
elle portait une jupe et un blazer. Elle tendit la main. « Je suis Carolyn
Hendricks. Je ne savais pas si vous étiez là ou pas, et je ne voulais pas me
faire enfermer. Sherri a oublié de me donner une clé. J’ai appelé deux fois,
mais la pièce est insonorisée et il faut crier très fort. »


Il lui serra la main.


« Et vous saviez que je crierais si vous éteigniez la
lumière ?


— Oui, dit-elle. J’ai eu à faire des tests acoustiques
dans cette pièce l’an dernier, et les élèves de cours moyen trouvaient drôle
d’éteindre l’interrupteur en sortant pour aller en récréation. » Elle
sourit. « J’ai beaucoup crié. » Elle avait un joli sourire.


« Pendant une minute, j’ai cru que j’avais peut-être
fait sauter les plombs, dit-il en désignant le fouillis des fils électriques.
Vous ne croirez jamais qu’il y a une seule prise dans toute la pièce.


— Si », dit-elle. Elle le suivit des yeux tandis
qu’il branchait l’analyseur de spectre. « Ce serait peut-être une bonne
idée si j’apportais une torche électrique demain, au cas où l’on ferait
vraiment sauter les plombs.


— Ou une lampe de mineur, dit-il en scrutant l’arrière
de l’analyseur de spectre. C’est devenu vraiment tout noir quand vous avez
éteint la lumière.


— “Noir comme le puits qui va d’un pôle à
l’autre” », dit-elle.


Il leva les yeux vers elle.


« Je vous connais, dit-il.


— Ah ? dit-elle en fronçant les yeux comme le font
les gens qui essaient de décider si quelqu’un a l’air familier ou pas.


— Vous n’étiez pas à Duke ?


— Non, dit-elle prudemment.


— Et je ne pense pas que vous soyez allée au Tibet
récemment.


— Non », dit-elle avec une prudence encore plus
marquée.


Et il se rendit compte soudain de l’effet que devaient
produire ses paroles, surtout ici au fond du trou noir de Calcutta.


« Excusez-moi, dit-il. Je ne voulais pas vous donner
l’impression que j’essaie de vous faire du plat. C’est vraiment que vous devez
me rappeler quelqu’un », dit-il en fronçant les sourcils.


C’était un mensonge. Elle ne lui rappelait personne. Il
était certain de ne l’avoir jamais vue, mais pendant une fraction d’une
seconde, au moment où elle avait dit : “Noir comme le puits qui va d’un
pôle à l’autre”, il aurait juré qu’il la connaissait.


Elle avait toujours l’air défiant.


« Ce dont j’ai besoin, c’est que vous m’aidiez à
arranger cet équipement pour que nous puissions nous déplacer dans la pièce. Si
nous pouvions bouger ça, dit-il en désignant le convertisseur de résonances,
là-bas à côté du tableau noir, et puis ensuite essayer d’enlever les chaises du
milieu…


— Bien sûr », dit-elle, en se faufilant entre
l’oscilloscope et le magnétomètre pour le rejoindre. Ils soulevèrent le
convertisseur en s’y mettant tous les deux et le portèrent jusqu’au tableau où
ils le déposèrent. « Nous pourrions sortir de la pièce certaines des
chaises si vous n’en avez pas besoin, suggéra-t-elle. Nous pourrons les
entreposer dans le cagibi des fournitures.


— Très bien.


— Je vais aller demander la clé à l’agent
d’entretien », dit-elle. Elle voulut essayer de soulever une des chaises,
mais n’arriva qu’à la renverser.


« Je…», commença-t-il, mais il s’interrompit.


Elle ramassa la chaise et le regarda d’un air interrogateur.


« Laissez-nous-en deux, dit-il, maladroitement. Et une
autre pour l’élève qui sera testé. Et peut-être pourriez-vous en laisser aussi
deux pour Young et Lejeune, au cas où ils voudraient assister aux tests. Cinq
en tout. Laissez cinq chaises.


— D’accord », dit-elle en sortant dans le couloir.
Je te connais, pensa-t-il en la suivant des yeux. Je te connais depuis longtemps.


Le docteur Lejeune passa la moitié de la journée à installer
son équipement informatique et l’autre moitié à chercher Young.


« Vous êtes descendu dans le placard à balais qui sert
de salle de musique ? demanda-t-elle quand il finit par se montrer. Il y a
moins de place que dans mon sac à main : J’y suis descendue ce matin, et
ils avaient à peine la place de bouger tous les deux, alors, pensez, pour faire
entrer les gosses !


— Parfait, dit le docteur Young.


— Parfait ? » dit-elle d’un air soupçonneux.


Il avait dit que Carolyn Hendricks était parfaite. Et à y
réfléchir, il avait utilisé le même mot à propos d’Andrew. Il est parfait,
avait-il affirmé. Il a quarante-deux ans et il a passé ces cinq dernières
années dans une lamaserie tibétaine.


« Pourquoi est-ce parfait ? dit le docteur
Lejeune.


— Votre installation informatique, dit Young. Je savais
que la maternelle était l’endroit parfait pour votre travail.


— Eh bien, pas la salle de musique.


— Non, je sais, dit-il en hochant tristement sa tête
chauve. J’ai voulu prendre la bibliothèque, mais M. Paprocki m’a dit
qu’ils en avaient besoin pour la semaine de prévention des incendies. Peut-être
pourrons-nous les changer de pièce quand ce sera fini », dit-il et il
sortit avant qu’elle puisse lui poser d’autres questions.


Elle monta à l’administration.


« M. Paprocki est là ? demanda-t-elle à
Sherri qui pliait en deux une pile de feuilles orange l’une après l’autre.


— Il est dans la cour de récréation. Brendan James
s’est encore battu. C’est la troisième fois aujourd’hui. Sa mère est partie
avec un représentant en cosmétiques. »


Le docteur Lejeune prit l’une des feuilles déjà pliées et la
déplia. Elle lut : « À L’ATTENT. DES PARENTS : ALERTE
VARICELLE ! » et replia la feuille.


« Un représentant en cosmétiques ?


— Mais oui, vous savez, il vous dit les couleurs qui
vous vont le mieux après avoir examiné le teint de votre peau. Et puis il
s’enfuit avec vous, enfin si vous êtes la mère de Brendan James. Moi, tout ce
qu’il m’a dit, c’est que je devrais porter du fuchsia. »


Le docteur Lejeune prit une partie de la pile de feuilles
orange et commença à les plier.


« En fait, ça ne m’a pas du tout surpris, cette
affaire. J’ai lu cet article dans Woman’s Day sur la Déprime de l’âne. Vous
savez, il arrive un moment dans le mariage où vous avez l’impression de n’être
plus qu’une bête de somme, et juste la semaine avant, elle est venue porter son
déjeuner à Brendan qui l’avait oublié, et elle m’a dit que les seules fois où
son mari faisait attention à elle, maintenant, c’était quand il avait besoin
d’elle pour trouver ses clés. Mais quand même je suis furieuse. Je veux dire,
ce démarcheur en cosmétiques était à peu près le seul célibataire en ville.


— M. Paprocki est marié ? demanda le docteur
Lejeune en pliant les feuilles.


— Le vieux bureaucrate ? » demanda Sherri,
étonnée. Elle plia la dernière feuille de sa pile et sortit du tiroir du bureau
un tampon et son encreur. « Marié ? Vous rigolez. Il ne regarde
jamais autre chose que ses fiches en trois exemplaires, et il ne sait même pas
que sa secrétaire est une femme, alors pour ce qui est de
l’épouser ! » Elle martela l’encreur deux ou trois fois avec le
tampon, puis tamponna la feuille pliée. Le tampon représentait un petit sourire
dans un visage rond. Elle passa à la feuille suivante qu’elle tamponna.
« Et le docteur Simons ? Je suppose qu’il est trop joli garçon pour
être encore célibataire.


— Non, dit le docteur Lejeune, en pensant à autre
chose. Il a passé les cinq dernières années dans une lamaserie au Tibet.


— Vous rigolez ! dit Sherri. C’est
parfait ! »


Les yeux du docteur Lejeune se rétrécirent.


« Pourquoi dites-vous ça ?


— Mais parce qu’il est probablement à bout. Je serais à
bout après cinq ans sans baiser, dit-elle en continuant à tamponner les
feuilles. Qu’est-ce que je raconte ? Je suis à bout après cinq ans sans
baiser. Mais je parie que la première qui se présentera n’aura aucune peine à
l’avoir.


— J’essaierai de voir M. Paprocki plus tard, dit
le docteur Lejeune en passant à Sherri la pile de feuilles qu’elle avait
pliées. Dites-lui seulement que je voulais lui parler de la salle de musique.


— Quel est le problème ?


— Elle est trop petite. Ils ont mis tout leur
équipement là-dedans, et il ne leur reste plus assez de place pour bouger. Je
me demandais s’il y avait une autre pièce qu’ils auraient pu utiliser.


— Carolyn Hendricks m’a posé la même question ce matin,
et j’ai demandé au vieux – à M. Paprocki. Il m’a dit qu’il savait que
la pièce était trop petite et qu’il avait proposé au docteur Young de prendre
plutôt la bibliothèque, mais que c’était le docteur Young qui avait tenu à
prendre cette pièce. Il avait dit que c’était parfait pour ce qu’il allait
faire. »


Pendant que Carolyn attendait Wendy chez le dentiste, elle
défit l’agrafe qui fermait la feuille orange que Sherri lui avait passée à la
sortie et elle lut en lettres capitales : « À L’ATTENT. DES
PARENTS : ALERTE VARICELLE ! » Il y avait trois têtes de
chapitre : Ce qu’on doit savoir, Ce qu’on doit prévoir, Ce qu’on doit
faire, avec à chaque fois le joli petit dessin d’une main avec un doigt tendu.
« Ce qu’il faut savoir. Seize cas de varicelle ont été signalés dans notre
État depuis le début des cours, dont deux à Henley, quoique nous n’ayons pas
encore eu à ce jour de cas dans les écoles. » La section suivante
énumérait les symptômes de la maladie, et la dernière parlait de la période
d’incubation, qui pouvait aller de treize à dix-sept jours, et se terminait sur :
« La varicelle est surtout contagieuse le jour qui précède l’apparition
des symptômes et pendant les tout premiers jours où la maladie se
déclare. »


Super, pensa Carolyn. Ni Liz ni Wendy n’avaient eu la
varicelle quoiqu’elles aient déjà été exposées à la maladie toutes les deux
quand elles étaient plus jeunes.


Après le rendez-vous de Wendy, Carolyn fila chez le
teinturier, à la banque et passa à l’épicerie.


« N’oublie pas qu’on n’a plus de soda, dit Wendy. Et
M. Nicotero nous a dit que nous étions censées prendre…


— Les quatre groupes d’aliments de base, dit Carolyn.
Mais est-ce que tu sais que le soda n’est pas un groupe d’aliments de
base ?


— On va au centre commercial ensuite pour acheter mes
chaussures de sport ? demanda Wendy. Mes lacets se sont défaits
aujourd’hui à l’entraînement et j’ai demandé un temps mort et Sarah Perkins a
dit qu’il n’y avait pas de temps mort au volley et j’ai dit qu’il y avait des
temps morts dans tous les jeux. On y va ?


— On va où ? » dit Carolyn, qui contemplait
les bouteilles de soda de deux litres. À la fac, le soda était vendu dans des
bouteilles de taille raisonnable. Elles s’étaient acheté chacune une bouteille
de Coca, du soda orange, du soda citron-citron vert et puis quoi d’autre ?
De la root beer ? Du soda à la vanille ?


« Acheter mes chaussures. Dans la galerie
marchande. »


Carolyn regarda sa montre. « Il est déjà cinq heures
moins le quart, et Papa a dit qu’il rentrerait tôt ce soir. Il faudra qu’on y
aille ce soir après dîner.


— Ma-man, dit Wendy en se débrouillant mystérieusement
pour insérer dans ce mot plusieurs syllabes supplémentaires, nous sommes mercredi.
J’ai mon entraînement à six heures. » Carolyn acheta des magnums de deux
litres de cola, de soda orange, de soda à la vanille, de root beer et de soda
citron-citron vert, et aussi des piles neuves pour la lampe-torche, et mena
Wendy à toute vitesse à la galerie commerciale pour lui acheter ses chaussures.
Il était cinq heures et demie quand ils rentrèrent.


« Je vais dîner chez Lisa, dit Liz. Nous allons taper
nos demandes d’admission sur son ordinateur.


— Il faut que je sois à l’entraînement à six heures »,
dit Wendy en laçant ses chaussures neuves.


Carolyn prépara à Wendy un sandwich au beurre de cacahuète
et commença à ranger ses emplettes.


« Ton père a appelé, Liz ?


— Non, mais Sherri oui. Elle veut que tu la rappelles à
son bureau. Qu’est-ce qu’il y avait comme micro-ordinateurs à ton
université ?


— Il n’y en avait pas, dit-elle en sortant les
bouteilles de soda et en les posant sur le comptoir de la cuisine. À l’époque,
ça n’existait pas.


— C’est pas vrai ! Mais alors comment
faisiez-vous ?


— Il est six heures moins vingt », dit Wendy en
grignotant son sandwich.


Carolyn passa une pomme à Wendy et appela Sherri au
téléphone.


« J’ai causé à la mère de Monica et Ricky Morales après
l’école et elle dit que ça ne l’étonne pas que la mère de Brendan James soit
partie avec ce type des cosmétiques. Elle a lu un article dans Cosmopolitan où
on parlait des sept signes avant-coureurs du Démon de Midi, et elle les avait
tous. Elle avait quarante-trois ans, son mari n’était jamais là, ses gosses
étaient justement à deux des âges les plus difficiles…


— Quoi ? Treize ans et dix-sept ans ? demanda
Carolyn.


— Non. Deux ans et cinq ans. L’article disait qu’elle
serait une proie facile pour le premier homme qui lui adresserait la parole
gentiment.


— Maman, il est six heures moins le quart, dit Wendy.


— Je suis passé par là, dit Carolyn.


— Mais moi je vous connais, dit Sherri. Vous ne
partiriez jamais avec le premier venu. Vous êtes trop amoureuse de Don et vos
deux filles sont parmi les plus gentilles que je connaisse.


— Ma-man, insista Wendy en désignant la pendule de la
cuisine.


— Je suis un peu pressée, nota Carolyn. Je vous
rappelle tout à l’heure ?


— Pas la peine. Je voulais juste vous prévenir que la
mère d’Heidi Dreismeier a appelé. Elle a entendu dire que vous faisiez des
tests et elle voulait savoir comment Heidi pouvait s’y préparer. Je lui ai dit
de ne pas se faire du mauvais sang, mais vous la connaissez. Elle va sûrement
bientôt vous appeler. À demain », dit-elle en raccrochant.


Carolyn enfila son manteau et retrouva ses clés de voiture
dans son sac. Le téléphone sonna. Elle donna les clés à Liz et décrocha.


« Allô, chérie, dit Don. Comment s’est passée ta
première journée ?


— Bien, dit-elle en faisant au revoir de la main aux
petites. Nous avons déplacé du matériel toute la journée. Des chaises aussi. Je
ne sais pas encore très bien sur quoi porte le projet. Il y a une machine qui
ressemble à une énorme lampe psychédélique. Et le type avec qui je travaille…»
Elle s’arrêta.


« Le type avec qui tu travailles… ?


— Rien. Tu savais que la mère de Brendan James est
partie avec le bonhomme des cosmétiques ? Et il y a eu deux cas de
varicelle à Henley.


— Super, dit Don. Les filles vont probablement
l’attraper toutes les deux. Et toi, tu l’as eue, non ?


— Quoi ? La varicelle ? dit Carolyn. Bien sûr
que…» Elle s’arrêta. « Je ne me rappelle plus, dit-elle en fronçant les
sourcils. Sûrement. J’ai bien dû l’avoir quand j’étais petite. Enfin, toutes
les occasions où les filles ont été exposées à la contagion quand elles étaient
plus jeunes, moi aussi j’étais exposée et je ne l’ai jamais attrapée, mais… ça,
c’est drôle, je ne me rappelle pas l’avoir eue.


— Ça te reviendra sans y penser, dit Don. C’est
seulement de la fatigue.


— C’est vrai que je suis fatiguée, dit-elle. Wendy est
allée à son rendez-vous chez le dentiste, puis elle m’a traînée dans tout le
centre commercial pour chercher ses chaussures de volley, et puis Sherri a
appelé et Wendy a dû partir pour l’entraînement.


— Et surtout tu as déplacé du matériel toute la journée.
Pas étonnant que tu sois vannée. Linda dit qu’elle ne sait pas comment tu fais
pour tout faire, t’occuper des petites et tout et puis maintenant ce travail.
Elle disait qu’elle se demandait s’il te restait un peu de temps pour être ma
femme.


— Et tu as répondu quoi ?


— J’ai dit que tu étais une femme super et que je…» Il
s’interrompit pour parler à quelqu’un d’autre, puis reprit :
« Pardon, c’était Linda qui vient de rentrer. Elle était sortie chercher
des sandwiches. C’est pour ça que j’appelais. Je croyais que je pourrais
rentrer tôt, mais Linda est très nerveuse pour le tournoi de demain. Elle
voulait qu’on retravaille les enchaînements au sol. Mais écoute, chérie,
peut-être que je pourrais dire aux élèves de venir plus tôt demain.


— Non, ça va, dit Carolyn. C’est simplement que je suis
fatiguée et tendue. » Il lui vint brusquement une idée. « Je vais me
faire un suicide, dit-elle.


— Comment ?


— Un suicide, dit-elle. C’est une boisson qu’on buvait
à la fac quand la journée avait été dure. » Elle dit au revoir à Don,
raccrocha et ouvrit toutes les bouteilles de soda.


Elle pensa, en versant du Coca dans un verre : C’est
une boisson qu’on buvait à la fac. Elle ajouta du soda orange et un peu de root
beer. Ma copine Allison et moi, on s’asseyait par terre pour boire et on
parlait de ce qu’on allait faire dans la vie. Je ne me rappelle pas avoir
jamais parlé d’amener quelqu’un chez le dentiste ou à son entraînement de
volley ou au centre commercial. Elle ajouta un peu de soda au goût de raisin et
remplit le verre avec le citron-citron vert ; elle mélangea avec le
couteau qui avait servi pour faire le sandwich.


Je ne me rappelle pas avoir parlé avec elle de me marier
avec un entraîneur qui aurait une adjointe désagréable.


Elle emporta le suicide dans le salon, s’assit par terre et
goûta le breuvage. Le goût n’avait aucun rapport avec les suicides qu’elles se
faisaient avec Allison, sans doute parce que c’était toujours Allison qui les
préparait. Pendant le trimestre d’automne qu’Allison avait passé en Europe, il lui
avait fallut tâtonner plusieurs jours avant de retrouver la recette. Ce
trimestre avait été sinistre. De la neige sans arrêt, elle passait son temps
assise près de la fenêtre à boire des suicides, elle rêvassait qu’elle tombait
amoureuse, qu’elle était poursuivie par des hommes très beaux et qu’elle
faisait l’amour.


À propos. Elle posa le suicide sur la table basse et alla
chercher la torche électrique pour changer les piles.


Andrew arriva tôt à l’école, en espérant qu’il aurait
quelques minutes pour essayer de cerner pourquoi il continuait de penser qu’il
avait déjà rencontré Carolyn Hendricks ; mais Carolyn était déjà là.


« J’ai apporté la lampe-torche, dit-elle. Où la mettre
pour pouvoir la trouver tous les deux en cas d’urgence ?


— Au-dessus du piano ? » suggéra-t-il.


Elle la posa debout entre les deux boîtes grises qui
n’étaient reliées à aucun appareil. Son allure n’éveillait aucun souvenir
aujourd’hui, et Andrew lui en était reconnaissant. C’était déjà assez de
travailler sur un projet de dingue sans, en plus, tourner au dingue soi-même.


« Aujourd’hui, on ne fera que de la sélection, dit-il.
Le test Idelman-Ponoffo pour inventorier la mémoire à court terme. Il s’agit de
lire des chapelets de nombres, de lettres et de mots, pour que l’enfant vous
les répète dans le même ordre, dans l’ordre inverse, en partant du milieu…


— Je sais, dit Carolyn. Le docteur Young me l’a fait
passer quand il m’a examinée l’an dernier.


— Ah », dit Andrew. Il avait pensé que Young ne la
connaissait pas, que c’était l’école primaire qui l’avait choisie au hasard.
« Bon, c’est vous qui poserez les questions, et moi, je contrôlerai leurs
réactions. Ils seront branchés sur un électrocardiographe et ils auront aussi
des capteurs autonomes ; je vais filmer les tests en vidéo.


— Vous ne croyez pas que tout ce matériel est un peu
intimidant pour des enfants de cinq ans ?


— C’est là que vous intervenez. Ils vous connaissent
déjà et ce sera vous qui serez en rapport avec eux. Ne commencez pas le test
d’entrée. Parlez-leur un peu et ensuite nous les brancherons aussi discrètement
que possible et le test commencera. »


Elle sortit chercher le premier élève de maternelle et le
fit entrer.


« Man Rothaus, dit-elle.


— Waow, géant ! dit Matt en se jetant sur
l’oscillateur temporel. “Star Trek : la Nouvelle Génération” ! »
Carolyn se mit à rire. Elle se pencha sur lui.


« Tu aimes bien Star Trek ?


Andrew pensa : Je te connais. Je ne t’ai jamais vue,
mais je t’ai déjà entendue rire et te pencher comme ça.


« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui en classe
d’éveil ? demandait-elle à Matt.


— Heidi a vomi, dit Mati ! C’était
hyper-dégueu. »


À la cafétéria, le docteur Lejeune s’installa avec son
plateau à côté de Sherri. « Comment va Heidi ? demanda-t-elle. Ce
n’est pas la varicelle, au moins ?


— Non, de la nervosité, c’est tout. Sa mère…


— Attendez. Elle est partie avec l’homme qui leur a
installé le câble.


— Vous rigolez ! Qui vous a dit ça ?


— Non, je rigolais. La mère d’Heidi ?


— Rien, simplement elle lui fait prendre toutes ces
leçons. Danse classique, claquettes, natation, taekwondo. La pauvre petite
voudrait sûrement que sa mère parte avec le premier venu pour enfin la laisser
tranquille. » Elle soupira. « Je voudrais bien, moi, que quelqu’un
parte avec moi.


— Et M. Paprocki ? demanda le docteur Lejeune.


— Le vieux bureaucrate ? Vous rigolez ? Il ne
m’a jamais regardée. » Elle prit une bouchée de son hamburger aux
macaronis, sauce tomate. « C’est sans doute moi qui suis complètement
déphasée. Tous les types que je rencontre sont déjà mariés ou fiancés. Vous
n’allez pas me croire, mais j’étais en congé maladie en mars dernier avec une
infection de la gorge quand le docteur Young est venu faire tous ces tests,
sinon c’aurait pu être moi en bas dans cette jolie petite classe de musique
avec le docteur Simons !


— Des tests ? Quels tests ?


— Les tests qu’il a fait passer pour trouver quelqu’un
qui puisse travailler avec le docteur Simons, dit Sherri tout en mangeant ses
pêches au sirop. Il a fait des entretiens et tout un tas d’autres trucs, et
puis il a fait passer tous ces tests psychologiques aux gens qu’il avait
retenus. Si j’avais su le canon qu’était le docteur Simons, moi aussi j’aurais
passé quelques tests, mais j’ai cru que la personne qui serait choisie devrait
travailler avec le docteur Young ! »


Le docteur Young était allé au labo Fermi en février et
était resté absent deux mois. Elle avait supposé – pardon, il l’avait
laissée supposer – que tout ce temps-là il travaillait sur le cyclotron,
pour essayer de faire changer de phases à ses hodiechrons subatomiques.


« Est-ce que par hasard l’école aurait gardé des
exemplaires de ces tests ?


— Vous rigolez ? Le vieux bureaucrate me fait
faire des copies d’absolument tout. » Elle rangea ses couverts et son
carton de lait sur son assiette. « J’ai toujours été déphasée. À la fac,
je rencontrais toujours des types qui venaient d’être pris pour partir à
l’armée. » Elle se leva et repoussa sa chaise contre la table. « Ce
serait extra si cette espèce de machine à voyager dans le temps du docteur
Young marchait, non ? On pourrait revenir en arrière et au moins pour une
fois on serait en phase.


— Oui, dit le docteur Lejeune. Ce serait extra. »


Wendy avait appelé après l’école pour dire à Carolyn
qu’elles avaient un match de volley en déplacement, et si elle pouvait lui
apporter de l’argent pour manger au McDonald et aussi une bouteille de Gatorade
pour boire dans le car. « M. Nicotero dit qu’on a besoin de plein
d’électrolytes. » Elle n’avait pas fini de faire passer ses tests à Heidi
Dreismeier avec Andrew, mais il lui avait dit de partir quand même et qu’il
finirait les dernières questions tout seul.


Carolyn passa à l’épicerie pour acheter la bouteille de
Gatorade, ainsi qu’un magnum de deux litres de soda goût griotte, car elle
s’était dit que c’était sûrement ça l’ingrédient secret qui manquait pour les
suicides. Elle amena le Gatorade et l’argent à Wendy, et alla attendre Liz à la
sortie du lycée.


« Tu peux me déposer chez Lisa ? dit Liz. Elle a
reçu une cassette vidéo de Harvard pour leur recrutement. Mais j’hésite encore.
À ton avis, les dortoirs mixtes, c’est très important ? – Je ne sais
pas, dit Carolyn en arrêtant la voiture devant chez Lisa. Nous n’en avions pas.


— Tu plaisantes. Mais comment vous faisiez pour
rencontrer les garçons ? » Elle ramassa ses livres et sortit de la
voiture. « Oh, j’oubliais. J’ai vu papa. Il m’a dit de te dire qu’il
fallait qu’il aille avec Linda jusqu’au centre commercial pour regarder des
tenues d’échauffement, et de ne pas l’attendre pour dîner. »


Carolyn rentra chez elle et se fit un suicide en ajoutant
une très petite quantité de soda goût griotte pour voir. Elle pensa : Non
seulement il n’y avait pas de dortoirs mixtes, mais on n’avait même pas le
droit de recevoir des garçons dans le dortoir. La chef du dortoir faisait une
ronde des lits à minuit et, si on avait introduit un garçon dans sa chambre, on
pouvait se faire renvoyer ; mais je me débrouillais quand même pour voir
des garçons, Liz. On était assis côte à côte en classe, et on dansait ensemble
dans des boums, et ils me passaient des coups de fil.


Le téléphone sonna.


« Merci bien de m’avoir laissé tout seul, dit Andrew.


— Que s’est-il passé ? demanda Carolyn. Heidi a
encore vomi ?


— Non, c’est pire. Sa mère est passée. Il m’a fallu une
heure et quart pour la convaincre que sa fille n’avait pas besoin de prendre
des leçons d’hodiechronicité.


— Sherri m’a dit qu’elle avait lu cet article sur
l’hystérie de la ménagère, et qu’à son avis c’était ça le problème de la mère
de Heidi », dit Carolyn. Elle but un peu du suicide. Décidément, la
griotte n’était pas l’ingrédient secret. « Elle ne sait pas trouver un
exutoire acceptable socialement pour ses frustrations et ses aspirations.


— Et c’est pour ça qu’elle fait prendre des leçons de
danse orientale à sa pauvre fille. Elle a passé trois quarts d’heure à me
parler de leurs leçons de Suzuki. J’ai eu l’impression d’être tombé dans une
horrible dilatation du temps. Ça m’apprendra à me mêler de ce genre de
choses. – Mais comment en êtes-vous arrivé à vous mêler de ce genre de choses
pour commencer ? demanda Carolyn, en ouvrant le frigo et en regardant s’il
restait des parfums de soda qu’elle n’avait pas encore essayés.


— Vous voulez dire, pourquoi j’ai décidé d’étudier le
temps ? Euh, je…» Il y eut un silence assez long, puis il dit d’une voix
bizarre : « C’est curieux, non ? Je ne m’en souviens pas.


— Vous voulez dire que ça s’est simplement fait
progressivement ? » Dans l’étagère de la porte, il y avait un bocal
de cerises au marasquin où il restait une cerise. Elle mangea la cerise et elle
versa le jus dans le suicide. « Vous vous y êtes mis inconsciemment ?


— La psychologie du temps n’est pas une discipline
qu’on peut pratiquer inconsciemment, dit-il. C’est absurde. Je n’arrive
absolument pas à me souvenir.


— Peut-être que vous ne vous êtes pas encore fait à
l’altitude ou quelque chose comme ça », dit Carolyn en goûtant le suicide.
Le jus de marasquin n’était pas non plus l’ingrédient secret. « Et le
projet et tout le reste vous soumettent sûrement à une grande tension. On oublie
des choses quand on est soumis à une grande tension.


— Des numéros de téléphone, ou bien l’endroit où on a
mis ses clés. Mais on n’oublie pas la raison pour laquelle on a choisi sa
vocation.


— Moi, je n’arrive pas à me rappeler si j’ai eu la
varicelle, dit Carolyn. J’ai même appelé ma mère. Elle a dit que je ne l’avais
pas eue quand j’étais petite, mais elle croyait que je l’avais eue quand
j’étais à la fac, et quand je l’ai entendue dire ça, ça m’a semblé vrai, mais
je n’arrive absolument pas à m’en souvenir. C’est comme s’il y avait un gros
trou à l’endroit…


— L’université du Nebraska, dit Andrew.


— Comment ? dit Carolyn.


— Votre fac. Vous êtes allée à l’université du
Nebraska. C’est là que je vous ai connue.


— Vous plaisantez. Vous y êtes allé aussi ?


— Non, à Stanford, mais…» Il s’arrêta. « Vous
n’êtes jamais allée en Californie pendant vos années à la fac, non ? Pour
les vacances de Pâques, ou à un autre moment ?


— Non, dit Carolyn. Vous êtes déjà allé dans le
Nebraska ?


— Non, et vous croyez encore que je suis en train de
vous faire le coup du “je ne vous connais pas de quelque part ?”,
hein ?


— Non, dit Carolyn, je crois que je vous rappelle sans
doute une petite amie que vous aviez à la fac.


— Ça ne risque pas. Stéphanie Forrester était blonde et
méchante. »


Ça, c’est sûr, pensa Carolyn, pour l’inviter comme garçon
d’honneur à son mariage…


« Brun et or, dit-il brusquement.


— Quoi ?


— Les couleurs de votre fac. Brun et or. »


Elle regarda le suicide et vida le verre dans l’évier. Les
couleurs de sa fac étaient bien le brun et l’or, et Andrew ne lui avait jamais
parlé de Stéphanie Forrester avant cet instant, mais elle savait tout
là-dessus, comment le premier garçon d’honneur était aussi amoureux d’elle,
qu’ils étaient allés boire des hors-du-temps et…


« Il faut que je prépare le dîner avant que mon mari ne
rentre », dit-elle et elle raccrocha.


Le docteur Lejeune avait espéré que Sherri chercherait les
tests tout de suite, mais, quand elle passa au bureau après les cours, Sherri
lui dit : « Oh, j’avais complètement oublié. Le vieux bureaucrate a
soudain eu l’idée de me faire faire un inventaire des réserves de fournitures,
y compris des feuilles de papier de dessin industriel. Il veut que je les
compte une par une.


— Quel âge a M. Paprocki ? demanda le docteur
Lejeune. – Six, sept, dit Sherri qui comptait du papier vert.
Quarante-trois ans.


— Quarante-trois ans, dit le docteur Lejeune d’un ton
pensif, en regardant She compter. Vous savez que le souci obsessionnel du
détail est un symptôme traditionnel de refoulement sexuel ?


— Dix-neuf – vous rigolez », dit Sherri. Elle
regarda la pile qu’elle avait comptée à moitié. « Où en étais-je ?


— À dix-neuf, dit le docteur Lejeune. Vous êtes sûre
qu’il n’a jamais fait attention à vous ?


— J’en suis sûre. Ça fait une semaine que je porte du
fuchsia. » Elle finit sa pile et la tapota des deux côtés pour bien
remettre les feuilles d’aplomb. « Je me mettrai à chercher les tests que
vous voulez dès que j’aurai fini de faire l’inventaire. »


Le docteur Lejeune descendit à la salle de musique pour voir
si elle pourrait tirer quelque chose de Carolyn, mais celle-ci n’y était pas et
Andrew non plus. Ils avaient dû se perdre dans tout ce matériel, pensa le
docteur Lejeune en examinant les boîtes métalliques posées près du piano et rangées
sous le tableau. Elle se demandait à quoi pouvait bien lui servir le compteur
de photons. Et l’analyseur de spectre. Il y avait même des trucs qu’elle était
capable d’identifier. Elle prit une boîte en métal gris qui n’était reliée à
rien. Elle n’avait pas de cadrans ou d’inscriptions, juste un interrupteur marche/arrêt.
Et l’interrupteur était sur marche.


La lumière s’éteignit. « Hé là ! »
cria-t-elle. Elle fit un pas en direction de la porte, mais elle se cogna dans
la corbeille à papier. « Hé là ! cria-t-elle encore.


— Pardon », dit le docteur Young et la lumière
revint. Il apparut au coin de la pièce et s’avança dans la partie principale
avec un drôle d’air coupable, comme si elle venait de le prendre en flagrant
délit de quelque chose. « Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un et j’ai
vu la lumière allumée. C’est un gaspillage de courant de laisser la lumière
allumée dans une pièce vide et…» Il s’arrêta. « Qu’est-ce que vous
faites ?


— Rien », répondit-elle, surprise.


Il regardait la boîte qu’elle n’avait pas lâchée. Elle la
reposa sur le piano.


« Je cherchais le docteur Simons.


— Pour quoi faire ? demanda-t-il d’un air
soupçonneux. Vous n’alliez pas essayer de le mettre en contact avec Bey Frantz,
hein ?


— Je voulais lui demander son avis sur les enfants
qu’il avait déjà testés, dit le docteur Lejeune sèchement. L’ordinateur ne fait
pas apparaître la moindre trace d’hodiechron, long ou court. Vous devriez
vérifier avant d’éteindre. C’est devenu noir comme dans un puits de mine,
ici. »


Le docteur Young prit à nouveau un air coupable, et il ne
put s’empêcher de garder les yeux fixés sur la boîte posée sur le piano.


« Il faut que j’aille finir d’entrer les
extrapolations », dit le docteur Lejeune, et elle remonta à
l’administration.


Sherri était en train de compter du papier à dessin
industriel de couleur jaune. Le docteur Lejeune lui demanda si elle pouvait se
servir du téléphone dans le bureau de M. Paprocki pour appeler
l’université.


« Quarante-deux, quarante-trois, dit Sherri. Bien sûr.
Remplissez ça. »


Elle tendit au docteur une liasse de feuillets qui avait
bien deux centimètres d’épaisseur.


« Je vais appeler en PCV. » Elle passa dans le
bureau, ferma la porte et appela le département de physique. « Il faudrait
que je parle à quelqu’un qui a travaillé avec le docteur Young sur
l’oscillateur temporel, expliqua-t-elle au maître-assistant qui avait décroché.
Je veux savoir exactement comment ça fonctionne.


— L’élément central ?


— Je suppose », dit-elle. Elle ne savait même pas
que ce truc était en plusieurs morceaux.


« Il a deux fonctions. Il produit les stimuli
agitationnels, et il emmagasine l’énergie temporelle recueillie par les
émetteurs-récepteurs portatifs.


— Les stimuli agitationnels ?


— Oui. C’est une combinaison d’émissions subsoniques et
de messages subliminaux qui produit un état d’excitation émotionnelle chez les
sujets de l’expérience. »


Ouais, et je crois bien savoir ce que disent ces messages
subliminaux, pensa le docteur Lejeune.


« Je suppose que cet “élément central” ne ressemble pas
du tout à une lampe psychédélique, hein ?


— Une lampe psychédélique ? Pourquoi diable un
oscillateur temporel ressemblerait-il à une lampe psychédélique ?


— C’est une bonne question, dit le docteur Lejeune.
Parlez-moi de ces émetteurs-récepteurs portatifs. »


Il leur fallut encore deux jours pour finir la maternelle.
Le dernier de la liste était Brendan James.


« Peut-être qu’on devrait tout simplement le dispenser,
dit Carolyn. Il est très tendu en ce moment.


— De toute manière, je ne suis pas sûr qu’on ait le temps
de le prendre aujourd’hui », dit Andrew. Il était presque deux heures et
demie. Il le savait parce que les élèves de cours moyen faisaient du bruit dans
le couloir en allant en récréation. « Remettons ça à demain, et je
demanderai…»


La lumière s’éteignit.


« Un moment, dit Andrew. Je vais prendre la torche. On
n’y voit goutte ici. »


C’était peu dire. Il faisait noir comme dans un four, noir
comme dans un puits de mine. Si noir qu’il semblait que tout sens de
l’orientation l’ait abandonné. Il fit un pas vers le piano et se cogna le genou
contre le bureau. Mauvaise direction. Il fit demi-tour et avança dans la
direction opposée, en tendant les bras en avant.


« Je vais essayer de trouver l’interrupteur, dit
Carolyn, et on entendit un grand bruit métallique.


— Restez exactement où vous êtes », dit Andrew.
Ses mains heurtèrent le clavier et provoquèrent un désordre de notes.
« J’y suis presque. » Il leva les mains vers le dessus du piano et
saisit l’une des boîtes métalliques carrées, puis la seconde. La torche n’était
pas là. Il fit courir ses doigts sur la surface du piano. « Vous avez
changé la lampe de place ? demanda-t-il.


— Non, dit-elle. Et vous ?


— Non », dit-il en se tournant dans la direction
d’où provenait sa voix. Il buta dans la corbeille. « Je n’y vois rien du
tout. Il fait noir comme dans le puits qui va d’un pôle à l’autre ici. Où
êtes-vous ? »


Elle resta un moment sans répondre, mais il n’avait pas
besoin de ses indications. Tout à coup, il savait exactement où elle était. Il
n’y voyait goutte, il n’y avait pas assez de lumière pour que ses yeux essaient
même d’accommoder, mais il savait exactement où elle était.


« Je suis près du tableau noir, je crois »,
dit-elle. Ce n’était pas vrai. Elle était entre le compteur de photons et
l’oscilloscope, et il n’avait qu’à tendre le bras et à la tirer vers lui. Elle
avait déjà le visage levé vers le sien dans ces ténèbres complètes. Il n’avait
qu’à prononcer son nom.


Et puis ? Ils deviendraient le nouveau ragot colporté
par Sherri ? Oui, vous savez ce qui est arrivé à la maman de Wendy et de
Liz, non ? Elle est partie avec le type de l’hodiechronicité.


« Le tableau est par ici », dit-il. Et il lui mit
la main sur l’épaule et il la retourna doucement dans sa direction. Il palpa la
surface du tableau avec son autre main, n’hésitant plus du tout maintenant sur
l’emplacement de chaque objet. Il aurait pu suivre l’étroit tunnel qui menait à
l’inter rupteur sans trébucher une seule fois. « Vous devez mieux savoir
que moi où est l’interrupteur, dit-il en lui lâchant l’épaule. Gardez la main
sur la rigole de la craie, et quand vous arriverez au bout, guidez-vous en
suivant le mur.


— C’est contraire au règlement, dit-elle. La prof de
musique ne laisse pas les élèves poser les mains contre le mur comme ça. »


Rien dans sa voix n’indiquait qu’elle ait le moindre soupçon
de l’imminence du désastre qui les avait menacés, et elle ne s’en doutait
sûrement pas. Elle était heureuse avec son mari, l’entraîneur de gymnastique.
Elle avait une fille adolescente qui se préparait à partir à l’université et
une autre qui se passionnait pour le volley. Sans doute n’avait-elle pas même
remarqué qu’il leur était impossible de bouger dans cette pièce sans qu’ils se
touchent.


« Je suis sûr que la prof de musique voudra bien faire
une exception pour cette fois, dit-il. C’est un cas d’urgence. »


Il devinait qu’elle s’était arrêtée avec la main sur
l’interrupteur.


« Je sais. »


Elle alluma.


« Je crois que je ferais bien d’aller dire un mot à la
maîtresse du cours moyen, dit-elle en ouvrant la porte.


— Oui, sûrement », dit-il.


Après l’école, le docteur Lejeune passa à l’administration
demander à M. Paprocki si elle pouvait se servir de son téléphone pour
appeler le labo Fermi par l’interurbain.


« Je n’arrive pas à le croire, dit Sherri. Le dernier célibataire
de l’État, et il démissionne.


— Qui a démissionné ? dit le docteur Lejeune. Le
docteur Simons ?


— Oui. Il est passé vers deux heures trente et il a dit
qu’il partait, et que je dise au docteur Young qu’il retournait au
Tibet. – C’est tout ce qu’il a dit ? Il a laissé un mot ?


— Non, dit Sherri. C’est pas juste. Moi qui m’étais
exprès acheté toute une nouvelle garde-robe fuchsia. »


Le docteur Lejeune alla trouver le docteur Young. Il était
en cours moyen où il distribuait des sucettes. « Andrew abandonne,
dit-elle.


— Je sais, dit-il en lui tendant une sucette.


— Il dit qu’il part au Tibet. Vous n’allez pas essayer
de l’arrêter ?


— De l’arrêter ? Pourquoi irais-je faire ça ?
S’il n’est pas content, il ne peut pas apporter grand-chose au projet,
non ? D’ailleurs, vous savez utiliser un caméscope, non ?


— Vous l’avez fait venir exprès du Tibet. Vous disiez
qu’il serait parfait.


— Je sais, dit-il en regardant sa sucette d’un air
méditatif ! Eh oui, tout le monde peut se tromper.


— J’aurais dû le présenter à Bey Frantz pendant que
j’en avais l’occasion, dit-elle tout bas.


— Comment ?


— Je disais : Et le projet ?


— Le projet, dit-il en introduisant la sucette dans sa
bouche, avance comme prévu. »


« Mauvaises nouvelles, annonça Sherri quand Carolyn se
présenta à l’école le lendemain matin.


— Attendez, dit Carolyn en examinant la liste des tests
programmés. La mère de Pam Lopez est partie avec le pasteur luthérien. »


Cette fois, Sherri ne releva pas la suggestion.


« Le docteur Simons est parti, dit-elle.


— Ah, dit Carolyn en déplaçant Brendan James pour le
mettre à la fin du C. P., et pour aller où ?


— Au Tibet. »


Très bien, pensa Carolyn. Et peut-être que maintenant tu vas
t’arrêter de te comporter comme une petite étudiante. Tu n’as plus dix-neuf ans
et tu ne vis plus sur un campus. Tu as quarante et un ans. Tu es mariée et tu
as deux enfants, et il est aussi bien au Tibet qu’en bas dans cette salle de
musique où il est impossible de bouger sans se frôler.


« Le docteur Young va-t-il poursuivre le projet ?
dit-elle.


— Oui. »


La mère de Brendan James aussi était mariée et avait deux
enfants, pensa Carolyn, et bon sang qu’est-ce qui t’arrive ? La mère de
Brendan James est complètement frappée, elle l’a toujours été, et toi tu aimes
ton mari, tu aimes Liz et Wendy, et ce n’est pas parce qu’en ce moment ils sont
tous un peu trop occupés, l’un par sa gymnastique, les autres par le volley et
l’idée de partir à la fac, qu’il faut que tu te conduises en petite étudiante
qui a un béguin.


« Je me demande par qui ils vont le remplacer ?
Par le docteur Young ?


— Je n’en sais rien. Franchement, vous n’avez pas l’air
très émue qu’il soit parti, dit Sherri. Eh bien, peut-être qu’à vous ça ne vous
fait rien que le dernier célibataire du coin vienne de partir pour un autre
continent, mais à moi si. »


Un autre continent, pensa Carolyn. L’université, ça n’était
pas assez loin. Même Duke, ça n’était pas assez loin. Il a dû partir jusqu’au
Tibet pour s’éloigner de moi.


« Il reste toujours M. Paprocki », dit
Carolyn et elle descendit à la salle de musique.


« Le docteur Simons a dû partir brusquement »,
expliqua le docteur Young. Il était en train de montrer au docteur Lejeune
comment se servir du caméscope. « Un cas d’urgence, je crois. »


Un cas d’urgence.


« C’est un cas d’urgence », avait dit Andrew. Et
encore il ne savait pas tout. Elle savait exactement où il était, là debout
dans les ténèbres complètes. Elle ne pouvait pas voir sa propre main à dix
centimètres de son visage, elle ne pouvait pas trouver l’analyseur de spectre
même après être rentrée dedans, mais elle savait exactement où il était. Tout
ce qu’elle aurait eu à faire, c’était mettre la main sur sa nuque et l’attirer
sur elle.


« Pardon de vous interrompre, dit Sherri en tendant un
mot à Carolyn. J’ai de mauvaises nouvelles. Le lycée vient d’appeler pour dire
que Liz avait la varicelle. »


Andrew prit l’autocar pour regagner l’université. Quelqu’un
avait laissé un magazine féminin sur le siège d’à côté. Sur la couverture il y
avait Elizabeth Taylor et en titre : « Êtes-vous prête pour une
aventure ? Notre test vous le dira. »


Il fit le test en répondant aux questions de la manière dont
il pensait qu’aurait répondu Carolyn. Il se rappela qu’elle lui avait dit que
son mari était entraîneur, et il répondit oui à la question : « Je
reste souvent seule. » Il répondit oui aussi à la question qui
disait : « Je fantasme parfois sur quelqu’un que je connais »,
même s’il était bien sûr que c’était prendre ses désirs pour des réalités.


Au bas du test, il y avait : « Donnez-vous un
point pour chaque réponse affirmative. De 0 à 5 : Vous n’êtes pas prête.
De 6 à 10 : Vous y êtes presque. De 11 à 15 : Prête ou non, vous y
êtes. 16 et plus : DANGER ! »


Le score de Carolyn était quatre.


Il regarda par la vitre un bon moment, puis fit le test pour
lui-même, en reformulant les questions pour qu’elles s’adressent à lui. Pour
éliminer les différences de sexe, une fois sur deux il répondit non aux
questions concernant les règles, et il répondit non aussi à la question :
« Je me surprends souvent à me rappeler un amour de jeunesse. » Ce
n’était pas à Stéphanie Forrester qu’il pensait en regardant par la vitre, et
il ne voyait pas comment parler d’amour pour Carolyn Hendricks puisque la seule
chose qu’il y avait eu entre eux, c’est qu’il avait su où elle était dans
l’obscurité. Son score était de vingt-deux. Il revint en arrière et répondit
non cette fois à toutes les questions concernant les règles. Il obtenait quand
même un total de dix-sept.


La perte de Carolyn ne sembla pas émouvoir davantage le
docteur Young que ne l’avait fait la perte d’Andrew. En réalité, il avait l’air
positivement guilleret tandis qu’il récitait des litanies de nombres à Troy
Yoder. Dès qu’il eut fini, le docteur Lejeune proposa d’aller chercher l’élève
de C. P. suivant, et elle remonta pour aller à l’administration.


« Vous n’avez pas encore retrouvé ces tests ?
demanda-t-elle à Sherri.


— Non, répondit celle-ci, dépitée. Je suis jusqu’au cou
dans ces histoires de varicelle et voilà qu’il se met à vouloir changer la
présentation des comptes de cantine de chaque enfant. Dès que j’aurai le
moindre répit, je vous promets que je les chercherai.


— Ne vous inquiétez pas.


— Si vous êtes pressée, peut-être pourriez-vous
demander à la maman d’Heidi Dreismeier. Elle a sûrement dû en subtiliser un
exemplaire pour les rapporter chez elle et les essayer sur Heidi.


— La maman d’Heidi Dreismeier ? Combien de
personnes au juste ont fait le test du docteur Young ?


— Eh bien, il a commencé à faire sa sélection dans le
personnel, les bénévoles et toutes les mamans qui sont impliquées dans les
activités de la maternelle, mais il ne s’agissait que d’un truc style
entretien. Ensuite, ça s’est réduit à environ cinq personnes, et il leur a fait
passer tous les tests.


— Qui étaient ces cinq personnes ?


— Eh bien, il y avait bien sûr Carolyn Hendricks, la
maman d’Heidi, Francine Williams…


— La maman de Shannon ?


— Oui, et puis qui encore ? » Elle réfléchit
une minute. « Oh, la mère de Brendan James. Heureusement qu’elle n’avait
pas fini première, hein ? Et puis Maribeth Greenberg. Elle faisait le
cours moyen ici l’année passée.


— Elle avait quel âge ?


— Quarante ans, répondit aussitôt Sherri. On a tous
fêté son anniversaire juste avant sa démission.


— Vous n’allez pas me dire qu’elle aussi est partie
avec quelqu’un, hein ?


— Maribeth ? Vous rigolez ? Elle est partie
pour devenir religieuse. »


Liz n’avait pas l’air trop atteinte quand Carolyn était
allée la chercher au lycée, mais dès le lendemain matin elle était pleine de
boutons.


« Comment je vais faire ? gémissait-elle. C’est la
semaine prochaine qu’on doit prendre ma photo pour l’album de fin d’année.


— Je vais appeler pour déplacer le rendez-vous, dit
Carolyn, mais le téléphone sonna avant qu’elle n’ait pu retrouver le numéro.


— Encore des mauvaises nouvelles, soupira Sherri.


— Wendy ? dit Carolyn en souhaitant en son for
intérieur qu’il vaudrait mieux qu’elles l’attrapent toutes les deux en même
temps.


— Non. Monica et Ricky Morales. Je n’arrive pas à
joindre leur mère. Elle travaille dans l’immobilier. Et c’est votre nom qui est
sur leur fiche en cas d’urgence.


— J’arrive tout de suite. »


Carolyn jeta un coup d’œil dans le salon où Liz dormait sur
le canapé et se rendit en voiture jusqu’à l’école primaire. En chemin, elle
s’arrêta à l’épicerie pour faire provision de Seven-Up, de polos et de lotion
calmante à la calamine. Elle acheta aussi du Canada Dry, car elle s’était dit
que c’était l’ingrédient qui manquait dans les suicides d’Allison.


Quand elle arriva à l’école, Monica et Ricky se trouvaient
assis à l’administration, avec l’air fiévreux et les yeux brillants. « Il
y a eu cinq cas depuis ce matin, lui dit Sherri. Cinq ! Et Heidi
Dreismeier a encore vomi, mais je crois que c’est toujours de la
nervosité. » Elle aida Monica à enfiler sa veste. « Je vais continuer
à essayer de joindre sa mère. Son bureau m’a dit qu’elle était sortie pour
montrer des appartements à un célibataire. »


Carolyn emmena Monica et Ricky jusqu’à sa voiture. Ricky se
coucha tout de suite sur la banquette arrière et ne voulut plus en bouger.
Carolyn dut mettre ses courses dans le coffre pour que Monica puisse s’asseoir
devant à côté d’elle. Elle attacha la ceinture de la fillette et fit démarrer
la voiture.


« Attendez, attendez ! » hurla Sherri en
tapant sur la vitre. Carolyn se pencha et baissa la vitre. « Il y en a une
autre, dit-elle, hors d’haleine. Ce n’était pas de la nervosité. Le torse d’Heidi
en est plein. Oh et j’ai oublié de vous dire. Don a appelé. Il avait essayé de
vous joindre à la maison. Il sera en retard. Deux de ses gymnastes sont malades
et lui et Linda sont obligés de faire préparer un passage à la poutre à une
première année. »


Carolyn arrêta le moteur.


« Pourquoi devrais-je prendre Heidi ? dit-elle. Sa
mère ne travaille pas.


— Elle est partie faire un stage de trois jours sur le
thème “Comment passer plus de temps avec votre enfant”. »


Andrew alla tout droit au bureau du docteur Gillis dès son
retour à l’université pour lui dire qu’il démissionnait.


« Oui, oui, Max m’a appelé et m’a tout raconté, dit le
docteur Gillis. C’est vraiment dommage, mais si on a besoin de vous au Tibet,
je suppose que nous devrons attendre pour notre projet. Bon, comment
pouvons-nous vous aider à faciliter votre retour ? » Il appela Duke
et l’émissaire américain en Chine, arrangea une date pour que Bey Frantz lui
fasse un rappel anticholérique, et lui trouva un endroit pour habiter sur le
campus d’ici son départ. Ce dernier point était une mauvaise idée. La chambre
du dortoir lui rappelait celle qu’il avait eue en troisième année à Stanford, quand
il était tombé amoureux de Stéphanie Forrester. Cette année-là, il aurait dû
rencontrer Carolyn Hendricks au lieu de Stéphanie. Elle ne se serait pas
appelée Carolyn Hendricks. Elle n’aurait pas été mariée avec deux enfants, et
il aurait pu tomber amoureux d’elle au lieu d’une fille capable de demander à
deux de ses ex de servir de garçons d’honneur à son mariage. Le premier garçon
d’honneur aussi était un ex. Il l’avait dit à Andrew après environ une
demi-douzaine de hors-du-temps, et ils avaient décidé tous les deux qu’il leur
en fallait d’autres. Il ne savait pas combien au juste, mais suffisamment sans
doute, car le lendemain matin il ne se souvenait absolument de rien, et il
avait complètement oublié Stéphanie.


Un remède 100 % efficace. Dommage vraiment qu’on ne
puisse pas boire d’alcool dans les dortoirs.


Le docteur Young refusait de renoncer au projet, même si à
la fin de la première semaine il ne restait pratiquement plus personne à
l’école pour être testé.


« Nous travaillerons sur les données que nous avons
déjà, en attendant la fin de l’épidémie, dit-il sans manifester le moindre
énervement. Combien de temps faut-il pour que la varicelle passe ?


— Deux semaines, dit le docteur Lejeune, mais Sherri
m’a dit que ces vagues duraient au moins un mois, d’habitude. Pourquoi ne pas
retourner à l’université en attendant que ça se termine ? Nous pourrions
laisser notre matériel ici.


— Il n’en est absolument pas question !
fulmina-t-il. C’est des attitudes de ce genre qui minent ce projet depuis le
début ! » Il s’éloigna à grands pas, sans doute pour aller travailler
sur les données déjà recueillies.


Le docteur Lejeune pensait, en montant à
l’administration : Nous n’avons pas recueilli de données et mon attitude
n’est pas ce qui mine ce projet. Elle se demanda la raison de cet éclat. Le
départ d’Andrew ne l’avait pas ému, pas plus que le départ de Carolyn, pas plus
d’ailleurs que la varicelle. Mais la simple suggestion qu’il faudrait partir de
l’école avait suffi pour faire prendre une teinte rose éclatante au sommet de
son crâne chauve.


Sherri était en train de badigeonner un élève de cours moyen
avec de la lotion à la calamine. « J’ai fini par trouver vos tests,
dit-elle et elle les lui tendit. Désolée d’avoir tant tardé, mais j’ai dû faire
rentrer chez eux six gosses ce matin, dont trois qui sont allés chez Carolyn
Hendricks. »


Le docteur Lejeune examina les tests. Celui du dessus était
le test d’Idelman-Ponoffo qu’ils avaient fait passer aux enfants, et en dessous
il y avait un assortiment de tests psychologiques.


« Et comme si ça ne suffisait pas, le vieux bureaucrate
a eu l’idée de me faire mettre dans l’ordre alphabétique les feuilles de
dispense d’excursions scolaires. »


Le dernier test était quelque chose qui s’appelait le Rick.
Le docteur Lejeune ne le reconnaissait pas. Elle demanda à Sherri si elle
pouvait se servir du bureau de M. Paprocki et elle appela le département
de psycho à l’université.


« C’est pour tester la logique de la pensée, la
responsabilité et le sens du devoir, dit l’assistant.


— La fidélité aussi ? demanda l’assistant.


— Tout à fait. D’ailleurs le docteur Young vient de
s’en servir en physique dans un projet. Il voulait tester la probabilité d’une
liaison chez des personnes de quarante ans.


— Si par exemple quelqu’un a un résultat de six cent
quatre-vingt-douze au Rick, quelle chance aurait-il d’avoir une aventure hors
mariage ?


— Avec six cent quatre-vingt-douze ? dit
l’assistant. Pratiquement nulle. Sept cents est le score parfait. »
Parfait, pensa le docteur Lejeune.


« Vous n’auriez pas, par hasard, le score du docteur
Andrew Simons dans vos dossiers ?


— Je sais que le docteur Young lui a fait passer un
test de Rick, mais je ne suis pas certain de l’endroit…


— Ça ne fait rien. Je sais déjà combien il a eu. »


Pendant deux semaines, tous les matins, Carolyn examina le
ventre de Wendy, mais il n’y avait aucun signe qu’elle était en train d’avoir
la varicelle, alors qu’à un moment donné il y avait jusqu’à cinq malades chez
Carolyn, couchés dans le lit de Wendy, celui de Carolyn et Don, et sur le divan
de la chambre d’amis. « Je ne peux pas tomber malade, lui dit Wendy en
rabattant son tee-shirt après l’examen de sa mère. On a un match cet
après-midi. Je dois jouer. Sarah Perkins est tombée malade hier.
M. Nicotero a dû demander un arrêt de jeu, etc. »


Carolyn pensait, en la conduisant à son entraînement :
Voilà ce qu’il me faut. Un arrêt de jeu, une pause. Mais dans cette partie il
n’y en a pas.


« Dans mon choix, il ne reste plus que Vassar, Carleton
et Tufts », dit Liz quand sa mère rentra. Elle était allongée sur le divan
et elle se tamponnait les jambes avec de la lotion à la calamine tout en lisant
des brochures. « Maman, à ton avis, c’est important qu’il y ait des
magnétoscopes dans les dortoirs ? »


Le téléphone sonna.


« Je suis vraiment navrée de vous infliger ça encore,
dit Sherri, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. Il s’agit de Shannon
Williams. J’ai appelé sa mère à la banque. Vous croyez que j’ai eu
raison ?


— Elle y était ?


— Je ne sais pas, dit Sherri, en baissant la voix.
C’est lui qui a répondu et il a dit qu’elle n’était pas là, mais il avait l’air
vraiment en colère et je crois qu’elle était là en fait. Vous pouvez passer
prendre la petite ?


— J’arrive tout de suite », dit Carolyn.


Elle installa Erin sur le lit de Wendy avec son polo et des
bandes dessinées de Wendy.


« Il faut que j’aille chercher Shannon Williams,
dit-elle à Liz qui avait laissé tomber ses brochures pour regarder un
feuilleton à l’eau de rose à la télé.


— Sa mère travaille aussi dans l’immobilier ?


— Non », dit Carolyn. Sa mère est dans de beaux
draps si son mari vient à savoir. Et comment en était-elle arrivée là ? Je
sais bien comment elle en est arrivée là, pensait Carolyn. Elle avait su
exactement où il était, et elle n’avait plus pensé à son mari ou à ses enfants
parce qu’à ce moment précis ils n’existaient plus. Tu parles d’une substitution
temporelle. On aurait dit que l’instant où elle s’était tenue debout dans les
ténèbres, consciente qu’elle n’avait qu’à mettre la main sur sa nuque et à
l’attirer sur elle, était absolument hors du temps.


Mais, voilà, ce n’était pas le cas. La mère de Shannon
Williams se racontait des histoires en croyant ça. Ce serait merveilleux de
pouvoir ainsi sortir du temps, comme le docteur Young semblait le croire
possible, de pouvoir remonter au temps de la fac, quand on n’avait pas encore
le boulet d’une famille, des responsabilités, mais c’était impossible. Et au
moment où elle s’était tenue dans les ténèbres, la mère de Shannon aurait dû
penser au mal qu’elle allait faire à son mari. Elle aurait dû se demander qui
allait accompagner Shannon à son entraînement de volley et chez le dentiste
après son divorce.


Le téléphone sonna. C’était Don.


« Comment ça se passe ? demanda-t-il.


— Super, dit-elle. Erin Peterson est sur le divan, je
vais aller chercher Shannon Williams, on est à court de polos et aussi de
lotion à la calamine, et si tu m’appelles c’est que tu veux me prévenir que tu
vas encore rentrer tard.


— Ouais, dit-il. Je regrette de t’imposer ça alors que tu
dois t’occuper de tous ces gosses, mais quelqu’un a effacé la bande avec la
musique pour les exercices au sol, et il y a une grande rencontre demain.
Heureusement, Linda a un magnéto duplicateur chez elle, et on va aller à son
appartement. Je rentrerai le plus tôt possible. Et puis, écoute, ne te donne
pas trop. Tu as l’air vraiment fatiguée.


— Merci », dit froidement Carolyn. Elle ouvrit le
frigo. Il ne restait plus non plus de soda.


« Oui, tu vois, c’est ce que je dis. Tu es irritable.
Linda est d’avis que tu en fais beaucoup trop avec tous ces gosses malades.
Elle dit qu’à ton âge une femme devrait faire attention à ne pas dépasser ses
limites.


— Sinon je vais encore avoir une crise
d’arthrite ? » dit-elle.


Elle raccrocha, fit le numéro de la banque et demanda à parler
au chef du secteur crédit.


« Dites à la mère de Shannon Williams que je me fiche
qu’elle soit là ou pas, mais sa petite fille est malade et elle ferait mieux de
passer la prendre à l’école. »


Elle raccrocha. Le téléphone sonna.


« Mauvaise nouvelle, dit Sherri.


— Ça peut être n’importe qui, dit Carolyn. Leur mère
n’a qu’à aller les prendre.


— C’est Wendy », dit Sherri.


Au bout de trois semaines, quelques enfants commencèrent à
revenir au compte-gouttes, avec leurs boutons encore mal cicatrisés, mais le docteur
Young ne manifestait pas la moindre envie de leur faire passer des tests.


« Si on ne se sert pas de la salle de musique, pourquoi
ne pas au moins enlever une partie du matériel pour que la prof de musique
puisse recommencer à utiliser la pièce ? suggéra le docteur Lejeune.


— Pas question que vous sortiez la moindre chose de là,
hurla Young tandis que son crâne chauve prenait une teinte fuchsia. C’est des
attitudes de ce genre…


— Je sais, je sais », dit le docteur Lejeune. Mais
elle descendit quand même en salle de musique. Elle pouvait au moins ranger des
choses dans la pièce pour permettre au prof de musique d’accéder au piano.


Elle démonta le caméscope et le mit dans l’armoire de
musique. Au fond de celle-ci, entre deux xylophones, elle trouva une lampe
torche. Voilà qui serait pratique au cas où la lumière s’éteindrait, pensa le
docteur Lejeune. Elle la mit dans sa poche et se faufila vers le piano pour
prendre l’oscillateur temporel. La boîte grise qui n’était reliée à rien se
trouvait toujours sur le piano, mais les deux autres boîtes plates, plus
petites, avaient disparu.


Elle monta à l’administration et appela Carolyn.


« Le docteur Young vous a-t-il donné des choses à
emporter chez vous ? demanda-t-elle.


— Les P. – V. des entretiens, dit Carolyn dont la
voix semblait épuisée. Il pensait que peut-être j’aurais eu le temps de les
relire, mais ici j’ai un tas de…


— Par hasard, l’interrompit le docteur Lejeune, il n’y
aurait pas aussi avec eux une boîte plate de couleur grise ?


— Je ne crois pas. Attendez une seconde », dit
Carolyn. Elle disparut un bon moment. « Oui, en fait, je l’ai. Je ne sais
pas comment elle s’est retrouvée dans les P. – V. Vous voulez que je la
rapporte à …»


— Non, dit le docteur Lejeune. On la prendra quand on
viendra chercher les P. – V. Ne vous dérangez pas.


— L’autre aussi a disparu ? Il y en avait deux sur
le piano.


— Non, elle n’a pas disparu, dit le docteur Lejeune. Je
sais très bien où elle est. »


Même avec l’aide du docteur Gillis, il fallut trois semaines
pour tout régler, et ensuite la difficulté pour Andrew fut de trouver une place
sur un vol pour Los Angeles. L’avion qu’il finit par prendre était plein à
craquer. Il se trouva pris en sandwich entre un homme qui dormait et une petite
fille. Quand l’hôtesse passa avec le chariot des boissons, il lui demanda un
hors-du-temps.


« Je regrette, monsieur, dit-elle. Je ne connais pas ce
cocktail. Ça se fait avec quoi ?


— J’veux un Coca, dit la petite fille.


— Donnez-moi seulement une bière et un verre de vin et
je ferai le mélange, dit-il.


— Je regrette, monsieur. Je n’ai pas le droit de vous
donner plus d’un alcool à la fois.


— Très bien, dit-il en désignant le dormeur à côté de
lui près de la fenêtre. Donnez-lui une bière et à moi un verre de vin et je
paierai les deux consommations. »


L’hôtesse déposa sèchement un napperon sur la tablette
devant lui et posa dessus un petit verre bas en plastique, contenant un
breuvage brun rosâtre qui avait l’air infect. Vu la quantité, le seul effet à
en attendre, c’était un goût aussi infect que la couleur. Mais il la but quand
même.


La petite fille souleva son verre à deux mains, puis elle
essaya de faire entrer la paille dans sa bouche en faisant tourner le verre
tout en la prenant avec les dents.


« Je vais voir ma maman, dit-elle entre deux
tentatives. Elle habite à Santa-Monica. Mon papa habite Philadelphie. Ils sont
divorcés.


— Ah ? » dit Andrew.


Il se tortilla sur son siège et essaya d’attirer l’attention
de l’hôtesse, mais le chariot était déjà à quinze rangs derrière lui.


« Ma maman est partie en Californie pour se
retrouver », dit la petite fille. Elle posa son verre et commença à faire
des bulles en soufflant dans sa paille. « Elle habite avec ce mec qui
s’appelle Carlos. C’est un joueur de tennis. »


Le chariot à boissons disparut dans les profondeurs de
l’avion.


« Mon papa a une nouvelle copine, elle s’appelle
Heather. » Une autre hôtesse arriva à son niveau avec des écouteurs.


« Désirez-vous voir le film ? En ce moment, nous
avons un festival Nostalgie.


— C’est quoi le film ? dit la petite fille en
pliant sa paille en deux et en essayant de boire à l’envers.


— Elle et lui. »


Andrew prit une paire d’écouteurs. Il la mit, mit le volume
au minimum et ferma les yeux.


« Mon psychiatre a dit que le divorce avait eu un effet
traumatisant sur moi, dit la petite fille en tenant sa paille au-dessus d’elle
et en rattrapant les gouttes avec la langue. Il a dit que j’avais l’impression
d’être abandonnée et négligée. »


Andrew enleva les écouteurs et les plaça sur la tête de la
petite fille. Il inclina son siège en arrière, chipa la couverture du dormeur
et regarda par la fenêtre de l’avion. On aurait dit qu’il neigeait.


Le docteur Lejeune attendit que pratiquement tous les
enseignants aient quitté le bâtiment pour descendre en salle de musique où elle
prit la boîte grise qui portait l’interrupteur marche/arrêt. Elle le remonta
jusqu’à l’administration et demanda à Sherri où était M. Paprocki.


« Il est de corvée pour s’occuper du dernier car
scolaire, dit Sherri. Un des maîtres du cours élémentaire s’est fait porter
malade à midi avec la varicelle.


— Oh, dit le docteur Lejeune. Il vous a mis au courant
pour la salle de musique ? »


Sherri fit non de la tête. Elle avait l’air un peu hagard et
ses vêtements n’étaient pas fuchsia, mais ce serait sans importance.


« Il veut que vous classiez toutes les partitions par
tonalité », dit-elle.


Dès que Sherri fut descendue, le docteur Lejeune sortit dans
la cour de récréation. Elle tomba sur M. Paprocki qui s’apprêtait à
rentrer. « Sherri m’a envoyée vous chercher. Elle est en salle de musique.
Je crains qu’elle ne soit en train d’attraper la varicelle. »


M. Paprocki démarra au quart de tour. Le docteur
Lejeune le suivit, avec à la main toujours la boîte grise, et à peine avait-il
atteint le coude de la salle de musique qu’elle éteignit la lumière dans la
pièce.


« Hé là ! » crièrent Sherri et
M. Paprocki.


Le docteur Lejeune les enferma à clé et remonta en
maternelle. « Je veux savoir ce qui se passe », dit-elle.


Le docteur Young était assis devant un ordinateur. « Ce
qui se passe ? dit-il en se retournant. Que voulez-vous dire ? »
Il vit la boîte grise. Le sommet de son crâne chauve pâlit. « Que
faites-vous avec ça à la main ?


— Dans dix secondes, j’éteins l’oscillateur temporel si
vous ne me dites pas ce qui se passe, dit-elle avec la main sur l’interrupteur.
Car c’est ça, l’oscillateur temporel, n’est-ce pas ? Et il y a aussi les
émetteurs-récepteurs portatifs, celui que vous avez mis dans les affaires de
Carolyn – où est celui d’Andrew Simons ? Dans ses bagages ?


— Oui, dit le docteur Young. Arrêtez… vous voulez
savoir quoi ?


— Je veux savoir la vraie nature de votre projet, et ne
me dites pas que vous testez les hodiechrons des élèves de maternelle, parce
que je sais que ce n’est qu’un paravent, dit-elle. Vous faites quoi, en
réalité ? Vous avez recruté une femme au foyer qui ne voit presque plus
son mari et un psychologue qui n’a pas baisé depuis cinq ans, et vous les avez
collés dans une pièce minuscule où il leur est impossible de faire le moindre
mouvement sans se toucher, et puis vous avez éteint la lumière et lancé des
chuchotements subsoniques dans leurs oreilles. » Elle saisit plus
fermement l’interrupteur. « Il est évident que vous vouliez qu’ils aient
une aventure, ce que je veux savoir, c’est pourquoi. – Je ne voulais pas
qu’ils aient une aventure, dit-il.


— Je ne vous crois pas, dit-elle en faisant mine
d’actionner l’interrupteur.


— O. K. C’est vrai ! O. K. Ça va. Je vais tout
vous dire ! Mais enlevez votre main de l’interrupteur. »


Le docteur Lejeune obéit. Le docteur Young s’effondra sur
une des petites chaises de maternelle. « Il me fallait une agitation
maximale, mais les messages subsoniques et subliminaux ne suffisent pas pour
produire un état d’excitation émotionnelle, c’est pourquoi j’avais besoin de sujets
qui soient déjà sous pression affective. Les gens qui sont en pleine crise de
la quarantaine sont soumis à beaucoup de pression. Leur vieillissement les
préoccupe, la mort, et ils ont la nostalgie du passé. La plupart trouvent un
exutoire à cette nostalgie…


— Par exemple en partant avec le type des cosmétiques,
dit le docteur Lejeune.


— Ou en trouvant Dieu, dit le docteur Young, ou en
s’occupant de leurs enfants ou de leur travail de manière obsessionnelle.


— Mais les gens qui font six cent quatre-vingt-dix au
test de Rick n’ont pas ces exutoires.


— C’est ça. Et donc leurs hodiechrons doivent être dans
un état d’agitation maximale.


— Et au cas où ce ne serait pas le cas, vous feriez en
sorte que cela arrive, dit-elle d’un air sombre. Qu’est-ce que vous avez fait,
à part les messages subsoniques ? Vous avez payé Sherri pour jacasser à
propos du petit ami de la maman de Shannon Williams à la banque ? Vous
avez disséminé des souches du virus de la varicelle dans l’atmosphère ?


— Je n’ai rien à voir avec Sherri ou avec la varicelle,
dit-il sèchement. J’essayais simplement de maximiser leur agitation afin de
déséquilibrer leurs hodiechrons. Il est impossible de permuter des hodiechrons
quand ils sont stables.


— Et Carolyn et Andrew ?


— Ils me fournissent simplement de l’énergie temporelle
que j’emmagasine dans l’oscillateur. Les vraies expériences de substitution
temporelle seront pratiquées sur des rats de laboratoire.


— Ah oui, ils vous fournissent simplement de l’énergie
temporelle. Et pour ce qui va leur arriver après ?


— Mais il ne va rien leur arriver après, dit le docteur
Young, qui donnait l’impression d’être sur le point de se jeter dans un cagibi.
L’oscillateur temporel n’a pas le moindre effet sur eux.


— Pas d’effet sur eux ? Et tous ces sentiments que
vous avez soulevés ? Ils sont supposés en faire quoi ?


— Ils les perdront de vue dès qu’ils ne seront plus en
contact avec l’oscillateur temporel. Leur niveau d’agitation reviendra
progressivement à la normale, et ils oublieront tout ce qui s’est passé. Je ne
vois pas ce qui vous met dans cet état. Ils ne peuvent pas avoir une aventure
puisque Andrew a pris l’avion pour le Tibet, et j’ai l’intention de renvoyer
Linda au centre de recrutement dès que…


— Linda travaille pour vous ! dit le docteur
Lejeune en se ressaisissant de l’interrupteur d’une main tremblante.


— Il le fallait bien. Carolyn a fait six cent
quatre-vingt-dix au test de Rick. Tous les autres ont fait moins de cinq cents.
Mais elle était trop heureuse dans son ménage.


— Et vous vouliez une agitation maximale, donc il
fallait que vous détruisiez son ménage.


— Oh, ça m’étonnerait, dit-il en s’approchant d’elle
prudemment. Son mari a fait quatre cent quatre-vingts, et Linda avait des
ordres très stricts…


— Vous vouliez une agitation maximale, dit le docteur
Lejeune que la colère empêchait presque de parler, alors vous avez trouvé les
deux personnes qui étaient probablement les dernières au monde à refuser de
tromper leur conjoint et vous les avez harcelées, piquées, vous les avez
soumises à des messages subliminaux, jusqu’à ce qu’elles soient amoureuses et
malheureuses, et vous avez l’intention de les laisser livrées à leur triste
sort, mûres pour la première serveuse tibétaine ou le premier expert en
couleurs qui se présentera. Ce n’est pas vrai ? Non ? »


Le docteur Young fit encore quelques pas vers elle,
prudemment.


« Je crois que vous exagérez. Ils ont fait plus de six
cents au test de Rick. Ils ne vont pas partir avec quelqu’un d’autre. Andrew va
retourner à la lamaserie et Carolyn à son mari.


— Et tout le ressentiment, la méfiance et le désir
accumulés pendant ce temps ? Et toute cette nostalgie du passé ?


— Je l’utiliserai dans mes expériences de substitution
temporelle, dit le docteur Young.


— Compte là-dessus. »


Le docteur Young se saisit de l’oscillateur temporel en le
lui ôtant des mains avant qu’elle n’ait pu actionner l’interrupteur.


« Je ne pouvais pas vous laisser l’éteindre, dit-il.
Qui sait les effets que pourrait avoir toute cette énergie temporelle
brutalement relâchée ?


— Trop tard, dit le docteur Lejeune. Je l’ai déjà
éteint. »


Linda appela peu de temps après le départ de Don pour la
compétition de gymnastique à l’échelon de l’État. « J’étais en train de me
demander si je dois emporter des affaires de nuit. Les prévisions de la météo
semblent dire que nous devons peut-être passer la nuit. C’est toujours un
hôpital de la varicelle, chez vous ?


— Oui, dit Carolyn, et c’est extrêmement contagieux,
aussi je ne vous conseille pas de vous approcher trop de Don. Il n’a jamais eu
la varicelle et ce serait vraiment affreux de l’attraper, surtout avec votre
body échancré et tout. » Après avoir raccroché, Carolyn alla voir ses
malades. Liz dormait sur le divan en tenant à la main la brochure d’un grand
Institut de technologie au Texas. Dans le lit qu’elle partageait avec Don, il y
avait Susy Hopkins, dont la mère avait appelé pour dire qu’elle était obligée
de travailler de nuit au service pédiatrique de l’hôpital à cause de l’épidémie
de varicelle. Quant à Wendy, ses boutons n’étaient pas encore vraiment tous
sortis. Elle avait l’air congestionnée.


Carolyn posa sa main sur le front de Wendy : elle
s’attendait à sentir de la fièvre, mais son front n’était pas chaud. Elle
sentit son propre front. Il était chaud, trop chaud. Elle pensa : Après tout,
il faut croire que je n’ai pas eu la varicelle. Pourtant si, à la fac. Elle
avait été la seule à l’attraper dans tout son dortoir, et le docteur avait été
incapable de deviner comment elle l’avait attrapée.


Elle borda Wendy. Il y avait un couvre-pieds en crochet sur
le lit. Elle le porta dans la chambre de Liz et s’allongea dessous.


Elle avait passé dix jours à l’infirmerie, et le docteur lui
avait fait faire la liste de tous les gens qu’elle avait pu contaminer, et elle
avait écrit le nom de Don parce qu’il était son voisin en cours de psychologie
et c’est ainsi qu’ils s’étaient connus.


Elle grelottait maintenant, blottie sous le couvre-pieds
trop petit. Elle avait mal à la gorge. Elle pensa : Je suis vraiment en
train d’attraper la varicelle. Mais ce n’est pas possible. Je l’ai eue au
premier trimestre de ma deuxième année. C’est le trimestre où Allison est
partie en Europe. Je m’en souviens maintenant. Elle mit sa main sur sa joue qui
était brûlante et s’endormit.


La lumière s’éteignit, et il ne vit plus rien. Il fit un pas
en avant, et rentra dans quelque chose. Une corbeille à papier. Il ne se
rappelait pas la présence d’une corbeille à papier à côté du bar. Il essaya de
la redresser et son genou buta contre autre chose. Une chaise. Il n’y avait pas
non plus de chaises dans le bar. Ni de tabourets de bar. Le premier garçon
d’honneur de Stéphanie Forrester et lui avaient dû s’appuyer en fait contre le
comptoir pour boire leurs hors-du-temps. Il avait dû regagner sa chambre sur le
campus.


« Qui est là ? dit une voix de femme. Il y a
quelqu’un ? »


Il n’était pas dans sa chambre. Il fit un pas en arrière et
rentra à nouveau dans la corbeille à papier.


« Je sais qu’il y a quelqu’un », dit la voix, qui
semblait apeurée. Il entendit le bruit d’un choc, et puis elle dut ouvrir les
rideaux ou remonter un store ou autre chose, car il put la voir à la lumière
pâle qui venait d’un réverbère à l’extérieur.


Elle était assise sur un lit, enveloppée dans une couverture
sur le couvre-lit. À côté d’elle il y avait un livre ouvert sur le lit. Elle
avait dû s’endormir en lisant. Sur le bureau, il y avait une pendule dont le
cadran marquait trois heures trente. La lampe qu’elle venait d’essayer
d’allumer était renversée sur le sol. Il fit un geste pour la ramasser.


« Ne vous approchez pas de moi ! dit la jeune
fille en se reculant vers la tête du lit, et en serrant la couverture
convulsivement. Comment êtes-vous rentré ?


— Je ne sais pas », dit-il. Ses yeux firent le
tour de la pièce. La porte était fermée avec une chaîne. La fenêtre. Peut-être
qu’il était rentré par la fenêtre en la refermant derrière lui. Il neigeait.
Des flocons passaient, emportés par le vent devant le réverbère dehors, et il
voyait la neige s’entasser sur le rebord de la fenêtre. « Je ne sais pas »,
dit-il, l’air perdu.


La jeune fille regardait aussi la fenêtre et la chaîne de
sécurité qui était encore sur la porte. « Vous êtes un ami
d’Allison ? demanda-t-il.


— Non. » Stéphanie Forrester. Il était le garçon
d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester et… « Vous êtes une amie de
Stéphanie ?


— Non, dit-elle. Vous avez bu ? »


Ça devait être ça. Il avait bu. Ça expliquerait un certain
nombre de choses, comme par exemple le fait qu’il ne pouvait pas se rappeler ce
qu’il faisait dans la chambre d’une inconnue au milieu de la nuit. « J’ai
trop bu, dit-il, se souvenant tout d’un coup. J’ai pris des hors-du-temps avec
le premier garçon d’honneur de Stéphanie. Bière et vin. Mélangés.


— Pas étonnant alors », dit-elle, et on aurait cru
qu’elle avait oublié sa peur. Elle avait un peu fait glisser sa couverture et
il vit qu’elle portait un tee-shirt marron qui lui descendait à peine jusqu’à
la taille. L’inscription en lettres jaunes disait : « Université du
Nebraska ». Il essaya de ne pas se laisser impressionner par cela. Ni par
la neige.


Tout ça pouvait s’expliquer simplement. La neige avait
commencé à tomber alors qu’il était au bar avec l’autre garçon d’honneur. Il
neigeait parfois en Californie. Le tee-shirt lui avait été donné par son petit
ami qui venait du Nebraska.


« Tu as un petit ami ? » demanda-t-il, et il
le regretta aussitôt. Elle chercha frénétiquement du regard un objet pour se
défendre. « Ton tee-shirt, dit-il très vite. J’ai pensé que c’était ton
petit ami qui te l’avait donné, ou quelque chose de ce genre, puisque ce n’est
pas un tee-shirt de la fac.


— Mais c’est un tee-shirt de la fac, dit-elle.
Université publique du Nebraska.


— Du Nebraska ? » dit-il. Il agrippa le
dossier de la chaise devant le bureau et faillit la renverser à nouveau.


« Où est-ce que tu as bu ces hors-du-temps, au
juste ? demanda la jeune fille.


— En Californie. »


Ni l’un ni l’autre ne dit mot pendant une minute. La jeune
fille finit par dire : « Tu ne te rappelles pas du tout comment tu es
arrivé ici ?


— Si, dit-il. J’ai… non.


— Ça va te revenir si tu essaies de ne pas y penser,
dit la jeune fille qui eut ensuite l’air terrifiée. J’ai l’impression d’avoir
déjà dit ça, ou que quelqu’un me l’a dit. C’est seulement que j’ai l’impression
bizarre que ça ne s’est pas encore produit. »


Elle se pencha en avant en prenant appui sur les mains, et
le dévisagea sérieusement.


« Je te connais, dit-elle. Tu es un spécialiste de la
psychologie du temps.


— Non, je fais des études de lettres. J’étais en train
de boire des hors-du-temps avec le premier garçon d’honneur de Stéphanie
Forrester, et tout d’un coup c’est devenu noir comme…


— Le puits qui va d’un pôle à l’autre », dit la
jeune fille.


Il renversa la chaise.


« Je te connais, dit-il. Tu es Carolyn
Hendricks. » Elle fit non de la tête.


« Je suis Carolyn Rutherford.


— C’est ton nom de jeune fille. Tu es mariée et tu es Mme Hendricks.


— Je ne suis pas mariée, dit-elle, en prenant à nouveau
l’air effrayé.


— Oui, pas encore. Mais ça viendra, et tu auras deux
filles.


— Tu es le docteur Andrew Simons, dit-elle brusquement.
Tu as passé ces cinq dernières années au Tibet pour étudier le sentiment de
“déjà-vu”.


— J’ai passé ces cinq dernières années au lycée et puis
à Stanford. Et pourquoi étudierais-je le sentiment de “déjà-vu” ? Je fais
des études de lettres.


— Tu faisais des études de lettres. Je crois qu’après
cette soirée tu vas probablement changer de spécialité et faire de la
psychologie. » Elle se redressa et s’assit sur ses talons.
« Hendricks, hein ? Je crois qu’il y a un mec qui s’appelle comme ça
dans mon cours de psycho.


— Mais tu n’as pas encore fait sa connaissance, dit-il,
ayant perdu toute trace d’effarement ou de gêne. Et je n’ai pas encore fait ta
connaissance. Mais ça viendra. Dans vingt ans environ.


— Oui, dit-elle, et je serai mariée avec deux filles,
et tu seras au Tibet.


— Et il nous sera absolument impossible de nous
rencontrer parce que ce sera le mauvais moment.


— Tout est possible. Il est trois heures trente. »
Elle esquissa un sourire en se penchant vers lui. « Il n’y a jamais de
ronde dans les chambres après minuit.


— Et ta copine ? » dit-il, et l’air de joie
étonnée qu’elle prit soudain le fit presque chanceler.


« Oh, dit-elle gaiement, c’est le trimestre où Allison
est en Europe. »


« Tu étais introuvable », dit Don. Il était debout
au bord du lit avec un bol.


« Susy était dans notre lit, dit-elle encore endormie.
Comment s’est passée la compétition ? »


Elle se redressa et se couvrit les genoux avec le
couvre-pieds.


« On s’est classés deuxièmes. » Il s’assit sur le
lit et lui tendit le bol. « Jennifer Whipple est tombée malade et elle n’a
pas pu faire son enchaînement à la barre, et Linda est partie. Comment
vas-tu ?


— Ça va, dit-elle en goûtant le bol. Qu’est-ce que
c’est ?


— Un suicide, dit-il. Je me suis souvenu que tu en
étais folle à la fac, alors je me suis arrêté au supermarché ouvert la nuit et
j’ai acheté du Canada Dry et…


— Le Canada Dry ! dit-elle. Voilà ce que je
n’arrivais pas à me rappeler. » Elle prit une autre gorgée. « Il a
absolument le même goût que ceux que faisait Allison. Ah, en parlant d’Allison,
j’ai fini par me rappeler quand j’avais eu la varicelle. C’était pendant le
trimestre où Allison était en Europe. C’était vraiment bizarre. Je… Linda est
partie ?


— En plein milieu du saut de cheval. Elle n’est pas
même rentrée avec nous dans l’autocar. J’ai essayé de t’appeler.


— Pour me dire qu’elle était partie ?


— Non. Pour te dire que tu avais eu la varicelle.
Jennifer est tombée malade et, tout d’un coup, je me suis souvenu que tu
l’avais eue à la fac. C’est incroyable que j’aie pu l’oublier puisque c’est
comme ça qu’on s’est connus. Je suis passé te voir à l’infirmerie.


— Je sais, dit Carolyn. Le docteur m’avait fait faire
la liste des gens que j’aurais pu contaminer, et j’avais écrit ton nom parce
qu’on était voisins en cours de psycho.


— Tu avais une sale tête, dit-il avec un large sourire.
Tu étais couverte de boutons en train de cicatriser. Et tout en étant assis là
à te regarder, j’ai eu cette drôle de vision, je nous ai vus mariés avec deux
gosses, et les deux gosses avaient la varicelle. Je crois que Linda n’a pas
compris ça.


— Tu Vas dit à Linda ?


— Ouais. Elle me disait qu’elle t’avait trouvée
irritable au téléphone. Elle disait que personne n’était aussi désagréable à
moins de couver quelque chose, et tout d’un coup je me suis rappelé comment je
t’avais rencontrée et je le lui ai dit.


— Ça ne m’étonne pas qu’elle soit partie, dit Carolyn.


— Ben oui, je suppose que ça devait être barbant pour
une gamine d’écouter un vieux croûton comme moi raconter des choses qui sont
arrivées il y a longtemps. Ce qui est marrant, c’est que je n’ai pas
l’impression que ça s’est passé il y a longtemps, malgré tout, hein. J’ai
l’impression que ça s’est passé hier.


— Je sais, dit Carolyn. Ça n’est pas la seule chose
marrante. Je…


— Écoute, chérie, je dois retourner au travail »,
dit Don. Il lui tapota le genou. « Il faut que je décharge le matériel.
J’ai pensé qu’il valait mieux passer voir si tout était normal, comme tu ne
répondais pas au téléphone. »


Elle se drapa le couvre-pieds autour des épaules et le
suivit dans le salon. « Je n’ai pas entendu la sonnerie, dit-elle. Et ce
n’est pas la seule chose marrante. Je…


— J’ai choisi ma fac », dit Liz. Elle était assise
sur le divan, en train de badigeonner ses bras de lotion à la calamine.
« L’université du Nebraska.


— Le Nebraska ? dit Carolyn. Je croyais que tu
hésitais entre Vassar, Carleton et Tufts.


— Oui, c’est vrai, mais les démangeaisons m’ont
empêchée de dormir et je me suis mise à penser à quel point toi et papa vous
dites toujours que c’était super, votre fac, alors j’ai décidé de m’inscrire
plutôt là.


— C’était super, dit Don. C’est là que j’ai connu ta
mère. Elle avait la varicelle et…


— Oui, je sais, dit Liz. Vous nous avez raconté ça des
millions de fois.


— Encore un coup du vieux croûton », dit Don. Il
embrassa Carolyn. « Je serai de retour dans une heure à moins que je ne
sois frappé de la maladie d’Alzheimer en déchargeant l’autocar. » Il donna
un nouveau baiser à Carolyn.


« J’ai du mal à saisir comment la varicelle a pu vous
rendre aussi sentimentaux, dit Liz après son départ.


— C’est pourtant ce qui s’est passé ! dit Carolyn.


Le docteur Lejeune alla rendre visite à Andrew à
l’infirmerie de l’université. « Sherri Paprocki m’a dit de vous dire
bonjour, dit-elle. Elle voudrait savoir comment vous vous êtes débrouillé pour
attraper la varicelle. La période d’incubation est seulement de deux semaines,
et vous ne l’avez attrapée que cinq semaines après votre départ.


— Dans l’avion pour Los Angeles, j’étais assis à côté
d’une petite fille qui devait être contagieuse, dit-il. Heureusement pour moi
que j’ai renoncé à aller au Tibet.


— Veuillez m’excuser, dit Bey Frantz en entrant avec un
thermomètre. Il faut que je prenne votre température.


— Super, dit Andrew. J’espérais justement vous revoir…»


Elle lui colla le thermomètre dans la bouche et regarda le
boîtier. Il lui sourit. Elle se concentra énergiquement sur les indications qui
s’affichaient sur le cadran à cristaux liquides.


Il n’aurait pas eu l’air malade sans les marques de boutons
couvertes de calamine sur son visage et ses bras. En fait, le docteur Lejeune
ne lui avait jamais vu une meilleure mine, un air plus heureux.


Le boîtier sonna pour indiquer que le temps était écoulé.
Bey lui retira le capteur de la bouche et l’enfila dans sa gaine. Elle se
tourna vers le docteur Lejeune.


« Le docteur Young vous cherchait.


— Vous devriez vraiment aller le trouver, dit Andrew.
Je crois qu’il veut vous demander pardon.


— C’est à vous qu’il devrait demander pardon, dit-elle,
puis elle l’examina attentivement. Enfin, je suppose ? Vous êtes sûr que
c’est cette petite fille qui vous a passé la varicelle ?


— Max a beaucoup d’affection pour vous, vous savez, dit
Andrew. Il m’a dit que, au départ, s’il s’était lancé dans ce projet, c’était
pour vous impressionner.


— Hum ! » fit le docteur Lejeune. Elle dit au
revoir à Andrew et sortit dans le couloir.


« Je me demandais si je pouvais vous dire un mot au
sujet du docteur Simons, dit Bey. Je l’aime beaucoup, mais quand il est venu
ici pour son rappel anticholérique, j’avais eu l’impression qu’il était
amoureux de quelqu’un d’autre.


— C’est vrai, dit le docteur Lejeune. Une fille qu’il
avait connue en fac. Mais c’était bien avant. Je ne m’inquiéterais pas si
j’étais vous. »


Elle allait sortir, mais fit demi-tour pour passer voir Max
dans sa chambre. Il avait une sale tête. La varicelle était montée jusque sur
son crâne chauve et il portait une paire de mitaines attachées au poignet par
un sparadrap. « Eh bien ? dit-il. Il l’a invitée à dîner ?


— Qui ?


— Andrew. A-t-il invité Bey à dîner ? Je lui ai
dit qu’il ferait mieux de ne pas la laisser filer tant qu’il en a encore
l’occasion. J’essaye de les faire sortir ensemble depuis que je suis entré ici.
C’est le moins que je puisse faire.


— Je croyais que vous aviez dit que vouloir faire se
rencontrer des couples était un comportement de substitution pour les gens qui
ne faisaient plus l’amour.


— Mais c’est vrai, dit-il. Ma machine à remonter le
temps aussi. Je voulais remonter le temps pour être à nouveau un jeune homme.


— Vous n’êtes pas si vieux.


— Il ne s’est rien passé, vous vous rendez
compte ? Toute cette énergie libérée d’un coup et rien. Carolyn a dormi
pendant tout ce temps. »


Avec ses mitaines, il essaya de se gratter le visage puis
laissa retomber sa main. Elle n’avait jamais éprouvé autant de pitié de toute
sa vie.


« Vous voulez que je vous passe un peu de
calamine ? demanda-t-elle.


— À lui non plus, il ne lui est rien arrivé.


— Il a attrapé la varicelle. » Elle ouvrit le
flacon de calamine et lui en mit un peu sur la joue. « Vous saviez que
Carolyn a eu la varicelle en fac et qu’elle était la seule de son dortoir à
l’avoir attrapée ? Personne n’a pu deviner d’où elle la tenait. À mon
avis, elle l’a attrapée à cause de cette bande de gosses malades qui étaient
chez elle. Et à présent Andrew a la varicelle et personne ne peut deviner d’où
il la tient.


— Il a dit qu’il l’avait attrapée d’une petite fille
qui était sa voisine dans l’avion.


— À mon avis, il l’a attrapée de Carolyn. » Elle
se leva et lui badigeonna le haut du crâne à la calamine.


« Vous voulez dire…, fit-il en se redressant
sensiblement.


— Selon votre théorie, un hodiechron entier pourrait se
voir déplacer. Y compris les virus de la varicelle. Supposez que Carolyn ait
attrapé la varicelle de l’un de ces gosses qu’elle soignait et qu’elle ait été
contagieuse sans avoir encore de symptômes. Supposez qu’elle ait passé la
varicelle à Andrew quand ils étaient à la fac.


— Nous pourrions appeler la compagnie d’aviation pour
connaître l’identité de cette petite fille et savoir si elle est malade »,
dit-il avec excitation. Il commença à essayer d’enlever le sparadrap de ses
poignets avec ses mitaines. « Nous pourrions refaire l’expérience. La mère
de Heidi Dreismeier a eu quatre cent quatre-vingt-dix, et je suis sûr que nous
pourrions trouver…» Il s’interrompit et laissa retomber ses mains. « Nous
ne pouvons pas recommencer l’expérience. Vous aviez raison. Je n’avais pas le
droit de jouer avec la vie des autres.


— Qui parle de jouer avec la vie des autres ?
Pourquoi ne pas faire l’expérience sur nous ? Ça m’embête de vieillir,
j’ai la nostalgie du passé et je suis à peu près aussi en manque au point de
vue sexe que n’importe qui. J’aimerais beaucoup être enfermée avec vous dans
une petite pièce encombrée. »


Le docteur Young lui prit les mains dans ses mitaines.
« Je ne te trouve pas vieille », dit-il. Il se pencha en avant pour
lui déposer un baiser sur la joue.


Bey entra, son thermomètre à la main.


« Ouh pardon, dit-elle. J’ai toujours l’impression de me
trouver au mauvais endroit au mauvais moment.


— Nous devrions être capables d’arranger ça », dit
le docteur Lejeune.


Titre original : Time out


Traduit par Simon Lhopiteau



BERNACLE BILL LE SPATIAL


par Lucius Shepard


 


Quand je regarde la façon dont les choses se passent, je ne
parle pas des grands remous du temps, mais des choses ordinaires qui nous font
ce que nous sommes, des coups brutaux du hasard que sont nos naissances, du
désir primaire dont nous faisons, par caprice ou par défi d’orgueil, une obscure
tragédie d’amour, des cruelles transformations que notre être est appelé à
subir, du charme irrésistible qu’exercent sur nous d’autres êtres qui, croisant
l’orbite de notre existence, nous accompagnent un bout de chemin avant de
changer de trajectoire et de se perdre dans l’oubli, ne nous laissant d’eux
qu’une image imprécise, rien que nous ne saurions aisément déchiffrer et d’où
nous pourrions recevoir la lumière… je me demande souvent pourquoi c’est dans
les histoires forgées à partir de matériaux tels que ceux-là que le narrateur
se croit généralement obligé d’habiller d’un voile de parfum la puanteur crue
de la vie, de substituer à ce qui est inexorable déchéance les mots de noble
sacrifice, de maquiller en mélancolie ce qui est douloureuse amertume. La
plupart des gens, je suppose, ont envie qu’on leur serve leur vérité enrobée
d’une part de sentiment ; la fragilité du monde qui les entoure les
effraie, et ils veulent éviter d’y être brutalement confrontés. Cependant, par
cet acte de refus, ils méconnaissent la tristesse profonde qui peut survenir de
la contemplation de l’âme humaine confrontée à l’extrême et se rendre aveugle à
la beauté. Je veux parler de cette beauté qui est le fer de notre existence. La
beauté qui nous pénètre à travers une blessure, qui nous souffle un mot
ordurier à racine aux enterrements, un mot qui nous fait sortir de notre
douleur apathique et dire : « Plus de ça, plus jamais. » La
beauté qui inspire la colère et non le regret, et qui incite à se battre au lieu
de se poser en spectateur sacrifiant l’utile à l’esthétique. Voilà ce qui, à
mon sens, est l’essence même des seuls récits dignes d’être racontés. Et c’est
l’objet fondamental de l’art du conteur de mettre en lumière cette beauté,
d’affirmer son importance primordiale et de la faire éclater par-delà le
naufrage inévitable de nos espoirs et le paysage pitoyable de notre déclin.


Voici, alors, la plus belle histoire que je connaisse.


Tout cela s’est passé il n’y a pas si longtemps sur la
station Solitaire, au-delà de l’orbite de Mars, là où sont montés et lancés les
vaisseaux de reconnaissance qui s’évanouissent dans l’inconnu en éclats de
milliers de kilomètres de long, et c’est arrivé à un homme du nom de William
Stamey, connu également sous le sobriquet de Bernacle Bill.


Une minute, rétorquent plusieurs d’entre vous, j’ai déjà
entendu cette histoire. Elle a été racontée et re racontée. À quoi bon vouloir
la répéter ?


Mais qu’en avez-vous entendu réellement ?


Que Bill était un gentil garçon un peu bizarre, j’imagine.
Qu’il était du genre insouciant avec au cœur cette étincelle dorée comme un don
spécial du Créateur et à l’œil l’étrange regard de ceux qui entrevoient l’autre
monde. Qu’il était l’ami de tous ceux qui le connaissaient. Qu’il était plus
innocent que vraiment retardé, plus égaré qu’affligé, victime de l’adversité
plutôt que des outrages et des violences des hommes. Si c’est le cas, alors
vous feriez bien de prêter l’oreille. Car il y avait en Bill à la fois de
l’adulte et de l’enfant, et pas la moindre parcelle d’insouciance chez l’un
comme chez l’autre. Et les choses qu’il faisait et la façon dont il les faisait
importent moins en fin de compte que de connaître le pourquoi d’une telle
sensibilité et de voir comment cela renvoie au contexte de pauvreté intellectuelle
et de désespoir qui caractérise notre époque.


De tout cela, j’ai comme dans l’idée que vous ne savez à peu
près rien.


Bill avait trente-deux ans au moment où se déroule mon
histoire. Dégingandé, traînant une odeur aigre et une allure débraillée, avec
le crâne qui commençait à se déplumer et un visage de demeuré perdu dans les
nuages, dont les traits – des yeux bleus à l’aspect fragile, une bouche en
arc et un nez retroussé à la Cupidon – étaient beaucoup trop petits pour
la surface offerte, ce qui laissait une vaste zone charnue inexploitée. Les
mains toujours sales, la combinaison constellée de taches, il se promenait
rarement sans son petit sac de toile dans lequel il transportait, entre autres
babioles, son petit trésor de sucre et de cristaux de REV pornographiques.
C’était son penchant pour la drogue et la pornographie qui nous faisait souvent
nous rencontrer ; la femme avec qui je vivais, Arlie Quires, tenait le
dépôt de vivres où Bill allait se réapprovisionner, et à l’occasion, quand mes
fonctions à la Section de la Sécurité me le permettaient, j’aidais Arlie au
comptoir. Quand Bill s’amenait, il préférait que ce soit moi qui le
serve ; vous comprenez, il était intimidé par tous les gens qu’il
rencontrait, et surtout par les jolies femmes. Et Arlie, avec son corps souple,
son teint hâlé et ses traits délicats, n’était pas seulement jolie, elle avait
une bouche au dessin très prononcé qui troublait Bill encore plus.


Il y a un exemple, en particulier, qui devrait aider à
illustrer à la fois l’état d’esprit qui habitait Bill et le contexte qui
entourait tous les événements survenus par la suite. Ça s’est passé quelque six
mois avant le retour du Persévérance. Les équipes venaient juste de se relayer
sur les plates-formes d’assemblage, et le bar du dépôt était rempli d’ouvriers.
Arlie avait filé quelque part, me laissant en charge du magasin. De ma position
avantageuse derrière le comptoir, situé dans un vestibule dont les murs étaient
recouverts d’une projection holographique représentant une journée de ciel bleu
dans l’immensité désertique d’un Alaska aujourd’hui disparu, et meublé de
tables et de chaises en métal toutes inoccupées à ce moment particulier, je
voyais les lumières colorées jouer à travers la salle du bar au son des rythmes
insistants d’un groupe de jazz. Bill, comme à son habitude, jeta un coup d’œil
depuis le couloir pour s’assurer qu’aucun de ses ennemis n’était dans les
parages, puis se traîna dans la place, jetant des regards à droite et à gauche,
la tête enfoncée dans les épaules, l’image même du type qui se sent coupable.
Il poussa vers moi son monnayeur, dont les trois témoins verts clignotant sur
le mince cylindre de métal indiquaient le montant du crédit qu’il débloquait au
magasin, et demanda de cette voix de gorge râpeuse qui était la sienne que je
lui « refile du neuf », traduisez de nouveaux cristaux de Réalité
Virtuelle.


— Je n’ai rien pour toi, répondis-je.


Il y a un vaisseau qui est arrivé, rétorqua-t-il avant de me
lancer un regard des plus suspicieux. Je l’ai vu. J’étais dehors, et je l’ai
vu !


Arlie et moi nous étions disputés ce matin-là, un petit
différend quant à savoir à qui c’était le tour de se servir des lignes
prioritaires pour parler à ses parents à Londres ; un différend qui
s’était transformé par la suite en un conflit majeur. Je n’étais pas d’humeur à
supporter une discussion de la sorte.


— Ne sois pas idiot, dis-je à Bill. Tu sais qu’ils
n’ont pas encore déchargé la cargaison.


Le regard soupçonneux vacilla un instant, mais demeura.


— Ils ont déjà déchargé, insista Bill. J’ai vu les
traîneaux qui passaient et repassaient.


Dans son regard s’alluma une petite lueur songeuse, et il
pencha la tête, comme s’il s’imaginait là-bas à l’extérieur, sur la coque de la
station, en train de regarder les traîneaux entrer et sortir par les ouvertures
du cargo. Mais je m’aperçus qu’il avait en réalité le regard fixé sur une
partie de l’image murale, montrant un ours brun qui venait juste de sortir des
bois et était en train de renifler autour d’un amas de branchages et de jeunes
troncs au bord d’une rivière, amas qui aurait pu être un barrage de castor.
Bien qu’il n’en ait jamais vu de réels, Bill était fasciné par l’idée des
animaux ; et quand il ne trouvait rien de frappant à dire, il débitait des
trucs à propos de girafes et d’éléphants, de kangourous et de baleines, et
d’autres animaux encore plus exotiques, qui aujourd’hui avaient rejoint la
légende.


— Bordel de merde ! m’écriai-je. Même s’ils ont
déchargé, avec l’acheminement et l’inventaire, ça va prendre au moins une
semaine avant qu’on voie la marchandise. Si tu veux quelque chose, fais-moi une
commande précise. T’amène pas ici en disant… (J’essayai de refaire sa voix)
« Refile-moi du neuf. »


Tandis que je parlais, deux hommes et une femme débouchèrent
du couloir. Ils se rangèrent près du comptoir, gardant une bonne distance entre
eux et Bill, et en m’entendant le sermonner, ils accrochèrent leurs regards au
mien, me faisant comprendre par leurs sourires de connivence qu’ils appuyaient
ma réaction dans ce qu’elle avait de rude. Et j’eus honte de m’être emporté
contre Bill.


— Écoute, lui dis-je, sachant fort bien qu’il ne serait
jamais capable de s’en sortir avec sa commande. Tu veux que je te choisisse
quelque chose ? Je peux probablement t’en trouver un ou deux que tu n’as
pas vus.


Il baissa la tête et fit un petit signe d’assentiment, rendu
docile par mes manières brusques. Je lus dans son attitude qu’il aurait voulu
se retourner et voir si les gens derrière lui avaient été témoins de son
humiliation, mais ce geste lui était trop pénible. Son visage se crispa, il
frémit, comme si leurs regards étaient autant d’aiguilles plantées en lui, et
ses mains agrippèrent le bord du comptoir, les doigts pétrissant la surface
lisse.


Lorsque je revins du magasin, plusieurs autres personnes avaient
franchi le couloir, et une demi-douzaine d’hommes et de femmes traînaient
autour de l’entrée du bar, parlant et riant entre eux. Je reconnus dans le
groupe Braulio Menzies, peut-être le plus acharné des persécuteurs de Bill, un
grand type au teint jaunâtre et aux cheveux bruns lisses marqués d’un début de
calvitie, doté d’une forte carrure et d’énormes avant-bras, le menton orné
d’une barbiche poivre et sel méphistophélique qui conférait à sa physionomie
généreuse un aspect tout à fait menaçant. Il avait laissé à São Paulo sept
enfants, une femme et une mère pour prendre un poste de contremaître en charge
d’une équipe d’ouvriers métallurgistes, et la majeure partie de son salaire
était envoyée directement à sa famille, ce qui lui laissait peu d’argent à
dépenser en distractions. S’il buvait, et il était manifeste qu’il ne s’en
était pas privé, je ne voyais rien qui ait pu l’inciter à cela sinon le fait
d’avoir reçu des nouvelles de chez lui. Comme il n’avait pas l’air d’être d’une
humeur enjouée, il y avait de fortes chances que les nouvelles n’aient pas été
très bonnes.


Dans le vestibule flottait une atmosphère d’hostilité aussi
épaisse qu’un parfum à bas prix. Si Bill avait toujours la tête baissée, les
mains agrippées au comptoir, il n’était plus prostré passivement dans cette
attitude ; il s’était raidi, le cou tendu comme une corde, les doigts
pressant le plastique, conscient qu’il était d’être la cible de chaque murmure
railleur, de chaque rire narquois. Il semblait sur le point d’exploser, tellement
la tension était forte : Braulio le regarda avec un dégoût non dissimulé,
et alors que je posais les articles de Bill sur le comptoir, la blonde
décharnée pendue au bras de Braulio entonna :


« Pas de femme pour le p’tit gars, ou alors quelque
chose de spécial, c’est Bernacle Bill le Spatial. »


Il y eut un éclat de rire général, et le visage de Bill
s’empourpra ; de sa gorge, sortit un son disgracieux, écorché. La fille,
dont les seins plutôt petits débordaient à moitié d’une robe étriquée en vinyle
bleu vif, se mit à déclamer d’autres couplets de sa cruelle chanson.


— Ah ! sublime, y’a pas à dire ! lançai-je.
L’esprit créatif ne cesse jamais de me surprendre.


Mais mon sarcasme n’eut aucun effet sur elle. Je poussai
trois cristaux de REV et une double poignée de sucre dur, son préféré, devant
Bill.


— Voilà ! tiens ! lui dis-je en faisant de
mon mieux pour employer un ton bienveillant, tout en espérant lui faire
entrevoir l’urgence de la situation. Ne traîne pas par ici, maintenant.


Il eut un haut-le-corps. Il battit des paupières et leva son
regard à la rencontre du mien. Un regard où rampait la colère, durcissant la
candeur de ses traits. Il avait besoin de cette colère, je suppose, pour
nourrir quelque éphémère sentiment de dignité, pour se soustraire à la terreur
qui grandissait en lui ; et j’étais le seul qu’il osait affronter.


— Non ! proféra-t-il en tapant sur les bâtons de
sucre dont une bonne partie se répandit sur le plancher. Tu m’as arnaqué !
J’en veux plus !


— Hé, le taré, je m’en vais t’indiquer la sortie !
menaça un grand Noir dégingandé en s’appuyant sur l’épaule de Bill. Alors, tu
ferais mieux de circuler !


D’autres se firent l’écho de l’invective, et il y en eut un
pour pousser Bill vers le couloir. Ses yeux étaient toujours rivés aux miens.


— Tu m’as arnaqué, tu m’en donnes plus ! Tu m’en
dois encore !


— D’accord ! dis-je, me sentant perdre patience.
Je suis un être tout à fait malhonnête. Je passe ma vie à escroquer des youpins
dans ton genre.


J’ajoutai quelques morceaux de sucre à son tas et lui fis
signe de se tirer. Braulio s’amena, d’une démarche chaloupée, le regard pas
très net.


— Attends, vieux, le fils de garce va rester un peu,
cracha-t-il d’une voix que la rage rendait gutturale. Je veux lui causer.


Je sortis de derrière le comptoir et m’interposai entre
Braulio et Bill. Si je faisais tout ça, ce n’était nullement à cause de quelque
sentiment d’affection que j’aurais pu éprouver envers Bill, même si je ne lui
aurais jamais voulu de mal, ni du bien d’ailleurs ; je pense que, dans mon
esprit, il représentait moins une personne qu’un problème malsain. Pour une
part, j’étais encore motivé par un reste de colère après ma dispute avec
Arlie ; et, bien sûr, il était de mon devoir, en tant qu’officier de la
Section de la Sécurité, de maintenir l’ordre. Mais je crois que la vraie raison
qui me poussait à prendre sa défense, c’était que j’en avais ras le bol. On
était tous un peu à cran sur Solitaire. À cran, de mauvais poil et désespérés,
affligés de cette sorte d’angoisse fébrile qui peut naître d’une sensation de
futilité.


— Ça suffit, dis-je à Braulio d’un ton las. Vous me
fatiguez, tous autant que vous êtes. Foutez le camp.


— Je ne veux pas te frapper, John, répondit Braulio en
fixant ses yeux sur moi tandis qu’il avançait un peu. Simplement, tu t’écartes.


Deux de ses ouvriers vinrent se poster à côté de lui. Des
brouilleurs, dont le crâne rasé portait une tige d’argent, antenne réceptrice
qui captait les ondes radio, l’énergie solaire, n’importe quel signal, qu’elle
transmettait aux divers centres du cerveau, produisant une kinesthésie
euphorique. J’avais un préjugé éthique contre le brouillage, dû sans doute en
partie à quelque vestige de réflexe chrétien. Le spectacle de ces deux
empaillés acheva de m’énerver.


— Les Ducon, je ne sais pas sur quel canal vous êtes
branchés, mais je crains le pire, dis-je. Pas question d’être sauvés par le
gong. Pas aujourd’hui. Faut pas compter sur une fin heureuse.


Les brouilleurs se regardèrent en souriant. Dieu seul sait
quelle insane cacophonie les plongeait dans cette béatitude. Je souris moi
aussi. Puis je balançai un coup de poing à la tête du plus proche, visant sa
tige d’argent, mais la manquant. Du revers du poing, je démolis son copain. Ils
restèrent sans mouvement, figés dans leur sourire. Peut-être, me dis-je, le
brouillage avait-il transformé la rossée en une petite balade dans le parc.
Braulio fit un pas en arrière et adopta une posture défensive ; les
spectateurs reculèrent. Le martèlement de la musique venant du bar était comme
l’illustration sonore de la tension qui régnait dans le vestibule.


Cependant, si je ressentais encore en moi le besoin de
libérer une certaine agressivité, je n’avais pas tellement le désir d’en tâter
avec Braulio ; même soûl, le gars était redoutable et, de toute façon, aussi
irrésistible eût été mon envie de faire mal, j’étais tenu par ma fonction de me
montrer maître de moi.


— La violence, dis-je en prenant un accent comique
imitant celui de la classe inférieure, dans l’espoir de désamorcer la
situation. L’ivresse des foutus prolos. C’est comme disait mon père :
Fils, il disait, quand tu commences à débloquer et que la bourgeoise s’est
sifflé tout le sherry pour la cuisine, va-t’en tranquillement au pub casser la
gueule à quelqu’un. Il n’y a rien d’aussi délicieusement évident qu’un bon coup
de coude à la gorge du voisin, aucun argument aussi convaincant que celui qui
consiste à écraser les dents de l’autre sous votre talon. Le craquement des os,
voilà qui est déjà en soi un langage philosophique. Et quand vous leur avez sous-titré
la tronche avec une jolie cicatrice, ça leur fait une charmante, homélie à lire
chaque fois qu’ils se regardent dans le miroir. Aristote, Platon, Einstein.
Tous les grands esprits ont commencé par des bagarres dans les tavernes. Coups
de poing dans l’aine, coups de coude à la gorge, voilà qui constitue souvent un
premier pas vers l’expression des concepts mathématiques les plus subtils.
C’est dans une fantastique expérience intellectuelle que nous nous lançons ici,
et je suis pour ma part, mesdames et messieurs, transporté de joie par le défi
que cela représente.


Chez les spectateurs, la tension se relâcha et quelques
petits rires fusèrent. Braulio, toutefois, demeura de marbre, les yeux rivés
sur Bill.


— C’est ridicule, lui glissai-je. Allez, l’ami. Sois
sympa, laisse tomber.


Il secoua la tête, lentement, gauchement, comme un ours
embêté par une abeille.


— À quoi ça sert, tout ça, vieux ? insistai-je
avant de désigner Bill d’un signe de tête. Il ne demande qu’une chose, c’est de
disparaître. Pourquoi ne le laisses-tu pas s’en aller ?


La blonde fit entendre sa voix criarde :


— À la façon dont tu défends ce trouduc, vous devez en
croquer tous les deux, mec !


— Je n’ai pas saisi ton nom, mon ange, répliquai-je.
Tarentule, c’est ça ? Tu devrais la nourrir plus souvent, Braulio. Un
petit extra de deux ou trois mouches par jour devrait la rendre plus docile.


J’eus droit à un chapelet d’injures auquel je ne répondis
pas, toute mon attention concentrée sur les épaules de Braulio. Quand la droite
s’abaissa d’une fraction de millimètre, je tentai un coup de pied circulaire.
Mais l’adversaire esquiva en se jetant à terre, roula hors de portée avant de
se relever en prenant la posture fluide et balancée d’un capoeirista. Nous
commençâmes à tourner l’un autour de l’autre, chacun cherchant l’ouverture. La
foule dégagea un espace autour de nous. Quelqu’un alors – Bill, je
pense – m’effleura. Braulio entreprit ce qui semblait être une roue, mais,
alors qu’il se tenait sur une main au milieu de son mouvement, sa longue jambe
se détendit brusquement, m’atteignant d’un coup oblique à la tempe. Étourdi, je
chancelai en arrière, reçus un coup plus fort sur le côté du cou et heurtai
violemment le comptoir. Eût-il été à jeun, c’en eût été fait de moi.
Heureusement, il fut lent à poursuivre son attaque, et comme il avançait sur
moi, je lui balançai un coup de pied au foie. Il se plia en deux, et je lui
portai un coup de genou au visage, puis lui balayai les jambes. Il tomba
lourdement, et je fus sur lui, renonçant à utiliser mes techniques de lutte
pour lui marteler le corps de coups violents comme dans un combat de rue,
déchargeant toute ma colère. Je sentis qu’on essayait d’agripper mon cou, mon
visage. La blonde. Elle hurlait, sanglotait, criait : « Non, non,
arrête, tu es en train de le tuer. » Puis quelqu’un d’autre m’attrapa
par-derrière, me lia les bras contre le corps, et je vis ce que j’avais fait.
Braulio avait la pommette éclatée, un œil tuméfié complètement fermé, la lèvre
supérieure en bouillie.


— Il avait mal, mec ! dit la blonde en tombant à
genoux à côté de lui. C’était seulement ça, il souffrait ! À cause de ses
enfants !


Les doigts de la fille voletaient autour du visage de
l’homme. La plupart des autres témoins restaient sans expression, muets, comme
si le spectacle de la violence avait apaisé leur animosité.


D’une brusque secousse, je me dégageai des mains qui me
tenaient.


— Enculée de Sécurité ! reprit la blonde. Il avait
mal, ce n’était que ça.


— Je me fous totalement de ce que c’était. Il n’y a pas
de loi qui dit… (Je cherchai mon souffle.)… qui dit qu’il peut exorciser ça de
la manière dont il l’a fait. D’accord ?


La question s’adressait à ceux qui avaient suivi l’incident,
et si certains refusèrent de croiser mon regard, j’eus droit néanmoins à de
nombreux hochements de tête et à un murmure d’assentiment. Ils se fichaient pas
mal de mon sort ou de celui de Braulio ; ils avaient voulu voir comment ça
allait finir. Mais je comprenais à présent qu’il était arrivé quelque chose aux
enfants de Braulio, et je comprenais aussi pourquoi il avait choisi Bill pour
remplacer ceux qui étaient les vrais coupables, et je m’en voulais à mort pour
ce que j’avais fait.


— Emmenez-le à l’infirmerie, dis-je, et je désignai
ensuite les brouilleurs, toujours immobiles, yeux clos, pétrifiés dans leur
sourire. Eux aussi.


Je portai la main à mon cou. Une grosseur s’était
matérialisée sous mon oreille droite et me causait des élancements réguliers.
Bill vint à ma hauteur, étreignant son petit sac de toile. Son odeur, sa
mollesse, ses manières de se prendre pour le fin esprit qu’il n’était pas,
chaque facette de son être m’agaçait. Je crois qu’il était sur le point de dire
quelque chose, mais je n’avais aucune envie de l’entendre. Je vis alors en lui
ce que Braulio y avait sans doute vu : une grosse monstruosité, un machin
inutile monté sur deux jambes.


— Tire-toi ! lançai-je, me méprisant pour avoir
intercédé en sa faveur. Retourne dans ton parc à moules et restes-y.


Ses épaules remontèrent comme s’il s’attendait à recevoir un
coup, et il s’avança à travers le tambour de l’entrée. Juste avant de sortir,
il se retourna. Je crois qu’il aurait encore voulu dire quelque chose,
peut-être offrir des remerciements ou bien – hypothèse tout aussi
vraisemblable – repartir chez lui avec le sentiment conforté, pour ce qui
était de la marchandise, d’avoir été lésé sur la quantité. Mais ce que je lus
sur son visage, un mélange de peur et de défi rageur, n’indiquait rien quant à
ses intentions. C’était là son expression habituelle, une expression dont le processus
de gestation durait depuis trente-deux ans, car, vu l’histoire particulière de
sa vie, il avait toutes les raisons d’être hanté par la révolte et la peur.


Spécialiste médicale assignée à la station par la Seguin
Corporation, compagnie qui détenait le contrat des vaisseaux de reconnaissance,
la mère de Bill avait pu ainsi, lorsque l’examen prénatal de son fils avait
révélé les signes évidents d’un sérieux retard mental, user de sa position pour
falsifier le dossier informatique de Bill et cacher la vérité sur son état.
Sinon, de par la loi en vigueur dans la station – en fait, la loi de la
compagnie –, elle aurait dû se faire avorter. Les raisons de son acte, et
celles de son suicide commis dix-sept mois après la naissance demeurent un mystère,
quoiqu’on suppose que son comportement irrationnel ait été lié à la probabilité
que le père de Bill, un colon embarqué sur le Persévérance, ne reviendrait
jamais plus.


Lorsqu’on découvrit que Bill était un enfant retardé, cela
provoqua une vive controverse. Une immense majorité des travailleurs de la
station soutenait que l’enfant devait être éliminé, que, dès lors que l’espace
vital était une priorité, permettre à cette créature inutile de survivre serait
un affront à tous ceux qui avaient fait d’immenses sacrifices personnels pour
venir sur Solitaire. En gros, ce groupe se composait de ceux dont l’existence
avait dépendu du système de quota de colonisation et de ceux dont le devoir
était de faire respecter ce quota : femmes sans enfants et administrateurs,
ainsi que des gens – la plus large fraction du groupe et de la population
en général – qui, comme Braulio, avaient décroché un emploi à bord de la
station et échappé ainsi à la misère écrasante et à la surpopulation régnant
sur la Terre ; sans avoir toutefois le crédit qui leur aurait permis de
faire venir leurs familles, qu’ils avaient donc été forcés d’abandonner.
L’opposition consistait en une minorité bruyante, formée de ceux dont les idées
religieuses ou philosophiques interdisaient un tel acte de barbarie ; mais
c’était, je crois, une position fondée presque entièrement sur le principe, et
je doute qu’ils aient été nombreux à être passionnés par le cas de Bill en
particulier. En dehors de la mêlée, on trouvait un groupe assez important qui,
pour diverses raisons sociales et politiques, restait dans la neutralité ;
je suis tout près de penser, cela dit, qu’au moins la moitié d’entre eux, si on
leur avait demandé leur avis sur la question, aurait exprimé leur dégoût quant
à la perspective de voir se poursuivre l’existence de Bill. Bagarres et assauts
de vociférations devinrent bientôt l’ordre du jour. On tint des meetings, on
présenta des revendications, on lança des ultimatums. En fin de compte,
pourtant, ce ne furent ni une politique, ni des menaces de recours à la force,
ni des appels à la raison, qui réglèrent le problème, mais plutôt une décision
de la compagnie.


Parmi toutes les immenses entreprises appartenant à la
Seguin, il y avait une société qui fournissait des animaux évolués à diverses
industries et agences gouvernementales, que celles-ci utilisaient dans des
environnements jugés trop stressants ou physiquement dangereux pour des
ouvriers humains. La difficulté avec ces animaux était d’en conserver le
contrôle ; on estimait en effet ne pas pouvoir se fier totalement aux
nouvelles nanotechnologies, par ailleurs trop coûteuses, et quant aux implants
de micro puces, s’ils étaient efficaces, ils finissaient invariablement par
flancher. Il y avait un certain nombre de programmes de recherche en cours, dont
le but était de perfectionner les implants. Seguin, voyant là l’occasion rêvée
d’effectuer un test rigoureux, sans parler d’un joli petit coup de publicité
pour témoigner du profond intérêt humain qui animait la compagnie, décida donc,
inversant en cela la méthodologie scientifique traditionnelle, de tester sur
Bill un nouvel implant destiné par la suite à servir à diriger le comportement
de chimpanzés, de chiens, et autres cobayes.


L’implant, un disque d’alliage noir d’à peu près la
dimension d’une graine de soja, contenait un logiciel personnalisé conçu pour
divertir et complimenter son hôte, et converser avec lui. Enchâssé juste sous
l’épiderme derrière l’oreille, il contrôlait les niveaux émotionnels, stimulait
l’activité assignée au moyen de décharges électriques propres à déclencher et
le plaisir et la douleur. À en croire Bill, son implant se dénommait Mister C.
et était – toujours selon Bill – son meilleur ami. Cela en dépit du
fait qu’il le faisait souffrir chaque fois que Bill était lent à obéir à ses
ordres. Je savais reconnaître quand Mister C. lui parlait. Son visage
devenait vide, ses yeux bougeaient en tous sens, comme s’il cherchait à voir la
personne qui s’adressait à lui, ses poings se serraient et se desserraient. Pas
très plaisant à voir. Et néanmoins, je pense que Mister C. était
effectivement pour Bill ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Sans aucun
doute des plus prévenants et jamais trop occupé pour lui refuser une
conversation. Mais la chose la plus importante, c’était qu’avec lui Bill était
capable d’accomplir les tâches domestiques qui lui avaient été confiées :
celles de concierge et de garçon à tout faire puis, dès l’âge de quinze ans, le
travail qui finit par lui valoir son surnom de Bernacle Bill. Rien, cependant,
qui pût apaiser le ressentiment général à son égard, encore amplifié après
l’incident avec Braulio. Deux des fils de Braulio avaient été assassinés par un
escadron de la mort qui les avait pris pour des membres d’un gang ; avec
cette tragédie, les gens commencèrent à évoquer l’injustice qu’il y avait dans
le fait que Bill connaisse une existence aussi privilégiée alors que d’autres,
plus méritants, devaient être condamnés à vivre l’enfer sur Terre. Bientôt on
souleva une fois de plus la question du statut de Bill, croisade dont s’empara
Menckyn Samuelson, un des gros bonnets de la station et – à ma grande
honte qu’il se révélât si infect – un Londonien comme moi. Samuelson avait
émigré sur Solitaire comme physicien des milieux à basse température et avait
su acquérir, depuis, une position influente dans l’administration. Je ne
comprenais pas ce qu’il avait à gagner en s’acharnant sur Bill – sans
doute avait-il quelques ambitions politiques secrètes – et pourtant chaque
occasion lui était bonne pour remettre le sujet sur le tapis, de sorte qu’il
réussît à susciter une réaction violemment négative à l’égard de Bill.
L’opinion en vint à se partager presque à égalité entre deux options, celle de
l’élimination, officielle ou autre, et celle d’un transfert dans un asile
psychiatrique sur Terre, ce qui n’était – comme tout le monde le
savait – qu’une forme dérivée, plus lente et plus coûteuse, de la première
option.


Il y eut une seconde conséquence de ma bagarre avec Braulio,
conséquence qui eut d’importantes répercussions sur ma vie personnelle. C’est
que Bill et moi commençâmes à passer beaucoup de temps ensemble.


On aurait dit que s’appliquait le vieux proverbe chinois,
celui qui prétend que si l’on sauve la vie de quelqu’un, on en devient
responsable. Je ne lui avais pas sauvé la vie, peut-être pas, mais je lui avais
certainement épargné de sévères blessures. Aussi en vint-il à me considérer
comme son protecteur, et moi… eh bien, si je n’avais nulle envie au départ
d’être son protecteur ou son défenseur, je me trouvai vite mis dans
l’obligation de tenir ces deux rôles. Bill était terrorisé. Partout où il
allait, on l’injuriait, le giflait, le maltraitait d’une façon ou d’une
autre ; c’était une escalade radicale dans la succession ininterrompue
d’outrages qu’avait été son inexistence. Et puis, il y avait la chanson de la
blonde : « Bernacle Bill le Spatial. » Il ne se passait
pratiquement pas un jour sans que j’entende un ou deux nouveaux couplets. Tout
le monde en écrivait. Chaque fois que Bill traversait un couloir ou entrait dans
une pièce, les gens se mettaient à chanter. Ça le poursuivait de place en
place, cette chanson. Il se réveillait avec elle et s’endormait avec elle, et
toute l’estime qu’il avait pu avoir pour lui-même fut bientôt réduite à néant.


Au début, quand il commença à être perpétuellement pendu à
mes basques, jusqu’à me suivre lors de mes rondes, je tentai de le dissuader,
mais en vain. Je me tenais en partie pour responsable de ce regain d’hostilité
à son endroit ; si je n’avais pas traité Braulio aussi mal, me disais-je,
les choses n’en seraient pas arrivées là pour Bill. Il y avait cependant une
autre raison, plus significative, derrière mon attitude indulgente. Il semblait
bien que j’avais opéré comme une prise de conscience. Ou du moins ce fut ainsi
que je choisis d’interpréter ce sentiment croissant de responsabilité envers
Bill. J’ai eu motif à me demander si ce penchant protecteur qui émergeait de
quelque coin de mon esprit n’était pas simplement une forme de perversité, si
je n’étais pas en train de me servir de ma relation avec Bill pour démontrer au
reste de la station que j’avais plus de pouvoir que la plupart d’entre eux, que
je pouvais emprunter un chemin contraire sans crainte d’un châtiment. Je reste
néanmoins convaincu que la compassion que je finis par éprouver envers Bill
était le résultat d’une régénération des idéaux qui m’avaient été inculqués
dans ce havre de sécurité qu’était la maison familiale de Chelsea, des notions
d’honneur, de devoir et de responsabilité, que j’avais longtemps cru appartenir,
tout autant que le tigre ou la colombe, à une époque révolue. Il se peut qu’il
y ait eu une force prémonitoire qui s’était mise en œuvre en moi, car il
m’apparaît aujourd’hui que la renaissance de mes espoirs personnels était le
signe avant-coureur d’une renaissance plus générale ; et cependant, à
cause de tout ce qui est arrivé, à cause de la manière dont mes attentes ont
été servies, j’ai eu aussi motif à douter de la validité de chacune de ces
attentes, de chacune de ces renaissances, et à m’interroger sur la réelle
possibilité d’un regain d’espoir pour des créatures aussi éparpillées, aussi
indifférentes et indisciplinées que nous le sommes.


Un jour, alors que je revenais d’une de mes rondes avec Bill
quasi collé à mon épaule, je trouvai, peint sur la porte de son logement, un
croissant de lune noir avec une étoile rouge à l’extrémité inférieure : le
symbole utilisé par l’Inconnue Magnificence, la plus en vue des sectes
religieuses fleurissant sur la Terre, pour désigner leurs futures victimes. Je doute
que Bill ait eu connaissance de sa signification, et pourtant il eut l’air de
comprendre instinctivement qu’il s’agissait d’une menace, et pas une menace
ordinaire, en plus. Il se cramponna à mon bras, me suppliant de rester avec
lui, et quand je lui dis que je devais partir, il piqua une crise, se roulant
sur le plancher, laissant échapper pleurs et gémissements, répétant dans ses
plaintes angoissées qu’il allait se passer de mauvaises choses. Je lui assurai
que je n’aurais aucun mal à découvrir qui avait peint le symbole ; je ne
pouvais pas croire qu’il y ait sur Solitaire plus qu’une poignée d’individus
entretenant des liens avec la Magnificence. Mais cela ne fit rien pour le
calmer. Finalement, et tout en notant que je faisais peut-être là une erreur,
je lui dis qu’il pouvait passer la nuit dans mes quartiers.


— Juste pour cette fois, ajoutai-je. Et tu ferais mieux
de te tenir peinard, ou tu vas te retrouver dehors sur ton cul.


Il acquiesça d’un signe de tête, levant vers moi un visage
épanoui. Il se déplaçait d’un pied sur l’autre, tremblant d’impatience. C’eût
été un chien, il aurait agité la queue. Sa bonne humeur avait néanmoins disparu
au moment où l’on arriva à mon appartement, gommée par les dizaines de regards
noirs et de propos injurieux qui s’étaient portés sur lui durant le trajet. Il
s’assit sur un coussin et se mit à se balancer d’avant en arrière en murmurant
une sorte de mélopée lente et lugubre, complètement indifférent au décor qui,
lorsque j’avais ouvert la porte, avait provoqué chez moi un mouvement de recul.
Apparemment, Arlie non plus n’était pas d’une humeur radieuse. Elle avait
programmé un intérieur holographique dans les tons vert et brun foncés, avec
des chaises massives, un sofa et des tables en bois orné de moulures taillées
représentant des têtes de dragons, des pieds griffus et autres motifs du même
style ; aux murs, des appliques de laiton dessinant des masques d’animaux
aux yeux flamboyants, tandis que l’arrière de la pièce avait été transformé en
une perspective fuyante de carrés successifs de plus en plus petits, noirs
encadrés d’un liséré blanc, évoquant un tunnel géométrique sans fin dont
j’osais espérer, toutefois, qu’il menait encore à quelque chose ressemblant à
une chambre. Tout le décor suggérait le désordre mental, l’impression de se
trouver dans quelque étroit repaire dévolu aux forces magiques, dont on aurait
découpé dans le mur du fond une ouverture sur quelque dimension négative.
Devant cette vision, je doutai qu’Arlie accueillît favorablement la présence de
Bill. Pourtant, lorsqu’elle apparut depuis les confins du tunnel, ses cheveux
châtains noués, vêtue d’une tunique grecque blanche, s’avançant à travers une
nuit noire à la profondeur infinie, minuscule au départ puis doublant de taille
à chaque carré qu’elle franchissait, elle gratifia Bill d’un bref salut de la
tête avant de tourner son attention vers moi.


— As-tu mangé ? demanda-t-elle en précisant
aussitôt après, avant même que j’aie pu répondre, qu’elle n’avait pas faim,
qu’il y avait des sandwiches ou que je pouvais me préparer ce que je voulais,
tout cela d’un ton des plus abattus.


C’était, je l’ai dit, une jolie femme, aux traits félins et
aux membres souples et musclés, avec peut-être, conférant un certain charme à
son visage, un peu trop de rides pour satisfaire aux canons de beauté en
vigueur. Mais extrêmement sensuelle, au point de sembler, d’ordinaire, comme
entourée d’une aura de désir animal. Ce jour-là, cependant, son visage avait
revêtu un masque douloureux, ses épaules s’étaient affaissées, et elle avait
l’air tout à fait démoralisée.


— Qu’y a-t-il ? m’inquiétai-je.


Elle secoua la tête.


— Rien.


— Rien ? Mais bien sûr ! Tu fais une gueule
comme si on venait de t’annoncer la mort de ta mère, côté aménagement c’est le
niveau zéro de l’esthétique, mais tout baigne dans l’huile, n’est-ce pas ?


— Ça te gêne ? répliqua-t-elle d’un ton cassant.
Ce sont mes affaires !


— Tes affaires ? Bon, excuse-moi. Je ne voulais
certainement pas m’immiscer dans tes affaires. Merde, qu’est-ce qui se
passe ? Tu as tes règles ?


Elle me décocha un regard venimeux.


— Mon Dieu, tu es dégoûtant ! C’est quoi ? Tu
n’as trouvé personne à tabasser aujourd’hui ? Alors, tu as décidé de me
rudoyer un petit peu.


— D’accord, d’accord. Je suis désolé.


— Non, dit-elle. Continue. J’adore quand tu joues les
machos. Vraiment, j’adore ça ! (Elle tourna les talons et repartit le long
du tunnel.) J’attendrai ton bon plaisir, n’est-ce pas ? lança-t-elle
par-dessus son épaule. Je veux dire, fais-moi savoir ce que je peux faire de
plus pour servir mon maître ?


— Bon Dieu ! fis-je en regardant ses fesses se
tortiller sous le tissu blanc, et en pensant que j’aurais à faire un sérieux
acte de contrition avant de pouvoir reposer les mains dessus.


Je savais fort bien, naturellement, pourquoi je l’avais
asticotée. C’était pour la même raison qui l’avait rendue déprimée, celle-là
même qui provoquait la plus grande part de nos comportements absurdes. La
frustration, la colère, le désespoir, autant de sentiments qui, d’une certaine
façon, et quelles qu’en fussent les causes immédiates, découlaient du fait que
Solitaire s’était révélé être un lamentable fiasco. Des vingt-sept vaisseaux
assemblés et lancés, trois jusqu’ici nous étaient revenus. Deux avec des
rapports négatifs sur la perspective d’environnements habitables, le troisième
avec pas de rapport du tout, les membres de l’équipage ayant tous été retrouvés
morts, après s’être apparemment entre-tués.


Nous avions tardé à nous lancer dans la colonisation de
l’espace, bien trop tard pour sauver la planète mère, et il n’était pas certain
que les petites colonies installées sur Mars, Europa et les astéroïdes allaient
nous permettre de survivre. Mais peut-être aurait-il dû être évident, peut-être
aurions-nous dû savoir qu’en dépit de l’horreur et du chaos qui frappaient la
Terre, les guerres, l’effondrement presque quotidien des gouvernements, notre
piètre compréhension des nouvelles technologies, en dépit de l’échec de
Solitaire et de tout le reste… peut-être aurait-il dû être plus qu’évident que
notre espèce possédait un instinct de conservation capable de résister à tout
ce qui ne serait pas le plus effroyable cataclysme, et qu’à la longue nous
réussirions à développer nos colonies. Sauf que celles-ci ne seraient jamais à
même d’absorber la population de la Terre, une population gagnée par le
désespoir, et que le fait de savoir nos frères, nos sœurs et nos parents
condamnés à vivre une existence d’attentes se réduisant comme peau de chagrin,
confrontés aux famines, aux guerres et aux catastrophes industrielles qui
feraient au bout du compte des milliards de morts, de savoir cela avait fait de
ceux d’entre nous assez chanceux pour y avoir échappé des êtres hébétés, au
cerveau mal lesté, chargés d’un trop lourd sentiment de responsabilité pour
pouvoir discerner les véritables obligations morales que nous imposait notre
bonne fortune. Même couronné de succès, le programme des vaisseaux de
reconnaissance ne sauverait qu’une infime partie de la population de la Terre,
dont la plupart serait sans doute du personnel attaché à la Seguin Corporation
et tous ceux que la compagnie ou bien quelque agence gouvernementale corrompue
en jugeraient dignes. Pourtant, nous en étions venus à nous voir comme le
dernier et plus grand espoir des gens de là-bas, et chaque nouvel échec nous
portait un coup au cœur et nous laissait anéantis. Nous avions développé un
incroyable talent pour l’autodestruction. Tels des Prométhée névropathes, nous
rongions notre propre foie et nous nous évertuions à détruire chaque bonne
chose que le ciel nous envoyait. Et quand nous étions trop affaiblis pour
pratiquer l’autodestruction active, nous sombrions dans la dépression mentale,
comme Arlie aujourd’hui. J’étais là, assis, en train de réfléchir à tout ça
depuis un bon moment, observant Bill qui se balançait en fourrant de temps à
autre un morceau de came dans sa bouche et en marmonnant, et je n’en tirai
aucune nouvelle conclusion, à moins qu’un dégoût encore plus marqué pour la
compagnie, le monde et l’univers puisse être considéré comme quelque chose de nouveau
et de concluant. À la fin, fatigué du circuit répétitif de mes pensées, je
décrétai qu’il était temps d’essayer de faire la paix avec Arlie. Je craignis
de ne pas avoir l’énergie nécessaire pour de longues excuses, mais j’espérais
que l’intensité ferait l’affaire.


— Tu peux dormir sur le sofa, dis-je à Bill en me
levant. La salle de bains, ajoutai-je en pointant un doigt vers le couloir, est
là-bas quelque part.


Il inclina la tête, mais comme il gardait les yeux au sol,
j’étais incapable de dire si c’était une réponse ou juste un geste fait au
hasard.


— Tu m’as entendu ? demandai-je.


— Je vais faire quelque chose, articula-t-il.


— Là-bas. (Je montrai à nouveau la direction.) La salle
de bains.


— Ils vont me tuer si je ne fais rien.


Je compris qu’il ne parlait pas de ses besoins naturels.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Il me jeta un bref regard, qu’il porta aussitôt ailleurs.


— Si je ne fais pas quelque chose de bien, de vraiment
bien, ils vont me tuer.


— Qui va te tuer ?


— Les hommes.


Les hommes. Doux Jésus ! Je ressentis une tristesse
indicible pour ce pauvre garçon.


— Je vais trouver quelque chose, dit-il sur un ton qui
se voulait plus convaincant. Quelque chose de bien, quelque chose qui les fera
m’aimer. À présent, j’y étais. Il s’était focalisé sur l’idée qu’en
accomplissant une bonne action ou en rendant un grand service, il pourrait
changer l’opinion que les gens avaient de lui.


— Tu ne peux rien faire, Bill. Tu dois seulement
continuer à faire ton boulot, et tout ça finira par s’arranger, je te le
promets.


— Hum ! (Il secoua la tête avec véhémence, comme
un enfant niant une accusation.) Je vais trouver quelque chose de bien à faire.


— Écoute, pratiquement à chaque fois que tu tentes
quelque chose, ça foire. Tu comprends ce que je dis ? Si tu fais quelque
chose et que tu rates ton coup, les gens vont être encore plus en colère contre
toi.


Il plaça sa lèvre inférieure sous l’autre, plissa les yeux
et garda un silence obstiné.


— Qu’en dit Mister C. ? demandai-je.


Voilà une pensée, sembla-t-il, qui était nouvelle pour lui.
Je vis ses paupières battre, la tension se relâcher sur son visage.


— Je ne sais pas, répondit-il.


— Eh bien, pose-lui la question. C’est pour ça qu’il
est là… pour t’aider à résoudre tes problèmes.


— Il n’aide pas toujours. Parfois, il ne connaît pas le
truc.


— Essaie, veux-tu ? Juste essayer.


Il n’avait pas l’air très convaincu par cette tactique et
cependant, au bout d’un moment, il porta la main à sa tête, passant la paume le
long de ses cheveux en brosse, puis ferma fortement les yeux et se mit à
marmonner, de longues phrases sur un rythme rapide, interrompues par de courtes
pauses pour respirer, tel un enfant récitant ses prières le plus vite possible.
Il devait être en train de décrire toute la situation à Mister C. Une
minute après, son visage devint inexpressif, le bout de sa langue apparut entre
ses lèvres, et j’imaginai la voix aux accents de personnage de dessin
animé – c’était ainsi, m’avait-on dit, que la voix de l’implant devait se
manifester – parlant à Bill en vers, dans un jargon ridicule. Puis, après
encore quelques secondes, ses yeux s’ouvrirent et il leva vers moi sa face
rayonnante.


— Mister C. dit que les bonnes actions, c’est
toujours bien, annonça-t-il fièrement, à l’évidence très content qu’il se soit
avéré qu’il avait raison.


Et il se fourra un autre morceau de came dans la bouche.


Je pestai intérieurement contre la programmation un peu trop
simpliste de l’implant, me rassis et, pendant presque la demi-heure qui suivit,
je tentai de persuader Bill que la meilleure ligne de conduite à adopter était
de ne faire absolument rien, en essayant de ne pas trop se faire remarquer. En
procédant de la sorte, lui assurai-je, la poussière finirait par retomber et
les choses retourneraient à la normale. Il hocha le menton et répondit que oui,
oui, oui bien sûr, sans que je puisse toutefois être certain que mes paroles
avaient quelque effet. Je savais combien il pouvait être rebelle à la logique,
et il était tout à fait possible qu’il ne réagisse ainsi que pour me faire
plaisir. Mais comme je me levais pour prendre congé de lui, il fit quelque
chose qui contribua à me convaincre que mes propos avaient eu un certain
impact : il avança la main et prit la mienne, qu’il tint une seconde, pas
plus, mais une seconde durant laquelle je crus ressentir les coups de cafard
qui avaient jalonné son existence, les vibrations diffuses de toutes ces
tristes nuits sans amour, ponctuées d’éjaculations solitaires. Quand il lâcha
ma main, il se détourna, l’air embarrassé. Je l’étais moi aussi. Embarrassé et,
je dois l’admettre, le cœur un peu soulevé de voir cette grosse masse
disgracieuse me témoigner de l’affection. Mais j’étais aussi ému, et pris entre
ces deux sentiments contraires, je tournais autour de Bill, sans savoir trop
quoi dire ou quoi faire. Je n’eus toutefois pas besoin de réfléchir à la chose.
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il se remit à marmonner, parti dans une
conversation avec Mister C.


— Bonne nuit, Bill, dis-je.


Il ne répondit pas, aussi imperturbable qu’un bouddha sur
son coussin.


Je demeurai à côté de lui un moment, moins pour l’observer
que pour effectuer l’inventaire de mes émotions. Puis, me perdant plus qu’un
peu dans ce dédale, je laissai Bill à ses bonbons, à sa peur et à ses voix
intérieures.


La corvée des excuses ne fut pas une affaire aussi épineuse
que je l’avais craint. Arlie avait conscience tout autant que moi des démons
qui nous possédaient, et après que je me fus plié à une séance de mortification
purement symbolique, son humeur se radoucit et nous fîmes l’amour. Durant
l’acte, elle se montra en demande, déchaînée et bruyante, imprimant la marque
de ses dents sur mon épaule, mon cou. Mais ensuite, tandis que nous reposions
tous les deux dans le noir, bercés par une quelconque musique douce qui
s’écoulait des haut-parleurs au-dessus de nous, je la retrouvai tendre et
tranquille, manifestant un intérêt semblait-il tout à fait sincère pour les
tracas qui avaient accompagné ma journée.


— Dieu nous aide ! dit-elle. Tu ne penses pas
réellement que la Magnificence exerce son influence jusqu’ici, n’est-ce
pas ?


— Mon Dieu, non ! répondis-je. Un minable qui agit
sous le coup de la folie, c’est tout. Probablement parce que sa nounou lui
essuyait trop fort le derrière quand il était bébé.


— J’espère que non. Je les ai vus à l’œuvre trop de
fois là-bas chez moi pour vouloir jamais revoir ça.


— Tu ne m’as jamais raconté que tu avais eu affaire à
la Magnificence.


— Je n’ai jamais eu, comme tu dis, affaire à eux. Mais
ils étaient partout dans notre coin de ciel, partout. Sur la moitié des
maisons, on trouvait quelque marque absurde. Ils avaient là un terrain
sacrément fertile, que des gens sans boulot et les jeunes qui traînaient toute
la journée dans la rue en fumant de la mari.


« Ils étaient rares les jours où les Bill de là-bas ne
venaient pas ramasser quelque petit voyou portant ses tripes autour du cou et
la marque de son crime gravée sur le front. La nuit, on les entendait chanter
près du stade. Des trucs affreux. Ils portaient ces machins en satin noir bon
marché et ces horribles masques. Mais ça en fascinait pas mal. Tous les anciens
hooligans séniles sortaient leurs bottes de cow-boy et leurs rasoirs, et
étaient prêts à repartir. Et dans les pubs, tu avais tous les imbibés qui
disaient : “Oui, oui, ils font le sale boulot, la Magnificence, mais ils
ont le public de tout cœur avec eux.” Le sale boulot ! Bon Dieu !
J’ai vu des messages écrits sur le trottoir avec des os humains. Des filles de
couleur avec les hanches brisées et les jambes nouées autour du cou. Qui
respiraient encore et vous regardaient avec leurs yeux caves comme si elles
imploraient la mort. Tu as eu de la chance, John, d’habiter Chelsea.


— Pas mal, oui, j’imagine, dis-je d’un ton froid,
plutôt enclin à me méfier de ce genre de ségrégation, tant il était vrai que
les vieux antagonismes de classe chers aux Anglais, quoique un peu moins
vivaces sur Solitaire, étaient bien loin d’être en sommeil et que la condition
sociale pouvait s’avérer, même entre amants, un sujet risqué. Parce que quand
même, ajoutai-je, Chelsea, ce n’était pas tout à fait le Jardin élyséen.


— Quand je dis ça, je ne veux rien insinuer, mon amour.
Pas besoin de me dire que le monde est pourri depuis longtemps. Je me rappelle
comment le simple fait de trimer toute une vie, ça passait déjà pour une
brillante carrière, à l’époque où je vivais là-bas. Aujourd’hui, je ne sais pas
comment j’ai pu supporter ça. »


Je l’attirai contre moi, et nous restâmes étendus un long
moment sans parler. Finalement, elle confessa :


« Tu sais, c’est plutôt bien qu’il soit ici.


— Tu parles de Bill ?


— Oui, Bill.


— J’espère que tu ne changeras pas d’avis si jamais il
ne trouve pas les toilettes. »


Elle eut un petit rire.


« Non, je suis sérieuse. C’est comme retrouver une
famille. Penser qu’il y a quelqu’un qui ronfle dans la chambre à côté. C’est ce
qui nous manque ici. On est tous tellement isolés dans notre coin. Deux, c’est
déjà la foule, avec tout ce que ça entraîne. Nous manquons de chaleur.


— Tu as sans doute raison. »


Ma main effleura ses seins, caressa la courbe de sa hanche,
et nous nous laissâmes bientôt à nouveau emporter par nos sens, moins
impatients cette fois, plus attentifs aux désirs de l’autre, comme si ce
qu’avait dit Arlie sur la famille avait créé une résonance dans nos corps.
Après, j’étais si fatigué, l’obscurité semblait se mouvoir lentement autour de
nous, piquetée d’éclats de lumière actinique, comme devait se mouvoir un djinn
emprisonné dans sa bouteille. Un lent tourbillon de ténèbres chargé d’un
pouvoir magique. Car, si j’étais apaisé, je me sentais par ailleurs étrangement
excité d’éprouver une telle paix, et mes pensées aussi étaient étranges,
molles, presque inconsistantes. Le genre de pensées que je me rappelais avoir
eues quand j’étais enfant et que je ne savais pas encore que mes rêves finiraient
un jour par se briser et n’être plus que des fragments durs comme l’acier, afin
qu’ils puissent résister aux terribles pressions d’un monde qui ne leur
laissait pas de place. Arlie se blottit contre moi, sa main chercha la mienne,
la serra avec force.


« Ah, Johnny, dit-elle. En de pareils moments, je pense
que mon destin est de laisser tomber tout ça. »


Le lendemain, je réussis à localiser le scélérat qui avait
peint l’avertissement sur la porte de Bill. Les caméras du couloir donnant sur
sa chambre n’avaient pas fonctionné, et le type avait donc pu perpétrer son
acte de vandalisme sans témoin. Mais ce n’était pas tellement surprenant, ces
foutues caméras tombaient toujours en panne ; et quand bien même ne
seraient-elles pas tombées en panne toutes seules, pas besoin d’être un génie
de la technique pour les arrêter, un électro-aimant suffisait. À défaut
d’enregistrement vidéo, je concentrai mon attention sur le fichier du
personnel. Seulement neuf personnes sur la station se révélèrent avoir eu des liens,
même des plus minimes, avec l’Inconnue Magnificence ; en procédant par
élimination, j’arrivai à réduire le nombre des suspects à trois. Le premier que
j’interrogeai, Roger Thirwell, un polymathe pâlot et malingre d’environ
vingt-cinq ans, qui avait émigré de Manchester l’année précédente, admit sa
culpabilité, à peine avais-je commencé à le questionner.


« J’essayais seulement de faire ce qui est la sagesse
et la justice, déclara-t-il en redressant les épaules et en bombant son torse
fluet. Samuelson nous a dit qu’on ne devrait pas rester plantés en attendant
que les choses se passent. Il fallait faire entendre nos voix. Solitaire, c’est
chez nous. À nous de décider comment on tient notre maison.


— Et donc, naturellement, quand est venue l’heure de
laisser retentir votre auguste voix, le sujet le plus pressant que vous ayez
trouvé sur lequel vous exprimer, c’était le sort d’un gars à moitié demeuré.


— Ce n’est pas si simple et vous le savez. Son cas
témoigne d’un problème plus vaste. Samuelson dit…


— Vous me faites chier. Et Samuelson me fait chier lui
aussi.


Ce Thirwell me donnait la nausée, lui, son accent des
Midlands et, par-dessus tout, ses références à Samuelson. Quel service un
minable comme lui avait-il bien pu rendre à la Magnificence ? Quelque chose
à voir avec la logistique, probablement. Comme organiser des stratégies
policières ou forcer des accès informatiques protégés. Néanmoins, d’après ce
que je savais de la Magnificence, j’avais du mal à les voir supporter cela très
longtemps. Ils allaient s’en servir pour un truc délicat et puis le laisser
tomber comme une merde.


— Pourquoi diable avez-vous peint ce machin sur sa
porte ? demandai-je. Et ne me dites pas que c’est Samuelson qui vous a
ordonné de le faire.


L’espoir éclaira brusquement son visage, et j’aurais juré
qu’il allait inventer une histoire à propos de Samuelson et lui pour faire
porter la responsabilité de l’incident à des épaules plus larges que les leurs.
Il se contenta pourtant de répondre :


— Je voulais lui faire peur.


— Vous auriez pu dessiner un truc avec un bâton trempé
dans du sang.


— Oui, mais les autres n’auraient pas vu l’allusion.
Samuelson dit qu’on devrait chercher à influencer le plus grand nombre possible
de gens chaque fois qu’on fait quelque chose pour la cause, aussi limité soit
le champ d’action. Ainsi, nous faisons des adeptes.


Si je commençais à avoir une idée de ce que pouvait être le
programme de Samuelson, je ne croyais pas Thirwell susceptible de m’apporter
d’autres lumières sur le sujet.


— Tout ce que vous avez réussi à faire, lui dis-je,
c’est effrayer les autres. Ou pensez-vous qu’il y en ait tellement ici qui
souhaiteraient voir s’installer un chapitre de la Magnificence ? Il baissa
les yeux et ne répondit pas.


— Si ces gens vous manquent, insistai-je, je peux
facilement vous arranger un retour vers Manchester.


La menace fit son effet sur Thirwell, qui se mit à
bredouiller des excuses et des promesses. Je vis que je n’en tirerais rien de
plus et je l’avertis que, si jamais il causait d’autres ennuis à Bill, je
n’hésiterais pas à mettre ma menace à exécution. Puis je l’envoyai paître,
avant de partir rendre une petite visite à Menckyn Samuelson.


Comme les plus luxueux de la compagnie, l’appartement de
Samuelson était situé dans un vaste module adjacent au module encore plus vaste
abritant les commandes de propulsion de la station, et était garni de meubles
anciens et de tableaux qui auraient fait une jolie somme sur Terre, mais qui,
ici, n’avaient absolument aucune valeur, parce qu’ils représentaient moins des
signes de richesse que des emblèmes de foi… la foi qu’on nous apprenait à
épouser, la foi qui disait qu’un jour la vie serait comme elle avait été
autrefois, des horizons de promesse et de possibilités infinies. Le problème,
cependant, avec la piaule de Samuelson, c’était qu’il avait un goût de la
décoration des plus détestables ; il avait rassemblé une collection
hétéroclite de meubles et d’objets, coffres Guilford et fauteuils finlandais en
bois clair, une commode d’angle Jefferson et des sculptures vidéo à forme
libre, un buffet victorien et un lustre à fibres optiques, toutes choses qui,
ensemble, donnaient l’impression qu’on venait de débarquer dans une espèce de
mont-de-piété pour millionnaires. Il se peut que l’amusement que j’éprouvais
devant cet étalage consternant se lût sur mon visage, car, bien qu’il m’offrît
un sourire et une main tendue, je sentis une certaine raideur dans les manières
de Samuelson. Néanmoins, le politicien en lui sut surmonter ce moment de gêne.
Il ne fut pas long à se mettre à bavarder, à me servir un verre de whisky, à me
faire asseoir dans un fauteuil, avant de se laisser tomber dans un autre en
poussant un soupir qui se voulait démonstratif, et d’annoncer :


— Je suis rudement content que vous soyez venu, John.
Ça fait longtemps, vous savez, que je comptais vous inviter à partager quelques
souvenirs devant un verre. Deux vieux Londoniens comme nous, on devrait trouver
quelques potins de première à échanger.


Il leva le menton, les yeux mi-clos éclairés d’une lueur un
peu narquoise, comme s’il s’attendait à recevoir une aimable répartie. Une
expression tellement théâtrale, une composition tellement caricaturale des
façons de la classe supérieure, tellement évocatrice du type qui veut se donner
des grands airs, que j’eus du mal à me retenir de rire. Tout en lui, c’était
frappant, m’apparaissait comme étant un petit peu trop exagéré. Maigre, d’un
certain âge, vêtu d’une ample chemise en coton et d’un pantalon de velours, il
avait des manières alertes, un port presque séduisant ; cependant, le nez
était un petit peu trop pointu, les yeux un brin trop rapprochés, les pommettes
pas assez saillantes, le menton un rien insuffisant, le front trop grand et les
cheveux pas assez fournis. Il avait les traits caractéristiques des gens bien
éduqués, sans aucun des détails qui en faisaient le charme, comme s’il était
issu d’une portée avec pedigree dont il serait l’avorton.


— Oui, dis-je, on devrait faire ça un de ces jours.
Aujourd’hui, toutefois, je suis venu parler d’une affaire concernant la station.


— Je vois. (Il se laissa aller en arrière et croisa les
jambes, tenant son verre contre sa cuisse.) Par la suite, peut-être, quand nous
aurons conclu notre affaire, nous restera-t-il un peu de temps pour bavarder,
n’est-ce pas ?


— Peut-être, répondis-je avant d’avaler une gorgée de
whisky et d’en savourer le parfum ambré. J’aimerais qu’on parle de William
Stamey.


— Ah, oui. Ce bon vieux Bernacle Bill. (Le front de
Samuelson était barré d’une seule ride, le genre de ligne qu’aurait utilisée un
dessinateur de dessins animés pour suggérer une mer aux vagues douces.) Une
affaire embêtante.


— Ça pourrait être beaucoup moins embêtant si vous ne
vous en mêliez pas.


Imperturbable. Il sourit, hocha la tête.


— J’aimerais bien, mon vieux. Mais je crains que vous
n’ayez plutôt une vision à courte vue de la situation. Le problème que nous
avons à régler n’est pas celui de Bill en soi, mais bien une question de
principe. Nous devons établir des règles claires…


— Allons ! Pas à moi ! Je ne suis pas un de
vos petits pédés qui se mettent à râler et à dire des conneries à l’idée qu’on
puisse les priver de leurs droits. Leurs droits ! Bordel ! Les
pauvres bleusailles se sont fait baiser plus souvent qu’une pute de Sidney, et
ils trouvent encore ça bon. Vous ne perdriez pas une seconde de votre temps
là-dessus si ce n’était qu’une simple question de principe. Je veux savoir ce
que vous cherchez réellement.


— Oh, bon Dieu ! fit Samuelson, surpris par ma
réaction. D’après ce que je vois, vous n’allez pas vous laisser avoir comme ça,
hein ?


— Pas par vous, mon chou. Je me garde pour celle que
j’aime.


— Et qui ça peut bien être, je me le demande. (Il fit
tourner le whisky dans son verre, le regarda se stabiliser.) D’après vous, je
cherche quoi ? dit-il alors.


— Le pouvoir. À part ça, qu’est-ce qui vous ferait
bander ?


Il eut un ricanement.


— Une réponse simpliste, répliqua-t-il. Pas tout à fait
erronée, je l’admets. Mais simpliste tout de même.


— Je suis ici pour mettre les points sur les i, pas
pour faire une conférence. – Et moi, je peux vous ouvrir les yeux, dit
Samuelson. Je peux très bien faire ça. Mais d’abord, laissez-moi vous poser une
question : quel est votre intérêt dans tout ça ?


— L’intérêt de Bill.


Il leva un sourcil.


— Il y a certainement autre chose, insista-t-il.


— Ça se résume à ça. En dehors, bien sûr, d’une ou deux
motivations profondément enracinées dans l’inconscient.


— Bien sûr. (Son sourire aurait pu trancher un
oignon ; quand il s’effaça de son visage, les joues de Samuelson se
creusèrent.) J’imagine qu’il y entre une part de noblesse oblige.


— Appelez ça comme vous voudrez. Le fait demeure, je
suis sur l’affaire.


— Pour le moment, dit-il. Ce genre de choses, ça va, ça
vient.


— Est-ce une menace ? Ne perdez pas votre temps.
Je suis la plus ancienne salope de la station, Samuelson. Je sais où tous les
gros malins ont traîné leurs couilles, et j’ai fait ce qu’il fallait pour me
protéger. S’il devait arriver quelque chose à moi ou à un des miens, c’est vos
supérieurs qui vont commencer à pousser les hauts cris. Vous allez leur causer
de gros problèmes.


— Vous n’avez rien sur moi.


Cela dit avec une conviction quelque peu forcée.


— C’est assez vrai, reconnus-je. Mais j’y travaille,
soyez tranquille.


Il vida son verre, se leva, alla jusqu’au buffet et se versa
un autre whisky. Il leva la bouteille, me lançant un regard interrogateur.


— Pourquoi pas ? dis-je, avant de le laisser
remplir mon verre que je levai alors pour porter un toast. À l’Angleterre.
Puissent les mers déferler sur elle et la nettoyer. Il émit un reniflement
amusé.


— L’Angleterre, acquiesça-t-il. (Il but, se rassit, se
cala le derrière.) Vous êtes un type étonnant, John. On m’avait prévenu, mais
là, après une expérience de première main, je pense que mes informateurs vous
ont peut-être sous-estimé. (Il pinça le pli d’une jambe de son pantalon.)
Laissez-moi vous dire quelque chose. Ne le prenez pas comme une menace, mais
comme un sujet de discussion. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que le genre
de protection dont vous vous êtes entouré n’est pas une garantie en toutes
circonstances.


— Absolument. En fin de compte, tout ça se ramène à
savoir qui a les plus gros pistolets et la volonté de s’en servir.
Naturellement, sur ce plan-là, je suis paré.


— Je n’en doute pas. Seulement, vous ne cherchez pas la
guerre, n’est-ce pas ?


Je m’enfilai la moitié de mon whisky, reposai le verre sur
mes genoux.


— Écoutez, quoi qu’il en soit, je ne demande qu’à
cohabiter avec vous. Jusqu’à ces derniers temps, vous n’avez rien fait pour
vous immiscer dans mes affaires. Mais cet accrochage avec Bill, et maintenant
cette condamnation, avec votre Thirwell et sa bombe à peinture, je n’accepte
pas ça. Trop de gens ici, les British comme les Amerloques, ont une fâcheuse
tendance à salir leur couche quand ils flairent l’odeur de la Magnificence. Je
n’ai rien contre vous quand vous jouez votre petit jeu. Car c’est bien ce que
vous faites, mon vieux. Vous excitez le peuple, jetant quelques restes aux
chiens pour qu’ils vibrent au son de votre voix. Vous cherchez à occuper les
plus hauts sommets de l’administration, et vous avez décidé que, plutôt que de
grimper les échelons, autant escalader les murs du château. Un putsch sans
effusion de sang. Ou peut-être quelques gouttes pour apaiser les appétits les
plus féroces. Bon, c’est parfait. Je me fous de savoir qui est assis sur le
trône, comme je n’ai pas grand-chose à fiche de la façon dont il est arrivé là,
tant que nous maintenons le statu quo. Mais il y a une chose que je
n’accepterai pas, c’est que vous flanquiez la trouille aux gens.


— Les gens ont constamment la trouille, rétorqua
Samuelson. Avec ou sans raison. Mais telle n’est pas mon intention.


— Peut-être pas. Cependant, vous avez fichu la frousse
à ce pauvre Bill, et voilà que vous en avez affolé pas mal d’autres en
introduisant la Magnificence dans le décor.


— Je ne suis pas responsable de Thirwell.


— Et comment ! Il est la Bible ambulante de
Samuelson. Chez lui, une phrase sur deux commence par « Samuelson dit…»
Faites-lui un joli sourire, et il sera votre baise-mollet pour la vie.


— Baise-mollet ? dit Samuelson avec un air ahuri.


— Un petit chien, répondis-je d’un ton impatient. Vous
voyez le genre. Excité en permanence. Ça vous saute dessus et ça s’offre sa
lune de miel sur votre mollet.


— C’est la première fois que j’entends ce nom. Ce n’est
pas anglais, n’est-ce pas ?


— Américain, je crois. Je l’ai entendu quelque part. Je
ne sais pas où.


— Une merveilleuse expression. Il faut que je la
retienne.


— Retenez donc cela, aussi, dis-je en essayant de
retrouver le rythme de ma diatribe. Je vous tiens pour responsable de tout écho
qui me parviendrait concernant la Magnificence. Avant ce petit entretien à cœur
ouvert, j’étais enclin à penser que vous n’étiez pour rien dans ce qu’avait
fait Thirwell. Maintenant, je n’en suis pas entièrement sûr. Je vous crois tout
à fait capable d’utiliser la peur pour manipuler le public. J’ai comme dans
l’idée que vous auriez pu savoir quelque chose sur le passé de Thirwell et que
vous lui auriez donné un coup de pouce.


— Même si c’était vrai, je ne m’explique pas l’ampleur
de votre réaction. On est bien loin de la Magnificence, ici. Un barbouillage de
peinture ne peut pas avoir beaucoup d’effet. »


En entendant cela, je restai un instant abasourdi.


« Vous n’êtes pas de Londres, dis-je. Vous ne pourriez
pas avoir vécu là-bas et prétendre encore cela.


— Oh, je suis bien de Londres, répondit-il froidement.
Et je ne suis pas préservé des menées de la Magnificence. Un matin, ils ont
laissé mon frère étendu raide mort sur King’s Road avec, sous lui, l’Équation
de l’Amour Éternel griffonnée de son propre sang sur le trottoir. Ils ont
envoyé ses parties génitales à sa femme dans une boîte en plastique. Mais j’ai
fait un très long chemin depuis ce temps et ces lieux. J’aurais une peur bleue
de la Magnificence s’ils étaient ici. Mais ils ne sont pas ici, et si vous
croyez que je vais en faire des croque-mitaines juste parce qu’un malheureux
petit con au cerveau hypertrophié et au talent de fouineur peint l’exorcisme
magelantique sur la porte de quelqu’un…


Même si sa déclaration sonnait vrai, je notai dans mon
esprit d’aller vérifier l’histoire de son frère.


— Formidable, dis-je. C’est une bonne chose que vous
vous soyez arrangé de tout cela. Mais ce n’est pas tout le monde qui a pu
mettre autant de distance, comme vous semblez l’avoir fait, entre eux-mêmes et
leurs vieilles terreurs.


— Possible, mais je suis… (Il s’interrompit
brusquement, fit claquer sa langue contre ses dents.) Ça va. Je vois ce que
vous voulez dire. (Ses doigts tapotèrent le bras du fauteuil.) Voyons si nous
ne pourrions pas trouver un accord. Il n’est pas dans mes intérêts pour le
moment de suspendre la campagne orchestrée contre Bill, cependant… (Il leva la
main pour m’empêcher de l’interrompre…) cependant, je veux bien reconnaître que
je ne vise aucun intérêt personnel à travers lui. Il sert un but strictement
utilitaire. Aussi, voilà ce que je vais faire. Je ne le laisserai pas renvoyer
sur Terre. À un moment donné, je vais désamorcer la campagne. Je ferai
peut-être même des excuses publiques. Ça devrait l’aider à retrouver grâce
auprès des autres. En outre, je vais faire mon possible pour prévenir d’autres
incidents en rapport avec la Magnificence. Franchement, je doute fort que
d’autres problèmes se présentent. S’il y en a, ce ne sera pas parce que je les
aurai encouragés.


— Tout cela est très bien. Très généreux de votre part,
c’est sûr. Mais rien de ce que vous venez de promettre ne garantit la sécurité
de Bill entre-temps.


— C’est vous qui devrez être sa garantie. Je vais
essayer de maintenir la pression au plus bas dans la station. Le reste dépend
de vous.


— Dépend de moi ? Non, vous n’allez pas vous en
tirer comme ça. Je ferai mon possible pour le protéger, mais si jamais on lui
fait du mal, je vous en ferai aussi. Ça, je vous le garantis.


— En ce cas, espérons qu’il ne lui arrivera rien,
d’accord ? Dans notre intérêt à tous les deux. (Son sourire était si ténu,
comme un étirement à peine esquissé des muscles de la bouche, que je supposai
qu’il devait souffrir des gencives.) C’est drôle. Je n’arrive pas à décider si
nous avons établi une relation de travail ou si nous avons déclaré la guerre.


— À mon avis, ça n’a aucune importance.


— Non, probablement pas. (Il se leva, arrangea le pli
de son pantalon et me gratifia à nouveau de ce regard mielleux et épanoui du
type qui attend quelque chose.) Bon, je ne vais pas vous retenir plus
longtemps. Repassez donc me voir une fois que la poussière sera retombée. On
fera notre petite causette.


— À propos de Londres.


— Oui, acquiesça-t-il en se dirigeant vers la porte.


— Je ne sais pas si j’aurai beaucoup à raconter sur le
sujet. Rien qui vaille qu’on s’en souvienne, en tout cas.


— Vraiment ? dit-il en me reconduisant dans le
couloir. Les jupons de la vieille demoiselle ont été quelque peu tachés de
sang, j’en conviens. Terrible, ce qui se passe aujourd’hui. Les brigades de
chasse, les structures de niche, les danses du couteau. Et, bien sûr, la
Magnificence. Mais là, vous voyez… (Il se tapa la poitrine…) là, dans son cœur,
j’ai la ferme conviction qu’il y a encore un peu de bon. Ou peut-être que je
fais partie des sentimentaux. Comme dit la chanson, « appelez-la
diablesse, appelez-la putain, pour moi elle sera toujours la mère ».


À la différence de Samuelson, je ne voyais plus Londres
comme la mère ou le foyer, ni comme un milieu où l’air pût être encore
respirable. Même le terme de « diablesse » aurait été un euphémisme.
Londres, pour moi, était un déchaînement de sombres visions. Une silhouette se
découpant dans la fenêtre d’un immeuble en feu, mais sans agiter les bras, sans
se pencher au-dehors, détachée, attendant d’être prise par les flammes. Des
hommes et des femmes en tenues de satin noir collantes, le visage couvert de
masques de soie blancs frappés de la même expression sauvage et triomphante,
qui couraient à travers les rues en chantant. Le clair de lune accrochant des
reflets de soie aux remous de la Tamise, l’eau qui venait lécher un pilier de
pierre, et flottant juste au-delà de l’ombre du pilier, la masse énorme d’un
homme que j’avais abattu seulement une minute auparavant ; deux cents
kilos ou presque de ce qui avait été un étrangleur violeur et cannibale,
emportés par une balle qui ne pesait pas plus que l’une de ses dents. L’éclair
d’un fusil de chasse depuis un coin sombre, pareil à la fulguration d’un éclair
de chaleur. La charge de lumière toxique s’écoulant le long de la lame
ensanglantée d’un macro-couteau tout juste retiré du corps d’un copain
détective. Un sac à ordures sur une table en acier, contenant les restes
soigneusement dépecés de sept petits enfants. La façade de l’église Saint-Paul
colorée d’un extravagant motif de lignes vermillon, vert et pourpre, creusées
par les bactéries rongeuses de pierre lâchées par l’artiste, Miralda Hate. La
penderie découverte dans un appartement vide de Brixton, pleine de vêtements
cousus de peau humaine et brodés, en or et argent, de vers de William Blake.
L’aveugle qui mendiait tous les matins sur le passage Saint-Martin, avec des
araignées rampant dans les globes creux de ses yeux de verre. La peste des
saints, ces jeunes hommes et ces jeunes femmes affligés par une drogue qui
générait en eux les pseudo-personnalités de personnages de la Bible et les
incitait à s’infliger le martyre durant certaines phases de la lune. Les yeux
des chiens errants de Hyde Park, luisant dans le faisceau de ma torche comme
les disques rasants des réflecteurs des grandes routes. Tout cela et mille
autres images de désolation, voilà ce qu’était mon Londres. Cauchemar, douleur,
et fièvre sans fin.


C’était Solitaire qui était mon foyer et ma mère, et je la
traitais avec le respect approprié. Bien que je fusse agent investigateur, et
non pas gardien de zone, je passais une partie de chaque journée ou presque à
patrouiller dans divers secteurs, pas tant à pourchasser le crime qu’à guetter
les éventuels signes avant-coureurs du mal londonien, à tenter de repérer les
cas de contamination susceptibles de produire des effets analogues. Loin d’être
d’un seul tenant, la station se composait d’un grand nombre de blocs :
cent quarante-trois modules, dont plusieurs plus vastes que n’importe laquelle
des stations orbitales de la Terre, reliés par des couloirs enchâssés dans des
coques pressurisées. Celles-ci pouvaient être dégagées depuis le Poste Central
de Propulsion et, chaque module étant muni de moteurs, amenées en un autre
point du complexe, ou même placées sur une nouvelle orbite. Que le P. C. P.
vînt à être détruit ou gravement endommagé, la procédure était automatique, et
les modules seraient lancés sur des orbites préprogrammées. Il était rare que
je prenne la peine d’inclure dans mes rondes non officielles des lieux tels que
laboratoires, dépôts de carburants, infirmeries, centres informatiques, modules
nucléaires ou autres. Je délaissais aussi l’extérieur de la station, les dispositifs
électroniques et solaires, les panneaux émetteurs, les équipements de
communication et de dépistage ; tous ces secteurs étaient bien protégés et
n’avaient pas besoin d’un gardien. En règle générale, je me limitais aux
modules d’hébergement et de loisirs comme East Louie, où étaient situés les
quartiers de Bill et les miens ; des environnements à caractère
particulier, agrémentés d’images holographiques si anciennes qu’il n’en restait
plus que des taches de couleur laissant fréquemment transparaître une marque
codée ou un pan de mur métallique rompant la continuité d’un tableau, disons,
hiéroglyphique. Et de temps en temps, j’inspectais aussi ces sections de la
station qui étaient rarement visitées et seulement contrôlées par vidéo
plusieurs fois par jour, halles de stockage et hangars de transports, et le P. C. P.
(en principe, les caméras installées dans ces zones devaient transmettre un
signal d’alarme automatique dès que quelqu’un y pénétrait ; mais le
système était en panne la moitié du temps, et suite au manque de personnel et
de matériel, ce genre de réparations ne faisait pas partie des priorités).


Le P. C. P. était une immense salle aux murs
blancs sans hublots, située, comme je l’ai dit, dans le module relié à celui
qui abritait le logement de Samuelson et le reste des unités d’habitation de la
compagnie. La salle, divisée en plusieurs postes de travail par des panneaux de
plastique, garnie de terminaux et de tableaux de contrôle n’avait pas grand
intérêt pour moi. Il n’en allait pas de même pour Bill qui, une fois informé de
son utilité, était véritablement fasciné à l’idée que son univers pouvait se
décomposer en dizaines d’univers plus petits, rapetisser jusqu’au néant. Et
chaque fois que nous inspections la place, il s’asseyait devant le tableau
principal et me posait des questions sur son fonctionnement. Il n’y avait
jamais personne dans les parages, et je ne voyais aucun mal à répondre à ses
questions ; il n’avait pas la capacité mentale suffisante pour comprendre
le concept des codes de lancement, sans parler de programmer un ordinateur qui
intégrerait ces codes. Solitaire était le seul monde qu’il connaîtrait jamais,
et il était avide d’amasser le plus de connaissances possibles sur ce monde.
J’encourageais donc sa curiosité et lui montrais comment aller chercher des
informations pertinentes sur son propre ordinateur.


Conséquence de la réaction bienveillante d’Arlie, Bill prit
l’habitude de dormir presque toutes les nuits dans la pièce de devant de notre
appartement. Cela en plus de m’accompagner dans mes rondes, et il était donc
inévitable que se développât entre nous une certaine intimité. Un terme qui,
toutefois, ne me semble pas très bien convenir pour qualifier notre relation.
Qu’il me suffise de dire qu’il devenait moins méfiant, moins irritable, un peu
plus ouvert et, du coup, exigeait que je lui accorde davantage d’attention.
Parce que son comportement avait été jusqu’à un certain point transformé, je
trouvais ses demandes plus recevables. Certes, il continuait à se cramponner à
l’idée que, pour se sauver, il lui fallait rendre un service estimable à la
communauté, mais cela sans jamais réclamer mon concours ; il avait l’air
content, simplement, de se balader et de faire des choses en ma compagnie. Et à
ma grande surprise, je découvris qu’il y avait des choses que j’appréciais
réellement de faire avec lui. J’éprouvais un plaisir particulier à
l’accompagner au-dehors, au cours de ses rondes, et à le regarder dégager les
bernacles des appareils de communications et autres délicates mécaniques.


L’anatife de Sauter n’était pas, naturellement, une vraie
bernacle. Cependant, il possédait certaines similitudes avec son homonyme, dont
la plus visible était une armature consistant en un exosquelette dur divisé en
plaques pour permettre le mouvement. Ils ressemblaient quelque peu à des
bourgeons encore fermés, le plus gros à peu près de la dimension d’un poing
humain, et étaient de couleurs variées, certains panachés de nuances
métalliques de rouge, vert, or et argent (leur coloration dépendait en grande
partie de la nature du substrat et de leurs sources nutritives). De sorte que,
lorsqu’on observait à distance une colonie de ces animaux couvrant la surface
d’un module – et tous les modules en portaient des centaines de
milliers –, ils évoquaient l’aspect de lits de mousse ou de lichen
scintillants. Je ne savais pratiquement rien sur eux, seulement qu’ils se
nourrissaient de poussières, qu’ils étaient sensibles aux variations de
lumière, qu’on n’en trouvait pas dans l’atmosphère de Mars et que, partout où
il y avait une station spatiale, on les voyait, comme disait Gerald Sessions,
mon supérieur immédiat et chef de la Sécurité, « s’agglutiner comme des
mouches sur une merde ». Une fois qu’on eut appris qu’ils étaient
inoffensifs, et qu’à vrai dire leurs excréments servaient à renforcer la coque
externe des modules, on s’en était rapidement désintéressés. Il y avait, je
crois, quelque recherche en cours sur leurs caractéristiques physiques, mais ce
n’était pas de haute priorité.


Sauf pour Bill.


Pour Bill, les bernacles étaient une nécessité, une raison
d’être. En dehors de Mister C., c’étaient les créatures les plus
importantes de l’Univers, et l’attention qu’il leur témoignait allait jusqu’à
l’obsession. Quand je le regardais avancer en clopinant sur la coque de la
station, colossal et gauche dans sa combinaison pressurisée, silhouette
monstrueuse que la lumière échappée de tel ou tel hublot nimbait d’un halo qui
la rendait encore plus effrayante, ou en train de projeter des jets d’oxygène
puisé au réservoir flottant à son côté sur d’inconvenants bouquets de
bernacles, les balayant de leur perchoir pour les renvoyer à l’espace, j’avais
l’impression de voir non pas quelqu’un accomplissant une tâche domestique, mais
un jardinier soignant ses roses précieuses ou encore – image plus
appropriée – un berger veillant sur son troupeau. Et quoique les
bernacles, pour autant que l’on sût, fussent des êtres sans intelligence,
incapables de toute activité plus complexe que d’obéir aux instincts primaires
de nutrition et de reproduction, elles semblaient être sensibles à la présence
de Bill ; même après qu’il les avait chassées, elles revenaient flotter
autour de lui tels d’étranges animaux de compagnie, se cognaient contre sa
visière, parfois se posaient un bref instant sur lui et, avec leurs couleurs
tranchant sur le tissu blanc de la combinaison, le faisaient apparaître comme
paré de rosettes chatoyantes au dos et aux épaules. (J’ignorais à l’époque
qu’il s’agissait de femelles qui, incapables d’une réelle mobilité, étaient
désormais, une fois décollées de la station par les jets d’oxygène,
impuissantes à rejoindre la colonie.)


Avec l’exemple de Bill sous les yeux, je ne pouvais plus
considérer les bernacles comme une chose allant de soi, et je commençai à me
documenter sur le sujet chaque fois que j’avais un moment de libre. Je
découvris que l’exosquelette était une matrice organique-inorganique constituée
de composés du carbone et de minéraux de silicate, pour l’essentiel olivine,
pyroxène et magnétite, toutes substances qu’on trouvait communément dans les
météorites. Les variations de lumière étaient enregistrées par des photophores
iridescents parsemant les plaques ; serait-il le plus ténu, un nuage de
poussière passant entre la bernacle et une source lumineuse déclenchait une
réaction neurologique et stimulait l’ouverture de lamelles livrant passage à ce
que Jacob Sauter (le Linné des bernacles, un passionné de biologie) avait
appelé la « langue », un organe servant à la fois à la nutrition et à
la transmission de la matière séminale du mâle à la femelle. J’appris que seuls
les mâles pouvaient se déplacer au sein de la colonie, et qu’ils le faisaient
en se fixant d’abord au substrat avec leur langue, qui était enduite d’une
substance adhésive, puis en décollant un de leurs segments supérieurs avant de
se rattacher à la colonie par les pédicules tronqués qui pendaient sous leurs
plaques ventrales. « En fait, avait écrit Sauter, ils font la roue. »


Ma découverte la plus profonde, cependant, n’avait rien à
voir avec les bernacles, ou disons seulement de façon indirecte, et était en
fait une redécouverte : le réveil de mon émerveillement devant la morne
majesté qui nous entourait. Le tableau chaotique et froid du scintillement des
étoiles, brillant d’un tel éclat qu’on aurait pu les croire à leur dernier
jour. Le soleil, ancien dieu ici en réduction, accessible à l’œil nu. L’éclat
et la consistance surréel que prenait l’objet même le plus banal devant la
toile de fond de cette noire et immuable perspective. Cette noirceur elle-même,
qui réussissait on ne sait trop comment à paraître à la fois sinistre et
sereine, absence et présence, dure comme l’acier et douce comme l’illusion, tel
un pli dans la robe magistrale de Dieu. La station, toile d’araignée de
couloirs et de modules interconnectés, tous habillés des arabesques
iridescentes que dessinaient les colonies de bernacles, avec des jets de
lumière fusant sous tous les angles, évoquant quelque extravagant jouet
disloqué dont j’imaginais qu’allait monter jusqu’à moi une musique d’orgue. Les
cargos qui nous approvisionnaient depuis la Terre, immenses et gris comme des
baleines, rangés dans les trames géométriques de leurs bassins. Les îlots
blancs distants que formaient les plates-formes d’assemblage, et, encore plus
distante, visible en réglant au maximum l’intensité visuelle de sa visière, la
minuscule aiguille d’argent que nous allions bientôt lancer dans la meule de
foin qu’était l’espace inconnu. C’était une vision de gloire. On pouvait y lire
la carte des sacrifices que nous avions consentis, et ça me faisait dire que
nous n’avions pas tout bousillé. Pas encore. J’avais certes déjà contemplé ce
spectacle, mais la dévotion de Bill pour les bernacles avait ranimé les braises
de mon âme, m’avait redonné conscience de la portée de notre aventure. Et quand
mon regard allait vers la station, je m’imaginais pouvoir ressentir à
l’intérieur de ma tête tout le souffle et le tournoiement de la création. Le
déluge de particules tombées d’un milliard de soleils ; les crépitements
de nuages électriques au-dessus des mers glacées d’ammoniaque où ils laissaient
en garde leur nostalgie ; la chute interminable de la matière à travers le
moins que néant d’une pure anomalie ; la face blême du Christ noyée et
ruisselante dans le feu couleur de givre d’une tête de comète ; les
quasars quand ils n’étaient pas encore dragons figés et leurs siècles. Et
l’infaillible constance des météores qui voyagent durant des millénaires sans
nombre à travers l’obscurité pour traverser les cieux et venir brûler sur les
plaques sensibles de patients astronomes, peupler les légendes d’une nuit d’été
et tomber en cendres sur les sommets fantomatiques du Karakoram, avant que le
vent ne les emporte à l’arrière des maisons où vivent des hommes qui n’ont
jamais regardé vers le ciel et dans les rêves d’enfants. J’avais un sens
dépouillé de ma propre destinée, et je m’imaginais me jetant dans le plénum à
la vitesse de la pensée, de la volonté, rassemblant une force d’impulsion qui
était en soi une exhortation à avancer, à témoigner, à réussir. J’étais dans un
tel état d’exaltation que je croyais pendant un moment que, tel un héros
revenant de guerre, je pouvais lever la main et laisser rayonner ma bénédiction
sur tous ceux qui m’entouraient, leur offrant le privilège de voir et de
ressentir tout ce que j’avais vu et ressenti, de savoir, comme je le savais,
qu’en dépit de tout nous étions plus près du ciel que nous ne l’avions jamais
été.


Il m’était difficile, après ces excursions, de recouvrer mon
emprise sur le cours ordinaire des choses. Pourtant, après le départ du
vaisseau de reconnaissance Sojourner, un événement que nous suivîmes ensemble,
Bill et moi, depuis une passerelle surplombant le dispositif solaire d’East
Louie, je fus brutalement confronté à l’évidence qu’il serait préférable que je
mette un terme à mes rêveries et que je me concentre sur les sujets qui étaient
à portée de main. Car il survenait de plus en plus d’incidents laissant à
penser que l’Inconnue Magnificence avait réussi à prendre pied sur Solitaire.
On avait trouvé, dans une des halles de stockage, des bouts de satin noir
attachés à plusieurs caisses, dont l’une contenait des drogues. Des exemplaires
du Livre du délire inexhaustible commençaient à circuler. Et un jour, alors que
j’effectuais ma ronde avec Bill, je découvris une cache de charges explosives
dans le laboratoire de recherche magnétique, des sachets d’à peu près la
dimension d’un demi-ballon de football aplati, et dont un seul aurait suffi à
détruire un module. Gerald Sessions et moi, nous nous les partageâmes, avant de
les ranger dans nos appartements respectifs, ne faisant pas assez confiance à
notre équipe pour la mettre au courant de leur existence. Mais la chose
peut-être la plus inquiétante de toutes, c’étaient les discussions, dans chaque
quartier de la station, sur la question de savoir si l’Inconnue Magnificence
avait ou non à cœur le bien public ; un débat inspiré par la peur et la
peur seule, et qui entraînait des affrontements sanglants et un accroissement
de la tension raciale et des perversions de toutes sortes. Le pouvoir de
l’Inconnue Magnificence, voyez-vous, résidait dans le nihilisme subversif de sa
doctrine ; celle-ci prônait l’idée qu’il était du devoir de l’homme
d’exprimer toutes ses pulsions, aussi secrètes ou violentes fussent-elles, et
que, de l’exorcisme universel de ces noirs secrets, découleraient au bout du
compte un parfait consensus, une manière d’être qui serait une vaste moyenne de
tous les comportements possibles et qui, à sont tour, révélerait la vraie
nature de Dieu et la claire destinée de la race. En foi de quoi, les leaders de
la Magnificence ne voyaient rien de contradictoire à fonder un groupe à New
York qui, par exemple, aurait pour tâche d’expulser les Pakistanais
d’Angleterre par tous les moyens nécessaires, et à entretenir dans le même
temps un culte soufi. Ils ne se posaient pas de problème moral ou philosophique
sur quoi que ce soit puisque, selon eux, le processus menant à l’ultime
moralité était enclenché. Leurs tracts étaient de la pure littérature de camelote,
homélies pseudo-intellectuelles habillées de cette prose gothique encombrée
d’adjectifs qu’on utilisait autrefois pour donner du poids aux récits de
fantômes et d’anciennes malédictions. Quant à leurs chants, ils témoignaient
d’un talent encore plus lamentable ; mais le style était adapté au
produit, et le produit se vendait bien auprès des déclassés, des désespérés et
des désaxés, catégories dans l’une ou l’autre desquelles on aurait pu, jusqu’à
un certain point, faire rentrer presque tout individu encore vivant, et dont il
était indéniable en tout cas qu’elles s’appliquaient fort bien à l’entière
population de Solitaire. Comme je le lui avais promis, dès lors que ces
symptômes commencèrent à se manifester, je repris contact avec Samuelson, qui laissa
toutefois clairement transparaître qu’il était tout aussi préoccupé que moi par
cette histoire. Et quoique je ne fusse pas certain d’accorder quelque crédit à
son attitude, j’étais trop occupé par mes tâches officielles et la
responsabilité, celle-ci non officielle, que j’avais décidé d’assumer –
protéger Bill, qui était devenu la cible d’attaques de plus en plus
nombreuses – pour consacrer beaucoup de temps à l’homme. Sur ces
entrefaites arriva le jour du lancement.


Ce fut magnifique, évidemment. D’abord un mince jet de feu,
comme le frottement d’une allumette sur un mur peint en noir révélant une
première couche de blanc. Ça diminua progressivement, pour finir par
disparaître. Mais quelques petites secondes après, ce qui semblait être une
craquelure iridescente commença à s’étendre à travers la noirceur de l’espace,
depuis l’endroit où Sojourner avait atteint son point de départ en vitesse
supraluminique, pour s’élargir à la grosseur d’un doigt, puis d’une main, puis
davantage, comme un éclair multicolore qui se solidifierait pour façonner une
épée géante à la lame ébréchée fendant le vide en deux. Et tandis que ça
avançait sur nous, toujours s’élargissant, je crus y entrevoir des ébauches de
visages, de formes, d’écrits, comme on entrevoit, lorsqu’on observe le grain
d’une planche vernie, les images enchevêtrées de diagrammes et de motifs tels
qu’on pourrait en trouver sur la peau des animaux. Et ces visions flottantes,
pas tout à fait déchiffrables et cependant familières, à la façon dont un ciel
tourmenté, chargé de nuages noirs troués de rayons de lumière, exprime une
splendeur familière… ces visions s’accompagnaient chez moi d’un sentiment
d’instabilité, d’une terrible appréhension de ma propre inconsistance qui, tout
en me secouant jusqu’au tréfonds de l’âme, ruinant toute tentative de la
rejeter, allumait aussi en moi une étrange sensation d’exaltation. Et je priais
que cette épée s’avance à travers moi, pour m’emporter dans une genèse
fulminante où j’atteindrais à l’accomplissement. Ensuite, après que l’illusion
se fut effacée, me laissant confus et désarmé, si intense avait été ma
concentration, j’eus l’impression d’avoir été le témoin non pas d’un exercice
de haute technologie, mais d’un acte magique tout simple, comme ceux qu’on
accomplit pour appeler les démons des antichambres de l’enfer ou pour réveiller
un pur esprit dormant dans les profondeurs d’un lac souterrain. Je me tournai
vers Bill. Sa visière miroitait, et ce que je distinguais de son visage portait
une étrange coloration verdâtre, reflet des caractères affichés sur le cadran
de son casque. Il avait la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Je lui parlai,
pour lui dire je ne sais plus trop quoi, en tout cas désireux qu’il joigne son
ébahissement au mien pour le spectacle merveilleux que nous venions de vivre.


— Il y a quelque chose qui cloche, annonça-t-il.


Je m’aperçus que son regard était braqué dans une autre
direction. S’il avait suivi le départ de Sojourner, c’était seulement du coin
de l’œil. Son attention était fixée sur un des modules – le laboratoire
d’aéroélectronique, je crois – d’où s’étaient détachées de nombreuses
bernacles qui dérivaient à présent dans l’espace.


— Pourquoi font-elles ça ? demanda-t-il. Pourquoi
est-ce qu’elles partent ?


— Elles en ont sans doute assez d’être ici,
répondis-je, froissé par son manque de sensibilité. Comme nous autres.


— Non, insista-t-il. Non, il doit y avoir quelque chose
qui cloche.


— D’accord ! Il y a quelque chose qui cloche.
Rentrons.


Il me suivit à contrecœur dans le sas et, une fois que nous
nous fûmes extirpés de nos combinaisons, il me parla des bernacles tout le long
du trajet de retour à mon logement, répétant avec insistance qu’elles
n’auraient pas quitté la station s’il n’y avait rien eu qui clochait.


— Ça leur plaît ici, dit-il. Il y a des tas de nuages
de poussière, et on ne les embête guère. Et voilà qu’elles…


— Merde ! S’il y a quelque chose qui cloche,
cherche ce que c’est et informe-moi ! Ne reste pas là à rabâcher !


— Je ne peux pas. (Il baissa les yeux, balança les bras
d’une manière excessive, comme s’il se préparait à sauter.) Je ne sais pas où
chercher.


— Demande à Mister C.


Nous étions arrivés devant ma porte. Je tapai le code
d’entrée.


— Il s’en fiche, dit Bill. (Il amena sa lèvre
inférieure par-dessus l’autre et se mit à secouer la tête d’avant en arrière,
non pas tant dans un hochement que dans un lent et ample balancement.) Il
trouve ça stupide.


— Quoi ?


Lapone s’ouvrit sur la pièce de devant. Il faisait noir
comme dans un four.


— Les bernacles. Tout ce que j’aime, il le trouve
stupide. Les bernacles, le P. C. P., le…


Juste à cet instant, j’entendis Arlie pousser un cri, et
quelqu’un jaillit de l’ombre, m’envoyant buter contre une chaise et m’affaler
sur le plancher. Dans la semi-clarté qu’amenait la lumière venant du couloir,
je vis Arlie se relever et se couvrir les seins de ses bras. Son chemisier
pendait en lambeaux autour de sa taille, son jean était baissé jusqu’en dessous
des hanches, sa bouche saignait. Elle voulut parler, ne réussit qu’à émettre un
sanglot.


Révolté et affolé en la voyant ainsi, je me précipitai dans
le couloir. Un homme vêtu de noir était en train de filer à toute vitesse,
tournant juste au coin en direction d’une des salles communes. Je courus après
lui. Chaque pas que je faisais voyait grandir ma fureur et, lorsque j’entrai
dans la salle, dont le décor en simulation évoquait celui d’un pub, avec ses
cibles de jeux de fléchettes et son bois brun poussiéreux, et quelques
fallacieux vieillards aux joues rouges affalés aux tables d’angle, l’envie de
tuer couvait en moi. Je criai aux gens qui prenaient leurs aises d’appeler la
Sécurité, puis fonçai dans le couloir suivant.


Aucune trace de l’homme en noir.


Le couloir comptait une vingtaine de portes, et la plupart
des panneaux lumineux placés au-dessus étaient éclairés en bleu, indiquant
qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’étais sur le point d’essayer un des
appartements occupés quand je remarquai que la lampe témoin rouge à côté du
panneau du sas clignotait. Je m’approchai du panneau et allumai la caméra en
circuit fermé. Sur l’écran au-dessus du tableau de commande, apparut l’image
granuleuse en noir et blanc de l’intérieur du sas ; l’homme que j’avais
pourchassé y faisait les cent pas, fredonnant par intermittence des sons
inintelligibles. Un jeune homme au visage pâle, crispé, à l’aspect famélique,
avec des os qu’on imaginait aussi frêles que ceux d’un oiseau, le produit de
quelque madone de H. L. M. et de son prince boutonneux, nourri de pas assez de
légumes et de trop de cigarettes, et de siècles d’une espèce d’ignorance aussi
singulièrement britannique que le gazon des pelouses des domaines familiaux. Je
le reconnus aussitôt. Roger Thirwell. Je reconnus aussi ses vêtements. Les
pantalons et la chemise de satin noir serrés que portaient les adeptes de
l’Inconnue Magnificence, piqués d’insignes proclamant les niveaux d’élévation
spirituelle et de contribution à telle ou telle fonction.


— Salut, Roger, dis-je dans l’intercom. Belle journée
pour un viol, n’est-ce pas, espèce d’infâme salaud ?


Il regarda autour de lui, puis leva les yeux vers le
moniteur. La peur parut sur son visage, ensuite balayée par une expression
hostile qui, à son tour, laissa place à une sorte de contentement narquois.


— Envoyez-moi à Manchester, voulez-vous ?
aboya-t-il. Foutez-moi dans le métro et expédiez-moi à Manchester ! Non,
n’est-ce pas ? Maintenant, vous comprenez peut-être que je ne suis pas du
genre à lancer des menaces en l’air.


— Oui, tu es un vrai héros ! Pourquoi ne sors-tu
pas pour me montrer quel homme tu es ?


— Je vais vous montrer. Vous voulez voir qui je suis,
je vais vous montrer. (Il ne fit aucun mouvement.) Je l’ai baisée dans la
bouche, dit-il d’un ton placide. Elle a une bouche adorable. Adorable.


Même si je ne le croyais pas, les mots portèrent. Je frappai
sur le panneau.


— Espèce de petit enculé aux yeux en trou de
vrille ! Sors, bordel de merde !


Des voix excitées derrière moi, puis quelqu’un posa une main
sur mon épaule et, d’une voix de baryton, articula clairement :


— Laisse-moi m’occuper de ça, John.


C’était Gerald Sessions, mon supérieur, un Noir maigrichon
avec un beau visage ouvert et un teint légèrement cuivré marqué de taches de
son, et des bras tentaculaires qui possédaient une force peu commune. Il était
du genre calme, secret, peu enclin à afficher ses émotions, réservé en tous
points, avec l’attitude résignée de ceux qui ont à tout moment l’impression
qu’on se fiche d’eux. Pourtant, à cause des années passées ensemble, c’était un
homme pour qui j’avais développé quelque affection, et quoique je ne fisse
entièrement confiance à personne, c’était un des rares individus à qui je me
serais volontiers permis de tourner le dos. Il était flanqué de quatre gardes,
dont son propre garde du corps et amant, Ernesto Carbajal, une espèce de petit
coléreux avec des cheveux bruns, épais et gras, mais cependant bien entretenus,
et des traits efféminés. Et derrière eux, à distance, un Menckyn Samuelson à
l’air sévère, attifé d’un coquet veston de soirée et de pantalons blancs.
Apparemment, on l’avait dérangé en pleines mondanités.


— Non, merci, répondis-je à Gerald. Tu vois ce fils de
pute, j’ai bien l’intention de lui arranger le portrait. Envoie quelqu’un
veiller sur Arlie, veux-tu ?


— On s’en est occupés. (Il m’étudia pendant quelques
secondes.) Très bien. Mais ne le tue pas.


Je revins sur l’écran, juste comme Thirwell, qui s’était
avancé vers le panneau extérieur et fixait le tableau de commande, entonnait un
chant.


 


Autour de moi, mon frère s’installe la nuit


Qui engendre le règne de la violence,


Et par les tentations de l’esprit


Flétrit l’abominable innocence.


Oh, filles agiles du crépuscule,


Verrons-nous tous nos plaisirs assouvis


Quand Dieu viendra en ce monde obscur


Nous éblouir de Son Inconnue Magnificence…


 


Il s’interrompit et laissa échapper un petit rire. Confondu
par ce comportement, je rentrai ma colère pour faire parler en moi
l’investigateur.


— Qui sont tes contacts sur Solitaire ?
demandai-je. Raconte-moi, et peut-être que tes affaires vont s’arranger.


Thirwell garda son regard rivé sur le tableau, comme
hypnotisé par l’objet.


— Laisse tomber, Roger, dis-je. Parle-nous de la
Magnificence. Tu nous aides, et tout se passera bien pour toi, je le jure.


Il leva les yeux au plafond et d’une voix brisée, au bord
des larmes, balbutia :


— Oh, Dieu !


— Je peux me tromper, mais je ne pense pas qu’il va te
répondre. Tu ferais mieux de te ressaisir, de retrouver tes idées. – Je ne
sais pas.


— Mais si ! Tu sais ! C’est ta tête qui t’a
amené ici ! Alors, sers t’en ! Pense ! Du mieux que tu
peux ! (Ce n’était pas facile de promettre la clémence à ce petit empaffé
qui avait posé ses mains sur Arlie, mais le boulot commandait une attitude
rigoureuse dans le cadre de laquelle j’étais capable de manœuvrer.) Écoute,
continuai-je, je ne peux prédire ce qui va se passer, mais je peux au moins
t’offrir ça. Tu nous dis ce que tu sais, chapitres et paragraphes, et je
parlerai en ta faveur. Il pourrait y avoir des circonstances atténuantes.
Drogue, coercition, chantage. Ça fait tilt, Roger ? Est-ce qu’il n’y
aurait pas quelqu’un qui t’aurait poussé là-dedans ? Oui, oui, c’est ce
que je pensais. Circonstances atténuantes. Cela étant le cas, il est probable
que la compagnie aura la main légère. Et une chose que je peux te promettre
pour sûr et certain, on va te garder à l’abri de la Magnificence.


Thirwell se tourna vers le moniteur. À la crispation de sa
bouche et à la tension qui brillait dans ses yeux, je devinai qu’il était sur
le point de s’effondrer.


— C’est ça, voilà. Reviens à la maison.


— La Magnificence, dit-il en regardant autour de lui,
comme s’il craignait que quelqu’un l’espionne. Ils m’ont dit… euh… je… (Il
avala sa salive et scruta la caméra comme s’il essayait de voir à travers, de
discerner ce qu’il y avait de l’autre côté de la lentille.) J’ai peur,
souffla-t-il sur un ton de conspirateur.


— On a tous peur, Roger. C’est des fouteurs de merde
comme la Magnificence qui entretiennent cette peur en nous. Il est temps qu’on
arrête d’avoir peur, tu ne crois pas. C’est peut-être le seul moyen d’y
arriver. Je veux dire, arrêter, tout simplement. Juste dire : « Y’en
a marre de tout ça ! » Je suis…


— Peut-être si je lui parlais, proposa Samuelson en
avançant la tête au-dessus de mon épaule. Vous disiez que j’avais une certaine
influence sur le garçon. Peut-être… Je le repoussai contre le mur. Gerald
l’attrapa au rebond et l’entraîna dans le couloir, portant un doigt à ses
lèvres pour signifier à l’homme de se tenir tranquille. Mais le mal était fait.
Thirwell était revenu vers le tableau de commande et était en train de taper le
code qui déverrouillerait le panneau extérieur.


— Ne fais pas le con ! dis-je. Je ne conseillerais
à personne de prendre cette sortie.


Il finit de taper le code et se tint le regard fixé sur le
bouton qui déclenchait l’ouverture du verrou. Le panneau « Danger »
au-dessus du panneau intérieur s’était mis à clignoter, et une voix
électronique a répéter « Attention, attention, panneau extérieur
déverrouillé, sas non dépressurisé, attention, attention »…


— Ne fais pas ça, Roger !


— Il le faut. Je m’en rends compte à présent. J’étais
désemparé, mais maintenant ça va. Je peux le faire.


— Personne n’y tient, Roger.


— Moi si, j’y tiens.


— Écoute-moi !


Thirwell avança la main vers le bouton, dans un geste
hésitant.


— Seigneur des bouches de ruelle, déclama-t-il. Seigneur
des fusils, Seigneur des enflammés, Toi qui as commis toutes les vilenies…


— Pour l’amour du ciel, mon gars ! Personne ne va
te faire de mal. Ni la Magnificence, ni qui que ce soit. Je réponds de ta
sécurité.


— … tous les péchés, toutes les violences,
assiste-moi, aide-moi à transmuer cette fin en un amour éternel…


Sa voix faiblit, devint inaudible.


— Putain, Thirwell ! Espèce d’idiot, tu vas
arrêter de débiter ces foutaises ! Ne leur cède pas ! N’écoute pas ce
qu’ils t’ont raconté ! C’est que des conneries !


Thirwell leva les yeux vers la caméra, les posa sur moi.
Durant un instant, la terreur gauchit ses traits, et puis la tension diminua,
et il émit un petit rire nerveux.


— Il avait raison, dit-il. L’homme avait absolument
raison. Vous ne comprendrez jamais.


— Qui avait raison ? Qu’est-ce que je ne
comprendrai pas ?


— Regardez, lança-t-il d’un ton joyeux. Regardez mon
visage. (Je restai silencieux, m’efforçant de trouver la meilleure chose à
dire, quelque chose pour retenir cet élan de folie.) Est-ce que vous
regardez ?


— Je veux comprendre, dis-je. Je veux que tu m’aides à
comprendre. Veux-tu m’aider, Roger ? Veux-tu me parler de la
Magnificence ?


— Je ne peux pas. Je ne peux pas l’expliquer. (Il prit
une profonde inspiration, relâcha lentement son souffle.) Mais je vais vous
montrer.


Il sourit béatement à la caméra tout en pressant le bouton.


Un corps qui éclate sous l’effet de décompression, même vu
sur un écran noir et blanc, n’est pas un spectacle des plus agréables. Je
détournai mon regard qui, fortuitement, se posa sur Samuelson. Celui-ci se
tenait à cinq mètres, les mains derrière le dos, le visage inexpressif, tel un
prêtre composant son attitude avant de délivrer son sermon. Mais il y avait
autre chose d’apparent sur cette face décharnée et vide, quelque chose qui se
passait sous la surface, comme une légère accumulation de sang, et je compris,
je sus, qu’il n’était pas le moins du monde affligé par cette mort, qu’il en
était même heureux. Personne, aucun individu dans sa position, ne serait assez
naïf pour aller interrompre un responsable de la sécurité en train de
parlementer avec un suicidé en puissance. Et si ce qu’il avait fait à Thirwell
avait été intentionnel, une menace à peine déguisée, s’il détenait un tel
pouvoir d’intimidation, alors il se pourrait bien qu’il fût responsable de ce
que Thirwell avait fait à Arlie. Je marchai lentement dans sa direction. Ses
yeux suivaient mes mouvements. Je m’arrêtai environ à un mètre et l’observai,
cherchant sur son visage les signes d’une possible culpabilité, l’ombre d’un
passé habillé de satin noir maculé de sang et luisant sous la lumière des
torches au son des chants rituels. Il y avait dans ce visage une certaine
fragilité, mais une fragilité engendrée par la perversion et la brutalité. Ou peut-être
était-ce tout simplement par la peur. Je décidai néanmoins qu’à cause d’Arlie,
à cause de Thirwell, je devais supposer le pire.


— Vous savez ce que je vais faire là, maintenant ?
lui dis-je.


Avant qu’il ait pu répondre, je lui balançai un coup de pied
au creux de l’estomac, et comme il se pliait en deux, lui expédiai une gauche à
la mâchoire qui fit faire un quart de tour à sa tête. Deux des gardes
commencèrent à avancer vers moi, mais je les avertis de repartir d’où ils
venaient. Carbajal me regarda avec un air de désapprobation compassée.


— C’était un geste idiot, dit Gerald en s’approchant
d’un pas tranquille avant de considérer Samuelson qui remuait en gémissant.


— Il mérite bien pire, répliquai-je. Thirwell allait
sortir. J’en suis certain. Et puis ce salopard a ouvert sa gueule.


— Oui. (Gerald s’appuya contre le mur et croisa une
jambe sur l’autre.) Et d’après toi, il a fait comment ?


— Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ? Ce
serait intéressant de voir ce qu’il répond.


Gerald laissa échapper un rire sardonique.


— L’homme est un altruiste, dit-il. Il essayait de nous
aider. (Il gratta un endroit rugueux sur un de ses doigts.) La vraie question
que je me pose, c’est jusqu’où il est impliqué dans cette affaire. S’il a des
liens avec la Magnificence ou s’il veut juste persuader tout le monde qu’il en
a. J’ai besoin de savoir afin de prendre une décision en toute connaissance de
cause.


La froideur mordante du ton ne me plut guère.


— Et de quelle décision s’agit-il, je te prie ?


Carbajal, qui me fixait par-dessus son épaule, me jeta un
sourire entendu.


— Il n’a déjà pas de sympathie pour toi, John, répondit
Gerald. L’homme me l’a dit. Maintenant il va vouloir s’offrir ta gueule sur une
plaque de marbre. Et j’ai à décider si oui ou non je devrais le laisser faire.


— Oh, vraiment ?


— C’est de sérieuses emmerdes, mon vieux. Je défie
Samuelson, nous allons nous mettre dans une putain de situation. La Sécurité
contre l’Administration.


Samuelson était en train d’essayer de se redresser. Il avait
la mâchoire enflée et exsangue. Je formai le vœu qu’elle fût brisée.


— C’est peut-être d’une guerre qu’il est question ici,
ajouta Gerald.


— Je crois que tu exagères, dis-je. Et quand bien même,
une guerre civile ne serait pas la pire chose qui pût arriver, pas tant que ce
sont les bons qui gagneraient. Il y a un tas de connards à la station qui
feraient de splendides victimes.


— Rien à dire là-dessus.


Samuelson avait réussi à s’appuyer sur un coude.


— Je veux que vous l’arrêtiez, signifia-t-il à Gerald.
Je regardai ce dernier et lui demandai :


— Pourrais-je avoir une petite conversation avec lui
avant que tu décides ?


Nos regards se croisèrent le temps de quelques battements de
paupières, puis il secoua la tête d’un air consterné.


— Oh, et puis merde !


— Merci, vieux ! Toi aussi je t’emmerde,
lâcha-t-il avant de s’éloigner de deux ou trois pas.


Il resta le dos tourné à contempler le fond du couloir.
Carbajal se porta à sa hauteur, lui chuchota quelque chose à l’oreille, lui
donna un petit coup d’épaule.


— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? reprit
Samuelson. (Il se souleva pour se mettre en position assise, se passa la main
sous le menton.) Arrêtez-le. Immédiatement !


— Tenez, laissez-moi vous aider à vous relever.
(J’agrippai son veston à pleine main, le hissai sur ses pieds et le plaquai
brutalement contre le mur.) Là, c’est bien mieux, n’est-ce pas ?


Samuelson lança un regard de gauche à droite, dans l’espoir
de se trouver des alliés. Je lui cognai la tête contre le mur pour réclamer son
attention. Il se débattit.


— Quelle tragédie ! dis-je de mon accent le plus
raffiné. La mort du jeune Thirwell, n’est-ce pas ? (Il cessa de se démener
et riva ses yeux aux miens.) C’était un des meurtres les mieux calculés que
j’aie vu depuis bien des années.


— Je n’ai pas la plus petite idée de ce dont vous
voulez parler.


— Oh, que si ! Je le faisais revenir sur la corde
raide, et puis vous êtes arrivé et vous lui avez rappelé les conséquences
auxquelles il devrait faire face si jamais il trahissait la Magnificence. Dieu
seul sait ce qu’il a pensé que vous lui gardiez en réserve.


— Je n’ai rien fait de tel ! J’étais…


Je lui enfonçai les doigts de ma main gauche derrière la
trachée-artère. J’aurais aimé presser jusqu’à ce que le pouce et les autres
doigts se rejoignent ; je me contentai seulement d’imprimer assez de force
pour le faire couiner.


— Fermez-la ! Je n’ai pas fini. (J’ajustai ma
prise pour lui donner un peu plus d’air.) Vous êtes pourri, Samuelson. Vous
êtes le germe responsable du mal qui nous donne toutes ces gueules de déterrés.
J’ignore comment vous êtes passé devant les écrans, mais ça n’a pas
d’importance. À plus ou moins brève échéance, je vais m’offrir vos couilles au
déjeuner. Et quand j’aurai nettoyé mon assiette, j’enverrai ce qui restera de
vous là où vous avez chassé Thirwell. Bien sûr, vous pourriez me donner les
noms de tous les gens de Solitaire qui se trouvent liés à la Magnificence. Ça
pourrait affaiblir ma résolution. Mais ne tardez pas trop à le faire, parce que
j’ai une putain d’envie de vous bouffer la gueule. Je ne peux guère attendre
que vous me contrariiez. J’ai la salive qui devient toute épaisse et visqueuse
quand je pense aux moments que nous pourrions passer ensemble. (Je le secouai
un peu, l’écoutai gargouiller.) Je sais ce que vous êtes, et je sais ce que
vous voulez. Vous avez fait un rêve, n’est-ce pas ? Un rêve grandiose,
magnifique, où des hommes en satin noir peuplaient les étoiles. De nouvelles
planètes à souiller. Eh bien, ça n’arrivera pas. S’il se faisait un jour qu’un
vaisseau revienne avec de bonnes nouvelles, vous ne serez pas à bord, mon
vieux. Ni vous ni un autre membre de votre tribu. Vous flotterez là dehors dans
le poing noir de Jésus, avec votre sang congelé vaporisé en gouttelettes tout
autour de vous et votre cœur fourré dans vos foutus gueules. (Je le libérai, le
gratifiai d’un clin d’œil espiègle.) Très bien. Allez-y. À votre tour.


Samuelson se débina le long du mur en se tenant la gorge.


— Vous êtes fou ! cracha-t-il. (Il jeta un regard
vers Gerald.) Tous les deux !


Gerald haussa les épaules, écarta les mains.


— Ça fait partie du boulot.


— Pouvons-nous supposer, demandai-je à Samuelson, que
vous n’avez pas l’intention de faire des aveux dans l’immédiat.


Samuelson remarqua alors, comme je l’avais déjà fait, qu’un
certain nombre de personnes étaient sorties de la salle commune et observaient
les débats.


— Je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire,
répondit-il en se redressant pour essayer de se donner un air impressionnant.
J’ai l’intention de faire un rapport détaillé sur votre mépris de l’autorité et
sur la façon dont vous avez abusé de votre position.


— Allons, allons ! intervint Gerald en s’avançant
vers lui. Évitons les menaces. Sinon quelqu’un… (Sa voix monta pour devenir un
cri)… quelqu’un pourrait perdre son sang-froid !


Il accompagna le cri d’une violente claque sur le mur, ce
qui eut pour effet de faire reculer Samuelson sur encore trois ou quatre
mètres.


Des rires fusèrent parmi les gens rassemblés dans le
couloir.


— Lâche le paquet, mon vieux, insistai-je. C’est ce
qu’il y a de mieux à faire. On m’a dit que c’est encore meilleur que le sexe
une fois que ces horribles secrets commencent à se répandre.


— Si ça doit te mettre plus à l’aise, renchérit Gerald,
tu peux commencer par enfiler tes machins en satin noir. Avec toute cette
douceur sur la peau, ça devrait te stimuler.


— Tu sais, Gerald, dis-je. Peut-être que ces chochottes
sont sur un coup. Peut-être que la Magnificence a beaucoup à offrir.


— Je suis toujours intéressé à améliorer mon potentiel
de plaisir. Pourquoi ne pas nous faire l’article, Samuelson ?


— Oui. Écoutons ce que tu as à dire sur tous les
désagréables frissons qui te viennent lorsque tu tords les bras d’une vierge.
Les rires s’enflèrent, suscités par l’expression de misérable impuissance qu’affichait
Samuelson.


— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire,
lança-t-il. Mais vous le saurez, je vous le promets.


Là, me dis-je, voilà ses aveux. Ce n’était pas suffisant
pour l’envoyer en cour, mais, pendant un moment, ce fut là sur son visage,
toute l’arrogance morbide et le fanatisme corrompu des gens de sa tribu.


— Je parie que vous êtes un personnage vraiment
important au sein de la Magnificence, dit Gerald. Sûr que vous avez un titre.


— Ministre de la Merde et du Délire, suggérai-je.


— Elle est bonne, dit Gerald. Et que penses-tu de
Secrétaire de l’Inférieur ?


— Grande Salamandre, avança Carbajal avant d’émettre un
rire niais.


— Maître de l’Excrémentiel.


— Ça suffit, s’écria Samuelson en serrant les poings.


On aurait cru qu’il allait se mettre à trépigner et à
pleurer. De la foule des curieux vinrent plusieurs autres suggestions. Gerald
proposa encore :


— Reine des Lécheurs de merde.


— Je vous avertis, dit Samuelson, puis il hurla :
Je vous avertis !


Il était congestionné, tremblant. Toute la trame tressée des
tiraillements de sa conscience exposée à la vue. C’avait été amusant de le
malmener, mais ce dont j’avais envie à présent, c’était de le tenir sous mon
pied, sentir ses os craquer sous mon talon.


— Tirez-vous, lui intima Gerald. Rentrez chez vous.
Vous avez fait tout ce que vous pouviez ici.


Samuelson lui jeta un regard incrédule, comme s’il n’était
pas tout à fait sûr d’avoir bien entendu. D’un geste, Gerald lui signifia de
déguerpir.


— On aura bientôt l’occasion de bavarder,
ajouta-t-il. – Oui, fit Samuelson en rajustant son veston, soucieux de
recouvrer un brin de dignité. Ça oui, très certainement.


Il nous adressa un regard qui, je suppose, se voulait
foudroyant et s’éloigna d’un air dédaigneux dans le couloir.


— Voilà un enfoiré qui part en mission, commenta Gerald
en le regardant tourner l’angle.


— Ça ne fait pas de doute dans mon esprit.


— Les emmerdements qui s’annoncent. (Gerald racla son
talon contre le plancher en acier, regarda par terre comme s’il s’attendait à y
voir une marque.) C’est pas des blagues, l’homme est une source d’emmerdements.


— Nous aussi, dis-je.


— Ouais, fit-il d’un ton pas convaincu.


Nous échangeâmes un bref regard. On en avait vu de dures
ensembles, lui et moi, et je savais, à sa façon de pencher la tête et de tordre
la bouche, qu’il était très inquiet. Juste au moment où j’allais essayer de lui
remonter le moral, il me vint à l’esprit quelque chose de plus urgent.


— Oh, mon Dieu ! Arlie ! Je dois rentrer.


— Tu l’avais oubliée, hein ? (Il hocha la tête
d’un air attristé, comme si c’était là une chose dont il s’indignait depuis
longtemps.) Tu sais que tu es un bel enculé ? Tu sais que tu ne mérites
pas l’amour d’une femme ou l’amitié d’un homme ?


— Oui, oui. Peux-tu prendre les choses en main
ici ? Il fit un geste comme pour me congédier. Un autre hochement de tête
avec toujours cette mine renfrognée.


— C’est bien ça, tu le sais parfaitement, dit-il.


Il n’y avait pas de saisons sur Solitaire, pas de brusques
chutes de température avec le froid qui s’installe et le temps qui s’assombrit,
pas de soudaines éclosions de fleurs et de verdure. Pourtant, on eut
l’impression, en ces jours qui suivirent le suicide de Thirwell, que la station
traversait un sombre automne qui, s’il n’apportait pas de changements dans la
végétation et la température, voyait à la place une floraison de rubans de
satin noir et l’apparition de vilaines rumeurs, ainsi qu’un dépérissement
progressif de l’esprit qui régnait dans la place, où s’installa bientôt une
atmosphère oppressante de défiance opiniâtre. L’existence perdit peu à peu
l’éclat qu’on lui connaissait, la fréquentation des bars dégringola, les salles
communes se vidèrent. Symptômes d’un déclin qui, somme toute, m’évoquait la
résistance tenace des chênes anglais à leur inévitable transformation, quand
leur feuillage à la majesté solennelle cédait feuille par feuille aux
impératifs de l’hiver, comme la volonté d’un homme au tempérament bien trempé
peut être usée petit à petit par le chagrin.


La guerre ne vint pas tout de suite, comme Gerald l’avait
prédit. Cependant, les violences sporadiques continuèrent, avec les
controverses à propos des véritables intentions et de la véritable nature de
l’Inconnue Magnificence, et nous étions quelques-uns à redouter que cette
guerre, ou quelque chose qui lui ressemblât, fût en vue. Chacun vaquait à ses
occupations sans s’attarder, dans une grisaille générale. Chacun, c’est-à-dire
tout le monde sauf Bill. Il était tellement absorbé par ses propres
difficultés, je doute qu’il ait remarqué quoique ce fût. Et même si le foyer
d’hostilité s’était déplacé sur un champ plus vaste, devenant de ce fait plus
diffus, le pauvre garçon était de plus en plus agité et continuait à rabâcher
qu’il lui fallait « faire quelque chose » et que – nouveau
couplet de sa rengaine – il y avait certainement quelque chose qui
n’allait pas du tout parce que les bernacles partaient.


Que les bernacles partaient étaient un fait indéniable.
Chaque heure voyait la migration de quelques milliers supplémentaires, et de
vastes sections de la surface de la station étaient laissées à nu. Pas
complètement, notez bien. Il restait une couche du substrat déposé par les
femelles, une pellicule verdâtre et argent. Néanmoins, ça faisait un choc de
voir la station ainsi dénudée. Si je n’accordais pas vraiment de crédit aux
affirmations de Bill comme quoi nous serions en danger, je ne m’en
désintéressais pas totalement non plus ; et donc, en partie pour le
calmer, pour lui montrer qu’on étudiait le problème, je me replongeai dans les
notes de Jacob Sauter pour savoir si ce phénomène de migration faisait partie
des choses habituelles.


D’après les notes, les bernacles pré adultes – Sauter
les désignait sous le terme de larvae – flottaient librement dans
l’espace, chacune d’elles encapsulée dans son propre segment, élément d’un tube
dont les extrémités s’étaient amollies pour former un anneau. Comme pour la
bernacle adulte, l’extérieur de l’anneau était piqueté de photophores sensibles
à la lumière, et quand était détecté un lieu qui offrait la possibilité de s’y
fixer, la colonie d’anneaux s’y dirigeait en s’orientant au moyen d’excrétions
pulvérisées à travers les pores de l’enveloppe tubulaire ; une méthode pas
tellement différente de celle utilisée par les vaisseaux orbitaux lorsqu’ils
s’alignaient pour la rentrée dans l’atmosphère. La plus subtile variation dans
le mouvement vers l’avant avait pour effet de générer des sécrétions sur la
partie du périmètre qui se présentait pour la jonction imminente, et finalement
la colonie se fixait à son nouvel habitat, sur quoi les femelles excrétaient
une substance acide qui les collait au métal. Les bernacles étaient
hermaphrodites, et la métamorphose initiale ne donnait invariablement que des
bernacles femelles. Une fois la colonie femelle relativement abondante, certaines
des femelles devenaient des mâles. Quand la colonie atteignait une certaine
densité, elle se reproduisait en masse. Lorsque les larvés tubulaires étaient
sécrétées, il leur arrivait de s’entrelacer, ce qui donnait des
colonies-anneaux anastomosées et par là contribuait à assurer la diversité
génétique. Et voilà tout ce que je pus trouver sur le sujet de la Migration. Si
on devait en croire Sauter, en abandonnant leur squat sur la station, les
bernacles plaçaient entièrement leur sort entre les mains de Dieu, tentant la
chance – et étant donné l’immensité de l’espace, l’absence de sécrétions,
la chance était extrêmement mince – de heurter quelque chose par hasard et
d’arriver à s’y cramponner suffisamment longtemps pour pouvoir s’y fixer.
Devrait-on juger leur comportement en termes humains, il apparaissait qu’elles
devaient être effrayées par quelque chose, sinon elles seraient restées où
elles étaient. Mais les juger selon ces critères réclamait que je m’écarte plus
qu’un peu de la voie de la logique, et je n’avais en fait aucune idée de ce qui
était responsable de leur exode.


Après avoir étudié les notes de Sauter, je persuadai Gerald
de m’accompagner pour une tournée d’inspection à la surface de Solitaire. Je me
disais que le fait de voir par lui-même la migration des bernacles pourrait
l’affecter plus profondément que des images vidéo, et qu’il se rallierait alors
à mon sentiment que, aussi incroyable que ce fût, Bill était bel et bien tombé
sur quelque chose. Gerald, pourtant, ne se montra pas disposé à accepter ce
point de vue.


— Mon pauvre vieux, je ne sais pas quoi te dire,
m’objecta-t-il tandis que nous nous tenions à la surface de East Louie, le
regard pointé sur le P. C. P. et le module de l’administration.


Il y avait autour de nous quelques plaques clairsemées de
bernacles qui, quelle qu’en fût la raison – système sensitif altéré, une
sorte de réflexe les poussant à se renfermer dans leur carapace de
silicate –, n’avaient pas abandonné la station. De temps à autre, on en
voyait une, ou un groupe, s’en détacher et dériver vers les nuées scintillantes
de leurs congénères qui, sur le fond noir de l’espace, brillaient comme des
affleurements de mica dans une veine d’anthracite.


— Qu’est-ce que je connais de ces foutus machins ?
Continua Gerald. Ça peut être n’importe quoi. Ils pourraient être à court de
nourriture et ils vont voir ailleurs. Merde ! Tu accordes trop de crédit
au comportement de l’idiot. Il a ses propres raisons pour vouloir que ce truc
signifie quelque chose.


Je ne pouvais pas argumenter contre ça. Ce serait tout à
fait compatible avec le caractère de Bill, qu’il vît la migration comme faisant
partie de son apocalypse personnelle, et son agitation grandissante pourrait
venir du fait qu’il voyait son univers rapetisser, son utilité se restreindre,
et donc son existence d’autant plus menacée.


— Quand même, insistai-je, ça me semble bizarre.


— Bizarre, ce n’est pas assez. Étrange, vois-tu, aurait
peut-être plus de poids. Dingue. Insensé. Voilà qui retiendrait mon attention.
Mais bizarre, je peux vivre avec. Tu veux te mettre en peine, je ne peux pas
t’en empêcher. Moi, j’ai des choses plus importantes à faire. Et toi aussi.


— Je fais mon boulot, sois tranquille.


— O. K. Eh bien, raconte-moi.


À travers le miroitement de sa visière, je ne distinguai que
ses yeux et son front, qui ne me révélèrent rien sur son état d’esprit du
moment.


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Autant que je puisse
en juger, Samuelson est blanc comme neige. Pour ce qui est des antécédents, le
dossier manque étrangement d’épaisseur ; j’ai relevé dans les rapports
d’enquête quelques pistes qui ne mènent à rien. Des informateurs décédés, des
employeurs évanouis dans la nature, ce genre de truc. Ça ne me paraît pas tout
à fait net, mais rien que je puisse dénoncer à la compagnie. Et il ressort que
son frère aîné a été assassiné par la Magnificence, ce qui établit au moins une
marque de sa bonne foi.


— Si Samuelson fait partie de la Magnificence, je…


— « Si » ? Mon cul ! Tu sais
foutrement bien qu’il en fait partie.


— Je vais te dire, l’assassinat de son frère, c’est
justement le genre de tactique qu’ils aiment bien employer pour éloigner les
soupçons d’un des leurs. Merde, il détestait peut-être son frère.


— Ou peut-être qu’il l’aimait et qu’il a voulu
souffrir. (Gerald accueillit mon commentaire par un grognement.) J’ai localisé
quatorze fichiers qui présentent de vagues analogies avec celui de Samuelson.
La plupart concernent des types de l’administration, dont le plus grand nombre
est arrivé assez récemment sur Solitaire. Mais deux d’entre eux seulement sont
ses proches associés.


— Ça rend d’autant plus vraisemblable qu’ils soient
tous mouillés. Ils se méfient des regroupements. Je vais vérifier tout ça.
(J’entendis une rafale de parasites dans mes écouteurs, ce qui signifiait que
Gerald venait de laisser échapper un profond soupir.) Le truc chiant,
poursuivit-il, c’est que Samuelson pourrait ne pas être le meneur. Il se
pourrait que celui qui tire les ficelles reste dans l’ombre pour le moment.


— Non, impossible, rétorquai-je. Samuelson est trop
bien dans le rôle.


Un traîneau de construction, un ensemble informe de
traverses en métal argenté, actionné par un homme sanglé dans un harnais à
impulseurs, monta en arc de cercle depuis le laboratoire de physique
cryogénique en direction de l’une des plates-formes d’assemblage. Aux traverses
étaient attachés toutes sortes d’objets, dont certains – principalement
des outils, soudeuses et autres – traînaient dans son sillage, lui donnant
un aspect loqueteux, comme une roulotte de bohémien. – Ces explosifs que
tu as planqués, s’inquiéta Gerald en suivant le traîneau du regard.


— Ils sont en sécurité.


— Je l’espère. On ne les aurait pas, ils auraient pu
être utilisés contre nous à l’heure qu’il est. Une espèce de chantage, tu vois.
Ou peut-être tout simplement pour faire exploser quelque chose. Je suis à peu
près sûr qu’on n’a rien amené d’autre sur la station, aussi tu me surveilles de
près cette merde. C’est notre atout secret.


— Je n’aime guère cette idée d’attendre que ce soient
eux qui bougent les premiers.


— Je sais que tu n’aimes pas. Si ce n’était que de toi,
une droite, une gauche, on met le citoyen au tapis et on décide ensuite s’il
est coupable ou non. C’est pour ça que c’est toi qui as les crocs, et que c’est
moi qui tiens la laisse.


Bien que son visage fût caché, je savais qu’il ne souriait
pas.


— Ta méthode n’est pas toujours la bonne, Gerald.
Parfois la mienne s’avère la plus efficace, la plus sûre.


— Oui, peut-être. Mais pas cette fois. C’est trop gros,
ce merdier. Trop de hauts personnages impliqués. Si on gratte le mauvais
numéro, on se retrouve dans la navette en moins de deux. Tu ne tiens pas à
aller traîner tes guêtres sur la Terre, n’est-ce pas ? Putain, moi, je
suis sûr de ne pas vouloir y aller.


— Je préférerais avoir les poumons aspirés à travers la
bouche, comme Thirwell.


— Ah oui ? Moi, je n’en suis pas si sûr. Je veux
avoir une existence où je ne ferais pas que ronger les os, John. Je ne suis
plus fait pour ce genre d’activité. Et je crois que toi non plus.


Nous restâmes sans parler à peu près une minute. C’était
presque l’heure d’un changement d’équipe, et partout des plaques d’argent
s’élevaient de la surface marbrée de la station, se rassemblant dans les
faisceaux de lumière des quais de transport, avec des mouvements aussi vifs et
capricieux que le jeu de la poussière dans un rayon de soleil.


— Tu penses trop ces jours-ci, mon vieux, sermonna
Gerald. Tu ne renifles pas l’atmosphère, tu ne sens pas les choses là, dit-il
en tapotant son ventre d’un geste disgracieux.


— C’est des conneries !


— Ah bon ? Écoute ça. « La vie a un sens,
mais pas d’objet. Il n’est pas de vérité que nous puissions lui assigner qui
n’amoindrisse en quelque manière cet éclat intérieur qui est son principe
essentiel. Il n’est pas de leçon apprise qui ne révèle une méconnaissance de
notre étoile. Il n’est pas de morale à cette obscurité. » C’est beau à
chier. Extrêmement profond. Sauf que le gars qui a écrit ça, il ne faisait pas
attention aux requins. Il était trop occupé à penser.


— Ça me ravit que tu aies réussi à t’introduire une
fois de plus dans mon ordinateur. Je sais quelle joie innocente cela te
procure. Et je suis bien persuadé qu’Ernesto est tout émoustillé en lisant ça.


— C’est en forgeant qu’on devient forgeron.


— D’autres conclusions que tu aurais pu tirer de ta
petite fouille dans mes fichiers personnels ?


— Tu as une vie drôlement fantastique. Ou alors cette
Arlie, mon vieux, c’est une bête ! Comment fais-tu pour pondre toutes ces
cochonneries ?


— Je suis un être lubrique. Bordel ! Je ne sais
pas pourquoi je supporte ça de toi.


— Moi, je sais. Je suis le Chef de la Sécurité le plus
veinard du système solaire, vois-tu, parce qu’on m’a donné un gros chien
méchant aussi intelligent que loyal et… (il leva un doigt de sa main gantée
pour signifier que c’était là la clé…) qui n’a pas l’ambition de me piquer ma
place.


— Méfie-toi quand même.


— Non, mon vieux, tu ne veux pas ma place. Je veux
dire, tu l’accepterais si on te l’offrait, mais ça te plaît bien tel que c’est.
Toi qui te fous constamment en rogne et moi qui m’efforce de te couvrir.


— J’espère que tu n’es pas en train de suggérer que je
suis irresponsable.


— Tu es responsable, c’est vrai. Simplement, tu ne
voudrais pas du genre de responsabilité que j’ai. Ça dérangerait ton style.
Cette façon que tu as de te balader dans la station en déconnant avec les gens,
tout est calme, et puis soudain pif ! paf ! tu en allonges un, puis
la seconde d’après tu parles de Degas ou d’une connerie, et puis paf ! un
autre au tapis et tu dis oh, merde ! je crois que j’ai fait un beau
gâchis, voulez-vous me pardonner, vous ai-je jamais parlé de Paris au printemps
quand tous les poètes fleurissent dans les rues, paf ! c’est d’une beauté,
mon vieux ». Y’a la moitié des gens qui sont si effrayés qu’ils rampent sous
le tapis quand ils te voient venir, et l’autre moitié qui t’idolâtre, et
presque tous jureraient que tu es une espèce de Robin des Bois, tu les corriges
parce que tu les aimes et que c’est ton devoir, et tu n’uses de tes pouvoirs
que pour le bien et la vérité. Ils ne te connaissent pas comme je te connais.
Ils ne voient pas que tu n’es qu’un fils de pute amoral et dangereux.


— Est-ce le genre de baratin que tu sers dans tes
rapports personnels ?


— Pas vraiment. Je te présente comme un vrai citoyen.
Un modèle d’intégrité et de courage doublé d’un homme de ressources.


— Je t’en remercie, dis-je d’un ton glacé.


— Surtout, ne change pas, mon vieux. Ne change pas.


Si les traîneaux qui s’étaient élevés de la station avaient
tous disparu, d’autres se matérialisaient à présent dans la noirceur de
l’espace, revenant des plates-formes d’assemblage, minuscules points de lumière
à l’éclat d’argent et à l’aspect aussi irréel que les nuages de bernacles.


— J’ai des choses à faire, déclara finalement Gerald.
Laisse tomber ces conneries, veux-tu ? ajouta-t-il en désignant d’un geste
les bernacles. Quand tout le reste sera réglé, alors, peut-être, on se penchera
sur ce problème. Pour l’heure, tout ce que tu fais, c’est me faire perdre mon
temps.


Je le regardai suivre la courbure du module en direction du
sas, me sentant quelque peu déconcerté par sa brusque réaction et son analyse.
J’avais beaucoup de respect pour le professionnel qu’il était, et le diagnostic
qu’il venait de tirer de mes capacités me faisait douter que son respect pour
moi fût aussi catégorique.


Un petit bruit sec se produisit sur le côté de mon casque.
J’y portai la main et en détachai une bernacle. Là, au creux de mon gant, dans
sa carapace vert olive filetée d’or et de pourpre, elle avait quelque chose de
mystérieux, de magique, de rare, comme un objet qu’on trouverait après toute
une vie de recherche, une relique enterrée avec un roi sorcier, reposant dans
sa cage thoracique en lieu et place du cœur. J’avais changé de position, de
sorte que la lumière du hublot derrière moi projetait mon ombre à la surface du
module ; du fait de la variation de l’intensité lumineuse, les bernacles
recevaient à présent un stimulus différent, et certaines d’entre celles qui se
trouvaient dans l’ombre ouvraient leurs lamelles et sondaient le vide de leur
« langue » grise tronquée, en quête de nourriture. C’était un étrange
spectacle, ces « langues » qui bougeaient, toutes raides, par
saccades, comme une mauvaise animation, comme des créatures dans un jardin
extravagant, vision hallucinée d’un Hawthorne ou d’un Baudelaire. Et moi, au
milieu, au cœur de ce monstre mécanique qu’était la station étendant ses
tentacules de métal dans toutes les directions, j’avais l’impression d’avoir
échoué dans l’anse d’un temps primitif, contemplant une portion du futur.
C’était, notai-je, une sensation analogue à celle que j’avais éprouvée à
Londres quand je songeais aux colonies spatiales, aux avant-postes jetés à
travers le système solaire.


Ronger les os.


Comme aurait dit mon vieux professeur de lettres, la
métaphore de Gerald était une « dénomination heureuse ».


Et maintenant que j’avais le temps de réfléchir, je me
rendis compte que Gerald avait raison : après toutes ces années sur
Solitaire, je n’étais pas fait pour l’existence londonienne, mes réflexes
seraient rouillés, je serais incapable de me réadapter au rythme trépidant de
la cité. Par contre, je ne pensais pas qu’il eût raison d’attendre que
Samuelson fasse un geste contre nous. Quand la Magnificence mettait ses visées
sur un objectif, ce n’était pas son genre d’user de demi-mesures. Et si j’étais
trop discipliné pour sortir du rang avec Gerald, rien ne m’empêcherait de me
préparer pour le jugement. Peut-être Samuelson nous ferait-il tomber, me
dis-je, mais je veillerais à ce qu’il ne nous survive pas. J’ignorais,
cependant, que le jour du jugement était si proche.


Peut-être étaient-ce les tracas de ces derniers jours qui
nous rapprochèrent, Arlie et moi, qui nous firent à nouveau goûter le bonheur
de la douceur de nos corps et de l’étroite connexion de nos âmes, toutes ces
choses que nous avions fini par considérer comme allant de soi. Et peut-être
Bill n’était-il pas étranger à cela. Aussi sombre fût-il, il n’était pas
impossible que sa présence servît, comme l’avait suggéré Arlie, à nous apporter
une chaleur ou un réconfort qui faisaient cruellement défaut. Mais quelle qu’en
fût la cause, ce fut une période très heureuse pour notre couple, et j’en vins
une fois de plus à voir en Arlie pas seulement quelqu’un qui puisse soigner une
blessure ou m’empêcher un moment de penser, mais la personnification de mes
espoirs. Après tout ce à quoi j’avais assisté, après tous ces misérables et
affreux témoignages qui m’avaient été donnés de notre petitesse et de notre
cupidité, que je puisse ressentir quelque chose d’aussi pur pour un autre être
humain… bon Dieu, je n’en revenais pas ! Et si quelque chose d’aussi grand
pouvait arriver, alors pourquoi pas l’accomplissement d’autres espoirs plus
improbables ? Par exemple, se dire qu’un vaisseau allait nous revenir et
nous annoncer la découverte d’un monde habitable. Je nous imaginais tous les
deux à bord, volant vers l’inconnu, nous posant sur un monde où nous nous
purifierions dans le combat quotidien d’une existence simple et austère.
Stupidité, me disais-je. Folle ignorance. Et pourtant, chaque fois que je me
retrouvais au lit avec Arlie, et bien que l’obscurité qui nous recouvrait me
parût invariablement imprégnée d’une touche de satin noir, de la patine
terreuse de l’Inconnue Magnificence, j’avais cette sensation lointaine, en la
touchant, de m’envoler encore, et en la pénétrant d’atterrir sur la sphère
bleue-verte d’un monde parfait. Vint un soir, toutefois, où le fait
d’entretenir de telles pensées ne m’apparut plus comme pure folie, mais comme
le comble de la complaisance.


Il était tout près de onze heures et demie, et nous étions
assis tous les trois, Bill, Arlie et moi, dans le salon dont les murs
montraient les images d’une mer écumeuse sous des massifs de cumulus, où
flottaient des baleines et un trois-mâts goélette cabotant sous le vent. On le
voyait disparaître à l’arête des murs, puis réapparaître sur le suivant. Bill
et Arlie étaient sur le sofa ; elle était en train de lui raconter des
histoires de la Terre, des mensonges sur les fabuleux animaux qui vivaient
là-bas, pour tenter de le distraire de sa rengaine obsessionnelle à propos des
bernacles. Je venais juste de sortir les sachets explosifs que j’avais cachés
dans l’appartement, et je travaillais à les refaçonner en éléments plus petits,
un projet qui m’avait occupé pendant plusieurs soirs. Les jours précédents,
Bill avait semblé effrayé par les sachets. Ce soir-là, néanmoins, il pointa un
doigt vers eux en demandant :


— Explosifs ?


— Excellent, dis-je. Ceux qu’on a trouvés, toi et moi.
Ceux sur lesquels je travaillais hier. Tu te rappelles ?


— Euh, oui.


Il me regarda réinsérer un minuteur dans une des charges et
puis me questionna sur ce que je faisais.


— Des cadeaux, lui répondis-je.


— Des cadeaux d’anniversaire ?


— Disons celui de la Conspiration des Poudres. Il ne
savait pas à quoi je faisais allusion, mais il hocha la tête par précaution,
comme s’il connaissait l’épisode.


— Y’en a un pour Gerald ?


— On pourrait dire qu’ils sont tous pour Gerald. Il
m’observa encore quelques secondes, puis demanda :


— Pourquoi c’est des cadeaux ? Les explosifs, ça
fait mal, non ?


— Il plaisantait, dit Arlie.


Bill resta environ une minute assis sans parler, les yeux
rivés à mes doigts, avant de se décider finalement à poser la question qui le
tarabustait :


— Pourquoi tu ne veux pas parler des bernacles à
Gerald ? Tu devrais lui dire que c’est important.


— Oublie ça un moment, Billy, dit Arlie en lui tapotant
le bras.


— Tu t’attends à quoi de la part de Gerald ?
martelai-je. Même s’il se rangeait à ton avis, on ne peut rien faire.


— Partir, répliqua Bill. Comme les bernacles.


— Quelle merveilleuse idée ! C’est ça, on ramasse
nos affaires et on abandonne la station.


— Non ! non ! glapit-il. Le P. C. P. !
Le P. C. P. !


— Écoute, dit Arlie. Il n’y a pas la moindre chance que
la compagnie permettre qu’on utilise le P. C. P. pour un truc comme
ça. Mon ami, enlève-toi ça de l’esprit, tu veux ?


— On n’a pas besoin de la compagnie, bougonna Bill.


— Il n’a que le P. C. P. en tête,
indiquai-je. Tous les soirs quand je rentre, je le trouve en train de parcourir
le fichier.


Arlie me fit signe de me taire et demanda :


— C’était quoi que tu disais, Bill ?


Il serra les lèvres, s’adossa au mur, sa tête venant cacher
la goélette comme dans un sombre présage. Une vague étincelante parut déferler
sur lui, projetant une gerbe d’écume.


— Tu as quelque chose à nous dire, mon ami ?
Insista Arlie.


— Sois reconnaissante qu’il se taise, déclarai-je.


Quelques secondes après, Bill se mettait à pleurer, à gémir
que ce n’était pas juste, que tout le monde le détestait.


Nous fîmes de notre mieux pour le consoler, mais ce fut sans
effet. Il se leva brusquement et commença à se taper les cuisses de ses poings,
sautant sur place, poussant des cris perçants, la face aussi rouge que celle
d’un bébé en train de brailler. Puis, soudain, il se prit les côtés de la tête,
ses jambes se raidirent, son cou se tendit, et il retomba sur le sofa, se
tordant, hurlant, griffant la bosse derrière son oreille. Mister C. était
intervenu et le punissait à coups d’électrochocs. C’était horrible à voir, cet
immense homme-enfant secoué par des décharges internes, le menton galonné de
filets de bave, l’animation de son visage se diluant peu à peu, ses
protestations devenant de plus en plus faibles, jusqu’à ce qu’à la fin il
demeurât prostré le regard dans le néant, hideuse poupée géante en survêtement
blanc maculé. Arlie s’approcha de lui, lui essuya le visage avec un mouchoir.
Quand elle pinça la bouche, les rides accolées aux coins de ses lèvres se
creusèrent.


— Mon Dieu, c’est dégoûtant, dit-elle. Je ne sais pas
ce qu’il y a en lui qui m’émeut ainsi.


— Peut-être qu’il te rappelle ton oncle.


— Je sais que tu traverses une période difficile,
chéri, énonça-t-elle tout en continuant à essuyer le visage de Bill. Mais
trouves-tu vraiment nécessaire de me traiter de cette façon si sarcastique,
comme un de tes prévenus ?


— Désolé, dis-je.


Elle eut un haussement d’épaules presque imperceptible.
Quelque chose changea dans ses traits, comme si un masque opaque venait de
glisser de côté, révélant une nouvelle vulnérabilité.


— D’après toi, qu’est-ce qui va lui arriver ?


— La même chose qu’à nous, probablement. Il semble que
nos destins soient désormais étroitement liés. (Je pris un autre sachet.) De
toute façon, qu’est-ce qu’il a pour lui, le pauvre ballot ? Son meilleur
copain est un petit haricot noir qui le bousille chaque fois qu’il lui balance
une décharge. Le monde entier le déteste, et son idée du bonheur, c’est de se
passer un cristal et de s’astiquer le jonc toute la nuit… Autant que je sache,
son destin est déjà réglé.


Arlie fit claquer sa langue contre ses dents.


— Peut-être que c’est nous que je vois en lui,
dit-elle.


— Toi et moi ? Quelle blague !


— Non, je veux dire, nous tous. Est-ce que tu n’as pas
parfois l’impression que nous sommes tous abandonnés, comme lui ? De
pauvres bêtes au cerveau détraqué, dépouillés de notre vrai sens de la réalité.


— Ce n’est pas l’idée que je me fais du monde. Le
mécontentement se lut sur son visage, mais, avant qu’elle ait pu l’exprimer, une
sonnerie ronflante retentit dans la chambre : l’alarme privée de Gerald,
un appareil qu’il n’utilisait que s’il était dans l’incapacité de communiquer
ouvertement avec moi. Je bondis sur mes pieds et m’emparai d’un laser dans un
tiroir de la table à côté du sofa.


— Ne laisse entrer personne, intimai-je à Arlie. En
aucun cas.


Elle hocha le menton, me pressa fortement dans ses bras.


— Reviens vite, me souffla-t-elle.


Les couloirs d’East Louie étaient bondés, des centaines de
gens fourmillant autour des entrées des salles communes et des magasins. Je
humai des odeurs de hachisch, de parfum, de transpiration. Dévoré d’inquiétude,
je jouai des épaules et des coudes pour me frayer un chemin vers les quartiers
de Gerald, qui se trouvaient à l’autre bout du module. Quand j’arrivai à la
porte, je trouvai celle-ci entrouverte et laissant dépasser la face brune
d’Ernesto Carbajal, visiblement soucieux. Il m’attira dans le hall. La pièce
était dans l’ombre, traversée par un rayon de lumière tombant sur le tapis et
provenant de la chambre, dont la porte était entrebâillée de quelque trente
centimètres. Toutefois, je ne remarquai rien de spécial.


— Où est Gerald ? demandai-je.


Les mains de Carbajal dessinèrent des arabesques aussi
délicates qu’indéchiffrables, comme s’il essayait de trouver une prise sur un
objet aux bords coupants.


— Je ne savais pas quoi faire, dit-il. Je ne savais
pas…


Je le regardai s’agiter en crachotant. C’était l’homme de
main de Gerald, et celui-ci soutenait qu’on pouvait lui faire confiance. Pour ma
part, je ne m’étais jamais forgé d’opinion à son sujet. Mais là, je ne voyais
rien qui me donnât la moindre envie de lui tourner le dos. Et donc,
naturellement, je décidai que ce serait exactement cela que je ferais dès que
se présenterait l’occasion appropriée.


— C’est toi qui as déclenché l’alarme ?
demandai-je.


— Oui, je ne voulais pas que quelqu’un entende…
l’intercom. Vous savez, ça… je…


— Oui, oui, je sais. Calme-toi ! (Je le poussai
contre le mur, maintins ma main à plat sur sa poitrine.) Où est Gerald ?


Ses yeux papillotèrent vers la chambre. Un instant, la chair
de son visage parut se détacher de l’os, perdre toute sa fermeté.


— Là, répondit-il. Là-bas. Oh, mon Dieu !


Ce fut à ce moment que je compris que Gerald était mort.
Pourtant, je refusai de laisser cette révélation m’affecter. Aussi horrible que
pût être la scène dans la chambre, la réaction de Carbajal – quoique ce
fût joliment exécuté – faisait trop dans l’évaporé pour un professionnel.
Même en prenant en compte sa liaison avec Gerald, j’estimai qu’il aurait dû
pouvoir se composer une façade plus sérieuse.


— Allons voir ça, d’accord ?


— Non, je ne veux pas y retourner !


— Très bien, alors. Tu attends ici.


J’allai vers la chambre, non sans laisser traîner une
oreille dans l’éventualité d’un mouvement derrière moi. Je déglutis, retins ma
respiration. La porte me parut chaude sous mes doigts, et quand je l’ouvris, je
me dis qu’effectivement la chaleur devait être réelle, que le rayonnement des
revêtements rouges et lisses qui tapissaient l’intérieur avait imprégné le
métal. Gerald était étendu sur le lit, la large concavité de l’estomac et de la
poitrine exposée et vide, incroyablement vide ; un vide caverneux avec, à
côté, près de la tête, des mains et des pieds, des choses qui évoquaient un fruit
pourpre pulpeux et luisant : Mon esprit, toutefois, se refusa à cette
vision que je regardais comme à distance. Je perçus un pas derrière moi et me
retournai, levant ma garde, au moment même où Carbajal, les traits déformés par
une grimace, me portait un coup de couteau. Je lui saisis le bras, lui pliai le
coude en arrière contre le cadre de la porte ; j’entendis l’os craquer et
Carbajal hurler, et je le propulsai dans le salon. Il faillit tomber à la
renverse, mais se rattrapa. Il se mit à avancer vers moi, à pas mesurés, et le
buste à demi plié, tenant son coude brisé devant lui, prêt à accepter des
douleurs supplémentaires afin de protéger sa main gauche valide. Handicapé ou
non, il se montra encore très vif, dangereux avec ses coups de pied. Je savais
néanmoins que je le tenais à ma merci dès lors que je restais sur mes gardes,
et je choisis de jouer un peu avec lui plutôt que de le finir au laser. Plus je
le malmènerais, pensais-je, moins il résisterait à l’interrogatoire. Je feignis
une attaque, et quand il recula d’un bond, je le vis grimacer de douleur et son
visage prendre un teint crayeux. Le moindre de ses mouvements allait le faire
souffrir.


— Tu ferais peut-être aussi bien de risquer le tout
pour le tout sur un seul coup, Ernesto. Sinon, il y a de grandes chances que tu
t’affales avant même que je te frappe.


Il continua à tourner autour de moi, refusant de gaspiller
de l’énergie pour répondre. Ses yeux semblaient tout sombres, remplis d’une
fureur concentrée. Quand il passait dans la tache de lumière provenant de la
chambre, on l’aurait dit enflammé de rage, gracile petit démon au bras tordu.


— Ce n’est pas ton karaté qui te trahit, Ernesto. C’est
ce style ridicule quand tu joues les tapettes. Absolument exécrable ! J’ai
cru que tu allais te mettre à te battre la poitrine et à appeler Jésus à ton
aide. Sûr qu’on dirait bien que c’est là votre faiblesse, à vous, les loulous
de la Magnificence. Vous êtes tellement arrogants, vous croyez pouvoir berner
tout le monde avec les tactiques les plus rudimentaires. Je me demande pourquoi
c’est comme ça. Mais ne t’en fais pas. Dans un moment, je vais te laisser me
raconter tout ça.


Je lui offris une ouverture, un bon angle d’attaque. Je suis
certain qu’il savait que c’était un piège, mais avec la douleur qu’il endurait
et l’impérieux besoin qu’il avait d’y mettre un terme, son corps réagit avant
que son cerveau ait pu annuler l’ordre. Il lança sa jambe droite en un coup
vicieux en arc de cercle ; je bondis à l’intérieur, exécutai un jeté de
hanche qui l’envoya voler dans les airs. Alors qu’il retombait, je lui déboîtai
le bras d’une vive torsion. Il lâcha un cri, réussit cependant à m’échapper en
se tortillant et se releva rapidement, les deux bras pendouillant le long de
son corps. Je le renversai de nouveau par un balayage de la jambe et, du talon,
lui brisai la rotule. Une fois que ses hurlements eurent faibli, je m’assis sur
le bord d’une table de salon et lui montrai le laser.


— Maintenant, on peut parler sans être dérangés,
annonçai-je d’un ton enjoué. J’espère que tu te sens disposé, parce que sinon…
(Il jura en espagnol, cracha dans ma direction.) Je vois qu’on ne peut pas te
la faire, Ernesto. Tu sais fichtrement bien que tu ne sortiras pas d’ici
vivant. Mais il te reste une possibilité de choix qui pourrait revêtir un
certain intérêt. Méthode rapide, dis-je en agitant le laser, ou lente. Laquelle
préfères-tu ?


Il demeura étendu sans bouger, juste sa poitrine qui se
soulevait et un clignement de paupières de temps en temps, et sur le visage une
expression neutre. Peut-être réfléchissait-il à ce qu’il pourrait dire qui fût
de nature à relancer les enjeux. Une respiration sifflante s’échappait de sa
gorge ; la sueur perlait à son front. Mes pensées me ramenaient
invariablement à cette chambre rouge, et bientôt, là, assis sur la petite
table, je ne résistai plus. Cette fois, je vis la scène distinctement. Le cœur
reposant sur l’oreiller au-dessus de la tête de Gerald, les autres organes
disposés avec soin à côté des mains et des pieds. La cavité brun pourpre avec
ses rabats pâles. Des mots écrits avec du sang sur le mur. Je me sentis tout à
coup abattu, et encore plus quand je me rendis compte que j’étais tout
engourdi, que je ne ressentais presque plus rien. Je savais qu’il me faudrait
pourtant sortir de cet état d’anéantissement et partir à la recherche de
Samuelson. Je ne pouvais compter sur personne pour m’aider à mener une
opération de représailles : la rapidité était ma meilleure chance.
Peut-être la seule chance. La Magnificence avait un certain nombre de points
faibles. Son arrogance, des tactiques grossières, une infrastructure qui
plaçait au pouvoir des personnalités instables. À vrai dire, leur plus grande
force résidait dans la terreur et l’ignorance où étaient laissées leurs
victimes. Mais leur travers le plus approprié à la situation, c’était qu’ils
avaient tendance à n’accorder à leurs subordonnés que trop peu d’autonomie. Une
fois Samuelson écarté du décor, le reste de la troupe pourrait fort bien se
disperser. Et ce fut alors que je songeai à une possibilité qui ne laisserait
rien à la chance.


« Ernesto, je pensais, il n’y a vraiment rien que tu
puisses me dire que j’aurais envie d’entendre ?


— Non, répondit-il, puis : Si, j’ai quelque chose.
S’il vous plaît !


— Très bien, dis-je avec un haussement d’épaules.
Écoutons ça.


— Les chefs. Je sais où ils sont.


— La Magnificence, tu veux dire ? Ces
chefs-là ? Carbajal hocha la tête et confirma :


— L’administration. Ils sont tous là.


— Ils y sont en ce moment ?


Il avait dû ressentir un élancement, car il tressaillit et
lâcha un : « Dios ! ». Puis, quand il eut récupéré, il
ajouta :


— Oui. Ils attendent…


Un autre élancement l’emporta quelques secondes.


— Ils attendent que la révolution soit gagnée ?
suggérai-je.


— Oui.


— Et de combien de chefs parlons-nous ?


— Vingt. Presque vingt, je crois.


Bon Dieu ! me dis-je, presque la moitié de
l’administration convertie au satin noir et au cauchemar.


Je me levai, mis le laser dans ma poche.


— Que fai…, commença Ernesto avant d’avaler sa salive.


Il était encore plus pâle qu’avant, et je le devinai guetté
par la commotion. Ses yeux sombres sondèrent mon visage.


— Je m’en vais, Ernesto, annonçai-je. Je n’ai pas le
temps de te faire subir le sort que tu as infligé à Gerald. Mais mon fervent
espoir est que quelqu’un d’autre, qui aura plus de temps à tuer, te trouve.
Peut-être un de tes frères de la Magnificence. Ou un des amis de Gerald. À mon
avis, que ce soit l’un ou l’autre, il ne faut pas compter qu’il envisage ton
cas sous un jour favorable. Et si jamais il advenait que personne ne te trouve
dans un avenir proche, je suppose que je devrais me satisfaire de l’idée que tu
es mort d’une mort lente. (Je me penchai vers lui.) Tu sens venir le froid,
n’est-ce pas ? Tu as mangé ton pain blanc, Ernesto. Tu ne peux plus
prétendre que tu as une jolie paire de nénés et jouer les dulcinées auprès des
beaux mâles. Finies les sucettes, ma choute. Tout ça est terminé.


J’aurais aimé lui faire encore mal, mais je ne croyais pas
pouvoir m’arrêter dès lors que j’aurais commencé. Je lui soufflai un baiser,
lui dis que si la douleur était trop insupportable, il pourrait toujours avaler
sa langue, et l’abandonnai à ce qui allait être presque certainement la
première de ses ultimes angoisses. Quand je revins à l’appartement, Arlie passa
ses bras autour de moi et me tint serré contre elle tandis que je lui racontais
ce qui était arrivé à Gerald. Je ne ressentais rien. Je lui parlais, et c’était
comme si j’entendais ma propre voix délivrer un bulletin d’informations.


— J’ai du boulot, dis-je. Ici, je ne peux pas te
protéger. Il est probable qu’ils vont venir faire une petite visite pendant que
je ne serai pas là. Tu dois m’accompagner.


Elle acquiesça d’un hochement de tête, le visage enfoui dans
mon épaule.


— Il va falloir aller à l’extérieur, poursuivis-je. On
prendra un des traîneaux. Juste un petit saut à l’administration, on reste
quelques minutes et on a fini. Tu vas y arriver ?


Arlie aimait bien sentir la terre ferme sous ses pieds.
Sortir dans l’espace était pour elle une terrible perspective. Cependant, elle
ne fit pas d’objection.


— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-elle
en me voyant ramasser les sachets explosifs que j’avais laissés éparpillés sur
le plancher.


— Rien de bien convenable, répondis-je en regardant
sous le sofa. (Il me manquait quatre charges.) Ne t’inquiète pas pour ça.


— Pas d’arrogance, s’il te plaît, pas avec moi !
Je ne suis pas quelque Sharon à talon ; plats que tu viens tout juste de
rencontrer. J’ai le droit de savoir ce que tu manigances.


— Je vais faire sauter ce foutu machin, dis-je en
écartant le sofa du mur.


Elle me dévisagea, bouche bée.


— Tu vas faire sauter l’administration, c’est ça ta
combine ? As-tu perdu la tête ? Mais à quoi penses-tu ?


Je lui parlai des dossiers suspects et de ce qu’avait dit
Ernesto, ce qui ne la rassura guère.


— Il y a vingt autres personnes qui crèchent là-bas.
Eux, qu’est-ce qu’ils deviennent ? – Ils ne seront peut-être pas chez
eux. (Je repoussai le sofa contre le mur.) Il me manque quatre charges. Tu ne
les as pas vues ?


— Il est presque une heure. Certains sont peut-être
sortis, je te l’accorde. Mais, qu’il y en ait vingt ou quinze, il s’agit, ni
plus ni moins, de tuer des innocents.


— Cherche par ici, dis-je en poursuivant mes
recherches, m’acharnant à déplacer les fauteuils histoire de me décharger de ma
colère. D’abord, ce ne sont pas des personnes, ce sont des planqués de la
compagnie. Employer le terme « innocents » pour les décrire, ça a
autant de sens que de parler de « délicatesse » pour décrire la façon
de manger d’un cochon. À un moment ou à un autre, ils ont, tous tant qu’ils
sont, enfoncé la perceuse dans le dos d’un pauvre bougre pour le saigner à
blanc. Et ils le feraient encore sans sourciller, parce que c’est la seule
méthode qu’ils connaissent. Deuxièmement, s’ils étaient à ma place, s’ils
avaient l’occasion de débarrasser la station de la Magnificence avec seulement
vingt vies perdues, ils n’hésiteraient pas. Troisièmement… (je soulevai d’une
chiquenaude les coussins sur le sofa)… et le plus important de tout, c’est que
je n’ai pas la moindre alternative, bordel ! Tu comprends ? Il n’y a
personne en qui je peux faire confiance pour me donner un coup de main. Je n’ai
pas de troupe loyale et dévouée pour m’aider à leur faire un siège en règle.
C’est la seule façon que j’ai de régler la question. Je ne suis pas
particulièrement ravi à l’idée de tuer, comme tu dis, vingt personnes pour
faire ce qui s’avère nécessaire. Et je me rends compte que ça te permet de te
sentir moralement supérieure et de me voir comme le méchant. Mais si je ne fais
rien, et vite, il va y avoir des cœurs et des foies répandus dans la station
comme des confettis un soir de nouba, et à côté, vingt morts, ça va sembler une
peccadille ! (Je lançai un coussin dans le coin.) Merde ! Où est-ce
qu’ils sont ? Si Arlie me regardait toujours avec cet air abasourdi, son
visage avait perdu son expression outragée.


— Je ne les ai pas vus.


— Bill, m’écriai-je, frappé d’un soupçon. Où est-il
passé ?


— Bill ?


— Oui, Bill. L’emplâtré. Où est-il ?


— Il est parti je ne sais où. Il est resté un moment
aux cabinets, puis je suis allée dans la chambre, et quand j’en suis sortie, il
n’était plus là.


J’allai dans la salle de bains, espérant y trouver les
charges. Mais quand j’eus ouvert la porte, tout ce que je vis, c’est que le sol
était éclaboussé de sang, rouge vif et presque sec ; il y en avait aussi
dans le lavabo, avec un couteau de cuisine, des cheveux emmêlés, des serviettes
en papier chiffonnées, maculées de pourpre. Et quelque chose d’autre : un
mince disque noir de la grosseur d’une graine de soja. Il me fallut un petit
moment pour assimiler tout ça dans mon esprit, pour le situer dans le même
contexte que les récentes obsessions de Bill, et même après cela, j’avais du
mal à accepter ma conclusion. Pourtant, je ne voyais pas d’autre explication
qui eût pu cadrer avec les faits.


— Arlie, criai-je. Tu as vu ça ?


— Non, quoi ? dit-elle en s’approchant,
puis : Oh, mon Dieu !


— C’est son implant, n’est-ce pas ? demandai-je en
montrant le disque.


— Oui, je suppose. Mon Dieu ! Pourquoi a-t-il fait
ça ? (Elle porta la main à sa bouche.) Tu ne penses pas qu’il ait pris les
explosifs…


— Le P. C. P. Il savait qu’il ne pouvait rien
faire avec Mister C. qui le suivait partout. Il a tranché dans le vif,
pour se débarrasser du fumier. Et maintenant, il est en route pour le P. C. P.
Putain ! Comme si on avait besoin de ça ! Un autre maniaque lâché
dans la nature !


— Ça a dû lui faire sacrément mal, dit Arlie d’un ton
ébahi. Je veux dire, il lui fallait faire ça vite, d’un coup sec, sinon Mister C.
aurait eu le temps de l’en empêcher. Sais-tu, je n’ai pas entendu le moindre
cri.


— Si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas pour Bill.
Vingt morts, pour toi, c’est une tragédie ? Pense à ce qui va arriver s’il
fait sauter le P. C. P. Combien y en aura-t-il, selon toi, qui seront
en train de se balader entre les modules quand ceux-ci vont se détacher ?
Combien d’autres seront tués par tout ce qui va leur tomber dessus ? Ou
par autre chose ?


Je revins dans le selon, passai mon sac à l’épaule. Je
tendis un laser à Arlie.


— Si tu vois quelqu’un s’approcher, sers t’en, lui
conseillai-je. Brûle-leur les jambes si c’est tout ce que tu peux supporter,
mais brûle-les. D’accord ?


Elle hocha le menton avec un air tendu par l’angoisse et
regarda l’arme dans sa main.


— Allez, dis-je. Une fois qu’on sera au sas, tout ira
bien.


Mais je ne croyais pas plus que ça à nos chances. Avec tous
ces requins au cerveau malade, et maintenant notre frappé de pensionnaire qui
se mettait de la partie, les chances de qui que ce soit sur Solitaire
semblaient s’amenuiser de seconde en seconde.


Je suppose qu’à ce point du récit, il y en aura certains
parmi vous pour dire que j’aurais dû savoir qu’il allait se passer de vilaines
choses, et plus encore pour avancer que j’aurais pu prévenir nombre des
incidents qui se sont produits si j’avais pris quelques précautions et fait
montre du plus élémentaire bon sens. Qu’est-ce qui m’avait pris, pourriez-vous
demander, de courir ainsi hors de l’appartement en laissant des explosifs éparpillés
sur le plancher, à portée de main de Bill ? Et ne pourrais-je avoir
pressenti que sa fascination pour le P. C. P. risquait de mener à une
situation dangereuse ? Et pourquoi n’avais-je pas discerné son penchant
pour la destruction ? Eh bien, ce qui m’avait pris, c’était l’intérêt que
j’avais la chance de pouvoir témoigner à un ami, ce qui se rapprochait le plus
en tout cas du meilleur ami que j’avais jamais pu avoir. Et quant à Bill et à
ses penchants dangereux, celui-ci n’avait jamais laissé le moins du monde
deviner qu’il fût capable d’endurer le genre de douleur qu’il avait dû subir,
ou de faire preuve de suffisamment d’esprit logique pour envisager ne serait-ce
qu’un acte aussi simple que celui qu’il se proposait de perpétrer. C’était le
désespoir, j’en suis certain, qui engendrait un tel projet, et dites-moi
comment vous auriez fait, vous, pour prévoir le résultat que pouvait donner le
désespoir multiplié par le quotient intellectuel d’une gaufre. Non, je rejette
à la fois la responsabilité et le mérite. Mon rôle en cette affaire fut plus
simple que ne l’exigeait ce tour tordu du destin. Je fus seulement là,
semble-t-il, pour finir les choses, pour éteindre quelques dernières braises
et, à la fin, pour donner un nom aux démons qui hantaient ce lieu et ce temps.
Et cependant, il y eut peut-être quelque chose, dans ce furieux enchaînement de
circonstances, pour m’appartenir en propre. Peut-être vis-je là l’occasion de
faire un petit pas qui m’éloignerait de mon passé, petit, bien que brutal, et
ému par quelque signal, un signal trop léger pour que je puisse l’enregistrer
autre part que dans mes cellules, je franchis ce pas. J’armerais penser que
j’avais un plus grand dessein en tête et n’agissais pas simplement selon les
impératifs de quelque terrible sentiment de vacuité.


J’amenai le traîneau près d’un sas du module de
l’administration, me disant que si nous étions forcés de fuir, cela prendrait
moins de temps de courir jusqu’ici que de dérouler tout le processus
d’ouverture du sas du P. C. P. Mais, au lieu d’entrer par
l’administration, nous gagnâmes le P. C. P. en suivant l’extérieur du
couloir qui reliait les deux modules, longeant des conduits en plastique moulé
recouvert du substrat vert argent laissé par les bernacles, avant de passer
devant une installation électrique, puis sous un arbre de panneaux émetteurs
qui faisait trente fois la hauteur d’un homme, et de pénétrer dans le sas
d’urgence par l’accès inférieur. Il y avait un traîneau amarré à côté, et à
l’idée que c’était celui de Bill, je songeai combien le garçon avait dû être
terrifié de devoir traverser une si grande portion du vide sans Mister C.
pour l’aider à se diriger. Avant d’entrer, je réglai le minuteur d’une des
charges explosives à une demi-seconde et la fourrai dans la poche de hanche de
ma combinaison. Le cas échéant, je n’aurais qu’à appuyer la main sur la poche
pour presser le bouton. Un cas de force majeure, évidemment.


À l’intérieur du P. C. P., les caméras
fonctionnaient. Cependant, pas d’agent de la Sécurité en vue, et je dus en
conclure que les alarmes automatiques ne s’étaient pas déclenchées et que,
comme d’habitude, personne ne se souciait de surveiller les écrans. Nous
n’avions pas fait six mètres dans la salle principale que nous vîmes Bill, en
combinaison, casque à la main, émerger de derrière une cloison de plastique,
une des nombreuses qui – comme je l’ai dit – divisaient l’immense
espace blanc en un dédale de postes de travail. Il semblait hébété, égaré, et
quand il nota notre présence, il n’eut pas l’air de nous reconnaître ; il
avait le côté du cou couvert de sang séché et tenait la tête inclinée vers ce
côté, comme on ferait pour tenter d’atténuer la douleur en pressant sur
l’endroit blessé. Il était là, bouche ouverte, bras ballants, les yeux troubles
et, sous les plateaux de lumière froide, le visage pommelé de points rouge feu
que lui dessinaient des boutons qui venaient juste d’éclore.


— Les explosifs, dis-je. Où sont-ils ? Où les
as-tu mis ? Son regard erra sur le décor, accrocha un instant mon visage,
se tordit dans la direction d’Arlie, et puis s’abaissa vers le sol. Il
respirait en émettant un vilain bruit glutineux.


C’était une vision pitoyable, mais, en la circonstance, la
pitié était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. J’étais furieux qu’il
ait trahi ma confiance.


— Espèce de misérable lâche ! pestai-je. Dis-moi
où ils sont !


Je plaquai ma main gauche sur l’arrière de son crâne. De la
droite, je palpai la plaie derrière son oreille. Il voulut écarter la tête,
laissa échapper une plainte. Il leva les mains à hauteur de sa poitrine et me
repoussa très faiblement. Des larmes coulaient de ses yeux.


— Non ! brailla-t-il. Non ! Ça fait
mal !


— Dis-moi où sont les explosifs, répétai-je, ou je te
fais encore plus mal. Je le jure sur le Christ, je ne vais pas arrêter de te
faire mal.


— Je ne me rappelle pas ! gémit-il.


— Je te prends chez moi, dis-je. Je te protège, je te
nourris, je nettoie tes merdes. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu me voles.
(Je lui allongeai une claque, ce qui le fit hurler de douleur.) Maintenant, tu
me dis où ils sont !


Arlie m’observait, le regard sévère. Elle ne dit rien.


— Regarde, tu veux ? lui demandai-je en hochant la
tête en direction du labyrinthe de cloisons. On n’a pas beaucoup de
temps ! (Elle s’éclipsa, et je me tournai à nouveau vers Bill.)
Dis-moi !


Je commençai à lui expédier une série de taloches, pas
fortes, mais douloureuses, qui attisèrent sa détresse, le laissant chancelant,
geignant et pleurant. Il heurta une cloison, les yeux exorbités, les lèvres,
ces ridicules lèvres roses, pincées en une grimace.


— Dis-moi, répétai-je, et je répétai encore, et à
chaque fois je le frappai. Dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi… Jusqu’à ce qu’il
s’effondrât sur les genoux, se recroquevillant sur lui-même, se protégeant la
tête de son bras, et finît par crier :


— Là-bas ! C’est là-bas !


— Où ça ? demandai-je en le relevant. Conduis-moi.


Je le poussai devant moi, maintenant ma prise sur le collier
de sa combinaison, tirant, secouant, ne voulant pas lui laisser une seconde de
répit pour qu’il se ressaisisse et m’invente je ne sais quel mensonge. Il
glapissait, grognait, suppliait, lançait des « Non !
Arrête ! », et finalement se cogna contre un angle de cloisons, en
fit le tour et, là, trônant sur un terminal, j’aperçus une des charges explosives,
dont la lumière rouge du minuteur clignotait, indiquant qu’elle avait été
activée. Je m’en emparai et tapai le code de désactivation. Le cadran affichait
le temps qui restait avant l’explosion : cinquante-huit secondes.


— Arlie ! hurlai-je. Amène-toi par ici ! Tout
de suite ! J’empoignai Bill par le cou, le tirai vers moi.


— As-tu réglé tous les minuteurs sur le même
temps ? lui demandai-je.


Il me regarda d’un air ahuri, comme s’il ne comprenait pas.


— Réponds-moi, merde ! Les minuteurs, ils sont
réglés comment ?


Il ouvrit la bouche, fit entendre une espèce de raclement
depuis le fond de la gorge. Des filets de salive reliaient ses dents du haut et
celles du bas.


Mon horloge intérieure égrenait les secondes : 53, 52,
51… Étant donné la dimension de la salle, il n’y avait pas le moindre espoir de
localiser les trois autres charges en moins d’une minute. J’aurais risqué une
jolie somme sur l’hypothèse que Bill n’ait pas fait preuve d’esprit cartésien
en la matière, mais ce que je ne voulais pas risquer, c’était ma vie. Arlie
trottina jusqu’à moi et dit en souriant :


— Tu en as trouvé une !


— On a cinquante secondes, répondis-je. Ou moins.
Cours !


Je ne sais pas trop combien de temps nous avons mis pour
parcourir la distance entre l’endroit où nous étions et le panneau d’entrée du
module de l’administration. Cela me parut durer indéfiniment, et je ne cessais
tout le long de guetter le moment où le couloir allait se mettre à vibrer, à
osciller et à se détacher de ses armatures, et dévisser en tournoyant dans le
vide. On traînait Bill avec nous, et cela nous ralentit considérablement. En
outre, je mis peut-être encore dix secondes pour ouvrir le panneau avec mon
passe. En tout, nous ne devions pas être loin de la limite des cinquante
secondes. Et je suis certain que, lorsque je refermai le panneau derrière nous,
cette limite était dépassée. Le fait est que Bill ne s’était pas montré très
cartésien dans son affaire.


Comme je franchissais le panneau intérieur, je découvris le
tout nouveau décor holographique de l’administration. Un magnifique champ
d’étoiles s’étendant sur l’écrin de velours noir du volume du hall, dans
lequel – incongruité au charme singulier – se découpaient une
quinzaine ou une vingtaine de portes dont deux étaient ouvertes, laissant passer
des rayons de lumière blanche qui semblaient sortir du bureau de Dieu,
retranché derrière les murs de l’espace et du temps. Nous marchions sur des
nuages de gaz, des nébuleuses, des constellations. Je remarquai alors le corps
d’une femme étendu à quelque dix mètres de nous, baignant dans une grande mare
de sang. Personne d’autre en vue. Mais alors que nous avancions vers le sas,
dont les contours étaient à peine perceptibles dans ce décor cosmique, trois
hommes en habit noir émergèrent d’une porte plus loin dans le passage. Je tirai
sur eux, aussitôt imité par Arlie, mais nous manquâmes la cible. Les jets de
lumière rubis calcinèrent la surface étoilée, tandis que les trois types se
repliaient pour se mettre à couvert. J’entendis des cris, puis d’autres qui
leur répondaient. La seconde d’après, alors que mes doigts tâtonnaient sur le
panneau, des tirs de laser fusèrent de plusieurs portes, nous clouant au sol.
N’importe lequel des tireurs aurait pu nous tuer sans problème, mais ils se
contentaient de nous frôler. Par-dessus les hurlements de terreur de Bill et le
grésillement du métal, j’entendis un rire. Je jetai mon laser et dis à Arlie
d’en faire autant. Je tâtai la charge dans ma poche de hanche. Je me sentais
capable, si nécessaire, de la faire exploser, quoique la pensée me fasse froid
dans le dos.


Un groupe d’hommes et de femmes, dix ou onze costauds,
s’amena dans le couloir, précédé de Samuelson. Comme les autres, il portait un
pantalon de satin noir et une chemise du même tissu orné d’insignes. Des êtres,
semblait-il, faits de la même matière surnaturelle que les murs, le plafond et
le plancher. Samuelson hochait la tête en arborant un large sourire, comme si
notre intrusion était pour lui un délicieux interlude qu’il attendait depuis
longtemps.


— Comme c’est gentil à vous de venir mourir avec nous,
John, dit-il tandis que nous nous relevions. (Ils se rassemblèrent en
demi-cercle autour de nous, nous acculant contre le panneau.) Je n’aurais
jamais espéré avoir ce plaisir. Et avec votre dame, en plus. Nous allons bien
nous amuser, tous ensemble.


— Je parie qu’elle gémit comme une vraie truie, cracha
un type aux cheveux noirs et au torse musclé derrière l’épaule de Samuelson.


— Eh bien, on ne tardera pas trop à le savoir, n’est-ce
pas ? dit celui-ci.


— Essayez, répliqua Arlie, et je vous arrache les
couilles. Samuelson lui adressa un grand sourire, puis planta son regard sur
Bill.


— Et comment allez-vous aujourd’hui, cher
monsieur ? Qu’est-ce donc qui vous amène dans cette kermesse ?


Bill lui retourna un regard ahuri qui, sans doute par
contagion avec l’attitude jubilatoire de Samuelson, se changea en un sourire
perplexe.


— Faites-moi une faveur, dis-je à Samuelson, tout en
déplaçant ma main de façon à ce que la paume effleure le bouton du détonateur.
Il y a quelque chose que j’ai très envie de savoir. Est-ce que cet habit que
vous avez s’accompagne de sous-vêtements assortis ? J’imagine que oui.
Avec une joyeuse bande de lopettes et de gouines comme celles que vous traînez
derrière vous, je suppose que les petits slips noirs cochons sont de rigueur.


— Pour quelqu’un qui va bientôt devenir un spécialiste
du cri d’horreur, menaça une fille sur le côté, une espèce d’hommasse blonde
avec un fort accent américain et un tatouage indéchiffrable sur le biceps, tu
as déjà une sacrée grande gueule, je te l’accorde.


— Ce ne sont là que les regrettables manières de John,
pontifia Samuelson. Il ne sait pas très bien accepter la défaite, voyez-vous.
Il devrait être intéressant de le voir explorer les limites de celle-ci.


Ma main s’était mise à trembler sur le bouton. J’étais
incapable de la contrôler.


— Qu’est-ce qui se passe avec toi, Samuelson ?
Aboya la blonde. Chaque fois que tu vas en bouffer un, tu vas nous jouer les
Dracula ? Allez, on les tabasse et on termine le boulot.


Il y eut une brève discussion à propos du droit qu’avait ou
non la fille de dire sa façon de penser, à qui il appartenait de préparer
mentalement la victime, de « goûter du métier », et autres conneries
du même tonneau. Ende semblables circonstances, ça m’avait amusé de voir quelle
bande de clowns grotesques étaient ces démons. J’aurais peut-être fait le
rapprochement entre l’ineptie de leurs propos et le dernier stade du désarroi
où se trouvait la Terre ; je me serais dit que seul un tel ramassis de tarés
avait pu acquérir autant de pouvoir. Seulement, j’étais absorbé par le
tremblement de ma main, la sueur qui dégoulinait sur mon ventre et le
flageolement de mes jambes. Je m’imaginais sentir la masse froide des explosifs
se retourner, donner un coup de pied, tel l’enfant de la funeste fatalité
s’efforçant de se libérer de la matrice. Avant qu’il ne soit longtemps, il me
faudrait révéler la présence de la charge et forcer la conclusion, d’une façon
ou d’une autre ; et je n’étais pas sûr d’en avoir le courage. Ma main ne
demandait qu’à presser le bouton, comme poussée par le poids de tous les rebuts
qu’avait laissés derrière moi une vie de violence.


Finalement, Samuelson mit fin à la discussion.


— C’est mon show, Amy. Je ferai comme il me plaît. Si
tu veux discuter des méthodes durant la Retraite, je serai ravi de te donner
satisfaction. En attendant, j’apprécierais d’avoir ta pleine et entière
collaboration.


Il dit cela avec toute la douceur et la sincérité d’un
prêtre réglant une dispute parmi ses dames patronnesses à propos d’une vente de
charité. Mais quand il se tourna vers moi, ce fut pour vomir toute la colère
qu’il avait depuis longtemps réprimée.


— Toi, espèce de petite merde ringarde !
cria-t-il. J’en ai plus que marre que tu continues à me les casser ! Quand
j’en aurai fini avec ton anguille et cette grande tache molle à côté de toi, je
m’en vais te peindre rouge sur rouge.


Je ne voyais pas ce qui se passait en ce moment avec Arlie.
Quelqu’un essayait de la peloter, je crois, et il y eut une bousculade, trop
brève pour parler véritablement de lutte, et puis Arlie avait un laser à la
main et faisait feu. Un jet de lumière pourpre pas plus gros qu’une aiguille à
tricoter jaillit du canon et poursuivit sa course à travers la tempe d’un homme
trapu aux cheveux grisonnants, avant de ressortir par le sommet du crâne ;
le type s’effondra comme un tas de chiffons. Un autre jet laboura l’épaule de
la blonde. Tout ça au corps à corps, avec les gens qui gueulaient,
trébuchaient, se poussaient, donnaient du coude, et je faillis faire partir la
charge. Puis quelqu’un fit sauter le laser de la main d’Arlie, qui fut jetée à
terre. Samuelson vint se mettre à califourchon sur elle, son laser pointé sur
le sein.


— Découpe-moi cette salope ! brailla la blonde en
se tenant l’épaule.


— Superbe idée, dit Samuelson en réglant le débit de
son laser. Je vais juste écrire un petit quelque chose pour commencer. Quelque
chose d’inspiré, n’est-ce pas ? Ou peut-être… (il gloussa) « John
aime Arlie. »


— Non, signifiai-je, les nerfs raffermis par cette
attaque de front, et je sortis le sachet explosif. Non, vous n’allez pas faire
ça. Parce que, si vous ne choisissez pas la bonne solution, dans à peu près
deux secondes vous ne serez guère plus qu’une pâte graisseuse glissant sur les
murs. Je vais vous laisser jusqu’à trois pour déposer vos armes. (Je respirai
un bon coup, cherchant à sentir Arlie à côté de moi.) Un…, commençai-je en
plantant mon regard dans celui de Samuelson, un regard chargé de toute la
fureur laissée en moi. Vous feriez mieux de leur dire à quel point vous me
jugez cinglé. (Je redressai les épaules ; je priai d’avoir le cran de
presser le bouton, arrivé à trois.) Et ça fait deux…


— Faites ce qu’il dit ! intima-t-il à ses gens.
Tout de suite !


Ils laissèrent tomber leurs armes.


— Dégagez, dis-je. Je me sentis soulagé, mais aussi
traversé par une impulsion surnaturelle, comme si le compte s’était poursuivi
dans quelque dimension parallèle et que j’étais à présent emporté au cœur d’un
brasier et réduit en cendres. Je ramassai mon sac, empoignai Samuelson par le
devant de la chemise, tandis que les autres reculaient dans le couloir.


— Ouvre le panneau, dis-je à Arlie qui s’était relevée
rapidement.


Je l’entendis taper le code et, un instant plus tard, le
panneau glisser. Je reculai vers la porte, tirai Samuelson à l’intérieur du
sas, le plaquant contre Bill qui avait dû s’égarer là par hasard. À ce moment
précis, le P. C. P. explosa.


La déflagration fut immense. Un grand souffle fracassant qui
m’envoya tournoyer dans le sas, tournoyer et flotter en apesanteur, les
systèmes de gravitation artificielle ne fonctionnant plus. Mais ce qui fut
véritablement terrifiant, ce fut le sifflement qui suivit l’explosion, et qui
indiquait que le module s’était détaché des couloirs le reliant à la station,
accompagné bientôt d’un roulis qui me souleva le cœur, et puis le rugissement
de la mise à feu lorsque les moteurs du module transformèrent ce qui avait été
un habitat en vaisseau. Je me représentai Solitaire se disloquant morceau par
morceau, chacun d’eux allumant ses moteurs et s’éloignant dans le néant,
particules scintillantes pareilles à l’éclatement d’un feu d’artifice.


Arlie s’était emparée d’un des lasers qu’elle braquait à
présent sur Samuelson, le pressant d’enfiler sa combinaison, opération rendue
difficile à cause de l’accélération, mais qu’il mena néanmoins à bien. Pour ma
part, j’aidai Bill à mettre son casque et ajustai le mien juste au moment où la
poussée s’interrompit. À partir de là, nous dérivions librement. Je coupai
alors le dispositif d’étanchéité du panneau extérieur, entamai la procédure de
déverrouillage. Une fois l’ouverture déclenchée, je dis à Arlie qu’elle devrait
conduire le traîneau. Je la regardai se sangler dans le harnais à impulseurs,
puis attachai Samuelson à une des traverses de métal, Bill à une autre. Je
plaçai la charge que je n’avais pas lâchée à la surface de la station, en pris
deux autres dans le sac. Je réglai les minuteurs sur quatre-vingt-dix secondes.
Pendant que je faisais ça, je ne pensais à rien ; j’aurais pu être un
technicien dénudant un fil, un soudeur réparant un joint. Cependant, alors que
je me préparais à activer les charges, il me vint à l’esprit que je
débarrassais la station non seulement de l’Inconnue Magnificence, mais aussi du
personnel de la compagnie. Bien sûr, je le savais avant, mais je n’avais pas vu
ce que cela signifiait. Dans un mois, sans doute bien moins, les divers
éléments de la station se réuniraient, et à ce moment historique, Solitaire
serait un monde libre, sans spectre corporatiste pour porter la peur de Dieu et
de l’exil sur Terre dans les cœurs et les esprits des ouvriers. Oh, bien sûr,
certains dirigeants étaient peut-être dans d’autres modules quand l’explosion
s’était produite, mais la plupart d’entre eux s’en seraient allés, et les
survivants ne seraient pas capables d’exercer une forte autorité. Il faudrait
six mois au moins avant que leurs remplaçants arrivent et qu’une nouvelle
administration puisse être mise en place. Il pouvait se passer beaucoup de
choses entre-temps. La façon dont je pris conscience de cela fut moins linéaire
que je ne le rapporte ici ; cela me vint comme une soudaine émotion, un
espoir, et tandis que j’activais les minuteurs, je ressentis une folle
sensation de liberté qui, si je n’en pénétrais pas alors toute la portée, me
paraît aujourd’hui avoir été prémonitoire et inspirée.


Je m’attachai et me calai contre une structure à côté
d’Arlie, et lui dis de filer dare-dare, en désignant comme destination le
cylindre d’un dock de transport qui passait à proximité. Je ne vis pas
l’explosion, mais j’en vis le flamboiement blanc dans la visière d’Arlie quand
elle se tourna pour regarder. Je gardais les yeux fixés un moment sur les
pièces et les morceaux de Solitaire dérivant lentement autour de nous, et quand
je tournai mon visage vers elle, alors que s’éteignait le reflet de la
déflagration et que ses yeux m’étaient révélés, grands, beaux et sombres, je
n’y lus aucune haine, aucun dégoût. Peut-être m’avait-elle pardonné d’être
l’homme que j’étais. Dur, et pourtant pas sans compassion. Simplement quelqu’un
qui avait appris à faire ce qui était nécessaire et à vivre avec. Quelqu’un
dont le passé avait brûlé un double qui étendait son ombre à travers son futur.


Je dis à Arlie d’inverser les impulseurs et d’immobiliser le
traîneau. Il restait une chose à faire, quoique je ne fusse pas aussi pressé
d’en finir avec ça que je l’avais été auparavant. Dans la nuit du dehors, dans
le néant, avec toutes ces étoiles braquant leurs yeux de feu sur vous pour vous
transpercer l’esprit de leurs couleurs secrètes, dans ce désert total, les
questions de bassesse et d’héroïsme ont quelque chose de dérisoire. Au sein de
cette froide immensité sans soleil, le plus affreux des péchés et la plus douce
des vertus se trouvent comprimés ; comparés à la terrible inhumanité de
l’espace, ils nous apparaissent l’un et l’autre réconfortants dans ce qu’ils
ont d’humains, d’accessible à l’entendement. Aussi, quand j’abordai la question
de mettre un terme à l’existence de Samuelson, le fis-je sans plaisir, sans
l’esprit vindicatif que j’aurais peut-être manifesté si nous étions revenus sur
Solitaire.


Je gagnai, pouce par pouce, l’endroit où je l’avais attaché
et je me calai contre une traverse. Je pointai le laser sur la corde en
plastique qui le liait au traîneau et la brûlai. Ses jambes se mirent à flotter
dans le vide, et il se cramponna de sa main gantée à une traverse.


— Je vous en prie, mon Dieu ! Non ! gémit-il.


Dans mes écouteurs, la panique qui perçait dans sa voix
rendait un son métallique plutôt cocasse. Il porta un regard angoissé entre les
traverses qui divisaient le vide dans lequel il allait voyager, cadres d’argent
qui découpaient des fenêtres d’un noir uniforme, à part quelques-unes où
étaient figées des scories de lumière vieille de milliards d’années.


— Je vous en supplie !


— Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je.
Qu’attendez-vous de la vie ? La pitié ? Ou l’accolade ? Tenez.


Ma main balaya l’espace, la poésie des étoiles, le puzzle
d’acier qui commençait à dessiner le dock, les contre hachures des poutrelles
accrochant des reflets de lumière blanche, avec au-dessous le fantomatique
croissant de Mars et, là-bas, la braise jaune du soleil.


— Vous appeliez Dieu, n’est-ce pas ? Où est-il
sinon ici ? La voilà, votre Inconnue Magnificence. (J’agitai le laser.)
Poussez. Fort. Si vous ne poussez pas assez fort, on va venir vous donner un
petit coup de main. Vous n’aurez qu’à ouvrir votre visière quand vous viendra
le goût d’en finir.


Il se mit à plaider sa cause, à marchander son destin.


— Je peux vous rendre riche, dit-il. Je peux vous faire
rapatrier sur Terre. Pas à Londres. À Nova Sibersk. Une des tours.


— Bien sûr que vous pouvez. Et je serais un homme
avisé, en effet, de me fier à cette promesse. N’est-ce pas ?


— Il y a des moyens, insista Samuelson. Des moyens de
garantir que vous aurez cela. Ce n’est pas si difficile. Vraiment. Je peux…


— Thirwell me souriait, lui rappelai-je. Il chantait.
Votre sincérité serait-elle si superficielle que vous ne nous ferez pas la
grâce d’une chanson ?


— Vous voulez que je chante ? Vous voulez
m’humilier ? Si c’est cela que vous exigez pour que je vous convainque de
m’écouter, je le ferai. Je ferai n’importe quoi.


— Non, répondis-je. Ce n’est pas ce que je veux.


Dans ses yeux écarquillés s’étendait le spectre de la mort.
Je savais ce qu’il ressentait : son existence lui apparaissait soudain
palpitante, précieuse, nouvelle. L’étendue et l’intensité de sa peur en
faisaient presque un innocent, un être purifié et converti par le sentiment
révélé que toute cette splendeur allait se perpétuer pour toujours et à jamais
sans lui. C’était un moment difficile, et il ne le vivait pas bien.


Quand il commença à pleurer, je fis un trou au laser dans le
logement radio de sa combinaison afin de le réduire au silence. Il leva une
main pour se protéger le visage, craignant que je ne fasse feu sur le casque.
D’un coup de pied sur son autre main, je lui fis lâcher la traverse, et il
s’éloigna en tournoyant lentement, droit sur le soleil, gros bonhomme de neige
de plus en plus minuscule et burlesque sur le fond noir de son futur. Il me fit
penser à un de ces petits singes mécaniques qui tournent et tournent autour
d’une barre en plastique. Je savais qu’il n’ouvrirait jamais sa visière ;
plus grande est la perfidie, plus grande l’incapacité à accepter son destin. Il
mettrait longtemps à mourir.


Je jetai un œil vers Bill – il dormait ! – et
regagnai ma place à côté d’Arlie. On remit les impulseurs en marche pour
rejoindre le dock. Je pensai à Gerald, à la station disloquée, à Bill, autant
de sujets sur lesquels je n’arrivais pas à me concentrer. C’était comme si la
vision qui se déployait devant moi avait pénétré à l’intérieur de mon crâne,
qui ne connaissait plus de tempête, mais seulement une immensité ténébreuse
éclairée de quelques points d’étoiles et peuplée de quatre âmes dont l’une ne
commençait que maintenant à percevoir la terrible solitude où la mettait un
Dieu absent. Nous confiâmes Bill au capitaine d’un cargo à quai, le Cité
d’acier, un nom affreux pour un vaisseau affreux, à la coque grise et rongée,
lourd et disgracieux, évoquant un triste Léviathan. Il n’était pas question
pour Bill de retourner sur Solitaire. Ils avaient consulté les enregistrements
du P. C. P. et ils savaient qui était responsable de la désagrégation
de la station, des quelque cent trente vies perdues, des milliards
d’investissements envolés. Même en de plus heureuses circonstances, Bill, sans Mister C.
pour le guider, ne serait pas capable de survivre. Pas plus qu’il ne survivrait
sur la Terre. Mais là, il aurait au moins une petite chance. La compagnie
n’avait pas d’intérêt particulier à lui infliger une sanction. Ils n’étaient
pas si mécontents de la situation, et heureux d’apprendre que leur système de
sécurité anti rupture fonctionnait, et ils veilleraient, nous assurèrent-ils, à
ce que Bill soit placé dans une institution. Je n’ignorais pas ce que cela
laissait présager. Confiné dans un vaste et sombre édifice avec une statue
religieuse trônant au milieu d’un pitoyable jardin sur le devant, et casé au
mauvais endroit, égaré parmi les paranoïaques et les grands débiles, le garçon
finirait lui aussi, parce qu’il n’aurait pas la moindre raison de faire
autrement, par se refermer sur lui-même et rester prostré en se bornant à
respirer, peut-être se nourrir de temps en temps, quelque temps, et puis, un
jour, simplement, il renoncerait, il abandonnerait et s’en irait, dans le
cliquetis de vaisselle du chariot du dîner ou dans un cri de rage montant du
fin fond de quelque région inférieure ; ou encore dans le frisson d’un
hiver répandant sa froide lumière sur un plancher de linoléum craquelé, dernier
petit fragment de clarté auquel il pourrait se raccrocher pour prendre congé de
tout le reste. C’était terrible, mais nous n’avions pas le choix. Sur la
station, il aurait été mis en pièces.


Le Cité d’acier avait six heures avant le lancement quand
Arlie et moi vîmes Bill pour la dernière fois. Il était dans une cabine
éclairée par une lumière jaune bilieuse provenant d’une applique encastrée dans
le plafond. Il portait une combinaison grise. On avait pansé sa blessure, il
était propre et terrifié. Il essaya de nous retenir, nous supplia de le ramener
à la maison, et quand nous lui dîmes que c’était impossible, il s’assit jambes
croisées sur le plancher et se mit à se balancer d’avant en arrière, fredonnant
une chanson que je reconnus être « Bernacle Bill le Spatial ». Il en
avait apparemment oublié le contexte et la cruauté des paroles. Arlie
s’agenouilla à côté de lui et lui parla des animaux qu’il verrait bientôt. Il y
avait des tigres à la robe luisante comme flammes, dit-elle, et des éléphants
plus gros que des villages, et des oiseaux plus vifs que la pluie, et des loups
dans les yeux desquels brillaient de mystérieuses lumières. Il y avait des
serpents aussi, des verts avec des langues rubis qui racontaient les plus
belles histoires de l’Univers, et on avait entendu, dans les Monts de la Lune,
des cris au son si musical que personne n’osait partir à la recherche de la
créature qui avait poussé ces cris, de peur d’être immolé par la vision d’une
telle beauté. Et le vent, le vent était aussi un animal, et à ceux qui lui
prêtaient une oreille attentive, il murmurait son nom et les emmenait faire le
tour du monde en un seul jour. Des oiseaux étincelants comme la lune, de grand
lézards qui rugissaient sous le tonnerre comme s’ils répondaient à ses
questions, des ours blancs aux griffes dorées et au destin magique. Bill
voyageait dans un pays des merveilles, et Arlie attendait qu’il l’interrompe
pour nous raconter toutes les choses étonnantes qu’il ferait et verrait.


À les regarder tous les deux, je discernais plus clairement
que jamais auparavant la personnalité du garçon. Je savais qu’il ne croyait pas
Arlie, qu’il jouait seulement à croire, et j’y voyais son courage, cet élan pur
et obstiné à vivre, qui avait été enfoui sous des années d’outrages et de
dénigrements. Il n’avait pas de courage physique, pas une once, mais je savais
pour ma part combien il était facile d’entretenir cette sorte de courage, qui ne
demandait que de voir l’existence avec un certain détachement, et quelques
trucs pour inspirer une terrible colère. Je ne pensais d’ailleurs pas que
j’aurais pu supporter tout ce qu’il avait enduré, le perpétuel harcèlement et
les humiliations incessantes, le rejet, les défaites sexuelles, l’effroyable
solitude. Des années à subir ce calvaire. Des décennies. Dieu sait qu’il avait
commis une colossale bêtise, mais nous l’y avions poussé, par nos menaces et
nos provocations, et lui, en retour – acte dicté par l’égoïsme et le
désespoir, je l’admets, quoique l’égoïsme dans ce qu’il a de plus beau –,
il avait essayé de nous sauver, de nous amener à l’aimer.


C’est peu de chose de savoir d’un homme ou d’une femme qu’il
ou elle a du courage. Peut-être en aurait-on appris davantage sur Bill si nous
lui avions permis de s’épanouir, si nous lui avions donné les leviers sur
lesquels éprouver sa force et, de là, se bonifier. Néanmoins, à ce moment-là,
savoir ce que je savais me parut plus que suffisant, et cela m’ouvrit à tous
les sentiments que j’avais refoulés, en particulier par rapport à Gerald. Je me
rendais compte que ma relation avec lui – en fait, la plupart de mes
relations – était similaire à celle que j’avais eue avec Bill. Je m’étais
refusé à une réelle connaissance de l’autre, à une véritable intimité. J’avais
envie de pleurer. Et le pitoyable dans tout ça, c’était que je n’aurais pleuré
que sur moi-même.


Finalement, le moment vint pour nous de partir. Bill nous
serra la main, nous embrassa gauchement, l’air toutefois pas si désespéré que
cela. Il comprenait, j’en suis à peu près certain, qu’il n’y aurait pas de
sursis. Et il pensait peut-être aussi qu’il n’en avait pas mérité. Il se
sentait honteux, il croyait avoir mal fait, et ce fut donc avec une mine contrite,
pas le moins du monde exigeante, qu’il me demanda s’ils lui donneraient un
autre implant, si je pourrais l’aider à en obtenir un.


— Mais oui, bien sûr, Bill, répondis-je. Je ferai mon
possible.


Il se rassit sur le plancher, toucha le pansement à son cou.


— Je voudrais qu’il soit là, dit-il.


— Mister C. ? demanda Arlie en interrompant
sa conversation avec un jeune officier venu nous chercher pour nous ramener à
notre traîneau. Est-ce de lui que tu parles, mon ami ?


Il hocha la tête, les yeux baissés.


— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Tu auras un autre ami
quand tu rentreras chez toi. Un meilleur que Mister C. Un qui ne te fera
pas de mal.


— Ça m’est égal qu’il me fasse mal. Des fois, je fais
des mauvaises choses.


— On fait tous des mauvaises choses, mon chéri. Mais ça
ne veut pas dire qu’il faille nous punir chaque fois.


Il la regarda comme si elle était devenue folle, comme s’il
ne pouvait imaginer une situation où une faute ne soit pas sanctionnée par la
douleur.


— C’est l’Évangile, dit l’officier. Je te le promets,
nous prendrons bien soin de toi, Bill.


Il avait adressé un clin d’œil à Arlie, l’officier, il
disait cela uniquement pour l’impressionner, voyez comme je suis bon. Il y
avait de fortes chances, dès que nous aurions tourné le dos, pour qu’il se mette
à balancer des coups de pied à Bill en lui hurlant après. Arlie ne fut pas
dupe.


— Au revoir, Bill, dit-elle en lui prenant la main.


Cependant, il ne serra pas cette main. La sienne glissa et
tomba sur son genou. Il était déjà en train de s’éloigner de nous, de se
retirer dans son univers de misère, dès lors incapable de se composer une
façade de bravoure. Et comme la porte se refermait sur lui, la première de
nombreuses portes, le laissant seul dans cette cellule à la pâleur jaunâtre, il
porta ses mains sur les côtés de sa tête, comme si son crâne ne pouvait
refréner une violente douleur, et recommença à se balancer en marmonnant,
presque fredonnant, tel un moine reclus débitant sa funeste litanie :
« Oh, non… oh, non… oh, non…»


Quelque soixante-dix-neuf heures après la destruction du P. C. P.
et la dislocation de Solitaire, le Persévérance revint à la maison… Un retour
d’une précision tellement extraordinaire que, si la station s’était trouvée là
où elle aurait dû être, l’énergie libérée par la décélération du vaisseau de sa
vitesse supraluminique aurait anéanti toutes les installations et tué tout le
monde à bord. Les bernacles, qui avaient peut-être perçu une intense surcharge
de lumière grâce à leurs photophores, les bernacles et un demeuré s’étaient
révélés plus sages que nous tous. Et il n’y eut pas qu’en cela que le retour ne
fut pas ordinaire, car il s’avéra que le voyage du Persévérance avait été
fructueux. Il y avait un nouveau monde qui nous attendait de l’autre côté du
néant, une terre vierge, un éden de promesses, un défi pour nos cœurs et un
phare pour nos âmes.


Je contactai la compagnie. Ils étaient bien sûr au courant
et reconnaissaient que, sans l’intervention de Bill, le Persévérance et tous
ses occupants auraient été détruits avec la station. Bill était donc, et
eux-mêmes étaient ravis de l’attester, un héros. Et ils allaient le traiter
comme tel. Comment ? demandai-je. Promotions, émissions spéciales,
célébrations, parades, voilà quelle fut leur réponse. Ce que lui veut vraiment,
leur indiquai-je, c’est retourner sur Solitaire. Et eux de me dire : Mais
oui, bien sûr, nous verrons ce que nous pouvons faire. Quand le moment viendra,
nous ferons ce qu’il faut, soyez tranquille. Et un autre implant, demandai-je
encore. Absolument, qu’ils dirent, pas de problème, tout ce dont il a
besoin ! Quand je rompis le contact, j’avais compris que le sort de Bill
ne serait guère différent maintenant qu’il était un héros de celui qu’il aurait
connu alors qu’il n’était qu’un simple idiot et un méchant. Ils se serviraient
de lui, exploiteraient son histoire jusqu’à en tirer tout le profit possible,
et ensuite le pauvre garçon serait écarté, casé quelque part, abandonné, perdu
dans la masse anonyme et désemparée des inutiles, des proscrits et des oubliés.


Bien que j’eusse d’ores et déjà – de concert avec
d’autres –, élaboré un plan d’action, ce fut cette duplicité de la part de
la compagnie qui me monta encore plus contre eux et qui fit qu’après cela je me
lançai moi-même dans l’exécution du plan. Dans quelques semaines, le
Persévérance et trois autres vaisseaux dont la construction est sur le point
d’être achevée vont partir pour le nouveau monde. À bord, il y aura la
population de Solitaire, moins quelques peu sympathiques membres du personnel
qu’on a retrouvés sans vie, et celle d’autres stations plus petites de la
ceinture des astéroïdes et en orbite autour de Mars. Solitaire elle-même, ainsi
que les autres stations sera détruite. Il faudra à la compagnie des décennies,
peut-être un siècle, pour reconstruire ce qui a été perdu, et au moment où ils
auront les moyens de nous atteindre, nous serons, nous l’espérons, devenus
forts. Nous aurons bâti une société sans corporation et sans Inconnue
Magnificence, composée de ceux qui auront appris à survivre sans les quotas et
les effroyables compensations en vigueur sur la Terre. C’est un vieux rêve,
cette envie de dire « Non, plus ça, plus jamais », de construire une
société purgée des anciennes servitudes et compromissions, débarrassée de ses
manières corrompues, et peut-être est-ce un rêve futile. Peut-être le fait
qu’il faille des hommes comme moi inscrits au tableau de service, des hommes
violents, des hommes qui feront ce qu’il faut pour la protéger de tous ses
ennemis sans se soucier des retombées morales, peut-être cela prédestine-t-il
cette société à l’échec. Néanmoins, elle a besoin qu’on rêve à elle de temps à
autre, et nous sommes prêts à être ces rêveurs.


Voilà donc l’histoire de Bernacle Bill. Mon histoire, et
aussi celle d’Arlie, mais surtout la sienne, quoique sa part réelle, la
substance de ses pensées et de ses espoirs, la douleur qu’il endurait et la
peur qui l’accompagnait, ces choses ne puissent être racontées. Peut-être
l’avez-vous vu récemment sur le canal satellite, ou même en personne, paradant dans
une décapotable aux côtés d’hommes en complet, un cornet de crème glacée à la
main et souriant. Mais, en vérité, il fait déjà partie de l’Histoire, déjà
partie du passé, il est déjà à moitié oublié ; et quand la dernière porte
se sera refermée sur lui, il se peut que le rôle qu’il a joué dans tout cela
soit réduit à une simple note en bas de page ou seulement à la mention de son
nom, le signe le plus infime pour témoigner d’une existence. Cependant, moi, je
me souviendrai de lui, non pas par la grâce d’un mémorial, non pas comme un
héros, mais tel qu’il était, avec ses façons gauches et sa pitoyable apparence.
C’est d’une importance primordiale de se le rappeler ainsi, parce que c’est
cela, j’ai fini par le comprendre, le grossier et le difforme, le laid, les
minables petits miracles de notre quotidien, la parfaite indignité de
l’existence, c’est cela que nous devons apprendre à aimer, à accepter, à
étreindre, si nous voulons que cessent ces dénis qui nous appauvrissent, si
nous devons un jour admettre notre poignante fragilité et affronter la terreur
et le déchirement inhérents à nos vies, et vivre comme un éclair traversant le
ciel au lieu de nous retirer dans l’obscurité.


Les bernacles sont revenues sur Solitaire. Ou plutôt, de
nouvelles colonies de bernacles se sont fixées à la station récemment
recomposée, sans la recouvrir complètement, mais en l’habillant de pièces de
couleur. J’ai pris l’habitude de me promener parmi elles, de les nettoyer comme
le faisait Bill. J’ai fini par m’intéresser à elles, parce que j’étais curieux
de savoir comment elles percevaient l’arrivée d’un vaisseau de plusieurs
années-lumière de distance, et j’ai l’intention d’en emporter quelques-unes
avec nous pour le voyage et de m’essayer à faire une étude. Pourtant, ce qui me
pousse à ces promenades tient moins de la curiosité scientifique qu’à une
espèce de nostalgie exaltée, une envie de me rappeler et de retenir ces moments
qui ont tellement modifié le cours de nos existences. Une envie de penser à
Bill, à ce que cela avait dû représenter pour lui, ce gros pataud terrorisé
avec cette voix savante qui parlait à son oreille, seul dans cette désespérante
immensité, fixant ses yeux sur les amas vivants, brillants et grumeleux, gisant
à ses pieds. Aujourd’hui même, Arlie s’est jointe à moi. Nous avions
l’impression de marcher au bord d’un œil noir infini à l’iris moucheté de
milliards de points de couleur, et que cet œil nous faisait voir tous les
secrets de nos âmes et des âmes des autres, que je pouvais contempler la Terre
à travers le voile et l’écume de l’océan cosmique et y apercevoir Bill les yeux
levés vers nous, cherchant à nous repérer dans ce ciel moucheté. Et je
ressentais toutes les étranges connexions que peut ressentir un homme qui a
besoin de croire en quelque chose de plus que ce qu’il sait réel, et j’essayais
de me dire qu’il se sentait bien là-bas, dans son jardin de Nova Sibersk, en
train de prendre l’air avec une idiote si belle qu’elle faisait un esprit
presque éclairé. Mais je ne pouvais supporter cette image. Je ne pouvais que me
lamenter, et je n’avais aucun droit de me lamenter, ne l’ayant jamais aimé. Ou
si je l’aimais, même le minimum qu’on puisse aimer, ce ne fut jamais sa
personne que j’aimai, seulement ce que je tirais de lui, les choses qu’avait
éveillées en moi ce qui s’était passé. Juste penser que je pouvais l’avoir
aimé, peut-être était-ce là le seul droit que j’avais.


Nous revenions vers le sas d’East Louie quand Arlie se
pencha pour ramasser une bernacle mâle. Elle était du vert foncé de l’émeraude,
à l’exception de son appendice tronqué. Brillante comme un objet magique,
rayonnante, avec ses filaments colorés, comme un émail de potier.


— Elle est rare, dis-je. Je n’en ai jamais vu de cette
couleur.


— Elle aurait plu à Bill.


— Si elle lui aurait plu ! Il aurait suspendu ce
machin à son cou.


Elle reposa l’animal, et nous le regardâmes avancer à
travers l’amas de bernacles. Il exécuta sa lente et disgracieuse roue, au
milieu de laquelle il s’écarta de la ligne droite et vacilla en vol, manquant
presque son atterrissage, mais, tant bien que mal, y arrivant tout de même. Il
atterrit dans l’ombre de quelque appareil de communication, sortit sa langue et
chercha à s’alimenter. Nous le regardâmes ainsi pendant un long, long moment,
sans plus prononcer la moindre parole. Et pourtant, il y avait une petite
vérité exprimée ici dans l’espace qui nous séparait, dans le silence. Une
pauvre chose qui ne valait même pas la peine d’être nommée, qui n’avait
d’ailleurs peut-être même pas de nom, une parcelle infinitésimale de
l’existant, et nous laissions cette chose nous nourrir de tout ce qu’elle
pouvait donner, nous prenions son éclat et l’ajoutions au nôtre. Nous bûmes
toute sa substance, nous nous enivrâmes de toutes ses essences, et puis nous
partîmes en nous donnant le bras, rejoindre le mensonge du monde.


Titre original : Barnacle Bill the Spacer.


Traduction de Pierre K. Rey.
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