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ÉDITIONS OPTA


Introduction

Il est des magazines qui ont une âme. Weird Tales était de ceux-là. Peu de revues consacrées à la fiction eurent une influence aussi profonde. Bien peu également fournirent une matière aussi inépuisable aux anthologistes.

Fondé en mars 1923, Weird Tales était le premier magazine au monde qui fût consacré entièrement au fantastique. Il mourut en septembre 1954, après une longue existence jalonnée de découvertes. Le nombre d’auteurs de haut rang qui furent révélés dans ses pages ou qui y figurèrent est immense. Edmond Hamilton, Catherine Moore, Henry Kuttner, Robert Bloch, Robert E. Howard, Frank Belknap Long (ces deux derniers malheureusement inconnus en France) furent découverts par Weird Tales. H.P. Lovecraft, Abraham Merritt, Jack Williamson, Murray Leinster, Ray Bradbury y collaborèrent abondamment. Et des noms comme ceux de Gustav Meyrink, Gaston Leroux et John Flanders (alias Jean Ray) y firent des apparitions inattendues.

Cette revue unique en son genre avait aussi un public unique, lequel, des dizaines d’années durant, fidèlement, lui apporta contre vents et marées et contre tous les avatars des modes littéraires son soutien. Elle succomba finalement lors du boom de la science-fiction, qui entraînait une diminution de faveur pour l’histoire de type surnaturel et horrifique. Mais le nom de Weird Tales restera comme un symbole. Et maintenant que ce magazine a disparu depuis plus de dix ans, son esprit demeure.

Voici, repris dans ses pages, quatorze récits mémorables – quatorze cauchemars éveillés. Ils représentent toute une tradition, et ils imposent une marque ineffaçable. En les lisant, on ne peut s’empêcher de rêver, et d’avoir la nostalgie d’une revue qui était capable de présenter, en permanence, des œuvres de cette classe.


Manuscrit trouvé dans une maison déserte
par Robert Bloch

C’est en 1935 (à l’âge de dix-huit ans) que Robert Bloch débuta dans Weird Tales, dont il demeura pendant des années un auteur-vedette. Il était alors un fervent disciple de Lovecraft. Il devait bien sûr se dégager plus tard de cette influence, et devenir un des plus subtils écrivains de l’époque dans le domaine du fantastique de terreur. Élargissant son registre, il vint ensuite à la science-fiction, puis au policier. L’aspect fondamental de son talent est qu’il a su réussir de façon mémorable dans chacun de ces trois genres. C’est cependant grâce au dernier cité qu’il devait connaître le grand succès, puisque c’est de l’un de ses romans qu’Hitchcock tira son fameux film Psychose. Depuis, trop absorbé par le cinéma et la télévision, Robert Bloch n’écrit plus que fort peu, et il faut le déplorer. Heureusement, il reste une mine d’histoires de lui inconnues en France. La première de celles qui figurent dans cette anthologie est une nouvelle dans la veine lovecraftienne de Bloch. Narrée par un enfant, qui assiste sans les comprendre à des événements épouvantables, elle est rendue, grâce à ce procédé littéraire, des plus impressionnantes.

Je le dis tout de suite : je n’ai rien fait de mal. Non, à personne. Ceux qui m’empêchent de partir d’ici n’ont pas le droit. Et ils n’auront pas le droit de me faire ce que j’ai bien peur qu’ils me fassent.

Je crois qu’ils ne vont pas tarder à revenir, car ils sont partis depuis longtemps déjà. Ils doivent être en train de creuser. Au fond du vieux puits. Ils cherchent une porte, d’après ce que j’ai entendu. Pas une porte de maison, naturellement. Une autre espèce de porte.

Je me doute de quoi ils voulaient parler, et j’ai très peur.

Je regarderais bien par les fenêtres, mais comme elles sont barricadées, il n’y a pas moyen de voir.

Mais en allumant la grosse lampe j’ai trouvé ce carnet, alors je vais tout raconter par écrit. J’aurai peut-être un moyen de l’envoyer à quelqu’un qui viendra à mon secours. Ou alors, peut-être qu’on le retrouvera ici. Et n’importe comment, j’aime mieux écrire que rester sans rien faire à attendre. A attendre qu’ils viennent me chercher.

Que je dise d’abord mon nom. Je m’appelle Willie Osbome. J’ai eu douze ans au mois de juillet. Je ne sais pas où je suis né.

La première chose dont je me souviens, c’est la maison de ma grand-mère, pas loin de Roodsford, dans la région qu’on appelle l’arrière-pays. On peut dire que c’est désert. Rien que des bois, et des collines et des montagnes, où personne ne va jamais.

Grand-mère me parlait souvent de l’arrière-pays, quand j’étais petit. Je n’avais plus qu’elle, grand-mère, vu que mes parents étaient morts. C’est la seule qui m’a appris à lire et à écrire. Je ne suis jamais allé à l’école.

Grand-mère savait beaucoup de choses au sujet des collines et des bois. Elle me racontait des histoires pas ordinaires. Enfin, je croyais que c’étaient des histoires, dans ce temps-là. Des histoires pour les gosses, comme dans les livres.

Ainsi, elle me parlait d’eux, de ceux qui restent cachés dans les marécages, et qui étaient là bien avant les premiers colons et même bien avant les Indiens, de rochers mis en cercles et de grosses pierres appelées autels où ils offrent des sacrifices.

Certaines histoires, c’était la grand-mère de ma grand-mère qui les lui avait apprises : comment ils se cachaient dans les bois ou les marécages parce qu’ils ne pouvaient pas supporter la lumière du soleil, et comment les Indiens évitaient de passer trop près d’eux. Elle disait aussi que les Indiens laissaient des enfants attachés à des arbres pour les offrir en sacrifice, de sorte qu’ils étaient satisfaits et ne leur faisaient pas de mal.

Les Indiens savaient tout ça et ils essayaient toujours d’empêcher les Blancs de s’installer près des collines. Ceux des bois n’étaient pas très méchants, mais ils auraient pu s’il y avait eu trop de gens dans la région. Les Indiens inventaient des raisons pour que les colons ne viennent pas. Ils disaient qu’il n’y avait pas assez de gibier, pas assez de pistes, et que c’était trop loin de la côte.

Alors, bien sûr, on ne trouvait pas beaucoup de maisons. Rien que des fermes perdues. Et grand-mère me racontait qu’eux, ils vivaient encore, que des fois, au printemps et à l’automne, on voyait des lumières et on entendait des bruits, tout en haut des collines.

Grand-mère disait aussi que j’avais un oncle et une tante qui habitaient là-bas. Ma tante Lucy et mon oncle Fred. Papa allait les voir avant son mariage, et une fois il les avait entendus qui battaient le tam-tam sur un arbre creux, presque à la veille de la Toussaint. Ensuite papa a connu maman, et maman est morte quand je suis né et il est parti.

C’est comme ça que j’ai appris toutes sortes d’histoires, et pas seulement celles que je viens de dire. Des histoires de sorcières, de démons, de vampires qui sucent le sang, et des endroits où ils se cachent. Des histoires qui se passaient à Salem et à Arkham, parce que je n’avais jamais habité les villes, alors je voulais qu’elle me dise comment c’était. Il y en avait une autre appelée Innsmouth, avec de vieilles maisons toutes croulantes, où les gens cachaient des choses terribles dans les caves et les greniers.

Et grand-mère me disait qu’on avait creusé des fosses profondes sous Arkham. A croire que tout l’amère-pays était plein d’endroits hantés.

Elle me faisait peur à force de raconter ça, mais elle n’a jamais voulu me dire à quoi ils ressemblaient, ceux des bois. Même si j’insistais. Elle répondait toujours que c’était déjà bien assez qu’elle et sa famille en sachent tant – et beaucoup trop, pas de doute, pour d’honnêtes chrétiens. Et que j’avais de la chance de ne pas me mêler de ça, pas comme une de mes ancêtres du côté de maman, Mehitable Osborne, accusée de sorcellerie et pendue à Salem.

Pour moi ça restait donc des histoires, pas plus, quand grand-mère est morte l’an dernier et que le juge Crubbinthorp m’a envoyé par le train vivre chez l’oncle Fred, juste en plein dans les collines dont grand-mère parlait tant et plus.

Vous pouvez croire que je ne tenais pas en place. Le contrôleur m’a gardé avec lui pendant tout le voyage. Il me disait le nom des villes, ce que faisaient les habitants et des tas de choses.

L’oncle Fred m’attendait à la gare. Il était grand et maigre, avec une longue barbe. Je suis monté dans sa carriole. A part la gare, qui était plutôt une halte, il n’y avait pas de maisons. Rien de tous les côtés, et les bois tout de suite après.

Ils avaient quelque chose de drôle, ces bois. Pas un bruit, pas une branche qui remuait, et il faisait si noir que ça me donnait la chair de poule. On aurait dit que personne ne devait oser y crier, ou même y rire seulement. Rien que parler tout bas.

Et les arbres étaient très vieux, sans écureuils, sans oiseaux. La route n’avait pas de goudron, l’herbe y poussait comme si elle ne servait pas beaucoup.

On arriva bientôt aux premières collines. Elles étaient terriblement hautes. Et toujours des bois, partout. De temps en temps je voyais un ruisseau qui descendait vers la route, mais pas une seule maison. Et il faisait noir comme si la nuit tombait.

On ne s’est arrêtés qu’une fois rendus à la ferme, seule avec sa grange au milieu d’un espace défriché, et les arbres qui l’entouraient n’étaient pas tellement rassurants à regarder. Tante Lucy est venue à notre rencontre. C’était une gentille petite vieille dame, pas très vieille quand même. Elle m’a embrassé tout de suite et a pris mon baluchon.

Mais tout ça n’a rien à voir avec ce que je veux dire. Je n’ai pas besoin de raconter comment je suis resté une année chez l’oncle Fred, comment on vivait des fruits et des légumes qu’il récoltait sans jamais descendre à la ville. Nous n’avions pas de voisins à moins de six kilomètres, et pas question d’école – alors, le soir, tante Lucy me faisait lire. Et je n’avais pas beaucoup le temps de jouer.

Au début j’avais peur d’aller dans les bois, à cause des histoires de grand-mère. Et je pourrais dire que mon oncle et ma tante avaient peur eux aussi, vu que tous les soirs ils fermaient les portes à clé et qu’ils ne sortaient jamais après la tombée de la nuit, même en été.

Mais après, je me suis habitué. Je travaillais avec l’oncle Fred, bien sûr mais des fois, l’après-midi, quand il n’avait pas besoin de moi, je m’en allais tout seul. Et de plus en plus souvent vers l’automne.

C’est comme ça que j’ai entendu une des choses. C’était au début d’octobre, dans le ravin tout près du gros rocher rond. D’un coup, le bruit a commencé. Je me suis vite caché derrière le rocher.

Vous comprenez, il n’y a pas d’animaux dans ces bois. Ni jamais personne. A part le vieux Cap Pritchett qui fait le courrier et qui passe seulement le jeudi.

Alors quand j’ai entendu le bruit, et que ce n’était pas l’oncle Fred qui m’appelait, je me suis dit que j’avais intérêt à me cacher.

Question de bruit, c’était d’abord assez loin, et pas fort. Ça me faisait penser au sang du cochon qui tombait goutte à goutte dans le baquet, le cochon qu’on avait tué pour Noël.

Je regardais de tous les côtés, mais je ne voyais rien et je n’arrivais pas à trouver d’où le bruit venait. Il s’arrêta un bout de temps et puis il recommença, plus près.

On aurait dit des tas de gens, des centaines, en train de marcher tous ensemble. Des branches qui craquaient sous les pieds et des buissons qu’on écarte avec les coudes. Je me fis tout petit derrière le rocher. Je ne bougeais plus.

Et puis, je me suis rendu compte que la chose qui faisait le bruit était tout près de moi, dans le ravin. Je voulais regarder mais je n’ai pas osé, tellement c’était fort. Et il y avait maintenant une sale odeur, comme quelque chose qui est resté longtemps enterré et qu’on sort d’un trou.

Tout d’un coup il n’y a plus eu de bruit, mais je n’avais pas besoin de regarder pour être sûr que la chose était là, juste de l’autre côté du rocher. Pendant une minute, peut-être, plus rien. Et puis j’ai entendu parler.

C’était une voix et en même temps ce n’en était pas une. C’est-à-dire que ça ressemblait à une voix, mais plutôt comme une espèce de croassement. Du reste, fallait bien que ce soit une voix, puisque ça disait des mots.

Pas des mots que je comprenais, mais quand même des mots. Rien que de les entendre je ne voulais pas me montrer. J’avais peur d’être vu, et peur de voir la chose. Je suais, je tremblais de partout et l’odeur me donnait envie de vomir. Mais le plus terrible, c’était l’espèce de croassement. Ça disait et disait toujours la même chose. Quelque chose qui ressemblait à ça :

« E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth. »

Je ne sais pas si j’écris bien comme il faut prononcer, mais la chose l’a répété assez de fois, et je m’en souviens. J’écoutais toujours, et l’odeur est devenue tellement affreuse que je crois bien que j’ai tourné de l’œil ; parce que quand je me suis réveillé je n’entendais plus la voix et il faisait nuit.

J’ai couru tout d’une traite jusqu’à la ferme, mais avant j’ai regardé l’endroit où était la chose quand elle parlait – et il n’y avait pas moyen de se tromper : c’était bien une chose.

Un homme n’aurait pas laissé dans la boue des traces comme celles d’une chèvre, remplies de bave verte qui puait. Et les traces, il n’y en avait pas rien que quatre, ou huit, – mais bien deux cents !

Je n’ai rien dit à ma tante ni à mon oncle, mais cette nuit-là j’ai eu des cauchemars terribles. Je retournais dans le ravin et je voyais la chose. Elle était très grande, toute noire et sans forme, sauf plein de bras comme des cordes avec des sabots de chèvre au bout. Ou plutôt, la chose avait bien une forme, mais elle se tordait et faisait des bosses, alors elle n’était pas toujours la même. Et elle avait des bouches partout, comme des feuilles collées sur des branches. Je ne peux pas mieux expliquer. Toutes ses bouches étaient comme des feuilles et la chose ressemblait à un arbre dans le vent, un arbre noir avec plein de branches qui tombaient jusque par terre, et plein de racines avec des sabots au bout. Et la bave verte qui coulait des bouches, c’était la sève.

Le lendemain, j’ai eu l’idée de regarder un livre de tante Lucy. Ça s’appelait une mythologie. On y parlait de gens qui vivaient il y a très longtemps, en Angleterre et en France – les druides. Ils adoraient les arbres, ils croyaient qu’ils étaient vivants. La chose du ravin, c’était peut-être une de celles que les druides adoraient ?

Mais comment ça aurait pu se faire, puisque les druides avaient habité de l’autre côté de l’océan ? J’y ai pensé et repensé deux jours de suite, et pour sûr qu’on ne m’aurait pas repris à aller dans les bois.

J’ai fini par avoir une idée.

Peut-être que ces druides avaient été chassés de leurs forêts en Angleterre et en France, et que quelques-uns étaient assez débrouillards pour construire des bateaux et traverser l’océan – comme Leif Erikson, d’après ce qu’on dit. Ensuite ils s’étaient peut-être installés ici, dans l’arrière-pays, et ils avaient fait peur aux Indiens avec leurs sortilèges.

Ils connaissaient le moyen de se cacher dans les marécages et ils avaient continué à pratiquer leur culte de païens. Ils appelaient les esprits, qui sortaient de la terre, ou de quelque part ailleurs.

Les Indiens croient que les dieux blancs sont venus de la mer, il y a longtemps. Et si c’était leur façon, à eux, d’expliquer comment les druides avaient fait pour arriver ? Il y a eu des Indiens très civilisés, au Mexique ou dans l’Amérique du Sud – les Aztèques, les Incas, je ne sais pas bien les noms – qui disaient qu’un dieu blanc était venu en bateau et qu’il leur avait appris toutes sortes de mystères. C’était peut-être un druide ?

Et ça correspondait aux histoires de grand-mère, quand elle me racontait ce qu’ils faisaient.

Ces druides qui se cachaient dans les marécages, ça serait eux qui battraient le tam-tam et qui allumeraient des feux sur les collines. Ils feraient ça pour que les choses sortent de la terre, les esprits des arbres, et pour leur offrir des victimes. En Angleterre et en France, les druides offraient des sacrifices avec du sang, comme les vieilles sorcières. Et grand-mère me racontait des histoires de gens qui habitaient trop près des collines, et qu’un beau jour on ne revoyait pas.

Nous, nous étions dans un endroit exactement comme ça.

Et on arrivait à la veille de la Toussaint. Grand-mère disait toujours que c’était le grand jour.

J’avais tellement peur que je ne voulais plus sortir de la maison. Tante Lucy me donnait du fortifiant, elle répétait que j’avais mauvaise mine. Pour sûr que c’était vrai ! Même, un après-midi, quand j’ai entendu une voiture qui arrivait par les bois, je suis allé me fourrer sous le lit.

Mais c’était rien que Cap Pritchett, avec du courrier. L’oncle Fred est allé jusqu’à la route et il est rentré tout content avec une lettre.

Le cousin Osborne venait nous rendre visite. C’était un cousin de tante Lucy. Il avait des vacances et il allait rester une semaine. Il arriverait par le même train que j’avais pris (d’ailleurs, c’était le seul) le 25 octobre à midi.

Après ça, on a eu tellement de choses à faire pendant deux ou trois jours que je n’ai plus pensé au ravin et à l’histoire des druides. L’oncle Fred préparait la chambre de derrière pour le cousin Osborne et je l’aidais à rafistoler le plancher.

Les jours diminuaient de plus en plus. La nuit il faisait très froid. Le 25 au matin, il y avait presque de la gelée. L’oncle Fred s’est emmitouflé pour partir à travers bois. Il voulait être à midi à la gare, et il fallait compter plus de dix kilomètres. Il ne pouvait pas m’emmener, et ça ne me disait rien. J’entendais trop de craquements dans les arbres, le vent faisait tout remuer… et puis, c’était peut-être autre chose que le vent.

Alors je suis resté. Tante Lucy faisait cuire des confitures et je lavais les pots avec l’eau du puits.

Je crois que j’ai oublié de dire qu’il y a deux puits. Le nouveau, près de la maison, qui a une grosse pompe, et le vieux en pierre, à côté de la grange. L’oncle Fred disait qu’il existait déjà quand il avait acheté la ferme, et que son eau ne valait rien. Elle était toute graisseuse. Le plus drôle, c’est que, même sans pompe, l’eau pouvait monter. L’oncle Fred n’y comprenait rien : des fois, le matin, elle passait par-dessus la margelle. Une eau toute verte, qui rendait malade rien qu’à la sentir.

On n’y allait jamais. J’étais toujours en train de laver les pots quand, vers midi, le ciel est devenu tout noir. Tante Lucy avait préparé le déjeuner. La pluie est tombée à pleins seaux, on entendait le tonnerre au loin sur les collines. Je me disais que l’oncle Fred et le cousin Osborne allaient avoir du mal pour revenir comme ça pendant l’orage, mais tante Lucy ne se faisait pas de mauvais sang. Elle m’a seulement demandé de l’aider à rentrer les bêtes.

A cinq heures il faisait déjà nuit, et toujours pas d’oncle Fred. On a commencé à s’inquiéter. Peut-être que le train avait beaucoup de retard, ou qu’il était arrivé quelque chose au cheval, ou à la carriole.

Six heures. Toujours personne. Il ne pleuvait plus, mais l’orage continuait à gronder au-dessus des collines. Les branches mouillées s’égouttaient dans les bois, et ça faisait comme des femmes qui riaient.

Peut-être aussi que la route était trop mauvaise pour que la carriole ait pu passer ? Ça se pouvait que les roues soient embourbées – ou que l’oncle Fred ait préféré rester à la gare ?

Sept heures. Pas moyen de voir dehors, il faisait trop noir. On n’entendait plus de bruit. Tante Lucy était toute tremblante. Elle m’a dit qu’on allait accrocher une lanterne à la barrière, juste devant la route.

 

 

On a descendu le sentier jusqu’à la barrière. Il n’y avait plus de vent. Autour de nous rien ne bougeait. Ça ne faisait pas long à marcher et j’étais avec tante Lucy, mais j’avais peur quand même. Je croyais qu’une chose était cachée tout près, et qu’elle attendait pour me sauter dessus.

Nous avons allumé la lanterne et nous regardions vers le bas de la route, quand tout d’un coup ma tante a crié : « Qu’est-ce que c’est ? » J’ai écouté et j’ai entendu du bruit au loin, un bruit de roues.

J’ai dit : « C’est la carriole. » Tante Lucy a écouté encore.

— « Tu as raison, » qu’elle me répond tout de suite. Et on ne se trompait pas, car presque en même temps on l’a vu arriver. Le cheval au galop, traînant la carriole qui sautait à droite et à gauche. Pas besoin de regarder à deux fois pour comprendre qu’il s’était passé quelque chose. Le cheval n’a pas fait mine de s’arrêter, il a foncé droit vers la ferme et on a couru derrière lui. Même quand on l’a rejoint, à la porte de l’écurie, on n’a pas pu le calmer. Il était couvert de sueur. On s’attendait à ce que l’oncle Fred et le cousin Osborne descendent – et personne ! Alors on a regardé dans la carriole.

Elle était vide.

Tante Lucy a crié et elle est tombée. Il a fallu que je la traîne, et je l’ai mise sur son lit.

Je n’ai pas bougé de la fenêtre jusqu’au matin, mais l’oncle Fred n’est pas rentré. Je n’ai jamais revu l’oncle Fred.

Pendant un ou deux jours, ç’a été terrible pour nous. On avait bien examiné la carriole, mais nous ne comprenions pas ce qui était arrivé, et tante Lucy ne voulait pas me laisser tout seul par les bois jusqu’à la ville, ou même rien qu’à la gare.

Le lendemain matin, on avait retrouvé le cheval mort, et naturellement j’aurais été obligé de partir à pied et ça faisait des kilomètres, même pour arriver seulement à la ferme des Warren. Tante Lucy a fini par être d’accord pour qu’on parte avec Cap Pritchett quand il passerait, vu que le mieux était d’aller jusqu’à la ville où on raconterait tout et où on attendrait de savoir ce que l’oncle Fred et le cousin Osborne étaient devenus.

Moi, j’avais mon idée. On était maintenant tout près de la veille de la Toussaint. Peut-être que ceux des bois avaient enlevé l’oncle Fred et le cousin Osborne, pour leurs sacrifices. A moins que ça soit les druides. La mythologie disait que les druides pouvaient faire tomber la foudre, s’ils voulaient.

Mais je n’osais pas en parler à tante Lucy. D’abord, on aurait dit qu’elle n’avait plus sa tête. Elle ne bougeait plus de son fauteuil, elle se balançait et répétait tout le temps : « On les reverra jamais… on les reverra jamais… » ou bien : « Fred m’avait prévenue… Fred m’avait prévenue… On ne peut plus rien… on ne peut plus rien… » Fallait que je m’occupe des repas et des bêtes à moi tout seul. Et la nuit, je ne dormais pas beaucoup, j’écoutais pour savoir s’il y avait le tam-tam dans les collines. Je n’entendais jamais rien, mais ça valait encore mieux que les cauchemars que je faisais.

Les cauchemars où je voyais rôder la chose noire qui ressemblait à un arbre et qui s’arrêtait toujours au même endroit pour prier avec toutes ses bouches – pour prier le dieu caché sous la terre.

Je ne sais pas où j’étais allé prendre cette idée – les bouches qui priaient, comme qui dirait collées contre le sol. Peut-être parce que j’avais vu l’espèce de bave verte. En tout cas, je n’étais jamais retourné dans le ravin pour regarder. Ça venait peut-être aussi de ce que je mélangeais tout, les druides, les histoires de grand-mère, la voix qui disait « shoggoth » et le reste.

Mais alors, où étaient l’oncle Fred et le cousin Osborne ? Qu’est-ce qui avait fait si peur au cheval qu’il était mort le lendemain ?

Je n’arrêtais pas d’y penser, et toutes ces idées me travaillaient, mais je savais une chose, c’est que le soir de la veille de la Toussaint nous ne serions plus là.

Parce que la veille de la Toussaint tombait un jeudi, et que Cap Pritchett nous emmènerait avec lui jusqu’à la ville.

Le mercredi soir, j’ai aidé tante Lucy à faire nos paquets et je me suis couché. Je n’entendais pas de bruit dehors et je me sentais un peu plus tranquille.

Mais après, j’ai encore rêvé. Je voyais des hommes qui arrivaient dans la nuit et qui entraient tout doucement par la fenêtre de la chambre de tante Lucy. Ils se jetaient sur elle et lui attachaient les pieds et les mains pour l’emmener. Ils n’avaient pas besoin de lumière, parce que leurs yeux brillaient comme ceux des chats.

Du coup ça m’a réveillé. Il faisait presque jour. Je suis descendu tout de suite pour aller voir tante Lucy.

Elle n’était plus dans sa chambre.

La fenêtre était grande ouverte, comme je l’avais vue en rêve, et les couvertures du lit déchirées.

Sous la fenêtre, dehors, il n’y avait aucune trace de pas, rien. Mais tante Lucy n’était plus là.

Je crois que j’ai pleuré.

Je ne me rappelle pas bien ce que j’ai fait ensuite. Je n’ai pas mangé, je n’aurais pas pu. Je criais : « Tante Lucy ! » et je savais qu’elle ne répondrait pas. Je suis allé à l’étable, pour les bêtes. La porte était ouverte et il n’y avait plus rien. J’ai vu des traces de pattes qui traversaient la cour. Elles continuaient sur la route. Je me suis dit que je ferais mieux de ne pas les suivre. Quand je suis passé devant le puits qui avait une pompe, j’ai encore crié. L’eau débordait. Une eau toute verte, comme celle du vieux puits.

Ça prouvait que je ne m’étais pas trompé. Ils étaient venus cette nuit-là, et ils ne prenaient même plus la peine de faire leurs coups en douce. Comme s’ils étaient bien sûrs de tout maintenant.

On était à la veille de la Toussaint ! Fallait que je m’en aille, tout de suite. S’ils étaient à me guetter, je ne pouvais pas attendre Cap Pritchett, vu qu’il ne passerait pas avant l’après-midi. Fallait que je me risque pendant que c’était encore le matin et que j’aurais le temps d’aller jusqu’à la ville à pied avant la nuit.

J’ai cherché partout et j’ai trouvé un peu d’argent dans le bureau de l’oncle Fred, et aussi la lettre du cousin Osborne avec le tampon de la poste de Kingsport. Je me disais que j’irais là-bas quand j’aurais tout raconté aux gens de la ville. Probable que j’avais de la famille à Kingsport.

Je me demandais bien si on allait me croire, avec toute cette histoire de l’oncle Fred qui n’était pas rentré, de tante Lucy qui avait disparu, de nos bêtes que ceux des bois voulaient offrir en sacrifice, et du puits plein de bave verte parce que la chose y avait bu pendant la nuit. Peut-être aussi que les gens de la ville avaient entendu le tam-tam et vu les feux sur les collines, et qu’ils allaient venir en bande pour essayer d’attraper ceux qui faisaient tout ça et la chose qu’ils voulaient faire sortir de sous la terre. Peut-être qu’ils savaient ce que c’est qu’un « shoggoth ».

Et puis, n’importe comment, je pouvais pas rester là pour savoir si des gens allaient venir. Je me suis préparé. Quand j’ai ficelé mon baluchon, il était pas loin de midi. J’entendais rien dans les bois, et rien dans les collines.

J’ai ouvert la porte et je suis sorti. Ça n’avait pas d’importance que je ferme à clé derrière moi. Fallait faire des kilomètres pour trouver quelqu’un, alors la maison risquait rien.

Et tout d’un coup, il y a eu du bruit sur la route.

Des bruits de pas.

Quelqu’un marchait, juste de l’autre côté du tournant.

J’ai pas bougé. J’attendais de voir.

Et il est arrivé à la barrière.

 

 

Il était grand et maigre, il ressemblait un peu à l’oncle Fred, mais en plus jeune et il avait pas de barbe. Il était bien habillé, comme les gens des villes. Quand il m’a vu il  a souri et il a monté le chemin.

— « Bonjour, Willie, » il a fait.

J’ai pas répondu, tellement ça m’embrouillait.

« Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton cousin Osborne. Frank Osborne. » Il me tendait la main. « Mais c’est vrai que tu ne peux pas te souvenir de moi ! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore tout petit. »

J’ai dit : « Mais je croyais que vous deviez arriver l’autre semaine. Le 25 à midi. »

— « Vous n’avez donc pas reçu mon télégramme ? » il a fait. « J’ai été retardé par un travail urgent. »

J’ai secoué la tête. « Ici, tout ce qu’on reçoit, c’est par le facteur, qui passe le jeudi. Peut-être que le télégramme est resté à la gare ? »

Le cousin Osborne s’est mis à rire. « Du coup, on peut dire que tu n’es pas sur la bonne voie. Je n’ai vu personne là-bas. J’espérais que Fred viendrait me chercher avec la carriole pour m’éviter la route, mais pas de chance ! »

— « Alors vous êtes monté à pied ? » j’ai demandé.

— « Dame ! »

— « Et vous êtes venu par le train ? »

Il a fait oui de la tête.

« Mais votre valise, où elle est ? »

— « Je l’ai laissée à la gare. Il y a un bout de chemin jusqu’ici et je n’aurais pas pu la porter si longtemps. Je pense que Fred ira la chercher. » Et puis, il a remarqué mon baluchon, « Mais dis donc… où vas-tu avec ça, fiston ? »

Je pouvais pas faire autrement que tout lui raconter.

Je lui dit d’entrer et de s’asseoir, que j’allais lui expliquer.

Il a préparé du café pendant que je faisais des sandwiches, et on a mangé. Ensuite j’ai dit comment l’oncle Fred était parti à la gare, qu’il était pas revenu, et que tante Lucy avait été enlevée. Mais bien sûr, j’ai pas parlé du ravin ni de la chose noire, et même pas de ceux des bois. J’ai seulement dit que j’avais très peur et que je voulais m’en aller avant la nuit.

Le cousin Osborne m’écoutait. Des fois il secouait la tête, mais il m’a pas interrompu.

— « Alors, vous comprenez qu’on peut pas rester, » j’ai dit pour finir. « Ceux qui ont pris mon oncle et ma tante viendront nous prendre aussi. Faut qu’on parte tout de suite ! »

Le cousin Osborne s’est levé. « Tu as peut-être raison, Willie. Mais je crois que tu t’imagines trop de choses. Essaie de séparer ce qui est prouvé de ce qui ne l’est pas. L’oncle Fred et la tante Lucy ont disparu – ça, c’est prouvé. Mais les choses qui rôdent dans les bois et qui veulent te manger… ça ne tient pas debout, fiston ! Ça me rappelle les inepties que j’entendais raconter par chez moi, à Arkham. Je ne sais pas pourquoi, mais elles mettent les gens sens dessus dessous les veilles de Toussaint. Tiens, quand j’ai pris le train, hier… »

— « Excusez-moi, cousin Osborne, » j’ai dit. « C’est pas à Kingsport, que vous vivez ? »

— « Bien sûr que si, » il a répondu. « Mais j ‘ai tout de même habité Arkham un certain temps et je connais les gens de là-bas. Pas étonnant que tu aies eu si peur dans les bois, et que tu t’imagines avoir vu des choses. D’ailleurs, j’admire ton courage. Pour un garçon de douze ans, tu as du cran. »

— « Alors, partons dès maintenant, » j’ai répété. « Il est déjà deux heures et on n’a pas de temps à perdre si on veut arriver à la ville avant la nuit. »

— « Eh ! pas si vite, fiston. On ne va pas partir sans avoir jeté un coup d’œil de droite et de gauche, pour chercher s’il n’y aurait pas un indice quelconque. Tu comprends bien qu’on ne peut pas courir d’une traite jusqu’à la ville, se précipiter chez le shérif et lui débiter des fariboles sur les créatures qu’on rencontre dans les bois et qui dévorent les parents des petits enfants. Aucune personne de bon sens ne nous croirait. Nous nous ferions traiter de menteurs, on se moquerait de nous. Qui sait même si on n’irait pas croire que tu es pour quelque chose dans la… enfin, dans l’absence de ton oncle et de ta tante ? »

— « Faut qu’on s’en aille, » j’ai répété. « Tout de suite. »

Il a fait signe que non.

J’ai plus rien dit. J’aurais pu lui raconter des tas de choses encore, des choses que j’avais vues en rêves ou pour de bon, mais j’ai pensé que ça servirait à rien.

Et puis, je voulais plus. Je recommençais à avoir peur.

Il avait d’abord parlé de « chez lui, à Arkham ». Après il s’était repris en disant qu’il venait de Kingsport, mais je voyais bien qu’il disait pas la vérité.

Et il trouvait que j’avais été très courageux, dans les bois. Mais comment est-ce qu’il savait ça, puisque j’en avais pas parlé ?

Si vous voulez que je vous dise, j’avais peur que cet homme ne soit pas du tout le cousin Osborne.

Mais qui, alors ?

Je me suis levé pour retourner à la porte.

— « Où vas-tu, fiston ? » il m’a demandé.

— « Dehors. »

— « Je t’accompagne. »

Il me surveillait, naturellement. Il voulait pas me perdre de l’œil. Il m’a pris le bras, bien gentiment, mais j’ai pas pu le faire lâcher. Il tenait bon. Il avait deviné que je voulais filer.

Qu’est-ce que je pouvais de plus ? Tout seul dans la ferme, en pleins bois, avec cet homme et la nuit qui venait. La nuit de la veille de la Toussaint, et eux qui attendaient.

 

 

On est sortis. Le ciel était tout noir et le vent soufflait si fort dans les arbres qu’ils tendaient leurs branches comme s’ils voulaient m’empêcher de passer. Avec le bruit des feuilles je croyais qu’ils parlaient de moi tout bas, et le cousin Osborne avait l’air de les regarder et de les écouter. Peut-être qu’il comprenait ce qu’ils disaient. Peut-être qu’ils lui donnaient des ordres.

Et puis j’ai ri, parce qu’il écoutait bien quelque chose, et que je l’entendais moi aussi.

C’était quelque chose qui roulait sur la route.

— « Cap Pritchett ! » j’ai crié. « Il passe pour le courrier. On va pouvoir descendre jusqu’à la ville dans sa carriole. »

— « Laisse-moi lui parler. Au sujet de ton oncle et de ta tante. Inutile de l’inquiéter et de raconter n’importe quoi à tout le monde, pas vrai ? Tu n’as qu’à rentrer. »

— « Mais faut quand même bien qu’on dise la vérité ! »

— « Naturellement, fiston. Mais ça regarde d’abord les grandes personnes. Allons, vite ! Je t’appellerai. »

Il parlait très gentiment, et même il souriait. N’empêche qu’il m’obligeait à rentrer et que je suis resté tout seul dans le couloir pas éclairé. J’ai entendu Cap Pritchett qui s’arrêtait, qui appelait, et le cousin Osborne qui descendait le chemin. Après ça j’ai pas pu comprendre ce qu’ils disaient, c’était trop loin. J’ai regardé par une fente de la porte. Cap Pritchett parlait comme il faisait toujours avec l’oncle Fred ou tante Lucy, et ça avait l’air de bien aller.

Sauf qu’au bout d’une minute, Cap Pritchett lève la main, et le voilà qui secoue les rênes pour repartir !

J’ai pas hésité. J’ai compris qu’il fallait que j’y aille. J’ai pris mon baluchon et j’ai couru jusque sur la route, après la carriole. Le cousin Osborne a voulu m’attraper, mais je l’ai feinté et j’ai crié : « Attendez-moi, Cap… Je viens… Emmenez-moi à la ville ! »

Cap a arrêté son cheval et a tourné la tête. Il m’a regardé avec des yeux ronds, « Willie ! » il a dit. « Je te croyais parti ! Il me disait que Fred et Lucy t’avaient emmené… »

— « L’écoutez pas ! » Je criais toujours. « Il voulait pas me laisser ! Emmenez-moi ! Je vous raconterai tout ce qui est arrivé ! Il faut que vous m’emmeniez, Cap ! »

— « Bien sûr que tu vas venir avec moi, Willie. Hop ! Grimpe. »

Il a pas eu besoin de le répéter.

Juste après, le cousin Osborne est arrivé. « Descends tout de suite ! » Il faisait la grosse voix. « Tu ne t’en iras pas comme ça. Je m’y oppose. Je suis responsable de toi. »

— « C’est pas vrai ! » j’ai dit. « Emmenez-moi, Cap, je vous en supplie ! »

— « Très bien, alors. Puisque tu ne veux pas te montrer raisonnable, nous partons tous deux. Il n’est pas question que je te laisse. »

Il a souri à Cap Pritchett. « Vous pouvez constater que ce petit a les nerfs ébranlés. J’espère que vous ne prendrez pas ses lubies au sérieux. Depuis qu’il vit ici, en pleins bois… enfin, vous comprenez, il n’est plus dans son état normal. Je vous expliquerai tout en cours de route. »

Il a haussé les épaules en se touchant le front avec son doigt. Puis il a levé une jambe pour grimper dans la carriole.

Mais Cap, lui, il s’est pas laissé prendre.

— « Non, pas vous, » il a grogné. « Willie est un brave petit gars. Je le connais. Vous, je vous connais pas. Et j’ai idée que vous m’avez déjà expliqué pas mal de choses, monsieur, en me racontant que Willie était parti. »

— « Mais je voulais seulement éviter les bavardages… Vous comprenez, on m’a fait venir pour soigner l’enfant. C’est un instable… »

— « Allez au diable ! » a répondu Cap, et il a craché son jus de chique entre les pieds du cousin Osborne. « Nous, on part. »

Le cousin Osborne ne souriait plus. « Dans ce cas, j’insiste pour que vous m’emmeniez avec vous. » Et il a essayé de monter quand même.

Alors Cap a mis la main sous sa veste et l’a retirée avec un gros pistolet. Il a crié : « Descendez, hein ? N’oubliez pas à qui vous parlez, monsieur. Vous n’avez pas d’ordres à donner à un représentant de la Poste des États-Unis. Compris ? Descendez, si vous voulez pas que je vous brûle la cervelle ! »

Le cousin Osborne avait l’air furieux, mais il s’est dépêché de descendre. Il m’a dit : « Tu as bien tort de ne pas m’écouter, Willie. »

Je l’ai même pas regardé. Cap a crié « Hue ! » et on a filé. Le cheval galopait. Bientôt on n’a plus vu la ferme. Cap a remis son pistolet dans sa poche, puis il m’a tapoté le genou.

« Arrête donc de trembler, Willie. Tu es tranquille, maintenant, tu n’as plus à avoir peur. Nous serons rendus dans une heure, ou pas beaucoup plus. Tiens ! Si tu racontais un peu au vieux Cap ce qui t’est arrivé ? »

 

 

Je lui ai raconté. J’ai mis longtemps. Nous étions toujours dans les bois. Avant que je me rende compte, il a fait presque nuit. Les ombres sortaient en rampant à droite et à gauche de la route et les arbres remuaient leurs branches, comme s’ils parlaient tout bas aux formes noires qui couraient derrière nous.

Et puis, il y a eu un autre bruit, très loin. C’était peut-être le tonnerre, ou peut-être autre chose. Mais la nuit arrivait, pour sûr, et c’était la veille de la Toussaint.

La route coupait maintenant à travers les collines. On savait jamais où commençait le prochain tournant. Avec ça, il faisait de plus en plus noir.

— « M’est avis qu’on est bons pour la pluie, » a dit Cap. « C’est le tonnerre, tu crois pas ? »

— « Le tam-tam, » j’ai répondu.

— « Le tam-tam ? »

— « Le soir, des fois, on l’entend dans les collines. Ce mois-ci, c’était toutes les nuits. Ce sont ceux des bois qui préparent le Sabbat. »

Cap m’a regardé d’un drôle d’air. « Le Sabbat ? Qui est-ce qui t’a parlé du Sabbat, à toi ? »

Alors j’ai raconté tout le reste. Il disait plus rien, et il aurait pas pu, parce que l’orage a été bientôt sur nous. Il pleuvait à pleins seaux, sur la carriole, sur la route, partout. Il faisait noir comme dans un four et on n’y voyait rien, sauf quand il y avait un éclair. J’étais obligé de crier pour dire à Cap les choses qui avaient pris l’oncle Fred et tante Lucy, les choses qui avaient emmené toutes nos bêtes et envoyé le cousin Osborne me chercher. Et j’ai crié encore plus fort pour lui répéter ce que j’avais entendu dans le ravin.

 

 

Je voyais la figure de Cap quand les éclairs brillaient. Il riait pas, il faisait pas les gros yeux non plus, il avait plutôt l’air de me croire. Il avait repris son pistolet. Il tenait les rênes d’une seule main malgré que nous filions à toute allure, mais il était pas obligé de se servir du fouet, le cheval avait trop peur.

La carriole sautait et rebondissait, la pluie et le vent sifflaient, et tout ça ressemblait à un vilain rêve, alors que c’était pour de vrai. Je rêvais pas, non.

— « Shoggoth ! Qu’est-ce que c’est, Cap, un shoggoth ? »

Il m’a attrapé par le bras, puis il y a eu un autre éclair, et j’ai vu qu’il ouvrait la bouche toute grande. Mais c’était pas moi qu’il regardait. Il regardait la route, devant nous.

On aurait dit que les arbres se serraient tous ensemble et se penchaient au-dessus du tournant qu’on allait prendre. C’était comme s’ils bougeaient, comme s’ils baissaient leurs branches pour barrer le passage. L’orage les a éclairés en plein, alors je les ai bien vus, et quelque chose d’autre aussi.

Une chose noire, sur la route, une chose qui n’était pas un arbre. Une chose en train de nous guetter, avec des bras comme des cordes.

Cap a crié, « Un shoggoth ! » Mais je l’ai presque pas entendu, parce que la foudre est tombée et que le cheval hennissait. Puis le cheval s’est cabré et je me suis rendu compte que la carriole basculait. J’ai senti une puanteur et Cap a tiré avec son pistolet, qui a fait autant de bruit que le tonnerre et que nous quand s’est on cognés dans la chose noire.

Tout est arrivé d’un seul coup, le tonnerre, le cheval qui tombait, le pistolet de Cap, et nous lancés en l’air. Cap avait dû passer les rênes autour de son bras, parce qu’il est parti la tête la première dans le cheval qui ruait, et dans la chose qui empoignait le cheval. J’ai pas vu où j’allais et je me suis retrouvé à plat ventre au milieu de la boue.

Et en plus de l’orage et des cris il y a eu un autre bruit, que j’avais déjà entendu : l’espèce de croassement qui ressemblait à une voix.

C’est pour ça que j’ai pas regardé derrière moi. Sans même penser à voir si je m’étais pas fait mal, je suis parti en courant, sous l’orage, sous les arbres qui secouaient leurs têtes et riaient en me faisant signe avec leurs branches.

J’ai entendu crier le cheval, et puis Cap, mais j’ai toujours pas regardé derrière moi. Les éclairs brillaient et s’éteignaient tout de suite, et après j’ai couru au milieu des arbres, parce que la route n’était plus que de la boue où je m’enfonçais. Un moment j’ai crié à mon tour, mais j’entendais même pas ma voix, à cause de l’orage. Et pas rien que l’orage. Il y avait aussi le tam-tam.

Tout d’un coup, je me suis trouvé à la sortie des bois, juste au pied des collines. J’ai couru encore, ça montait, le tam-tam était plus fort, et bientôt j’ai pas eu besoin des éclairs pour y voir, parce que des feux brûlaient tout en haut de la colline.

Je ne savais plus bien ce que je faisais dans tout ce bruit, avec le vent, les arbres qui riaient et le tam-tam. Mais je me suis arrêté à temps, quand j’ai vu les feux tout près. Des feux rouges et verts, qui flambaient malgré la pluie.

Il y avait une grosse pierre blanche juste au milieu d’un espace défriché. Les feux brûlaient tout autour, ce qui fait qu’on y voyait très bien, grâce aux flammes.

Des hommes étaient assis autour de la pierre, des hommes avec de longues barbes grises et des figures toutes ridées. Ils jetaient dans les feux des plantes qui sentaient très mauvais. Ils tenaient chacun un couteau et je les entendais qui hurlaient comme des chiens. Derrière eux, accroupis, d’autres hommes battaient le tam-tam sur des troncs d’arbres creux.

 

 

Pas longtemps après, j’ai vu arriver encore des hommes qui conduisaient des bêtes. C’étaient nos vaches, je les ai reconnues. Ils les ont fait avancer jusqu’à l’autel, et ceux qui avaient les couteaux les ont égorgées.

Mais j’ai pas bien vu jusqu’au bout, à cause des plantes qu’ils jetaient toujours dans les feux – ça faisait une fumée épaisse. Ensuite, ils sont se mis à chanter lentement et à prier.

J’ai pas pu entendre les mots, mais le bruit, c’était comme le jour où j’avais eu peur dans le ravin. Et j’ai compris ce qu’ils allaient faire après ça. Les hommes qui avaient amené les bêtes sont descendus par-derrière la colline. Quand ils sont revenus ils conduisaient d’autres victimes – mais celles-là, elles marchaient debout. Peut-être que j’aurais pu voir mieux, seulement je me suis caché la figure quand ils ont poussé les gens jusqu’à l’autel et qu’ils se sont servis de leurs couteaux. Alors les autres ont tapé plus fort sur les troncs d’arbres, et ils ont tous crié pour appeler la chose qui attendait en bas de la colline.

Et la terre a tremblé.

Il y avait l’orage, le tonnerre, les éclairs, en plus de la fumée et de toutes les voix qui chantaient, et j’étais à moitié mort de peur, mais ça, je peux le jurer : la terre a tremblé. J’avais beau être à plat ventre, j’ai été secoué, et tous les hommes autour des feux continuaient d’appeler la chose, et la chose est venue.

Elle est montée du bas de la colline en grouillant comme une araignée, jusqu’à la pierre où ils avaient mis la victime. C’était la chose noire de mes rêves, la chose noire qui ressemblait à un arbre, avec tous ses sabots et ses bouches qui bavaient, et tous ses bras qui pendaient comme des cordes. Les hommes ont baissé la tête, puis la chose noire s’est arrêtée devant la pierre où la victime se tortillait en criant.

La chose noire a fait comme si elle se penchait, et j’ai entendu l’espèce de croassement, qui était plus fort que les cris. J’ai regardé, rien qu’une minute, mais le temps que j’ai vu, la chose noire a commencé à s’enfler et à grossir.

C’est ça qui m’a fini. J’ai plus pensé à rien qu’à partir le plus loin que je pourrais. Je me suis relevé et j’ai couru comme un fou, de toutes mes forces, en criant, sans même avoir idée qu’on allait m’entendre.

J’ai couru longtemps, à travers les bois, loin de la colline et de la pierre blanche, toujours plus loin, et tout d’un coup je me suis rendu compte de l’endroit où j’étais. J’étais revenu à la ferme.

Oui, voilà ce que j’avais fait : j’avais tourné en rond. Mais n’importe comment, j’aurais pas pu continuer. C’est pourquoi je suis rentré. J’ai fermé à clé et je suis d’abord resté étendu par terre, tellement j’avais mal d’avoir couru et crié.

Un peu plus tard j’ai cherché un marteau et des clous et j’ai pris les planches que l’oncle Fred n’avait pas eu le temps de casser en petits bois.

J’ai commencé par barricader la porte, puis je me suis occupé des fenêtres, du haut en bas de la maison. J’ai dû y mettre le temps, fatigué comme j’étais. Quand tout a été cloué l’orage était passé, il y avait plus de bruit. J’ai pu aller dormir sur le canapé.

Ça fait deux heures que je me suis réveillé. C’était le jour, je voyais le soleil par les fentes. De la façon qu’il tombait, j’ai su que c’était déjà l’après-midi. J’avais dormi tout le matin, et rien n’était arrivé.

 

 

J’ai pensé que peut-être je pourrais me glisser dehors et aller à pied jusqu’à la ville, comme je voulais faire hier.

Mais j’avais tort de croire ça.

J’avais pas arraché trois clous que je l’ai entendu. Le cousin Osborne, bien sûr. Je veux dire, l’homme qui disait qu’il était le cousin Osborne.

Il est entré par la cour ; il a appelé : « Willie ! » mais j’ai pas répondu. Alors il a essayé d’ouvrir la porte, puis les fenêtres. Il cognait et jurait. Ça tournait mal.

Mais où ç’a été pire, c’est quand il s’est mis à parler tout doucement Parce que ça prouvait qu’il était pas seul.

J’ai risqué un coup d’œil par une fente, mais il était maintenant derrière la maison, alors j’ai pas pu les voir, ni lui ni l’autre.

Et je crois que ça vaut mieux, parce que si j’ai raison et si c’est ce que je pense, je préfère ne pas voir.

C’est bien assez d’entendre.

D’entendre l’espèce de croassement, et le cousin qui parle, et le croassement qui continue.

Et il y a aussi l’odeur, comme celle de la bave verte que j’ai vue dans le ravin et autour du puits.

Le puits… c’est pour y aller qu’ils sont passés derrière la maison. J’ai entendu le cousin Osborne. Il disait : « Attendez jusqu’au soir. Nous pourrons nous servir du puits si nous trouvons la porte. Il faut chercher la porte. »

Maintenant, je sais ce que ça veut dire. Le puits doit être une espèce d’entrée qui mène sous la terre, dans la caverne où vivent les druides. Et la chose noire.

Ils sont toujours là-bas, à chercher.

Il y a longtemps que j’écris, et l’après-midi passe. En regardant par la fente, je vois que ce sera bientôt la nuit.

C’est ce qu’ils attendent pour venir me chercher… qu’il fasse noir.

Ils enfonceront les portes ou les fenêtres et ils me prendront. Ils m’emmèneront par le puits dans l’endroit où sont les shoggoths. Il doit y avoir des cavernes sous les collines, des cavernes où ils se cachent et d’où ils ne sortent que pour leurs sacrifices. Ils veulent personne par ici, sauf pour les sacrifices.

J’ai vu ce que la chose noire a fait, sur l’autel. Je sais ce qui va m’arriver.

Peut-être qu’à Kingsport on se demandera où est le vrai cousin Osborne et qu’on enverra quelqu’un pour savoir ce qu’il est devenu. Peut-être que les gens de la ville rechercheront Cap Pritchett partout où il passait. Peut-être qu’on viendra jusqu’à la ferme et qu’on me trouvera. Mais si les gens ne se dépêchent pas, ça sera trop tard.

C’est pour ça que j’ai écrit tout ce qui est arrivé. Je jure que c’est la vérité. Si on retrouve le carnet là où je vais le cacher, il y aura qu’à regarder dans le puits. Dans le vieux puits, à côté de la grange.

Souvenez-vous de ce que j’ai dit sur ceux des bois. Bouchez le puits et nettoyez les marécages. Pas la peine de me chercher – si je ne suis plus dans la maison.

Je voudrais bien ne pas avoir peur comme ça. C’est pas tant pour moi que j’ai peur, mais pour les autres gens. Les gens qui vont peut-être reprendre la ferme. Ce sera la même chose pour eux, ou peut-être plus terrible.

 

 

C’est rien que la vérité. Allez voir dans les bois si vous ne me croyez pas. Allez sur la colline, sur celle où ils ont sacrifié les victimes. Peut-être que les taches de sang sont parties et que la pluie a effacé les traces de pas. Peut-être qu’ils ont enlevé les cendres de leurs feux. Mais la pierre blanche doit toujours être là-haut. Si elle y est, vous verrez bien. Vous devriez trouver deux grosses marques rondes sur la pierre, des marques qui sont bien larges de cinquante centimètres.

Ça, je l’ai pas raconté. Juste avant de me mettre à courir, j’ai quand même regardé. J’ai regardé la chose noire qui était un shoggoth, et qui s’enflait. Je crois que j’ai dit comment elle changeait de forme et comment elle devenait très grosse. Mais tellement grosse qu’on peut pas s’en faire une idée et que j’ose même pas l’expliquer.

Cherchez partout. Vous verrez bien ce qui se cache sous la terre, dans les collines, les choses qui attendent pour sortir encore d’autres fois et dévorer d’autres victimes.

Ça y est. Les voilà qui reviennent. Il fait nuit et j’entends des pas. Et des bruits. Des voix. Encore des bruits. Ils cognent à la porte. Très fort. Bien sûr, ils ont dû amener un arbre, ou une grosse bûche pour enfoncer la porte. La maison tremble de partout. Le faux cousin Osborne crie, et il y a l’espèce de croassement. L’odeur est une infection, j’ai envie de vomir, et dans une minute…

Regardez la pierre. Vous comprendrez ce que je veux dire. Regardez les grosses marques rondes, à chaque bout. C’est là que la chose noire s’appuyait.

Cherchez les marques et vous saurez ce que j’ai vu – la chose noire qui fait peur et qui attend le moment de vous prendre vous aussi, à moins qu’on l’oblige à rester sous la terre pour toujours.

Des marques larges de cinquante centimètres, mais c’est pas seulement des marques.

C’est des traces de doigts !

La porte s’ou…

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : Notebook found in a deserted house.


Allée du Paradis
par Harold Lawlor

Un conte sinistre, qui vous fera passer des frissons le long de la colonne vertébrale. Les neuf occupants de la macabre pension de famille de l’Allée du Paradis étaient tous monstrueux. Mais celui qui devait être le dixième était le plus horrible de tous.

Excepté le directeur des pompes funèbres et ses employés, j’étais la seule personne présente au cimetière. J’étais le seul à avoir suivi le convoi funèbre, et pourtant je ne versais pas une larme. Tandis que se déroulait la lugubre cérémonie devant la tombe béante, sous cette pluie glaciale de novembre annonciatrice de grippes et de sinusites, il n’y avait qu’une pensée, qu’une question qui me hantait véritablement.

Cela faisait dix-sept ans que je connaissais la tragique histoire de Vera Witmack, et il me manquait toujours le point essentiel, l’élément qui m’aurait permis d’assembler tous les autres et de comprendre. Non que je me fusse jamais creusé la tête pour trouver. Bien au contraire, je m’étais efforcé jusqu’alors de n’y plus penser.

Car il y a des choses que l’esprit humain rejette avec horreur.

Mais maintenant que j’étais là, le cœur serré, foulant la terre humide dans l’indicible tristesse de ce cimetière, je sentais la réponse toute proche de moi.

Et je ne me trompais pas.

A l’instant même où le cercueil, saisi par les poignées d’argent, glissait vers les branches de sapin recouvrant le fond de la tombe, je compris tout, en un de ces éclairs qui nous viennent bien rarement dans la vie, mais dont on ne saurait douter quand ils nous illuminent.

Je sus pourquoi Vera Witmack m’avait prié de venir jusqu’ici. Car ce n’était pas elle qu’on enterrait. Vera vivait toujours, bien que son cœur fût mort dix-sept ans auparavant. Je compris la raison de l’étrange changement survenu en elle, et pourquoi elle me causait une telle répulsion depuis tant d’années. Toutes ces questions trouvaient leur réponse, car je m’expliquais enfin l’essentiel : comment elle avait pu faire de Martin Cox l’horreur que Andy Scholdt et moi avions vue un jour.

Il y a vingt-trois ans, quand elle m’avait rendu visite pour la première fois, Vera Witmack était encore jeune : trente ans à peine.

Miss Dorney, ma secrétaire d’alors, vieille fille anguleuse et acariâtre, pénétra dans mon bureau avec un visage où se lisait la désapprobation.

— « C’est une femme qui désire vous voir, » annonça-t-elle.

L’aigreur de sa voix était tellement plus marquée que d’habitude que je ne pus m’empêcher de lui demander : « Qu’est-ce qu’elle a donc ? »

Il apparut que l’antipathie de Miss Dorney pour ma visiteuse provenait du fait qu’elle était lourdement (et opaquement) voilée. A cette époque, la voilette n’était pas dans l’arsenal de la coquetterie féminine, et bien que l’expérience de Miss Dorney fût peut-être assez courte en la matière, elle savait une chose (petit reniflement méprisant) : j’allais recevoir une femme qui incitait à la méfiance.

Le dévouement dont m’entourait Miss Dorney ne laissait pas d’être parfois exaspérant. Je n’avais guère pour habitude de fréquenter les dames voilées, et je soupçonnai ma revêche secrétaire d’avoir un peu trop lu les romans policiers à la mode de l’époque.

Masquant mon agacement du mieux que je pouvais, je répondis : « Eh bien, faites-la entrer. Si elle veut m’envoûter, je mettrai le feu au catafalque. »

Miss Dorney se permit un dernier petit reniflement pour réprouver ma légèreté et ouvrit la porte de communication.

— « Mr Burnett vous attend, » dit-elle d’une voix pointue à la visiteuse que je ne voyais pas encore. Et elle ne fit plus qu’une avec le battant, attitude éloquente pour marquer son désir d’éviter toute souillure lorsque cette femme passerait devant elle.

Au reste, ma visiteuse portait des voiles vraiment épais, sous lesquels on ne pouvait rien distinguer de ses traits. Et cependant, je ne saurais dire pourquoi, elle donnait l’illusion d’une grande beauté. Peut-être était-ce dû aux reflets des cheveux dorés qui bouclaient sur sa nuque, ou à la grâce de sa démarche, ou encore à la perfection de ses jambes gainées de fine soie grise.

Quand la porte se fut refermée derrière le dos raide de Miss Dorney, je désignai un fauteuil à la jeune femme.

— « Je m’appelle Vera Witmack, » dit-elle. Sa voix était basse et agréable, caressant l’oreille comme une musique très douce. « C’est Mr Alvin Purgis, des Attractions Purgis et Stoneman, qui m’a conseillé de venir vous trouver. »

Je m’occupe d’investissements et compte parmi mes clients nombre de gens de théâtre. Mes relations dans ce domaine sont très étendues, car mon père possédait plusieurs salles de spectacle de son vivant. Je connaissais Purgis, naturellement, bien qu’il n’appartînt pas au théâtre dans le sens strict du terme.

— « Oui, le grand manitou des fêtes foraines, » dis-je pour la mettre à l’aise.

Elle acquiesça, « Jusqu’à ces derniers mois, je faisais la bohémienne dans une des tournées qu’il organise. » Elle rit et crut bon de préciser, ce qui était inutile, car j’avais compris : « Si vous préférez, je lisais les lignes de la main pour gagner ma vie. »

— « Je vois. »

Bien que ses yeux fussent cachés, je me rendis compte qu’elle regardait fixement ses mains gantées de noir. Celles-ci se crispaient sur le réticule de velours qu’elle tenait – geste involontaire dont je déduisis, sans trop m’expliquer pourquoi, que ce qui lui restait à dire n’irait pas sans souffrance morale.

Ma supposition était exacte.

Trois mois plus tôt, par une chaude journée de juillet, un puma échappé de sa cage avait semé la panique dans l’enceinte des Attractions Purgis et Stoneman, tuant un enfant de quatre ans à moins de vingt mètres de la tente de Vera.

Elle lisait au même moment dans la main de quelqu’un, mais elle sortit en courant dès que retentirent les cris du petit garçon et les grondements du fauve. Les cris cessèrent d’un seul coup et il n’y eut plus qu’une forme inerte dans la poussière brûlante. Le puma se coucha dessus et se mit à mordiller le lugubre pantin disloqué.

Vera n’hésita pas. Courageusement, sinon avec sagesse, elle se porta au secours de l’enfant. Il était déjà mort, mais elle ne le savait pas. Le puma se retourna contre elle et bondit. Son poids la renversa. Il lui laboura affreusement le visage et le cou avant que son propriétaire, accourant trop tard, l’eût abattu sur place.

Vera resta des semaines à l’hôpital, entre la vie et la mort. On désespérait de la sauver.

— « Par malheur, je m’en suis tirée, » conclut-elle avec un petit rire brave qui enlevait à cette remarque toute note d’apitoiement sur soi-même, « Il faut donc que je continue à vivre, d’où le problème. N’étant pas mariée, je dois subvenir seule à mes besoins. Or, il y a peu d’emplois que l’on puisse tenir en gardant le visage voilé, sans être un objet de ridicule. Et il m’est impossible de faire autrement. Une fois que j’aurai trouvé la solution et que je disposerai d’un revenu fixe, je ne me montrerai plus en public, sinon après la tombée de la nuit. »

Je suppose que je la taxai d’exagération. Elle souffrait sans doute davantage d’un choc psychique atteignant son orgueil et sa coquetterie que d’autre chose.

— « Êtes-vous sûre que ce soit bien nécessaire, ou que votre problème ne puisse trouver sa solution ? » insinuai-je. « Ne vous laissez pas dominer par l’amertume ni par une trop grande sensibilité. Faites confiance aux gens. Croyez-moi, ils sont plus compatissants que vous ne le pensez peut-être. »

Elle rit encore une fois. « Ce n’est pas une simple question de compassion. Regardez ! »

Avant que j’aie su ce qu’elle allait faire, elle leva son voile.

Je ne fis qu’entrevoir le visage détruit, une seconde à peine, et pourtant je ne pus maîtriser un frisson en détournant les yeux. Aussitôt, je me sentis en colère contre moi-même. Mais, ce qui était pire, je savais qu’il ne s’agissait pas là d’un réflexe involontaire dont j’aurais pu me libérer, le temps aidant. Je comprenais trop bien que si je devais voir ce visage quotidiennement, cinquante ans durant, je ne pourrais jamais m’empêcher de frémir.

Chose étrange, ce fut Vera qui me tendit la perche. « Allons, Mr Burnett. Ne vous troublez pas comme cela. Ai-je l’air de récriminer ? Je n’aurais pas dû vous montrer mon visage, mais je voulais que vous compreniez. Pour moi, c’est irrémédiable. »

Sa main effleura doucement la mienne. Du coin de l’œil, je vis qu’elle avait laissé retomber son voile. Et ma colère se ralluma, car ce geste m’apportait un indicible soulagement.

— « Je vous demande pardon… » dis-je d’une voix un peu rauque. « Vraiment, ç’a été plus fort que moi. »

— « Vous êtes tout excusé, » répondit-elle, et je vis à son ton plus léger qu’elle avait repris possession d’elle-même. « Mais cela ne résout pas le problème du pain quotidien. Mr Purgis m’a affirmé que si quelqu’un peut me conseiller utilement et m’aider, c’est bien vous. »

Elle se pencha vers mon bureau, assise au bord du fauteuil, et cette attitude traduisait une telle confiance aveugle que je ne pus y tenir.

Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre que j’ouvris, afin de cacher mon trouble.

Émotion qui n’était aucunement de l’amour, ni alors ni plus tard, mais y a-t-il si loin de la pitié à l’amour ? Je me devais de lui venir en aide, d’une façon ou d’une autre. Restait à trouver laquelle. Il n’était pas question d’offrir quoi que ce fût qui pût passer pour une charité.

Je restai un moment à réfléchir, jouant avec le cordon du rideau et observant les minuscules fourmis humaines qui noircissaient l’avenue quelque soixante mètres plus bas.

C’est peut-être cela qui me fit trouver. Et puis, indiscutablement, je voulais venir en aide à cette femme dans le malheur. Sans parler de la pitié qu’elle m’inspirait, j’éprouvais de la sympathie pour Vera Witmack. Beaucoup de sympathie.

— « Il y aurait bien une solution… » hasardai-je.

— « Oui ? »

Je revins m’asseoir devant elle, « Disposez-vous de quelque argent ? »

Elle me donna un chiffre qui, sans être élevé, pouvait suffire. Le produit de ses économies, plus une somme que Mr Purgis, malgré ses protestations, avait versée à son compte après l’accident.

— « Eh bien, » dis-je, « voilà qui faciliterait les choses. Vous possédez un petit capital. Miss Witmack, avez-vous jamais songé que, dans une grande ville comme la nôtre, il doit exister nombre de gens ayant les mêmes difficultés que vous… des gens désireux de vivre isolés le plus possible, et avec un minimum de gêne ? »

— « Vous voulez dire… des mutilés ? »

— « Des mutilés, oui. Il m’arrive souvent, assez tard le soir, de promener mon chien. Je rencontre alors des gens que je ne vois jamais dans la journée. Certains estropiés, d’autres qui se cachent le visage quand je passe près d’eux. Pourquoi ne consacreriez-vous pas votre capital à l’achat d’une maison déjà ancienne, où vous auriez des pensionnaires comme ceux dont je parle ? »

J’eus la certitude immédiate que ma proposition lui plaisait. Je la voyais à la façon dont elle restait penchée en avant.

— « Mais cela me semble une idée merveilleuse ! » s’exclama-t-elle. « Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? »

— « Vous n’hésiteriez donc pas à vivre avec d’autres personnes physiquement handicapées ? »

— « Hésiter ? Bien sûr que non. J’aurai non seulement de quoi vivre, mais encore de la compagnie. Ce n’était pas de gaieté de cœur que je me résignais à finir mes jours dans la solitude. Mais… » (je sentis son enthousiasme baisser) « les voisins ? Nous ne pourrons pas éviter leur curiosité. Ils seront derrière les fenêtres, ils gâcheront tout. »

J’avais prévu l’objection.

— « Actuellement, beaucoup de quartiers s’industrialisent. Je vois souvent de vieilles maisons entourées d’usines, de locaux commerciaux, garages. Les gens n’y sont que la journée. On ne peut donc pas vraiment parler de voisinage. Si nous en trouvions une, située de telle façon que le terrain n’ait aucune valeur pour les entreprises qui cherchent à s’installer… »

Je lui avais rendu l’espoir. « Oui, une vieille maison. J’en ai déjà vu, moi aussi. Et vous m’en trouverez une ? »

Je promis d’essayer.

 

 

Et je finis par dénicher ce que nous voulions, Allée du Paradis – rue bien mal nommée s’il en fut.

Ce n’était d’ailleurs pas une rue au vrai sens du mot. Tout au plus une impasse greffée sur une des artères principales qui déversent leurs flots de véhicules en direction des banlieues. D’un côté se trouvait une fabrique d’abat-jour, de l’autre un entrepôt. Étant donné l’implantation de l’entrepôt et le cul-de-sac formé par l’allée, les deux maisons anciennes situées derrière les hangars ne pouvaient être utilisées à des fins commerciales. Mais il était possible de les réunir en abattant simplement le mur mitoyen, et l’argent dont disposait Vera Witmack couvrirait tout juste le prix d’achat, l’ameublement sommaire des différentes pièces et les réparations les plus urgentes.

Après quoi, ce serait à elle de faire pour le mieux.

Elle acheta donc, et je suis heureux de dire qu’elle s’en tira très bien. Dans les six années qui suivirent, non seulement elle récupéra la somme investie, mais elle fit plus que la doubler en me confiant ses revenus mensuels, à charge pour moi de les faire fructifier.

Oh ! bien sûr, le démarrage prit du temps. Il fallut un an avant que la maison eût ses huit pensionnaires prévus. Et Dieu sait où elle était allée les chercher. Elle ne procédait certainement pas par voie d’annonce, mais je suppose que la nouvelle de l’ouverture d’une pension de famille d’un genre spécial se propageait de bouche en bouche. Beaucoup de choses arrivent à se savoir ainsi.

Cette période avait cimenté notre amitié, mais, pour étrange que cela puisse sembler, j’ignorais presque tout de Vera Witmack. Son père était un Allemand du Milwaukee ; sa mère, une gitane d’origine hongroise. Rien d’autre. Mais à la lumière des événements ultérieurs, je soupçonne fort que c’était de sa mère qu’elle tenait toutes ses connaissances en magie noire.

Parmi ses huit pensionnaires, le seul que je sois arrivé à fréquenter à peu près normalement était Andy Scholdt, dont tout le côté droit du visage formait une masse spongieuse. Les autres, en me voyant, se hâtaient de disparaître dans les couloirs où Vera n’avait prévu à dessein qu’un faible éclairage pour leur épargner la moindre gêne lors de rencontres fortuites.

Deux d’entre eux étaient des monstres, je le savais, anciens membres des tournées Purgis et Stoneman. Il y avait une femme atrocement brûlée, résultat d’un bol de vitriol lancé par une épouse jalouse. Et un homme sans oreilles. Il y avait aussi… Mais à quoi bon continuer ? Insister dans une telle énumération frise par trop le morbide. Pour moi, ils n’étaient que des silhouettes imprécises, à peine entrevues, un jeu d’ombres fantômales, toutes les fois que je venais discuter placements avec Vera.

Au début, Andy Scholdt me fuyait comme les autres. Mais à la longue nous finîmes par échanger de brèves phrases de politesse, même s’il prenait toujours bien garde de ne pas me laisser voir le côté droit de son visage. Plus tard il s’habitua à ces rencontres, et comme nous bavardions chaque fois de plus en plus longtemps, il perdit peu à peu toute timidité.

Le jour vint où il ne chercha même plus à rester dans la pénombre en ma présence – et ce jour-là, je ressentis une immense fierté. Car j’avais prévu qu’il finirait par le faire, et je m’étais entraîné à ne montrer aucune trace de pitié ou d’horreur le moment venu.

Je me flatte d’y avoir réussi. Andy Scholdt ne se sentit plus jamais en état d’infériorité avec moi, et nous devînmes amis.

J’insiste tout particulièrement sur Andy, car ce fut lui qui, sans le vouloir, précipita le drame.

J’avais cru longtemps que j’étais le seul visiteur, disons normal, à fréquenter plus ou moins régulièrement la vieille maison de l’Allée du Paradis. Or, il faut croire que je me trompais.

Une belle nuit, peu avant deux heures du matin, mon réveil sonna pour me tirer péniblement d’un profond sommeil. Je m’aspergeai la figure d’eau froide jusqu’à retrouver un semblant de lucidité, et je fis les cent pas dans le living-room en attendant la mystérieuse visite d’Andy Scholdt, visite fixée sur sa demande pressante à deux heures.

Il m’avait téléphoné le soir même, et sa voix exprimait une véritable détresse. C’était urgent. Et puisqu’il ne sortait que très tard, quand il n’y avait plus personne dehors, verrais-je un inconvénient à le recevoir chez moi à deux heures du matin ?

— « C’est au sujet de Vera Witmack, » ajouta-t-il, comme s’il craignait que je refuse une simple visite le concernant.

Naturellement, je lui répondis qu’il pouvait venir.

Il fut ponctuel. J’avais eu soin de n’allumer qu’une petite lampe, à l’autre bout du living-room, et nous nous assîmes sur le canapé, dans la pénombre, après qu’il eut refusé de prendre un verre avec moi.

Il ne parla pas tout de suite. La façon dont il remuait ses mains l’une contre l’autre trahissait sa nervosité, mais je n’attendais pas du tout la question qu’il me posa enfin :

— « Est-ce que Vera a de l’argent ? »

Je fus passablement surpris – et irrité de ce qui pouvait sembler une pure indiscrétion. Je répondis sans m’avancer : « Elle en a, oui. »

— « Assez… assez pour qu’un bon à rien soit tenté de le lui faucher ? »

Je ne crus pas manquer au secret professionnel en faisant signe que oui.

Il posa vivement une main sur mon genou. « Alors, écoutez, Irv… Je voudrais que vous fassiez bien attention à l’argent de Vera ! »

Je répondis plutôt sèchement : « Soyez certain que… »

— « Non, non ! » interrompit-il. « Vous vous méprenez. Je ne vous accuse pas de négligence, Irv… » Il baissa la tête, puis, d’une voix chavirée : « Après tout, mieux vaut que je vous le dise. Personne ne vient jamais à la maison. Enfin, personne de l’extérieur, à part vous et… et mon neveu Martin Cox. »

J’allais de surprise en surprise. « J’ignorais que vous aviez de la famille. »

— « Le fils de ma sœur. Son père est mort quand il était gosse, et je me suis toujours senti un peu responsable de lui. Mais, vous comprenez, Irv… c’est un vaurien. Un vaurien fini ! »

Il y avait une telle angoisse dans ces mots que je cherchai à consoler mon visiteur. « Il n’est peut-être pas foncièrement mauvais, Andy. Vous disiez qu’il vient toujours vous voir ? »

Le sourire d’Andy, dans la pénombre, était pitoyable. « Oh ! ne vous imaginez pas que c’est par affection ! Je lui donne de l’argent. Et beaucoup, même. Je n’ai jamais pu lui en refuser. C’est drôle… Je le connais comme ma poche, je sais qu’il ne vaut pas cher, et il trouve toujours le moyen de m’embobiner. Et je crois que ce serait pareil avec n’importe qui. Il sait y faire, Irv. Il a la langue bien pendue. Pour ça, il est de première force, croyez-moi ! »

— « Mais quel rapport avec Vera Witmack ? »

— « C’est qu’il lui passe la main dans le dos, à elle aussi ! Oh ! je ne l’ai jamais pris sur le fait, n’empêche qu’il ne se gêne pas. Vous voulez que je vous dise quelque chose, Irv ? Chaque fois que Marty vient à la maison, j’entends Vera chanter. Chanter, je vous demande un peu ! Vera ! Vous savez comme moi à quel point elle a toujours été malheureuse. Alors, pourquoi cette gaieté, tout d’un coup ? Ça ne s’explique pas, non, sauf si… » Il s’interrompit et secoua la tête d’un air accablé.

J’estimais en moi-même qu’il se faisait une montagne d’une taupinière.

— « Admettons que vous ayez raison, » dis-je enfin, « Que voulez-vous que je fasse ? »

— « J’ai pensé qu’il valait mieux vous en parler. De la sorte, vous serez sur vos gardes si Vera vient vous trouver pour une soudaine demande d’argent. Ne faites rien sans explications. Et même ne lui donnez pas un sou, si vous pouvez, à moins que vous n’ayez la preuve qu’elle veut utiliser cet argent à des fins légitimes. S’il est question de Marty, comme je le crains, je suppose que ce sera pour Vera un crève-cœur inévitable. Mais nous devrions arriver à la tirer de là sans qu’elle perde son argent. »

 

 

Il se leva, n’ayant plus rien à ajouter, et je lui promis de voir tout cela de très près. Je prenais bonne note de ses informations et, le cas échéant, je ferais l’impossible pour dissuader Vera Witmack.

Malheureusement je ne partageais pas absolument les craintes d’Andy, car je savais que les diminués physiques, vivant comme lui très isolés, sont enclins à une méfiance exagérée et à voir du danger là où rien ne menace.

Le lendemain, en début de matinée, l’interphone bourdonna et la voix de Miss Dorney vint m’écorcher le tympan.

— « Miss Witmack et un monsieur, qui désireraient vous voir. »

— « Comment ? »

J’en avais la certitude, jamais Vera Witmack ne s’était montrée dans les rues en plein jour depuis six ans, c’est-à-dire depuis son installation Allée du Paradis.

Miss Dorney répéta patiemment ce qu’elle venait de m’annoncer, et quand je fus remis de ma stupeur, je lui dis de faire entrer Vera et son compagnon.

Bien sûr, je m’étais rappelé immédiatement les toutes récentes confidences d’Andy Scholdt. Je ne fus donc pas trop étonné d’entendre Vera me présenter le « monsieur » comme étant Martin Cox.

De prime abord il faisait excellente impression, rendons-lui cette justice. Pas du tout le genre du traître que décrivent avec complaisance les auteurs de romans-feuilletons. Il était grand et blond, avec un visage ouvert et une cordialité sans façons. Peut-être un peu trop de cordialité, et un peu trop de sans façons. Je me suis toujours méfié des gens qui se disent ravis de faire votre connaissance, et je soupçonnai fort que nul au monde n’était plus ravi que Martin Cox en ce moment.

J’avais assez d’expérience pour me rendre compte que si l’homme devait être un adversaire, il serait un adversaire dangereux.

Je soupirai intérieurement.

Bien entendu, Vera était voilée. Elle ne m’avait jamais permis de la voir autrement depuis notre première rencontre. A part cela, elle irradiait le bonheur. On en sentait les effluves autour d’elle.

J’appris tout de suite l’objet de sa visite. C’était exactement ce qu’Andy Scholdt appréhendait. Elle désirait que je réalise toutes ses valeurs et que je lui verse l’argent en une somme globale.

L’amour donnait à sa voix plus de douceur que jamais. « Vous comprenez, Martin et moi allons nous marier. Martin peut obtenir la concession d’un magasin d’accessoires d’automobiles, et outre que je tiens à l’aider, cet argent me rapportera davantage que ce qui me revient actuellement. »

Je tapotais mon bureau du bout des doigts. Il y avait des choses que je tenais à dire, mais la présence de Cox rendait cela un peu difficile.

Il sut jouer au plus fin. Ou bien il était sûr d’elle, ou bien il n’avait aucun motif inavoué. En tout cas, impossible de savoir.

Il se leva, et sa main effleura celle de Vera. « Écoutez, ma chérie, je pense que vous n’avez pas besoin de moi pour discuter avec Mr Burnett. Après tout, ce sont vos affaires. » Il ne tint pas compte de ses protestations et lui caressa l’épaule. « J’ai envie d’une tasse de café. Vous me retrouverez en bas. »

Il me serra à nouveau la main avant de sortir. Ce fut très élégamment fait. S’il était un tant soit peu irrité par ma réserve et mon manque d’enthousiasme, il n’en laissait rien voir.

Lui parti, tout allait plus facilement. Je fis d’abord remarquer à Vera qu’elle ne connaissait pas très bien cet homme.

— « Oh ! je le connais suffisamment, » affirma-t-elle. Et je perçus dans sa voix une petite note amusée signifiant qu’elle le connaissait beaucoup mieux que je ne le pourrais moi-même.

— « Je ne prétends pas que cette idée de magasin est mauvaise, » continuai-je. « Mais ne croyez-vous pas que vous devriez d’abord vous renseigner ? »

— « Martin l’a déjà fait. Il m’a affirmé que j’obtiendrai du 8 %, ce qui est bien supérieur au taux actuel de mes revenus. »

Je m’armai de patience. « Il faut voir le facteur sécurité, Vera. De la façon dont j’ai placé votre argent, les revenus sont peut-être moindres, mais vous ne trouverez nulle part ailleurs plus de garanties. »

— « Indépendamment de cette question, le principal pour moi est d’aider Martin. »

J’essayai une attaque plus personnelle : « Je sais que vous l’aimez, ma chère amie. Mais êtes-vous sûre qu’il vous aime, lui ? »

C’était cruel de ma part, je suppose, car je crois qu’elle tressaillit, bien que je n’eusse pu l’affirmer, à cause du voile. En tout cas, elle se recula légèrement dans son fauteuil.

— « Je sais à quoi vous pensez, » fit-elle d’un ton plus bas. « A mon visage. Mais Martin me dit qu’il aime ma voix, ma personnalité, que… que ma blessure n’a pour lui aucune importance. Oh ! je reconnais que je n’ai pas été si facilement convaincue. Mais, à bien réfléchir… » Elle écarta ses mains en un petit geste pitoyable. « Après tout, est-ce tellement extraordinaire qu’il puisse m’aimer ? Par exemple, mutilée ou pas, j’ai bien senti dès le début que vous aviez de l’affection pour moi. »

— « Enfant ! » Je posai ma main sur la sienne. « C’est tout naturel. »

— « Alors, vous voyez ! Si j’ai pu inspirer de l’amitié à un homme, pourquoi pas de l’amour à un autre ? »

Logique d’une femme éprise. Martin Cox avait su la convaincre, mais pas autant qu’elle s’était convaincue elle-même. Inutile donc d’insister sur ce point. Mais je n’abandonnai pas. J’essayai encore de l’amener à plus de circonspection, usant de tous les arguments dont je disposais.

Je ne fis que l’impatienter.

— « Mr Burnett, » trancha-t-elle à la fin, « nos relations ont été jusqu’ici agréables. Je vous en prie, ne me poussez pas à prendre des mesures qui viendraient gâcher notre amitié. »

D’où je déduisis qu’elle m’assignerait en justice s’il ne lui restait pas d’autre moyen.

J’avais fait l’impossible. C’était son argent et je ne pouvais le lui refuser si elle tenait absolument à le reprendre. Et puis, avais-je bien raison de m’interposer ? Je me prenais sans doute pour Dieu le Père en prétendant savoir ce qui convenait le mieux à Vera ? Je me rappelai le geste affectueux de Martin Cox. Peut-être l’aimait-il vraiment ? Et même si Andy Scholdt avait raison, même si son neveu ne valait pas cher, qui nous disait que Vera n’était pas précisément capable de le transformer ? L’amour avait déjà opéré de tels miracles.

Quant à ma méfiance instinctive à l’égard du personnage, je me souvenais d’avoir éprouvé le même sentiment plus ou moins vague en présence d’hommes mariés qui étaient sans doute parfaits pour leurs femmes.

Tout de même, je restais inquiet. En fin de compte, je promis à Vera de vendre ses valeurs et elle se montra satisfaite quand je lui dis que l’opération ne demanderait pas plus d’une semaine.

 

 

Cela se passait un mercredi.

Je fis aussitôt le nécessaire, et le mardi suivant j’établissais un chèque correspondant très exactement au total des sommes que m’avait confié Vera. A ce chèque je joignis un relevé donnant le détail des transactions.

J’expédiai le tout sous pli recommandé et téléphonai pour la prévenir.

— « Merci, Mr Burnett, » me répondit-elle. « Vous avez été un ami précieux, et je ne l’oublierai jamais. Nous nous marions ici samedi matin, dans l’intimité. Naturellement, nous comptons sur vous. »

Je promis que j’irais.

Les deux jours qui suivirent furent pour moi des heures moroses. Peut-être avais-je un pressentiment.

Le mercredi soir, Andy Scholdt m’appela chez moi. J’eus d’abord peine à le comprendre.

— « Vous… vous m’aviez promis ! Vous m’aviez promis, Irv ! » Il se répétait sans arrêt, d’une voix heurtée.

Fait étrange, je sus de quoi il voulait parler, « Vous me voyez désolé, Andy. J’ai eu beau insister, ça n’a servi à rien. Et puis, il se peut toujours que nous nous trompions, que Vera en fin de compte ait raison. »

Il eut un rire hystérique, « Que nous nous trompions ? Vous croyez ça, vous ? Alors, c’est Vera qui a raison ? » Il s’interrompit quelques secondes, retrouvant un peu de calme. Quand il parla de nouveau, ce fut plus doucement, avec un accent poignant, « II vaudrait mieux que vous veniez tout de suite, Irv. Ça va très mal, ici. »

Et il coupa court à mes questions en raccrochant.

Il vint m’ouvrir quand j’arrivai Allée du Paradis. Personne d’autre que lui ne donnait signe de vie, et cette maison muette avait une atmosphère d’angoisse presque palpable, comme si ses habitants sentaient rôder une chose terrible et qu’ils se fussent cachés pour attendre la fin du danger. On les devinait tous aux aguets derrière leurs portes closes.

Andy m’entraîna jusqu’au salon dont il referma la double porte coulissante.

C’était une pièce que j’avais toujours détestée. Pour une raison qu’elle seule connaissait, Vera avait accroché une mauvaise copie du lugubre tableau de Van Gogh, Les mangeurs de pommes de terre, au-dessus de la grande cheminée victorienne en marbre noir. Et ses couleurs sombres semblaient imposer leur mélancolie à toute la vieille demeure.

— « Eh bien, Andy, qu’y a-t-il ? »

— « Vera a endossé le chèque au nom de Marty cet après-midi, » expliqua-t-il sobrement, « Et voici ce qu’elle a reçu deux heures plus tard, par exprès. »

Il me tendait une enveloppe qu’on avait déchirée pour l’ouvrir plus vite. Je dépliai la brève missive qu’elle contenait.

Cela fait dix-sept ans que je l’ai lue. Je ne me la rappelle pas mot à mot, et je ne pense pas que je cherchais à la graver dans ma mémoire. Mais encore aujourd’hui, je retrouve un peu de l’incrédulité horrifiée dont je fus saisi devant tant de venin distillé ligne après ligne. Il ne lui avait pas suffi de dire qu’il quittait la ville, qu’il ne l’épouserait pas. Il ne lui avait pas suffi de dire qu’il ne l’aimait pas. Il fallait en plus qu’il l’abreuve de sarcasmes – pour avoir cru, dans sa vanité ridicule, qu’un homme pût s’éprendre d’elle.

Elle (écrivait-il), ce monstre qui aurait dû rester caché aux yeux de tout le monde !

L’abus de confiance constituait déjà une vilenie, mais une telle férocité gratuite me donnait la nausée. Je me rappelle la question effarée que je posai à Andy : « Mais pourquoi ? Il avait l’argent. Pourquoi a-t-il fait ça… ruiner en elle tout ce qui lui restait de fierté ? »

— « Je vous avais bien dit qu’il ne valait rien… Rien. »

— « Et Vera ? »

Il releva brusquement la tête pour montrer le plafond. « Là-haut. Elle n’a pas voulu que je reste. Mais j’ai pensé que vous, peut-être… ? »

Je fourrai la lettre dans ma poche et sortis pour gagner l’escalier. Andy suivit comme une âme en peine.

La chambre de Vera était la plus grande de la maison, située sur le devant. Je frappai. Pas de réponse. « Vera… » appelai-je doucement. « C’est Irv Burnett. Je vous en prie, permettez-moi d’entrer. »

Toujours pas de réponse. Je tournai la poignée de la porte, qui n’était pas verrouillée. J’ouvris, risquai un œil et entrai, imité par Andy qui semblait complément désemparé.

Vera, voilée comme d’habitude, était assise très droite dans un fauteuil. On aurait dit qu’elle se trouvait là depuis des heures, et qu’elle y resterait des heures encore, ou des années, si rien ne venait la tirer de son immobilité.

Nous nous approchâmes. Nous ne savions quelle contenance prendre, ni que dire.

— « Vera, » articulai-je enfin. « Je suis désolé. C’est abominable. Mais peut-être n’est-il pas trop tard pour intervenir. »

Elle ne répondit pas.

Je me tournai vers Andy. « Quelle était l’adresse de Cox ? Peut-être y est-il encore ? Rien ne l’obligeait à précipiter son départ, puisque le chèque a été endossé régulièrement. »

Andy me donna le nom d’un hôtel.

— « Bon. J’y vais. Et j’essaie de lui faire rendre gorge. »

Andy reprenait un peu confiance. L’espoir était bien faible, en vérité, mais j’arrivais du moins à me persuader que je faisais quelque chose.

 

 

Alors, elle parla. « L’argent ne compte pas, » murmura-t-elle d’une voix sans timbre, « La maison est payée, et j’aurai toujours mes pensionnaires. »

Elle parlait comme seuls pourraient parler les morts.

D’un geste délibéré, qui faisait peur, elle releva son voile et le fixa au-dessus de son visage. Je ne sais d’où me vint la force qui me permit de résister, de ne pas détourner mon regard.

Un buste de femme sculpté dans la pierre. Un œil unique, celui que n’avaient pas détruit les griffes du puma, et dont la prunelle fixe ne voyait rien.

« Marty n’aurait pas dû écrire cette lettre. Je lui aurais tout pardonné.

Mais cela, non. Je réglerai moi-même mon compte avec Martin Cox. Vous pouvez me laisser, maintenant. J’ai certaines choses à faire. »

Il était évident que, pour elle, nous avions cessé d’exister. Nous sortîmes, Andy et moi, conscients de notre impuissance, en refermant la porte sans bruit derrière nous.

J’attendis d’être en bas de l’escalier pour répéter à Andy : « N’importe comment, je vais trouver Cox. Mais Vera me fait peur. Voulez-vous rester là-haut, dans le couloir, pour le cas où les choses tourneraient mal ? »

— « Vous croyez qu’elle songerait à… à se détruire, ou à tuer Marty ? »

— « Dans l’état où elle est, qui sait ce qu’elle peut faire ? Ne la laissez pas quitter la maison avant mon retour. Elle en a déjà trop vu aujourd’hui. Surveillez-la. »

Andy me jura qu’il ne bougerait pas du couloir.

En même temps que le nom de l’hôtel, il m’avait donné le numéro de la chambre de Martin Cox. Je pouvais donc entrer sans passer par la réception et monter directement au quatrième étage. Or, je ne vis personne à la réception, et personne non plus dans le hall, ce qui n’avait rien de surprenant à pareille heure.

C’était un petit hôtel n’ayant qu’un ascenseur, et la cabine devait se trouver en haut pour l’instant. Je n’appelai point, mais pris l’escalier.

Quand j’ouvris la porte métallique donnant sur le couloir du quatrième, je sus tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il y avait là le réceptionniste et le liftier, tous deux échangeant des propos animés devant une porte – et cette porte laissait filtrer des cris sourds entrecoupés de blasphèmes et de plaintes. Plus loin, à l’autre bout du couloir, deux ou trois pensionnaires sortis de leurs chambres montraient des visages exaspérés.

Le réceptionniste se retourna au moment où j’arrivais. Dans son agitation, il dut croire que je logeais moi-même à l’hôtel.

— « L’occupant de cette chambre est tombé brusquement malade, monsieur, » me dit-il en désignant la porte derrière laquelle on entendait les bruits confus, « Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Nous nous chargeons du reste. Nous… »

Il bafouillait passablement.

— « Depuis combien de temps crie-t-il ? » demandai-je. « N’est-ce pas la chambre de Martin Cox ? »

— « A peu près un quart d’heure. La dame de la chambre voisine a téléphoné au bureau pour se plaindre. Vous êtes un ami de Mr Cox ? »

Je fis oui de la tête.

« C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Nous n’avons pas osé entrer, tellement les cris… Des cris de bête, on dirait. » Le réceptionniste s’essuya le front, « Je ne tiens pas à faire venir la police, ça risquerait de nuire au renom de l’hôtel. Alors j’ai téléphoné à l’hôpital qui va envoyer une ambulance pour transporter le… votre ami. »

Je voulais voir. Je me refusais à admettre que Vera Witmack eût pu arriver avant moi, même si elle avait réussi à tromper la vigilance d’Andy Scholdt, mais…

— « Prêtez-moi votre passe, » demandai-je au réceptionniste d’un ton péremptoire.

Il me le tendit sans mot dire. J’ouvris et pénétrai dans une chambre brillamment éclairée. Encouragés par mon exemple, le réceptionniste et le liftier se hasardèrent à ma suite.

C’était la plus classique des chambres d’hôtel ; seulement, il y avait la chose qui se tordait sur le lit.

La chose qui émettait ces cris rauques, étouffés, horribles. La chose qui souffrait peut-être d’abominables tortures, ou qui, plus simplement, avait aperçu sa propre image dans la glace de l’armoire, en face du lit. Je penchais pour la seconde explication.

Je dis « la chose ».

Mais je savais « qui ». Il ne restait de lui qu’une affreuse parodie, qu’une monstrueuse imitation d’être humain.

C’était pourtant Martin Cox.

Un choc sur le plancher me fit me retourner. Le réceptionniste venait de s’effondrer, le visage couleur de cendre. Et plus trace du liftier. Il s’était enfui dès qu’il avait vu ; je l’entendis vomir dans la salle de bains.

Je réagis. Mes muscles jusque-là paralysés me le permirent. Je m’approchai en détournant les yeux et tirai le drap pour recouvrir le monstre. Il continua à se débattre et à se tordre sous la toile blanche. Ses cris, ses plaintes emplissaient toujours mes oreilles quand je décrochai le téléphone.

Ravalant la nausée qui me montait aux lèvres, je fis le numéro de la pension. Andy devait s’y attendre, fidèle à son poste dans le couloir de l’étage où se trouvait un deuxième appareil. De fait, il répondit presque aussitôt.

— « Vera est-elle sortie de sa chambre ? »

— « Non. »

— « Vous en êtes sûr ? »

— « Absolument. Je n’ai pas cessé de l’entendre bouger depuis votre départ. »

— « Il faut que je lui parle. Appelez-la tout de suite. »

Je croyais qu’elle allait peut-être refuser de venir au téléphone. Je me trompais. Je n’eus guère longtemps à attendre.

— « Oui ? »

Un mot. Pas plus. Mais il y avait un tel changement dans l’intonation – et un changement si horrible – que je me sentis soudain glacé. J’eus un haut-le-corps et regardai l’appareil comme s’il était responsable.

— « Vera… ? » Je doutais encore.

— « Vous voulez me dire ce qui est arrivé à Martin Cox, » articula-t-elle nettement. Elle ne questionnait pas. Elle constatait. Et, derechef, je fus effrayé par cette chose qui n’avait pas de nom, cette chose qui transformait sa voix. Apathie ? C’était bien pire. Pire que l’indifférence, pire que le refus de vivre…

— « Comment saviez-vous ? » fis-je stupidement.

Elle ne répondit pas à la question. « Amenez-le ici, » ordonna-t-elle.

Deux hommes en blouse blanche, portant une civière, franchirent la porte de la chambre.

— « Écoutez, Vera, » murmurai-je d’un ton circonspect. « Ce ne sera peut-être pas possible. Martin n’est pas mort. II… »

— « Je sais. »

Comment pouvait-elle savoir ?

Je repris : « Une ambulance vient d’arriver de l’hôpital. C’est là-bas qu’on va le transporter, en principe. »

— « Arrangez-vous avec les infirmiers. Donnez-leur de l’argent. Je veux qu’on m’amène Martin Cox ici. »

Puis elle éclata de rire. Du moins, on pouvait croire que c’était un rire. Je sentis des doigts glacés courir le long de mon échine.

Et Vera dit encore une phrase. La plus inattendue. « Ne remplit-il pas maintenant toutes les conditions pour être des nôtres, Allée du Paradis ? »

Un déclic. Elle avait coupé.

 

 

J’y suis quand même arrivé. Dans cette chambre où tout n’était qu’affolement et horreur, j’ai fini par avoir gain de cause. Non sans mal.

Le plus grand des deux infirmiers ne voulait rien entendre. « Vous ne doutez de rien, vous ! Chez des particuliers… vous n’y songez pas, non ? »

— « C’est son domicile, » dis-je en mentant quelque peu.

— « On nous a appelés pour une urgence. Pas moyen de rentrer à vide. »

— « Dites que c’était un ivrogne, » suggérai-je.

Heureusement, j’ai toujours sur moi une certaine somme d’argent. Je leur donnai ma parole que cela n’engageait que moi, qu’en aucun cas ils ne seraient tenus pour responsables – et les dollars firent le reste.

Ils s’approchèrent du lit. Leur effarement valait le mien. Ils restaient bouche bée devant la taille réduite de ce qui remuait sous le drap. Quand l’un d’eux fit le geste de « le » découvrir, je l’arrêtai.

— « Laissez comme ça. »

— « C’est… c’est un homme ? »

— « C’en était un. Mettez-le sur la civière tel quel. Je prends l’ambulance avec vous. »

Je ne me souviens guère comment nous avons quitté l’hôtel, ni du trajet qui suivit, dans les premières lueurs du jour.

Andy nous attendait, « Vera vous fait dire de le transporter chez elle. » Il regardait la civière sans comprendre.

Profitant de la difficulté qu’avaient les infirmiers à utiliser l’étroit escalier, je chuchotai sans risquer d’être entendu : « Vous êtes bien sûr que Vera n’a pas bougé de sa chambre ? »

Question absurde, en un sens. Même si ç’avait été le cas, comment aurait-elle pu infliger pareil châtiment à Martin Cox ?

Andy secoua la tête. Il avait vu lui aussi la taille réduite de l’être que recouvrait le drap. Il était sidéré, et ne me répondit pas immédiatement. « Je vous jure qu’elle n’est pas sortie. Mais… un moment, on aurait dit qu’il y avait quelqu’un avec elle. J’ai entendu sa voix… et une autre. Et j’ai senti… »

— « Quoi ? Senti quoi ? »

— « Je… je ne sais pas. Et je ne tiens pas tellement à savoir. C’était comme si elle faisait brûler des allumettes, mais en pire. Une infection. »

Je frissonnai.

Les infirmiers déposèrent sur le lit de Vera le drap et son contenu, et partirent aussitôt en grommelant. Dieu sait ce qu’ils ont pu s’imaginer.

Nous restâmes seuls dans la chambre, elle d’un côté du grand lit victorien, Andy et moi de l’autre.

Ce n’était plus seulement la voix de Vera au téléphone qui me faisait peur. Il y avait autre chose à présent, quelque chose dans cette silhouette rigide qui m’aurait écarté d’elle, même sans l’obstacle du lit. Répulsion inexplicable, car je m’étais toujours attaché à Vera. Or, je devais maintenant me faire violence pour rester à deux mètres d’elle.

Je humai l’air. Andy avait raison. On sentait encore une faible odeur.

Vera leva son voile, puis retira le drap et regarda le monstre. J’aurais donné cher pour prévenir le pauvre Andy, mais c’était trop tard. Il exhala un gémissement. Je compris qu’il avait reconnu l’être innommable, en dépit de sa transformation.

Quant à Vera, elle ne broncha pas. Je vous le dis, elle savait d’avance quel serait l’aspect de Martin Cox quand on le lui amènerait ! Elle semblait tout à coup plus grande, olympienne pour ainsi dire, tandis qu’elle regardait, lèvres closes. Et son œil intact, cet œil glacé, conservait une fixité sinistre.

Lui, il n’était plus qu’une chose minuscule à la peau squameuse, une hideuse caricature qui grouillait comme un crabe sur le drap blanc, et dont les cris depuis longtemps éteints avaient fait place à une sorte de pleurnichement grinçant… Ses yeux rouges et saillants, levés vers la femme, suppliaient.

Et Vera parla – de cette voix nouvelle, effrayante.

— « Je vais m’occuper de toi, Martin. Je m’occuperai de toi jusqu’à ta mort. Et ce ne sera pas avant longtemps. Pas avant très longtemps, Martin. »

Les pleurnichements atteignirent un paroxysme que nous entendions à peine.

Elle y prenait plaisir. Elle souriait, maintenant. Ce masque ravagé… qui souriait !

« Mais je ne puis plus songer à t’épouser, Martin. » La voix chantonnait presque, et la main vint effleurer le monstre. Il tressauta sous le contact léger. « Tu sais pourquoi, Martin ? »

Après cela, nous sommes partis, Andy et moi. Tout de suite ? Plus tard ?

Je me souviens seulement que nous avons réussi à fuir cette chambre d’horreur et ses terribles occupants.

Car Vera était pire que la chose recroquevillée sur le lit.

 

 

Je n’ai revu Vera qu’une fois au cours de ces dix-sept ans. Je ne pouvais plus supporter sa présence. Ce n’était pas son visage mutilé. Non. Il s’agissait d’elle-même, de son aspect de morte-vivante, de l’impression qu’un élément avait été enlevé à sa personnalité.

Pour toutes les questions d’argent, nous nous en tenions maintenant aux lettres. Je voyais bien qu’elle connaissait mes sentiments. Jamais elle ne cherchait à venir me voir ni ne me priait d’ailleurs d’aller lui rendre visite. Elle savait la cause de ma répulsion, alors que je l’ignorais moi-même.

Naturellement, je me suis demandé ce qui avait fait de Martin Cox le monstre qu’il était désormais. Pourtant, je ne poussai jamais bien loin mes réflexions. Comme je l’ai déjà dit, il y a des choses que l’esprit rejette avec horreur.

Andy Scholdt ne resta pas. Il partit du jour au lendemain pour le fin fond du Wisconsin, où il possédait une cabane en pleins bois. Ni à Vera ni à moi il ne donna la moindre explication – et c’était inutile.

Dix-sept ans durant, Martin Cox a survécu. Si on peut appeler cela survivre. Dix-sept ans durant, elle s’est occupée de lui. Dix-sept longues années, jusqu’au soir où, par téléphone, elle me supplia d’assister à la mise en terre. Elle-même n’irait pas. Pas une seule fois, dans tout ce temps, elle n’avait quitté l’Allée du Paradis.

Je trouvai son désir vraiment étrange. Mais tandis que j’étais là, sous la pluie, en train de regarder le cercueil glisser lentement dans la tombe, la réponse m’apparut. Vera avait aimé Martin Cox. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer, d’un amour désespéré, et elle ne voulait pas le laisser partir seul pour son dernier voyage, pour l’enfer qui probablement l’attendait.

L’enfer…

C’est alors que j’ai compris. Que j’ai eu l’explication si longtemps cherchée. Et comme mon horreur s’était un peu émoussée depuis tant d’années, je ressentis une immense pitié pour la recluse solitaire. Pour cette femme qui, j’en étais sûr, n’aurait plus désormais très longtemps à vivre.

Vivre ? A quoi bon, maintenant que Martin Cox était parti ?

Elle n’avait plus rien. Rien. Pas même l’âme qu’elle avait vendue à Satan pour qu’il l’aide à faire de Martin Cox le dixième pensionnaire de l’Allée du Paradis.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Grotesquerie.


Brouillard
par Allison V. Harding

Nous savons peu de choses d’Allison Harding, sinon que ses nouvelles figurèrent à maintes reprises dans Weird Tales. Par rapport à certains autres auteurs de la revue, il représente un courant plus « classique », avec un style et des effets plus proches de la tradition. Ce qui n’empêche pas ses histoires d’être aussi solides que convaincantes, comme cette évocation, qui tourne au cauchemar, du pays du brouillard – le brouillard vivant qui dissout les êtres et les choses…

A Elbow Creek, j’ai longtemps été secrétaire de mairie. En additionnant tout ce que cela représente comme textes et chiffres, fixation des prix, calcul et répartition des impôts, enregistrement des naissances et des décès, je ne me trouvais quand même pas occupé au point de n’avoir jamais de temps libre pour réfléchir.

Elbow Creek tire son nom du maigre ruisseau qui dessine un coude brusque au centre du bourg avant d’aller se jeter dans le Elbow(1). Tout aussi maigre est la population. Des enfants y naissent, bien sûr. Certains y resteront jusqu’à leur mort s’ils ne peuvent aller ailleurs. D’autres… disparaissent.

Si vous passez à proximité en laissant la grand-route pour prendre la Régionale 14, vous ne pourrez pas ne pas voir Elbow Creek. Le site s’impose à vous comme si vous aviez franchi la limite invisible de quelque contrée perdue. Ce petit édifice de bois peint en blanc est mon lieu de travail. Pour tout le monde je suis Smith. Smith tout court. Maintenant, si vous poussez plus loin, vous aboutirez au sommet de la colline, où se dresse la maison Hobell. Vous verrez le mince ruban argenté qui serpente et se perd dans le bleu estompé du Sound, au-delà des futaies.

Panorama qui vaut le déplacement, mais qui ne décide personne à rester. Pas longtemps, du moins. Les visiteurs ne s’attardent guère. Une malédiction pèse sur Elbow Creek – et la peur est bien une malédiction, n’est-ce pas ? Cette peur dont l’origine est multiple, mais qui, je crois, vient principalement des Hobell.

Si l’on remonte deux générations, on trouve que l’aïeul et ses frères vinrent semer la crainte, il y a de cela quarante ou cinquante ans. Le coin était sauvage alors, et je pense que les rares habitants savaient apprécier la beauté du site comme le font actuellement les touristes. Mais ils ne tremblaient pas le soir venu. Des brutes, ces Hobell. Des brutes malfaisantes. Ils s’approprièrent presque toutes les terres, et la colline au sommet de laquelle ils construisirent la grande maison. Ils essayèrent même de donner leur nom au bourg, mais l’État déclara que ce serait Elbow Creek comme avant, et ils ne firent pas trop d’histoires. Ils possédaient déjà à peu près tout le pays.

Étrange famille que ces hommes taillés en athlètes et ces femmes aux yeux farouches. Descendants probables des pirates qui jadis ravageaient la côte, et des hors-la-loi et guérilleros dont les pillages s’étendaient à tout le pays aux premiers temps de sa fondation. Des être cruels et sans âme qui, privés de nouvelles conquêtes, cherchaient leur assouvissement dans la débauche et les rixes entre eux. La maison sur la colline fut bientôt réputée comme un endroit à fuir, et chaque génération de Hobell écrivit une nouvelle page féroce pour la chronique d’Elbow Creek.

Les habitants, trop faibles pour affronter les Hobell et trop pauvres pour aller voir ailleurs, se résignèrent à la dévastation de leurs poulaillers, aux vols et aux rossées dont ils étaient victimes s’ils avaient la malchance de rencontrer un Hobell quand il ne fallait pas.

Mais il existe à Elbow Creek des forces bien plus mauvaises, et bien plus puissantes. Elles échappent à l’entendement humain, et pourtant les gens d’ici en ont une conscience obscure qui incruste la peur au plus profond d’eux-mêmes. Je me souviens qu’il n’y a pas tellement longtemps, Jess Hobell, l’aîné de l’actuelle génération, perdit son chien dans des circonstances insolites. Jess descendit au bourg le lendemain. Il accusa tous ceux qu’il rencontrait d’avoir volé le molosse et les assommait si leurs réponses ne lui semblaient pas satisfaisantes.

 

 

Le soir où le chien disparut (et comment se serait-il échappé, tonnait Jess, attaché derrière la maison par une chaîne et un collier dont aucune bête n’aurait pu se libérer ?), ce soir-là nous avions un de ces brouillards denses que seule connaît notre vallée.

Il est impossible, pour qui n’a pas séjourné à Elbow Creek, de s’en faire la moindre idée. Les lourdes volutes grises montent du Sound, suivent le ruisseau comme s’il leur servait de repère et viennent coiffer la colline et ses abords immédiats. Une substance épaisse, visqueuse, que l’on pourrait presque saisir à poignées. Et le froid qui vous transperce n’est pas une question de température. Vous frissonnez parce que vous jureriez que le brouillard chuchote, que vous êtes cerné par une entité gluante dont la présence fait naître en vous une incoercible terreur.

Comme je l’ai dit, le chien de Jess était attaché derrière la maison quand le brouillard monta de la vallée. Il aboya et gronda, ainsi qu’il faisait toujours, après quoi on ne le retrouva plus. C’est tout. Des faits analogues s’étaient peut-être déjà produits. Le veau d’un fermier, ou le jeune enfant d’une famille pauvre – disparu sans laisser de trace. Mais ce sont de ces histoires auxquelles on ne prête guère attention longtemps.

Il y eut pourtant un vieux à Elbow Creek, un très vieux bonhomme qui apostropha Jess lorsque celui-ci vint hurler ses menaces le lendemain. Il ne voulut ni se taire ni prendre le large comme c’était le cas pour nous tous quand un représentant des Hobell descendait au bourg. Il déclara à Jess que l’endroit était maudit, et en particulier la colline où vivait sa famille ; qu’ils feraient mieux de partir tous. Jess le frappa (c’est du moins ce que l’on répète de bouche à oreille) et nous enterrâmes le vieux deux jours plus tard. Mais personne n’avait rien vu, personne ne voulait rien dire, et le bonhomme était vraiment d’âge à trépasser. Beuveries, rixes, blasphèmes, tout continua comme avant dans la maison Hobell.

Cependant, Tom Hobell, le seul des frères qui ait eu un certain savoir, le plus jeune et aussi le moins perverti de tous, était décidé à partir. Les habitants n’y faisaient que rarement allusion. Ils avaient peur. Tom connaissait une jeune fille de la vallée. Il voulait l’épouser et quitter le pays. Mais Jess, l’homme fort de la famille, et les autres persuadèrent Tom de venir s’installer avec sa femme dans la maison. Elle, je la revois comme si c’était d’hier. Elle n’est plus qu’une date parmi toutes celles de mes registres « Décès », et cela remonte à plusieurs années. Néanmoins, je garde l’image de sa silhouette fine, de ses cheveux noirs, de ses grands yeux craintifs. Elle aimait Tom. Elle l’accompagna dans cet enfer qu’était la maison sur la colline.

Les choses ne firent qu’empirer. Une nuit, la femme de Tom fut tuée en voulant résister à un de ses beaux-frères ivre. Tom aurait, dit-on, soupçonné Jess dès le premier instant, et peut-être ne se trompait-il pas. L’enterrement eut lieu dans le cimetière du bourg. Tom seul y était. Je pense que chacun, remarquant son visage crispé et ses mains tremblantes, comprit qu’il y aurait du vilain chez les Hobell. Le registre des décès indique « mort accidentelle ». C’était avant l’époque où je suis entré en fonctions à la mairie. Je sais pourtant que la mention est erronée. Tout le monde le sait. Il ne s’agissait pas d’un accident.

 

 

Deux soirs plus tard, je crois, cinq ou six habitants parmi les plus braves osèrent prendre le chemin de la maison Hobell. Les gens du bourg plaignaient Tom, et ils pressentaient que quelque chose allait se passer sur la colline. Tom était un solide gaillard, mais pas de la force de Jess, et il avait tous les autres contre lui. Le groupe aux aguets les vit aussitôt sortir de la maison. L’aîné jurait et blasphémait. Ils descendirent jusqu’à un endroit où la pente s’interrompait pour former une bosse. Et là, ils se ruèrent l’un contre l’autre.

Ils étaient aux prises et l’orgie continuait dans la maison quand le brouillard monta du Sound. Dès qu’ils sentirent sur leurs nuques cette humidité insidieuse, les gens d’Elbow Creek firent demi-tour sans bruit et allèrent se barricader chez eux. Peut-être y en eut-il d’assez courageux pour rester, je l’ignore, mais les récits sont tous d’accord sur cette brume opaque, gluante, qui rampait au-dessus du bourg, rampait le long de la colline et s’amoncelait autour de la maison Hobell.

Et Tom et Jess se battaient toujours, s’ébranlant de coups terribles. Deux hommes qui ont perdu tout sentiment humain, qui s’affrontent comme des fauves en fureur, n’ont plus conscience de rien. Ceux-là remarquèrent probablement l’arrivée du brouillard, mais à peine. En tout cas, ils ne se souciaient guère de prêter l’oreille, si bien que, quand le vacarme de l’orgie cessa brusquement, comme étouffé sous une couverture, on mit un certain temps à savoir…

Le brouillard se dissipa très vite et la lune réapparut. Les gens du bourg retournèrent sur la colline. Jess et Tom gisaient à quelques pas l’un de l’autre, littéralement épuisés. Le visage du plus jeune était rendu méconnaissable par les coups reçus. Jess lui-même n’offrait pas un beau spectacle.

Mais l’horreur fut à son comble, cette nuit-là, quand les habitants d’Elbow Creek regardèrent en direction de la maison. La lune éclairait maintenant une sorte de caricature sinistre – les murs de bardeaux gauchis, gondolés comme s’ils avaient subi en une heure à peine l’outrage de plusieurs siècles, les toits tordus, disloqués par endroits. Personne n’osa s’aventurer plus près, tant le silence était effrayant.

Et puis, Jess reprit connaissance. Il se releva en titubant et gagna péniblement le sommet de la colline. Chacun sait ce qu’il trouva dans cette épave de maison : rien. Strictement rien. Deux frères et deux sœurs disparus. Des verres et des bouteilles en miettes, des meubles brisés – et une viscosité blanchâtre, à l’odeur infecte, qui s’étalait partout, sur les boiseries, le plancher, les plafonds. Mais rien d’autre. Et chacun put entendre Jess hurler, d’une voix rauque dont les échos se répercutaient dans la maison vide. Une voix terrifiante. Il les appelait par leurs noms – ses frères, ses sœurs – et les gens d’Elbow Creek échangeaient des regards épouvantés.

Les premières lueurs de l’aube pointèrent. Le groupe qui était resté là toute la nuit redescendit vers le bourg. Tom Hobell l’avait précédé, cachant dans ses mains son visage défiguré. Il fuyait le plus loin possible d’Elbow Creek, et les gens comprirent qu’ils ne le reverraient jamais.

Jess, lui, répara la maison. Il acheta un couple de dogues féroces et l’on ne tarda pas à constater qu’il marmottait tout seul et que ses yeux étaient de plus en plus hagards. Mais il ne partit pas. Quelque chose l’obligeait à rester. Il fit mettre des lampes électriques supplémentaires dans chaque pièce, et toutes les nuits on pouvait voir la maison Hobell briller tel un phare au sommet de la colline – comme si cette débauche de lumière eût suffi à la protéger !

A Elbow Creek, tout le monde savait ce qui arriverait un jour ou l’autre. Tôt ou tard, le maléfice qui émanait du Sound, ce brouillard qui clapotait comme une mare fétide, monterait de nouveau jusqu’à la colline pour chercher Jess. Jess qui vivait seul en un lieu où nul être humain n’aurait dû rester. Jess, le dernier des Hobell. Car même si les Hobell étaient des suppôts du diable, il y avait des choses plus démoniaques encore.

Le temps passa. Les rares brumes qui revenaient sur Elbow Creek étaient de simples nappes diaphanes, inoffensives. Mais je ne pouvais m’arracher à l’idée qu’une chose là-bas, s’amassait dans la nuit bleue du Sound, une chose qui accumulait une force mortelle, jusqu’au moment voulu. Chaque soir, de la chambre misérable que j’occupais à Elbow Creek, je regardais le ciel s’obscurcir. Je me représentais Jess, seul avec ses deux molosses, et toutes ces lampes qu’il allumait dès le crépuscule. Je songeais à lui – et au brouillard.

 

 

Un soir enfin, alors que je regagnais ma chambre, je sentis sur mon visage une humidité poisseuse. Le tenancier de la petite auberge où je prenais mes repas fit un peu plus tard cette remarque laconique : « Encore un de ces sacrés brouillards, on dirait. » Il ne savait pas l’émotion qui me possédait déjà.

L’obscurité vint très vite. Quand je quittai ma chambre, vers neuf heures, il ne restait pratiquement plus personne dans les rues, et les rares passants attardés qui me côtoyaient semblaient avoir la même hâte d’en finir avec leurs occupations pour se retrouver à l’abri chez eux.

J’eus du mal à gagner la route qui longe le bas de la colline. J’emportais deux lampes de poche étanches et un couteau de chasse. J’utilisais une des torches pour ne pas perdre mon chemin, projetant des flaques de lumière sur le macadam en avant de moi. Quelques minutes plus tard, je dépassai un tournant et vis les fenêtres illuminées de la maison Hobell. J’abandonnai la route pour m’engager dans les hautes herbes qui foisonnent au pied de la colline. Je m’efforçais de faire le moins de bruit possible. Je ne voulais pas risquer d’être entendu par les chiens. Du reste, je m’arrêtai à mi-pente, caché sous des broussailles. D’où j’étais, je voyais parfaitement la maison. Un instant, même, j’aperçus l’ombre gigantesque de Jess Hobell dans le rectangle d’une des fenêtres. Oui, c’était bien lui, allant et venant comme un fauve en cage ; un fauve irrité.

Aucune trace des deux molosses, mais je ne voulais pas me risquer plus près. Pas encore. Un juron, suivi d’un choc sourd et d’un jappement plaintif, me renseigna. Jess passait sa colère même sur ses chiens. Je m’installai du mieux que je pus et tournai la tête pour regarder en direction d’Elbow Creek.

Là-bas, dans les ténèbres – je n’aurais su préciser où – naissait une rumeur qui faisait songer au premier bruissement d’une brise légère un soir de canicule. Autour de moi, l’atmosphère devenait pesante et saturée d’une humidité qui imprégnait mon visage et mes mains. Je reportai mon attention sur la maison. Je vis encore une fois Jess passer dans le cadre lumineux de la fenêtre. Puis j’entendis le bruit qu’il faisait en vérifiant brutalement les verrous de la grande porte. Après quoi son buste réapparut à une autre fenêtre. Ses épaules de colosse prenaient presque toute la place, mais l’expression de son visage, accusée par la lumière crue, traduisait la terreur.

Il regardait au-dehors. Au-dessus de lui. Tout à coup, comme s’il songeait brusquement à quelque chose, il ouvrit la fenêtre et demeura un instant penché, humant l’air. Derrière lui, un des chiens gémit. Jess referma la fenêtre dont il manœuvra soigneusement l’espagnolette. Il s’éloigna, disparaissant à ma vue.

Le vague murmure que l’on aurait pu croire produit par un vent léger semblait se rapprocher, monter jusqu’à la colline, jusqu’à moi, jusqu’à la maison. Les gens qui ont vécu à Elbow Creek connaissent bien ses brouillards. Ils en ont peur au plus profond d’eux-mêmes, et pourtant ils sont toujours là. Toujours là, oui, mais après des nuits passées derrière leurs portes barricadées, alors que moi, je me trouvais en pleine nature !

L’impression que j’avais était de celles dont on ne peut douter : là, derrière moi, une force inconnue montait à l’assaut de la colline. L’air fut d’abord agité de petits remous, puis, comme si l’on m’avait retiré d’une soufflerie, je fus entouré d’une atmosphère stagnante dans laquelle je sentais la pire des menaces. L’épouvante me gagnait et je demeurais collé au sol, mes ongles enfoncés dans la terre – car cette terre, ces brindilles faisaient partie du connaissable, alors que derrière moi, au-dessus de moi, arrivait l’autre chose.

J’ouvris la bouche pour me délivrer du poids qui oppressait mes tempes, et une grosse goutte de sueur – ou de brouillard ? je n’aurais pu le dire – roula sur ma joue.

 

 

Dans la maison, un des molosses hurla et l’autre lui fit immédiatement écho. La plainte lugubre monta, diminua, reprit. Des jurons retentirent, proférés par Jess pour les faire taire. Le faible bruissement que j’avais jusque-là perçu derrière moi sembla se transformer. C’était maintenant un son que je ne pourrais définir que comme un sifflement sourd et mouillé. En même temps, je me sentis effleuré par des langues d’humidité visqueuse, pareilles à un drap imbibé que l’on aurait tiré sur mon dos et ma tête.

Instinctivement, je dégainai mon poignard. L’atmosphère lourde pesait, m’écrasait au point que respirer n’était plus pour moi un acte automatique, mais un effort de toute ma volonté. Cette oppression fut bientôt si intolérable que je pensai à une masse gélatineuse entassée sur mon corps. Par un réflexe de peur animale, irraisonnée, je levai mon poignard et frappai l’air à plusieurs reprises. L’absurdité de ce que je faisais m’apparut bientôt et m’aida à me ressaisir, mais une horreur nouvelle s’insinuait en moi. Car j’aurais juré qu’en donnant ces coups de poignard, ma main avait rencontré une résistance – non pas celle que peut offrir un corps solide, un tronc d’arbre, mais comme si j’avais plongé la lame dans une substance molle, beaucoup plus molle… une sorte de gélatine !

J’essuyai ma main droite et frissonnai en sentant la viscosité huileuse dont elle était couverte, mais l’aboiement impératif des deux chiens accapara de nouveau mon attention. On aurait dit que la maison se trouvait soudain à une distance beaucoup plus grande – ou plutôt, j’avais l’impression de la regarder par le mauvais bout d’une lorgnette au verre poussiéreux. A l’intérieur, les lampes semblaient avoir faibli. L’électricité allait-elle manquer ? Mais je compris que cet estompement était un effet du brouillard dont les couches recouvraient l’une après l’autre le sommet de la colline.

Tandis que j’étais là aux aguets, la répulsion de tout mon être pour cette grisaille répugnante fit place à une sorte de fascination objective. La maison était littéralement en train de se désagréger ; de partir en fumée. Les lumières d’abord, ensuite la masse même des bâtiments. Formes tremblées, floues, la seconde d’après de moins en moins distinctes… L’aboiement des chiens allait crescendo, mais le plus effrayant était que partout, au-dessus de moi, autour de la maison, le brouillard semblait chuinter, chuchoter. On aurait presque pu croire qu’il murmurait le mot « Hobell ». Naturellement, un reste de bon sens me fit rejeter cette idée. J’étais le jouet de mon imagination exacerbée…

Alors j’entendis les hurlements de Jess. Il n’y a rien de plus atroce au monde qu’un homme fort qui se met à crier sous l’empire d’une terreur abjecte. Les échos abominables se répercutaient dans toute la maison, et les lumières faiblissaient encore. Bientôt je ne vis plus que de vagues lueurs diffuses. Enfin ces lueurs elles-mêmes disparurent, et les hurlements ne résonnèrent plus que dans ma tête pour accompagner les pulsations affolées de mon cœur. Dans ma tête – car c’était maintenant le silence. Absolu.

Je me levai tant bien que mal. Je redescendis la colline. A chaque pas il me semblait que j’enfonçais dans la boue d’une fondrière. Je titubais, butais, glissais, mais la peur me talonnait. J’avais l’effrayante conviction que, si je tombais, tout serait fini pour moi.

Je courais quand j’atteignis la route. Je haletais. Pour rien au monde je n’aurais regardé derrière moi, de peur de voir la Chose à mes trousses, la Chose monstrueuse qui n’offrait aucune résistance solide, et pourtant signifiait la mort. Je courais, le souffle me manquait, mais je ne m’effondrai qu’une fois rendu à ma porte. Nulle part, ni sur la route ni dans les rues, je n’avais rencontré âme qui vive.

Le brouillard se dissipait peu à peu, mais les gens préféraient rester barricadés. Je me laissai tomber sur mon lit. Les battements de mon cœur finirent par se calmer et je me mis à trembler violemment, les jambes d’abord, et les bras, puis tout le corps. Un frisson glacé qui semblait venir du plus profond de moi-même – et pourtant, dans ma chambre comme à l’extérieur, la température se réchauffait.

Je n’avais guère de doutes sur ce qui s’était passé dans la maison Hobell, sur le sort de Jess. Je connaissais les histoires où il était déjà question du brouillard, mais jamais encore je n’avais admis la signification terrible d’une chose qui défiait la raison humaine et qui cependant exigeait d’être expliquée, tant sa réalité s’imposait.

Ce fut seulement aux premières heures du jour que je sombrai dans un sommeil agité. Après le petit déjeuner je gagnai comme d’habitude la mairie, où m’accueillit le shérif.

— « Bonjour, Smith, » me dit-il.

— « Bonjour. »

— « Sacré brouillard hier soir, hein ? »

— « Plutôt. »

— « Je me demande si… Je me demande s’il y a eu quelque chose ? Du vilain ? »

Je fis un geste d’ignorance et m’assis à mon bureau. Mais le shérif semblait inquiet. Il ne voulait pas en rester là.

« Des gens qui habitent tout près de chez Hobell ont, paraît-il, entendu des cris et des aboiements. Ça venait de là-haut. Et puis toutes les lumières se sont éteintes. Bigrement drôle, vous ne trouvez pas ? »

— « Il faut croire, oui. »

Je me détournai, de sorte que le shérif ne pût remarquer le tremblement de mes mains. Sous le plein soleil qui rôtissait Elbow Creek et entrait à flot par les fenêtres de la mairie, le souvenir de mon aventure nocturne était plus supportable – et pourtant, à l’évoquer comme je le faisais maintenant, je sentais la peur pénétrer de nouveau en moi.

— « N’importe comment, c’était un beau démon… » marmotta le shérif, « Un démon, ce Jess Hobell ! »

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

« S’il lui est arrivé quelque chose, ce ne sera pas un mal. Sale engeance, tous ces Hobell. Une maison maudite. C’est l’endroit qui veut ça. Personne n’aurait jamais dû habiter là-haut. »

Tout en écoutant le shérif, je me rappelais le vieil homme qui avait autrefois prévenu Jess ; qui lui avait dit qu’une puissance démoniaque possédait un droit de priorité sur la colline. Une puissance qui venait du Sound et remontait la vallée jusqu’aux terres des Hobell. Elle gagnait peu à peu toute la campagne environnante comme une monstrueuse moisissure, tuant ceux qu’elle voulait, les réduisant en particules visqueuses…

Le shérif continuait à soliloquer. Si Jess avait disparu, le domaine deviendrait propriété de l’État. Nul n’avait jamais revu Tom. On ignorait même s’il était encore en vie. Et personne ne voudrait racheter la maison ni les terres. Le prix serait du reste trop élevé pour n’importe quel habitant d’Elbow Creek.

Puis le shérif s’en alla. Je demeurai assis à réfléchir. Après tout, il devait bien y avoir une explication rationnelle. Les histoires de bonnes femmes où il était question de bétail manquant, de jeunes enfants jouant dans les bois et emportés par le brouillard ? On pouvait en croire ce qu’on voulait. Les frères et sœurs de Jess Hobell disparus quelques années plus tôt ? J’étais soudain prêt à parier qu’ils avaient dû prendre peur et s’enfuir. Tout comme Jess, d’ailleurs, si on ne le retrouvait pas. Jess et les siens affectaient de mépriser ces contes à dormir debout, mais les êtres cruels et superstitieux sont toujours ceux qui se laissent le plus facilement suggestionner.

 

 

Les brouillards qu’envoyait périodiquement le Sound avaient une densité insolite ; l’imagination, la peur animale d’un être fruste avaient fait le reste. La maison déformée, les murs soudain croulants de vieillesse : fables correspondant au besoin qu’ont les hommes de donner un aspect humain aux choses inanimées. Existe-t-il réellement un arbre qui frissonne sous l’orage, des maisons qui se resserrent les unes contre les autres ? Sottises !

Quelques jours plus tard, mes suppositions étaient vérifiées. De toute évidence, Jess avait disparu. Lui et ses chiens s’étaient éclipsés, et sans doute au cours de la fameuse nuit. Naturellement, chacun dans le bourg répétait qu’il avait été « emporté » par le brouillard.

Une semaine s’écoula, et la maison Hobell eut un nouvel occupant. C’est moi qui vins m’y installer, et si j’éprouvai d’abord une sensation étrange, très étrange même, j’eus tôt fait de m’accoutumer. Il y avait eu grand bruit à la mairie, et force palabres, et quand je me retrouvai seul dans le vaste hall de la maison, devant mon visage couturé reflété par la grande glace, je compris que la stupéfaction du shérif se justifiait.

Quand je lui avais révélé mon vrai nom, il était devenu blanc, puis très rouge.

— « Impossible ! Vous n’êtes pas Tom Hobell ! Enfin, voyons, vous ne lui ressemblez même pas ! Votre visage ! Il est… »

Mais je lui rappelai la fameuse nuit où je m’étais battu contre Jess, la façon dont j’avais été assommé. Je produisis les papiers d’identité que je possédais : certificat de naissance, diplôme scolaire. Le shérif branlait la tête d’un air désorienté, après quoi son attitude devint réticente, comme celle de tous les habitants d’Elbow Creek dès qu’il était question de la famille Hobell. Je vociférai tant et plus, et il finit par appeler le commissaire. Nous signâmes tous trois les papiers qui me mettaient légalement en possession de la propriété.

Je me souciais peu du sort de Jess et des autres. J’étais à présent le maître d’un domaine qui me rendait riche, puissant. J’avais patienté des années, attendant l’occasion de me débarrasser de Jess, et la légende avait joué en ma faveur. Le fameux soir, j’étais parti dans l’intention de le tuer. Je pensais profiter du brouillard et enterrer le corps pour que les naïfs habitants d’Elbow Creek le croient disparu comme ses frères et sœurs – disparu comme tous ceux qui osaient vivre sur la colline.

Maintenant, je riais bien de la peur qui m’avait saisi – oui, même moi ! – tandis que je guettais Jess. Car une petite partie de mon esprit s’était laissée influencer par ces contes de bonnes femmes sur lesquels tout le monde brodait dans la vallée.

Il va sans dire que j’explorai la maison de fond en comble. J’y trouvai quantité de vêtements et de provisions, et suffisamment de spiritueux pour un an ou plus. Je découvris même le coffre-fort, derrière un amoncellement de caisses dans la cave. Ç’avait toujours été la cachette choisie par les Hobell, mais Jess ne laissait personne s’en approcher.

Je songeai aux années que j’avais passées comme pauvre petit secrétaire de mairie, et je contemplai avidement les liasses de billets de banque. Il y avait enfin un Hobell qui allait profiter de sa fortune ! Je songeai également à ma femme, morte depuis longtemps. Mais je pouvais prétendre à mieux. Je pouvais amener chez moi la plus jolie fille du pays – et je le ferais.

Un dernier point, cependant, aurait pu encore m’intriguer, concernant la légende du brouillard. Incontestablement, les poutres et charpentes supérieures de la maison étaient tordues d’étrange façon, et les bardeaux extérieurs gonflés ou gondolés suivant les endroits. C’était cela qui prêtait une certaine vraisemblance aux récits des villageois, selon lesquels la maison vieillissait quand elle se trouvait prise dans le brouillard. Pour ma part, je ne doutais pas que ce fût simplement un effet du climat. La brume y jouait peut-être son rôle, mais aussi le soleil quand il cognait sur la colline. En tout cas, rien d’inquiétant. Tout cela, me répétais-je, s’expliquait normalement.

Je n’y connais pas grand-chose en construction. La substance pâteuse qui enrobait çà et là les poutres et que je trouvai également dans les fissures ne signifiait rien pour moi. Je supposai que c’était une sorte de goudron, ou de cire. Et j’attendais avec une véritable impatience le prochain brouillard, car je prendrais plaisir à me montrer dès le lendemain matin dans les rues d’Elbow Creek, pour m’amuser du désappointement de ceux qui s’ingéniaient à prédire ma « disparition ».

Nous étions toujours en été. Le temps restait clair. Deux ou trois fois je descendis jusqu’au bourg. Chacun me fuyait comme la peste. La colère me prenait de penser que tout le monde avait bien su accueillir l’obscur secrétaire de mairie appelé « Smith », mais que nul ne voulait plus entendre parler de moi depuis qu’on savait mon vrai nom. Bon Dieu, je me chargerais de les mettre au pas ! J’étais le plus riche propriétaire de la région, et je n’entendais pas vivre claquemuré comme l’avait fait Jess. Les orgies, les empoignades occasionnelles avec les gens de la vallée n’avaient pour moi aucun attrait. Il fallait procéder de façon plus méthodique. Je prendrais leurs terres. Je réduirais encore leur misérable existence de cloportes. Et je me gausserais de leurs craintes superstitieuses, en traversant leur bourg dès le lendemain matin !

J’ai attendu deux mois. L’automne a commencé à balayer la campagne. Ce soir, en remontant du bourg où je suis allé me ravitailler, j’ai su qu’il y aurait un fort brouillard. Il suffisait de voir les gens me regarder à la dérobée, presque avec impatience. Et de sentir les premières gouttelettes huileuses.

Un dîner copieux m’a retenu longtemps à table, et la nuit vint sans que je me soucie davantage des conditions atmosphériques. Mais il faisait plus froid et j’avais allumé du feu dans l’immense cheminée. J’étais installé confortablement devant l’âtre, un verre à côté de moi, quand tout à coup les bûches sifflèrent et les flammes baissèrent. Je regardai de plus près. Les braises grésillaient. De l’eau tombait par la cheminée, produisant un nuage de vapeur. C’est alors que j’ai repensé au brouillard, mais je dominai le réflexe qui me poussait vers la fenêtre. La vaste pièce semblait plus sombre ; je tournai un autre commutateur. Malgré mes efforts, le feu s’éteignit progressivement. Il fallait vérifier le conduit. Le tirage devait être mauvais.

J’aurais pu monter dans ma chambre, mais c’était encore en bas qu’il faisait le plus chaud. Et puis, j’ai entendu le bruissement, dehors, comme lors de la nuit où j’étais aux aguets parmi les broussailles. L’éclatement d’un tison m’a fait tressauter. La pièce était silencieuse. Rien que le rythme de ma respiration. A l’extérieur, le vent agitait les feuillages. Le vent, bien sûr. Et il y avait quelque chose qui frappait une des vitres. La pluie ? Il n’était pas encore tombé d’eau ce soir-là.

J’ai avalé l’alcool qui restait dans mon verre et me suis levé. Au-dessus de moi, une poutre a gémi comme la charpente d’un vieux navire. J’ai eu l’impression que le plancher tremblait. Dehors, le bruissement est devenu plus fort, mais je ne me suis pas approché des fenêtres. Soudain, j’ai cligné des yeux. L’électricité. Les lustres, les appliques allaient s’éteindre ! Ah ça ! Était-ce un tour des imbéciles d’Elbow Creek, pour me faire peur ? Me faire peur, à moi ? Les ampoules diffusaient une lueur jaunâtre. Je ne les voyais plus qu’à travers un voile gris. La brume avait pénétré dans la maison. Naturellement ! Par la cheminée. Personne n’a jamais dit qu’il ne pouvait y avoir de brouillard dans une maison. J’ai passé une main devant mes yeux. Ma paume luisait d’humidité. A l’instant où mourut le dernier tison, il y eut un sifflement… un sifflement qui ne provenait pas de l’âtre, mais qui faisait partie du bruissement extérieur. A moins que le bruissement fût lui aussi, à présent, dans la maison ?

Les ampoules électriques n’éclairaient guère davantage que des quinquets. Elle baissaient, baissaient toujours – et ce fut l’obscurité. J’avais préparé une torche. Je l’ai cherchée à tâtons. Bon Dieu ! Impossible de la faire fonctionner ! Les allumettes, dans ma poche… J’en ai frotté une. Elle s’est éteinte presque aussitôt.

J’ai ouvert la bouche pour crier, et j’ai senti quelque chose de mouillé, une semi-substance gluante se glisser entre mes lèvres. Je m’efforçai de rassembler mes idées, de réfléchir. Il fallait… Demain matin je serais dans les rues d’Elbow Creek. Cette chose qui se collait à mon visage, à mon corps, comme une gélatine… Demain… je… serais… dans… les… rues… d’Elbow… Creek. Masse gélatineuse qui emplissait maintenant toute la pièce, qui montait jusqu’au plafond… Elle était contre moi… en moi… je me confondais avec elle, soulevé au milieu de vibrations suraiguës, inouïes, qui me perçaient la tête. Un dernier vestige de vie consciente, une dernière pensée… Demain… je… serais…

Puis plus rien, que d’être emporté par un tourbillon vertigineux, happé, sucé, absorbé pour flotter et chuchoter avec le Brouillard… pour revenir seulement en volutes grises éparses dans le mystère de la nuit…

Traduit par René Lathière.

Titre original : Fog country.


L’apprenti sorcier
par Robert Bloch

Deuxième histoire de Robert Bloch dans cette anthologie, L’apprenti sorcier est dans une tout autre veine que Manuscrit trouvé dans une maison déserte. C’est une histoire avant tout réaliste, sans éclairage fantastique, où l’impression d’horreur finale est obtenue grâce au décalage psychologique qui existe dans le cerveau du narrateur : un personnage simple d’esprit. Après un enfant, un diminué mental : dans les deux cas, le renversement d’optique qui s’opère est la source d’un effet insolite.

J’aimerais que vous éteigniez les lumières. Elles me font mal aux yeux. Vous n’avez pas besoin de ces lumières. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Je vous raconterai tout, sans rien vous cacher.

Mais éteignez les lumières.

Et ne me regardez pas aussi fixement, s’il vous plaît. Comment un homme peut-il réfléchir quand vous êtes tous en train de tourner là, en posant des questions, des questions, des questions ?…

Très bien, je serai calme. Je serai très calme. Je n’avais pas l’intention de hurler. Ce n’est pas mon genre de me mettre en colère. Je suis un homme très doux. Vous savez bien que je n’ai jamais fait de mal à personne.

Pourquoi riez-vous ? Il n’y a pas de quoi rire. Tout cela fut un accident, vous le savez. J’ai perdu le Pouvoir.

Mais vous n’êtes pas au courant du Pouvoir, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez pas l’histoire de Sadini, qui vendit son âme à Satan et reçut le don de faire de la magie noire.

Non, je ne divague pas. C’est la vérité, messieurs. Je peux vous le prouver. Écoutez-moi plutôt. Je vais tout vous raconter, depuis le commencement. A condition que vous éteigniez les lumières…

Je m’appelle Hugo. Non, seulement Hugo. Ils ne m’ont jamais appelé autrement au Foyer. J’ai vécu au Foyer aussi longtemps que je m’en souvienne et les Sœurs étaient très gentilles avec moi. Les autres enfants, ils ne voulaient pas jouer avec moi à cause de ma bosse et parce que je louche, mais les Sœurs étaient gentilles. Elle ne m’appelaient pas « Hugo le Maboul » et ne se moquaient pas de moi parce que je ne savais pas réciter. Elles ne me mettaient pas au coin, ne me battaient pas et ne me faisaient pas pleurer.

Non, je vais très bien. Vous allez voir. Je viens de vous parler du Foyer, mais ce n’est pas important. Tout a commencé après que je me sois enfui.

Voyez-vous, je devenais trop grand, m’ont dit les bonnes sœurs. Elles voulaient que je suive le docteur dans un autre endroit, un établissement du chef-lieu de comté. Mais Fred – c’était un garçon qui ne me battait pas – me dit alors qu’il ne fallait pas que je suive le docteur. Il me dit que cet établissement était mauvais et que le docteur était mauvais. Ils avaient là-bas des chambres avec des barreaux aux fenêtres et le docteur m’attacherait sur une table et m’ouvrirait le cerveau. Il voulait m’opérer le cerveau, m’a dit Fred, et après quoi je mourrais.

Alors j’ai compris que les Sœurs me prenaient vraiment pour un fou. Or, le docteur devait venir me chercher dès le lendemain. C’est pourquoi je me suis sauvé cette nuit-là, en me glissant hors de ma chambre et en faisant le mur.

Mais ça ne vous intéresse pas de savoir ce qui m’est arrivé ensuite, non ? Je veux dire quand j’ai vécu sous les ponts et que j’ai vendu des journaux et que j’ai eu si froid l’hiver…

Sadini ? J’y viens, car ça fait partie de l’histoire ; je veux dire l’hiver et le froid. C’est à cause du froid en effet, que j’ai perdu connaissance dans cette ruelle derrière le théâtre, et c’est ainsi que Sadini m’a trouvé.

Je me souviens de la neige, dans la ruelle. Cette neige me frappait en pleine figure, une neige si glacée que je me suis trouvé mal et me suis étalé dedans pour toujours.

Puis, quand je suis revenu à moi, je me trouvai bien au chaud, à l’intérieur du théâtre, dans la loge, et il y avait là un ange qui me regardait.

Du moins j’ai cru qu’elle était un ange. Elle avait de longs cheveux, comme les cordes dorées d’une harpe. Je tendis la main pour les toucher et ça la fit sourire.

— « Tu te sens mieux ? » me demanda-t-elle. « Tiens, bois ceci. »

Elle me donna quelque chose de bon et de chaud à boire.

J’étais étendu sur un divan et elle me tint la tête pendant que je buvais. 

— « Comment suis-je arrivé ici ? » demandai-je. « Est-ce que je suis mort ? »

— « J’ai cru que tu l’étais quand Victor t’a amené ici. Mais je crois que tu vas très bien, maintenant. »

— « Qui est Victor ? »

— « Victor Sadini. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler du Grand Sadini ? »

Je secouai la tête.

« C’est un magicien. Il est en scène, en ce moment. Mon Dieu, ça me fait penser qu’il faut que je me change ! » Elle me prit la tasse et se leva. « Tu n’as qu’à te reposer jusqu’à ce que je revienne. »

— « Qui êtes-vous ? » murmurai-je.

— « Isobel. »

— « Isobel, » répétai-je. C’était un joli nom. Je le murmurai maintes et maintes fois jusqu’à ce que je finisse par m’endormir.

Je ne sais pas au bout de combien de temps je me réveillai de nouveau – je veux dire au bout de combien de temps je me réveillai en me sentant tout à fait bien. Par moments je n’étais qu’à moitié endormi et je pouvais alors voir et entendre ce qui se passait.

 

 

Une fois, j’ai vu un homme grand, avec une chevelure et une moustache noires, qui se penchait sur moi. Il était tout habillé de noir aussi et il avait des yeux noirs. J’ai cru que c’était peut-être le diable qui venait pour m’emporter en enfer. Les Sœurs nous parlaient souvent du diable. J’ai eu si peur que je me suis de nouveau évanoui.

Une autre fois, j’ai entendu un bruit de conversation ; j’ai rouvert les yeux et j’ai aperçu l’homme en noir et Isobel assis à l’autre bout de la pièce. Je pense qu’ils ne savaient pas que j’étais réveillé, car ils parlaient de moi.

— « Combien de temps crois-tu que je vais continuer à m’occuper de lui, Vie ? » disait-elle. « J’en ai marre de jouer l’infirmière avec un clochard pouilleux. Qu’as-tu l’intention d’en faire ? Après tout, tu ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. »

— « Mais nous ne pouvons tout de même pas l’envoyer mourir dans la neige, non ? » L’homme en noir marchait de long en large, en tirant les pointes de sa moustache. « Sois raisonnable, chérie. Tu ne vois donc pas que le pauvre type crevait de faim ? Pas de pièces d’identité sur lui, aucun papier ; il est dans le pétrin et a besoin d’aide. »

— « Change de disque, veux-tu ? Tu n’as qu’à faire venir le panier à salade – il existe des œuvres de charité, non ? Si tu crois que je vais passer tout mon temps entre deux séances enfermée avec une espèce de galeux… »

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, le sens de ses mots. Voyez-vous, elle était si belle. Je savais qu’elle devait être bonne et je devais m’être trompé, peut-être étais-je trop malade pour bien entendre.

Puis je me suis rendormi et quand je me suis réveillé, cette fois-là, je me sentais mieux ; je n’étais pas le même et je savais que j’avais fait erreur. Car elle était là et me souriait de nouveau.

— « Comment vas-tu ? » demanda-t-elle. « As-tu maintenant envie de manger quelque chose ? »

Je ne pouvais que la regarder en lui souriant. Elle portait un long voile de couleur verte, entièrement couvert d’étoiles d’argent, et j’étais sûr à présent qu’elle devait être un ange.

Puis le diable est entré.

— « Il a repris connaissance, Vie, » dit Isobel.

Le diable me regarda en souriant.

— « Salut, pote ! Bien content de t’avoir avec nous. Pendant un jour ou deux, j’ai bien cru que tu nous priverais pour toujours de ta compagnie. »

Je ne pouvais que le regarder avec des grands yeux.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Mon maquillage te fait peur ? C’est vrai, tu ne sais même pas qui je suis, hein ? Je m’appelle Victor Sadini. Le Grand Sadini – illusionniste et magicien, tu sais. »

Isobel me souriait en même temps que lui, aussi je compris que tout allait bien. Je saluai en inclinant ma tête. « Je m’appelle Hugo, » murmurai-je. « Vous m’avez sauvé la vie, n’est-ce pas ? »

— « Laisse tomber. Tu parleras plus tard. Pour le moment, il faut que tu manges quelque chose et que tu prennes encore du repos. Il y a maintenant trois jours que tu fais de la chaise longue ici, mon petit vieux. Tu ferais bien de prendre des forces, parce que mon numéro se termine ici mercredi et nous allons faire un saut à Toledo. »

Le mercredi, son numéro a pris fin et nous avons fait un saut à Toledo. C’est-à-dire que nous n’avons pas vraiment sauté, nous avons pris le train. Oh ! oui, je les ai suivis. Parce que j’étais le nouvel assistant de Sadini.

Cela se passait avant que je sache qu’il était un serviteur du diable. Je croyais seulement que c’était un brave homme qui m’avait sauvé la vie. Il restait assis dans sa loge pour tout m’expliquer : comment il faisait pousser sa moustache et peignait ses cheveux d’une certaine façon et s’habillait en noir, parce que c’est la tenue que doivent avoir les magiciens sur scène.

Il me montrait des tours d’adresse : des tours merveilleux, avec des cartes, des pièces d’argent et des mouchoirs qu’il me tirait des oreilles ou de l’eau colorée qu’il faisait couler de mes poches. Il savait faire aussi disparaître les objets et j’avais peur de lui, mais il me rassura en disant que tout cela n’était que des tours de passe-passe.

 

 

Quand je m’étais levé pour la dernière représentation avant notre départ, il me laissa le regarder depuis les coulisses faire sur scène, devant le public, ce qu’il appelait son « numéro ». Alors j’ai vu des choses merveilleuses.

Il faisait allonger Isobel sur une table et agitait au-dessus d’elle une baguette, ce qui la faisait monter et flotter en l’air, sans que rien la soutienne. Puis il la faisait redescendre, sans qu’elle tombe, Simplement elle souriait quand tous les gens battaient des mains. Après quoi, elle lui passait des objets pour qu’il fasse des tours et il les touchait de sa baguette magique, en les faisant disparaître ou exploser ou changer de forme. Je l’ai vu de mes yeux faire pousser un grand arbre d’une toute petite plante. Ensuite il a placé Isobel dans une caisse et des hommes ont amené une énorme lame d’acier, avec des dents dessus, et il a dit qu’il allait la scier en deux. Il l’avait également attachée.

J’ai failli courir sur la scène pour l’arrêter, mais elle n’avait pas peur et les hommes qui tiraient les rideaux entre chaque numéro riaient aussi. Alors je me suis dit que ce devait être un autre tour d’adresse.

Mais quand il fit marcher le courant électrique et se mit à scier la caisse, je restai là, couvert de sueur de la tête aux pieds, parce que je la voyais déjà coupée en deux par cet homme. Mais elle continuait de sourire, même quand il lui sciait le corps. Elle souriait et n’était pas du tout morte !

 

 

Ensuite il l’a recouverte, il a retiré la scie, il a agité sa baguette magique et elle s’est relevée d’un bond, de nouveau tout entière. Je n’avais jamais entendu parler d’une chose aussi merveilleuse et je pense que c’est la vue de ce spectacle qui m’a décidé à vouloir le suivre.

Aussi, après la représentation, je l’ai remercié de m’avoir sauvé la vie, je lui ai dit qui j’étais, que je ne savais pas où aller et que j’étais prêt à travailler pour lui, même pour rien, et à faire n’importe quoi, pourvu qu’il m’emmène. Je ne lui ai pas dit que je voulais le suivre seulement pour voir Isobel, car j’ai pensé que cela ne lui plairait pas. Pas plus, ai-je aussi pensé, que cela ne plairait à Isobel. C’était sa femme, je le savais maintenant.

Ce que je lui dis n’avait pas beaucoup de sens, mais il parut me comprendre.

— « Il y aurait peut-être un moyen de te rendre utile, » me dit-il. « Nous avons besoin de quelqu’un pour prendre soin des accessoires. Cela me ferait gagner du temps. En outre, tu serais chargé de les mettre en place et ensuite de les emballer. »

— « Nib de nib, » fit Isobel. « Peau de balle. » Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais Sadini le comprit. C’était peut-être un langage magique.

— « Hugo fera très bien l’affaire, » dit-il. « J’ai besoin de quelqu’un, Isobel. De quelqu’un sur qui je puisse compter… si tu vois ce que je veux dire. »

— « Écoute, cabotin à la manque… »

— « Mets la sourdine, Isobel. » Elle était en colère, mais il lui jeta un tel regard qu’elle parut se calmer et essaya de sourire.

— « Très bien, Vie. Comme tu voudras. Mais rappelle-toi, c’est toi qui te feras du mouron, pas moi. »

— « Bien. » Sadini revint vers moi. « Tu peux venir avec nous, » dit-il. « Désormais tu es mon assistant. »

C’est ainsi que ça s’est fait.

Et ça a duré longtemps, très longtemps. Nous sommes allés à Toledo, puis à Détroit, puis à Indianapolis, et Chicago, et Milwaukee, et St. Paul – Oh ! dans un tas d’endroits. Mais pour moi ils étaient tous pareils. Nous prenions toujours un train, puis Sadini et Isobel allaient dans un hôtel, et moi je restais devant le wagon à bagages pour surveiller le déchargement de nos malles à accessoires (c’est ainsi que Sadini appelait les objets qui lui servaient à faire son numéro). Je remettais une feuille de papier à un chauffeur de camion, qui m’emmenait au théâtre avec nos bagages. Le chauffeur laissait les malles dans la ruelle. Alors je les coltinais jusqu’à la loge et derrière la scène. Puis je déballais les accessoires et ainsi de suite.

Je couchais au théâtre, la plupart du temps dans la loge, et je mangeais avec Sadini et Isobel. Pas souvent avec Isobel, pourtant. Elle aimait faire la grasse matinée à l’hôtel, et je crois qu’au début elle avait un peu honte de moi. Je ne lui en voulais pas, car je marquais mal, avec mes frusques, mes pauvres yeux et mon dos.

Bien sûr Sadini m’acheta des vêtements neufs par la suite. Il était bon pour moi, Sadini, c’est un fait. Il me parlait beaucoup de ses tours d’adresse et de son numéro, il me parlait même d’Isobel. Je ne comprenais pas comment un homme aussi gentil pouvait dire de telles choses sur elle.

Même si elle n’avait pas l’air de m’aimer et semblait également se tenir à l’écart de Sadini, je savais qu’elle était un ange. Elle était belle comme les anges dans les livres que me montraient les Sœurs. Bien sûr, Isobel ne pouvait s’intéresser à des gens laids comme moi-même ou Sadini, avec ses yeux noirs et sa moustache noire. Et d’abord je ne comprends pas comment elle avait pu l’épouser, alors qu’elle pouvait rencontrer un bel homme dans le genre de George Wallace.

Elle voyait George Wallace tout le temps, car il faisait un autre numéro dans le spectacle avec lequel nous faisions les tournées. Il était grand, il avait des cheveux blonds et des yeux bleus, et c’était le chanteur et le danseur de la troupe. Quand il chantait, Isobel se tenait souvent dans les coulisses (c’est la partie qui est sur les côtés de la scène) et le regardait. Quelquefois ils bavardaient et riaient ensemble, et un jour, alors qu’elle avait dit qu’elle rentrait à l’hôtel parce qu’elle avait mal à la tête, j’ai vu Isobel et George Wallace entrer dans la loge de celui-ci.

 

 

Je n’aurais peut-être pas dû le raconter à Sadini, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Il s’est mis très en colère, m’a questionné, puis il m’a dit de fermer le bec et d’ouvrir les yeux.

J’ai eu tort d’accepter, je le sais maintenant ; mais je ne pensais qu’à une chose à l’époque, c’est que Sadini avait été bon pour moi. Alors j’ai surveillé Isobel et George Wallace et, un jour que Sadini était allé en ville entre deux représentations, je les ai vus de nouveau entrer dans la loge de Wallace. Elle se trouvait au deuxième balcon. Je me suis approché de la porte sur la pointe des pieds et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il n’y avait personne dans les alentours et personne ne pouvait me voir rougir.

Car Isobel était en train d’embrasser George Wallace et il lui disait :

— « Allons, chérie, n’attendons pas davantage. Quand le spectacle finira, ne pensons plus qu’à toi et à moi. On file d’ici ensemble vers la côte, bille en tête, et… »

— « Ne sois pas stupide ! » s’emporta Isobel. « J’en pince pour toi, mon petit Georgie, mais j’y vois clair. Vie est une vedette ; il se fera mille dollars la semaine, pendant que tu ne ramasseras que des haricots. Le plaisir c’est le plaisir, mais il n’y a pas de pourcentage pour moi dans ta combine. »

— « Vie ! » George Wallace fit la moue. « Après tout, qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire, ce charlatan ? Deux malles d’accessoires et une moustache. N’importe qui serait capable de faire des tours d’adresse – moi le premier, si je connaissais les trucs. Mais, nom d’un chien, tu es au courant de toutes les ficelles de son métier. A nous deux, nous pourrions faire un numéro, mon chou. Qu’en dis-tu ? Le Grand Wallace et sa partenaire… »

— « Georgie ! »

Elle cria et se déplaça si vite que je n’eus pas le temps de m’en aller. Isobel vint brusquement ouvrir la porte et me trouva devant elle.

« Qu’est-ce que… »

George Wallace surgit derrière elle et, en me voyant, il voulut m’empoigner, mais elle lui tapa sur les mains pour qu’il lâche prise.

« Laisse tomber ! » dit-elle. « Je vais m’en occuper. » Puis elle me sourit et je compris qu’elle n’était pas fâchée. « Descends avec moi, Hugo, » dit-elle. « Toi et moi nous allons avoir une petite conversation. »

Jamais je n’oublierai cette petite conversation.

 

 

Nous étions assis dans la loge, rien qu’Isobel et moi, tout seuls. Elle me tenait la main – les siennes étaient si douces, si tendres – et elle me regardait dans les yeux, en me parlant de sa voix basse, qui semblait chanter sous les étoiles ou dans la lumière du soleil.

— « Ainsi tu nous as découverts, » dit-elle. « Et cela veut dire qu’il faut que je te raconte le reste. Je… je ne voulais pas que tu le saches, Hugo. Pas du tout. Mais je crains que maintenant il n’y ait pas d’autre solution. »

J’acquiesçai en hochant la tête. Je n’osais pas la regarder, aussi j’avais les yeux tournés vers la coiffeuse. La baguette magique de Sadini était posée dessus – sa longue baguette noire à bout doré. Elle brillait et ses reflets me troublaient la vue.

« Oui, c’est vrai, Hugo. George Wallace et moi nous nous aimons. Il veut que je parte avec lui. »

— « M… mais Sadini est un homme si gentil, » lui répondis-je. « Même s’il n’en a pas l’air. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Eh bien, quand je l’ai vu la première fois j’ai cru qu’il était le diable, mais à présent… »

Elle parut retenir son souffle. « Tu l’as pris pour le diable, Hugo ? »

Je me mis à rire. « Oui. Vous savez, les Sœurs, elles disaient que je n’étais pas très doué. Et on voulait me faire une opération dans la tête parce que je ne comprenais pas certaines choses. Mais je vais très bien. Vous le savez. J’ai seulement pensé que Sadini pouvait être le diable jusqu’à ce qu’il m’ait dit que tout était truqué. Ce n’était pas vraiment une baguette magique et il ne vous a pas vraiment sciée en deux… »

— « Et tu l’as cru ! »

Je la regardais maintenant. Elle se tenait toute droite sur sa chaise et ses yeux brillaient. « Oh ! Hugo, si seulement j’avais su ! Vois-tu, cela m’a fait pareil, un jour. Quand je l’ai rencontré la première fois, j’ai eu confiance en lui. Et maintenant je suis son esclave. C’est pourquoi je ne peux m’enfuir, parce que je suis son esclave. Exactement comme il est l’esclave de… du diable. »

Mes yeux durent me sortir de la tête, car elle ne cessa de me regarder d’un drôle d’air en continuant à me parler.

« Tu ne t’en doutais pas, n’est-ce pas ? Tu le croyais quand il te disait que ce n’étaient que des tours d’adresse et que, lorsqu’il me sciait en deux sur scène, ce n’était qu’une illusion produite par un jeu de glaces. »

— « Mais il se sert de glaces, » dis-je. « Puisque je les emballe, les déballe et les monte pour ça ? »

— « C’est seulement pour tromper les machinistes, » dit-elle. « S’ils apprenaient que c’est un vrai sorcier, on l’enfermerait. Les Sœurs ne t’ont-elles pas parlé du diable, à qui l’on vend son âme ? »

— « Oui, j’ai entendu des histoires, mais je pensais… »

— « Tu me crois, n’est-ce pas, Hugo ? » Elle me prit de nouveau la main et me regarda dans les yeux, « Quand il m’étend sur la scène et m’élève au-dessus du sol, c’est de la sorcellerie. Que je dise un mot et je tomberai morte. Quand il me scie en deux, il le fait réellement. C’est pourquoi je ne peux m’enfuir, c’est pourquoi je suis son esclave. »

— « Alors ce doit être le diable qui lui a donné la baguette magique pour faire ses tours. »

Elle acquiesça, tout en m’observant.

Je regardai la baguette. Elle brillait, comme brillaient les cheveux d’Isobel et comme brillaient ses yeux.

— « Si je dérobais la baguette ? » demandai-je.

Elle secoua la tête, « Cela ne servirait à rien. Pas tant qu’il est en vie. »

— « Pas tant qu’il est en vie, » répétai-je.

— « Mais s’il lui arrivait de… oh ! Hugo, tu dois m’aider ! Il n’y a qu’un moyen, et ce ne serait pas un péché, non, puisqu’il a vendu son âme au diable. Oh ! Hugo, tu dois m’aider et tu m’aideras… »

Alors elle m’a embrassé.

Elle m’a embrassé ! Oui, elle m’a enlacé le dos et ses cheveux d’or ont coulé tout autour de moi, et ses lèvres étaient douces, et ses yeux rayonnaient. Elle me dit ce qu’il fallait faire, comment il fallait le faire, me répéta que ce n’était pas un péché, qu’il avait vendu son âme au diable et que personne n’en saurait rien.

Alors j’ai dit oui, j’ai accepté de le faire.

Elle m’expliqua comment.

Puis elle me fit promettre de ne jamais en parler à personne, quoi qu’il arrive, même si les choses tournaient mal et qu’on m’interroge.

Je promis.

Ensuite j’attendis. J’attendis le retour de Sadini, cette nuit-là. J’attendis la fin de la représentation, jusqu’à ce que tout le monde s’en aille. Isobel partit, en disant à Sadini de rester pour m’aider à emballer les affaires, parce que j’étais souffrant, et il dit qu’il le ferait. Tout se passa exactement comme elle me l’avait promis.

On commença à emballer et il n’y avait plus personne dans le théâtre, sauf le portier, dont la loge se trouvait au rez-de-chaussée, près de la sortie des artistes. J’allai dans la salle pendant que Sadini emballait ses accessoires et je vis que tout était sombre et tranquille. Alors je revins dans la loge et observai Sadini.

Il n’avait pas encore touché à sa baguette. Elle brillait, elle brillait ! J’avais envie de la saisir et d’essayer le Pouvoir magique que le diable lui avait donné.

 

 

Mais il n’en était pas encore temps. Car je devais me placer derrière Sadini au moment où il se penchait au-dessus de la malle. Je devais sortir de ma poche un bout de tuyau de fer, le lever au-dessus de sa tête et l’abaisser une, deux, trois fois.

Il y eut un craquement affreux, puis un choc violent, quand il tomba sur le plancher.

A présent, tout ce qui me restait à faire c’était de le soulever pour le mettre dans la malle et…

Il y eut un autre bruit.

Quelqu’un frappait à la porte.

Quelqu’un faisait cliqueter la poignée tandis que je traînais le corps de Sadini dans un coin, pour essayer de le cacher quelque part. Mais c’était inutile. On frappait de nouveau et j’entendis une voix qui m’appelait :

— « Hugo… ouvre-moi ! Je sais que tu es là ! »

Alors j’ouvris la porte, en tenant le tuyau derrière mon dos. George Wallace entra.

Il me parut ivre. En tout cas, il n’eut pas l’air de remarquer tout de suite le cadavre de Sadini sur le plancher. Il ne fit que me regarder, en agitant ses bras.

« Hugo, faut que j’te parle. » Il était bien ivre, il sentait l’alcool à plein nez. « Elle m’a tout dit, » murmura-t-il. « Elle m’a dit ce qui se tramait. Elle a essayé de me soûler, mais j’suis trop malin pour elle. Je me suis défilé. Faut que j’te parle avant que tu fasses des bêtises.

« Elle m’a tout dit. C’est un coup monté contre toi, voilà ce qu’elle a fait. Tu vas tuer Sadini, elle avertira les flics et dira qu’elle n’était au courant de rien. T’es un peu… tu comprends ramolli du cerveau. Alors, quand tu sortiras tes boniments sur le diable, ils te prendront pour un cinoque et t’enfermeront. Elle voulait ensuite que je me sauve avec elle et qu’on fasse le numéro ensemble. Je suis revenu ici, pour te prévenir avant que… »

Alors il aperçut Sadini. Glacé d’épouvante, il resta là, raide comme un piquet, la bouche grande ouverte. Ce qui me permit de me placer plus facilement derrière lui et de le frapper avec le tuyau ; je le frappai, et encore, et encore.

Car je savais qu’il mentait ; il me racontait des mensonges sur elle, il ne pourrait pas l’avoir, il ne pourrait pas se sauver, je ne le permettrais pas. Je savais ce qu’il voulait en réalité : il voulait la baguette du Pouvoir, la baguette du diable. Et maintenant elle n’était qu’à moi.

Je m’avançai et la pris en main ; je sentis le Pouvoir monter dans mon bras tandis que je regardais sa pointe luisante. Je la serrais encore dans ma main quand Isobel entra.

Elle avait dû le suivre, mais elle arrivait trop tard. Elle s’en rendit compte en le voyant étendu sur le plancher, avec un trou derrière la tête, pareil à une grande bouche toute rouge.

Isobel parut glacée d’effroi, elle aussi, puis, avant que j’aie pu dire un mot, elle glissa par terre. Elle s’était évanouie.

Je restai là, tenant la baguette du Pouvoir, les yeux baissés vers elle et me sentant désolé. Désolé pour Sadini, qui brûlait en enfer. Désolé pour George Wallace, parce qu’il était venu là. Désolé pour elle, parce que tous ses projets avaient mal tourné.

Puis je regardai la baguette et j’eus cette merveilleuse idée. Sadini était mort et George était mort, mais moi je lui restais. Elle n’avait pas peur de moi – elle m’avait même embrassé.

Et j’avais la baguette. C’était le secret de la magie de Sadini. Eh bien, pendant qu’elle était encore sans connaissance, je pourrais éprouver l’efficacité de la baguette. Quand Isobel reviendrait à elle, quelle surprise ! Je lui dirais : « Vous aviez raison, Isobel. Cette baguette agit. A partir de maintenant nous ferons le numéro, vous et moi. Je possède la baguette et vous ne devez plus avoir peur. Parce que je peux m’en servir. Je l’ai déjà fait pendant que vous étiez assoupie. »

 

 

Il n’y avait rien pour me gêner. J’emportai Isobel sur la scène. J’y apportai également les accessoires. J’allumai même les feux de la rampe, car je savais où se trouvait le tableau de distribution. Cela me semblait drôle de rester là, tout seul, dans le théâtre vide, saluant la salle obscure.

Mais je portais la cape de Sadini et je me trouvais pour un moment avec Isobel étendue devant moi. La baguette magique dans ma main me donnait l’impression d’être un autre homme – quelque chose comme Hugo le Grand.

Et j’étais Hugo le Grand.

Cette nuit-là, dans le théâtre vide, j’étais Hugo le Grand. Je savais exactement ce que j’avais à faire et comment le faire. Il n’y avait pas de machinistes, aussi je n’avais pas à me préoccuper des glaces. Je devais simplement sangler ma partenaire et mettre en action la scie électrique. La lame ne parut pas tourner aussi vite que d’habitude lorsque je la plaçai contre la caisse en bois qui recouvrait Isobel, mais je la fis fonctionner.

Elle se mit à bourdonner et à bourdonner. Alors Isobel ouvrit les yeux et cria, mais je l’avais attachée et, de toute façon, elle n’avait pas à s’affoler. Je lui montrai la baguette magique, mais elle ne faisait que hurler, hurler sans cesse, jusqu’à ce que le bourdonnement ait couvert sa voix et que la scie circulaire ait fini sa course.

La lame était rouge. Toute dégoulinante de rouge.

Ça me donnait mal au cœur de la regarder. Aussi je fermai les yeux et agitai très vite la baguette du Pouvoir magique.

Puis je regardai de nouveau.

Tout était… pareil.

J’agitai de nouveau la baguette.

Toujours aucun changement.

Quelque chose s’était détraqué.

Alors je me mis à hurler, et le portier finit par m’entendre et il est accouru. Après, c’est vous qui êtes venus et m’avez emmené.

Vous voyez bien que ce n’était qu’un accident. La baguette n’a pas fait son effet. Peut-être est-ce le diable qui a emporté son pouvoir quand Sadini est mort. Je ne le sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je suis très fatigué.

Voulez-vous éteindre les lumières maintenant, s’il vous plaît ?

J’ai envie de dormir…

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Sorcerer’s apprentice.


Le Verrat
par William Hope Hodgson

Dans cette anthologie, William Hope Hodgson fait figure d’ancêtre, car il ne s’agit pas d’un auteur originellement paru dans Weird Tales, où il fut simplement réédité après sa mort. En raison de la personnalité importante de cet écrivain inconnu en France, nous estimons utile de le présenter en détail.

Né en 1875 et mort en 1918, William Hope Hodgson était le fils d’un pasteur du comté d’Essex, en Angleterre. Très tôt attiré par les choses de la mer, il navigua durant huit ans. Cette expérience maritime devait influencer profondément son œuvre, et beaucoup de ses récits – tous étranges ou fantastiques – traitent de la mer. Son premier livre, The boats of the Glen Carrig, fut suivi, en 1908, d’un très remarquable roman, The house on the borderland. L’excellent accueil qui lui fut fait décida Hodgson à se consacrer entièrement à la littérature. Dès lors, romans, recueils de nouvelles, poèmes se succédèrent à un rythme accéléré : The ghost pirates ; Carnacki the ghost-finder ; The night land ; Pœms ; Men on the deep waters ; Cargunka ; The luck of the strong et Captain Gault. La guerre de 1914 le surprit dans le midi de la France, où il s’était fixé, et il rejoignit bientôt le front en qualité d’officier d’artillerie. Il y trouva la mort au cours d’un combat, en avril 1918. Deux recueils de poèmes, The call of the sea et The voice of the ocean, parurent encore posthumément.

Weird Tales a repris beaucoup de ses récits, notamment ceux qui mettent en scène Carnacki, le « démasqueur » de fantômes. Publiés à l’origine dans des magazines anglais et américains, en 1909 et 1910, ils furent ensuite rassemblés dans différents volumes, dont le plus connu porte précisément le titre de Carnacki the ghost-finder (1913). H.P. Lovecraft et son ami Henry S. Whitehead, qui connaissaient Hodgson – sans doute pour l’avoir découvert dans les pages de Weird Tales – le tenaient pour un maître. Et il se pourrait bien, comme l’a si justement remarqué Jacques van Herp, qu’il ait influencé l’œuvre de Jean Ray et, plus spécialement, les Harry Dickson. Hodgson, dont l’importance est depuis longtemps reconnue dans les pays anglo-saxons, est à peu près totalement ignoré chez nous. Deux de ses récits seulements, sauf erreur, ont été jusqu’ici traduits en français : La voix dans la nuit et La chambre qui siffle (dans les deux anthologies d’Hitchcock Histoires abominables et Histoires à ne pas lire la nuit, parues chez Robert Laffont).

On pourra juger par le récit que nous publions jusqu’à quelle intensité dramatique Hodgson était capable de pousser les évocations surnaturelles, en les situant dans un climat à la fois réaliste et démentiel.
1

Nous avions fini de dîner ; Carnacki avait approché son fauteuil de la cheminée et allumé sa pipe. Jessop, Arkwright, Taylor et moi-même avions adopté chacun notre position favorite et nous attendions qu’il commençât.

— « Je vais vous dire ce qui est arrivé dans la pièce d’à côté, » fit-il après avoir longuement tiré sur sa bouffarde. « Ce fut une expérience terrible. Le docteur Witton fut le premier à attirer mon attention sur ce cas. Nous bavardions un soir au club. Il était question d’un article du Lancet et il fit allusion à l’un de ses patients qui présentait des symptômes analogues. Un certain Bains. Je fus tout de suite intéressé. Il s’agissait de ce que j’appellerai une faille ou une brèche dans les défenses personnelles d’un individu. L’incapacité à s’isoler – spirituellement, j’entends – des monstres extérieurs, en quelque sorte.

» Je n’étais pas outre mesure étonné, sachant ce que je savais de Witton. Vous le connaissez tous. Un brave garçon, à la tête froide et à l’esprit pratique, pour qui deux et deux font toujours quatre. Tout ce qu’il y a de compétent quand il se trouve devant une fracture de la jambe ou une clavicule cassée. Mais Bains lui faisait perdre son latin. »

Carnacki se tut, tirant songeusement sur sa pipe, et nous attendîmes qu’il continuât.

« Je lui ai dit de me l’envoyer, » reprit-il au bout de quelques instants, « et il est venu me voir le samedi suivant. Un petit bonhomme impressionnable qui m’a plu dès le premier abord. J’ai fini par le persuader de me confier ses ennuis et je l’ai interrogé sur ses « rêves », comme les appelait le docteur Witton.

— « Ce sont plus que des rêves, » me répondit-il. « Ils ont une telle réalité que ce sont pour moi des expériences vécues. Ils sont tout simplement horribles. Et pourtant, je ne peux pas vous les expliquer avec précision. En général, ils viennent juste au moment où je vais m’endormir. A peine ai-je fermé les yeux que quelque chose m’ordonne de me rendre en un lieu souterrain et mal défini. En même temps, j’éprouve un incompréhensible et terrifiant sentiment d’horreur. Pourquoi ? Je n’en sais rien mais c’est chaque fois la même chose : une sorte d’avertissement. Je dois descendre dans un endroit effrayant, une espèce d’enfer où je ne veux aller pour rien au monde. Un avertissement insistant, presque impératif, qui m’ordonne de fuir… de fuir sans quoi une chose épouvantable m’arrivera. »

— « Et pouvez-vous fuir ? » lui demandai-je. « Pouvez-vous vous réveiller ? »

Il me répondit : « Non. J’ai beau essayer de toutes mes forces, cela m’est impossible. Je ne peux pas m’empêcher de m’enfoncer dans le labyrinthe infernal comme je l’appelle, d’aller à la rencontre d’une Horreur inconnue. L’avertissement se répète avec tant de force que c’est comme si mon moi vivant restait éveillé. Il semble que quelque chose m’enjoint de m’arracher au sommeil, de me réveiller quoi qu’il arrive. Alors, la conscience me revient brusquement. Je sais que mon corps est là, dans mon lit, mais que mon essence, mon âme est toujours au fond de cet abîme infernal, où qu’il soit, et qu’elle est en danger. Un danger inconnu et indicible mais d’une ampleur telle que mon esprit semble suer d’effroi.

 

 

» Je m’obstine à me répéter qu’il faut que je me réveille, » poursuivit Bains, « mais tout se passe comme si mon âme demeurait plongée dans les profondeurs tandis que ma conscience sait qu’une Puissance atroce et invisible engage le combat contre moi. Je sais que, si je ne me réveille pas tout de suite, je ne me réveillerai jamais plus, que je sombrerai toujours plus profondément dans cet abîme épouvantable où mon âme est en péril. Alors, je lutte. Mon corps est là, dans mon lit, et il me tire. Mais la puissance abyssale qui hante ce labyrinthe lutte elle aussi en sens contraire de sorte que le désespoir s’abat sur moi, un désespoir comme je n’en ai jamais connu sur cette terre. Je sais que si je capitule, si je jette l’éponge et si je ne me réveille pas, je serai la proie de cette monstrueuse Horreur qui appelle silencieusement mon âme pour l’anéantir.

» A ce moment, je fais un ultime et terrible effort. J’ai l’impression que mon cerveau se répand dans tout mon corps comme s’il était le fantôme de mon âme. Je peux même ouvrir les yeux et le voir, lui ou ma conscience. Je vois les draps, je sais que je suis dans mon lit. Pourtant, mon moi véritable est toujours dans l’enfer où il court un atroce danger. Me comprenez-vous ? »

— « Parfaitement, » lui répondis-je.

— « Et je me bats, » enchaîna-t-il. « Je me bats. Au fond du gouffre où mon âme, glacée d’épouvante, résiste à l’appel silencieux de l’horreur ténébreuse qui l’attire, qui l’entraîne pas à pas vers un angle du dédale. Et je sais que si je tourne le coin, je ne reverrai jamais plus ce monde. Je lutte désespérément, avec toutes les ressources de mon cerveau et de ma conscience. Je souffre mille morts à tel point que je hurlerais si la peur ne me paralysait, ne me pétrifiait dans mon lit.

» Et puis, au moment, où mes forces m’abandonnent presque entièrement, mon âme et mon corps l’emportent. Lentement, ils se fondent l’un à l’autre. Je sors vainqueur et exténué de cet extraordinaire et terrible combat. Je suis toujours submergé de terreur comme si le monstre ténébreux qui habite cet endroit terrifiant m’avait suivi et me guettait, invisible et silencieux, bien que je sois dans mon lit. Suis-je assez clair ? C’est une sorte de monstrueuse Présence. »

— « Oui, » murmurai-je. « Je vois. »

Mon interlocuteur revivait avec une telle précision son cauchemar que la sueur perlait à son front. Il reprit le fil de son récit :

— « c’est là que se situe le côté le plus curieux du rêve si on peut lui donner ce nom. Tandis que je gîs, épuisé, sur mon lit, j’entends un bruit. Cela se produit lorsque le climat d’horreur lié à cette remontée des abîmes imprègne encore la chambre. Un bruit monte du gouffre. Toujours le même : des grognements de porcs. Quelque chose d’affolant… Le rêve est toujours le même. Il arrive parfois qu’il revienne toutes les nuits pendant une semaine d’affilée et je dois mobiliser toute mon énergie pour ne pas m’assoupir. Mais, évidemment, il faut bien que je dorme quand même de temps en temps. Ne trouvez-vous pas qu’il y a de quoi devenir fou ? » conclut-il.

J’acquiesçai et le dévisageai. Pauvre diable ! pensai-je. Il était passé par ces affres : aucun doute n’était possible.

— « Je voudrais savoir quelque chose, » poursuivis-je. « Ces grognements… à quoi ressemblent-ils exactement ? »

Il répondit :

— « A ceux des porcs mais en beaucoup plus affreux. Ça grognonne, ça couine, ça braille. Exactement comme lorsqu’on apporte à manger à des cochons dans un de ces élevages où l’on engraisse des centaines de bêtes. Et tous ces grognements, ces glapissements, ces braillements se fondent en un seul et même charivari bestial et chaotique – à ceci près que ce n’est pas un chaos. Tous ces sons se mélangent bizarrement d’une manière horrible. Je l’ai entendu. Une sorte d’ignoble mélodie faite de grondements, de ronflements, de glapissements, de hurlements porcins qui composent un inextricable charivari. Je crois parfois y distinguer un son particulier car, de temps à autre, un grognement gargantuesque domine la clameur que font ces millions de cochons, un grognement prodigieux qui a son propre rythme. Est-ce que vous me comprenez ? On dirait que tout en est ébranlé… C’est comme un séisme mental. Le tumulte des porcs qui grondent, qui hurlent, qui crient au fond de l’abîme… et puis ce grognement monstrueux dominant le vacarme à intervalles réguliers – la voix de la truie hideuse qui bat la mesure et monte du gouffre, éclipsant le chœur des porcs affamés, furieux… Non ! Je ne peux pas expliquer. Personne ne le pourrait. C’est terrible, voilà tout. Et j’ai peur que vous ne vous disiez que je file un mauvais coton, que j’ai besoin d’un changement d’air ou d’un fortifiant, que je dois me ressaisir pour ne pas me retrouver à l’asile. Si seulement vous pouviez comprendre ! Il m’a semblé que le docteur Witton comprenait à moitié mais je sais que, s’il m’a envoyé auprès de vous, c’était en désespoir de cause. Il pense que je suis bon pour la maison de fous, j’en mettrais ma main au feu. »

Je me récriai : « C’est ridicule ! Cessez de dire de pareilles sornettes. Vous êtes aussi sain d’esprit que moi. Le fait que vous soyez capable d’organiser clairement vos pensées et de me les communiquer de façon tellement efficace que vous m’avez fait mentalement voir en partie ce que vous-même avez vu est garant de votre équilibre. Je vais étudier votre cas et s’il s’agit comme je le soupçonne d’un de ces rares exemples de « faille » ou de « brèche » portant atteinte à votre barrière protectrice, à cet isolateur spirituel, si j’ose dire, qui nous met à l’abri des Monstruosités Extérieures, je ne doute pas de parvenir à mettre fin à vos ennuis. Mais il faudra prendre le taureau par les cornes et ce ne sera pas sans danger. »

Bains s’exclama : « Je suis prêt à courir le risque ! Je ne peux plus supporter cela plus longtemps. »

— « Parfait, » lui dis-je. « Revenez à cinq heures. J’aurai pris mes dispositions. Et ne vous faites pas de soucis pour votre santé mentale. Vous êtes sain d’esprit et, bientôt, vous n’aurez plus de craintes à avoir. Soyez gai et cessez de vous ronger. »
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Je passais tout l’après-midi à préparer ma salle d’expérience. Là, de l’autre côté du palier. Quand Bains revint à l’heure dite, tout était prêt et je le fis immédiatement passer dans cette pièce.

Le soir tombe vers six heures et demie comme vous savez et j’avais tout le temps nécessaire pour parachever mes derniers préparatifs avant le crépuscule. Je préfère toujours que tout soit en ordre avant la nuit.

Comme nous nous dirigions vers la salle d’expérience, Bains me prit par le bras et murmura d’un air penaud : « Il y a quelque chose que j’aurais dû vous dire. Quelque chose qui me fait un peu honte. »

— « Allez-y, » répondis-je. « Je vous écoute. »

Il hésita un instant, puis lâcha tout à trac : « Je vous ai parlé de ces grognements de cochons. Eh bien, je grogne avec eux. Je sais que c’est répugnant. Lorsque je suis dans mon lit après la retombée de l’abîme et que je les entends, je grogne moi aussi comme pour leur répondre. Je ne peux pas m’en empêcher : je grogne. Quelque chose m’y contraint. Je ne l’ai jamais dit au docteur Witton. C’était impossible. Maintenant, je suis sûr que vous me croyez fou. »

Il me regarda droit dans les yeux. Il y avait dans son regard de l’angoisse et un curieux embarras.

Je lui tapai dans le dos et m’exclamai : « Ce n’est que la conséquence naturelle de ces événements anormaux et je suis heureux que vous m’en ayez parlé. Cela s’insère dans la logique du récit que vous m’avez déjà fait. J’ai eu deux cas qui présentaient des analogies avec le vôtre. »

— « Que sont devenus vos patients ? » s’enquit-il. « Leur état s’est-il amélioré ! »

Je répondis : « L’un d’eux est vivant et en parfaite santé, Mr Bains. Les nerfs de l’autre ont craqué et il est mort – heureusement pour tout le monde. »

Je fermai la porte à clé tout en parlant. Bains jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, quelque peu alarmé à la vue de mes accessoires, j’imagine. « Qu’allez-vous faire ? » me demanda-t-il. « L’expérience sera-t-elle dangereuse ? »

— « Oui, si vous ne suivez pas strictement et à la lettre les instructions que je vous donnerai, » répliquai-je. « Nous courons l’un et l’autre le risque de ne jamais sortir vivants de cette pièce. Me promettez-vous que, quoi qu’il arrive, vous m’obéirez ? Est-ce que je peux compter sur vous ? »

Il examina encore la salle, puis son regard revint sur moi. « Oui, » fit-il.

J’eus alors le sentiment que, le moment venu, il serait un sujet parfait.

Je me mis à mes ultimes préparatifs. Je priai Bains d’ôter sa veste et ses chaussures, puis lui fis enfiler une épaisse combinaison de caoutchouc d’un seul tenant qui l’enveloppait de la tête aux pieds ; elle comportait des gants et un casque à oreillettes, de caoutchouc également. Je m’introduisis moi-même dans une combinaison semblable. Cela fait, je passai à la dernière étape.

Je dois d’abord préciser que cette pièce mesure onze mètres dix sur onze mètres soixante-dix. Son plancher de bois massif est recouvert d’un lourd tapis de caoutchouc épais de cent vingt-cinq millimètres.

 

 

J’avais fait place nette et installé au centre géométrique de la salle une table capitonnée aux pieds de verre, une pile de tubes à vide, des batteries et trois appareils nécessaires à l’expérience.

Je dis à Bains de s’approcher de la table et de ne plus bouger, « Il faut que j’édifie une « barrière » protectrice autour de nous, » ajoutai-je. « Nous ne devrons la franchir sous aucun prétexte. Rien ne doit en dépasser, pas même un pied ou une main. »

Il s’avança et je commençai à disposer les tubes à vide tout autour de nous.

J’avais l’intention d’utiliser le nouveau spectre « défensif » que j’avais récemment perfectionné. Sachez qu’il se compose de sept cercles concentriques de tubes de verre où l’on a fait le vide, le rouge à l’extérieur et, dans l’ordre, l’orange, le jaune, le vert, le bleu, l’indigo et le violet.

Il faisait encore clair mais un avant-goût crépusculaire s’infiltrait déjà dans l’atmosphère de la pièce et je travaillai vite.

Soudain, comme j’étais en train de monter mes tubes à vide, je pris conscience d’une vague tension nerveuse. Je jetai un coup d’œil sur Bains, debout devant la table aux pieds de verre, et je vis qu’il avait le regard fixe. Il semblait ressasser de désagréables souvenirs.

Je m’exclamai : « Pour l’amour de Dieu, cessez de penser à ces horreurs. Tout à l’heure, je vous demanderai de vous concentrer à fond sur elles mais, dans cette pièce spécialement aménagée, il est préférable de ne pas évoquer ce genre de choses tant que la barrière n’est pas installée. Pensez à n’importe quoi qui soit normal ou superficiel. Au théâtre, par exemple, à la dernière pièce que vous avez vue au Gaiety. Je vous donnerai d’autres instructions un peu plus tard. »

En vingt minutes, j’eus terminé de poser la barrière. Je la reliai alors aux batteries. A ce moment, la pièce était plongée dans la pénombre et les sept cercles s’illuminèrent d’une lueur froide dont l’effet était saisissant.

— « C’est merveilleux… absolument merveilleux ! » s’écria Bains.

Le second accessoire sur lequel je me penchai ensuite se composait d’un appareil photographique d’une conception spéciale, d’un phonographe modifié dont le pavillon était remplacé par des écouteurs et d’un disque de verre formé d’une multitude de tubes à vide assemblés de façon particulière. Enfin, il y avait deux fils reliés à une électrode façonnée de manière à pouvoir s’ajuster autour de la tête.

Lorsque j’eus vérifié mes instruments et qu’ils furent en ordre de marche, il faisait pratiquement nuit et les sept cercles luisaient de la manière la plus curieuse qui soit dans la pièce obscure.

Je me tournai vers Bains et lui dis : « Maintenant, je voudrais que vous vous étendiez sur la table. Gardez les bras le long du corps et ne bougez pas. Je vous demanderai simplement deux choses : en premier lieu, de concentrer votre pensée sur les détails de ce rêve ; d’autre part, de ne pas descendre de la table, quoi que vous puissiez voir ou entendre, tant que je ne vous en aurai pas donné l’ordre. M’avez-vous bien compris ? »

Il me répondit : « Oui. Ne craignez rien : je ne ferai pas de bêtises. Je me sens curieusement en sécurité avec vous. »

— « J’en suis fort aise, » répliquai-je, « mais je ne voudrais pas que vous minimisiez exagérément le danger. Un danger peut-être épouvantable. A présent, je vais vous placer ce bandeau autour de la tête. » Je fixai l’électrode et complétai mes instructions ; je recommandai à Bains de penser tout particulièrement aux sons qu’il entendait en se réveillant et de ne pas s’endormir, « Ne parlez pas et ne vous occupez pas de moi, » dis-je en conclusion, « Si les opérations auxquelles je me livrerai vous empêchent de vous concentrer, vous n’aurez qu’à fermer les yeux. »

Il se mit en position et j’installai l’appareil photographique sur son support de manière que l’objectif fût en face du centre du disque de verre.

A peine eus-je fini qu’une lueur verdâtre balaya l’assemblage des tubes dont ce disque était constitué pour s’évanouir aussitôt. Pendant une minute, la surface demeura obscure, puis la lueur verte flamboya une nouvelle fois ; frémissante et tournoyante, elle allait et venait du bord vers l’intérieur pour repartir en arrière et recommencer, passant par toutes les nuances de l’émeraude le plus vif à une horrible tonalité glauque. Deux fois par seconde à peu près, fusait une sorte d’étincelle jaune – un jaune profond et repoussant. Soudain, une plage d’un rouge boueux passa sur la surface du disque pour disparaître aussi subitement et il n’y eut plus que l’éclat changeant de l’onde verte que ponctuait le papillotement régulier de l’écœurant reflet jaune. Toutes les sept secondes, la pulsation rouge et fangeuse envahissait le disque, effaçant passagèrement les autres couleurs.

Je songeai que Bains se concentrait sur les sons qu’il entendait en se réveillant et une étrange surexcitation s’empara de moi. Sans me retourner, je dis à mon sujet : « Quoi qu’il se produise, n’ayez pas peur. Tout va bien. » Et je me hâtai de passer à la suite des opérations.

Je me penchai sur l’appareil de photographie. Au lieu d’une pellicule ou de plaques, il recelait un long ruban de papier spécialement préparé, commandé par une manivelle.

Il me fallut environ cinq minutes pour qu’il fût totalement exposé et, pendant tout ce temps, la lumière verte domina mais, toutes les sept secondes, le disque continuait d’être balayé par l’émission rougeâtre. C’était comme le contrepoint d’une inaudible et répugnante mélodie.

Je déchargeai l’appareil et posai horizontalement la bobine de papier sur les râteliers spéciaux dont était muni mon gramophone transformé. Partout où elle avait été impressionnée par les variations de couleur, la surface du ruban était creusée d’étranges petites ondulations irrégulières.

Je déroulai une trentaine de centimètres de papier et introduisis le bout libre de cette bande dans la fente d’une bobine vide, fixée de l’autre côté de la machine, et qui était solidaire du moteur du gramophone. Je posai doucement le diaphragme sur l’émulsion spéciale. Au lieu de l’aiguille habituelle, il portait un fin balai métallique couvrant toute la largeur du ruban. Quand je déclenchai le mécanisme d’entraînement, ce dernier commença de se dérouler et les fragiles filaments qui l’effleuraient explorèrent chaque aspérité des minuscules excroissances en dents de scie.

 

 

Je coiffai le casque à écouteurs et sus immédiatement que j’avais réussi à enregistrer les sons que Bains entendait dans son sommeil. En réalité, je les percevais « mentalement » grâce à l’effort de mémoire qu’il avait fait. De lointains grognements, les cris d’un innombrable troupeau de porcs… C’était extraordinairement et, en même temps, atrocement horrible et immonde. J’éprouvai un sentiment d’effroi – l’impression de me trouver à l’improviste trop près de quelque chose d’abject et d’abominablement menaçant.

Ce sentiment était si fort et si impérieux que j’arrachai les écouteurs de mes oreilles et jetai un coup d’œil circulaire autour de moi afin de recouvrer mon sang-froid.

La pièce avait un aspect bizarre et flou à la lueur froide des sept cercles et une sorte de souillure monstrueuse semblait infecter l’air. Je me rappelai les déclarations de Bains : quand il remontait de « cet endroit », il avait toujours la sensation qu’une aura d’horreur le suivait, emplissait sa chambre. A présent, je comprenais à merveille ce qu’il avait voulu dire. Je le comprenais si bien que j’avais moi-même employé mentalement presque les mêmes mots que lui pour définir l’impression que je ressentais.

Comme je me tournais vers lui, je remarquai une anomalie au centre de mon dispositif protecteur.

Ici, mes amis, je dois ouvrir une parenthèse afin de vous expliquer que les défenses que j’étais en train d’expérimenter possèdent certaines capacités « focalisatrices » – c’est ainsi que je les qualifiais.

On lit dans le manuscrit Sigsand quelque chose comme ceci : « Évite la diversité des couleurs et ne reste pas à l’intérieur de la barrière des lumières de couleur car Satan se réjouit de la couleur. Et il ne peut demeurer aux Abîmes si tu l’affrontes armé du violet. Prends donc garde. Et n’oublie pas que dans le bleu, qui est la couleur de Dieu dans les Cieux, tu seras en sécurité. »

C’est cette citation du manuscrit Sigsand qui m’avait inspiré le principe de mon nouveau dispositif protecteur. Mon intention avait été d’en faire une « défense » possédant en outre les propriétés de « focalisation » ou d’« attraction » que suggère ce texte. Je m’étais livré à une multitude d’essais qui m’avaient apporté la preuve que le rouge et le violet, les deux extrêmes du spectre, sont des couleurs fort dangereuses – si dangereuses que je les soupçonne d’« attirer » ou de « focaliser » effectivement les forces extérieures. Toute action, toute « intervention » de l’opérateur voit son efficacité multipliée dans des proportions énormes s’il travaille à l’intérieur d’une barrière formée à l’aide de ces couleurs judicieusement dosées.

De la même façon, le bleu est de manière marquée une « défense générale ». Le jaune est neutre et le vert représente une merveilleuse protection dans des limites données. Pour autant que je sache, l’orangé a un léger pouvoir attractif et l’indigo en tant que tel est dans une certaine mesure dangereux mais offre une très solide protection lorsqu’on le combine aux autres couleurs. Je n’ai pas encore découvert le dixième des possibilités de mes cercles. Ils sont en quelque sorte un orgue chromatique sur lequel j’obtiens en combinant les teintes des airs tantôt protecteurs et tantôt démoniaques dans leurs effets. J’ajoute que je dispose d’un clavier possédant un sélectionneur qui permet de le connecter aux différents cercles.

Vous comprendrez maintenant ce que j’éprouvais devant le curieux spectacle que je contemplais au centre même de mon dispositif protecteur : il y avait comme une ombre circulaire flottant à quelques centimètres du plancher. Sous mes yeux, elle s’élargit tandis qu’elle devenait plus noire en son milieu. Elle paraissait se dilater de façon centrifuge et s’assombrir progressivement.

J’observais la chose avec attention et j’étais fort intrigué car j’avais préparé une combinaison lumineuse de type « défense générale », propre à assurer une marge de sécurité raisonnable. Je n’avais pas l’intention de focaliser avant d’en avoir appris davantage, voyez-vous. En fait, cette première procédure n’était dans mon esprit qu’une exploration préliminaire destinée à me fournir un aperçu du problème à résoudre.

Je m’agenouillai et palpai le plancher. Son contact, tout à fait normal, me rassura : il n’y avait pas de Saaaiti pernicieux en liberté. Sachez que ceux-ci peuvent utiliser la texture même des ce défenses » et se matérialiser n’importe où, sauf dans le feu.

Comme j’étais toujours à genoux, je m’aperçus que les pieds de la table sur laquelle était allongé Bains étaient en partie cachés par la tache qui ne cessait de s’élargir et que mes mains, posées par terre, semblaient floues.

Je me relevai et reculai de deux pas pour mieux voir. Il y avait quelque chose d’insolite : cette table paraissait bien basse.

Je me dis que c’était sans doute dû à ce voile d’ombre qui dissimulait ses pieds. Voilà qui promettait d’être intéressant. Mais il ne fallait pas que les choses aillent trop loin.

J’ordonnai à Bains d’arrêter de se concentrer. Il ne répondit pas. Et je constatai que la table avait encore perdu de la hauteur.

— « Ne pensez plus à rien pour l’instant, Bains, » m’écriai-je à nouveau. Puis, en un éclair, je compris ce qui se passait et hurlai : « Réveillez-vous, mon vieux ! Réveillez-vous… »

Il s’était endormi… le pire qui pouvait arriver ! Maintenant, le danger était double. Pas étonnant si le résultat était aussi bon ! Le malheureux était exténué par toutes ces nuits blanches. Je m’approchai de lui à grandes enjambées. Il ne bougeait pas, ne parlait pas.

— « Réveillez-vous ! » criai-je encore en le secouant par l’épaule.

Ma voix résonna de façon sinistre dans la vaste pièce vide. Bains était comme mort.

Quand je le secouai derechef, je constatai que j’enfonçais jusqu’aux genoux dans la tache sombre, semblable à un gouffre béant. Mais le plancher était quand même dur sous mes pieds. Ayant cependant le sentiment que les choses allaient un peu trop loin, je me dirigeai vers le tableau de commande et réglai mon dispositif protecteur sur « défense totale ».

Quand je regagnai la table, j’eus un choc terrible. Il ne pouvait y avoir de doute : elle s’était encore enfoncée. Le plateau était à une cinquantaine de centimètres du plancher et les pieds étaient déformés à la manière d’un bâton plongé dans l’eau. Ils étaient indistincts et nébuleux dans le cercle d’ombre qui ressemblait tellement à la gueule d’un gouffre béant. Je ne voyais clairement que le dessus de la table et Bains immobile. Elle s’enfonçait visiblement dans la bouche d’ombre.
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Il n’y avait pas un instant à perdre. Je me ruai sur Bains à la vitesse de l’éclair et, le saisissant derrière le cou et sous les cuisses, je le pris dans mes bras pour le soulever. Il émit alors un grognement animal.

Un cri perçant et aigu, qui fit se hérisser les cheveux sur ma tête. On aurait dit que c’était un pourceau et non un être humain que je serrais dans mes bras. Je faillis le lâcher.

M’approchant de la lumière, j’examinai le visage de mon sujet. Ses yeux étaient entrouverts ; il me regardait comme s’il me voyait bel et bien. Il grogna à nouveau et je sentis frémir son corps fluet. « M’entendez-vous, Bains ? » demandai-je d’une voix forte.

Ses yeux étaient toujours braqués sur moi. Alors, tandis que nous nous regardions mutuellement, pour la troisième fois, il émit ce grognement porcin.

Libérant une de mes mains, je le giflai à la volée en m’écriant : « Réveillez-vous, Bains ! »

Ce fut comme si j’avais frappé un cadavre. Il continuait de me regarder. Me baissant subitement, j’étudiai son regard avec plus d’attention : la terreur que j’y lus, pétrifiée, lucide et démentielle, dépassait en horreur tout ce que j’avais jamais pu voir. A tel point qu’elle éclipsa le dégoût qui m’avait envahi.

Je jetai un bref coup d’œil du côté de la table. Elle était toujours là ; elle avait retrouvé sa taille habituelle et était apparemment normale. La curieuse ombre noire qui m’avait fait penser à la gueule d’un gouffre béant avait disparu. Je me sentis soulagé : en consolidant la barrière protectrice, j’avais, me semblait-il, éliminé toute possibilité de « focalisation » partielle.

J’étendis Bains sur le plancher et me redressai. A présent, il fallait étudier la situation et réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Je n’osais pas franchir la barrière tant que ne seraient pas dissipées les « tensions dangereuses » susceptibles de s’attarder encore dans la pièce. D’un autre côté, il n’était pas prudent de laisser Bains dormir de ce sommeil-là, fût-il à l’intérieur de la ceinture de défense renforcée, dans la mesure où je n’avais pas prévu certaines dispositions spéciales.

Je vous avouerai que j’étais tenaillé par l’angoisse. Quand, baissant les yeux sur Bains, j’éprouvai un nouveau choc : l’ombre ronde était en train de se reconstituer autour de lui. Ses mains et sa figure étaient bizarrement flous et gauchis comme si je les voyais à travers une couche d’eau légèrement trouble de quelques pouces d’épaisseur. Mais, je ne sais comment, ses yeux m’apparaissaient avec netteté. Derrière l’ombre qui s’épaississait d’horrible façon, ce regard muet était terrible.

Agissant avec promptitude, je soulevai Bains. Une fois de plus, il poussa un grognement bestial. C’était blasphématoire.

Le tenant dans mes bras, j’examinai encore la pièce, puis inclinai la tête. La tache d’ombre m’entourait les pieds. Je me hâtai de passer de l’autre côté de la table et me retournai : l’ombre avait disparu. Mais quand je regardai à mes pieds, je constatai avec effroi qu’elle s’était déplacée et m’assiégeait toujours.

Je m’éloignai d’un pas. Elle se dissipa, puis se reforma, rampant vers moi comme une tache qui s’étend lentement.

Je reculai et scrutai les lieux, cherchant un moyen de me ruer vers la porte. Mais je compris au même instant qu’il me serait impossible de fuir de la sorte car quelque chose d’imprécis rôdait dans la pièce – quelque chose qui se mouvait lentement, tournoyant autour de la barrière.

Je regardai mes pieds : l’ombre avait gagné. Je fis un pas à droite et elle s’évanouit. Des yeux, je fis le tour de la vaste salle ; j’eus l’impression qu’elle était immense et… inhabituelle. Je ne sais si vous comprenez.

Cette chose imprécise qui flottait alentour se manifesta encore et je l’observai pendant près d’une minute. Durant ce laps de temps, elle fit à deux reprises le tour de la barrière. Et puis, je la discernai plus clairement. C’était comme une petite bouffée de fumée noire.

Mais je cessai d’y prêter attention car je fus pris tout à coup d’un extraordinaire vertige, et en même temps, j’eus une impression de chute. J’étais un corps qui tombe. J’éprouvai une véritable nausée en me rendant compte que j’enfonçais presque jusqu’aux cuisses dans ce qui paraissait être la bouche, indistincte mais indéniablement réelle, d’un abîme. Comprenez-vous ? Le gouffre était en train de nous engloutir, moi et Bains que je tenais dans mes bras.

Saisi d’une furieuse colère, je lançai sauvagement ma jambe droite en avant. Mon pied ne rencontra rien de palpable. Je traversai la masse d’ombre et m’en vins heurter la table à grand bruit. Ce faisant, j’avais senti un picotement de la tête aux pieds comme si j’avais traversé une sorte de rideau électriquement chargé. La tension eût-elle été plus forte, je n’aurais peut-être pas réussi à le franchir, songeai-je.

Je pivotai sur moi-même mais il n’y avait plus rien. Cependant, la tache d’ombre se reforma aussitôt autour de mes pieds.

Je contournai la table contre laquelle je m’appuyai un instant car je tremblais de tous mes membres et une indicible terreur m’habitait, subtilement différente de tout ce que j’avais jamais connu. C’était comme si je m’étais trouvé à côté d’une chose dont un être humain n’a pas le droit de s’approcher sous peine de perdre son âme. Et je me demandai brusquement si je n’avais pas eu un échantillon du sentiment d’horreur qui hantait l’homme rigide entre mes bras.

A l’extérieur de la barrière, il y avait maintenant plusieurs de ces curieux petits nuages semblables à de noires bouffées de fumée. Ils se multipliaient sous mes yeux. En effet, je passai quelques minutes à les observer sans cesser de me déplacer dans les limites de mon périmètre de défense pour empêcher la tache d’ombre de se reformer autour de mes pieds.

 

 

Bientôt, je constatai que j’en avais fini par tourner lentement en rond en une déambulation monotone et sans fin. Je portais toujours le corps étrangement rigide du malheureux Bains.

Ce fardeau commençait à me peser et, bien que l’homme fût de petite taille, cette raideur était terriblement gênante et fatigante comme bien vous le pensez. Mais je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. J’avais renoncé à le secouer ou à essayer de le réveiller pour la simple raison qu’il était mentalement aussi éveillé que moi s’il était physiquement inerte. Il subissait cette dissociation spirituelle partielle qu’il avait tenté de me décrire.

J’avais antérieurement éteint les cercles rouge, orange et jaune, et mis en service les bandes totalement défensives du spectre, celles du bleu. Je savais qu’une des vibrations répulsives de chacune des trois couleurs bleue, indigo et violette engendrait des pulsations protectrices au-delà de la barrière mais ces vibrations s’avéraient insuffisantes. Je me trouvai devant un dilemme : ou me lancer dans une action désespérée en vue de pousser Bains à accomplir un effort de volonté dont je le jugeais incapable ou prendre le risque d’essayer de nouvelles combinaisons de couleurs défensives.

Le danger s’aggravait peu à peu. L’atmosphère qui régnait de l’autre côté du rempart indiquait sans équivoque que des tensions extrêmement critiques étaient en train de prendre naissance. La menace s’intensifiait également à l’intérieur de mes défenses dont la réapparition obstinée de l’ombre démontrait l’inefficacité.

Bref, je redoutais que, dans son état présent, Bains ne fît littéralement office de « porte d’entrée », de brèche dans mon rempart ; si je ne réussissais ni à le réveiller ni à trouver la combinaison chromatique voulue pour engendrer des vibrations répulsives efficaces, un épouvantable péril nous guettait lui et moi. Quelle incroyable étourderie de ne pas avoir envisagé qu’il pourrait s’endormir sous l’effet hypnotique de la reconstitution volontaire des associations propres à l’état de sommeil !

Si je ne parvenais ni à augmenter le pouvoir répulsif des barrières ni à réveiller mon sujet, je n’avais d’autre choix que de me ruer vers la porte – et l’atmosphère qui avait envahi la pièce me montrait que c’était pratiquement impossible – ou de précipiter Bains de l’autre côté du rempart, ce qui, bien sûr, était tout aussi impossible.

Tandis que je réfléchissais, je continuais de tourner sans fin en rond et, soudain, je m’aperçus que la menace avait pris un caractère plus précis : au centre même de mon sanctuaire, la tache était devenue un cercle d’un noir intense d’un demi-pied de rayon.

Je la vis s’élargir sous mes yeux. C’était horrible. Le cercle se développait régulièrement et son diamètre finit par mesurer un bon yard.

Je me hâtai de poser Bains par terre. Il était évident qu’une force extérieure était en train de lancer un assaut formidable pour briser le rempart et le moment était venu de faire une ultime tentative pour « réveiller » mon sujet. Je me saisis de ma lancette et remontai la manche gauche de sa veste.

Je n’ignorais pas que je prenais un risque effrayant, car il ne fait aucun doute que le sang possède un mystérieux pouvoir d’attraction.

 

 

Le manuscrit Sigsand évoque sans ambiguïté cette propriété du sang dans un passage qui dit à peu près ceci : « Dans le sang réside la Voix qui clame à travers l’espace. Les Monstres des Profondeurs l’entendent et leurs appétits se déploient. De même a-t-il pouvoir de rappeler l’âme qui erre follement hors du corps, son asile naturel. Mais malheur à celui-là qui répand le sang en cette heure fatale car il y aura toujours des Monstres à l’affût qui ouïront le Cri du Sang, »

Ce risque, il fallait que je le prisse. Je savais que le sang rameuterait les forces extérieures mais je savais aussi qu’il appellerait plus bruyamment encore la portion de l’« Essence » de Bains qui s’était enfuie et avait chu dans l’abîme.

Avant de pratiquer la saignée, je jetai un coup d’œil en direction de l’ombre. Elle s’était élargie et le pourtour de la tache sombre n’était qu’à deux pieds de l’épaule droite de Bains. Et elle continuait de s’étendre comme les bords noircis d’un papier qui se consume. Sa forme était moins vague, moins fantomatique que ce n’avait été le cas jusqu’ici. On aurait dit l’orifice ténébreux d’un puits, ni plus ni moins.

Je m’adressai à Bains : « A présent, faites un effort, mon vieux. Réveillez » vous ! » Et, tout en parlant, je lui entaillai superficiellement le bras d’un rapide coup de lancette.

Le sang perla ; une petite goutte rouge coula le long de son poignet, puis tomba sur le sol. Au moment où elle toucha le plancher, ce que je craignais se produisit : il y eut une sorte de roulement de tonnerre et, au-delà du rempart, des lueurs étrangement livides jaillirent du sol ici et là.

A nouveau, j’exhortai Bains, m’efforçant de parler d’une voix ferme et tranquille tout en surveillant l’épouvantable cercle de ténèbres qui occupait maintenant tout le centre du sanctuaire. Bains et moi étions comme suspendus au-dessus d’un indicible et noir néant qui nous contemplait du fond de la bouche d’ombre.

Pourtant, quand je m’agenouillai à côté de Bains pour lui prendre le poignet, je sentis le plancher sous mes genoux.

Je l’implorai une dernière fois, luttant pour ne pas hurler comme un fou : « Réveillez-vous, Bains ! Réveillez-vous, mon vieux ! Réveillez-vous ! »

Mais il ne fit pas un mouvement. Il me regardait fixement et une muette horreur se lisait dans ses yeux. On eût juré qu’il me regardait des profondeurs d’une effrayante éternité.
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A ce moment, l’ombre nous entourait entièrement. L’étrange et terrible vertige de tout à l’heure s’empara à nouveau de moi. Je bondis sur mes pieds et, prenant Bains dans mes bras, je franchis le premier de mes cercles protecteurs, le cercle violet. Je restai debout entre ce dernier et le suivant, le cercle indigo, serrant le plus possible l’homme inanimé contre moi pour qu’aucune partie de son corps ne dépassât de l’anneau circonscrit par ces deux cercles.

De la gueule noire qui occupait à présent tout le centre défensif monta un bruit amorti, un son qui semblait jaillir des profondeurs d’abîmes inconnus. Faible, très faible mais identifiable : c’était la rumeur infiniment distante d’un innombrable troupeau de porcs.

Au même instant, comme s’il lui répondait, Bains grogna à la manière d’un pourceau.

Debout entre les tubes à vide disposés en couronne, je gardai les yeux fixés sur le vertigineux et obscur orifice qui, à ma gauche, semblait directement s’ouvrir sur l’enfer. Les événements étaient devenus incontrôlables d’une façon à la fois si progressive et si brutale que j’étais dépassé. J’étais momentanément paralysé et je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’au fait que vingt pieds à peine me séparaient de la porte et de l’univers normal tandis que je me trouvais face à face avec un danger imprévu sans savoir que faire pour y échapper.

Vous comprendrez mieux ce que je ressentais, mes amis, quand je vous aurai dit que je distinguais maintenant à la lueur bleuâtre des trois cercles défensifs des centaines et des centaines de ces petits nuages sombres qui tournoyaient sans fin autour du rempart.

Et, pendant ce temps, je serrais toujours Bains dans mes bras, m’efforçant de maîtriser le dégoût qui s’emparait de moi chaque fois qu’il grognait, et il grognait toutes les vingt ou trente secondes comme pour répondre à un appel qui était presque trop lointain pour que mon ouïe le perçût réellement. C’était pire que si ç’avait été un cadavre que j’étreignais ainsi, oscillant entre la mort physique et l’anéantissement de mon âme.

Tout à coup, du gouffre qui bâillait si près de moi s’éleva à nouveau un murmure infiniment sourd, tellement lointain qu’on eût dit un écho perdu – la voix d’un porc.

Bains y répondit par un glapissement d’une telle bestialité que chaque fibre de mon être s’insurgea et qu’une sueur glacée me baigna de la tête aux pieds. Rassemblant mon courage, j’essayai de sonder les ténèbres de l’abîme quand, pour la seconde fois, une sorte de roulement de tonnerre ébranla la pièce. J’eus l’impression que mes articulations craquaient et me lancinaient comme des flammes brûlantes.

Quand je m’étais retourné vers la bouche d’ombre, je ne m’étais pas rendu compte qu’un des talons de Bains avait dépassé pendant moins d’une seconde la limite du cercle bleu : une fraction de la « tension » extérieure avait de toute évidence provoqué une décharge que son corps, agissant comme un conducteur, m’avait communiquée. Si j’avais été au cœur de mon dispositif protecteur au lieu d’en être « isolé » par le cercle violet, cela aurait sans nul doute eu des conséquences beaucoup plus graves. Néanmoins, j’avais éprouvé le sentiment de souillure psychique dont tout être humain sain de corps et d’esprit qui entre de manière trop étroite en contact avec certaines Monstruosités Extérieures fait invariablement l’expérience.

Les effets physiques du phénomène méritent d’être mentionnés : le pied gauche de Bains était fendu et sa jambe de pantalon brûlée jusqu’aux genoux découvrait un membre marbré de taches bleuâtres en forme de spirales irrégulières.

Je tremblais de tout mon corps, ma tête était douloureuse et mes articulations étaient étrangement engourdies, mais ces souffrances physiques n’étaient rien comparées à la détresse mentale qui m’habitait. Je songeai : Maintenant, c’en est fait ! Je n’avais la place ni de me retourner ni de me mouvoir car l’espace compris entre le cercle violet et le cercle bleu, le plus éloigné de ceux qui étaient en service, était de trente et un pouces – et je compte dans cette surface la largeur du cercle indigo qui mesurait un pouce. J’étais, vous le voyez, contraint de rester debout comme une statue, redoutant de recevoir une nouvelle décharge à chaque instant et tout à fait incapable de trouver une parade.

Quelque cinq minutes s’écoulèrent ainsi. Bains n’avait plus proféré le moindre grognement depuis qu’il était entré en contact avec la « tension » extérieure et j’en étais heureux quoique, je dois l’avouer, j’eusse tout d’abord craint qu’il ne fût mort.

Aucun bruit, non plus, ne montait du gouffre qui béait à ma gauche. Je pus alors me ressaisir suffisamment pour que mon cerveau recommençât à fonctionner plus ou moins. La gueule noire de l’abîme se détachait à présent avec précision. Elle avait un aspect curieusement solide : on aurait dit une substance semblable à du verre noir.

 

 

A l’intérieur, je discernai à une considérable profondeur quelque chose qui paraissait également solide, bien que ce fût assez vague. Le centre de cet extraordinaire phénomène était constitué par une masse sombre parfaitement opaque, une espèce de nuit veloutée qui semblait aspirer la lumière même qui venait de la pièce. Je ne voyais rien d’autre, je n’entendais rien – un silence absolu : c’était l’atmosphère ambiante ou quelque terrifiante suggestion qui m’affectait de plus en plus à mesure que les minutes succédaient aux minutes.

Je pivotai sur moi-même avec un grand luxe de précaution pour qu’aucune partie du corps de Bains ou du mien ne sortît du cercle bleu. Je constatai alors que la situation avait évolué de l’autre côté de cette enceinte : les bouffées de fumée noire dispersées s’étaient multipliées dans des proportions énormes pour se fondre et former une immense et menaçante muraille vaporeuse qui tournoyait sans fin autour de mon rempart, dissimulant entièrement le reste de la salle à mes yeux.

J’observai la chose une bonne minute. Soudain, la pièce trembla. Un léger balancement qui dura trois ou quatre secondes avant de cesser. Mais, une demi-minute plus tard, cela se reproduisit pour se répéter ensuite de temps en temps. Il y avait une sorte d’étrange oscillation dans ce mouvement.

Subitement, ce balancement s’accompagna d’un jaillissement de lumière livide qui semblait se propager tout autour de la barrière et une étonnante clameur emplit la pièce, un hurlement bestial, phénoménal. Des cris de cochons.

Dans le silence qui suivit, Bains, toujours rigide entre mes bras, répondit par deux grognements. Le tapage recommença aussitôt, sauvage et gigantesque tintamarre fait de cris perçants, de grognements, de hurlements furieux, qui s’apaisa peu à peu jusqu’à ce que retentisse – issu de quel monstrueux et épouvantable gosier ? – un grondement gargantuesque. Et le chœur assourdissant des pourceaux, des millions de pourceaux en folie, ébranla à nouveau la pièce.

Ce n’était pas un simple tohu-bohu chaotique : je discernais un rythme démoniaque puissamment marqué. Le vacarme d’une multitude de porcs piaillant envahissait la pièce et le grognement magistral éclatait, noyant les autres bruits, comme pour leur donner un stimulant. Toutes les sept secondes – et je n’avais pas besoin de consulter ma montre-bracelet pour le savoir –, l’impensable gosier revenait à la charge tandis que, dans mes bras, Bains, l’humain, grognait, monstre rigide, grognait en cadence, joignant sa voix à la mélodie porcine.

 

 

J’étais baigné de sueur, mes amis, je tremblais de la tête aux pieds. Je crois avoir prié mais, si je l’ai fait, je ne sais pas quels mots j’ai employés. Jamais je n’avais éprouvé ce que j’éprouvais alors, debout dans cet espace de trente et un pouces, tenant cette créature qui grognait dans mes bras tandis que l’infernale symphonie montait des Abîmes et que, à ma droite, vibraient des « tensions » qui, eussé-je sauté par-delà mes barrières, m’eussent réduit à l’état de masse carbonisée et fumante.

Brutalement – et ce fut comme un coup de tonnerre inattendu – la tempête cessa et ce fut le silence. Le silence et une inimaginable horreur.

Ce que je vais dire vous paraîtra peut-être un peu ridicule mais ce silence semblait suinter dans toute la pièce. Je ne sais pourquoi j’eus cette impression mais ce mot explique ce que je ressentais en cet instant, étreignant Bains qui continuait de grogner faiblement.

La sombre et vaporeuse muraille enserrait ma barrière plus étroitement que jamais et elle était toujours animée du même lent mouvement de glissement ; et, derrière ce noir écran fumeux, hors de ma vue, un silence de mort suintait tout autour de la pièce. Est-ce que vous pouvez comprendre ?…

Ce silence me permettait de jauger fort précisément l’état de tension mentale et psychique que j’endurais et qui me faisait quasiment frôler la démence… Cette sensation de suintement liée au silence à laquelle s’accrochait mon esprit est d’un puissant intérêt : en effet, ou bien j’étais en train de sombrer dans une sorte de folie, ou bien j’étais psychiquement accordé à je ne sais quel registre anormal de lucidité ou de sensibilité où le silence, cessant d’être une qualité abstraite, était devenu pour moi un élément des plus concrets. Je dirai, pour employer une image rudimentaire, que c’était un processus comparable à celui qui rend visible et matériel l’invisible humidité atmosphérique quand elle se dépose sous forme d’eau.

Puis la certitude que d’autres événements horrifiants étaient en réserve se fit lentement jour en moi. Ce sentiment, ce savoir – quel nom lui donner ? – était si fort que je crus étouffer… Je ne pouvais pas en supporter davantage. Si quelque chose d’autre se produisait encore, il ne me resterait plus qu’à sortir mon revolver et à brûler la cervelle de Bains avant de me suicider pour mettre fin à cette terrible aventure.

Mais cela ne dura guère et je me sentis soudain plus sûr de moi, mieux préparé à faire front. De plus, j’avais pour la première fois une idée, encore que bien imprécise, susceptible de pallier quelque peu le danger. Cependant, j’étais trop hébété pour savoir comment la mettre en pratique.

C’est alors qu’une plainte lointaine retentit : je compris que la menace approchait. Lentement, je me penchai à gauche en veillant à ce que les pieds de Bains ne franchissent pas la limite du cercle et je scrutai le puits de ténèbres qui plongeait au sein de l’inconnu.

Le gémissement mourut mais je distinguai quelque chose au fond de la nuit – une tache lumineuse très distante. Pendant dix longues minutes, immobile, lugubre et silencieux, je la surveillai. Elle grossissait régulièrement et je la discernais de mieux en mieux, bien qu’elle fût toujours très loin dans les profondeurs abyssales du gouffre.

A nouveau, le gémissement s’éleva et Bains, qui, jusque là, était resté comme une bûche entre mes bras, émit en guise de réponse une plainte animale qu’il n’avait pas encore proférée et qui avait des résonances abominables.

Il se produisit alors un fait curieux : une lueur frangea soudain la bouche du puits qui semblait faite de verre noir. Elle vacillait bizarrement, brasillant tout autour de l’orifice, face à la sombre muraille de vapeur qui encerclait le rempart.

 

 

Cette luminosité finit par disparaître. Soudain, je pris conscience que, du puits, s’exhalait une sorte d’« atmosphère » monstrueuse et terrifiante. Si je vous disais que ce fut comme une soudaine bouffée qui se répandait, cela serait une description rendant compte avec exactitude de l’impression que j’eus mais je suis tout bonnement incapable de vous expliquer la torture spirituelle que la chose engendra en moi. C’était comme si j’allais être souillé jusqu’aux tréfonds de mon être si je ne mobilisais pas toute ma force de volonté pour battre en retraite.

Je me penchai promptement du côté opposé au gouffre, vers le plus éloigné des cercles étincelants, attentif à ce qu’aucune partie de mon corps ne surplombât l’abîme pendant que déferlait cette innommable puissance venue des profondeurs inconnues.

Quand je me fus ainsi contraint à me détourner de l’abîme, je ne tardai pas à voir quelque chose de nouveau au delà de l’obscure et mouvante muraille qui tournoyait sans fin autour de mes barrières. Beaucoup de choses en réalité, je m’en aperçus vite.

D’abord, je remarquais une anomalie dans la texture même de cette muraille. Juste devant moi, à dix-huit pouces du plancher : un curieux phénomène de brassage comme si je ne sais quoi tentait de s’infiltrer à travers la nappe brumeuse. La zone intéressée ne mesurait pas plus d’un pied de large et elle ne restait pas fixe : elle suivait le mouvement giratoire de l’ensemble.

Quand elle passa à nouveau devant mes yeux, je notai qu’elle faisait une légère excroissance, puis elle s’éloigna et je comptai trois autres zones de brassage semblables affectant la muraille tourbillonnante. Aucune n’était située à plus de dix-huit pouces au-dessus du plancher.

Au passage suivant, j’observai que la petite excroissance de tout à l’heure était devenue une protubérance marquée. D’autres ballonnements apparaissaient sur toute la surface de la muraille animée, qui s’invaginaient vers l’intérieur et augmentaient de volume.

Soudain, l’une de ces protubérances s’ouvrit ou se rompit à son extrémité et, l’espace d’un instant, j’entrevis le bout d’un groin parfaitement reconnaissable en dépit de sa teinte livide. Il disparut aussitôt mais je l’avais clairement vu. Une minute plus tard, un autre groin surgit à ma droite pour disparaître à son tour tout aussi rapidement. Impossible de poser mon regard sur la partie inférieure de l’étrange muraille qui tournoyait autour de mes barrières sans voir pointer ici ou là, le temps d’un éclair, un museau de porc.

J’observais tout cela dans un étrange état d’esprit. J’étais à tel point plongé dans l’anormal qui m’assiégeait de toute part que, dans une certaine mesure, cela agissait comme un antidote à la peur. Je ne sais si vous me comprenez… J’étais sous le coup d’une hébétude passagère qui enlevait une part de leur réalité à ces horreurs. Je regardais comme un enfant qui voit par la fenêtre d’un train rapide un paysage nocturne où flamboient étrangement les fours d’usines ignorées.

Bains gisait dans mes bras, raide et silencieux ; mes muscles, mon dos me faisaient si mal que tout mon corps n’était plus qu’un bloc de douleur sourde mais je n’en prenais conscience, et seulement de façon fragmentaire, que lorsque, ma lucidité passant du plan psychique au plan physique, je bougeais pour prendre une position moins inconfortable.

Subitement, un grognement gigantesque et solitaire, colossal et brutal retentit dans la pièce. Je sentis frémir Bains contre ma poitrine. Trois fois de suite, il poussa à son tour un cri de goret.

 

 

Je vis un endroit de la noire et mouvante muraille de nuages s’effilocher pour livrer passage à une patte de porc qui resta quelques instants à s’agiter à neuf ou dix pieds au-dessus du sol. Comme elle se rétractait progressivement, un grondement sourd monta par delà le voile fuligineux, s’enfla soudain en une clameur bestiale – couinements, piaillements, borborygmes porcins qui se fondaient et se confondaient en une mélodie animale essentielle, un hurlement composite dont le registre s’élevait en un crescendo d’horreur, rumeur issue de quelle infernale caverne ?… Inutile ! Cela défiait toute description. La parole est impuissante et je suis incapable de vous communiquer le contenu de cette symphonie cacophonique. Il y avait dans ce tumulte bestial, monstrueux et effrayant quelque chose d’inexplicablement situé en dessous des horizons de l’âme, à tel point que la banale peur de la mort avec son cortège d’angoisses, de terreurs et de souffrances semblait, comparée à l’effroi que faisaient naître les éléments inconnus composant cette atroce et assourdissante mélodie, une bénédiction ineffable et sereine. Et ce vacarme était là, présent avec moi à l’intérieur de la pièce – dans la pièce elle-même. Pourtant, je n’avais pas l’impression d’être entouré de murs : je songeais à des couloirs gargantuesques remplis d’échos. Curieux ! C’étaient ces deux mots, « couloirs gargantuesques », que j’avais en tête.

La tempête hurlante de cette bestiale mélodie qui éclatait de toute part fut passagèrement noyée par un tonitruant grognement, le grognement périodique du Verrat. Car je n’avais plus aucun doute : je savais que c’était la voix monstrueuse du Verrat.

A ce propos, voici ce que dit à peu près le manuscrit Sigsand : « Seul le Tout-Puissant a pouvoir sur le Verrat. Si dans le sommeil ou à l’heure fatale tu entends la voix du Verrat, enfuis-toi. Or, le Verrat appartient aux Monstres et nul ne l’approchera et tous fuiront en entendant sa voix car aux premiers temps de l’univers, le Verrat était puissant et il recouvrera son empire à la fin du monde. Et comme le Verrat régnait jadis sur la Terre, il brûle du désir de retrouver son empire. Et ton âme souffrira abominablement si tu demeures et laisses la bête t’approcher. Et je le proclame : si, par tes œuvres, ce néfaste danger est sur toi, invoque la croix car le Verrat exècre son signe. »

Il y en a beaucoup plus long mais je ne me rappelle pas le texte en entier. C’est d’ailleurs là l’essentiel.

J’étais donc là, portant Bains qui, pendant tout ce temps, poussait d’ignobles grognements de porc. Je m’étonne de ne pas avoir sombré dans la folie. Si je n’ai pas perdu la raison, je crois que c’est grâce à l’état de stupéfaction dans lequel m’avait plongé la tension qui, agissant comme un antidote, m’a servi d’adjuvant.

Au bout d’un moment – une minute ? cinq ? – j’éprouvai une nouvelle sensation. Comme un avertissement se frayant sa voie dans mon cerveau engourdi. Je tournai la tête mais il n’y avait rien derrière moi. Je me penchai au-dessus du gouffre ténébreux qui s’ouvrait sous mon coude gauche. Alors, le vacarme cessa. Il me semblait que mon regard franchissait des milles et des milles d’éther opaque pour se poser sur quelque chose qui flottait là-bas, très loin au fond de l’abîme – quelque chose de blême. La gueule d’un gigantesque porc.

Je la vis grossir. Elle s’élevait, livide, sans paraître bouger. J’eus une illumination : c’était le Verrat lui-même que je contemplais ainsi.
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Je restai peut-être une minute à observer cette chose qui flottait dans les ténèbres, très loin, telle une planète livide et cadavérique suspendue dans ce vide prodigieux. Et je sortis d’un seul coup de mon état de transe, à nouveau maître de toutes mes facultés. De même que la tension exagérée à laquelle j’avais été soumis avait engendré une anesthésie bénéfique, un engourdissement né de l’hébétude, cette soudaine confrontation avec l’horreur suprême avait à son tour suscité une réaction balayant la passivité. De l’apathie, je passai sans transition à un frénétique débordement d’activité.

Je savais que je m’étais accidentellement aventuré au-delà de toutes les « frontières » antérieures, que je me tenais en un point interdit à l’âme humaine, que j’allais peut-être mourir dans les prochaines minutes.

Je ne pouvais dire si Bains avait ou non franchi la ligne de non-retour. En hâte mais avec précaution, je le couchai sur le côté entre les cercles violet et indigo. Il continuait de grognasser faiblement. L’instant redouté était arrivé : je sortis mon automatique. J’estimais que le mieux était d’en finir avant que la créature qui montait de l’abîme se fût davantage approchée. En effet, dès que Bains serait dans le rayon d’action de ce que l’on pourrait appeler le « champ d’induction » du monstre, il cesserait d’être humain. Il serait victime d’un phénomène que je ne peux décrire qu’en le qualifiant de changement pathologique spirituel – en d’autres termes et littéralement, ce serait la destruction de l’âme.

Or, j’eus le sentiment que quelque chose me disait de ne pas tirer. Cela peut paraître peu ou prou de la superstition. Mais j’étais bien décidé à tuer Bains et j’en fus empêché par un message direct venu d’ailleurs.

Une brûlante bouffée d’espoir m’envahit car je compris que les forces qui gouvernent la révolution du Cercle Extérieur intervenaient. Mais cette intervention même me confirmait l’énormité du danger spirituel qui nous confrontait, car ces insondables Forces Protectrices n’agissent qu’en s’interposant entre l’âme humaine et les Monstruosités de l’Au-delà.

Dès que j’eus capté ce message, je me redressai avec la promptitude de l’éclair, me tournai vers l’abîme et, franchissant le cercle violet, sautai au milieu de la bouche de ténèbres. C’était un risque que j’étais obligé d’accepter si je voulais atteindre le tableau de contrôle qui reposait sur une étagère de verre sous le plateau de la table. Je ne pouvais chasser la crainte horrible qui m’étreignait – la crainte de choir au fond du gouffre abominable. Le plancher était solide sous mes pieds mais j’avais l’impression de marcher sur un vide obscur, une sorte de nuit inversée, sans étoiles, au sein de laquelle s’élevait le mufle blême, l’horreur incroyable qui sortait silencieusement de la formidable obscurité abyssale.

En deux enjambées, je parvins à la table centrale dont les pieds semblaient ne reposer sur rien. Je saisis le tableau de commande, fis glisser la plaque de vulcanite à laquelle était fixé le sélecteur commandant le cercle bleu. La batterie alimentant celui-ci était la dernière d’une rangée de sept batteries portant chacune la première lettre de la couleur du cercle correspondant de sorte que, en cas d’urgence, j’étais en mesure de choisir sur-le-champ celle qui m’était nécessaire.

En enclenchant la manette B, je frémis à la pensée des périls inconnus que représentait ce court voyage de deux pas. En effet, je fus à nouveau en proie à cet atroce vertige que j’avais déjà expérimenté et pendant un instant tout se brouilla horriblement. C’était comme si j’essayais de voir quelque chose à travers une épaisseur d’eau.

Au-dessous de moi, très loin, je distinguais le Verrat. D’une certaine façon, son aspect était différent : il était plus net, beaucoup plus proche et énorme. Je songeais que, d’un instant à l’autre, il serait sur moi. Et, brusquement, j’eus l’impression d’une chute.

Une force prodigieuse semblait m’attirer vers le puits mais, bandant furieusement ma volonté, faisant appel à mes dernières ressources, je me précipitai à corps perdu vers cette espèce de brouillard déformant ma vision, que je crevai, et je rejoignis le cercle violet où gisait Bains.

Aussitôt, je m’accroupis sur mes talons et, lançant les bras en avant, je glissai mes ongles sous la base de vulcanite du cercle bleu que je soulevai doucement pour pouvoir introduire le bout des doigts entre ce support et le plancher, prenant soin de ne pas dépasser le bord interne du tube lumineux posé sur la bande de vulcanite large de deux pouces.

Je me relevai très lentement en tenant le cercle bleu à deux mains. Mes pieds étaient entre l’indigo et le violet, et le cercle bleu était le seul bouclier qui s’interposait entre moi et la mort subite car s’il claquait du fait de l’effort inhabituel que je lui faisais subir en le soulevant ainsi, je savais que, selon toutes probabilités, je rejoindrais rapidement mes ancêtres.

Vous imaginez quelles étaient mes pensées, mes amis ! J’éprouvais un désagréable picotement, particulièrement sensible au niveau des doigts et des poignets, et le cercle bleu vibrait curieusement comme si des milliards d’infimes particules le bombardaient. De part et d’autre de mes mains, un étrange brouillard fait de minuscules étincelles qui crépitaient et se tordaient formait un extraordinaire halo le long des tubes de verre luminescents.

Passant par dessus le cercle indigo, je marchai vers le noir nuage dont le voile continuait de tournoyer lentement, portant toujours le cercle bleu devant moi. De petites langues de feu pâle jaillirent dans sa direction, coururent le long des tubes à vide jusqu’au moment où elles parvinrent à l’intersection du bleu et de l’indigo. Alors, elles s’évanouirent avec un craquement sec.

 

 

Tandis que j’avançais ainsi à pas comptés et précautionneux, un phénomène tout à fait extraordinaire intervint : la mouvante et fuligineuse muraille céda devant le cercle bleu, faisant comme une vaste poche d’ombre, et parut s’éclaircir en cet endroit. J’abaissai mon cercle, enjambai le corps de Bains et me dirigeai droit vers l’orifice de l’abîme en maintenant l’autre extrémité de l’anneau bleu au dessus de la table. Il gémit comme s’il allait se rompre mais, en définitive, il tint bon.

Je plongeai mon regard dans le puits et vis le mufle immonde du Verrat flotter, livide, dans les ténèbres inférieures. Je fus frappé de constater qu’il scintillait légèrement – ce n’était qu’une vague luminosité. Et il était proche. Relativement car, dans ce vide nocturne, il était impossible d’évaluer les distances.

Saisissant à nouveau le bord du cercle bleu, je le poussai devant moi jusqu’à faire coïncider son centre avec le cercle indigo, puis je pris Bains dans mes bras et le portai jusqu’à l’endroit qui, tout en étant protégé par la circonférence bleue, était en dehors du dispositif de défense. Soulevant mon cercle, je me remis en marche aussi rapidement que je l’osais, tremblant chaque fois que, sous l’effet du travail que je lui imposais, je l’entendais craquer et gémir. A mesure que je progressais, la mouvante muraille de brume sombre reculait, se creusait miraculeusement à mon approche du cercle bleu comme si un vent inaudible soufflait sur elle.

De temps à autre, de petits éclairs s’embrasaient au dessus de mon bouclier et je commençais à me demander s’il pourrait supporter la « tension » jusqu’à ce qu’il soit hors de la zone de « défense ».

J’espérais que, à ce moment-là, cette contrainte anormale cesserait de s’exercer sur nous pour se concentrer principalement autour de la « défense », obéissant à l’attraction de la « tension » négative.

Soudain, j’entendis un léger heurt derrière moi et le cercle bleu, qui se trouvait maintenant au-delà des cercles violet et indigo, frémit et tomba sur le sol. Au même instant, je perçus comme un roulement de tonnerre assourdi, accompagné d’un étrange hurlement. La noire muraille qui nous entourait avait perdu sa densité et l’on voyait à nouveau clairement la pièce, mais je ne remarquai rien de particulier sinon, parfois, une nappe de lumière bleuâtre qui courait au ras du plancher.

Je me retournai. La muraille fuligineuse enserrait le réduit défensif et, vue de l’extérieur, elle avait un aspect étonnant. On aurait dit une sorte d’entonnoir tronqué qui oscillait doucement, un bloc de brouillard allant du sol au plafond, à travers lequel les cercles violet et indigo luisaient d’un éclat tantôt vague et tantôt précis. Comme je l’observais, la pièce parut brusquement envahie par une présence ignoble et je suffoquai, horrifié, car c’était l’essence même de la mort spirituelle qui m’assaillait de la sorte.

Je m’agenouillai à côté de Bains à l’intérieur du cercle bleu, hébété, mes facultés temporairement paralysées, incapable d’imaginer un moyen d’évasion. En vérité, sur le moment, plus rien ne m’importait. J’avais déjà échappé à une destruction immédiate et les atrocités mineures ne suscitaient plus rien d’autre en moi qu’une stupéfiante indifférence.

Jusque là, Bains était resté immobile, allongé sur le flanc. Je le couchai sur le dos et examinai son visage en prenant garde à ne pas plonger mon regard dans ses yeux car s’il avait franchi la ligne de non-retour, c’eût été dangereux. Je veux dire que si la partie « errante » de son moi avait été assimilée par le Verrat, il aurait été spirituellement accessible ; il n’aurait plus été qu’une forme humaine remplie de radiations monstrueuses émises par le Verrat et par conséquent chargée de ce que, faute d’un meilleur terme, j’appellerai une force de contamination psychique. Pareille énergie se transmet de façon privilégiée par le regard et elle est capable de provoquer des crises mentales d’un caractère éminemment périlleux.

Mais il n’y avait que de l’angoisse dans les yeux de Bains. Je ne parle pas de ses pupilles : il s’agissait d’une action réflexe transmise à l’œil physique par l’œil « mental » et qui confère au premier, non une image visuelle mais une pensée.

Soudain, de tous les coins de la pièce, s’éleva à nouveau le tumulte qu’auraient fait un millier de cochons furieux s’élançant à la charge. Cette sauvage rumeur animale était comme une vague déferlant contre l’étrange et noir entonnoir de nuages qui palpitait et tournoyait autour des cercles violet et indigo.

Lorsque le vacarme s’apaisa, je vis quelque chose émerger au centre du sanctuaire. Lentement. Régulièrement. A travers le cône d’ombre fuligineux, je distinguai un monstrueux groin d’une blancheur livide qui sortait de l’impénétrable abîme… Il s’élevait tel un gigantesque et pâle tumulus. Je discernai de l’autre côté du voile ténu et brumeux un œil… Je ne pourrai jamais plus voir l’œil d’un porc sans ressentir ce que je ressentis alors ! Un œil de porc au fond duquel brillait comme une lueur infernale, une intelligence immonde.
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Alors, une épouvantable terreur s’empara de moi car c’était le dénouement que, depuis le début, j’avais redouté. Je constatai que, de l’autre côté du rideau de nuages au lent tourbillon, le cercle violet commençait de se soulever, poussé par l’énorme groin.

Plissant les paupières pour mieux voir à travers le frémissant brouillard de l’entonnoir, je m’aperçus que le cercle violet avait fondu et coulait en ruisseaux de flammes le long du mufle. Quelque chose changea dans l’atmosphère de la pièce. Des reflets rougeoyants illuminèrent le sombre entonnoir et tout devint rouge autour de moi.

C’était exactement comme si l’on avait soudain ôté une plaque de verre protectrice filtrant les couleurs. Mais ce n’était pas là le seul changement.

Il y avait une autre modification dont je pris directement conscience : on eût dit que la présence ignoble s’était rapprochée de mon âme. Me fais-je bien comprendre ? Jusque-là, j’avais éprouvé un sentiment d’oppression spirituelle semblable à celui qu’engendre une mort par un jour particulièrement sombre et sinistre ; subitement, je sentais peser sur moi une menace brutale, j’avais l’impression d’être en contact avec une chose immonde. C’était horrible. Simplement horrible…

Puis Bains bougea. Pour la première fois depuis qu’il s’était endormi, sa rigidité l’abandonna. Il se mit brusquement à plat ventre et se mit à tâtonner à quatre pattes, comme une bête, avant de se ruer vers ce qui se trouvait au cœur du réduit défensif.

Je poussai un cri et me précipitai pour le rattraper mais ce ne fut pas ma voix qui l’arrêta : ce fut le cercle bleu. Il recula comme si une main invisible le repoussait, leva la tête à la manière d’un pourceau, poussa un glapissement et se mit à courir en rond à l’intérieur de l’anneau bleu. A deux reprises, il tenta de charger sur l’obstacle afin de foncer en direction de l’horreur. Chaque fois, il dut reculer en criant comme un porc et les murs de la pièce répercutaient l’écho de ses borborygmes affolants qui semblaient venir d’une distance infinie.

J’étais convaincu qu’il avait franchi la ligne de non-retour, ce qui ne fit que redoubler mon effroi et mon désespoir. Le sort qui m’attendait m’apparaissait de plus en plus affreux. S’il avait vraiment passé la frontière, Bains n’était plus Bains mais un monstre et il était indispensable que je le chasse du cercle bleu pour ma propre sécurité.

Finalement, renonçant à sa vaine ronde, il s’allongea sur le flanc, poussant continuellement de faibles et lugubres gémissements. Les nuages animés d’un lent tournoiement devenant plus ténus, je voyais mieux le groin livide. Il s’élevait toujours hors de l’abîme mais lentement, très lentement, et, à nouveau, l’espoir monta en moi : peut-être la « défense » contiendrait-elle efficacement l’assaut… La bête immonde regardait Bains et j’abaissai mes yeux sur ce dernier ce qui me sauva la vie tout en sauvant mon âme. La créature rampante qui avait l’aspect de Bains était sur le point de m’agripper par les chevilles. Une seconde de plus, et je serais tombé à la renverse hors du cercle bleu. Vous rendez-vous compte de ce que cela aurait signifié ?

Ce n’était pas le moment d’hésiter. Je sautai à pieds joints et atterris à genoux sur l’échine de Bains. Après un bref combat, il s’immobilisa mais je lui liai les mains derrière le dos à l’aide de mes bretelles en frissonnant à son contact car c’était comme si je touchais quelque chose de monstrueux.

Quand je l’eus réduit à l’impuissance, je remarquai que la lueur rouge était devenue beaucoup plus intense et que la pièce s’était assombrie. La destruction du cercle violet avait notablement réduit l’éclairage mais il y avait autre chose dans cette pénombre. C’était comme si un élément nouveau s’était infiltré dans l’atmosphère des lieux, une espèce d’opacité et, en dépit du scintillement du cercle bleu, le rouge était prédominant.

En face de moi, le monstre qu’entourait le cercle indigo à l’intérieur de l’entonnoir fuligineux paraissait immobile. Je discernais sa silhouette indistincte et ce n’était que lorsque les nuages se faisaient moins épais que je le voyais clairement – vaste monticule tronqué d’où émanait une faible luminescence blanchâtre et, à la base de cette masse gargantuesque, une fente, minuscule où luisait un œil pâle.

 

 

Bientôt, je vis à travers la mince nappe de vapeurs rouges quelque chose qui tua l’espoir palpitant au fond de moi et m’accabla : le cercle indigo, mon ultime ligne de défense, s’élevait lentement dans l’air. Le Verrat avait repris son ascension. Son groin terrifiant montait lentement, très lentement, entraînant l’anneau indigo avec lui.

Immobile dans la pièce où régnait un silence de mort, j’eus l’étrange sensation que l’éternité tout entière était aux aguets, pétrifiée, comme si certaines puissances connaissaient l’horreur que j’avais libérée… Puis, je sentis venir quelque chose… quelque chose qui se trouvait à une distance incommensurable. C’était une certitude qui habitait une partie inconnue de mon esprit. Est-ce que vous pouvez me comprendre ? Une lumière qui approchait, jaillie des cimes de l’espace. Il me semblait l’entendre. Je ne voyais rien sinon le corps de Bains recroquevillé sur lui-même, informe et inerte. De l’autre côté de la nappe oscillante des nuages, le monstre était un monticule géant, pâle et vaguement lumineux, un tertre immonde et infernal, livide et redoutable au sein de la pénombre rouge qui remplissait la pièce.

Je devinais qu’il déployait un dernier effort pour devancer le renfort qui m’arrivait. Le cercle indigo flottait maintenant à quelques pouces du plancher et je m’attendais à le voir d’une seconde à l’autre se transformer en une traînée de flammes qui se mettrait à ruisseler le long du groin hideux. Son ascension était perceptible. Le monstre triomphait.

Un sourd roulement de tonnerre ébranla l’espace lointain. La chose qui volait sur les cimes approchait rapidement mais elle n’arriverait jamais à temps. Le bruissement s’intensifia, devenant de plus en plus sonore et régulier. Le cercle indigo dont l’éclat contrastait avec la pénombre rouge planait à un pied du sol à présent. Je crus apercevoir un léger brasillement de lumière indigo… Le dernier cercle commençait à fondre.

A cet instant, le tonnerre de la chose qui cinglait dans l’espace et que mon cerveau percevait si clairement se mua sous l’effet de la vitesse en un assourdissant tintamarre, une clameur immense qui fit trembler et vibrer la pièce. Un étrange éclair bleu déchira du haut en bas l’entonnoir de brume et j’eus pendant une fraction de seconde la vision du monstrueux Verrat, livide, raide, épouvantable.

Puis les lèvres de la déchirure se refermèrent, me cachant le monstre, et l’entonnoir devint un dôme d’un bleu lumineux – la « couleur de Dieu ». Aussitôt, les nuages parurent se dissiper et il n’y eut plus qu’une majestueuse et auguste coupole de feu bleu, de feu vivant, ceinte de trois bandes de lumière verte situées à égale distance l’une de l’autre. Pas un son, pas un mouvement, pas le moindre vacillement. Regarder cette lueur bleue, c’était contempler l’azur froid des cieux. Mais j’avais la conviction qu’une de ces insondables forces qui gouvernent la révolution du Cercle Extérieur était venue à notre secours car ce dôme de lumière bleue rayé des trois bandes de feu vert et silencieux était le signe visible d’une puissance énorme et, de toute évidence, défensive.

Je restai dix minutes à observer le phénomène à l’intérieur du cercle bleu, dans un silence absolu. Progressivement, la répugnante lueur rouge fut expulsée de la pièce dont l’éclairage augmenta de façon notable, et à mesure que la clarté gagnait, le corps de Bains émergeait de l’ombre. Les détails apparaissaient les uns après les autres et, finalement, je distinguai jusqu’aux bretelles avec lesquelles je lui avais lié les poignets.

Comme je le regardais, il remua un peu et laissa tomber d’une voix faible mais parfaitement normale : « Cela a recommencé ! Seigneur ! Cela a recommencé ! »
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Je m’agenouillai aussitôt à côté de lui, détachai les bretelles qui lui entravaient les poignets, l’aidai à se retourner et à s’asseoir. Il saisit mon bras à deux mains non sans un certain affolement.

— « J’ai quand même fini par m’endormir, » dit-il. « Et je me suis une fois de plus retrouvé là-bas ! Mon Dieu ! Il s’en est fallu de peu qu’il s’empare de moi. J’étais là-bas, dans ce lieu effrayant. Il était juste derrière un angle et je ne pouvais pas rebrousser chemin. J’ai l’impression que le combat a duré une éternité. J’ai cru devenir fou. Fou ! L’enfer a failli m’engloutir. Je vous entendais m’appeler d’une distance infinie. Votre voix résonnait dans les corridors jaunes. Jaunes… Je sais qu’ils étaient jaunes. Et j’essayais de revenir sur mes pas mais je ne le pouvais pas. »

— « Est-ce que vous me voyiez ? » lui demandai-je quand il s’interrompit pour reprendre sa respiration.

Sa tête retomba sur mon épaule et il me répondit : « Non. Je vous dis que, cette fois, il s’est presque emparé de moi. Jamais je n’oserai plus dormir, dorénavant. Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ? »

— « J’ai tenté de le faire, » répliquai-je. « Pendant presque tout ce temps, je vous ai tenu dans mes bras. Vous me regardiez dans les yeux comme si vous saviez que j’étais là. »

— « Je sais, » murmura-t-il. « Maintenant, je me rappelle. Mais il me semblait que vous étiez tout en haut de cet épouvantable puits, à des milles et des milles de distance, tandis que ces monstres hurlants et glapissants essayaient de me capturer, de m’empêcher de remonter. Et je ne voyais rien – rien que des couloirs aux murs jaunes. Et il y avait quelque chose au coin du corridor… »

Je le rassurai : « En tout cas, vous êtes sain et sauf. Et je vous garantis que vous ne risquez plus rien désormais. »

La pièce était maintenant noyée d’ombre. La seule lumière était le scintillement du cercle bleu. Le dôme s’était évanoui, l’entonnoir fuligineux et mouvant avait disparu, le Verrat s’était dissipé et le cercle indigo s’était éteint. L’atmosphère était à nouveau normale, ce que je vérifiai en manipulant le contacteur afin de réduire la capacité défensive du cercle bleu pour me faire une idée de la « tension » régnant à l’extérieur.

Je me tournai vers Bains et dis : « Suivez-moi. Nous allons manger un morceau et prendre un peu de repos. »

Mais il s’était déjà endormi comme un enfant fatigué, « Pauvre diable ! » soupirai-je en le prenant dans mes bras, « Pauvre diable ! »

Je me dirigeai vers le tableau de commande et coupai le contact afin d’interrompre l’émission des ondes protectrices qui balayaient les murs et la porte, puis je m’éloignai en portant Bains pour retrouver la réconfortante banalité de la vie de tous les jours. C’était merveilleux de quitter cette chambre des horreurs et plus merveilleux encore de voir de l’autre côté de la porte de ma chambre le lit si moelleux, si blanc, si ordinaire, si humain…

Je couchai Bains sur le divan. Ce fut seulement alors que je pris conscience de l’état dans lequel je me trouvais car, quand je voulus remplir un verre, la bouteille m’échappa des mains et il me fallut m’y reprendre à deux fois. Je fis boire Bains et l’allongeai sur le lit. « Maintenant, » lui dis-je, « regardez-moi dans les yeux. M’entendez-vous ? Vous allez vous endormir. Vous allez dormir paisiblement. A poings fermés. Si quelque chose vient troubler votre sommeil, obéissez-moi et réveillez-vous. A présent, dormez, je le veux. Dormez… dormez… dormez ! »

Je lui fis quelques passes devant le visage et il s’endormit comme un enfant. J’étais sûr que, s’il se trouvait à nouveau en danger, il m’obéirait et se réveillerait. Je compte le guérir en partie par suggestion hypnotique et en partie grâce à certain traitement électrique que j’ai chargé le docteur Witton de lui administrer.

Je passai la nuit sur le divan. Le matin, Bains dormait encore. Aussi, je l’abandonnai pour me rendre dans la salle d’expérience. Je fus déconcerté par le spectacle qui m’y attendait.

Vous pouvez imaginer dans quel état d’esprit je pénétrai dans la pièce. C’était extraordinaire de me retrouver là dans l’étrange lumière azurée que laissaient filtrer les fenêtres spécialement traitées, de voir le cercle bleu qui scintillait encore sur le sol à l’endroit où je l’avais laissé, les autres cercles concentriques du réduit « défensif », la table aux pieds de verre debout là où, quelques heures plus tôt, s’était matérialisé le Verrat dans toute sa monstrueuse horreur. Les événements de la veille me faisaient l’effet d’un rêve démentiel et terrifiant. Je m’étais livré déjà dans cette même pièce à des expériences assez étonnantes comme vous ne l’ignorez point mais je n’avais jamais frôlé d’aussi près la catastrophe.

Je laissai la porte ouverte par claustrophobie et m’avançai vers le réduit. J’étais impatient de me rendre compte de ce qu’une force semblable à celle du Verrat avait eu comme conséquences matérielles. Des indices probants me confirmèrent qu’il s’était effectivement agi d’une manifestation saaitii. La destruction du cercle violet dont j’avais été témoin n’était ni une illusion psychique ni une illusion physique : de cet anneau, il ne restait que quelques fragments de verre fondu. Le support de vulcanite s’était entièrement volatilisé mais le plancher et tout le reste étaient intacts. Souvent, les Saaitii s’attaquent au matériel « défensif » même qu’on utilise contre eux et l’anéantissent ou s’en servent pour leur propre compte.

J’examinai attentivement le cercle indigo. Il s’était liquéfié en plusieurs points. S’il avait disposé d’un tout petit peu plus de temps, le Verrat se serait répandu sur le monde sous forme d’une invisible vapeur qui aurait imbibé l’atmosphère, porteuse d’horreur et de destruction. Le salut était arrivé à point nommé. Mais êtes-vous capables, mes amis, de comprendre les sentiments qui m’agitaient tandis que je contemplais les ruines de mon rempart ?

 

 

Sur ces mots, Carnacki entreprit de vider sa pipe, ce qui est chez lui le signe qu’il n’a plus rien à ajouter et qu’il est prêt à répondre aux questions de son auditoire.

Taylor prit la parole : « Pourquoi n’avez-vous pas employé le pentacle électrique en plus de vos nouveaux spectres chromatiques ? » lui demanda-t-il.

— « Tout simplement, » répondit Carnacki, « parce que le pentacle agit de façon exclusivement « défensive » et que je souhaitais avoir la possibilité d’opérer une « focalisation » pendant la première partie de l’expérience, puis, au moment critique, de modifier les combinaisons de couleurs, ce qui m’aurait donné une « défense » pour pallier les conséquences de cette « focalisation ». Est-ce que vous me suivez ? »

Voyant que nous n’avions pas saisi, il reprit : « Voyez-vous, le pentacle ne permet pas la « focalisation ». Il est de par sa nature strictement « défensif ». Même en branchant le pentacle, j’aurais été obligé de me contenter de l’effet particulier et indubitablement « défensif » qui semble lié à sa forme même et cela aurait suffi pour « brouiller » la focalisation.

» Dans le cadre des nouveaux travaux que j’ai entrepris, je suis contraint de « focaliser » et cela m’interdit d’avoir recours au pentacle. Mais je ne pense pas que cette servitude soit importante. Je suis persuadé que mon spectre « défensif » se révélera totalement invulnérable quand j’aurai appris à m’en servir. Toutefois, cela demandera un certain temps. Cette récente affaire m’a enseigné quelque chose. Je n’avais jamais eu l’idée de combiner le vert et le bleu mais les trois bandes vertes que comportait le dôme bleu m’ont fait réfléchir. Si seulement je connaissais les proportions exactes du mélange ! Ce sont les combinaisons chromatiques qu’il faut que j’étudie. Vous comprendrez leur importance si je vous rappelle que le vert est en soi et dans une marge très restreinte plus néfaste que le rouge, la couleur dangereuse entre toutes. »

J’intervins à mon tour : « Carnacki, dites-nous ce qu’est au juste ce Verrat. Le pouvez-vous ? A quelle catégorie de monstres appartient-il ? L’avez-vous réellement vu ou ne s’est-il agi que d’un rêve horrible et périlleux ? Comment savez-vous que c’est l’un des Monstres Extérieurs ? »

Carnacki m’interrompit d’un éclat de rire, « Calmez-vous ! » s’exclama-t-il. « Je répondrai à vos questions mais dans un ordre quelque peu différent. Vous me demandez si j’ai réellement vu le Verrat ? Je pourrais vous dire en me plaçant sur un plan général que ce n’est pas avec les yeux qu’on voit les choses qui ont une nature « spectrale ». On les voit par le truchement de l’œil mental qui possède cette propriété psychique, laquelle n’est pas toujours suffisamment développée pour être utilisable, venant s’ajouter à ce qui constitue sa fonction normale, à savoir révéler au cerveau ce qu’enregistre l’œil physique.

» Quand nous voyons un objet « spectral », l’œil mental agit souvent de façon simultanée dans deux directions : il transmet à la fois au cerveau l’image que capte l’œil physique et ce qu’il perçoit lui-même. Ces deux visions nous donnent en s’amalgamant l’impression que nous voyons effectivement par l’intermédiaire de notre œil physique la totalité du spectacle communiqué à notre cerveau.

» Ainsi croyons-nous voir grâce à l’œil physique aussi bien les éléments matériels que les éléments immatériels d’une scène « anormale ». En effet, chacun de ces éléments, transmis et révélés au cerveau du fait de l’existence d’un appareil spécialisé, paraît posséder le même coefficient de réalité. C’est-à-dire que tous semblent être également matériels. Est-ce que vous me suivez ? »

 

 

Nous acquiesçâmes et Carnacki poursuivit en ces termes : « Si, de même, quelque chose menace notre corps psychique, nous avons l’impression – je parle toujours d’un point de vue général – que c’est contre notre corps physique qu’est dirigée la menace car nos sensations et nos impressions psychiques se superposent à nos sensations et à nos impressions physiques exactement comme la vision psychique se superpose à la vision physique.

» Les sensations se confondent si étroitement qu’il est impossible d’établir une différence entre ce qui nous affecte psychiquement et ce qui nous affecte physiquement. Je vais prendre un exemple pour mieux me faire comprendre. L’individu entraîné dans une aventure « spectrale » peut avoir le sentiment qu’il tombe réellement. C’est-à-dire au sens matériel du terme. Mais c’est peut-être son entité, son être psychique – appelez cela comme vous voudrez – qui est en train de tomber. Cependant, son cerveau lui transmet une sensation de chute.

» Mais faites-moi la grâce de ne pas oublier que le danger n’est pas moindre du fait que c’est son corps psychique qui tombe. Je me réfère à la sensation de chute que j’ai éprouvée en franchissant l’orifice du gouffre. Mon corps physique se mouvait sans difficulté, le sol était solide sous mes pieds. Mais mon corps psychique était très réellement en danger de tomber. En vérité, je l’ai littéralement porté à bout de bras grâce à l’influx de ma force vitale. Cet abîme était aussi réel, aussi concret pour mon corps psychique qu’un puits de mine l’eût été pour mon corps physique. Ce fut l’influx de ma force vitale qui l’a empêché de se détacher de moi et de disparaître comme une plume dans les profondeurs éternelles, obéissant à l’attraction gigantesque qu’exerçait le monstre.

» Vous vous rappelez sans doute que l’attirance était trop intense pour que ma force vitale pût résister et, psychiquement, je commençai de tomber. Aussitôt, mon cerveau enregistra une sensation identique à celle qui l’eût impressionné si j’étais physiquement tombé. Le risque que je courais était démentiel mais il fallait que je le prisse pour atteindre le tableau de contrôle et les batteries. Quand j’éprouvai les sensations physiques de la chute, quand j’eus l’impression que les parois enténébrées et brumeuses du gouffre m’environnaient de toutes parts, c’était que mon œil mental transmettait ce qu’il voyait à mon cerveau. Mon corps psychique avait commencé de tomber effectivement, il était vraiment en deçà de l’orifice de l’abîme mais il était encore en contact avec moi. En d’autres termes, mon aura physique, magnétique, et mon aura psychique étaient toujours confondues. Mon corps physique reposait solidement sur le plancher de la pièce mais si je ne l’avais pas contraint par un effort de volonté acharné à franchir la gueule du puits, mon corps physique aurait rompu le contact avec moi et, cédant à l’attraction du Verrat, il aurait chu dans l’abîme comme une immatérielle météorite.

» L’impression étrange que j’eus de me frayer un chemin à travers un obstacle n’était nullement physique dans l’acception classique de ce mot : c’était la sensation psychique de l’effort exigé de mon entité que j’obligeais à revenir en arrière, à franchir à nouveau la faille qui s’était ouverte entre mon corps psychique dont la chute dans le gouffre s’était déjà amorcée et mon corps physique qui se trouvait dans la pièce. Et une force était présente dans cette brèche, qui luttait pour interdire cette réunion de mon âme et de mon corps. Ce fut une expérience terrible. Rappelez-vous : mon cerveau continuait de voir par les yeux de mon corps psychique qui était cependant déjà en train de tomber et m’avait abandonné. C’est là une chose extraordinaire qui vaut que l’on s’en souvienne.

» Je ferme la parenthèse. Tout phénomène « spectral » est en réalité extrêmement diffus dans les conditions normales. Ces phénomènes deviennent physiquement et activement dangereux chaque fois qu’ils sont concentrés. Le meilleur exemple est celui, familier à tous, de l’électricité – force que, soit dit en passant, nous ne sommes que trop enclins à croire comprise parce que nous l’avons nommée et maîtrisée pour employer la formule populaire. Mais nous ne la comprenons absolument pas ! L’électricité demeure fondamentalement un mystère. Diffuse, c’est une chose imaginée et indéfinissable mais, concentrée, c’est la mort sans phrases.

» Cette image est une explication très, très grossière de la nature du Verrat. Il est l’un de ces nuages de « nébulosité » mesurant des millions de millions de milles qui se trouvent dans le Cercle Extérieur. C’est pour cela que j’ai appelé ces nuées de force les Monstres Extérieurs.

» Que sont-ils exactement ? Question d’une terrible difficulté ! Je me demande parfois si Dodgson ici présent se rend compte qu’il est tout bonnement impossible de répondre à certaines des questions qu’il pose, » fit Carnacki en éclatant de rire, « mais je vais quand même essayer de lui donner satisfaction. Il existe autour de cette planète – et probablement autour d’autres planètes – des cercles constitués de ce que je nommerai des « émanations ». Il s’agit d’un gaz extrêmement ténu. L’éther, si vous préférez. Pauvre éther ! Il a été à la peine en son temps !

 

 

» Rappelez-vous ce que l’on vous a appris à l’école : à une certaine époque, la Terre n’était qu’une sphère de gaz brûlants. Ils se sont condensés pour donner de la matière solide mais certains – l’air, par exemple – ne se sont pas encore solidifiés. Nous sommes donc en présence d’une Terre massive sur laquelle nous pouvons marcher à notre fantaisie et, tout autour, d’un anneau gazeux dont les éléments composants entrent pour une large part dans les phénomènes de la vie telle que nous la comprenons… je parle de l’air.

» Mais ce n’est pas la seule couronne gazeuse qui nous environne. J’ai été amené à conclure à l’existence de ceintures de « gaz » plus subtils formant des zones superposées jusqu’à une très grande altitude. Je les ai baptisées « Cercle Intérieur ». Celui-ci est à son tour entouré d’une ceinture formée d’« émanations » comme je les ai désignées faute d’un meilleur terme.

» Le Cercle Intérieur ne peut être à une distance inférieure à cent mille milles de la Terre et j’estime que son épaisseur est comprise entre cinq et dix millions de milles. Je crois, sans toutefois être en mesure de le prouver, qu’il tourne en sens inverse du mouvement de révolution de la Terre. L’étude de la théorie à la base de certaine machine électrique peut expliquer la chose de façon plausible.

» J’ai quelque raison de penser que la révolution du Cercle Extérieur est de temps en temps perturbée pour des causes que j’ignore mais que je suppose d’origine physique. Ce Cercle Extérieur, s’il est le cercle psychique, est donc également physique. Pour illustrer mon propos, je reviendrai à l’électricité. De même qu’elle s’est révélée comme quelque chose différant totalement de ce que l’on considérait auparavant comme la matière, le cercle psychique, le Cercle Extérieur, rompt avec nos conceptions antérieures de la matière. Cependant, il n’en demeure pas moins physique dans son origine et, dans le sens où l’électricité peut-être qualifiée de physique, il est physique en ce qui concerne la nature de ses constituants. Disons schématiquement que, physiquement parlant, le Cercle Extérieur est au Cercle Intérieur ce que celui-ci est aux couches supérieures de l’air, ce que l’air tel que nous connaissons ce gaz familier est aux eaux et ce que les eaux sont à l’univers solide. Me suivez-vous bien ? »

Tout le monde hocha affirmativement la tête et Carnacki enchaîna : « Appliquons maintenant toutes ces données au problème. Je pars du principe que ces monstrueuses nuées longues de millions de milles qui flottent dans le cercle psychique, le Cercle Extérieur, sont issues des éléments constitutifs de ce dernier. Ce sont de formidables forces psychiques qui naissent desdits éléments de la même façon que la pieuvre et le requin naissent des mers, que le tigre ou n’importe quelle autre force physique naît des éléments ambiants, la terre et l’air. 

 Faisons un pas de plus. L’homme physique est entièrement formé à partir des constituants de la terre et de l’air parmi lesquels je compte la lumière solaire, l’eau et les « condiments ». En d’autres termes, sans la terre et sans l’air, l’homme physique ne pourrait pas être ! On peut encore présenter les choses autrement en disant que la terre et l’air engendrent les matériaux composant le corps et le cerveau, donc, probablement, l’appareil de l’intelligence.

 

 

» A présent, reprenons le même raisonnement pour le cercle psychique, le Cercle Intérieur, qui, bien que d’une subtilité telle qu’il peut, je le présume, se comparer grossièrement à notre concept d’éther, recèle néanmoins tous les éléments nécessaires à produire certaines phases de force et d’intelligence. Mais les éléments en question ressemblent aussi peu à la matière que les effluves d’une odeur ressemblent à l’odeur elle-même. Par ailleurs, la capacité du Cercle Extérieur à produire des forces et des intelligences ressemble aussi peu à la capacité homologue que possèdent la terre et l’air que les résultats de l’action du Cercle Extérieur ressemblent à ceux de l’air et de la terre.

» Je vois donc un immense monde psychique d’origine physique, situé très loin de notre planète et l’enveloppant entièrement, mais qui comporte des brèches dont j’espère vous parler plus longuement un autre jour. Ce colossal monde psychique qu’est le Cercle Extérieur « procrée », si je puis me permettre d’employer ce terme, ses propres forces et ses propres intelligences psychiques, monstrueuses ou non, exactement comme notre monde engendre ses forces et ses intelligences physiques – êtres humains, animaux, insectes, etc. – monstrueuses ou non.

» Les monstruosités du Cercle Extérieur sont hostiles à ce que nous considérons comme désirable de la même manière qu’un tigre ou un requin peut être considéré comme hostile sur le plan physique à l’égard de ce qui nous paraît tel. Elles sont prédatrices – à l’instar de n’importe quelle force positive. Les desseins qu’elles nourrissent à notre encontre, une fois que nous les avons compris, sont infiniment plus terrifiants pour notre esprit que le seraient à celui d’un mouton intelligent nos plans en ce qui concerne sa carcasse. Elles pillent, elles détruisent pour assouvir leurs appétits comme le fait n’importe quelle autre forme d’existence. Et les appétits de ces monstres sont surtout, pour ne pas dire toujours, dirigés vers l’entité psychique humaine.

» Je ne saurais vous en dire davantage ce soir. Un autre jour, j’aimerais vous parler d’un autre extraordinaire mystère. Mais ai-je réussi à vous éclairer un peu, Dodgson ? »

Je répondis : « Oui et non. Je vous suis reconnaissant d’avoir essayé, mais il y a encore dix mille choses à peu près que je voudrais savoir. » Carnacki se leva. « Je vous ai assez vus, » dit-il amicalement, « J’ai envie de dormir. »

Nous lui serrâmes la main et nous sortîmes sur le quai silencieux.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The Hog.


L’autre côté de la porte
par Harold Lawlor

Le passage dans une autre dimension est un des thèmes majeurs de la littérature fantastique. Il s’opère souvent par l’intermédiaire des miroirs, parfois aussi par celui des tableaux. C’est cette dernière voie d’accès qu’a choisie Harold Lawlor, pour nous narrer l’histoire d’une redoutable vengeance.

Si bizarre que cela puisse paraître, Mr Galloway aima le tableau dès la première minute. Une peinture moderne, cependant, qui avait de quoi heurter le vieillard, que ce fût par le sujet lui-même, la manière dont il était traité ou le choix des couleurs. On eût pu croire que Mr Galloway n’y trouverait pas la moindre affinité.

Or, le tableau lui plut d’emblée.

Mais, comme il avait acquis une grande expérience de son épouse, cette Sylvia si jeune, si belle, si frémissante, il feignit d’y trouver à redire.

— « Enfin, qu’est-ce que cela représente ? Rien. Véritablement rien. »

— « Ah bah ! » riposta Sylvia, piquée au vif. « Cet Autre côté de la porte est une merveille. Ce qui est bien le moins, vu le prix. Un tableau signé Malot, qui n’est pas le premier venu, que je sache. Pour peu qu’on ait quelque culture, on n’ignore pas Malot de nos jours ! »

— « Ce n’est pas le genre de toile que je désirerais voir ici, » objecta doucement Mr Galloway.

— « Ah ! oui, hein ? » Dès qu’on faisait mine de la contrarier, Sylvia retrouvait les manières de la classe et du milieu d’où elle sortait. A présent elle se tenait devant son époux, mains aux hanches, très poissarde d’allure, oubliant dans sa colère les modulations de voix si soigneusement acquises. « Et qu’est-ce que vous connaissez à l’art, voulez-vous me dire ? Le tableau restera ici, je vous en fiche mon billet ! Compris ? »

Et il resta, exactement comme le vieillard l’avait prévu et voulu.

« Il y a toujours moyen de venir à bout d’une femelle, » songeait-il souvent par la suite, en se rappelant avec amusement le succès du stratagème. Eût-il montré du goût pour le tableau, Sylvia l’aurait tôt ou tard revendu, poussée par le seul instinct de faire souffrir son vieil époux.

Il connaissait Sylvia, ou du moins pensait la connaître, mais ne lui tenait nulle rigueur de son attitude. En bonne logique, il admettait qu’elle fît preuve du manque de patience naturel des jeunes à l’égard de leurs aînés.

Union malheureuse que celle-là. Tout le monde l’avait prédit au départ. Un fou, ce pauvre Mr Galloway ! Demeuré si longtemps célibataire pendant qu’il faisait fortune (et grosse fortune), il se laissait prendre soudain au genre de mariage qui est le piège où tombe plus d’un sexagénaire ! Sylvia était bien plus jeune que lui, beaucoup trop jeune, et issue d’un milieu qui n’avait rien d’honorable.

Mais il était déjà arrivé que l’on trouve des perles dans la fange. Sans doute se tint-il alors ce raisonnement, au reste valable. Par malheur, si elle eut le désir et la volonté de se cultiver, Sylvia gardait certaines traces de son bouge d’origine, et le vieillard en était arrivé à craindre qu’elles ne fussent indélébiles.

Dès la première semaine, il se rendit compte que Sylvia ne l’aimait pas comme elle le lui avait fait croire. C’était un choc pour lui, car il avait eu confiance en ses sentiments. Il finit pourtant par accepter la chose avec philosophie : il restait très humble, malgré sa fortune, et voyait dans cette froideur la preuve que lui-même manquait probablement de certaines qualités. Peut-être avait-il trop espéré ? Elle lui témoignait du respect, de la reconnaissance – n’était-ce pas déjà beaucoup ?

Il s’en contenta.

Ainsi, avec un cœur malade qu’il fallait ménager, et tandis que Sylvia courait les distractions nocturnes en compagnie de tel ou tel chevalier servant, le vieux Mr Galloway restait seul à la maison, y cherchant les plaisirs qu’il pouvait se procurer. Il lisait énormément, possédait une bonne discothèque, mais ce fut seulement quand Sylvia eut acheté la toile de Malot que le vieillard découvrit une chose dont l’intérêt promettait de ne jamais faiblir à ses yeux.

 

 

Les dimensions du tableau étaient telles qu’on n’aurait pu le pendre au-dessus de la cheminée. Sylvia l’avait donc fait fixer contre le mur, en face de celui le long duquel s’étalait le magnifique piano à queue.

Un soir, peu de temps après la pose du tableau, Mr Galloway s’aperçut que cette peinture accaparait de plus en plus ses pensées. Combien de fois, depuis une semaine à peine, avait-il constaté soudain qu’il ne lisait plus son livre, ou qu’il n’écoutait plus la musique ! Ses yeux, son attention étaient littéralement captivés par l’œuvre de Malot, comme si elle exerçait sur lui un charme irrésistible. Il en vint à délaisser sa bibliothèque et ses disques, pour essayer de pénétrer le mystère de cette fascination à laquelle il était soumis.

Il avait enfin trouvé une chose qui pût l’intéresser réellement.

Car Mr Galloway appréciait l’ordre et la méthode, et une claire connaissance des mobiles qui vous font agir. S’il aimait cette toile (et c’était le cas, incontestablement), il voulait savoir pourquoi. Et quand il vit que ce ne serait pas facile, il éprouva une gratitude immense pour le tableau – la gratitude de ceux qui, trop seuls, savent apprécier la moindre diversion capable d’occuper leurs pensées et de faire obstacle à l’ennui dévastateur.

En fait, comme il l’avait si bien remarqué le premier jour, L’autre côté de la porte ne représentait pas grand-chose. C’était tout simplement une pièce dont on ne voyait qu’une partie, et qui ne contenait pas de mobilier. Un tapis recouvrant le sol, un mur peint et, dans ce mur, une porte à demi ouverte. Cette porte laissait voir une deuxième pièce identique à la première, puis une troisième au-delà, et une quatrième… et ainsi de suite, tout au long d’une enfilade de portes. Toutes ces pièces étaient exactement semblables.

Un tel sujet aurait dû lasser l’œil par sa monotonie. Et pourtant ce n’était pas le cas. Du moins, Mr Galloway trouvait toujours le même plaisir à le regarder.

Il crut d’abord que cela provenait du choix des couleurs. Le peintre avait utilisé un rouge vif pour le tapis, une teinte chartreuse pour le mur et du jaune de chrome pour la porte entrouverte.

D’ailleurs, le vieillard avait tout son temps. Il put y réfléchir à loisir, et finit par conclure que ce n’était décidément pas une question de couleurs. Et il éprouva une joie secrète en songeant qu’il lui faudrait continuer à rechercher la cause de son engouement.

Ce fut bientôt au point qu’il en arriva à passer ses soirées entières dans le living-room, et que Sylvia finit par le remarquer.

Elle se trouvait justement avec lui – pour une fois – mais uniquement parce qu’elle attendait son chevalier servant, qui devait l’accompagner au théâtre. Il tardait à venir, et Sylvia en subissait le contre-coup. Il lui fallait passer sa hargne sur quelqu’un, ce quelqu’un étant son époux, toujours à portée de ses ongles. Elle ferma à demi les paupières en le voyant si totalement muré dans sa contemplation.

— « Vous m’exaspérez ! » lança-t-elle tout à trac, d’une voix acide qui le fit sursauter. « Vous êtes là devant ce tableau comme s’il vous hypnotisait ! Et pourquoi, je voudrais bien le savoir ! Ne m’avez-vous pas dit que vous ne l’aimiez pas ? »

Mr Galloway avait suffisamment le contrôle de lui-même pour ne pas trahir son désarroi. Il ne s’était plus du tout souvenu de la présence de Sylvia. Il fallait maintenant la désarmer, tout de suite, sans quoi elle était capable de revendre le tableau si elle venait à soupçonner l’intérêt que lui portait le vieillard.

Il eut un petit rire. « Que je ne l’aimais pas ? Assurément non, ma chère. Mais je m’amusais à imaginer les différents procédés que je pourrais employer pour le détruire, si j’osais. »

— « Car il faudrait que vous osiez, n’est-ce pas ? » ricana Sylvia. « Je voudrais bien vous voir essayer ! Ce tableau est à moi, et j’y tiens. »

— « Vraiment, ma chère ? »

Mais elle sentait à quel point cette réponse manquait de naturel. L’attention du vieillard demeurait fixée sur la toile. Son comportement était pour le moins bizarre. Sylvia allait riposter, quand un visiteur s’annonça, ce qui rendit à la jeune femme un semblant de bonne humeur. C’était son nouveau chevalier servant, un garçon mince et brun dont la physionomie avait un rien de dissimulation.

Mr Galloway entendit vaguement qu’on le lui présentait. Michael Chose… ou Machin. Il n’avait plus guère la mémoire des noms. Du reste, les deux jeunes gens partirent presque aussitôt. Il en fut heureux. Il restait seul avec le tableau, libre de lui consacrer toutes ses pensées.

Ce fut cette nuit-là que l’œuvre de Malot lui révéla son premier secret – quand il eut découvert la raison du plaisir qu’elle procurait à son esprit.

 

 

Donc, il ne s’agissait pas des couleurs. Mais alors, qu’était-ce ? Mr Galloway déplaça progressivement le grand fauteuil pour l’amener juste en face du tableau, puis il se rassit, la main appuyée sur sa canne à pommeau d’or. « Voyons… » songea-t-il.

Et d’abord, le sujet lui-même. Cette porte entrouverte, et celle qui faisait suite, et la troisième… Toutes ces portes qui se succédaient jusqu’à…

Jusqu’à l’infini !

Mais oui ! Il fallait qu’il fût bien sot pour ne pas avoir compris plus tôt ! C’était une image de l’infini ! Et ce tableau qui évoquait l’espace illimité faisait naître en vous, par là même, un sentiment de paix incommensurable.

Dans l’exaltation qui le possédait, Mr Galloway étreignait sa canne avec laquelle il frappait le tapis. Un sentiment de paix ! C’était cela qui l’avait captivé, dès le premier instant.

La paix. La sérénité. La seule chose dont il s’était trouvé frustré au cours des dernières années. Oh ! il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre, quand tant de gens menaient une existence bien plus misérable que la sienne. Mais il avait souffert de son corps diminué, incapable de répondre à ce qu’il aurait pu lui demander, souffert de se répéter que Sylvia, pauvre enfant, demeurait comme une prisonnière à ses côtés.

Il aimait ce tableau ? Rien d’étonnant, puisqu’il lui apportait la paix !

Après, pourtant, vint une réaction. Si Mr Galloway avait été heureux de sa découverte, il regrettait maintenant d’avoir trouvé le secret de la fascination qu’exerçait sur lui le tableau. Il craignait à juste titre que le charme ne fût rompu. Il appréhendait de connaître à nouveau les longues soirées lugubres, sans autre plaisir que la lecture ou la musique. Ce tableau était son ami. Allait-il le perdre ?

Or, il constata bientôt avec bonheur que ce ne serait pas le cas. Et même, une semaine plus tard, il apprit que loin d’avoir épuisé toutes les joies offertes par l’œuvre de Malot, il lui en restait à découvrir.

Il était encore seul. Sylvia accompagnait Michael qui semblait avoir plus de chance que les précédents chevaliers servants – la jeune femme n’étant jamais sortie plus de deux fois avec le même homme, et « rendez-vous était le quatrième ou le cinquième. Mr Galloway aurait peut-être pu en tirer certaines conclusions, si son intérêt pour le tableau avait été moins exclusif.

Contrairement aux autres soirées (au cours desquelles il observait la toile en pleine lumière), il éteignit toutes les lampes à l’exception d’une seule, la grande applique de bronze située juste au-dessus de la peinture. Il avait pensé que, l’éclairage étant différent, elle lui offrirait peut-être un nouveau mystère dont il chercherait l’explication.

Il lui arriva, par la suite, de se demander s’il n’avait pas sommeillé plus ou moins longtemps. Le fait est qu’à un moment donné ses souvenirs s’estompaient, et que beaucoup de choses avaient pu se passer dans l’intervalle. En tout cas, dès qu’il eut repris pleine conscience, il crut remarquer que le dessin du tableau vibrait. Il aurait même juré, à distance, que la porte battait légèrement, comme si un faible courant d’air la faisait remuer.

Il n’en crut pas d’abord ses yeux. Mais l’impression demeurant, Mr Galloway s’extirpa du fauteuil pour se rapprocher. Quelque chose le poussa à tendre la main vers la poignée peinte – et ce fut l’instant où il fît la découverte incroyable qui lui coupa le souffle.

Il avait senti ses doigts se refermer sur le métal d’une poignée réelle !

Et comme il restait là, cloué par la stupeur, la poignée échappa à sa main. Par un miracle fantastique, le tableau venait d’acquérir une troisième dimension. Cette pièce s’étendait en profondeur, au lieu de n’être qu’une simple image plane.

Sans que sa volonté y fût vraiment pour quelque chose, le vieillard se rendit compte qu’il enjambait le cadre et pénétrait dans le tableau.

Il éprouvait soudain une joie d’enfant. Ses mains effleurèrent les murs, caressèrent le tapis moelleux qui recouvrait le sol. Une fois que l’on y avait pénétré, on voyait que la pièce s’étendait bien au-delà des limites du cadre, mais qu’elle était plongée dans l’obscurité à droite et à gauche.

Il observa même un détail qui lui avait jusqu’alors échappé. Si la porte était bien munie d’une serrure, l’artiste avait oublié d’y peindre une clé. Mr Galloway toucha de nouveau la poignée, mais il ne s’avisa pas d’ouvrir la porte toute grande ni de passer dans la pièce suivante.

Pourtant, il fit une chose sur laquelle il n’allait cesser de s’interroger ultérieurement. Car il n’obéit alors à aucun désir précis. Ce fut purement machinal de sa part.

Arrêtant là son exploration, Mr Galloway franchit à nouveau le cadre du tableau et se retrouva dans le living-room, d’où il gagna la cuisine. Il y prit un morceau de paraffine dont on s’était servi pour boucher des pots de confitures. Il le roula entre ses doigts après l’avoir fait chauffer un peu, de façon à le rendre plus malléable, puis retourna dans le living-room, enjamba encore une fois le cadre et utilisa la paraffine pour obtenir une empreinte de la serrure sans clé.

Et dès le lendemain matin, agissant toujours comme un homme que l’on dirige en état d’hypnose, il demanda à un serrurier de lui fabriquer une clé d’après l’empreinte fournie.

Idée bizarre qui, précisément, fit craindre à Mr Galloway de n’avoir plus toute sa tête.

Car enfin, qu’est-ce qui l’avait poussé à agir ainsi ? Qu’avait-il besoin d’une clé pour la serrure de cette porte ?

Cela ne rimait à rien et ne laissait pas de l’irriter. N’était-ce pas un signe avant-coureur du gâtisme ? Suivant son habitude, il s’efforça d’imaginer toutes les raisons possibles qui pouvaient l’amener à désirer cette clé – mais s’il en existait une, elle lui échappait complètement. De guerre lasse, il finit par se rappeler que bien souvent, autrefois, tel ou tel de ses amis s’était comporté d’une façon qui semblait aberrante, tout en ignorant le motif très valable ayant déterminé l’action.

— « Pas de doute, » conclut-il, quelque peu rasséréné. « Je dois avoir une raison, et si je ne la découvre pas, c’est qu’elle ne veut pas sortir de mon subconscient. Elle remontera bien à la surface en temps voulu. »

Et il se contenta de cette explication.

 

 

Désormais, Mr Galloway ne craignait plus la solitude. Au contraire, il la recherchait. Il masquait difficilement son impatience les soirs où Sylvia tardait à s’en aller, car elle était la seule qui eût pu le gêner. Depuis longtemps, les domestiques avaient l’ordre formel de ne pas le déranger après dîner.

Chaque soir donc, dès qu’il se savait bien seul, il enjambait le cadre du tableau. Et jamais le tableau ne trompait son attente. Jamais il ne le frustrait de cette sérénité qui était un baume pour son âme.

Fait étrange, cependant : alors qu’il ne se lassait pas d’explorer les moindres recoins obscurs de la première pièce, il ne cherchait pas du tout à connaître celle qui lui faisait suite, ni aucune des innombrables autres dont on voyait l’enfilade par les portes entrebâillées. Il ne trouvait rien d’insolite à cela. Il admettait simplement qu’il n’avait aucune envie de franchir la première porte, et que rien ne le poussait à le faire.

Une nuit, enfin, perdu comme d’habitude dans les ombres qui noyaient la pièce à droite et à gauche derrière le cadre, Mr Galloway entendit Sylvia et Michael. Leurs voix venaient du living-room. C’était la première fois qu’ils rentraient de si bonne heure. Un moment, le vieillard sentit son cœur battre la chamade. Il avait l’impression d’être pris au piège. Puis il se rendit compte que, là où il était, personne ne pouvait le voir. Il lui suffisait d’attendre que Sylvia et Michael fussent partis. Il n’aimait guère cette situation qui l’obligeait à écouter. Mais il ne pouvait révéler sa présence, car il ne voulait pas faire connaître le secret du tableau – pas même à Sylvia, et moins encore à Michael.

La voix de la jeune femme était claire et froide comme un cristal.

— « Mon barbon doit être déjà au lit. »

Mr Galloway se raidit, incapable d’en croire ses oreilles. Était-ce bien de lui que Sylvia parlait ? Elle n’employait tout de même pas de tels termes à son égard, en présence d’autrui ?

Un rire moqueur de Michael fit écho. « Charmante façon de désigner l’époux bien-aimé qui vous a mise dans le giron de Dame Fortune ! »

Sylvia pouffa. « Oh ! disons simplement : dans une cage dorée. »

— « En toute sincérité, chérie, je ne comprends pas que tu puisses vivre avec un tel Mathusalem. Ni que tu puisses rester ici, maintenant que tu as ce que tu voulais. Évidemment, il s’est montré généreux. Je suppose que tu lui en es reconnaissante. »

— « Reconnaissante ? Et de quoi ? C’est lui qui a eu de la chance que je l’épouse ! Quant à savoir pourquoi je reste… ça, je ne le dirais à personne. Mais avec toi, ce n’est pas la même chose. Tu m’as connue avant. Ce qu’il y a, mon petit Michael, c’est que le vieux m’a donné un milieu valable. J’avais beaucoup à apprendre. J’apprends. Quelques années encore de cette vie, et… il existe d’autres hommes plus jeunes, sais-tu ? Et même plus riches que lui. Des snobs qui n’auraient jamais accordé un regard à Sylvia Propac, mais qui seraient trop heureux d’épouser la brillante ex-Mrs Galloway. »

— « Peste ! Quelle femme de tête ! » applaudit Michael. « Et moi, dans tout ça ? Je continuerai à jouer le rôle effacé du bon garçon chargé de distraire la belle dame qui s’ennuie ? »

Le rire de Sylvia retentit encore une fois. « Eh bien, devine ! »

 

 

Par la pensée, Mr Galloway voyait le regard qu’elle levait vers Michael, et l’invitation contenue dans ses yeux. Puis il y eut un assez long silence, et le vieillard comprit qu’ils s’embrassaient.

Ainsi, elle ne l’aimait pas. Elle ne le respectait pas. Non que Mr Galloway songeât à s’apitoyer sur son propre sort ni à récriminer. Pour lui, c’était la simple constatation d’un fait. D’une chose qu’il aurait pu supporter, à laquelle il aurait peut-être trouvé des excuses.

Mais à l’idée que Sylvia n’éprouvait même pas la plus petite reconnaissance pour tout ce qu’il avait fait, envers l’homme qui l’avait tirée d’une vie misérable, il sentit naître en lui une juste colère.

Sans doute se serait-il dressé soudain devant les coupables, révélant sa présence pour la honte de la jeune femme, s’il ne l’avait entendue brusquement s’exclamer :

— « Oh ! regarde, Michael ! Le tableau ! On dirait que la porte bouge ! »

Mr Galloway se rappela que, seule, la grande applique de bronze était allumée, comme le soir où il avait découvert la troisième dimension du tableau. Apparemment, Sylvia et Michael n’avaient pas cherché à éclairer davantage le living-room en entrant.

Il les entendait maintenant s’approcher de la toile, avec des exclamations qui traduisaient leur surprise et leur incrédulité.

« Mais oui ! » reprit Sylvia. « Regarde ! On peut y entrer ! Viens ! »

L’instant d’après, tous deux enjambaient le cadre et pénétraient dans la pièce peinte par Malot. Ils étaient à ce point surexcités qu’ils ne virent pas Mr Galloway immobile dans l’ombre.

Mais, d’un seul coup, l’atmosphère de paix se trouva détruite, et le ressentiment du vieillard se mua en fureur. Dire qu’elle ne lui laisserait même pas cela ! Cet enchantement que lui offrait le tableau, le plus précieux de tous, était rompu à jamais…

Sans cesser de parler – et avec quelle volubilité ! – Sylvia ouvrit la porte entièrement, promena un regard curieux de l’autre côté, puis entraîna Michael dans la pièce qui faisait suite.

Mr Galloway s’avança à son tour, d’un pas très alerte pour son âge. Il souriait imperceptiblement, mais avec satisfaction, malgré tant d’illusions détruites. Car sur un point, du moins, son esprit se trouvait tranquillisé.

Il venait enfin de comprendre pourquoi il avait fait fabriquer une clé pour la serrure de la porte.

Des années ont passé depuis lors. Mais le tableau n’a pas été vendu. Mr Galloway y tient comme au premier jour. Le plaisir qu’il lui procure est même plus grand que jamais. Il reste là tous les soirs, assis devant la toile, bien que parvenu maintenant à l’extrême limite de la vieillesse.

Au début, il se posait une question.

Irait-il un jour déverrouiller la porte – cette porte qu’il avait fermée impitoyablement sur Sylvia et Michael ?

Mais il n’y a pas eu de réponse, et il serait vain d’y revenir à présent. Sylvia et Michael avaient dû bel et bien rompre l’enchantement. Car, quelle que soit la façon dont Mr Galloway dispose l’éclairage du living-room, le tableau n’offre plus qu’une image peinte, où la troisième dimension est un simple effet de perspective.

Le vieillard n’en éprouve aucun chagrin. Son plaisir est d’être là et de se poser d’autres questions. Sylvia et Michael se trouvent peut-être encore dans la seconde pièce, derrière la porte verrouillée, à épier le moindre bruit, à faire résonner le battant de coups que nul n’entend ?

Ou alors, peut-être ont-ils quitté la seconde pièce ?

C’est ce que Mr Galloway espère. Il aime les imaginer franchissant la deuxième porte, puis la troisième, puis toutes les autres, et ainsi de suite. A l’infini.

Sans qu’il sache vraiment pourquoi, cette idée adoucit un peu son immense solitude.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The door beyond.


Les apparitions de Monsieur Taupe par Allison V. Harding

Monsieur Taupe (cadavre ou pas ? humain ou non-humain ?) est certainement l’une des créations les plus inquiétantes qu’on rencontrera parmi ces pages. Qui est-il ? Que fait-il ? Dans quel but mystérieux attire-t-il ses victimes ? Autant de questions en suspens, qui donnent à cette nouvelle une résonance inédite.

Il tombait une fine pluie d’été. En temps normal, sa maman aurait ordonné à Jamie de rester à la maison, mais elle était partie en voyage pour rendre visite à sa famille et Jamie en avait profité pour s’esquiver par la porte du jardin. Quant à son papa, il était en train de lire dans la bibliothèque et la cuisinière s’affairait devant son fourneau. Aussi le petit garçon put-il traverser la pelouse et prendre le sentier qui menait au pré.

Installé dans son fauteuil de cuir préféré, le Dr. Holland lisait distraitement, tout en regardant tomber la pluie par la fenêtre de la bibliothèque. Il faisait assez chaud pour être en manches de chemise ; le médecin se félicitait que ses clients, cet après-midi-là, ne parussent pas avoir besoin de ses visites car, comme les hirondelles, cette chaleur humide ne l’incitait pas à se déplacer au dehors.

On n’entendait aucun bruit, sauf le doux chuintement de la pluie quand elle touchait le sol, surchauffé comme la plaque d’un gril par le soleil flamboyant de la matinée. Parfois aussi, le silence était rompu par le cliquetis du batteur à œufs que manipulait allègrement Amanda pour préparer un gâteau. Fille de la campagne, Amanda était une de ces perles que l’on ne trouve plus que dans les petites villes. Elle était toujours disponible quand on avait besoin d’elle et faisait tout le travail sans qu’on le lui dise, comme par exemple en ce moment, la femme d’Albert Holland venant de partir passer deux semaines chez ses parents, de l’autre côté de l’État.

C’était agréable de rester assis là à ne rien faire – la revue médicale que tenait le docteur contenait un article intéressant, mais il n’avait pas besoin d’en terminer la lecture aujourd’hui. L’esprit désœuvré, il se demanda quel genre de pâtisserie la cuisinière était en train de confectionner, en souhaitant que ce fût un de ces gâteaux épais et blancs, fourrés à la gelée et au chocolat glacé.

Ce fut juste à cet instant qu’il entendit Jamie, qui arrivait en criant. Sa voix provenait du dehors, s’amplifiant à mesure qu’il accourait aussi vite que le permettaient ses petites jambes.

Jamie avait un secret. C’était le plus grand secret qu’il ait jamais eu. Trop grand et trop sensationnel pour qu’il le gardât par-devers sa petite personne, habillée d’un costume de cow-boy aux teintes criardes, dernier cadeau du Père Noël. Après avoir regardé une certaine chose plusieurs fois de suite pour être sûr de ne pas se tromper, il avait quitté le champ en hâte, franchi la colline herbeuse, escaladé le mur de pierre et filé à travers la pelouse, ses petits pieds pataugeant dans les flaques. Il se mit à appeler avant d’arriver à la maison et son père l’attendit devant la petite porte.

— « Jeune homme, viens tout de suite t’essuyer les pieds ici avant d’entrer ! »

— « Papa ! » haleta Jamie, tout essoufflé.

Son père le conduisit dans la bibliothèque. « Tu sais très bien, Jamie, que tu ne serais pas sorti jouer au cow-boy par ce temps de pluie si ta mère ne venait pas de partir en voyage ! »

— « Papa… »

— « Jeune homme, ça irait mal pour nous deux si maman te trouvait à son retour en train de renifler avec un rhume de cerveau. Je crois que tu ferais bien de monter te changer. Fais voir tes souliers et tes chaussettes. »

— « Mais, papa ! Papa… ! »

— « Ma parole, ils sont trempés ! Allons, file là-haut. »

— « Mais il y a un homme là-bas dans le champ, papa, tout enfoncé dans le sol et qui me regardait ! »

— « Allons, ne commence pas à m’entraîner dans tes jeux de Peaux-Rouges, Jamie. »

— « Je t’assure, papa, que c’est vrai… viens voir ! » Le petit garçon élevait de plus en plus la voix et il tirait son père par la main.

— « Tu vas grimper là-haut et mettre un costume sec. Si tu veux bien ensuite enfiler des galoches et un imperméable, je t’accompagnerai là-bas. Qu’est-ce que tu m’as dit que c’était… un chef indien ? »

— « Ce n’est pas un chef indien, papa. Ce n’est qu’un homme enfoncé par terre dans un trou ! »

— « Si tu veux que je sorte avec toi et t’aide à chercher Buffalo Bill, tu dois d’abord aller là-haut et faire ce que je t’ai dit ! »

Le petit garçon s’éloigna en faisant claquer ses semelles. Quelques instants plus tard, le père et le fils traversèrent la pelouse, franchirent la clôture de pierre pour gagner les champs en contrebas. La bruine avait cessé, mais pour faire place à une brume dont les serres grises s’accrochaient à la prairie.

— « Ne me tire pas comme ça, Jamie. De toute façon, il faut nous approcher furtivement, avec prudence ! Je ne tiens pas à être transpercé d’une flèche ! »

Jamie était de plus en plus agité à mesure qu’ils approchaient de l’autre extrémité de la prairie. Là, il s’arrêta entre un gros rocher et la souche d’un arbre, baissa les yeux vers le sol, puis regarda son père d’un air penaud.

— « Monsieur Taupe était ici, papa, juste ici ! » fit-il, en désignant l’endroit.

Il y avait là de la terre fraîchement retournée, que la pluie avait rendue boueuse à sa partie supérieure, comme si Jamie ou quelqu’un d’autre s’était servi d’une pelle. Le Dr. Holland y donna un coup avec la pointe de sa botte. Il n’y avait rien dans ce tas de terre.

— « Je pense que les Indiens l’ont enlevé avant nous, Jamie. A moins que le lion de la montagne ne l’ait dévoré ! »

— « Il était là exactement, papa ! »

Le médecin se mit à rire et enlaça son fils d’un bras affectueux.

— « On retourne à la maison, mon petit gars. »

Il aimait que le gamin ait de l’imagination. Pour lui c’était une preuve d’intelligence et les parents ne sont jamais fâchés de faire cette constatation chez leur progéniture.

Le soir, au dîner, Jamie parut anormalement calme et le Dr. Holland se demanda s’il n’aurait pas dû prêter plus d’attention à cet incident. Pour faire plaisir à son fils, il remit la question sur le tapis.

— « Jamie, pourquoi as-tu appelé ton homme Monsieur Taupe ? »

— « Parce qu’il était dans la terre, papa – tout enfoncé dedans. »

 

 

Chaque matin le docteur s’évertuait à préparer le petit déjeuner.

— « Je ne suis qu’un piètre cuisinier, Helen, » avait-il confié à sa femme, mais celle-ci lui avait répondu en riant : « Ma foi, avec les deux repas qui leur seront servis par Amanda, je suis tranquille que mes hommes ne mourront pas de faim ! »

Comme l’exigeait son emploi du temps, ce n’est que plus tard, ce matin-là, que le médecin devait céder la place à Amanda, pour qu’elle exerce ses talents culinaires.

Le Dr. Holland se débattait avec les plats du petit déjeuner lorsque Jamie fit irruption dans la cuisine.

— « Monsieur Taupe est revenu ! » dit-il, hors d’haleine.

— « Jamie… écoute voir, tu as sali la cuisine avec des traces de pas. Cela m’est égal, mais tu sais que ta mère t’a dit de ne pas le faire et cela signifie qu’Amanda devra les nettoyer. Peut-être vaut-il mieux que ce soit nous qui le fassions. »

— « Viens vite, papa ! » Déjà le petit garçon tirait le tablier du Dr. Holland. « Viens vite, avant que Monsieur Taupe s’en aille ! »

Bon gré mal gré, le médecin céda aux instances de son petit garçon. Il sortit de nouveau avec lui par la porte de derrière et traversa la pelouse. Beaucoup plus près cette fois-ci de la maison, juste de l’autre côté du mur de pierre, il y avait un trou (il semblait drôle qu’il ne l’ait pas remarqué auparavant ; son fils s’était décidément amusé avec une pelle). Et dans ce trou… Le Dr. Holland s’arrêta si brusquement que Jamie, qu’il tenait par la main, fut tiré en arrière et faillit perdre l’équilibre.

— « Regarde, papa ! Regarde, c’est Monsieur Taupe, comme je te l’ai dit ! »

Deux pas seulement le séparaient du trou et le Dr. Holland les franchit, en repoussant instinctivement son fils derrière lui.

Il y avait un homme dans le trou… un homme ou plutôt quelque chose qui l’avait été ! Il portait une veste, une chemise, un pantalon et des souliers, formant un tout indéfinissable d’une teinte marron. Sa peau, elle aussi, avait la couleur de la terre, de cette terre qui lui coulait des narines, des oreilles et par les commissures des lèvres.

Il avait les yeux ouverts, fixant le ciel – car il gisait sur le dos – et Holland, en se penchant vers lui, remarqua le pli sarcastique de sa bouche. L’homme, quel qu’il fût, n’avait pas dû être bien joli de son vivant, et la boucha sournoise conférait une expression déplaisante à son visage grimaçant.

Le docteur lui saisit le poignet. Tandis qu’il le levait, de la terre s’échappa entre les doigts inertes. Comme il s’y attendait, il n’y avait pas de pouls. Il glissa une main sous la veste de l’homme et l’appuya sur le cœur. Pas le moindre battement.

Il se releva et. poussant son fils devant lui, se hâta de rentrer à la maison.

— « Tu vois, papa, je te l’avais bien dit ! Monsieur Taupe sort de la terre ! »

— « Écoute, fiston, je vais être occupé maintenant et je veux que tu restes ici. »

Ainsi donc il y avait eu quelqu’un dans le trou, la veille ! Jamie avait dû confondre et emmener son père dans une fausse direction.

Holland voyait approcher l’heure de sa visite à Mrs Foster, dont l’arthrite lancinante et le tempérament irritable exigeaient les soins assidus de son médecin traitant. Il songea à faire venir Ed Quinlan, qui habitait la maison voisine. Quinlan, outre ses fonctions de secrétaire de mairie, remplissait également celles de shérif-adjoint du district ; mais, réflexion faite, Holland céda à la curiosité professionnelle en prenant d’abord sa petite trousse médicale pour traverser la pelouse et revenir vers cette tombe. Chemin faisant, il prépara son stéthoscope.

Il était tout à fait sûr… oui, absolument sûr que l’homme était mort. Toute l’histoire l’avait troublé ; son fils, bien entendu, ne pouvait se rendre compte de la signification redoutable de cette macabre découverte. Il marcha d’un pas vif ; il calcula par la suite qu’il n’était pas resté plus de cinq minutes à la maison et pourtant… lorsqu’il fut revenu à l’endroit même qu’il venait de quitter, cette chose, ce Monsieur Taupe avait disparu !

— « Impossible ! » se dit Holland à mi-voix.

Il n’y avait pas d’erreur, c’était bien la même place. La terre était remuée ; il la fit glisser entre les doigts. Il n’y avait rien ! Rien ! Après s’être agenouillé il se releva, regarda autour de lui, appréhendant presque de voir cet homme qu’il avait pris pour un cadavre – non, dont il avait constaté la mort – déambuler dans les parages, après être sorti de sa sépulture. La vue était très dégagée dans toutes les directions et il ne vit personne, aussi loin que portât son regard !

Il replia pensivement son stéthoscope et revint à la maison. Il se dit qu’il pouvait s’agir de quelque sinistre plaisanterie faite par des inconnus, qui lui rappela le tour que des collégiens lui avaient joué avec la baignoire de sa volière, en branchant, à la place du conduit habituel, le tuyau d’une pompe à incendie, ce qui avait fait jaillir un torrent d’eau, au lieu de la gracieuse vaporisation qu’affectionnaient les oiseaux.

Mais tout de même il y avait eu là un cadavre. Cela signifiait, soit que l’on avait violé une sépulture, soit que l’on avait dérobé un corps dans une morgue ou dans le laboratoire d’un hôpital.

— « Reste sans faute à la maison jusqu’à mon retour et surtout n’ose pas me désobéir, » ordonna-t-il à Jamie.

Sa visite à Mrs Foster fut réduite au minimum. Il prit ensuite Amanda dans sa voiture et rentra chez lui à toute allure pour retrouver son fils en train de jouer tranquillement avec ses soldats de plomb sur le parquet de la bibliothèque.

 

 

Une ou deux fois par jour, le docteur alla voir la partie de terrain remué qui se trouvait derrière le mur. Quand il revint la première fois dans les champs où Jamie l’avait emmené la veille, il n’y avait rien à voir, si ce n’est ce qui semblait un espace de terre fraîchement bêchée.

On n’en parla plus jusqu’au soir où Jamie remit la question sur le tapis, juste avant qu’on lui ordonne d’aller au lit.

— « Papa, où s’en va-t-il, Monsieur Taupe ? »

Décidément, l’enfant y croyait ! Si l’on présumait que Monsieur Taupe existait, il ne pouvait pas disparaître simplement sans raison et dans des lieux inconnus. Si l’on présumait que Monsieur Taupe n’existait pas, alors le Dr. Holland devait immédiatement conduire son fils chez un oculiste et se faire lui-même examiner par un psychiatre !

Pendant quelques jours, le Dr. Holland y réfléchit beaucoup, tout en remplissant ses devoirs de médecin et en se consacrant mollement à son rôle de père. Il trouva plus d’un prétexte pour arpenter la pelouse et franchir le mur de pierre, afin d’aller dans les prairies en contrebas.

Au bout de ces quelques jours, les trous où Monsieur Taupe était apparu perdirent de leur fraîcheur ; ils ne semblèrent plus avoir été récemment creusés et furent de nouveau absorbés dans le vaste sein de la terre.

Ce fut un soir, juste avant de monter se coucher, que Jamie déclara : « Monsieur Taupe m’a invité aujourd’hui à faire un petit tour, papa ! »

Holland faillit laisser choir son cure-pipe. Il essaya de garder son calme, car pendant quelques jours on n’avait plus parlé de cette question et le mauvais rêve semblait oublié. Le médecin dut faire un effort pour demander d’une voix égale :

— « Où était-il, Jamie ? Où se trouvait Monsieur Taupe ? »

Le petit garçon montra d’un geste vague une direction quelconque et répéta : « Il m’a demandé de faire un tour avec lui. Un tour sous terre, il a dit, Papa. »

— « Jamie ! » Cette histoire était déjà allée trop loin. « Je veux que tu me dises la vérité. Quand as-tu vu la première fois Monsieur Taupe ? »

— « La fois où je te l’ai dit, le jour où il a plu. »

— « Voyons, Jamie… Parole d’honnête Indien… est-ce vrai qu’il te parle ? »

— « Bien sûr, papa. »

Holland se leva. Il fallait faire quelque chose maintenant. Ce problème ne pouvait pas être résolu ou éludé en concluant qu’il ne s’agissait, après tout, que d’une histoire imaginaire née dans le cerveau d’un enfant.

— « C’est très bien, mon garçon, allons donc voir Monsieur Taupe. »

— « Mais c’est impossible ! Il est parti ! Juste au moment où je le regardais, il s’en est allé ! »

— « Dans quelle direction ? Nous allons le suivre. »

Le front du gamin se plissa, comme si même son esprit juvénile et crédule ne parvenait pas à s’expliquer un événement aussi insolite.

— « Il a juste semblé disparaître. Comme s’il s’enfonçait dans la terre. Il a dit qu’il reviendrait. »

 

 

Le médecin obligea son fils à lui préciser l’endroit où Monsieur Taupe lui était apparu la dernière fois, puis il envoya promptement au lit ce gosse de six ans. Il se rendit seul, un peu plus tard, sur les lieux indiqués par son fils. Il constata que la terre y avait été récemment affouillée et remuée. Cette découverte l’embarrassa. Que faire ? Son esprit scientifique et rationnel incitait le Dr. Holland à rechercher une ligne de conduite définie et logique. Pourtant il n’y en avait aucune.

Il fallait que cet être – quel qu’il fût, et qui avait l’apparence d’un homme – fût examiné par les autorités. Toutefois, dans ce but, il importait d’abord de trouver Monsieur Taupe et de l’empêcher de disparaître à nouveau.

Albert Holland passa vingt-quatre heures à réfléchir sur sa ligne de conduite, puis il eut l’idée d’en parler à son voisin, Ed Quinlan, le shérif-adjoint, qui habitait à l’autre bout de la longue prairie, sur le versant opposé de la colline. Quinlan, resté veuf avec un petit garçon à peu près de l’âge de Jamie, était un brave homme. Il avait toujours su gré à Holland de l’avoir soigné sans réclamer d’honoraires lorsque lui, Quinlan, avait eu naguère des ennuis d’argent. Et il gardait toute sa reconnaissance au médecin. Mais, en outre, c’était un homme tout d’une pièce, un esprit réaliste dont l’imagination n’était guère développée – bien qu’il fût loin d’être sot – et qui, par conséquent, prendrait bien en mains cette affaire, avec, en plus, tout le poids de ses fonctions officielles dans le district.

Holland décida de lui rendre visite ce même soir et, Jamie étant déjà couché, il s’apprêtait à partir lorsque quelqu’un martela le heurtoir de sa porte d’entrée. La coïncidence voulut que le visiteur soit Quinlan.

— « Hello, Ed ! » l’accueillit le médecin chaleureusement.

— « Bonsoir, Doc. Navré de vous déranger. »

— « Vous ne me dérangez nullement. Entrez donc. »

Holland vit aussitôt que l’homme était agité. Sa large figure rougeaude avait une expression soucieuse et ses grandes mains aux doigts épais tripotaient le panama plutôt usagé qui ne le quittait jamais.

— « Madame est toujours en voyage, Doc ? »

— « Oui, encore pour une semaine, Ed. »

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques instants, après quoi Ed aborda le sujet qui le préoccupait.

— « Doc, si votre petit gars est bien couché, je me demande si vous accepteriez de m’accompagner à la maison. Il s’est passé quelque chose de drôle. »

 

 

Holland attendit la suite, avec une impression croissante de malaise.

« Il s’agit de mon fils Eddie, Doc. L’histoire la plus empoisonnante qu’on puisse imaginer. Il a trouvé un cadavre là-bas – dans le pré derrière notre maison. J’ai d’abord cru que le petit me faisait marcher… vous savez ce que c’est, les gosses. Tout l’après-midi il m’en a rebattu les oreilles. Je viens d’y aller avec lui, Doc. Je l’ai vu, l’homme, de mes yeux vu. Il était tout souillé de terre et semblait sourire. Le type avait tout du fantôme, Doc. Je l’ai touché moi-même. Il était froid comme du marbre. Il avait sûrement l'air d’être mort, bien que je ne puisse affirmer qu’il y ait eu un crime de commis. »

Quinlan s’interrompit pour reprendre son souffle, tripota son chapeau et fixa de nouveau sur le médecin ses yeux troublés.

« Accepteriez-vous de venir avec moi ? »

— « Mais bien sûr, Ed. »

Quinlan s’empressa d’ajouter : « Je crois bien avoir vu le gars bouger. C’était déjà le crépuscule là-bas. J’ai renvoyé Eddie à la maison pour me chercher une lampe de poche. A parler franchement, je n’y voyais pas très clair. Mais, Doc, il était d’abord étendu sur le dos, avec de la terre qui lui sortait de la bouche et, quand je l’ai regardé de nouveau, j’aurais juré qu’il s’était déplacé. Mais il y avait toujours ce rictus sur sa figure, comme s’il était mort en souriant – seulement ce n’était pas un joli sourire – ou alors, s’il n’était pas tout à fait mort, il s’amusait beaucoup à nous faire peur. » Tout en continuant à débiter son histoire, il suivit Holland dans l’antichambre, où le médecin prit également sa lampe de poche, sur le rayon de la penderie.

— « Je vais vous accompagner, Ed. »

— « Mais voilà le plus beau, Doc. » Ed le retenait par la main, avant de franchir la porte pour pénétrer dans l’obscurité du soir d’été, « Je l’ai perdu. J’ai regardé un moment dans la pénombre pour voir si Eddie revenait avec la lampe électrique, mais quand je me suis retourné, il était parti – c’était comme s’il n’avait jamais été là, sauf que je savais qu’il s’y était trouvé, à cause de la terre fraîchement remuée comme si on venait de creuser une tombe ! »

Ils se mirent alors en route, la lumière oscillante de la lampe de Holland éclairant leur chemin dans la campagne luxuriante de juillet. La nuit les cernait et ils ne se disaient plus rien, chacun plongé dans ses pensées et dans sa perplexité, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent côte à côte en arrivant au but, guidés par Quinlan et le sautillant rayon lumineux.

Sous la voûte noire de la nuit, Ed paraissait avoir une voix bien ténue quand, ayant repris son souffle, il proféra : « C’est ici qu’il se trouvait. Exactement ici, Doc. »

 

 

Albert Holland se planta là et contempla le sol, sans surprise. Il se tenait immobile, sans bouger le rayon de sa lampe. Les deux hommes étaient embarrassés et il n’y avait rien à dire. Pourtant Quinlan prit finalement la parole.

— « Vous devez, je pense, me prendre pour un cinglé, Doc. »

Sur ces mots, le médecin toucha familièrement le bras de son compagnon.

— « Non, je ne vous prends pas pour un fou, Ed ; je sais que vous avez vu quelque chose. » Il fut sur le point de lui dire : Et moi je l’ai vu aussi, Ed. Dans cette prairie et ensuite plus près, derrière ma maison. Jamie m’a appelé de même qu’Eddie vous a appelé. Nous avons vraiment vu quelque chose – Dieu seul sait ce que c’était, moi je l’ignore, bien que je sois médecin et que je sois censé distinguer un vivant d’un mort.

Mais il ne dit rien, car Quinlan continuait :

« … il prétend qu’il lui a parlé… Vous vous rendez compte, Doc, un cadavre qui aurait parlé à Eddie – et l’aurait invité à faire un tour avec lui, comme si un cadavre aurait pu marcher à côté du gosse, hein ? » Le shérif-adjoint parlait d’un ton plaintif.

Holland serra l’épaule de son ami, cette fois avec plus d’anxiété.

— « Ed, vous m’avez bien dit que vous avez confiné votre fils à la maison avant de venir me voir ? »

— « Mais, bien sûr… »

Alors, presque machinalement, ils se dirigèrent tous deux vers le petit pavillon de Quinlan, juste par-delà le sommet de la colline et, sans rien ajouter à ce qu’ils avaient dit, ils hâtèrent le pas.

C’était la nuit qui produisait cette impression, se disait Holland, la nuit qui fait naître la peur même chez l’homme le moins superstitieux, le plus privé d’imagination. Mais ils étaient en droit d’éprouver l’un et l’autre ce sentiment, car la conjoncture où se trouvaient les deux pères en même temps que leurs enfants était – le mot semblait faible – extraordinaire !

Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée de la maison de Quinlan et ils la voyaient croître, tandis qu’ils s’en approchaient rapidement. Tout en avançant, Quinlan appela d’une voix tendue :

— « Eddie ! Es-tu là ? C’est ton papa ! »

De la maison qui semblait grandir dans la nuit devant eux, la voix du petit garçon répondit :

— « C’est toi, papa ? Tu es allé dans la prairie, là-bas, pour lui parler ? »

Il était inutile de répondre. Presque simultanément, leurs pas ralentirent.

La crise, que les deux hommes n’avaient pas exprimée mais que l’un et l’autre avaient ressentie, était passée. Quinlan se tourna vers le médecin.

— « Merci, Doc. Merci infiniment d’être venu avec moi. »

Les deux hommes se serrèrent la main dans le noir. Apparemment avec ferveur. Puis ils se séparèrent, prenant des chemins opposés au milieu des ténèbres – Quinlan vers son cottage et le Dr. Holland retournant chez lui à travers la prairie que la nuit recouvrait de son voile.

 

 

Holland veilla tard ce soir-là, réfléchissant à ce concours de circonstances qui n’étaient plus des faits imaginés par une ou deux personnes. Quinlan était son antithèse, son contraire et son antidote. Pourtant cet homme simple, cet homme sans problèmes avait vu. L’éventualité d’une plaisanterie de mauvais goût était impensable. A part toutes autres objections, les gens ne s’aviseraient pas de jouer des farces de ce genre à un shérif-adjoint, même si le médecin de la ville était moins immunisé. Non, il y avait quelque chose là-bas… « quelqu’un ». C’était un homme, ou ce l’avait été, car il en avait l’apparence et portait des vêtements.

Il y avait des cas, comme le savait bien Holland, où le diagnostic peut être erroné. On avait déclaré le décès de personnes encore en vie. Certaines maladies, certains états physiques ressemblent à la mort sans éliminer la vie. La catalepsie en est un exemple. Pourtant, malgré son raisonnement, malgré ses tentatives de formuler toutes les hypothèses possibles, il était sûr, en tant que médecin, que l’homme qu’il avait vu, celui que Jamie avait nommé – avec à-propos, semblait-il – Monsieur Taupe, n’appartenait pas aux vivants.

Il regretta l’absence d’Helen, car sa femme n’avait pas seulement l’art d’écouter – et il aurait eu besoin d’exposer de vive voix les faits – mais elle était aussi de bon conseil. Les insectes nocturnes s’apaisaient et une vague lueur naissait à l’est lorsque le médecin se retira dans sa chambre.

Pour faire comprendre à Jamie qu’il ne devait pas courir par monts et par vaux, il fallut inventer une histoire d’Indiens rôdant aux alentours.

Le gamin écouta son père en le regardant, estima le médecin, avec une attention et une lucidité qui n’étaient pas de son âge.

Tout en vaquant à ses occupations, Holland se réjouissait à l’idée que l’absence de sa femme tirait à sa fin : plus que six jours avant le retour d’Helen. En toute conscience, il ne pouvait cloîtrer son fils à la maison, uniquement sous le fallacieux prétexte d’un voisinage d’Indiens. D’ailleurs, il n’était nullement prouvé que le petit garçon cabochard courût un danger – qui n’existait peut-être que dans l’imagination de son père.

A mesure que les jours passaient, le docteur se le reprochait un peu. Pourtant, lorsqu’il sortait du garage sa voiture pour aller visiter ses clients ou faire une course urgente, un sentiment de malaise s’emparait de lui à la pensée de laisser Jamie seul à la maison – et cela le contrariait.

Mais à la longue l’espoir grandit en lui et devint même une quasi certitude que cet être – quel qu’il fût et quelle que fût la raison de sa présence sous terre, où il se déplaçait d’un endroit à l’autre comme une taupe – devait avoir regagné son lieu d’origine, à moins qu’il ne fût tombé dans quelque gouffre obscur, loin de la surface terrestre et des regards humains.

Holland rencontra un jour Quinlan au village et les deux hommes avaient un excellent moral.

Ils ne se dirent rien, mais se comprirent. Je n’ai plus revu cet être et vous non plus, sinon nous en aurions parlé. Il y avait une compréhension tacite entre eux et ils se séparèrent avec bonne humeur.

 

 

C’était la veille du grand jour où Helen devait rentrer. Ce soir-là, Holland reçut un coup de téléphone. Jamie était déjà monté dans sa chambre orientée à l’est, aux murs tapissés d’un papier amusant, et il devait dormir. Il y avait longtemps que Holland avait reconduit Amanda en voiture, en prenant soin de lui expliquer qu’ils auraient « besoin qu’elle reste plus tard le lendemain », parce que Madame rentrerait à l’heure du dîner et que ce serait gentil de fêter son retour en soignant particulièrement le menu.

— « Allô, Doc ? » fit la voix de Quinlan, dès que Holland eut décroché l’écouteur, « Eddie vient de le revoir ! »

La main du docteur se crispa sur l’appareil.

« C’était quelque part dans les bois. Le môme m’a juré qu’il se déplaçait et qu’il lui a parlé. Il voulait emmener Eddie faire un tour. »

Holland essaya de parler d’une voix calme : « Quelles sont vos intentions, Ed ? »

— « Demain… » Quinlan ajouta du ton d’un homme qui vient de prendre une brusque résolution : « … je réunirai plusieurs d’entre nous pour débusquer cet être ou cet individu. Après tout, il peut s’agir simplement d’une sorte d’ivrogne aux manies bizarres. » Il parut plein d’espoir en énonçant cette dernière hypothèse.

— « Je crois qu’il faut agir d’urgence, Ed, » fit le médecin avec résolution. « Cet état de choses ne peut durer ! »

Là-dessus, les deux hommes raccrochèrent. Holland regagna la bibliothèque où il s’assit, en proie, une fois de plus, à un profond malaise. Il avait pris le temps, ces derniers jours, de lire les comptes rendus des bulletins municipaux et de parcourir les journaux. Nulle part on ne signalait une disparition ou un autre événement régional susceptible d’expliquer la présence de cet « être » ambulant qui hantait la campagne. Or, dans la société moderne, rien n’est plus difficile au monde que de disparaître, se suicider ou se détruire d’une façon quelconque sans attirer l’attention. Malgré lui, Holland n’arrivait pas à bannir la pensée lancinante qu’il y avait là un phénomène qui sortait de l’ordinaire, n’obéissant pas, de ce fait, aux lois banales de la vie quotidienne.

Il était à peine plus de sept heures, le lendemain matin, quand Holland entendit le bruit du heurtoir sur la porte de sa maison. Il semblait qu’il fût plus tôt. La pluie et le brouillard assombrissaient encore la campagne. Jamie commençait seulement à remuer dans sa chambre tandis que son père descendait d’un pas lourd l’escalier, en grommelant tout bas.

Avant même qu’il mît la main sur la poignée de la porte pour l’ouvrir, un mauvais pressentiment s’empara de lui, paralysant son bras et couvrant son dos de sueur froide.

Il tira la porte et Quinlan émergea de la grisaille du petit matin. Incapable de parler, ouvrant de grands yeux, le visage ruisselant de pluie, il portait un paquet dans ses bras. Il parut offrir l’objet qu’il berçait à Holland et celui-ci, à cette vue, se comporta aussitôt en médecin.

Il dit doucement : « Entrez, Ed. Laissez-moi le prendre, » bien que, du premier coup d’œil, il eût compris qu’il n’y avait plus rien à faire.

Le petit Eddie était entièrement souillé de terre ; une terre que la pluie avait transformée en boue dans ses yeux, sa bouche et ses oreilles. Apparemment l’enfant était mort étouffé, non parce que des mains lui avaient serré la gorge, mais parce qu’on l’avait entraîné plus bas, toujours plus bas sous terre, où il avait été enfoui.

Holland se remémora ce que Quinlan lui avait dit au bout du fil, la veille au soir, et ce que son propre fils lui avait révélé la dernière fois que l’« être » lui était apparu – où donc était-ce ? – à savoir que Monsieur Taupe l’avait invité à faire un tour sous terre…

Pendant que le médecin réfléchissait, Quinlan lui parlait d’une voix brisée, essayant de réagir avec la volonté d’un homme fort.

— « Je suis sûr que le petit était couché quand je vous ai parlé hier soir, Doc, mais à un moment donné, cette nuit ou de bonne heure ce matin, il a dû sortir – Dieu sait pourquoi, si ce n’est parce que ce démon exerce un pouvoir, une sorte de fascination ! Je suis parti à sa recherche… et il y avait un de ces trous non loin de la maison. Vous savez… comme nous en avons vu auparavant. J’ai vu les petites traces de pas d’Eddie, oui, je les ai vues, se dirigeant droit dans le trou…

» Alors j’ai pris ma pelle, Doc, et j’ai creusé plus vite qu’un homme a jamais creusé avant moi… et après avoir approfondi le trou… je l’ai trouvé… tel qu’il est là. Mais il ne m’a pas accueilli d’un : « Salut, Papa ! » Il ne respirait plus du tout… »

Quinlan s’effondra sur une chaise et se mit à sangloter, la tête enfouie dans ses grandes mains puissantes, en tremblant comme un enfant terrifié.

— « Ed, » prononça Holland calmement et avec sympathie. « Ed, voulez-vous me suivre dans mon cabinet. »

Le médecin ouvrit la marche, portant le corps du petit Eddie, et Quinlan le suivit d’un pas docile mais vacillant. Jamie était un enfant impressionnable. Holland ne tenait pas à ce qu’il pût voir par-dessus la rampe de l’escalier la scène qui se déroulait dans le vestibule. En outre, Quinlan lui-même avait besoin d’un médicament.

Le docteur étendit soigneusement le corps d’Eddie sur la table d’auscultation, puis s’assura au moyen de son stéthoscope de ce qu’il savait déjà – c’est-à-dire qu’il ne restait plus le moindre souffle de vie dans ce corps étouffé sous terre. Il prépara ensuite un sédatif énergique pour le père du petit garçon.

— « Il est bien mort, n’est-ce pas, Doc ? »

— « Malheureusement oui, Ed. C’est une terrible chose… terrible ! Et je sais que tous les mots de compassion que je pourrais vous dire sembleraient pauvres et insuffisants. »

 

 

Quinlan resta assis un bon moment, sans rien dire, tournant et retournant entre ses doigts robustes le verre qui contenait le sédatif. Il avala sa potion et se leva peu après.

— « Eh bien… merci, Doc. Si vous permettez, je vais emmener mon fils. D’abord à la maison, puis aux pompes funèbres. Je veux aller vite, Doc… parce qu’ensuite je veux pourchasser là-bas ce démon, sur le terrain ! Je vais m’occuper de rassembler les hommes. Serez-vous des nôtres, Doc ? »

— « Vous savez bien que je le serai, Ed. J’irai chez vous un peu plus tard dans la matinée. »

— « Si vous avez une hache, Doc, apportez-la ! » fit le shérif-adjoint en montrant les dents. « On va lui régler son compte, à ce type ! »

— « Ed… voulez-vous que je vienne avec vous ou que j’emmène moi-même le petit Eddie en ville ? »

Quinlan secoua résolument la tête, « Ce qui est fait est fait, Doc. Maintenant nous devons châtier le coupable ! »

Il sortit en emportant de nouveau Eddie dans ses bras. Les premières lueurs du matin éclairaient son visage aux traits durcis, à la tristesse poignante, mais l’effroi et le désespoir avaient cédé la place à une saine et virile volonté.

Holland monta voir Jamie et resta de marbre quand son fils lui demanda : « Papa, que venait faire ici Mr. Quinlan ? »

— « Il avait un très gros ennui, mon petit, » répondit prudemment le médecin. « Il venait me demander conseil. Que dirais-tu si je t’emmenais avec moi en ville, pour chercher Amanda ? »

Tandis qu’ils roulaient, les nuages se dissipèrent devant eux et le soleil apparut pour sécher et réchauffer la terre humide en ce début de matinée. Holland, en proie à une sorte de torpeur, conduisait machinalement. Il répondit de façon distraite aux paroles de bienvenue d’Amanda. Il n’avait rien à dire, mais déjà son fils le regardait avec curiosité.

C’était là un des maléfices de l’imagination. Amanda était vieille, bonne pour faire des gâteaux ou des tourtes aux pommes, empressée à les servir, affectueusement dévouée, comme si elle était de la famille, mais elle était trop âgée pour comprendre s’il lui disait : « Écoutez voir, Amanda. Il s’est passé quelque chose de terrible dans le voisinage. Un être est déchaîné… un homme mort, et il vient de tuer un petit garçon. Nous devons être prudents… car nous ne savons pas de quel côté peut venir le danger. Il est possible que rien n’arrive, mais telle est la situation ! »

Il ne pouvait point parler ainsi à la cuisinière et, même s’il l’avait pu, la présence de son fils l’en aurait empêché.

 

 

Dès qu’ils furent revenus à la maison, Amanda, ayant remarqué que le médecin n’avait pas pris de petit déjeuner, insista pour lui préparer quelque chose. Holland mangea sans appétit. Il devrait se rendre ensuite chez Quinlan, comme il l’avait promis. Les hommes se réuniraient là-bas pour accomplir leur macabre tâche.

Jamie, installé devant son verre de lait, dit à son père, qui laissait refroidir sa tasse de café : « Je vais aller jouer avec Eddie, ce matin. On va lancer le nouveau cerf-volant, Papa ! »

Albert Holland déglutit péniblement.

— « Non, Jamie, pas ce matin. »

— « Mais, papa… ! »

Que pouvait-il dire ? Que pouvait-il dire ? Il ne pouvait pas répondre : « Jamie, il faut que je te dise quelque chose… Amanda est trop vieille et toi tu es vraiment trop jeune pour en comprendre la raison, mais le fait est qu’Eddie est… mort ! Il a été tiré dans un trou par un cadavre et il a étouffé là-bas, dans la prairie où tu as si souvent joué avec lui… où tu voudrais jouer avec ton cerf-volant. Il est mort, Jamie. C’est inutile d’aller le chercher là-bas. »

Comment pourrait-il dire cela ? Et que pourrait-il dire d’autre ? Et pendant ce temps Jamie était assis devant lui, à ruminer et à se poser des questions.

« Papa, nous allons… »

L’esprit vif du garçon ne cessait de chercher les motifs du silence paternel.

« Il est malade ? »

(C’était bien la question d’un fils de médecin.)

« C’est ça, hein ? » fit le petit garçon, en prenant de l’assurance et ajoutant sur sa lancée : « Il a la rougeole ! »

Non, Jamie, il l’a attrapée l’hiver dernier et l’on ne peut l’avoir deux fois, mais tu te rappelles encore que maman et moi ne voulions pas que tu ailles voir Eddie parce qu’il avait la rougeole. Cette fois-ci, Jamie, c’est quelque chose de beaucoup plus grave…

« Il a quelque chose de contagieux, papa ? La rougeole ? »

— « Non. »

Non, Jamie, pas la rougeole, pas quelque chose de vraiment contagieux. Ou peut-être que si ! Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis plus effrayé que j’oserai jamais te l’avouer. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je vais prendre la hache dans le bûcher et aller rejoindre Quinlan et les autres hommes.

Au lieu de tout cela il se contenta de dire : « Non, Jamie, tu ne peux pas aller là-bas ce matin. Trouve une distraction chez nous. Et surtout ne me désobéis pas ! Je vais dire à Amanda d’avoir l’œil sur toi, tu m’entends ? »

 

 

Armé de sa hache, Albert Holland franchit le muret de pierre, traversa la prairie et gravit la colline vers la maison de Quinlan. Le soleil déjà haut faisait ressortir toute la douceur et le calme du plein été. La verdure épanouie était reposante pour les yeux du médecin et ôtait toute crédibilité, toute vraisemblance aux pensées moroses qui le tourmentaient. Il n’était guère concevable que de telles horreurs puissent se produire sous l’azur du ciel et l’éclat du soleil, ici, dans la douceur de la campagne.

Pourtant, lorsqu’il avança plus loin, il aperçut les petits groupes d’hommes qui se tenaient autour de la maison de Quinlan. A distance, on en voyait des grands et des courtauds, des gras et des maigres. Ici et là, un rayon de soleil faisait briller le canon d’un fusil. En s’approchant d’eux ils les reconnut : un commis de drugstore, quelques gars de la brigade des pompiers volontaires, l’assistant du receveur des postes, d’autres encore. Ils le saluèrent et il leur fit un signe de tête. Et tous avaient la même expression résolue et grave.

Ces hommes échangeaient à tue-tête des suggestions et des ordres. Finalement ils se répandirent sur la vaste étendue de la prairie, emportant leurs pelles, leurs haches, leurs gourdins et leurs armes à feu, aiguillonnant la terre, la défonçant comme si c’était elle qui avait commis ce crime abominable.

Pendant des heures, les équipes cheminèrent péniblement à travers champs, barbotèrent dans les ruisseaux et piétinèrent parmi les broussailles. Depuis longtemps, ces hommes avaient fouillé, bêché dans les trous signalés par Quinlan et le Dr. Holland. Midi sonna, puis la journée s’écoula. Le soleil se mit à décliner sur la crête des collines de l’ouest. Holland, ayant consulté sa montre, vit qu’il était l’heure de rentrer chez lui, afin de tout préparer pour le retour d’Helen.

A la fatigue de la marche et des recherches s’ajouta une impression d’inutilité. Qu’avaient-ils fait… que pouvaient-ils faire ? Que savaient-ils, en grattant ici et là le sol avec leurs outils d’acier, que savaient-ils sur un adversaire qui n’avait pas la loyauté de se montrer ?

A tour de rôle certains hommes revinrent dans le cottage de Quinlan, où leurs femmes chauffaient des cafetières sur le fourneau. Holland laissa sa hache dans la maison du shérif-adjoint et regagna sa propre demeure. Il se dit que, tôt ou tard, ils finiraient par découvrir la créature – quelle qu’elle fût. C’était une bonne chose pour Quinlan, raisonna-t-il en médecin, d’avoir pris le commandement de cette troupe, au paroxysme de la douleur qui l’accablait.

 

 

Il entra dans la maison, en faisant claquer la porte derrière lui. Le remue-ménage d’Amanda l’attira dans la cuisine. Elle préparait un « menu particulièrement soigné » pour le dîner qui allait fêter le retour d’Helen.

— « Où est Jamie ? » demanda-t-il en élevant la voix.

Amanda était un peu dure d’oreille et il fallait presque lui crier.

— « Il est par là-bas… en train de jouer dans son costume de cow-boy. » Elle esquissa un demi-cercle avec son bras sénile, « Docteur Albert… » (elle l’appelait toujours ainsi) « Docteur Albert, vous êtes à faire peur ! Qu’avez-vous fait pour vous mettre dans cet état ? »

Holland baissa les yeux sur ses vêtements. Ils étaient plutôt crottés, après cinq ou six heures passées à marcher à travers les fourrés et à patauger dans les fosses pleines de boue. Il devrait les nettoyer. Le médecin regarda par la fenêtre de la cuisine.

— « Où m’avez-vous dit que se trouvait Jamie ? »

— « Quelque part pas loin, » répéta-t-elle. « Je l’ai vu il n’y a pas très longtemps. Ma foi, il y a bien une heure maintenant. Il avait un ami. Un Monsieur Machin-Chose qui est venu le voir. »

Holland se sentit glacé d’effroi. « Ce ne serait pas Monsieur… Monsieur Taupe ? » Il avait parlé beaucoup plus fort que nécessaire.

— « C’est cela ! Je savais que c’était comme un nom d’animal. Un nom à coucher dehors, n’est-ce pas, Docteur Albert ? Il a dit que son ami, ce Monsieur Taupe, l’avait invité à faire un tour tout en bas. Il a dû vouloir dire vers le pré, Docteur Albert. »

Mais Holland était déjà parti, sortant en coup de vent de la maison, courant et regardant de tous côtés, une main appuyée sur son cœur crispé.

Déjà la maison était derrière lui, ainsi que la pelouse et le mur de pierre. C’est dans les bois, du côté opposé à la prairie, qu’il le découvrit. Un nouveau trou pareil à tous les autres !

Holland s’y jeta, se mit à le creuser avec ses bottes et ses mains, déplorant de n’avoir rien d’autre, mais il n’avait pas le temps de courir chercher un outil. Il pelleta, gratta, rejeta la terre aussi vite qu’il put. Petit à petit, un coin de tissu émergea et il le prit dans ses mains tremblantes, couvertes de terre. C’était un chapeau – le chapeau de cow-boy d’un petit garçon… qui faisait partie du costume de Jamie !

Le médecin redoubla d’efforts avec frénésie, grattant sans cesse, jusqu’à ce qu’il finît par déterrer ce qu’il savait devoir trouver là. Il le déposa sur le rebord de la fosse qu’il avait creusée de ses mains… Un petit corps pareil à celui que Quinlan lui avait amené la veille au soir, aussi inerte et privé de vie que celui-là.

Holland poussa un cri de bête et, comme une bête, il continua à retourner la terre. Lui seul devait arrêter cette chose. Les vieux qui ne savaient plus rêver et qui ne voulaient plus croire, comme Amanda, et les tout jeunes qui croyaient encore à tout, comme Jamie – c’étaient ceux-là qui, par ignorance, avaient causé ce drame.

Il creusa, creusa, enfoui dans un trou de terre, au beau milieu de la verte campagne. Il dut s’écouler bien des heures avant qu’Amanda, inquiète, partît à sa recherche et entendît des bruits dans ce coin de la forêt. Elle alerta des hommes de la troupe commandée par Quinlan, et ils découvrirent le médecin au fond d’un trou d’une incroyable profondeur qu’il avait lui-même creusé, tandis que le petit corps enrobé de terre de son fils gisait au bord de cette fosse.

Ce fut Quinlan lui-même qui remonta Albert Holland et, plus tard, avec Helen qui était de retour, essaya de réconforter et de calmer le médecin. Helen, dont la commotion en découvrant cette terrible tragédie dans sa propre famille, fut à peine plus forte que la déchéance effrayante de son mari.

 

 

Car le Dr. Holland n’était plus un homme de science ni un médecin, mais un être qui geignait, poussait des cris perçants, pleurait et crachait la terre dont il était imprégné, lorsqu’il parlait. On fit appeler d’urgence un médecin du chef-lieu du district, mais il se trouvait à des kilomètres de là et, dans l’intervalle, Holland eut le temps de répéter sans cesse qu’on n’aurait pas dû le retirer de ce trou, car, à deux, trois reprises et même plus, il avait saisi Monsieur Taupe tout au fond. Il avait touché une jambe revêtue d’un pantalon, un bras, un torse, et chaque fois l’être s’était enfoncé sous terre, en se tortillant comme un ver.

Et autre chose aussi : il l’avait lorgné méchamment !

« Il parle et il bouge ! » divaguait sans cesse Holland.

Parfois, dans sa terreur, il hurlait si fort qu’il effrayait les oiseaux qui chantaient encore par les belles soirées de juillet ; et même la pauvre Amanda, veillant à l’autre bout de la maison, parce que, disait-elle, son bon visage noyé de larmes : « Peut-être puis-je faire quelque chose pour lui, » même elle, bien qu’à-demi sourde, se bouchait les oreilles avec ses vieilles mains pour ne plus entendre ces cris horribles.

Mais les cris d’Albert Holland ne portaient pas assez loin, car peu de temps après, une blonde enfant nommée Janice, courant, par une fraîche soirée, dans la campagne verdoyante, traversa par hasard certain terrain spongieux. C’était une fillette qui croyait aux contes de fées et à toutes sortes de choses. Elle courut dans le soir, emportant un grand secret qu’elle ne pouvait garder pour elle seule et s’écriant joyeusement :

— « Maman ! Papa ! Devinez ! Devinez ce que je viens de trouver ! »

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The underbody.


Compagnon de cellule
par Theodore Sturgeon

Auteur de science-fiction prestigieux, l’un de ceux qui donnèrent au genre ses œuvres les plus originales, Théodore Sturgeon sait aussi, à l’occasion, être un remarquable écrivain de terreur. Compagnon de cellule, avec son style « série noire » et son narrateur à la psychologie élémentaire, repose par contrepoids sur une donnée stupéfiante, que seul un esprit comme celui de Sturgeon pouvait imaginer, et qui donne à la nouvelle une dimension finale imprévisible.

Ils demandent : « T’as jamais été en taule ? » et les gens se marrent. Pour eux, c’est un sujet de plaisanterie, la prison. Pourtant, c’est pas marrant. Surtout quand on est au placard pour quelque chose qu’on n’a pas fait. Et quand on a fait quelque chose, c’est encore plus moche parce qu’on se dit que si on vous a épinglé, c’est que vous êtes de la crème d’andouille. C’est encore pire que ça quand on partage sa cellule avec un type comme Crawley. La prison, c’est un endroit où on met les mecs en attente pendant un bout de temps. C’est pas prévu qu’ils y deviennent cinglés.

Crawley, c’était son blaze. Rien que de le voir, on avait la chair de poule. Un freluquet au teint noiraud, avec des bras et des jambes grêles, un cou de poulet affamé, mais un coffre ! Jamais on n’avait vu un type de ce format-là affublé d’un poitrail pareil. Pas moyen de lui trouver une limace : plus qu’elle était grande, plus qu’elle lui tombait sur les poignets et plus qu’elle était juste côté poitrine. Il vous coupait le souffle, ce gnière. Le genre à arrêter net la circulation partout où il se pointait. Un bossu qu’aurait porté sa bosse par devant en quelque sorte. Il y avait quinze jours que j’étais en cabane quand j’ai eu droit à ce phénomène comme compagnon de cellule. C’est que je suis un vernis, moi ! Le vrai paumé. Si je vais toucher le tiercé dans l’ordre, je suis sûr de me casser la figure et de me rompre le cou. Si je trouve des billets de cent dollars dans la rue, je suis bon pour me faire emballer comme trafiquant de fausse monnaie. Et on me file des araignées à face humaine à la Crawley comme compagnons de cellule.

Il parlait comme un bonhomme à qui on a arraché les ongles des doigts de pieds. Il soufflait tout le temps et on avait envie qu’il s’arrête. On avait envie d’arrêter ce sifflement.

Deux gardiens l’ont fait entrer. Pour la plupart des taulards, un seul, c’est suffisant mais probable que son coffre leur avait flanqué la venette. On peut pas savoir de quoi est capable un homme bâti comme ça. En fait, il était faiblard au point de ne même pas pouvoir soulever une barre de savon. N’importe comment, il n’y avait qu’à le regarder pour comprendre qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas touché un bout de savon. Pour arriver à ce degré de crasse dans les jolies cellules propres qu’on avait, fallait pas s’être lavé depuis l’épouillage qu’on subit à l’entrée. Alors, j’ai dit aux gaffes : « Qu’est-ce qui se passe ? C’est fini, la solitude ? » Le gardien m’a répondu : « Ferme ça. Il a une réservation et il a payé le loyer d’avance. » Et il a poussé le zigoto dans la cellule. « Tu prendras la couchette du haut, mon pote, » j’ai fait. Et je me suis retourné vers le mur. Les matons sont partis. Pendant un bon bout de temps, il ne s’est rien passé.

Et puis, je l’ai entendu qui se grattait. Ça n’était pas extraordinaire en soi mais j’avais jamais entendu un type faire autant de bruit en se grattant. Du bruit à l’intérieur, je veux dire. C’était comme si son énorme poitrine était une grosse caisse. Je me suis retourné et je l’ai regardé. Il avait enlevé sa chemise et ses doigts étaient enfoncés dans son thorax. Quand il a surpris mon regard, il s’est arrêté et je l’ai vu rougir en dépit de son teint boucané.

— « Qu’est-ce que tu fous, sacré bon Dieu ? » je lui ai demandé.

Il a souri en secouant la tête. Il avait des dents très blanches, très solides. Et il avait l’air complètement abruti. « Ça suffit comme ça, hein ? » j’ai ajouté.

Il n’était pas loin de huit heures et la radio s’égosillait dans le quartier qui se trouvait sous les cellules. Un feuilleton à l’eau de rose : l’histoire des tribulations d’une dame remariée. J’aimais pas trop ça mais le garde, ça lui plaisait, lui, et on entendait ce truc tous les soirs. On finit par s’habituer à ce genre de choses et au bout d’une semaine, on se prend au jeu. Je me suis levé et j’ai été jusqu’à la grille pour esgourder. Crawley s’était tapi dans un coin. Ça faisait vingt minutes qu’il était là et il n’avait pas encore prononcé un mot, ce qui me convenait parfaitement.

 

 

Le feuilleton continuait de se dérouler comme d’habitude par une nouvelle crise dans la vie de l’héroïne dont tout le monde se foutait éperdument. N’empêche que, le lendemain, on remettait ça rien que pour savoir si la suite serait vraiment aussi stupide qu’on l’imaginait. Mais il était neuf heures moins le quart et la lumière était coupée à neuf heures. Je regagnai ma couchette, dépliai une couverture et commençai à me débarbouiller au petit lavabo installé à côté de la porte. A moins dix, j’étais prêt à me coucher. Crawley n’avait pas bougé. Je lui dis :

— « Tu comptes rester là toute la nuit ? »

— « Je… je… non, » bégaya-t-il. « Mais je ne pourrai jamais monter dans la couchette du haut. »

Je le toisai. Ses membres épais comme des cure-dents avaient l’air trop fragiles pour supporter le poids d’un moineau. Alors, pour ce qui était de la futaille qui lui servait de poitrine… Elle paraissait assez puissante pour défoncer un mur de six mètres.

— « Tu veux dire que tu ne peux pas grimper jusque-là ? »

Il hocha la tête. J’en fis autant et me mis au lit. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Le gaffe va venir pour l’inspection dans une minute. Si t’es pas au pieu, on t’enverra à l’isolement. J’y étais, mon pote. C’est pas drôle. On est tout seul, il fait noir et ça pue. Pas de radio, personne à qui parler. Rien de rien. Tu ferais mieux d’essayer de te pieuter. » Et je lui tournai le dos.

Une minute plus tard – il n’avait toujours pas bougé –, il fit : « Pas la peine d’essayer. N’importe comment, je n’y arriverai pas. »

A neuf heures moins trois, la lumière vacilla. Je dis « Merde ! » et je changeai de couchette sans oublier de prendre mon os d’éléphant porte-bonheur sous le matelas. Sans prononcer un mot – et surtout pas le mot « merci » –, Crawley se glissa dans le lit du bas au moment où retentissaient les pas du gardien. Je m’endormis en me demandant pourquoi diable j’avais fait cette fleur à un tordu comme Crawley.

Le matin, la cloche ne le réveilla pas ; il fallut que je le secoue. J’aurais dû le laisser pioncer, pour sûr. Je ne lui devais rien. Pourquoi le surveillant ne l’aurai t-il pas aspergé d’eau glacée et ne lui aurait-il pas chatouillé les pieds avec sa matraque ? C’est bien de moi, ça ! Une poire, voilà ce que je suis. Un jour, j’ai fracturé la pommette d’un type parce qu’il flanquait des coups de pied à un clebs. Qu’est-ce qu’il a fait, le cabot ? Il s’est retourné contre moi et il m’a mordu. Bref, je sautai en bas de mon lit… et je faillis me tuer : j’avais oublié que j’occupais la couchette supérieure. Crawley dormait et l’air s’échappait de ses poumons en sifflant. Je levai la main pour le secouer mais je me pétrifiai. Je voyais quelque chose.

Sa poitrine était légèrement entrouverte. Pas entaillée, non. Ouverte comme si elle était montée sur charnières. Ouverte comme une palourde. Oui, tout à fait comme les palourdes qu’on voit au marché aux poissons, elle se refermait lentement, un petit peu plus à chaque expiration. Au cours de l’automne, on avait retiré un bonhomme de la rivière. J’étais là. Il s’était noyé pendant l’été. Affreux à voir. Eh bien, Crawley, c’était pire. Je tremblais de la tête aux pieds et j’étais couvert de sueur. Je m’essuyai la lèvre supérieure avec mon poignet, m’éloignai d’un pas, saisis les pieds de Crawley et les fis tourner de sorte qu’il roula sur lui-même et dégringola. Il poussa un glapissement. Je lui dis : « T’entends cette cloche ? Ça signifie que c’est fini de roupiller. Tâche de t’en souvenir. » Sur ce, j’allai me filer la tête sous le robinet. Du coup, je me suis senti ravigoté. Pendant une minute, j’avais eu peur de ce gars-là. Maintenant, j’étais seulement en boule. Il m’était antipathique, point à la ligne.

Il se releva très lentement et c’était tout un boulot pour lui de se maintenir sur ses pattes. C’était sa façon de se mouvoir : il se déplaçait comme un mec qui a le ventre vide et qui trimbale un poids de cent kilos sur son dos.

Il était forcé de tortiller plus ou moins ses jambes sous lui et de s’accrocher au montant de la couchette des deux mains pour se mettre debout. Aussi costaud qu’un canard, il était. Il s’arrêta une minute pour souffler comme un asthmatique, puis il s’assit pour enfiler son pantalon. Un mec qui s’y prend comme ça, faut qu’il soit malade ou qu’il les ait à la retourne. Je m’essuyais la figure et je l’observais par les déchirures de ma serviette. Je lui demandai s’il était malade. Il leva la tête et me répondit que non.

— « Qu’est-ce que tu as ? »

— « Rien. Je t’ai expliqué hier soir. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? »

— « Fais gaffe à ce que tu dégoises, mon pote. Chez moi, on m’appelle le Tueur. Un jour, j’ai arraché le bras d’un type et je m’en suis servi pour l’assommer avec le bout qui saignait. C’était un peu un cave dans ton genre.

Il m’était passé devant, sans s’excuser. »

Ça ne lui fit apparemment ni chaud ni froid. Il restait là, assis, à me regarder d’un œil terne. Il ne disait rien. Ça m’a énervé. J’ai repris : « Tu me reviens pas, tu sais. Tu vois cette fissure par terre ? Celle-là. Tu resteras de l’autre côté. Si tu franchis la limite, je te vole dans les plumes. Vu ? »

 

 

C’était une vacherie que je lui faisais. Le robinet était de « mon » côté, ainsi que la porte où il faudrait qu’il aille pour toucher sa ration. Pareil pour la couchette. Il se mit maladroitement debout et se dirigea vers la fenêtre. Là, il s’adossa au mur, me faisant face. Il n’avait pas l’air d’avoir peur ni d’être en colère ni de se biler. Il me regardait en silence, docile comme un chien couchant mais intérieurement patient et rempli de haine comme un gros matou. Je reniflai avec mépris et, lui tournant le dos, j’empoignai les barreaux du judas en attendant la boustifaille. Si on ne voulait pas manger, on ne mangeait pas : c’était la règle de la prison. Celui qui ne voulait pas manger ne se montrait pas au judas quand la roulante arrivait. S’il était malade, il y avait un appel pour l’infirmerie à dix heures. Ça ne regardait pas le détenu chargé de la distribution. Il donnait la bouffe à tous ceux qui se présentaient devant le judas avec leur gamelle à compartiments, leur quart et leur cuiller en étain.

Moi, j’étais donc devant la porte et Crawley était debout, appuyé contre le mur opposé. Je sentais ses yeux derrière mon dos. Pendant tout ce temps, je me tenais un petit discours dans ma tête. Marrant, au fond… quelque chose comme ça :

« Je devrais être payé pour habiter avec un phénomène de foire. Eh bien, je serai payé, nom de Dieu ! J’ai deux gamelles, la sienne et la mienne. (Je sens ses yeux dans mon dos.) Eh bien, j’aurai quatre pruneaux, quatre tranches de pain et y aura assez de jus de pruneaux pour sucrer vraiment leur saloperie de café, nom de nom ! Mince ! Demain, c’est mercredi. Deux œufs au lieu d’un ! Je le ferai crever de faim, cet espèce de… jusqu’à ce qu’il soit tellement affaibli qu’il faudra l’évacuer. Ah ! dis donc ! On va rigoler dimanche ! Quand ce cancrelat mal foutu me verra m’envoyer deux boules de glace ! Et s’il gueule, je lui tords le cou. » (Je sens… deux paires d’yeux !)

Le chariot arriva. Je tendis une gamelle par le judas. Une louche de bouillie d’avoine, un peu de lait en boîte coupé d’eau d’un côté, deux pruneaux et du jus de l’autre. Du café dans le quart et deux tranches de pain par-dessus. Je tendis vivement la seconde gamelle. Le prisonnier de service ne leva même pas les yeux. Il la remplit et partit. Je m’éloignai à reculons, une gamelle dans chaque main. J’avais peur de me retourner. Il n’y avait qu’un seul type derrière moi et je sentais toujours deux paires d’yeux dans mon dos. Lorsque quelques gouttes de café tombèrent sur ma main, je m’aperçus que je tremblais. Je m’immobilisai. J’avais l’air d’un vrai melon parce que j’avais la trouille de me retourner…

Je me dis : « Bon Dieu, il ne pourrait pas retirer son doigt d’un pot de saindoux et il me flanque la trouille ! Tu n’as qu’à poser la bouffe par terre et aller lui fermer les yeux s’ils te défrisent… Tous les quatre. »

Quelle bêtise ! Je me suis approché de lui. « Tiens, » j’ai fait en lui donnant sa galtouse. Je lui ai rajouté une cuillerée de bouillie, je lui ai dit d’aller s’asseoir sur la couchette pour manger. Je lui ai montré comment sucrer son café avec le jus de pruneaux. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas reparlé de la fissure par terre. Il n’a pas dit un mot. Pas même merci.

 

 

J’avais fini de manger et j’avais lavé ma gamelle alors qu’il n’avait encore avalé que la moitié de ce qu’il y avait dans la sienne. Il mettait le double de temps qu’il fallait pour mâcher. Je crois bien que j’ai compris dès le début qu’il y avait davantage qu’un seul type avec moi. Quand il eut terminé, il se tourna à nouveau vers moi, posa sa gamelle sur le plancher, puis se leva et retourna à la fenêtre. Je fus sur le point de lui faire une remarque à ce propos mais je pensai qu’il valait mieux laisser tomber.

Dehors, il pleuvait. Le temps était sombre. C’était tarte. Quand il faisait beau, on avait le droit de passer une heure dans la cour, l’après-midi. Quand il flottait, on se rendait dans le quartier sous les cellules pendant une demi-heure. Si on avait de l’argent, on pouvait acheter des confiseries, des cigarettes et des magazines. Si on n’en avait pas, fallait se débrouiller sans. Il me restait encore vingt cents. Je me roulais mes pipes en tâchant de les faire durer. Personne ne m’apporterait d’oseille. Je n’avais que soixante jours à tirer pour un truc qui n’a pas d’importance ici et, en faisant attention, je pensais que j’aurais de quoi fumer jusqu’à ce que j’aie purgé ma peine.

Bref, les jours de mauvais temps, il n’y a pas des masses de distractions. On fait son pageot. Si on a un peu de battement, on arrive généralement à trouver un sujet de conversation. Si la cellule est à moitié propre, on ne vous en demande pas plus mais elles sont toutes nickel parce qu’on n’a rien d’autre à faire qu’à briquer jusqu’à ce qu’elles brillent comme des sous neufs. Après avoir passé une heure et demie à fumer, ce qui était plus que je ne pouvais me le permettre, en essayant de penser à quelque chose d’inédit, je m’emparai du seau et de la brosse, et je me mis à astiquer le plancher. Je m’étais dis que n’en je ferais que la moitié. C’était une chouette idée. Quand les surveillants rappliqueraient à dix heures et demie pour l’inspection, la moitié de la cellule paraîtrait dégueulasse parce que l’autre moitié serait vraiment récurée. Ça et la galtouse sale… ce serait sa fête, à Crawley. Les gaffes savaient comment je la briquais, ma cellotte.

Je pavoisais presque d’avoir eu cette idée. Aussi sec, je me mis au boulot sans ménager mes genoux et mes phalanges. A me crever, parole. Arrivé au milieu de la cellule, je repartis en arrière et recommençai depuis le début. Quand j’atteignis la gamelle de Crawley, je m’arrêtai. Je la pris, je la nettoyai et je la rangeai. Crawley alla s’installer dans la partie propre. Et moi, je continuai de récurer le reste. Il était vraiment impeccable, le plancher. D’un bout à l’autre. Qu’on ne me demande pas pourquoi j’avais fait ça !

Je remis mon matériel à sa place et me reposai un moment. Je cherchai à me raconter que j’étais content d’avoir donné une leçon à ce flemmard. Jusqu’au moment où je me suis rendu compte que je n’étais pas content du tout. Qu’est-ce qu’il cherchait, ce phénomène ? A me posséder ? Je lui décochai un coup d’œil fulminant. Il était assis, sans rien dire. Il pouvait aller au diable ! C’était le bouquet, ça… Je décidai de ne plus lui adresser la parole. Qu’il reste là, à pourrir sur pied, ce minus, cet avorton…

Au bout d’un moment, je lui demandai :

— « Pourquoi ils t’ont emballé ? »

— « Vagabondage. »

— « Pas de moyens d’existence apparents, pas de domicile fixe ? »

— « Tout juste. »

— « Ils t’ont assaisonné de combien ? »

— « Je ne sais pas encore. Je ne sais pas quel est le tarif. »

— « Oh ! tu attends le jugement ? »

— « Oui. C’est pour vendredi à midi. Il faut que je sorte avant. »

Je rigolai, « T’as un avocat ? »

Il secoua la tête.

« Écoute voir, » je lui dis. « Personne n’a porté plainte contre toi, hein ? C’est le Comté qui t’a mis à l’ombre et c’est lui qui te poursuivra. Il n’abandonnera pas l’accusation et tu n’auras pas de non-lieu. A combien est fixée ta caution ? »

— « A trois cents dollars. »

— « Tu les as ? »

Il fit signe que non.

« Tu peux te les procurer ? »

— « Pas question. »

— « Et tu veux sortir du trou ? »

— « J’en sortirai. »

— « pas d’ici vendredi. »

— « Mais si. Demain. Attends et tu verras. »

 

 

Je considérai les cure-dents qui lui servaient de bras et de jambes. « Personne ne s’est jamais tiré de cette prison et il y a quarante-deux ans qu’elle existe. Moi qui mesure un mètre quatre-vingt-huit et pèse quatre-vingts kilos avec les os, je ne risquerais pas le coup. Quelles chances as-tu ? »

— « Tu verras, » répéta-t-il.

Je ruminai quelque temps ses paroles. Ça ne me paraissait pas croyable. Il n’était même pas capable de se soulever. Il avait encore moins de force qu’une punaise et beaucoup moins de courage. Et il allait s’évader d’une prison qui avait des murs de plus de trois mètres cinquante et des barreaux d’acier trempé !

— « Tu es aussi pomme que tu en as l’air, » je lui dis. « Primo, c’est de l’imbécilité rien que de rêver de se barrer de cette bastille. Deusio, c’est idiot de ne pas attendre ton procès. Ils te flanqueront deux mois au maximum et, quand tu les auras faits, tu partiras avec le nez propre. »

— « Tu te trompes. » Il y avait de la fébrilité dans sa curieuse voix grinçante. « Ils ne m’ont pas photographié, ils n’ont pas pris mes empreintes, ils ne m’ont pas examiné. Si je suis condamné – et je le serai si je comparais –, on me fera passer un examen médical. N’importe quel médecin – même un médecin pénitentiaire – donnerait sa main droite pour me radiographier. » Il frappa sa monstrueuse poitrine. « S’ils prennent des clichés, jamais je ne sortirai d’ici. »

— « Qu’est-ce que tu as qui va de travers ? »

— « Rien. C’est seulement ma constitution. Drôle de temps pour la saison, pas vrai ? »

D’accord, c’étaient pas mes oignons. Je la bouclai. Mais j’étais stupéfié par la longueur de son discours. Je ne pensais pas qu’il pouvait parler autant.

Arriva l’heure du déjeuner. Crawley toucha sa ration – et je lui donnai malgré moi un peu de rab. On se disait pas grand-chose. Rien de ce qui se passait autour de lui ne semblait l’intéresser. On penserait qu’un type qui va bientôt passer en jugement se fait de la bile. Qu’un type qui songe à la belle se fait de la bile. Pas Crawley. Lui, il se contentait d’attendre tranquillement. Je n’allais pas me ronger les sangs à sa place, quand même !

A deux heures, on déverrouilla les portes des cellules. « Viens, Crawley, » j’ai dit. « On va pouvoir se dégourdir les jambes en bas. Si tu as du carbure, tu as le droit de t’acheter de quoi lire ou fumer. »

— « Je suis bien ici, » il m’a répondu. « D’ailleurs, je suis fauché. On vend de la confiserie ? »

— « Oui. »

— « Tu as de l’argent, toi ? »

— « Oui. Vingt cents. De quoi fumer quinze jours à raison de deux ou trois pipes roulées par jour. J’ai pas un sou de reste. Pour personne. »

— « Tu me fatigues. Rapporte-moi quatre barres de chocolat – deux au nougat, une à la noix de coco et une fourrée au caramel. »

 

 

Je lui ai éclaté de rire au nez et je suis sorti en me disant que, pour une fois j’aurais une histoire à raconter qui ferait se marrer les copains à perpète. Mais ça c’est trouvé qu’il n’y pas eu moyen de parler de Crawley à personne. Je ne sais pas comment ça c’est fait. Au moment où je commençais à bavarder avec un gars, il y a eu un surveillant qui l’a appelé. J’ai dit bonjour à un autre et il m’a répondu de la boucler parce qu’il avait le cafard. Rien à faire. A un moment, pourtant, j’ai bien cru que ça y était – ce coup là, c’était sur un mouton que j’étais tombé – mais à peine j’avais commencé d’ouvrir la bouche que la cloche s’est mise à sonner : fallait regagner les cellules. Je suis arrivé devant le kiosque juste avant que le rideau se referme. Je suis remonté. J’ai lancé ses barres de choco à Crawley. Il ne m’a rien dit. Pas même merci.

On ne s’est pratiquement pas adressé la parole de la journée. Un bon moment après le dîner, il m’a demandé comment il fallait plier une couvrante pour que ça fasse comme s’il y en avait deux. Je lui ai fait voir, puis je suis grimpé sur la couchette du haut en lui disant :

— « Ce soir, tâche de dormir. »

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

— « La nuit dernière, tu as parlé en dormant. »

— « Je ne parlais pas tout seul, » il a répliqué, sur la défensive.

— « Sûr et certain que c’était pas à moi que tu jactais ! »

— « Je parlais à… à mon frère. » Sur ce, il a ri. Bon Dieu, quel rire ! Un rire qui semblait sortir de ses tripes, grinçant, aigu et en même temps étouffé. Et qui n’arrêtait pas. Je me penchai par dessus le bord de ma couchette, pensant qu’il ne riait pas mais que c’était peut-être bien une crise d’épilepsie. Il avait les traits tendus et ses yeux étaient hermétiquement clos. Bon… Seulement, sa bouche était fermée, ses lèvres serrées l’une contre l’autre. Sa bouche était fermée et il continuait de rire ! Un rire comme je n’en avais jamais entendu. Un rire qui sortait de sa poitrine. C’était insoutenable. S’il n’arrêtait pas tout de suite, mon cœur allait cesser de battre. Ma vie s’échappait à travers mes pores, transformée en sueur. Le rire, toujours aussi bruyant, aussi perçant, devenait de plus en plus aigu et je savais que Crawley et moi étions les seuls à l’entendre. Il continuait, toujours plus aigre, jusqu’au moment où je finis par ne plus rien entendre. Et pourtant je savais que Crawley riait toujours. Et puis, je devinai qu’il s’était tu. J’avais mal aux molaires : je serrais si fort les mâchoires que les dents m’étaient rentrées dans les gencives. Je crois que je suis tombé dans les pommes et que j’ai dormi ensuite. Je ne me rappelle ni l’extinction des feux à neuf heures ni la tournée des gardiens.

Il m’était déjà arrivé de me faire assommer plus souvent qu’à mon tour et je sais ce que c’est que se réveiller après un K.O. Mais, cette fois, quand je suis revenu à moi, j’ai eu l’impression de sortir simplement du sommeil. Probable que j’avais donc roupillé. En tout cas, ce n’était pas encore le matin. Le soleil n’était pas levé et il devait être trois ou quatre heures. Une lune pâlichonne se baladait au-dessus de l’enceinte, nous baignant, Crawley et moi, de sa lueur grisâtre. Je restai quelques minutes sans bouger. J’entendais Crawley parler. Et quelqu’un d’autre qui lui répondait.

 

 

C’était d’argent que Crawley parlait. « Il faut trouver de l’argent, Bub, » il disait. « On est dans une drôle de mélasse. On pensait qu’on n’en aurait pas besoin, qu’on pourrait avoir tout ce qu’on voudrait comme ça. Tu vois ce qui est arrivé ? Rien que parce que je n’ai pas le physique d’un lauréat de concours de beauté, un flic se met à nous poser des questions et nous envoie moisir ici. Il faut qu’on s’en aille. Oh ! c’est faisable, mais si on se procure un peu d’argent, ça ne se renouvellera pas. Tu vas trouver quelque chose, hein, Bub ? »

C’est alors que j’ai entendu l’autre voix. La voix grinçante, celle du rire de tout à l’heure. Pas la voix de Crawley ! Elle appartenait à quelqu’un d’autre. C’était absurde ! Deux hommes en tout dans une cellule, un par couchette… Pourtant, il y avait deux autres types en train de parler et moi je ne l’ouvrais pas. J’eus soudain l’impression que ma cervelle se mettait à grésiller comme un œuf qu’on fait frire dans une trop grande quantité de graisse.

— « Bien sûr, ce n’est pas difficile de trouver de l’argent, » fit la voix stridente. « Pas avec notre façon de travailler, Crawley. Ha ! ha ! » Ils rirent ensemble. Mon sang était tellement froid que je n’osais pas remuer de peur que mes veines n’éclatent. La deuxième voix reprit : « A propos de l’évasion, tu sais exactement comment nous allons procéder ? »

— « Oui, » répondit Crawley. « Bon Dieu, qu’est-ce que je deviendrais sans toi, Bub ! Quel cerveau tu as ! Mais quel cerveau ! »

— « Tu n’as pas à t’en faire. Essaye seulement de te débarrasser de moi ! »

Sans bruit, j’aspirai une bonne goulée d’air, me soulevai lentement et penchai la tête par dessus le bord de ma couchette, pour voir ce qui se passait. A ce moment-là, je n’ai plus eu peur. Après ce que j’avais vu, ce n’était plus possible. Un type vit toute son existence pour atteindre un moment déterminé. Comme le petit toubib qui a accouché les quintuplées. Il n’avait jamais fait quelque chose comme ça avant et il ne l’a plus jamais fait après. Pour lui, c’est fini. Comme le détective qui élucide une énigme dans un roman policier. Tout aboutit à une question : qui a tué ? Quand il a découvert le coupable c’est fini. Pareil pour moi : quand j’ai vu le frère de Crawley, j’étais arrivé au bout de la route. C’était mon point culminant.

Oui, c’était son frangin. Ils étaient jumeaux. Des sortes de frères siamois, mais il y en avait un grand et un petit. Pas plus gros qu’un nourrisson, il était. Rien qu’un buste qui sortait de la poitrine de Crawley. Cette poitrine démesurée servait seulement de cachette au petit. Elle l’enveloppait. Elle s’articulait à la manière d’une coquille de palourde, comme je disais tout à l’heure. Bon Dieu de bon Dieu !

En parlant de nourrisson, je pense uniquement à la question de la taille parce que, en dehors de ça, le frère de Crawley n’avait rien d’un bébé. Il avait des cheveux en broussaille qui frisaient, une longue tête maigre avec des sourcils fins et touffus. Sa peau était très foncée et il y avait deux petits crocs de part et d’autre de sa bouche, deux recourbés vers le haut et deux vers le bas. Les oreilles étaient juste un peu pointues. Cette créature était un individu indépendant et c’était un malfaisant, ça sautait aux yeux. Et quand je dis malfaisant, je pèse mes mots. C’était le cerveau criminel de Crawley. Celui-ci jouait simplement le rôle d’un mulet intelligent. Il transportait l’autre partout et faisait ce qu’il voulait qu’il fasse. Il obéissait à son frère – tout le monde lui obéissait ! Y compris moi : l’argent du tabac, le récurage de la cellule, Crawley que je nourrissais… c’était le travail du petit jumeau. Je n’y étais pour rien. Jamais personne ne m’avait possédé comme ça !

Tout d’un coup, il m’a vu. Il s’est mis à rire en rejetant en arrière son horrible tête rabougrie ; il a agité un bras atrophié et il a grinçouillé : « Toi, dors ! Tout de suite ! » Alors je me suis endormi.

 

 

Je ne sais pas comment les choses se sont passées. Si j’avais dormi tout le temps, les gaffes m’auraient transporté à l’infirmerie. Mais je ne sais pas ce qui a eu lieu avant deux heures de l’après-midi. Je suppose que les jumeaux m’ont brouillé les idées. Toujours est-il que j’ai dû m’habiller et me laver. J’ai dû manger aussi et je vous flanque mon billet que les deux frangins n’ont pas lavé les gamelles. Et puis je me rappelle le bruit des verrous que les surveillants tiraient. Crawley est venu derrière moi tandis que j’étais planté en face de la porte. Je sentais ses yeux fixés sur mon dos. Deux paires d’yeux.

Il a dit : « Qu’est-ce que tu attends ? Avance. »

— « Qu’est-ce que vous m’avez fait ? » je lui ai demandé.

Il s’est borné à répéter : « Avance ! »

On a enfilé la galerie ensemble et on a descendu les deux étages. Une fois arrivés dans le quartier du bas, on a fait peut-être quinze ou vingt pas, puis Crawley a chuchoté : ce C’est le moment ! »

J’étais bourré d’explosif. Comme une grenade dégoupillée. Et la voix de Crawley était le détonateur. J’ai explosé. Il y avait deux surveillants devant moi. Je les ai empoignés par le cou et je les ai sonnés avec une telle violence que leurs crânes avaient l’air d’être mous quand ils se sont heurtés. J’ai hurlé, j’ai fait demi-tour et j’ai foncé vers l’escalier en riant et en gueulant comme un âne. Les prisonniers se sont débandés. Au premier étage, un gaffe a voulu me plaquer. Je l’ai jeté, plié en deux, par dessus mon épaule et j’ai continué de grimper. Un fusil a craché à deux reprises. Les balles se sont enfoncées avec un choc sourd dans le corps du maton qui me servait de bouclier. Il a agrippé le garde-fou au passage et j’ai entendu craquer les os de son poignet. Je l’ai lancé par dessus la rambarde et il a atterri sur un de ses collègues qui se trouvait en bas. Celui-là était en train de m’ajuster et le coup est parti quand l’autre lui est tombé sur le paletot. La balle a ricoché sur les marches de fer, et elle a fini sa course dans la bouche d’un détenu de la seconde galerie. Je criais beaucoup plus fort que lui. J’atteignis la troisième galerie et me mis à courir autour du bloc cellulaire en jacassant et en rigolant. Je m’arrêtai d’une glissade et me perchai sur le garde-fou, les jambes dans le vide. Deux flics ouvrirent le feu sur moi. Ils visaient mal : ils tirèrent douze fois et il n’y eut que trois balles qui me touchèrent. Je me dressai, les mollets calés contre la rambarde supérieure et, agitant les bras, je commençai de les engueuler, la bouche pleine de sang. En bas, on entassait les prisonniers à six ou huit par cellule. Soudain, les surveillants s’écartèrent comme des courtisans qui font la haie au passage du monarque : en l’occurrence, un type qui arrivait avec une mitraillette. L’arme se mit à chanter. Une sérénade donnée par un troubadour grisonnant à un géant au sommet d’une tour. Je ne résistai qu’un instant à l’appel de cette musique. Je tombai dans le vide en tourbillonnant. Riant, toussant, pleurant.

Vous m’avez vu, bande de rustres aux pieds plats, hein ? Vous avez lâché vos pétards et vous vous êtes débinés. Adieu les salles de fouille, les bureaux, l’anthropométrie, le poste de garde… Vous avez laissé les portes ouvertes. Maintenant, Crawley est dans la rue. Il n’a pas besoin de se presser. Où qu’il soit, c’est lui qui donne les ordres. Il y en aura d’autres comme moi.

J’ai travaillé pour lui. Vous voyez où j’en suis, maintenant ? Et il ne m’a même pas dit « merci » !

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Cellmate.


L’homme-éponge
par Allison V. Harding

Après Monsieur Taupe, l’homme-éponge nous confirme le don que possède Allison Harding de camper des êtres fantastiques foncièrement originaux. L’individu qui est ici affublé de ce sobriquet ne possède qu’une seule particularité le distinguant du commun des mortels, mais elle est de taille, et elle suffit à déterminer son destin d’une manière assez affolante, comme on le verra…

Si l’on en juge d’après la presse quotidienne, les histoires de fous semblent banales, mais il est moins courant de tomber sur un cas particulier parmi ses relations. Les « savants fous », chers aux producteurs de films de série B à Hollywood et aux auteurs de romans à suspense, ne se rencontrent que rarement dans la réalité, ce qui est fort heureux pour les populations.

George Pelgrim, collaborateur de la Gazette et l’un des reporters les plus capables et les plus avisés de ce journal, se rendait bien compte qu’il tenait, en l’occurrence, un sujet de ce genre, à la fois authentique et sensationnel, propre à dérouter même les écrivains les plus brillants de la littérature de terreur. Les contacts récents de Pelgrim avec l’homme-éponge, cet être fabuleux, supra-normal, « inhumain », vivant témoignage d’une expérience qui n’aurait jamais dû être entreprise, avaient influencé l’esprit du jeune reporter à un point tel qu’il lui semblait difficile de révéler le caractère « tabou » de l’histoire dans sa salle de rédaction.

L’homme-éponge, Lother Remsdorf, maintenant décédé – songeait Pelgrim, assis dans la grande et vétuste maison de View Cliffs qui surplombait la mer – constituait un sujet explosif. L’homme en question, même s’il n’en était pas un au vrai sens biologique du terme, avait porté un nom synonyme à la fois de richesse et de puissance. En effet, il était assez riche et puissant pour écraser, non seulement un reporter à peu près insignifiant comme Pelgrim, mais aussi n’importe quel journal, quelles que fussent son importance et son influence, auquel il appartiendrait.

Un exemple de ce pouvoir hantait encore les pensées de George : le fait, incroyable mais vrai, que Remsdorf, pour les besoins de sa cause, après son récent duel avec Pelgrim, avait été jusqu’à acheter le journal où ce dernier travaillait, la Gazette. Un homme recourant à de telles extrémités pour le maigre bénéfice de ses projets bizarres, ne pouvait pas, ne devait pas, être sain d’esprit.

Remsdorf n’avait été ni sain d’esprit ni normal de constitution. Cet homme d’une grosseur étrange, inhabituelle, au corps physiologiquement imprégné d’une proportion d’eau insolite, était immunisé contre les multiples atteintes qui menacent la chair humaine, telles qu’une balle bien placée ou un coup de couteau – porte ouverte à l’effusion de sang chez tout autre individu – et qui sur Remsford ne produisaient pas plus d’effet qu’une piqûre de moustique. L’homme n’avait pas de sang, dans l’acception médicale du terme, mais seulement une substance aqueuse et incolore. Ses organes vitaux, malgré une énorme corpulence, étaient compressés et enfouis dans la monstrueuse adiposité fluide de sa personne.

Il possédait un cerveau, qui commandait aux sens, à la vue, à l’ouïe, à la parole, et qui était capable d’une pensée dont les ruses dépassaient de loin la moyenne. Lother Remsford avait une obsession qui est souvent le lot particulier d’un anormal. Dans sa terrible aberration, bourré de complexes d’infériorité, celui-ci a tendance à se forger une philosophie d’où ressort finalement la certitude que cette infériorité, cette « différence », n’est en réalité qu’une écrasante supériorité.

Vouloir fonder une race fut l’idée fixe, obsédante et fatidique de Lother Remsdorf, qui l’égara dans les sentiers de l’abjection et du crime. Sa rencontre avec Linda Mallory, la blonde nageuse à la beauté sculpturale, fut indubitablement une circonstance fortuite mais, avec cette vedette aquatique, les rêves dynastiques de Remsdorf prirent corps. Ce fut dans cette conjoncture que George, venu faire le reportage d’un concours de natation, avait fait la connaissance de Linda, plus effrayée par les sinistres avances de l’homme-éponge que joyeuse de la victoire sportive qu’elle venait de remporter.

Sans tenir compte des sentiments hostiles de Linda, Remsdorf s’était constamment efforcé de l’obliger à devenir son « épouse », résolu au besoin à la kidnapper ou à la posséder par n’importe quel moyen. C’était là une histoire incroyable que la Gazette, dont il était devenu propriétaire, se serait abstenue de publier. Mais Pelgrim avait écrit une relation détaillée des faits, et sans doute était-il plus qualifié que quiconque pour s’improviser biographe de Remsdorf.

Il y avait longtemps que George avait ramené en ville Linda Mallory, recrue de fatigue. Toutefois, mû par la curiosité autant que par une irrésistible impulsion, il avait refait le voyage pour se rendre à la vieille demeure qui surplombait la mer. S’étant introduit par une porte dérobée, laissée volontairement ouverte, il se trouva perdu dans l’immensité de ce bâtiment vétuste et vide, au beau milieu d’une nuit où tout n’était que silence et obscurité.

Le sous-sol, transformé en salle d’expériences, contenait surtout un attirail et des instruments dont la plupart échappaient à sa compétence.

Il explora méthodiquement les pièces, l’une après l’autre, ne se servant que du seul rayon de sa lampe de poche pour sonder l’ombre et fureter çà et là. Parfois il sursautait et s’arrêtait, figé d’appréhension, quand le vent du large faisait grincer une persienne ou sifflait dans les gouttières. Puis la pensée rassurante que le monstre était décédé apaisait ses nerfs survoltés, et Pelgrim reprenait ses recherches.

A l’étage supérieur, dans une vaste et haute pièce aux lambris noirs et au plafond voûté, George se trouva face à face avec un énorme portrait de Lother Remsdorf. Il paraissait énorme, car tel avait été le modèle. Or, ce dernier était représenté grandeur nature, avec un réalisme frappant dans les détails des ternes vêtements noirs, des formes larges et adipeuses, du pâle visage charnu, des yeux presque inhumains, enfoncés entre les sourcils et la bouffissure des pommettes.

La ressemblance était… extraordinaire. Les yeux fixaient directement ceux de George et, quel que fût l’endroit de la pièce où il se plaçait, il se sentait suivi par leur regard. La bouche, aux grosses lèvres serrées, était sévère. L’artiste, quel qu’il fût, avait parfaitement su faire ressortir l’âme de son sinistre modèle.

Ou plutôt, comme George s’en rendit compte avec sa précision de journaliste, le peintre avait su exprimer toute l’absence d’âme du personnage.

 

 

C’est en regardant bien en face le portrait qu’une idée subite fit bondir en avant le reporter de la Gazette. Il retourna le tableau et le cordon d’accrochage accentua le mouvement, laissant apparaître la poignée d’un coffre-fort mural. George n’eut pas de peine à trouver une pince à levier dans l’atelier du sous-sol. Revenu dans la grande salle, il s’attaqua vigoureusement à la cachette et, au bout d’un moment, fractura le coffre, qui était petit et fragile. Le battant pivota sur ses charnières d’acier et Pelgrim éclaira l’intérieur du coffre.

Il fut très déçu de ne pas y trouver de jolies liasses de gros billets, empilées côte à côte. C’était la première fois que George fracturait un coffre-fort, mais la lecture des romans policiers lui avait appris que c’est ce qu’il fallait s’attendre à y découvrir. Il n’y avait rien d’autre à la place qu’un livre. Il le retira et ouvrit sa couverture de cuir brun. C’était un journal. Le journal de Lother Remsdorf.

Pelgrim poussa soigneusement la porte du coffre pour lui faire reprendre sa position initiale et remit le tableau en place. Il s’installa dans une pièce intérieure assez confortable, où la lumière de sa lampe électrique ne pouvait être vue du dehors. Il se rendait compte qu’il était en train de commettre un délit. Ce qui avait pu se passer antérieurement dans cette demeure n’importerait guère aux yeux de la loi s’il était surpris cette nuit-là : on l’arrêterait pour violation de domicile. Néanmoins, Pelgrim se carra dans un fauteuil et se mit à lire.

Tout en prenant connaissance des mots griffonnés en petits caractères sur les pages du journal, il avait l’impression de vivre avec les yeux et les sens de la personne ou de l’être qui avait écrit ces mots. Tandis qu’il lisait attentivement page après page, il se remémorait ses premières tribulations avec l’homme-éponge. Il revoyait les événements qui s’étaient déroulés dans cette même maison, à une date si récente, quand Lother Remsdorf avait imaginé de faire de Linda Mallory une créature semblable à lui-même. A seule fin qu’ils pussent engendrer à eux deux une race d’êtres différents et supérieurs, au double point de vue biologique et physiologique.

En poursuivant sa lecture, Pelgrim croyait marcher avec Remsdorf dans les rues sombres de la nuit, en bien d’étranges endroits. Il faisait siennes les pensées de l’homme-éponge. Peut-être n’était-ce pas forcément sous l’influence de ce que Lother avait écrit dans son journal, mais plutôt grâce à l’imagination personnelle de Pelgrim qui, d’autre part, avait été intimement mêlé à toute cette extraordinaire histoire.

Quand Lother Remsdorf, déambulant dans les faubourgs d’une cité industrielle, rencontrait une petite ouvrière qui résistait à ses avances, Pelgrim voyait parfaitement se dérouler la scène jusqu’au moment où la fille jetait à la figure de l’homme-éponge : « Espèce de gros cochon ! Fichez-moi la paix ! »

Une subite explosion d’énergie transformait le monstre éléphantesque en un meurtrier qui frappait aussi vite que l’éclair, malgré sa corpulence. Pelgrim avait alors une vision de la dépouille flasque et molle gisant sur le bas-côté d’une route, loin des premières lueurs d’une taverne de la périphérie ; cette forme inerte et désormais sans utilité avait été quelques instants plus tôt une jeune ouvrière qui avait cru avoir le droit, en tant que femme, de décider que Remsdorf « n’était pas le genre de gars » avec qui elle aimerait s’amuser un soir.

 

 

Il suffisait à Lother Remsdorf d’inscrire n’importe quelle somme sur un chèque pour obtenir l’argent. C’était une particularité de sa vie qu’il admettait, de même qu’il admettait ses proportions physiques démesurées, ainsi que certaines autres choses. Le père qui l’avait « engendré », au cours d’une malencontreuse expérience, était un savant comparable à la mère alcoolique qui précipite son bébé d’un an au bas d’un escalier, le condamnant à rester infirme toute sa vie. Pelgrim était persuadé que l’homme-éponge avait dû le supprimer dans un accès de fureur démente, pour le punir d’avoir fait de lui un anormal.

Car Lother avait vite compris. La vérité lui avait sauté aux yeux, dès que son intelligence s’était développée à la mesure du corps, peut-être la première fois qu’il s’était rasé, comme cela arrive aux hommes du monde entier, et s’était profondément entaillé la peau. Sous la lame du rasoir, ce qui avait alors jailli n’avait pas été du sang, mais une étrange sérosité aqueuse. Et il y avait eu le médecin de campagne que Lother avait vu par hasard dans une petite commune, quand il avait eu la main accidentellement écrasée.

Le praticien, en l’examinant, avait été stupéfait. Il lui avait posé des questions – tant de questions gênantes que Remsdorf s’était sauvé sans répondre. Dans son for intérieur, le médecin de campagne avait dû se demander s’il n’avait pas lui-même perdu la raison ou s’il n’était pas ivre « le soir où l’homme à la main brisée était venu le voir », ou bien encore si lui, humble toubib rural, n’avait pas vu le phénomène le plus unique du monde.

La main abîmée de Remsdorf guérit et se redressa d’elle-même. Il comprit alors que les blessures et maladies auxquelles est sujet un homme au physique normal n’avaient aucune prise sur lui. En revanche il souffrait d’autres désavantages. Malgré toutes ses différences cellulaires et métaboliques, il avait un point commun avec les autres hommes, ce qui lui rendait la vie difficile.

Comme eux, il assista aux spectacles de cabaret ou aux revues de music-hall, où l’on se rince l’œil avec des défilés de femmes nues. A mesure que les années passaient, ses désirs, qui se rattachaient à l’homme différent qu’il aurait pu être si on ne lui avait fait certaines choses, se transformèrent en haine, et la haine devint une ruse machiavélique.

Naturellement son argent lui procura des femmes. Il s’agissait, en règle générale, de filles de basse extraction, dont les sourires forcés laissaient transparaître l’aversion qu’il leur inspirait lorsqu’elles acceptaient ses avances. Toutes le détestaient, ce qu’il savait, et lui-même les détestait, ce que leurs petits esprits stupides ne comprirent jamais.

Mais aucune d’elles n’était la femme qu’il cherchait, car Lother Remsdorf songeait de plus en plus à réaliser un projet qui devait faire de lui, non pas un être repoussant et méprisé, mais le surhomme sans égal qu’il était indubitablement. Maintenant qu’il en avait pris pleinement conscience, il était devenu pareil à ce personnage des récits de terreur, le zombie, le mort qui marche. Au cours de ses vagabondages nocturnes il lui arriva bien des coups durs, dont le commun des mortels ne se serait pas tiré sans risque de blessure, infirmité ou trépas.

Par exemple, il fut renversé une nuit par une auto dans Chicago. La voiture roulait beaucoup trop vite et son corps lourd fut projeté en l’air pour atterrir ensuite, avec un claquement humide, sur la bordure du trottoir. Mais, songea-t-il plus tard non sans amusement, la femme au volant fut bien plus horrifiée de le voir se relever, ne laissant derrière lui que la trace humide de son énorme corps sur le trottoir, que s’il était resté sur place, respectable cadavre baignant dans une honnête mare de sang.

Oui, Lother Remsdorf avait quelque chose pour lui : il était relativement invulnérable. Et qui sait, pensait-il, il pouvait même être immortel ! C’est cette pensée exaltante qui l’incita à rechercher la femme idéale avec laquelle il fonderait une nouvelle race plus puissante.

 

 

Il y eut d’abord Joy. Il la vit pour la première fois à la réunion hippique d’un élégant country-club. Ses cheveux aile de corbeau encadraient l’ovale parfait de son visage ; une redingote d’écuyère moulait ses formes harmonieuses, tandis qu’elle caracolait sur sa monture. Il fallut faire des présentations, car dans ce milieu on devait observer les convenances, comme il sied entre gens bien élevés. Remsdorf passait simplement dans le monde pour un homme obèse et de grande taille, affligé d’un visage d’une laideur déplaisante et souffrant d’une tendance à transpirer trop abondamment, qu’il essayait de cacher en portant des costumes sombres.

Néanmoins, Joy fut d’un abord facile et l’affaire sembla se présenter sous un jour favorable. Au moment des présentations, il y eut aussi des confidences de bouche à oreille, faisant probablement allusion à l’immense fortune de cet homme si gros et au physique si ingrat. Or, le hasard voulut qu’à cette époque la famille de Joy Sutter, ayant subi des revers de fortune, avait grand besoin de faire renflouer ses finances.

Cette situation irréversible permit de fermer les yeux sur les imperfections les plus flagrantes de Remsdorf. Bientôt on rencontra l’homme-éponge, en compagnie de la belle aux cheveux aile de corbeau, au cours de réunions et de festivités locales. Remsdorf sentait qu’il était sur la bonne voie quand il recevait, de temps en temps, des invitations de la famille Sutter. Il se rendait compte qu’un ardent désir le poussait à imiter d’une certaine façon la conduite des autres hommes, et que le mariage serait l’aboutissement logique de ses aspirations.

Joy était une séduisante compagne pour ces sorties. Elle avait un corps fait au moule, un visage aux traits finement ciselés. Ses parents se montraient fort empressés auprès de Remsdorf, encore que ce dernier ne se dissimulât pas que son compte en banque les intéressait plus que sa personnalité. Remsdorf eut l’occasion de s’entretenir avec eux, au cours des allées et venues au country-club et au club de la plage. Des propos sérieux furent échangés et, à mesure que les semaines passaient, Lother se laissait aller à l’optimisme modéré d’un homme qui voit approcher le but convoité. Pourtant, durant cette période, il ne prit avec Joy aucune de ces privautés courantes parmi la jeunesse au cours des réunions en plein air.

Le soir du pique-nique à Frost Island, Remsdorf, accoutré d’un complet noir selon son habitude – ce que l’on avait fini pas tolérer au club de la plage – fut le cavalier servant de Joy Sutter. L’île n’était pas éloignée de la façade du club nautique sur le front de mer et les invités firent la traversée en bateau. Ce fut une joyeuse équipée, avec les filles vêtues de shorts aux couleurs vives ou de pantalons de plage, que leurs cavaliers firent monter dans toutes sortes d’embarcations. Les uns réquisitionnèrent de petits voiliers, d’autres prirent la mer avec des bateaux à rames. Il y avait peu de canots automobiles, mais Joy parla à l’oreille de Luther d’un hors-bord qu’elle savait où dénicher. Elle initia son volumineux compagnon au fonctionnement du petit moteur. Puis, tout en riant de sa maladresse, elle céda le volant à Remsdorf et ils gagnèrent le large à la suite des autres, dans les eaux calmes du soir, en direction de Frost Island.

La traversée prit une bonne demi-heure, mais Lother, qui contemplait la jeune fille assise à l’avant du bateau, sa longue chevelure flottant sous la brise comme un fanion noir dans le crépuscule, aurait souhaité que le parcours fût plus long. Ils ne se parlèrent pas, car il était difficile de s’entendre avec le fracas du hors-bord, mais elle lui sourit une ou deux fois, ce qui l’encouragea vivement, comme il avait l’intention de le faire – avec la bénédiction acquise d’avance des parents de Joy – à la demander ce soir-là en mariage.

 

 

Le pique-nique fut comme tous les pique-niques. On grilla des saucisses de Francfort et de la viande, on mangea des pickles, puis on joua à des jeux de société plutôt bêtes, que l’âge des joueurs rendait plus bêtes encore. Au bout d’un moment, les boissons fortes causèrent un certain relâchement dans la tenue des convives.

A mesure qu’augmentait la gaieté des pique-niqueurs, Remsdorf, bien qu’il bût ici et là un verre pour la forme, se sentait néanmoins de plus en plus à l’écart des groupes qui riaient, chantaient et plaisantaient. Ce qui le contrariait surtout, c’est que sa Joy – il se permettait maintenant de la considérer ainsi – le délaissait de plus en plus et s’intéressait davantage au groupe de jeunes gens bronzés et larges d’épaules qui forment inévitablement le cercle autour d’une fille séduisante.

Il était probable que, vu le nombre de verres qu’elle avait bus, la sollicitude de Joy pour les difficultés matérielles de sa famille diminuait en raison inverse de l’attirance qu’elle exerçait sur d’autres jeunes gens. Lother fit quelques tentatives pour capter son regard et finalement s’avança vers elle.

— « Joy, » dit-il de sa grosse voix caverneuse.

Elle s’arrêta de rire juste le temps de lui jeter un coup d’œil.

« Allons faire un tour sur la plage. »

Elle le montra du doigt en gloussant et tituba un peu sur ses jambes vacillantes. Un des jeunes gens bronzés aux larges épaules se pencha pour la soutenir.

— « Qui c’est, ton petit copain bibendum ? »

Tout le monde s’esclaffa. Bouillant de rage, Remsdorf se tint de nouveau à l’écart, invisible, son costume sombre se fondant dans la nuit noire de l’île, à bonne distance de la lueur du feu.

Plus tard une occasion se présenta, que Remsdorf saisit au vol. Profitant de ce que ses admirateurs, partis se ravitailler en boissons, venaient de laisser Joy momentanément toute seule, Remsdorf s’approcha de nouveau d’elle et l’entraîna dans l’ombre.

— « Non, non ! » protesta-t-elle d’une voix pâteuse, « J’veux pas m’en aller ! »

Mais ce n’était rien pour son gros bras de la propulser comme il l’entendait. Il se faisait tard et la colère grondait dans sa poitrine. Après tout, il s’était promis que cette nuit-là leur appartiendrait. Il l’étendit près de lui sur un rocher, face à la mer enténébrée. Le charme de cette nuit était rompu pour lui par la mauvaise volonté de Joy, mais il la retiendrait ici pour l’empêcher de revenir vers les jeunes gens du pique-nique.

— « Joy, » haleta-t-il et ses mots s’exhalèrent dans un souffle géant. « Je veux que vous soyez ma femme ! »

Il la tenait par les épaules et se rendit compte qu’il la serrait un peu trop fort en la sentant toute fléchissante. Il crut que c’était la réponse qu’il attendait, mais s’aperçut alors que ses épaules étaient secouées de spasmes. Il se demanda pourquoi elle sanglotait, jusqu’à ce que l’affreuse vérité lui sautât aux yeux : elle riait… et c’est l’hilarité qui secouait ses épaules.

— « Vous ! » hoqueta-t-elle. « Vous ! » Puis elle proféra des mots inintelligibles, tant elle riait.

Il se sentit profondément heurté en dedans de lui-même. Mais c’était une émotion différente de celle de la fille. Ses mains et ses bras énormes étaient en proie à une dangereuse tension.

— « Votre famille… » grommela-t-il, jouant sa carte maîtresse, qui semblait maintenant bien minable. « Votre famille… est d’accord ! »

La fille se balançait vers lui et s’éloignait tour à tour, comme mue malgré elle par ses accès d’hilarité.

— « Me marier avec vous ! »

L’instant d’après, il sentit que sa colère serait quelque chose de plus formidable que le rire de la fille. Mais, à la seconde même, une lumière sautillante fouilla l’obscurité qui voilait la scène. C’était un des jeunes gens bronzés, qui avait allumé une lampe de poche et appelait : « Joy ! Joy chérie ! Où es-tu ? »

Elle se releva en chancelant, mais avec assez de vivacité pour échapper à l’étreinte de l’homme-éponge, puis elle courut vers le garçon. Elle riait encore de cette farce énorme, qu’elle révélait à tous ceux qu’elle rencontrait en revenant, et il semblait qu’ils en riaient avec elle jusqu’à ce que l’ampleur de leurs rires dépassât en proportions l’homme qui en était la cause.

 

 

Tout à coup il se mit à pleuvoir, comme cela arrive une nuit d’été, doucement et à l’improviste, alors que le ciel se cache dans l’obscurité. La flamme du barbecue grésilla et s’éteignit. Les joyeux pique-niqueurs poussèrent des cris affolés et coururent se mettre tant bien que mal à l’abri des maigres buissons que l’on pouvait trouver dans l’île, les hommes protégeant la tête des filles avec leurs vestes.

Mais le vent se mit à souffler et les membres les plus sages du club nautique furent d’avis d’embarquer immédiatement pour regagner le continent, si l’on ne voulait pas être cloué pour la nuit sur Frost Island. Les gens se précipitèrent vers les bateaux, qui furent rapidement occupés. Dans la confusion générale on avait oublié Remsdorf, ainsi que le fou-rire qu’il avait provoqué. Il marcha jusqu’à ce qu’il aperçût le bateau de Joy. Il pleuvait de plus en plus fort et elle était déjà installée à la proue. Lother attendit que le jeune homme aux trop larges épaules eût mis le moteur du hors-bord en marche et s’apprêtât à cingler vers le large.

Alors Remsdorf s’avança, monta gauchement dans le bateau et, d’une violente poussée, fit basculer le jeune homme par-dessus bord. L’instant d’après l’embarcation prenait la mer, tandis que la voix du soupirant mal en point se perdait dans l’agitation générale et les grondements de la tempête.

Quand Joy se retourna et vit dans le hors-bord la massive silhouette de Remsdorf à la place du jeune homme bronzé, on put lire sur son visage, à la lueur des éclairs, de la répulsion, mais elle n’avait plus du tout envie de rire. L’eau qui ruisselait sur ses cheveux, en lui douchant la tête, avait dissipé les vapeurs de l’alcool qui embrumaient son cerveau. Elle tourna le dos à Remsdorf et regarda devant elle.

Pendant un moment, d’autres bateaux les entourèrent et Luther dut prendre garde pour louvoyer parmi eux. Mais, déportés par la houle, perdus dans l’obscurité, ils ne tardèrent pas à être seuls.

— « Quelle direction, Joy ? » cria-t-il, sa voix caverneuse dominant le fracas des vagues contre la coque et le martèlement de la pluie.

Elle hésita un instant puis, sans desserrer les dents, lui montra du doigt la direction à prendre. Il se demanda, en riant sous cape, si elle était sûre de son fait. Les vagues s’étant mises à passer par-dessus la proue, Joy dut quitter sa place et s’asseoir au milieu de l’embarcation. Le vent souffla plus fort, si fort qu’il parvint à soulever ses lourdes mèches de cheveux imprégnées d’eau et à faire virevolter le hors-bord. La jeune fille tourna son visage effrayé, ruisselant de pluie, vers l’homme qu’elle venait de ridiculiser et l’implora du regard.

Ce fut alors que l’homme-éponge éclata de rire. Il rit de bon cœur, et c’était comme un écho à la gaieté puérile de sa compagne au début de la soirée.

— « Tu as peur, Joy ? » s’écria-t-il d’une voix plus puissante que le vent qui faisait rage.

Assise au milieu du bateau, elle le regardait, et ses yeux s’agrandirent d’épouvante en lisant l’expression du monstrueux visage. Soudain des paroles lui échappèrent et ce fut la crise de nerfs, suivie de cris, de hurlements.

 

 

Cependant le bateau était emporté par le vent sur une mer de plus en plus démontée et l’eau noire jaillissant par-dessus les plats-bords se répandait aux pieds du couple. Joy hurla de nouveau, mais ses paroles étaient inintelligibles. Elle pria. Supplia. Mais seul Lother Remsdorf pouvait l’entendre et il prenait plus de plaisir à ce jeu qu’à tous ceux qui avaient amusé les autres dans l’île. Joy devrait y prendre plaisir, elle aussi, songea-t-il ironiquement, car ce serait son dernier jeu.

Le bateau était étroit, et chaque fois que l’homme-éponge déplaçait son énorme masse d’un côté à l’autre, le hors-bord plongeait brutalement et embarquait de plus en plus d’eau. Joy essayait de faire contrepoids en se jetant contre le banc qui se soulevait, mais elle ne pesait pas plus qu’un fétu de paille.

Ce fut une minute de triomphe pour Remsdorf quand le hors-bord en perdition se trouva vent debout et qu’il sentit un dernier paquet de mer les submerger. Épave morte et abandonnée, le bateau sombra sous leurs pieds. Joy se cramponna à Lother comme une chatte craignant l’eau, le griffant et l’étreignant. Mais quand elle voulut crier, les vagues lui fermèrent la bouche. Ses yeux remplis d’horreur étaient exorbités. Lentement, pesant sur elle sans peine, il l’enfonça sous l’eau, d’abord par les épaules, puis par la tête. Il songeait à ce moment-là que Joy se débattait avec une pitoyable faiblesse, que les efforts de la fille pour sauver sa vie étaient dérisoires et de courte durée. Il la maintint un peu plus longtemps sous l’eau bouillonnante avec ses énormes bras tendus et ses genoux, puis il la souleva, l’empoignant par les cheveux, regarda son visage crispé dans les dernières affres de l’agonie. En rejetant loin de lui cette chose inerte et sans vie, il se demanda comment il avait pu la trouver jusque-là jolie et désirable et fut satisfait de ce dénouement.

Puis il se mit à nager, ce qui était pour lui un exercice familier qu’il pratiquait sans effort, car l’eau était son élément et il s’y trouvait heureux comme un poisson. Ses lourdes brassées ne lui permettaient pas d’avancer vite, à cause de la tempête, mais il avait de l’endurance et finit par arriver en vue de la côte. Il l’aborda et, bien qu’il n’éprouvât aucune fatigue, il s’étendit sur le sol à une distance raisonnable de la mer. Cela produirait meilleur effet.

Joy fut la seule victime à déplorer, bien que les occupants de deux autres embarcations qui avaient chaviré aient bu un sérieux bouillon. Remsdorf montra aux Sutter le visage de la douleur personnifiée. Il leur raconta en toute franchise qu’ils avaient simplement fait naufrage dans la tempête et que, lorsque le bateau avait coulé, il avait perdu la trace de la jeune fille au milieu des éléments déchaînés. Il l’avait appelée et avait nagé en rond aussi près que possible du lieu du naufrage, mais Joy avait disparu.

Le corps de la jeune fille fut retrouvé quelques jours plus tard, et l’enquête conclut à la mort par noyade accidentelle. Aux obsèques, on prit l’habituel suintement du visage de Remsdorf pour les larmes d’un homme accablé de chagrin.

Mais ses recherches devaient continuer. Il le savait en s’esquivant de cette société de province pour se rendre en ville. Là, il connut d’autres filles, d’autres épreuves, et commit d’autres erreurs. Mais l’expérience rendit Remsdorf plus prudent. Enfin il rencontra Terry. Terry, qui chantait dans l’orchestre d’une boîte des bas quartiers.

Terry était jeune, si jeune peut-être qu’elle avait dû payer de sa personne pour obtenir son emploi. Elle était belle et sexy. De taille moyenne, elle avait l’opulente poitrine voluptueuse d’une fille beaucoup plus grande. Remsdorf la vit la première fois au cabaret, chantant une morne romance où il était question d’« amour », de « clair de lune » et de « mois de juin ». Elle portait une robe du soir très décolletée qui mettait bien en valeur ses charmes. Sa façon de chanter laissait froid le public (les contraltos rauques se comptent par milliers), mais la robe du soir produisit beaucoup d’effet, en particulier sur Remsdorf et sur tous les hommes présents dans la salle.

Un billet de vingt dollars au maître d’hôtel permit à Lother de monter, par un miteux escalier de service, jusqu’à la loge de Terry et un deuxième billet fit miracle pour simplifier les présentations.

— « Miss Wilson, voici Mr. Lother Remsdorf. Il dit qu’il a beaucoup aimé votre façon de chanter. Il voudrait faire votre connaissance. »

Le larbin lui cligna de l’œil, ce qui signifiait : « C’est une poire. Une poire bien juteuse. Je l’ai un peu pressée. A toi de jouer. »

— « Merci, Maurice. »

C’était la même voix rauque de contralto, mais plus agréable à entendre dans cette minuscule loge en désordre que lorsqu’elle susurrait « amour », « clair de lune » et « mois de juin » devant les cinq exécutants blasés de l’orchestre.

Remsdorf lui proposa de sortir avec lui quelque part pour prendre un verre. Il aimerait lui parler de certaines « possibilités ». Elle portait toujours sa robe de scène et il plongeait son regard dans le décolleté, ce qui faisait plaisir à la chanteuse, car la robe était évidemment faite pour cela.

 

 

On fixa donc un rendez-vous et, comme promis, elle le rejoignit un peu plus tard, le temps de se mettre « quelque chose d’autre sur le dos ». Ce « quelque chose d’autre » était également très suggestif et, tout en bavardant avec Lother dans une boîte de nuit à la mode des beaux quartiers, Terry lui confia qu’elle raffolait des robes qui « faisaient ressortir sa personnalité ». Cette remarque amena un sourire mielleux sur les lèvres de Remsdorf, qui se demanda si la fille était très bête ou au contraire très maligne, ce qui était sans importance.

Terry Wilson ne tarda pas à prendre la succession de Joy Sutter. A cette époque-là, Lother Remsdorf avait réuni à grands frais et en se donnant beaucoup de mal le plus de renseignements possibles et de notes concernant les expériences scientifiques de son père, antérieures à l’« explosion » qui avait coûté la vie au savant. Bien entendu, cette documentation avait trait à l’expérience dont l’homme-éponge était lui-même le produit. De plus en plus il avait la conviction que, pour fonder sur la Terre cette race nouvelle, biologiquement supérieure, il ne fallait rien laisser au hasard. La fille qu’il sélectionnerait pour l’ultime expérience devrait être soumise aux mêmes traitements physiologiques et aux radiations qu’il avait subies, afin de devenir semblable à lui.

Évidemment Terry Wilson ne se doutait de rien, acceptait ses cadeaux, le voyait régulièrement et continuait à chanter dans sa boîte. A quelque temps de là il advint que Terry, certain soir qu’ils se trouvaient à la terrasse d’un café, passa un doigt sous la manche de Lother et se mit à roucouler de sa voix rauque, ainsi qu’elle le faisait quand elle avait une faveur à lui demander. Mais, en l’occurrence, elle était gênée car il ne s’agissait pas de quelque chose qui s’achète dans un magasin. Dans son genre, c’était une sorte d’ultimatum.

— « Non, mon chou, il me sera tout à fait impossible de te voir la semaine prochaine, car j’attends la visite d’amis et je serai très occupée. »

Remsdorf se mit d’abord en colère, puis la menaça de la priver de ses largesses, mais elle lui répondit par une moue qui signifiait qu’elle savait qu’il n’en avait ni l’intention ni la possibilité. Quelques jours plus tard, il confia ses soucis au gérant de la boîte où il avait fait la connaissance de Terry. Depuis longtemps, Remsdorf avait gagné les bonnes grâces de cet homme en tirant pour lui de gros billets de son portefeuille. Le gérant était un malin. Il avait ses idées. C’est lui qui raillait, devant elle, les robes très échancrées de sa chanteuse, en disant qu’elle « chantait plus avec son corps qu’avec sa voix, qui elle, manquait de relief ». Terry ne semblait pas lui en vouloir pour ces propos.

Toutefois Remsdorf essaya vainement de lui tirer les vers du nez, car le patron de la boîte ne savait pas grand-chose au sujet des amis de la chanteuse. Le gérant pensait que Terry Wilson avait dû fréquenter un milieu de mauvais garçons et de durs, mais ce qu’elle faisait pendant ses loisirs ne le regardait pas, avait-il conclu en haussant les épaules.

Lother eut alors recours aux services d’un détective privé, qui fila consciencieusement Terry pendant la semaine où elle ne put voir l’homme-éponge. Ses rapports furent édifiants. Ils apprirent à l’homme-éponge que Terry avait un amant de cœur, un certain Frankie Macklin, un mauvais garçon fiché à la police et se livrant à des occupations louches. Macklin était souvent accompagné de deux durs qui avaient aussi connu la taule, ce qui était écrit sur leurs faces de brutes.

La semaine s’écoula, le privé revint à ses affaires de divorce et Remsdorf à sa chanteuse. Quand il lui demanda qui étaient ses amis et pourquoi elle ne les lui présentait pas, elle lui souffla la fumée de sa cigarette dans la figure.

— « Ce sont des amis bien quelconques, Gros Nounours. » Elle lui avait donné ce surnom et il ne s’en formalisait pas. Il en avait déjà reçu de plus sarcastiques.

Ce fut entre eux une épreuve de force, et ni l’un ni l’autre ne voulut céder.

— « Eh bien, puisque tu n’as pas confiance en moi… et que de toute façon je ne t’appartiens pas ! » Sur ces mots, la colère la rendant plus jolie que jamais – comme on dit dans les romans – elle lui tira sa révérence.

Le lendemain soir il assista à toutes ses entrées en scène, l’écouta chanter et partagea entièrement l’opinion du gérant sur la qualité de sa voix.

 

 

Plus tard, quand il voulut se réconcilier avec Terry, elle bouda. Les coups de téléphone qu’il lui donna à son hôtel restèrent sans réponse et Remsdorf tourna en rond chez lui, comme un ours en cage, en attendant la fin de leur brouille. A quelques jours de là, l’homme-éponge alla marteler de ses lourdes pattes le hall de son hôtel. Il amadoua le gardien de l’établissement mais, après qu’un nombre considérable de billets pliés en quatre eurent changé de mains, apprit seulement que Terry avait quitté l’hôtel, sans laisser sa nouvelle adresse.

A sa demande de renseignements dans sa boîte, on ne lui répondit que par une fin de non-recevoir. Après tout, la nouvelle adresse de Miss Wilson ne regardait qu’elle seule. Elle n’avait pas à en faire part à son employeur.

Terry continua à susurrer ses chansons et ses robes décolletées fascinèrent la clientèle masculine comme elles avaient fasciné Remsdorf. Puis, inopinément, elle lui donna un coup de téléphone. Elle était au Zénith Hôtel. Pouvait-il venir la voir ? Il y alla. Elle le reçut affectueusement, dans une tenue légère. Elle s’excusa de sa conduite, alléguant des ennuis qu’elle avait eus. Ma foi, c’était une vieille histoire, un héritage de sa famille. Elle savait qu’il comprendrait. Mais il était important qu’elle quitte la ville. Il savait ce que c’était. Elle avait maintenant l’occasion d’avoir ailleurs sa propre affaire, mais il lui faudrait une petite mise de fonds. Elle ne pouvait pas encore fixer de chiffre ; elle ne connaissait même pas les détails exacts. Peut-être même toute l’affaire n’aurait-elle pas de suite, mais elle se demandait… elle se demandait seulement s’il ne pourrait l’aider un peu.

C’était une entrevue placée sous le signe du pardon et des belles promesses. Elle lui passa la main dans les cheveux et lui pinça ses grosses joues bouffies, mais, quand elle eut tourné la tête, il surprit son expression dans une glace au fond de la chambre. La même expression qu’il avait trouvée sur de nombreux visages féminins. Et qui l’affecta comme les autres l’avaient affecté. Pourtant, se dit-il, Terry jouait mieux la comédie de l’amour que la plupart des filles sincèrement éprises d’un homme.

— « Terry, » murmura-t-il de sa voix profonde et caverneuse, « tu sais bien que je financerai n’importe quelle affaire que tu entreprendras et quelle que soit la somme dont tu aies besoin. Mais ce n’est pas tout. Si tu pars, je veux te suivre, où que tu ailles î Vois-tu, Terry, j’ai songé à te demander de devenir ma… »

Elle l’interrompit à ce moment-là, si timide et si provocante à la fois qu’il eut l’impression de s’y être pris avec une brutale maladresse.

— « Ne parlons pas de cela maintenant, » supplia-t-elle.

D’une main géante, il sortit son carnet de chèques de sa poche.

— « Mon Dieu ! Pas de cela non plus maintenant, Gros Nounours ! Tu te figures donc, mon chou, que je ne m’intéresse à toi que pour ton argent ! »

Quand il prit congé d’elle, la voix infaillible du bon sens dont était doté son cerveau supra-normal, et qui lui disait que tout cela n’était que tromperie et chiqué, fut réduite au silence par l’irrésistible attrait que la chanteuse exerçait sur lui, par ses bonnes paroles et par la soirée qu’ils venaient de passer ensemble.

Il rentra chez lui et le liquide aqueux qui irriguait ses veines et son corps se mit à bouillonner fiévreusement. Ses grandes mains se serraient et se desserraient sans arrêt, tant il avait l’esprit préoccupé de ce qui allait se passer maintenant.

Les jours suivants, il ne vit pas Terry plus intimement que les habitués du beuglant qui venaient la déshabiller du regard et l’entendre chanter. Elle lui faisait des petits signes de la main. Un soir il l’aborda juste devant la porte de sa loge, mais elle l’arrêta en secouant la tête et en fronçant légèrement les sourcils.

— « Non, je t’en prie, j’ai tant de choses en tête en ce moment ! Mais je prendrai bientôt contact avec toi. J’ai besoin de toi ! »

Lother attendit donc qu’elle l’appelât. Elle lui téléphona un matin de très bonne heure. Il était même si tôt qu’en consultant les aiguilles de son réveil il crut avoir mal entendu son nom.

— « C’est Terry ! » confirma-t-elle.

Il se redressa d’un air endormi, tenant le combiné dans son énorme main toute moite, mais la voix rauque au bout du fil le charma comme d’habitude. L’heure trop matinale n’y faisait rien.

« Écoute, » enchaîna-t-elle. « Tu sais, l’affaire dont je t’ai parlé. Je crois que ça va marcher. Je quitte mon emploi. Je chante pour la dernière fois ce soir ! »

— « Tu quittes la ville ! » gronda-t-il.

— « Oui. Oui, c’est vraiment une occasion inespérée, chéri. Mais je… je veux que tu viennes avec moi, aussi je me demandais… » Sa voix resta en suspens, comme un fruit mûr qui refuse de tomber, jusqu’à ce qu’elle poursuivît : « Tu m’as dit… » (ici un léger changement de ton) « que tu aimerais m’aider ! »

— « Bien sûr que je l’ai dit et cela tient toujours. »

— « Eh bien, vois-tu, seulement pour commencer… »

— « Combien ? » coupa Remsdorf. « Dis-moi combien tu veux et l’argent est à toi. »

— « Ça semble une somme si formidable… dix mille dollars ? »

— « Je les aurai dès l’ouverture de la banque. »

— « Tu es un chou ! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Gros Nounours ! »

— « Quand les veux-tu ? » s’enquit-il, ravi par la tendresse de sa voix.

— « Je vais te dire une chose, » dit-elle pensivement, « J’ai comme une petite idée qu’ils vont me faire la tête à la boîte ce soir parce que je vais les laisser tomber. Je crois préférable qu’on se donne rendez-vous ailleurs et qu’on parte ensemble. Est-ce que ça te va ? »

— « Comme tu voudras, Terry. »

— « Je te rappellerai plus tard pour te fixer le lieu du rendez-vous. »

— « C’est entendu. »

— « Ah ! autre chose encore, mon chou ! Je sais comment vous êtes, vous autres gens riches. Ne va pas chercher ces dix mille en très gros billets, comme je pense que tu en as l’habitude. Nous aurons besoin de petites coupures pour les menus frais de billets de chemin de fer, de chambres d’hôtel et de notre installation là-bas… ensemble ! »

Cet « ensemble » remplit Remsdorf d’une douce espérance quand il raccrocha l’appareil. Plus tard il retira l’argent de la banque en billets de cinq, dix et vingt dollars, ce qui remplit une enveloppe de grand format, qu’il inséra dans la poche intérieure de son veston.

Ce soir-là il attendit dans sa chambre, ses formes gigantesques débordant du plus vaste fauteuil, ses grands doigts aux bouts carrés pianotant fébrilement sur la table du téléphone. Quand minuit approcha, il se demanda si Terry n’allait pas retarder leur rendez-vous, à cause du mauvais temps, car il y avait un orage cette nuit-là et une averse printanière mitraillait sans arrêt les fenêtres de sa chambre d’hôtel haut-perchée.

Mais quelques minutes après minuit le téléphone crépita. Il décrocha.

— « C’est Terry à l’appareil, mon chou, » lui dit-elle, « Es-tu prêt à me rejoindre ? »

— « Je t’attendais, » proféra-t-il.

— « Je vais t’indiquer l’endroit. » Elle lui donna une adresse à l’autre bout de la ville, « Ce n’est pas loin de la gare, » précisa-t-elle.

— « Ont-ils regretté ton départ au cabaret ? »

— « Oh ! mon Dieu ! » se lamenta-t-elle, « N’en parlons pas ! Tu sais comment ils sont, ces gens-là. Ils ne vous lâcheront pas facilement s’ils pensent qu’on peut améliorer sa situation. Je crois que Joe (le gérant) va essayer de me retenir au dernier moment pour m’empêcher de partir ! Alors va sans tarder là-bas pour y être à une heure précise. Il y a un train quelques minutes après, que nous pouvons attraper. »

Il acquiesça docilement.

« Oh ! chéri, tu as l’argent, bien entendu ? Parfait ! C’est d’une importance capitale pour nous ! »

 

 

Il quitta l’hôtel sous la pluie, se fit conduire en taxi de l’autre côté de la ville, à l’adresse indiquée. C’était un quartier pauvre d’entrepôts et d’habitations ouvrières délabrées. Juste au-delà du croisement d’une des rues sordides et de l’avenue, la voie ferrée, qui reliait ce quartier au centre de la ville en s’enfonçant dans un tunnel souterrain, émergeait à l’air libre entre deux hautes murailles.

Lother régla son taxi et se posta dans un coin, sous un réverbère en piètre état. Il était minuit quarante-cinq à sa montre. Mieux valait être en avance qu’en retard. Un grondement sous le trottoir où il se tenait précéda un bolide illuminé qui se rua sur les rails subitement révélés au-delà du remblai et de l’ouverture du tunnel. Remsdorf suivit des yeux le train qui filait vers l’ouest, faisant virer les signaux du vert au rouge sur son passage.

Quand le fracas du train décrût dans le lointain, on n’entendit plus que le bruissement doux et continu de la pluie. Rien d’étonnant qu’avec la pluie et vu l’heure tardive ces parages sordides fussent déserts, les gens du quartier se calfeutrant dans leurs logements, plus loin. Cette ambiance, estima l’homme-éponge, contribuait à lui donner l’impression qu’il était seul au monde, et ce n’était pas du tout pour lui déplaire. Il était une heure moins deux minutes à sa montre. Il se demanda si Terry serait exacte au rendez-vous ou bien si elle aurait un contretemps.

Peu après il entendit, quelque part derrière le rideau de pluie et de brume, sonner une heure à l’horloge d’un clocher. Un autre train fit vibrer la place où il se tenait, mais cette fois il arrivait dans l’autre sens, hurlant dans la nuit tandis qu’il s’engouffrait dans les ténèbres plus épaisses encore du tunnel.

A peine son grondement se fut-il éloigné que le bruit d’un moteur se fit entendre. Des phares descendirent l’avenue et bientôt une voiture s’approcha à hauteur de l’endroit où il se trouvait sous le réverbère. Elle s’arrêta dans l’ombre, de l’autre côté de la rue. Il crut d’abord que c’était Terry, mais comprit son erreur en voyant deux hommes descendre de la banquette arrière. Pourtant leur venue devait avoir quelque rapport avec elle et lui, car ils s’avancèrent tout de suite dans sa direction.

C’étaient des hommes de taille moyenne, avec des chapeaux de pluie et des imperméables. Ils avaient les mains dans les poches. A la lueur du réverbère leurs yeux étaient blancs, leurs visages tendus et sinistres. Ils s’approchèrent de lui en silence. L’homme de droite traversa la rue le premier, en tirant son poing de sa poche. Dans ce poing il y avait une matraque. Elle fut violemment brandie au-dessus de la tête de l’homme-éponge. Aucune parole n’avait encore été prononcée, et le silence n’était rompu que par les pas précipités des deux hommes, martelant l’asphalte mouillé. Le coup de matraque rata la tête et dévia sur une épaule spongieuse.

Remsdorf étreignit l’agresseur avec son bras recourbé. A demi-étouffé, l’homme gémit et cria d’une voix aiguë : « Bon Dieu, Frankie, descends-le ! »

Son compagnon sortit un revolver.

— « Lâchez-le. Aboulez le fric ! »

Remsdorf resserra l’étau sur son adversaire qui suffoquait. Un troisième larron descendit de la voiture d’en face : le conducteur, cette fois-ci, qui venait à la rescousse.

Déployant tout à coup sa force prodigieuse, Remsdorf flanqua brutalement par terre l’homme qu’il emprisonnait. Sa tête fit un « bang » sinistre sur le trottoir et il fut hors de combat. L’arme noire du nommé Frankie cracha du feu. Remsdorf sentit la balle tirailler et déchirer son costume sur la hanche. Alors, d’un geste de son bras géant, il faucha l’homme au revolver, qui s’écrasa au sol.

Le troisième agresseur s’était subitement arrêté, hésitant devant la manière imprévue dont s’était engagé le combat, se demandant s’il devait attaquer ou fuir. Au même instant, l’homme-éponge se jeta sur lui de toute sa masse monumentale et l’abattit à son tour.

Pendant les quelques instants qui suivirent, on n’entendit plus que le bruissement de la pluie. Ce bruissement s’amplifia, peut-être du fait des deux corps traînés à la fois sur le ciment par des mains puissantes qui les avaient empoignés au collet.

Il y eut du sport là-bas, sur le talus qui dominait l’entrée du tunnel. Il y eut du sport pour Remsdorf, qui guettait les signaux et se mit à pouffer de son rire humide et caverneux quand il hissa, l’un après l’autre, les deux corps par-dessus le garde-fou, puis les fit basculer, presque d’une chiquenaude, sur la voie ferrée en contrebas.

L’instant d’après, il y eut de nouveau un petit tremblement du sol et un train jaillit du tunnel, pour déchiqueter et broyer ces deux insignifiants pantins flasques gisant sur les rails.

Quand Remsdorf s’en retourna, un sourire éclairant son visage humide, le nommé Frankie s’était soulevé sur un coude. Il avait le visage d’un homme qui vient de voir l’enfer et qui est trop suffoqué pour être absolument sûr de n’avoir pas fait un cauchemar. Mais Frankie étreignait toujours son revolver et il tira soup sur coup dans la direction de l’homme-éponge, qui s’avançait vers lui en riant doucement.

 

 

Le revolver avait épuisé ses munitions avant que Lother approchât à pas comptés de l’homme quasi prostré sur le trottoir. Toutes les balles avaient glissé sur la masse fluide du monstrueux corps. L’homme-éponge s’agenouilla sur la poitrine de Frankie, lui immobilisant les bras de son poids écrasant. Fatigué de son jeu avec le chemin de fer et le tunnel, il prit la tête de l’homme dans ses mains de mastodonte et se mit à la tourner doucement, mais avec une irrésistible fermeté.

Frankie serait peut-être mort de saisissement et d’horreur si le dernier tour de vis de ces battoirs ne l’avait achevé. Cela fit un petit bruit sec, pareil au craquement d’une fourchette de poulet que les enfants s’amusent à casser en deux en émettant un souhait. Pourtant la vertèbre cervicale d’un homme est plus grosse qu’un bréchet de volaille ! La tête de Frankie s’inclina mollement tandis que Lother Remsdorf, pris d’une subite inspiration, enlevait le voyou dans ses bras et l’emportait vers la voiture qui stationnait de l’autre côté de la rue.

Rouler jusqu’au Zénith Hôtel, en traversant des rues mouillées de pluie et désertes à cette heure avancée de la nuit, ne fut qu’une affaire de vingt-cinq minutes. L’hôtel occupait un petit immeuble dans un quartier modeste. Néanmoins ses clients appartenaient au monde du spectacle et Lother savait que le vestibule ne serait pas vide, même à près de deux heures du matin. Il gara la voiture devant un pâté de maisons plus loin, s’assura qu’il n’y avait ni piétons ni automobilistes dans les deux sens de la rue arrosée par l’averse et ramassa Macklin avec une parfaite aisance. Il traîna le cadavre du tueur jusqu’à une porte dérobée de l’hôtel, sur laquelle une petite plaque annonçait : Entrée de Service – Livraisons.

Il ne lui fallut que quelques minutes de tâtonnements pour trouver l’escalier de service et en gravir les marches, trimbalant la dépouille flasque et macabre qui avait été naguère un homme, jusqu’au sixième étage, où se trouvait la chambre de Terry. L’homme-éponge prit son temps pour arpenter sur la pointe des pieds le couloir recouvert d’une mince moquette, qui le conduisit vers l’unique porte au-dessus de laquelle une imposte était éclairée, indiquant qu’il y avait de la lumière et quelqu’un dans la chambre. Sans hâte, l’homme-éponge disposa convenablement le corps de Macklin, puis frappa légèrement à la porte. Presque aussitôt Terry lui répondit à la cantonade :

— « Tu peux entrer ! La porte est ouverte. »

Remsdorf tourna la poignée, entrebâilla la porte juste assez pour lui permettre de lever doucement Macklin dans l’ouverture, en le maintenant de derrière, tout en restant lui-même caché dans l’ombre. Terry s’attendait évidemment à cette apparition.

« Frankie, mon amour ! Tu n’as pas été long ! As-tu l’argent de ce gros babouin ? »

Remsdorf ne fit durer ce simulacre que pendant quelques secondes, mais le temps lui parut bien plus long. Cédant tout à coup à la colère que la remarque de la fille venait d’éveiller en lui, il retira la main qui supportait Macklin, tout en propulsant le corps du voyou dans la pièce.

Terry eut le souffle coupé. Sans lui laisser le temps de se ressaisir, l’homme-éponge franchit la porte et la referma en s’y appuyant de tout son énorme poids. Les yeux de Terry, fixés sur le cadavre qui gisait sur le plancher, se levèrent vers la haute silhouette habillée de noir de Remsdorf. Elle essaya de sourire, mais ce ne fut qu’un pitoyable rictus. Remsdorf bondit en avant avec une rapidité surprenante pour quelqu’un de sa taille et de sa corpulence.

En un clin d’œil, il se jeta sur elle avant qu’elle ait eu le temps de crier, ce qui ne lui aurait pas servi à grand-chose à cette heure avancée de la nuit, avec l’orage qui se déchaînait dehors, tandis que les clients qui occupaient les chambres de l’hôtel étaient profondément endormis. L’instant d’après, elle fut entre ses mains nues et tout ce qu’elle sut faire fut de continuer à lui sourire. Elle portait un déshabillé suggestif, qu’elle savait devoir lui plaire, et grâce auquel elle espérait avoir la vie sauve.

— « Chéri, » murmura-t-elle, usant de toute sa force de volonté pour affermir sa voix et ne pas montrer sa peur dans son regard. « Chéri, je suis si heureuse de te voir ! »

Remsdorf la tenait sans dévoiler ses intentions et, dans ses petits yeux opaques, elle ne voyait rien qui pût lui laisser présager le sort qui l’attendait. Ce n’était que comme le reflet de son propre visage avec son sourire crispé, figé, affreux masque dissimulant les émotions qui s’agitaient à l’intérieur.

 

 

L’homme-éponge s’était livré à de sombres cogitations, inexorables, conformément à sa tournure d’esprit qui, en toute objectivité, ne s’étonnait de rien. Pendant toute la période au cours de laquelle Terry s’était jouée de lui, sa raison, désapprouvant les faiblesses de son tempérament, s’était tenue sur ses gardes et avait envisagé la situation avec réalisme. Une heure auparavant, Lother avait dû reconnaître le bien-fondé de ses pires soupçons. Le rendez-vous de Terry s’était transformé en rencontre avec trois truands. Mais, tout en roulant à travers la ville, Remsdorf avait eu encore une arrière-pensée, à laquelle il se raccrochait désespérément pour ne pas perdre confiance en elle. Il s’était demandé si ce Frankie Macklin et ses amis n’avaient pu surprendre ses entretiens téléphoniques avec la chanteuse ou apprendre de quelque autre façon qu’il devait apporter à celle-ci dix mille dollars qu’il allait retirer de la banque. Il était, à la rigueur, dans le domaine des possibilités que seul le trio, et non la fille, ait pu manigancer le guet-apens. Il n’y avait là, évidemment, qu’un faible espoir, mais il s’y était raccroché jusqu’au moment où il avait dressé le corps de Macklin dans l’entrebâillement de la porte. C’est alors, sans soupçonner sa présence, que Terry avait affectueusement accueilli le marlou, en lui demandant à haute voix s’il avait soulagé de son argent « ce gros babouin ».

Remsdorf ne pouvait nier l’évidence : il venait de découvrir le pot aux roses, que cela lui plût ou non. Terry joua l’inconscience, tout en l’attirant, comme par mégarde, vers un coin de la pièce, jusqu’à sa coiffeuse. Entre elle et lui c’était un jeu, un jeu bête mais à l’issue mortelle. Terry avait recours à l’une des ruses que les femmes utilisent depuis la nuit des temps et auxquelles sa nature la prédisposait.

Elle ploya légèrement son corps, autant qu’elle put le faire dans l’étau qui la serrait, et lui tendit les lèvres, en fermant les yeux, tandis que, d’une main qu’elle avait réussi à libérer, elle farfouillait dans le tiroir de la coiffeuse.

Il la gifla d’abord sur la bouche. Il n’avait pas tapé fort, mais il avait la main lourde et il y eut un claquement humide. Terry ouvrit de grands yeux sous ce choc imprévu et comprit que d’autres coups suivraient, mais elle avait maintenant en main ce qu’elle cherchait et, lorsqu’elle ramena devant elle sa main libre, elle étreignait un couteau. Elle était certaine qu’il ne pouvait le voir, tandis qu’il la dominait de toute sa masse pour la basculer en arrière.

Quand elle le frappa dans le dos avec cette lame, l’enfonçant de toutes ses forces, elle essaya de se glisser sur le côté, afin de se dégager de son corps monstrueux quand il s’écroulerait dans les affres de la mort. Au lieu de cela, il n’y eut qu’une réaction peu satisfaisante de la part de l’homme-éponge, dont les mains se resserrèrent sur ses épaules. Alors elle s’acharna sur l’arme plongée dans son dos jusqu’à la garde. Elle frappa des poings le manche du couteau, le martela, proférant malgré elle des sons étranges d’une voix geignarde, de cette voix faite pour chanter la romance et affoler les hommes, et qui pleurnichait à présent et sanglotait pour sauver sa vie.

Le couteau était bien à l’endroit où elle l’avait planté, carrément entre les omoplates de Remsdorf, et sa lame était longue, elle le savait. Elle eut une satisfaction passagère en sentant ses doigts souillés d’un liquide visqueux.

Une main géante se leva de nouveau et un deuxième coup la frappa durement. Ses oreilles sonnèrent ; elle fut prise de vertige. Il faisait tournoyer pesamment sur elle ses bras et ses poings comme un moulin à vent, mais elle n’avait même plus la force de réagir. Bien qu’elle pût voir arriver les coups, elle était incapable de les esquiver et ils lui martelaient en cadence le visage, les épaules et le haut du corps.

 

 

Lorsque Terry glissa par terre, elle était si meurtrie, en proie à une telle nausée, que tout l’indifférait. Pourtant elle eut le loisir de regarder, comme dans un rêve, sa main engluée par la blessure qu’elle avait faite dans le dos de l’homme-éponge. Elle espérait sans doute que la vue de ce sang sur ses doigts lui donnerait une légère satisfaction. Mais ce qu’elle vit lui fit douter du peu de raison qui subsistait dans sa tête rouée de coups. Car la substance presque incolore qui enduisait ses doigts, quelle qu’elle fût, n’était certainement pas du sang.

Ces dernières secondes lui parurent une éternité. Il l’abandonna un instant à l’endroit où elle s’était effondrée, avec ses vêtements presque entièrement arrachés de son corps, et il se détourna pour quelque raison sans rapport avec elle ou ses redoutables intentions à son égard.

Elle vit le manche du couteau dans son dos, témoignage luisant de la suprême défaite qu’elle venait de subir. Il y avait une tache humide à l’endroit où le couteau avait percé la veste, et cette tache était produite par la même substance qui séchait sur la main de Terry – cette substance qui ne pouvait être du sang.

Il est possible qu’il surprit la direction de son regard. Quoi qu’il en soit, il mit presque négligemment la main derrière son dos et arracha le couteau de l’entaille produite dans sa massive personne. Il n’y avait aucune trace rouge sur la lame. La chanteuse put s’en assurer car il la tenait, tout en s’approchant d’elle et en se penchant, en s’agenouillant presque comme pour la supplier, le couteau tendu dans sa main comme pour une offrande. Elle était fascinée par cette lame sans aucune trace écarlate.

Avec ses dernières forces, elle rassembla l’énergie nécessaire pour dire dans un souffle : « Vous… vous n’êtes pas humain ! »

Il se pencha plus près, toujours plus près, comme pour l’embrasser, et ce faisant il dit : « Non, ma chère Terry, je ne suis pas… humain ! »

Elle avait encore autre chose à exprimer, une requête, une demande de grâce, en échange de n’importe quelle promesse. Mais, même si elle avait eu la force de parler, elle n’aurait pu le faire, car il lui aurait enfoncé ses premiers mots dans la gorge avec sa propre lame quand il y plongea le couteau, tranchant, déchirant et rompant les os, le tissu et la chair de cette gorge que tant d’hommes avaient adorée.

La sortie de l’homme-éponge des lieux du crime – ou plutôt de ce qu’il appelait toujours en l’occurrence les lieux de la justice – s’effectua avec le minimum d’effort et, comme d’habitude, passa inaperçue.

Lother Remsdorf, qui avait commis plus que sa part de bévues durant cette période de son existence, en commettrait certainement beaucoup d’autres. C’était son opinion personnelle. L’expérience et la situation privilégiée que lui conférait son immense fortune lui avaient appris qu’il y a peu de mauvais pas dont on ne puisse se tirer, soit avec le recours d’une intelligence supérieure, soit avec l’argent et l’influence. Suivant les cas, l’un ou l’autre moyen servait. Même la pire conjoncture trouvait une solution sous la double pression de l’argent et de l’influence.

A mesure que le temps passait, Lother n’avait aucun remords à la suite de ses sombres comportements et il était rarement triste, mais il éprouvait plutôt une sorte d’amer ressentiment et de frustration qui enflammaient sa volumineuse personne de haine envers ses semblables. Ses agissements furent moins publics et directs. Il devint plus casanier, ce qui ne déplut nullement à une société qui n’avait jamais admis ses allures insolites.

Remsdorf s’était mis à réunir à grands frais, et en utilisant tous les moyens appropriés, la plus vaste documentation possible sur les expériences du brillant savant qu’avait été son père. Bien entendu, il était intéressé avant tout par les tenants et aboutissants de l’expérience dont le point culminant avait produit la somme de connaissances qu’il personnifiait. Beaucoup de données s’y rapportant, ainsi que d’autres découvertes de son père, avaient été détruites dans l’explosion qui avait coûté la vie au savant. Plus tard, dans les années à venir, cette mort serait attribuée à son fils qui, tel le monstre de Frankenstein, s’était retourné avec ressentiment contre son créateur.

D’autres éléments d’information, qui auraient été à présent inappréciables pour les recherches de l’homme-éponge, avaient dû être indubitablement rassemblés, non sur le papier, mais uniquement dans le cerveau du savant lui-même. Néanmoins, avec le temps, Remsdorf amassa un bagage considérable de notions concernant les aspects physiologiques et cellulaires de la modification du tissu humain et de l’équilibre organique entre les substances vitales.

Au cours des mois et des années, l’homme-éponge ne réunit pas seulement des renseignements écrits et des données scientifiques, mais aussi des instruments et des appareils, qu’il pensait devoir lui être utiles en fin de compte. Certains de ceux-ci avaient une forme insolite et fantastique, ayant été construits d’après des spécifications trouvées dans les fiches secrètes de son père, qu’il avait pu récupérer en partie.

Remsdorf avait une double arrière-pensée en tête à ce sujet. L’une était assurément prédominante. C’était son désir de faire souche en créant sur la terre d’autres êtres de son espèce. La manière précise dont il devait s’y prendre faisait l’objet de bon nombre de ses méditations et conjectures. Il y avait, bien entendu, la méthode régulière d’une évolution biologique conventionnelle. Mais il était possible qu’en appliquant une telle formule, on n’obtînt que des résultats hasardeux. L’autre moyen consistait à soumettre des organismes humains déjà existants au même traitement qu’il avait lui-même subi. Enfin, mais plus rarement, il songeait à un prodige rationnel qui lui permettrait de transposer chez un autre les énergies qui l’avaient créé. En conclusion, il redeviendrait, par une sorte d’avatar, celui qu’il avait été dans un nébuleux passé oublié.

L’homme-éponge n’approfondissait guère, toutefois, cette dernière question, car en réalité il avait acquis la certitude absolue d’être un surhomme : se réincarner dans un individu pris dans la masse équivaudrait à une régression des plus choquantes. Son principal problème était donc de trouver une personne, du sexe féminin bien entendu, qui aurait des affinités avec lui et l’aiderait à réaliser son rêve d’un empire racial et biologique, susceptible de révolutionner la société.

 

 

Tous les efforts de Remsdorf tendaient vers cet objectif. Mais, tandis que l’avancement de ses recherches et de ses expériences scientifiques passait par des hauts et des bas, il lui restait encore à trouver une femme, la femme idéale. Et puis un jour, presque par hasard, en ouvrant un journal, il vit une photo. Elle représentait un groupe de filles au physique agréable. Mais son regard fut fasciné par une seule d’entre elles. Même le cliché du journal faisait ressortir sa chevelure dorée, son ravissant visage et ses formes sculpturales.

Cette jeune personne, expliquait l’article, était Miss Linda Mallory, qui allait participer à un championnat de natation dans un État voisin, avec les autres concurrentes figurant sur la photo.

Remsdorf se rendit à cette compétition et fut conquis par la jeune fille. Il se tint au courant de sa participation à de nouvelles épreuves sportives et, par des moyens détournés, s’informa de son adresse, qui était celle d’un hôtel pour dames dans une grande ville. Sa campagne pour faire la connaissance et la conquête de la jeune personne ne devait ni ne pouvait se solder par une défaite. Certes, ses premières avances avaient été repoussées. Il l’avait rencontrée par hasard près de la piscine d’un club élégant où avaient lieu des courses de natation. Dans la mesure où il était capable d’éprouver une grande émotion, il fut très troublé en se trouvant face à face avec cette jeune beauté blonde, au corps de statue parfaitement modelé. Il marmonna quelque chose, bien que les présentations n’eussent pas été encore faites.

Plus tard il ne put se rappeler exactement ce qu’il avait dit, mais il se souvenait de l’essentiel, et ses paroles avaient dû paraître étranges à la jeune fille non prévenue :

— « A nous deux, nous pouvons créer un monde nouveau ! »

Elle était passée rapidement en le frôlant, se rappelait-il, et avait eu l’air embarrassé. Peu après un jeune homme importun était entré en scène. Il s’appelait George Pelgrim et il était, Lother dut l’admettre, un adversaire plutôt dangereux en sa qualité de reporter à la grande Gazette de la capitale.

Lui aussi rencontra Linda Mallory et ils firent connaissance, à la vive irritation de Remsdorf. Il s’avéra bientôt qu’elle avait mis Pelgrim au courant de l’existence de son autre « admirateur ». En effet, il les suivit dans la rue, par une nuit de brouillard, alors qu’ils sortaient d’un cinéma et que Pelgrim la raccompagnait chez elle. Il défia le jeune homme, qui lui barra le chemin pour permettre à Linda de prendre le large. Lother se réjouissait à l’idée de défoncer le crâne du journaliste quand les phares d’une auto éclairèrent le brouillard jaune. Il dut donc abandonner Pelgrim, qui gisait inconscient après leur pugilat, mais qui était, à son grand regret, toujours bien en vie.

Il eut, bien sûr, une irritation passagère après avoir rencontré, quelques jours plus tard, une fille qu’il prit pour Linda. Ne portait-elle pas une robe de Linda, qu’il connaissait bien ? Mais elle se débattit, affolée, en faisant du scandale à un endroit où un tel tumulte risquait d’attirer l’attention et de provoquer une intervention gênante de la police. Remsdorf se rendit d’ailleurs compte aussitôt que ce n’était pas Linda, mais une autre fille qui lui ressemblait, et portait la même robe qu’elle. Dans l’entre-temps, il n’y avait eu qu’une chose à faire et l’homme-éponge l’avait faite.

Après la mort de la fille, victime d’une « erreur sur la personne », les efforts de Pelgrim pour damer le pion à Remsdorf avaient redoublé. Mais ce dernier avait toujours l’intention de régler le compte du journaliste. Sa conquête de Linda n’était pas achevée. Sa race d’hommes « nouveaux » restait à naître.

 

 

George Pelgrim reposa le journal, mais son esprit était pris de vertige devant certaines énormités de cette histoire. Il rouvrit alors le journal et potassa quelques-unes des dernières pages, remplies de calculs, de notes, d’équations et de formules. La plupart étaient pour lui de l’hébreu, néanmoins, ici et là, certaines conclusions libellées en langage scientifique n’étaient pas tout à fait inaccessibles à l’esprit d’un profane.

Pelgrim poursuivit sa lecture et ce n’est qu’un peu plus tard, ayant fini d’étudier les dernières pages du journal, qu’il redescendit dans le laboratoire situé au sous-sol de l’immeuble. Il éprouva un frisson en pénétrant dans ce local à l’équipement étrange, maudit, sur le plancher duquel gisaient trois formes macabres. C’étaient des cadavres. Ceux de deux nervis que Remsdorf avait amenés là pour garder son labo et d’un médecin en blouse blanche. Ce dernier avait été l’assistant de Lother, sans bien connaître probablement le but réel de ses travaux, mais prêt à collaborer à n’importe quelle besogne du moment qu’on le payait grassement.

Il s’agissait, bien entendu, d’expérimenter la théorie de transfusion de Remsdorf, mais il y avait aussi ce que l’homme-éponge avait appelé de façon assez sarcastique dans son journal le stade de l’« évolution ». L’appareillage destiné à cette opération se dressait là comme un monstre futuriste, avec des électrodes et des conduits montés sur deux bancs d’essai jumeaux reliés ensemble et convergeant à travers une estrade intermédiaire en forme de X.

George se demandait encore comment il préviendrait la police dès qu’il aurait quitté pour de bon cet endroit, ce qui ne pouvait tarder, car d’ici une heure ou deux apparaîtraient les premières lueurs de l’aube. Un coup de téléphone anonyme, se dit-il, ferait l’affaire. Une brève information au sujet d’un remue-ménage suspect à View Cliffs. Les autorités arriveraient sur les lieux et trouveraient les trois corps. Quant à Remsdorf, il s’était fondu pour toujours dans l’humidité infinie du monde.

Pelgrim ne croyait pas que Linda ou lui-même pussent être impliqués dans cette affaire. Bien plus, une enquête approfondie ne manquerait pas de les blanchir complètement quand tous les faits rapportés dans le précieux journal de Remsdorf seraient révélés. George était moins sûr de l’attitude qu’aurait la police à l’égard de la disparition définitive de Lother Remsdorf, mais c’était là une question qui ne le concernait que théoriquement.

Un autre problème de grande importance pratique occupait l’esprit de Pelgrim. Il s’agissait de savoir comment il obtiendrait l’autorisation de publier les mémoires de l’odieux homme-éponge. L’histoire de sa vie et de ses forfaits dépassait en horreur les romans les plus noirs.

Tout en réfléchissant, il fit jaillir le rayon de sa lampe de poche sur le dispositif de l’estrade. Il lui rappelait par certains aspects un appareil géant de diathermie(2). Pour mieux examiner divers mécanismes de la machine, il monta sur l’estrade, levant les yeux sur des tentacules pareils à des tubes au néon qui montaient très haut de chaque côté, comme s’ils formaient l’arbre moteur de cette installation. Il prit soin de ne toucher à rien, car le fonctionnement exact de cette mécanique lui échappait. Cette partie de la geste de l’homme-éponge frisait un peu le charlatanisme.

George avait le mépris d’un reporter pour tout attirail technique et celui-ci, avec ses rouages compliqués, lui rappelait les films de terreur de dernière zone, que les cinéastes produisent à l’usage de spectateurs crédules et facilement impressionnables. Pour regarder en l’air, il avait dû tendre le cou et cela lui donna subitement le vertige. Il se rappela prosaïquement qu’il n’avait rien mangé depuis de longues heures, ce qui était probablement la raison de la nausée et de la faiblesse qu’il ressentait.

Pelgrim descendit de l’estrade, en remarquant le boîtier des commandes sur le côté opposé, avec son commutateur et des lumières rouges à une extrémité de son rayon vecteur. Mais il songeait maintenant à quitter le sous-sol. Il traversa la maison vivement et sans bruit, visitant en dernier la salle du premier étage, où se trouvait l’énorme portrait grandeur nature de Lother Remsdorf. Quant à lui, il emporterait son journal, mais il ne fallait pas que la police découvre le tableau pendant de travers, avec le petit coffre-fort mural fracturé derrière lui. Il redressa soigneusement le tableau, après s’être assuré que le coffre avait l’air aussi intact que possible.

Le portrait de Remsdorf le frappa de nouveau par son impressionnante puissance. En prenant du recul presque avec une crainte superstitieuse, il reconnut qu’il avait eu tort de croire les yeux sans vie, car une flamme semblait y pétiller maintenant et le visage inexpressif paraissait vaguement lui sourire.

Il se sentait très, très las, et son imagination était celle d’un homme épuisé, privé depuis trop longtemps de nourriture et de sommeil. Il se hâta de sortir de la salle, comme s’il craignait que Lother Remsdorf, subitement ressuscité, ne descendît de son cadre pour le poursuivre dans la sombre et vieille maison morte.

 

 

Une fois dehors, Pelgrim se dirigea vers sa voiture, qu’il avait discrètement garée à quelque distance de là. Il roula presque jusqu’à la ville avant de s’arrêter dans un endroit retiré où se trouvait un petit bar ouvert toute la nuit. Enfonçant son chapeau sur les yeux, George y entra, se dirigea vers le coin occupé par la cabine téléphonique et donna son coup de fil concernant View Cliffs. Le reste était l’affaire de la police.

Il venait de regagner depuis quelques instants son appartement en ville quand retentit la sonnerie de son téléphone. C’était Linda, qui était arrivée avant lui et se trouvait maintenant de nouveau à l’abri, en toute sécurité, dans la pension de famille de Mrs Brumley.

— « Tu vas bien, chéri ? »

— « Bien sûr, » acquiesça-t-il. « Tu devrais dormir à cette heure-ci ! » L’aube éclairait ses fenêtres tandis qu’il parlait. « Il est vrai qu’une nouvelle journée va commencer, n’est-ce pas ? »

Ils causèrent de choses et d’autres, mais, pour quelque raison, George ne souffla mot du journal ni de sa visite à View Cliffs.

— « J’ai cru que tu avais fait la bombe toute la nuit, » le gourmanda-t-elle.

— « Pour fêter ma demi-mort entre les mains de ce monstre ? » Il eut un rire qui sonna un peu faux. Il l’avait vraiment échappé belle ! « Pour une jeune personne qui a presque contribué à un fait divers hors-série, » blagua-t-il, ripostant du tac au tac, « tu m’as l’air rudement gaie ! »

— « C’est parce que nous en sommes débarrassés, » dit-elle avec feu. « Débarrassés de lui pour toujours, George. Nous n’aurons plus besoin de nous glisser furtivement ou de nous téléphoner dans des cabines publiques, ni d’éviter d’être ensemble par crainte qu’il nous surveille ou nous suive ! Il est parti pour toujours, George ! »

— « C’est juste, » dit Pelgrim. « Il est parti pour toujours. Maintenant, essaye de dormir un peu, Linda. »

Ils échangèrent quelques autres mots tendres et raccrochèrent. Oui, Linda Mallory avait raison. Ils pourraient désormais marcher enlacés partout où cela leur plairait, nuit et jour, dans des rues éclairées ou sombres, sans se retourner, sans s’inquiéter à chaque pas entendu derrière eux, sans se demander si le regard fortuit d’un passant n’était celui d’un détective payé par lui.

C’était, déclara Linda un soir, comme s’ils étaient sortis de dessous un nuage géant, comme s’ils avaient traversé une sombre forêt maléfique pour émerger dans la lumière du soleil et la joie de ces années de jeunesse qui leur appartenaient encore.

Le visage de Linda était radieux, tandis qu’elle le regardait et serrait affectueusement son bras.

— « Je suppose, » déclarait la blonde jeune fille, « que je n’oublierai jamais cette histoire, ni toi non plus, George. En surface, peut-être, mais pas dans mon for intérieur. On dit que tout ce qui nous arrive est enregistré en nous-même pour toujours, mais même à présent, et il n’y a que quelques semaines que tout est fini, même à présent cela semble un rêve, comme quelque chose qui est arrivé à quelqu’un d’autre, quelque chose que l’on m’a raconté, mais où je ne suis pas réellement en cause ! Comprends-tu ce que je veux dire ? »

Alors George l’approuvait en hochant la tête. Et Linda, comme toute amoureuse, se moquait gentiment de lui en lui reprochant pour rire :

« Tu ne fais même pas attention à ce que je raconte ! Tu penses à autre chose ! Surtout ne te mets pas à rire d’un air niais, George, et à faire semblant de m’avoir écoutée tout le temps ! C’est là l’ennui avec vous autres journalistes. Il vous arrive tant de drôles d’histoires que je suppose que ta petite mésaventure avec mon homme-éponge n’est plus pour toi qu’une sorte de fait divers de la dernière page ! »

Il hocha la tête sans se compromettre.

« George, » poursuivit-elle, « Quand vas-tu publier quelque chose ? Tu disais souvent qu’il y aurait une merveilleuse histoire à en tirer. Est-ce que l’éditeur que tu connais en ville ou le journal à sensation d’ici ne l’accepterait pas ? »

Il la surprit en faisant un geste de dénégation.

— « Vraiment, de pareilles choses ne devraient pas être imprimées, Linda. Je suis maintenant d’accord avec la Gazette. »

— « Soit, » soupira-t-elle, en lui serrant de nouveau le coude amoureusement, « et dire que l’on parle des femmes qui changent souvent d’idée ! »

Mais George pensait à autre chose et il y pensait depuis quelques jours. Cela lui était d’abord venu à l’esprit fort à propos – car ne dit-on pas que c’est là que les hommes cogitent le mieux ? – en se rasant devant la glace de sa salle de bains.

Quand il quitta Linda ce soir-là, il se remémora une fois de plus toute l’affaire et relut le journal comme il l’avait fait jusque-là assez de fois pour en connaître des passages presque par cœur. Tout s’enchaînait admirablement et il était satisfait d’avoir également découvert le Pourquoi. Il sourit en se rappelant que, ce même soir, Linda lui avait pris la main dans un geste affectueux, par-dessus la table du restaurant où ils dînaient.

Puis elle lui avait dit, avec ce petit accent de reproche maternel qui l’amusait toujours :

— « George, tu as voulu forcer le coffre de ton bureau ou quelque chose comme ça ! Tes mains sont tout égratignées ! Ou plutôt non, tu t’es battu avec d’autres filles ! Tu as une entaille sur la figure. »

Quelle sotte ! Mais, bien entendu, il avait dû vérifier. Cette fois-là, la première fois, quand il s’était rasé, ce fut si effrayant, si encourageant aussi parce que non décisif. Car il arrive que des hommes se coupent en se rasant… et le sang jaillit… ou plutôt il est censé jaillir ! Puis Pelgrim avait cherché dans ses souvenirs jusqu’à ce que tout redevînt clair dans sa mémoire. Il revit l’estrade, avec l’appareillage et la position du commutateur à l’extrémité opposée. Comment pouvait-il savoir qu’il n’y aurait ni bourdonnement sonore et spectaculaire de la machine, ni jaillissement d’étincelles, ni fils incandescents ? Mais le commutateur était placé sur une inscription du tableau de commande, une inscription en lettres rouges, lourde de signification, et qui indiquait : « OUVERT ».

Il s’observa. Une fois de temps en temps il s’entaillait un doigt. Juste pour être sûr ; et il fut sûr. Tandis que les jours passaient, quelque chose d’autre lui arriva qui, supposa-t-il, cadrait bien avec tout le reste. Désormais il ne fut plus effrayé ni déconcerté. Il sut d’une manière simplement positive quelle devrait être sa prochaine démarche.

Le lendemain il demanderait Linda en mariage. Et naturellement sa réponse serait oui. Alors ce serait le commencement.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The Damp Man again.


Le cactus
par Mildred Johnson

Il n’y a pas de cactus sans épines, bien sûr. Mais celles que porte la plante décrite dans cette nouvelle sont des plus dangereuses… et meurtrières. Quant au cactus lui-même, les intentions maléfiques dont il semble animé sont extrêmement inquiétantes.

Le paquet arriva en recommandé, adressé par Abby Burden, cette vieille amie d’Edith qui habitait Los Angeles. La destinataire l’ouvrit avec curiosité. Elle retira une couche de ouate, une enveloppe gonflée, puis une autre couche de ouate. C’était tout, semblait-il, mais personne, pas même Abby, n’aurait songé à entourer une simple épître de telles précautions. Edith chercha dans l’épaisseur de la ouate et trouva un petit objet piquant. L’explication était certainement donnée par la lettre.

Cinq ou six feuilles de papier pelure dactylographiées, avec surcharges écrites à la main jusque dans les marges (tout à fait le genre d’Abby !) et des phrases interminables qu’il fallait suivre de page en page avant d’y rien comprendre. Il était question du séjour des Burden au Mexique, mais Abby ne révélait que dans les dernières lignes le mystère de l’objet joint à sa lettre.

… Pour ce qui est de la bouture, j’aime autant te le dire tout de suite : Robert n’est pas d’accord. Il pense que je suis stupide de te l’envoyer. Bref voilà l’histoire.

Figure-toi un coin perdu à tous les diables, à cent cinquante kilomètres de Chihuahua, et nous avec un pneu crevé. Le vrai désert ! Trente-cinq à l’ombre (seulement il n’y avait pas d’ombre) et ce pauvre Robert obligé de changer le pneu. Je lui aurais bien donné un coup de main, mais il me répondit que la meilleure façon de l’aider serait que je reste un moment sans remuer ni parler. Tu sais à quel point un homme devient grincheux dans de telles circonstances ! Il faisait me chaleur de four dans la voiture, aussi je décidai d’aller me dégourdir les jambes et de regarder la végétation. En fait de plantes, ce n’était pas riche. Rien que des buissons rabougris. On aurait dit qu’ils vibraient, dans une pareille touffeur. Et puis, un peu plus loin, je crus voir me sorte de brume au-dessus du sable. J’ai d’abord pensé que c’était une illusion d’optique, un mirage. Du brouillard en plein désert, tu imagines ? Mais comme je me trouvais là, j’allai voir de plus près. Eh bien, dès que je me rapprochai, je sentis une odeur musquée, à la fois douce et acide – une odeur que je n’avais jamais sentie jusqu’alors, nulle part, tellement elle était forte. Mais ce n’est pas tout. Le sol s’enfonçait brusquement pour former une cuvette, et j’avais devant moi un spectacle merveilleux ! Tu te souviens du Cratère du Météore, dans l’Arizona ? C’était à peu près la même chose – en plus petit, naturellement. Comme si on avait creusé le sable avec une cuiller. Et rien que des cactus ! Des cactus magnifiques, extraordinaires, dont certains faisaient facilement trois mètres de haut. Des géants qui semblaient supplier le ciel de leurs bras tordus ! J’en voyais au moins des centaines. Quelques-uns portaient déjà de grandes fleurs pourpres. C’étaient elles qui répandaient cette étrange odeur musquée.

Je ne te mens pas, Edith : sur le coup, j’ai eu l’impression de me trouver sur un autre monde, et l’odeur était si forte, en plus de la chaleur, que j’ai senti ma tête tourner. J’ai quand même résisté et j’ai couru demander à Robert de venir couper une ou deux tiges de ces plantes fantastiques. Eh bien, j’étais loin de m’attendre à sa réaction ! Lui d’habitude si raisonnable, ne voilà-t-il pas qu’il prenait tout ce coin de désert en grippe et faisait des manières pour cueillir une malheureuse bouture ? Il me déclara qu’il ne voulait pas de ces horreurs à la maison, que ces cactus ressemblaient à des boucs, par la forme autant que par l’odeur… bref un vrai caprice d’enfant peureux ! A l’écouter, il y avait quelque chose, dans ce petit ravin et dans ces plantes aux formes biscornues qui donnait la chair de poule. Enfin, il a bien voulu couper un minuscule morceau de la tige la plus proche. Comble de malheur pour lui, il s’égratigna – d’où nouveaux grognements. Du reste, comme tu le verras, il faut se méfier des piquants.

Aussitôt rentrée à la maison, j’ai planté la bouture. Vraiment, Edith, c’est l’espèce la plus stupéfiante qui puisse exister ! Ce cactus a poussé… j’allais dire comme de la mauvaise graine, mais la comparaison est faible. Au bout d’une semaine, il fallait déjà que je trouve un pot plus grand !

Robert n’a pas désarmé, et c’est la raison pour laquelle il trouve que je suis stupide de t’envoyer cette bouture. Mais sachant combien tu raffoles des cactées, je ne pouvais pas ne pas te faire profiter de ma trouvaille, n’est-ce pas ?

 

 

Edith replia la lettre et examina la petite bouture. Elle mesurait à peine trois centimètres. Brunâtre et racornie, elle donnait si peu signe de vie qu’on pouvait douter de la voir jamais se développer. Pourtant, il ne fallait pas lui refuser sa chance. Edith la planta dans un pot puis, l’ayant arrosée, l’installa sur l’étagère à côté de ses autres cactus miniatures. « Allons ! » dit-elle. « Si tu veux devenir un géant, mon tout petit, tu as du chemin à faire. »

Or, dès le lendemain matin, elle put constater que le cactus était bien vivant, et le lundi d’après, jour d’arrosage de sa collection, elle eut la certitude que le « bébé » promettait d’être un enfant prodige. Car il n’avait pas seulement changé de couleur – passant du brun au plus beau vert : il s’était redressé et sa taille atteignait cinq centimètres. Du reste, il était passablement drôle à regarder. Avec sa tige grasse hérissée de piquants et les deux petites cornes qui apparaissaient au sommet, il rappelait assez bien une grosse chenille. Le même jour, Edith écrivit à Abby pour la remercier de son cadeau.

Six semaines plus tard, fin mai, il ne s’agissait déjà plus d’un enfant. Sa taille dépassait à présent celles de tous les autres cactus alignés sur l’étagère. Il faisait presque quarante centimètres, il avait fallu le transplanter dans une vasque et Edith prévoyait déjà pour lui un succès sensationnel à l’exposition d’horticulture qui aurait lieu en octobre. Ses amies ne cachaient pas leur admiration, s’informant de la santé du cactus comme elles l’eussent fait pour un garçonnet.

Cependant, Mrs Ferguson, sa plus proche voisine, lui posa une autre question quand elle vit le cactus pour la première fois, « Et à quel moment pensez-vous qu’il cessera de grandir ? »

Edith sourit, « Vous savez, l’amie qui me l’a donné prétend que l’espèce atteint trois mètres – du moins, les spécimens qu’elle a vus dans le désert de Sonora. Mais je ne crois pas que celui-ci devienne un tel géant. D’abord je n’aurais pas de récipient assez vaste pour le loger. »

— « Sans compter que votre plafond de véranda est trop bas. » Mrs Ferguson se penchait et promenait un doigt craintif sur les deux « cornes » parallèles qui pointaient au sommet de la tige. « Mais dites, il pourrait percer votre plafond s’il le voulait, avec de telles épines ! De vrais poignards. »

Cette remarque incita Edith à demander à Abby des nouvelles de la plante-mère. Elle apprit non sans effroi que le cactus croissait lui aussi de façon extraordinaire, qu’il mesurait déjà soixante centimètres et ne semblait nullement vouloir s’arrêter. Abby ajoutait qu’elle tirait des plans pour le mettre dans le jardin. Edith songea : « Trop grand pour la maison, trop grand pour moi. Adieu, cactus, si tu ne t’arrêtes pas à temps ! »

Les fleurs apparurent au début de juin. Elles étaient d’une vilaine couleur rougeâtre, et bien qu’elle n’eût jamais voulu l’admettre publiquement, Edith les trouvait laides, pour ne pas dire affreuses. Elles donnaient une impression de plaies à vif. Et leur odeur était si âcre, si tenace, que les commentaires allaient bon train : le garçon boulanger demandait s’il n’y avait pas une fuite de gaz, tandis que l’employé chargé de relever le compteur voulait s’assurer que le four ne recelait pas un plat en train de brûler. Quant à Mr Krakaur, l’homme de peine qui venait chaque lundi vider les ordures, tondre la pelouse, etc., et qui tenait lieu de philosophe rustique à ses heures, il déclara sans embages que le cactus « puait ». Il précisa même : « Comme un bouc ! »

— « Oh ! Mr Krakaur, que dites-vous là ? » protesta Edith en riant – car elle se rappelait le passage de la lettre rapportant des propos similaires tenus par Robert Burden.

— « Et bien mieux, il ressemble à un bouc, » appuya Mr Krakaur en changeant sa chique de place pour renforcer son opinion. « Il a les cornes, et tout. Un bouc qui aurait des furoncles. »

Mais, quinze jours plus tard, les fleurs n’étaient plus qu’un souvenir fâcheux. L’odeur avait presque entièrement disparu, bien qu’elle persistât de façon inexplicable dans différentes parties de la maison éloignées de la véranda, telles que certains placards et la chambre d’Edith. On aurait pu croire qu’elle restait emmagasinée dans des poches d’air. Souvent, la nuit de préférence, Edith la sentait par bouffées fugaces. C’était comme si le cactus lui-même franchissait sa porte. Une telle idée la fit sourire, mais elle fut stupéfaite d’apprendre par Abby que Robert avait une impression identique. Il allait cependant un peu loin, certifiant par exemple qu’il avait vu, l’espace d’une seconde, le cactus flottant au milieu de ses émanations, comme une méduse emportée par un courant marin ! Abby ajoutait que s’il espérait lui faire peur avec de tels propos et l’amener à se débarrasser du cactus, il se trompait lourdement. Il finissait par perdre tout bon sens. Il menaçait même de prévenir Edith du danger qu’elle courait… « De sorte que si tu reçois de lui une lettre abracadabrante, tu sauras ce qu’il faut en penser. »

 

 

Bien sûr, elle n’allait pas se laisser influencer par quelques frictions conjugales entre les Burden ! Néanmoins, sitôt la lettre lue, Edith gagna la véranda, où elle observa attentivement le cactus. Il fallait reconnaître que c’était un objet grotesque, au sujet duquel un esprit pouvait se mettre à divaguer. Affectant la forme d’une croix, ses « bras » se terminaient par des nodosités que prolongeaient des dards acérés – comme des doigts aux ongles pointus ; les cornes, recourbées en avant, semblaient vraiment redoutables ; et les fleurs desséchées qui se trouvaient à hauteur de la « tête » suggéraient un visage maléfique, un ricanement de démon.

Une brusque répulsion l’envahit, et elle décida de détruire le cactus. Mais elle se rappela aussitôt sa promesse de le faire figurer à la prochaine exposition horticole, et l’intérêt montré par ses amies, « En voilà assez ! » se dit-elle. « Tu ne vas pas maintenant ajouter foi aux idées folles de Robert Burden, non ? » Sans compter qu’elle avait toujours supposé un rien de névrose chez le mari d’Abby. Et pour le coup, cette névrose menaçait de prendre des proportions inquiétantes !

Or, cette nuit-là, elle rêva au cactus. Elle se voyait reposant dans son lit, puis réveillée par des glissements furtifs. Cela venait du couloir, et elle se levait pour franchir la porte. Là, dans un rayon de lune, un petit animal était dressé sur ses pattes postérieures. Une bestiole qui ressemblait à un écureuil, gracieux au possible avec sa fourrure que la lune argentait. Edith allait s’en approcher, quand soudain elle vit Ted devant elle. Ted jeune et svelte comme au temps de leurs fiançailles, mais qui ne souriait pas. Il mit une main sur l’épaule d’Edith et secoua la tête pour lui signifier de ne pas aller plus loin. Elle passa outre cependant, et marcha vers le petit animal. Mais au moment où elle s’accroupissait, la bestiole se mit à grossir, à grossir, et en une seconde devint le cactus. Il se trémoussait avec une joie diabolique, son visage frôlant celui d’Edith et ses longs bras jugulant toute résistance dans une étreinte abominable. Elle cria, appela Ted à son secours, mais Ted avait disparu.

Elle suffoquait, son cœur battait à coups désordonnés, et elle se réveilla folle d’épouvante. Elle était dans sa chambre. Dans son lit. Elle regarda en direction de la porte et une main de fer broya sa poitrine, car le couloir apparaissait baigné d’une brume jaunâtre, comme les miasmes d’un marécage, et cette vapeur épaisse estompait une forme qui remuait vaguement. Edith scruta la pénombre, tendit la main vers la lampe de chevet, alluma – et ne vit plus rien.

Rien qu’un rayon de lune et des ombres courant sur les murs.

 

 

Quand le jour naissant eut ramené les choses au niveau du raisonnable, elle eut honte de s’être laissée aller à tisser toute cette trame de terreur en se fondant sur de simples suggestions, des ressemblances purement subjectives et un cauchemar – elle, Edith Porter, dont on vantait l’esprit rassis et qui se targuait de mépriser la superstition. Allait-elle sombrer dans la démence rien qu’à cause d’une odeur, d’une forme grotesque et d’un rêve pénible ? Du reste, en réfléchissant bien, on pouvait se demander si Robert Burden ne plaisantait pas.

Elle allait reprendre pied et, dans l’immédiat, essayer de chasser la puanteur qui stagnait un peu partout à travers la maison.

Le dimanche suivant, à neuf heures du soir, après une longue promenade en compagnie des Ferguson, Edith finissait de lire le journal. Elle bâillait déjà, sous le coup d’une délicieuse fatigue qui l’incitait à se coucher tôt, quand le téléphone sonna.

Une voix de femme, que des sanglots entrecoupaient, et qui frisait l’hystérie avec ses notes aiguës. Une voix impossible à reconnaître pour Edith.

— « Mrs Porter ? C’est Nancy qui vous parle… Nancy Winnick, la fille des Burden. »

— « Ah ! mais oui, Nancy… Comment allez-vous ? Et qu’y a-t-il donc ? » L’esprit d’Edith s’affolait, cherchant une explication à cet appel.

La jeune femme s’efforçait apparemment de reprendre le contrôle d’elle-même. Enfin elle put articuler : « Il nous est arrivé ce matin la chose la plus horrible qui soit. Papa est mort ! »

— « Mon Dieu ! Mais comment… comment ? » Edith sentit un frisson glacé la parcourir.

— « Je ne sais pas encore tout. Maman n’était plus dans son état normal, elle nous a raconté cela par bribes. On lui a fait prendre un sédatif et maintenant elle dort, mais elle nous a répété toute la journée qu’il fallait vous prévenir, immédiatement… au sujet du cactus qu’elle vous avait donné. Elle veut que vous le détruisiez. Elle dit… » Des sanglots interrompirent la phrase, puis Nancy reprit : « Elle prétend que c’est le cactus qui a tué papa, qu’il l’a fait exprès, et que tout est de sa faute à elle. Elle a peur que la même chose vous arrive, et qu’elle ait deux morts sur la conscience. »

— « Mais comment ? Comment le cactus a-t-il pu… ? »

— « Ce matin, maman avait fini par tomber d’accord pour qu’il s’en débarrasse. Vous êtes au courant de leurs discussions à ce sujet. Maman vous avait écrit, du reste, en vous racontant que papa ne pouvait supporter sa vue et son odeur, alors qu’elle-même était bien décidée à le garder. Mais ce matin, elle a enfin accepté que papa le détruise, puisqu’il prenait tellement la chose à cœur. Il n’a pas perdu une minute. Il est allé le jeter dans la grande poubelle, sans même le sortir de son pot. Vous comprenez, ce cactus était devenu énorme… » Nancy recommença à pleurer, « Je ne sais pas pourquoi il a eu cette idée… Il devait vouloir le supprimer tout de suite, sans attendre l’enlèvement des ordures… Il y a mis le feu, et il est resté à le regarder brûler. Maman lui a crié de revenir, mais elle dit qu’il semblait fasciné par les flammes… Et alors, tout d’un coup, le cactus s’est brisé en deux, par le milieu… La partie supérieure a sauté en l’air… et elle est retombée sur papa… elle s’est collée à lui… sans qu’il puisse l’arracher… Elle était collée à sa figure… »

— « Oh ! c’est affreux… affreux… » Incapable d’en supporter davantage, Edith cédait à l’épouvante. Ses pleurs firent écho à ceux de Nancy et il fallut quelques instants pour que la jeune femme pût achever :

— « Quand je suis arrivée avec mon mari, maman était évanouie… et quand elle a repris ses sens, elle ne pouvait plus que crier, crier… Mon mari est allé dans la cour, mais il n’a pas voulu nous laisser voir papa. Lui-même, il avait la nausée, tellement le visage et la tête de papa étaient… Enfin, on l’a emmené pour qu’il soit incinéré. Nous avons pensé que cela valait mieux. »

Des mots de réconfort, des condoléances… à quoi bon, maintenant ? Et comment Edith aurait-elle pu en trouver, dans son désarroi ?

Elle raccrocha. Elle se laissa tomber sur une chaise, glacée, le regard fixe. Puis, se relevant soudain, elle gagna la véranda, prit le cactus sur l’étagère, et l’empoignant par les cornes comme elle eût fait d’un lapin par ses oreilles, elle l’arracha. Du trou béant ainsi formé dans le terreau, se répandit immédiatement l’odeur fétide de la plante, si violente qu’elle crut suffoquer. Mais la colère lui donna le courage suffisant pour y résister. Sans regarder la chose qu’elle tenait à bout de bras, le plus loin possible d’elle, Edith descendit à la cave et jeta le cactus dans la boîte à ordures. Puis elle retourna chercher le pot qui prit le même chemin, une fois brisé à l’aide d’un marteau.

Elle frissonnait encore quand elle vint s’installer dans le living-room pour écrire à Abby les phrases de sympathie qu’elle avait été incapable de dire par téléphone. Sa main tremblait tellement qu’elle fut obligée d’attendre un peu avant de commencer.

Tout à coup, elle sentit un contact léger sur son épaule. Léger, mais ferme. Comme une mise en garde. Un contact qui se prolongeait. Lentement, elle retira sa main de devant ses yeux. Autour d’elle s’enroulaient les volutes d’une brume de plus en plus dense. Cela venait de la porte, obscurcissant le living-room, en même temps qu’une odeur infecte atteignait ses narines. Et elle ne pouvait plus bouger. Dans cette puanteur visqueuse, elle restait immobile. Pourtant, le contact se fit plus pressant sur son épaule. Elle reprit conscience d’elle-même. Elle parvint à tourner la tête. Là, juste derrière son fauteuil, le mur portait l’ombre de deux cornes.

Elle se leva, chancela jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit d’un geste dément, et sauta dans l’obscurité. Elle atterrit au milieu de la plate-bande, reprit son équilibre, courut droit devant elle, traversa le champ qui séparait son jardin de celui des Ferguson, buta, tomba, se releva encore, courut encore et atteignit la porte du pavillon qu’elle martela à coups de poing. Quand on lui eut ouvert, elle tomba presque dans l’entrée et resta appuyée contre la cloison, hagarde et sans voix.

Mrs Ferguson était devant elle, son visage naturellement potelé exprimant le comble de la stupeur. « Que vous arrive-t-il ? » Edith ne put émettre un mot.

« Harry ! Viens vite ! »

Mr Ferguson apparut, et tous deux conduisirent leur voisine jusqu’à un canapé. « On a essayé de s’introduire chez vous ? » demanda le brave homme.

— « Je… je ne sais pas. Je ne sais pas… Je viens d’avoir très peur. »

Elle but l’eau qu’on lui offrait. Ses dents s’entrechoquaient contre le bord du verre.

— « Téléphone à la police, Harry ! » commanda Mrs Ferguson.

Edith leva la main en signe de refus. La police, pour traquer cette chose venue d’ailleurs ? Espérer que force resterait à la loi, contre le surnaturel ? « Non, ne téléphonez pas, » dit-elle en reposant le verre.

— « Mais enfin, si un rôdeur a voulu… »

— « Ce n’était pas un rôdeur, j’en suis sûre. C’est moi qui me suis fait des idées… » Elle les regardait tous deux, solides et sains d’esprit, et se demandait à présent si elle n’avait pas été le jouet d’un cauchemar. De toute façon, elle ne retournerait pas chez elle cette nuit-là. Il lui en coûtait d’avouer sa peur, mais elle le fit. Bien que stupéfaits, les Ferguson déclarèrent qu’ils comprenaient et mirent la chambre d’amis à sa disposition. Le vieillard alla fermer les portes de la maison d’Edith et lui rendit les clés. Le lendemain matin, dès que Mr Krakaur fit son apparition dans la rue, Edith le rejoignit.

— « Que faites-vous donc dehors de si bonne heure, Mrs Porter ? »

— « Hier soir, je me suis imaginé des choses absurdes. J’ai cru voir quelque chose… ou plutôt quelqu’un entrer chez moi. J’ai couru chez les Ferguson où j’ai passé la nuit. Vous savez à quel point nous sommes parfois nerveuses, nous autres femmes. »

— « Parfois ? » gloussa Mr Krakaur qui se piquait volontiers de misogynie. « Moi, je dirais toujours. »

Edith ne se sentait pas en humeur de badiner. Elle prit le ton le plus désinvolte possible pour continuer : « Je me demandais si vous auriez l’obligeance de venir tout de suite vider la boîte à ordures. Je voudrais ranger la cave. »

Elle resta dans la cuisine, incapable de descendre avec le bonhomme au sous-sol. Mais la curiosité était aussi forte que sa peur. Elle écouta. Elle entendit la porte qu’on ouvrait, et les pas qui se dirigeaient vers la boîte à ordures. Pourtant, elle ne fut pas tellement surprise quand Mr Krakaur l’appela d’en bas. « Qu’est-ce qui est arrivé à votre cactus, Mrs Porter ? »

— « Je l’ai cassé. »

— « Il est tombé de l’étagère ? »

— « Oui. » Pour peu que l’on tarde à expliquer quelque chose, un autre trouve toujours une explication plausible.

Sans même l’avoir voulu, elle s’était approchée des marches et regardait par-dessus la rampe – à l’instant même où Mr Krakaur ramassait un des fragments du pot. Un fragment qui gisait sur le sol. Son sang ne fit qu’un tour. Cette fois, il ne pouvait s’agir d’une simple coïncidence, ni d’un cauchemar. Que tous les morceaux eussent été bien mis dans la poubelle, la veille au soir, cela ne faisait pas le moindre doute. Alors, ce fragment… Edith sentit l’épouvante monter en elle comme une nausée.

— « Bah ! ça n’a pas l’air trop grave, » continuait Mr Krakaur. « N’y a qu’à le mettre dans un autre pot, et vous le verrez plus dru que jamais. »

— « Non, » parvint-elle à répondre.

— « Ma foi, c’est vous qui décidez. »

 

 

Il lui fallait partir. Aller se reposer ailleurs, se débarrasser de cette abomination qui s’emparait de son esprit, qui la pénétrait de terreur tous les soirs, qui la faisait trembler devant une ombre, tressaillir et se retourner à tout moment. Elle savait maintenant que le contact léger ressenti sur son épaule provenait de Ted, et que seul le danger terrible où elle se trouvait expliquait sa présence invisible à ses côtés. Mais c’était fini. Le péril avait disparu. Un été dans le Maine, au petit hôtel de Winter Harbor où ils avaient jadis passé leur lune de miel, dissiperait peut-être les effets immédiats de ces heures affreuses.

Quand elle confia une des clés de la maison à Mrs Ferguson, la bonne dame l’approuva sans réserves, « Vous me croirez si vous voulez, mais Harry et moi, nous nous faisions des idées noires à votre sujet. Vous comprenez, on a si vite fait de tomber en dépression nerveuse ! » Et de citer le cas de plusieurs amies, qui, elles-mêmes… Bref, elle viendrait une fois par semaine arroser les plantes grasses et s’assurer que tout était en ordre. « Mais quel dommage pour votre grand cactus ! » ajouta-t-elle. « Mr Krakaur m’a raconté qu’il était tombé de l’étagère. Quand on songe aux soins dont vous l’entouriez ! Mais c’est toujours comme ça ! Ce sont les choses auxquelles on tient le plus que l’on perd ou que l’on brise. »

 

 

Septembre tirait à sa fin quand Edith rentra. Dans le taxi qui la ramenait de la gare, et tandis qu’elle écoutait la cloche de l’église sonner onze coups, elle s’abandonnait à un calme profond, à la sensation de reprendre le cours de son existence là où elle l’avait abandonné, un soir de juin. Comme tout cela lui semblait loin ! Un été paisible, de nouveaux amis charmants, des activités stimulantes l’avaient aidé à oublier. Elle n’avait plus peur. Certes, elle ne retrouverait jamais la trop grande confiance en soi qu’elle possédait naguère. Elle se rendait bien compte qu’une chose inexplicable, étrangère à notre monde, était intervenue dans sa vie – mais elle n’avait plus peur. Elle connaissait la joie d’avoir dominé une force impure et songeait à l’invisible main affectueuse qui s’était posée sur son épaule pour la mettre en garde.

Le chauffeur porta la malle dans l’entrée, remercia pour le pourboire et partit. Edith se retrouva seule, mais au milieu d’objets familiers qui étaient son foyer : l’horloge qui tictaquait dans son coin (Mrs Ferguson n’avait pas négligé de la remonter !), les biscuits de Saxe – berger et bergère menant une perpétuelle sarabande sur la table – le miroir Régence qui renvoyait l’image d’une partie du living-room et de la porte de la véranda où attendaient les plantes grasses… Edith exhala le soupir qu’elle avait jusque-là retenu et s’approcha du miroir pour ôter son chapeau.

Alors, une nouvelle fois, elle sentit la main invisible sur son épaule.

— « C’est ridicule ! » dit-elle à voix haute. « Ce n’est plus qu’un mauvais rêve, voyons ! » La main ne se retira pas. Faisant volte-face, Edith s’écria : « Il n’est plus là, ne le sais-tu donc pas ? » Elle courut jusqu’à la véranda, alluma. « Tu vois ? » reprit-elle, avec un grand geste circulaire, « Il n’est plus là, te dis-je ! Il n’est plus là ! »

Mais, sur le mur, se dessinait l’ombre des deux cornes, et au même instant Edith sentit l’odeur infecte. Le cri mourut entre ses lèvres. Ses mains jetées devant elle pour repousser l’épouvante, elle recula, heurta un objet dur, se retourna, et dans l’ultime seconde de conscience qui lui fut accordée, elle vit le cactus osciller et s’abattre…

 

 

— « C’est de ma faute… De ma faute… » Mrs Ferguson ne savait plus que répéter cela, sans arrêt. Jusqu’à sa mort, peut-être, elle serait incapable de chasser le souvenir atroce du spectacle qui s’était offert à elle quand, voyant les fenêtres éclairées, elle avait voulu aller féliciter Edith Porter de son heureux retour. Il fallait qu’elle recommence, encore et encore, à expliquer. « Je savais qu’elle tenait à son cactus. Alors, pensez comme j’avais été contente d’en retrouver une pousse dans le pot du caoutchouc. Mais je n’avais pas prévenu Edith, je voulais lui faire la surprise. Alors je l’ai replanté dans un autre pot, mais ce cactus a grandi encore plus vite que le premier. Ah ! j’aurais dû écrire à ce moment-là… j’aurais dû. »

— « Ce fut un pur accident, » répéta patiemment – une fois de plus – Harry Ferguson. « Que pourrait-on te reprocher ? N’importe qui aurait agi de la même façon à ta place. Un accident, ma chérie. Un malheureux concours de circonstances. »

— « Mais qui ne se serait pas produit si je n’avais pas fait pousser ce cactus… Oh ! mon Dieu, quand je suis entrée, et que j’ai vu la pauvre Edith avec ces deux horribles dards plantés dans son cou… »

Traduit par René Lathière.

Titre original : The cactus.


Le fantôme de la mer
par Allison V. Harding

Pour sa dernière apparition dans ces pages, Allison Harding nous donne un conte troublant, où l’on voit que les morts noyés peuvent être plus vivants qu’on ne pense, et qu’un lointain forfait oublié peut recevoir le plus sinistre des châtiments.

Le Dr John Ogilby entendit sonner avec insistance à sa porte d’entrée et alla ouvrir. Une femme âgée, de petite taille, se tenait sur le seuil. Elle semblait agitée.

— « Vous, Mrs Ives ? » s’étonna le médecin, « Ce n’est pas souvent que vous sortez à une heure aussi tardive. »

— « C’est rapport au capitaine, docteur, » haleta la femme, en se tordant les mains avec désespoir, « Je vous supplie de me suivre. Il n’est pas bien de nouveau. »

— « Qu’entendez-vous par pas bien ? »

— « Il dit des choses bizarres, docteur, et reste assis très tard dans sa chambre, avec un pistolet chargé sur les genoux, en roulant les yeux et en se comportant d’une manière effrayante. Je me fais tant de tracas ! » La petite vieille semblait sur le point de fondre en larmes, « Parfois je me dis que je devrais m’arrêter de faire son ménage, mais le capitaine Tyler a besoin de moi. De toute façon, il a besoin de quelqu’un. »

Elle ponctuait son histoire, maintes fois répétée, en faisant des gestes désabusés.

Le Dr Ogilby mit son chapeau et son manteau et sortit avec elle.

— « Bien entendu, vous êtes venue à pied, Mrs Ives ? »

— « Y a personne qui s’arrêterait pour me conduire en auto, docteur. »

— « Eh bien, nous allons prendre ma voiture pour aller là-bas. Il commence à faire sombre et nous ferions trop attendre votre patron si nous parcourions à pied plus de trois kilomètres. Comment vont ses rhumatismes, Mrs Ives ? »

Elle fronça les sourcils en montant près de lui dans son petit cabriolet.

— « Dieu merci, c’est le moindre de mes soucis depuis qu’il raconte toutes ces choses bizarres. »

Tandis qu’ils commençaient à descendre une route écartée de Clarksville, cette petite localité de la Nouvelle-Angleterre était déjà sur le point de s’endormir, bien qu’il ne fût que neuf heures du soir.

La jaune lueur des phares fouillait devant eux le chemin désert et retiré qui menait chez le capitaine Tyler. Mrs Ives gardait maintenant le silence, car sa marche en ville l’avait fatiguée. Le Dr Ogilby passa mentalement en revue ce qu’il savait sur le compte du vieux navigateur. Cela se réduisait à peu de chose, en vérité ! Presque à rien. C’était bien maigre !

 

 

Tyler était un vieux marin. Il avait été le patron de son propre bateau et habitait à trois kilomètres en dehors de ville dans une petite maison, dont le loyer était payé grâce aux mensualités de sa retraite. Mrs Ives, personne de confiance qui appartenait à une famille où l’on faisait profession de servir d’autres habitants de la ville, tenait le ménage du vieux loup de mer, s’occupait de sa lessive et mangeait de temps en temps chez lui. On avait souvent recours au Dr Ogilby, à cause des crises de rhumatisme auxquelles le capitaine était inopinément sujet.

Le Dr Ogilby se souvint de sa première visite à Tyler. Il avait été impressionné par la corpulence de cet homme, la brutale franchise de son visage hâlé.

— « J’ai ces douleurs dans les jambes et dans le dos, » avait rugi le vieux patron de navire. « C’est affreux ce que je peux avoir mal, Doc. Vous me remettrez d’aplomb, hein ? »

Le Dr Ogilby avait répondu qu’il ferait de son mieux pour le soigner. Dès son premier examen, il avait remarqué que, physiquement, le capitaine était fort comme un bœuf.

Le Dr Ogilby engagea sa petite voiture dans l’allée et freina devant le perron. Mrs Ives se précipita dans la maison. Le médecin entra à sa suite.

— « Il est en haut, » dit la femme de charge.

Le Dr Ogilby acquiesça en silence et monta l’escalier menant à l’étage. Il entendit vociférer au-dessus de lui.

— « Attends un peu, espèce de marin à la manque, je t’entends venir ! »

Cahin-caha, Mrs Ives montait les marches derrière le docteur.

— « Vous voyez, c’est ce qu’il a fait tout l’après-midi. Il semble croire que quelqu’un lui en veut. »

Ogilby arriva en haut de l’escalier. La chambre du vieux patron de navire était juste devant lui, la porte grande ouverte.

Assis dans un vieux fauteuil à bascule, juste à l’entrée de la pièce, le capitaine Tyler, débraillé, avait une lueur démente dans les yeux. Un pistolet était posé sur ses genoux. Tandis que le médecin se dirigeait vers lui, le navigateur saisit son arme. Sa main se crispa fébrilement sur la crosse et il lâcha quelques jurons.

— « Ce n’est que moi, » se hâta d’annoncer le docteur. « Je vois que vous ne vous sentez pas bien. Je veux vous venir en aide. Voyons, dites-moi ce qui vous arrive. »

A ces mots, le vieil homme, subitement abattu, laissa pendre mollement ses mains le long du corps.

Le Dr Ogilby lui enleva délicatement le pistolet et le posa sur le bureau. Il remarqua que le visage de Tyler était pâle et tendu.

— « Allons, venez par ici que je vous examine. »

Tyler clopina vers le lit et s’étendit, sans cesser de bougonner tout bas.

— « Vous avez bien fait de venir, docteur, » haleta-t-il, « oui, vous avez bien fait. C’est un mauvais vent qui a soufflé par ici ces temps derniers. Il annonce des ennuis. Je le sens, vous savez. Je crois que l’homme est en route. C’est ce que je me suis dit toute la journée. Je me suis dit : Capitaine, veille au grain… Il ne va plus tarder à revenir. »

— « De qui parlez-vous ? » demanda le docteur, intrigué.

Mais la réponse de Tyler ne fut qu’un balbutiement inintelligible, entrecoupé de quelques nouveaux jurons.

 

 

Après s’être assuré qu’il n’y avait rien d’anormal dans l’état physique de Tyler, le Dr Ogilby prescrivit un puissant sédatif au vieil homme et quitta sans bruit la pièce. Mrs Ives l’attendait impatiemment en bas.

— « Que pensez-vous de tout cela, docteur ? » s’enquit-elle anxieusement.

— « Eh bien, quelque chose paraît l’avoir bouleversé. Pourtant il ne se plaint pas de ses rhumatismes et je n’ai décelé aucun autre symptôme de maladie. Je crois qu’une bonne nuit de sommeil le calmera. Il ne s’est rien passé d’inhabituel dernièrement, n’est-ce pas ? »

— « Non, » répondit la femme de charge pensivement, « excepté… »

— « Excepté quoi ? » fit le docteur.

— « Oh ! je ne crois pas qu’il y ait un rapport quelconque, mais il a deux placards, là-haut, dans sa chambre. Il garde toujours l’un d’eux fermé à clé. En nettoyant sa chambre hier, j’étais distraite et j’ai essayé d’ouvrir, par mégarde, la porte verrouillée du placard. Le capitaine était assis dans la pièce et il s’est mis à jurer. Ma foi, vous savez comment il est. Lorsque je suis descendue, il s’est enfermé à clé dans sa chambre et je n’ai pu m’empêcher de l’entendre aller vers le placard et l’ouvrir. Il l’a déjà fait auparavant et cela semble toujours le déprimer. Je l’entends ronchonner, jurer et parler comme s’il s’adressait vraiment à quelqu’un. »

— « Il y cache probablement un peu de rhum, » déclara Ogilby en faisant la moue, « pourtant je dois admettre qu’il était parfaitement sobre ce soir. Vous ne passez pas généralement toute la nuit ici, n’est-ce pas, Mrs Ives ? »

La vieille femme secoua la tête.

« Je pense néanmoins que, si vous le pouviez, ce serait préférable. Il devrait dormir d’une traite jusqu’à demain et j’ai tout lieu de prévoir qu’il se sentira très bien à son réveil ; mais un homme de son âge ne devrait pas rester tout à fait seul quand il est si déprimé – quelle qu’en soit la cause. Je ne verrais aucun inconvénient à lui dire que je vous ai suggéré de rester et je suis sûr qu’il vous paiera vos heures. »

— « Oh ! ce n’est pas du tout cela, docteur, » s’empressa de répondre Mrs Ives. « Cela ne me gêne pas de veiller un pauvre malade, mais c’est un endroit comme qui dirait solitaire ici et les étranges paroles du capitaine m’ont donné la chair de poule. Il fait très noir autour de ce petit cottage. Il est isolé. Nous sommes entourés de bois, sauf du côté où vient la mer. Oh ! j’ai déjà passé quelques nuits ici, vous savez. La fois, vous vous souvenez, où il a tant souffert de ses rhumatismes. »

Le docteur approuva d’un hochement de tête.

— « J’ai idée que c’est un vieil original qui n’est pas très sociable. »

— « On n’entend ici que le bruit de la mer et du vent, » constata Mrs Ives en frissonnant, « Toutefois, si vous croyez que je devrais… »

— « Je le crois, » fit le Dr Ogilby. « Si vous pouvez rester, je serai rassuré à son sujet. »

Il sortit deux pilules blanches de sa trousse.

« Si vous l’entendez se réveiller dans la nuit, faites-lui prendre ces pilules. » Le médecin referma sa sacoche noire d’un coup sec et se dirigea vers sa voiture, « Je ferai un saut ici demain dans la journée. »

Il s’en alla et le bruit de sa voiture ne tarda pas à décroître dans le lointain. On n’entendit plus que le soupir du vent et le clapotement des vagues sur la côte desséchée par le soleil d’été.

Avant de se coucher, Mrs Ives prit soin de vérifier que les fenêtres et les portes du cottage étaient bien fermées. Tout en sentant le ridicule de son geste, elle prit un lourd tisonnier dans le foyer, qu’elle posa sur un siège à son chevet. Puis, ayant éteint la lumière, elle essaya de se décontracter, les yeux levés au plafond, en s’interrogeant sur le vieil homme qui, là-haut, n’avait cessé de prétendre que « quelqu’un » allait venir. La femme de charge se disait, non sans un frisson, que ce « quelqu’un » ne devait pas être bien agréable pour qu’un homme aussi peu impressionnable que le maître de navire Tyler l’attende, pâle et tourmenté, avec un pistolet chargé à portée de la main.

 

 

Lorsque le Dr Ogilby alla lui rendre visite le lendemain, le capitaine Tyler avait repris les manières bourrues de vieux fanfaron qui lui étaient habituelles et semblait avoir oublié tout ce qui s’était passé la veille. Il fut à peine poli avec le médecin et, sans même lui laisser le temps de parler, il tourna les talons et se dirigea vers la côte. Mrs Ives n’ayant rien de spécial à signaler, le médecin partit, persuadé que tout allait bien.

Mais, une semaine plus tard, Ogilby était de nouveau prié de se rendre d’urgence auprès du capitaine, dans son cottage du bord de mer. Cette fois, ce fut un messager qui vint le prévenir, Mrs Ives n’ayant pas voulu laisser seul le vieillard.

En arrivant chez Tyler, le praticien trouva la femme de charge dans un état d’extrême agitation.

— « Il a tiré avec son pistolet ! » récrimina-t-elle. « Bonté divine ! Je crois bien qu’il a perdu la tête ! »

— « L’essentiel, c’est que vous gardiez la vôtre en bon état, Mrs Ives, » fit le docteur en montant vivement au premier étage.

Cette fois la porte de la chambre de Tyler était fermée – et verrouillée, comme le constata le médecin. Il frappa fort et une voix rauque lui répondit par un grognement.

— « Capitaine Tyler, c’est le Dr Ogilby ! »

Il y eut un juron et un bruit de meubles renversés.

— « Allez vous-en ! » rugit le vieux marin.

— « Voyons, voyons, capitaine, » raisonna Ogilby derrière la porte. « Laissez-moi entrer, je vous prie. Je suis navré que vous soyez souffrant. Je veux vous soulager. »

Finalement le verrou grinça et le capitaine ouvrit la porte. Aussitôt Ogilby vit un pistolet braqué sur lui.

« Laissez cet objet, mon ami. »

Il restait encore assez de raison chez Tyler pour reconnaître le docteur et lui permettre de lui enlever son arme. Néanmoins, le capitaine Tyler franchit son seuil pour appeler Mrs Ives au bas de l’escalier.

— « Ohé, dans la cale ! Ouvrez bien l’œil s’il vient des étrangers. Coincez les écoutilles ! »

Là-dessus il ferma sa porte, la verrouilla et tourna vers Ogilby un visage à l’expression presque pathétique.

« N’avez-vous vu rôder personne dans les parages en arrivant, dites, Doc ? »

Le praticien secoua la tête.

— « Mais pourquoi cette question, capitaine ? Dites-moi de quoi il s’agit. Avez-vous quelque raison de croire qu’on vous cherche des ennuis ? »

Cela fit sourire le vieux marin.

— « Des ennuis, dites-vous, Doc ? Eh bien, je ne dirais pas que ce sont tout à fait des ennuis. Il a l’intention de me tuer. »

— « Comment ? » s’écria le Dr Ogilby, indigné. « Qui est cet homme ? Et pourquoi pensez-vous qu’il vous en veuille ? »

Là-dessus le corpulent personnage se détourna. « Figurez-vous que c’est une affaire qui ne regarde que moi. »

— « Voyons, capitaine, est-ce un habitant de Clarksville ? »

Mais Tyler haussa les épaules et ne dit plus rien.

— « Pensez-vous qu’il soit un brin toqué, docteur ? » demanda un peu plus tard Mrs Ives, au rez-de-chaussée.

Ogilby fronça les sourcils. « Il est difficile de porter un jugement sur une chose pareille. Se conduit-il d’une façon parfaitement normale la plupart du temps ? »

— « Oh ! il me traite bien », s’empressa de répondre Mrs Ives. « Il me paye convenablement, il est aimable avec moi. Parfois il est irritable, mais c’est un homme raisonnable, comme je le dis toujours. Bien sûr, il lui arrive de jurer, mais beaucoup d’hommes le font, surtout parmi les marins. »

— « Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? » fit le médecin songeusement.

— « Pas à ma connaissance, » répondit la femme de charge d’un ton catégorique.

— « Ma foi, » conclut le docteur, « au moins il n’a pas été tourmenté ces jours derniers par ses rhumatismes. A propos, avez-vous réussi à savoir quelle est la personne qui, selon lui, lui veut du mal ? »

— « Non, » dit Mrs Ives, puis, réflexion faite, elle ajouta : « Peut-être est-il possédé. »

Ogilby eut un sourire. « Eh bien, Mrs Ives, vous pouvez me prévenir à tout moment si le capitaine a besoin de moi. »

 

 

Ce fut précisément trois jours plus tard que le capitaine eut besoin du Dr Ogilby.

— « Il est mort ! » glapit Mrs Ives en téléphonant au docteur chez un voisin, « Il s’est noyé là-bas, près de la côte. Nous l’avons trouvé grâce au jeune garçon d’un voisin. Il me semble bien qu’il est mort. » Il y eut un silence, « Oh ! docteur, venez vite, vite ! On me dit qu’il est encore chaud ! »

Ogilby fonça avec sa voiture et, quand il retrouva le capitaine Tyler, celui-ci gisait, inconscient, livide et froid. Pourtant son cœur battait encore et sa santé de fer lui permit de survivre au effets de la noyade qu’il avait frôlée de près.

L’ayant fait mettre au lit en lui ayant donné les soins nécessaires, Ogilby descendit au rez-de-chaussée, où un gars dégingandé d’environ dix-sept ans l’attendait avec Mrs Ives.

— « Comment va-t-il, docteur ? » demanda la femme de charge.

— « Oh ! il se remettra vite, » répondit Ogilby. « Il a une résistance formidable, savez-vous. Comment tout cela est-il arrivé ? »

Mrs Ives leva les bras au ciel, « C’est Harley que voici qui l’a trouvé. »

L’homme de science se tourna vers le jeune garçon, « Que s’est-il passé ? »

Le garçon était encore tout bouleversé par l’événement dont il avait été témoin et ce fut d’une voix hachée par l’émotion qu’il parla.

— « Voyez-vous… Je longeais le bord de la mer, car j’avais posé des lignes et j’étais en train de les vérifier lorsque, en approchant de la petite plage qui lui appartient, j’ai aperçu le capitaine. Il marchait en agitant les mains et en parlant, comme s’il y avait quelqu’un avec lui. Naturellement je l’ai observé. Il commençait à s’éloigner du bord de l’eau pour retourner à son cottage… quand tout à coup il a tendu les mains comme pour lutter ou frapper. Ma parole, on aurait dit qu’il allait se battre avec quelqu’un. Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il revient en titubant vers le bas de la plage, comme s’il était ivre ou que quelqu’un le poussait. Il s’avance dans la mer, tout habillé. En moins de deux, il a eu de l’eau jusqu’aux épaules.

» Alors je le vois qui plonge tout à fait, seulement il ne remonte pas à la surface. Naturellement, ça me déplaisait d’intervenir au début, mais en voyant cela je me suis dit qu’il avait des ennuis. Alors j’ai couru aussi vite que j’ai pu, j’ai plongé à sa suite et je suis arrivé à le sortir de l’eau et à l’étendre sur la plage. Il n’est pas resté longtemps immergé, mais il avait bu une drôle de tasse et l’eau lui ressortait par la bouche et par le nez. Il était sans connaissance. Alors j’ai crié pour appeler au secours. Mrs Ives a fini par m’entendre et elle est descendue. Elle ne lui a jeté qu’un coup d’œil, puis elle a dit : « Il est mort » et j’ai pensé d’abord comme elle. Il était si froid et si pâle ! Mais j’ai fait ensuite ce que l’on nous a enseigné chez les scouts. »

Le garçon fit les mouvements de bras de la respiration artificielle.

« Bien entendu, même si on pense que le type est mort, on doit essayer de le ranimer. »

Le Dr Ogilby acquiesça d’un signe de tête et tapota l’épaule du garçon.

« A nous deux, nous l’avons traîné jusqu’à la maison, ensuite Mrs Ives a couru chez moi et vous a appelé au téléphone. Alors le capitaine s’est mis à respirer faiblement tout seul. Je suis content qu’il soit hors de danger. »

— « Vous avez eu une belle conduite, Harley, » complimenta le docteur.

Cet éloge fit plaisir au garçon qui, néanmoins, arbora aussitôt une expression soucieuse.

— « Pourtant, il y avait quelque chose d’extrêmement bizarre dans la manière d’agir du capitaine. »

Mrs Ives se renfrogna.

— « Quand tu auras son âge, il t’arrivera peut-être de boire un verre ou deux quelquefois. Tu ferais bien de rentrer vite à la maison, Harley. Je raconterai à ta mère que tu es un bon gars qui n’a pas froid aux yeux. »

Le garçon cligna de l’œil et partit en riant.

— « Je ne veux pas que l’on fasse courir le bruit que le capitaine est toqué, » dit la femme de charge d’une voix indignée, « quand ce ne serait que pour moi-même. Je ne tiens pas à ce que les gens pensent que je suis au service de quelqu’un qui est possédé du démon ! »

— « Je vais monter le voir et lui parler de nouveau, » fit le médecin, « Je crois que nous devons trouver ce qui lui obsède l’esprit. »

Mrs Ives haussa les épaules, « C’est parfois une erreur de regarder ces choses-là de trop près, docteur. S’il y a des forces mystérieuses qui agissent, si le capitaine entend et voit des choses qui nous échappent, nous n’avons pas à nous en mêler. »

— « Je serai très prudent, Mrs Ives, vous pouvez en être certaine, » la rassura l’homme de science en montant vers le premier étage.

 

 

Le capitaine Tyler suivit des yeux le Dr Ogilby, qui traversait la pièce depuis la porte jusqu’à son chevet. S’installant sur une chaise près du lit, le docteur tapota les énormes pattes velues du marin. Le visage de son patient avait repris des couleurs, mais ses yeux demeuraient fiévreux et troubles.

— « Que vous est-il arrivé au juste, capitaine ? » s’informa Ogilby.

L’ex-navigateur montra les dents avec un sourire sinistre.

— « Ouais, comme si vous ne saviez pas que c’est lui, Doc ! Je savais bien qu’il reviendrait et il est là. Même qu’il m’a presque possédé aujourd’hui, pas vrai ? »

— « Allons, mon cher, cessez donc de parler de « lui » de la sorte. Qui est-il ? Si quelqu’un vous importune, dites-le nous. Il y a des lois contre ce genre de persécution. »

— « Aucune loi, docteur, » fit le vieil homme, en branlant la tête.

Ogilby eut un mouvement d’impatience. « Puisque vous ne tenez pas à me raconter… » commença-t-il.

Le capitaine roula vers lui des yeux dilatés de frayeur.

— « Bien sûr que je vais vous raconter, Doc. Une histoire qui vous fera dresser les cheveux sur la tête, et qui est véridique, juste ciel, sur toute la ligne. »

Ogilby posa une main apaisante sur l’épaule de son patient.

— « Allons, calmez-vous, Tyler, » dit-il. « Vous avez été soumis à une rude épreuve tantôt. Peut-être le moment est-il mal choisi. »

— « Peut-être est-ce le bon moment ! » rugit le vieil homme, qui se mit à jurer avec véhémence pendant quelques minutes. « Vous allez voir dans quel pétrin je suis embarqué. »

Ogilby se rendit compte qu’il déprimerait son patient en refusant ses confidences. De toute façon, la curiosité du médecin était éveillée.

— « Très bien, allons-y pour l’histoire. »

L’ex-patron de navire prit ses coudes pour appui et se hissa un peu sur son séant.

— « Cela s’est passé lors de mon dernier voyage. Nous revenions d’Amérique du Sud sur un cargo mixte. Mon bateau avait un équipage médiocre pour cette traversée et j’étais mal tombé avec mon officier en second. Je lui ai déplu et il m’a été antipathique dès notre première rencontre dans le port de Savannah, où il fut engagé à mon bord.

» Certes, on n’aime pas toujours les hommes qui servent sous vos ordres et l’on n’est pas toujours aimé d’eux. Mais cette fois-là ce fut pire. Je crois que les Parques voulaient que nous nous haïssions. C’était une sorte de prescience de ce qui allait nous arriver.

» A Montevideo, nous avons embarqué plusieurs passagers, parmi lesquels il y avait six femmes. Tout alla bien pour commencer. Nous avions remonté environ les trois quarts de la côte sud-américaine quand soudain se déchaîna une des pires tempêtes que j’aie jamais vues dans cette partie du monde. J’aurais quand même parié que mon vieux Betsy Mae – ainsi s’appelait le bateau – était encore capable de supporter n’importe quelle tornade, si nous n’avions été obligés de laisser tomber une hélice.

» Alors, le second a perdu la tête et, sans avoir reçu mes ordres, il fit virer de bord le Betsy Mae dans une direction éloignée de cinquante ou soixante milles du littoral. Avant même que j’aie pu donner un contre-ordre, nous avons reçu un paquet de mer formidable par le travers et le Betsy Mae eut une douzaine de voies d’eau à la fois.

» Tout en maudissant le second et en donnant le bon cap au timonier, je savais, à la façon dont le vieux rafiot naviguait à présent, qu’il était condamné. »

Le capitaine Tyler joignit ses mains géantes et les tordit, comme s’il se tenait toujours sur sa passerelle par cette nuit fatidique.

« Je chargeai Sparks d’envoyer des signaux de détresse, mais nous constatâmes qu’il n’y avait aucun navire à moins de six heures de route de notre bateau en perdition. Je savais que, sur une mer aussi agitée, nous avions peu de chances de trouver le salut avec des chaloupes et des radeaux, mais le second, de sa propre initiative, commença à préparer les canots de sauvetage.

» Alors j’ai vu rouge et j’ai failli l’abattre pour insubordination. Je l’ai sommé d’attendre mes ordres avant d’agir. Entre-temps, le Betsy Mae avait pris un gîte d’au moins quarante-cinq degrés et les pompes menaient un combat perdu d’avance contre les masses d’eau qui s’engouffraient dans sa cale.

» Finalement, je me rendis compte que, si nous attendions davantage, nous allions sombrer avec le navire. Aussi j’ordonnai que les canots de sauvetage qui n’avaient pas été balayés par la tempête fussent descendus de leurs bossoirs et les radeaux mis à la mer. Très peu d’entre nous réussirent à y embarquer, mais je sautai à mon tour et pus gagner un petit radeau capable de contenir cinq ou six personnes. Je ne sais comment plusieurs femmes se trouvaient déjà groupées sur ce radeau.

 

 

» Je réussis à repêcher une autre femme, bien que nous n’eussions presque plus de place pour elle. De temps en temps nous étions complètement submergés par les vagues écumantes qui se déversaient sur nous. Notre esquif était si surchargé que nous avions l’impression, à tout moment, d’être sur le point de chavirer dans cette mer bouillonnante.

» Soudain je sentis que notre radeau penchait dangereusement et des femmes se mirent à pousser des cris stridents. Baissant les yeux, j’aperçus deux mains qui agrippaient le bordage. Une des femmes se mit à gémir. Les autres pleuraient. Il semblait que, d’un moment à l’autre, notre embarcation allait se retourner et que nous allions tous plonger dans la mer. Le nageur, quel qu’il fût, essayait de se hisser sur le radeau et nous pouvions nous rendre compte qu’il le ferait chavirer. Je savais que les autres rescapés ne pourraient tenir plus de quelques minutes dans cette mer démontée.

» Alors je reconnus cet homme. C’était le second, qui, là, dans l’eau, montrait les dents, en se cramponnant à notre radeau et en commençant à y monter. Je hurlai pour lui faire lâcher prise. Ma voix domina le vacarme de la tempête et il me répondit par un cri rageur. Alors, par réflexe, je l’ai frappé. J’ai écrasé ses mains sur le bordage. C’était lui ou nous. Je le savais et les autres occupants du radeau le savaient aussi.

» Tout à coup il empoigna d’une main le devant de ma tunique. Je maudis la solidité de ce drap d’uniforme, dont j’avais toujours été si fier, tandis qu’il se cramponnait à moi, les doigts accrochés à un bouton et à un morceau d’étoffe. Une des femmes, déchaînée, m’aida à faire lâcher prise à son autre main, crispée sur le bordage. Mais ce fut moi qui le frappai de toutes mes forces sur la tête. Il tomba lourdement à la renverse dans l’eau, m’entraînant presque avec lui par-dessus bord. Quelque chose craqua, l’étoffe se déchira et je fus libre. Sa deuxième main venant de s’arracher de ma vareuse, le second s’enfonça dans l’eau. Il coula à pic, lentement, droit comme une statue. On eût dit qu’il avait un poids attaché aux pieds.

» Mais il ne cessa pas d’avoir les yeux grands ouverts et de les fixer sur moi. Même du fond de l’eau, vous dis-je, même quand j’eus perdu de vue le reste de son corps, je voyais toujours ses yeux levés vers moi, qui me brûlaient de leur regard. Je savais ce qu’il me disait. Je savais qu’il jurait de se venger. J’ignore pendant combien de temps je continuai à voir ses yeux qui flamboyaient à travers l’eau. Mais je vous jure que j’ai dû les voir pendant des heures.

» La mer finit pas se calmer et le jour parut à l’est. Peu après, nous fûmes recueillis. Chacun, sur le radeau, se montra très reconnaissant envers moi et garda le silence au sujet du second. Chacun savait qu’il avait fallu choisir entre sa mort et la nôtre. Mais moi, j’avais l’intuition qu’il avait décidé de me suivre, où que j’aille. » Dans son lit, le capitaine haussa les épaules.

« Ce fut mon dernier voyage. C’est dur pour un marin de perdre ainsi son bateau, au cours de sa dernière traversée, mais mes états de service avaient toujours été très bons et j’avais dépassé la limite d’âge. Je suis donc venu ici. J’ai choisi le plancher des vaches pour finir mes jours, mais le plus près possible de la mer. Pourtant je ne mourrai pas sur la grande mare, Doc. » Tyler riva son regard sur Ogilby. « Voilà, mon histoire est terminée. »

— « Je vois… » murmura Ogilby, puis il raisonna son client : « Vous ne pensez tout de même pas sérieusement qu’un mort puisse franchir plusieurs milliers de lieues pour venir ici assouvir sa vengeance. Je conçois très bien que cette aventure soit restée profondément gravée dans votre mémoire, et il est naturel que vous éprouviez quelques remords. Toutefois, d’après ce que vous m’avez raconté, il vous était impossible de vous comporter autrement cette nuit-là. Voyons, mon ami, cessez donc de broyer du noir à cause de cette affaire. Votre épreuve, si horrible qu’elle ait été, ne doit plus vous affecter. »

A ces mots, le capitaine Tyler entra dans une colère folle, « Espèce d’idiot ! Puisque je vous dis que je l’ai vu ! Je l’ai vu couler à pic juste devant moi. Ses yeux me fixaient tandis qu’il s’enfonçait dans l’eau. Il était mort, mais il me regardait toujours, en levant ses yeux qui brillaient à travers l’eau.

Je vous affirme qu’il était en train de me parler et je comprenais ce qu’il disait. »

Le Dr Ogilby déposa quelques pastilles blanches sur la table de chevet.

_ « Allons, capitaine, » fit-il d’une voix rassurante, « vous ne tarderez pas à vous remettre. Si vous vous sentez nerveux, prenez un de ces comprimés. Je vais demander à Mrs Ives de rester sous votre toit pendant quelques nuits et, si vous avez besoin de moi, nous pouvez l’envoyer chez le voisin pour me téléphoner. Je suis certain que vous reprendrez bientôt le dessus. Rendez-vous compte que vous avez beaucoup moins souffert de vos rhumatismes, ces temps derniers, » ajouta le docteur avec enjouement.

— « Au diable les rhumatismes, mon vieux. Cette fois j’ai un motif vraiment sérieux de me faire du souci. »

Ogilby se dirigea vers la porte.

« Vous verrez ! » tonitrua le capitaine, « Mais j’ai l’intention de me défendre. »

— « Contre quoi vous défendriez-vous, capitaine ? » demanda Ogilby en s’arrêtant, la main sur la poignée de la porte.

 

 

Grimaçant d’angoisse, le capitaine Tyler secoua sa tête échevelée.

— « Je ne sais pas, » répondit-il. « Je présume que c’est moi-même qui l’ai attiré ici et je n’y peux pas grand-chose. Je sais qu’il est là. Quand je suis venu me planquer ici, j’ai d’abord espéré qu’il ne pourrait pas me découvrir. Mais un jour j’ai eu l’impression, Doc, l’impression très nette qu’il était là. Il m’a rejoint par la mer, comprenez-vous. Qu’importe que ce pays se trouve à des milliers de lieues de l’endroit où le Besty Mae a fait naufrage ! Est-ce que ça gêne un trépassé ? »

— « Prenez donc deux de ces pilules, » intima le Dr Ogilby en ouvrant la porte.

Descendu au rez-de-chaussée, l’homme de science annonça à Mrs Ives :

— « Il est très abattu. Cette histoire l’a fortement secoué. »

— « Je serais curieuse de savoir si vous avez appris du nouveau au sujet de la personne dont il se croit menacé ? » s’informa la vieille commère.

— « Il ne s’est pas trop étendu là-dessus, » éluda le docteur.

— « Pourtant il doit y croire dur comme fer, » objecta Mrs Ives. « Voyons, il y a eu le fils du quincaillier d’ici qui était plus ou moins toqué il y a quelques années. Il se promenait toujours avec un fusil de chasse. Il n’a jamais rien fait de mal, mais il a affolé un tas de personnes. Ces gens-là sont difficiles à comprendre. »

Ogilby eut un geste de dénégation.

— « Ce n’est pas le cas, Mrs Ives. Le capitaine Tyler est passé par trop d’épreuves dans sa carrière de marin pour que, ma foi, cela ne l’ait pas rendu un peu différent de nous. Du reste, son accident d’aujourd’hui aurait bouleversé n’importe qui. Soignez-le de votre mieux et je reviendrai dans un ou deux jours. »

Effectivement, le capitaine Tyler reprit son aspect habituel dans les vingt-quatre heures, évitant de répondre aux questions relatives à sa récente mésaventure.

Néanmoins, Mrs Ives raconta au Dr Ogilby que le marin passait beaucoup plus de temps sur la plage, à contempler la mer.

— « Il attend, comme qui dirait, quelque chose, » déclara-t-elle, « … ou quelqu’un ! »

— « C’est un marin dans l’âme, » rétorqua le docteur. « C’est vraiment malheureux qu’on empêche de naviguer un homme pareil et qu’on le relègue sur la côte. »

Les quelques chaudes semaines suivantes de l’été s’écoulèrent rapidement. Puis, un soir, le capitaine Tyler en personne vint frapper à la porte du cabinet d’Ogilby. Le vieil homme était profondément troublé. Les traits tirés, la mine sombre, il avait un peu maigri.

— « Dr Ogilby, » commença-t-il d’une voix hésitante, après l’avoir salué, « il faut que je quitte immédiatement Clarksville. Vous êtes la seule personne que je connaisse ici, excepté Mrs Ives. Je me suis demandé si vous ne pourriez pas m’aider à liquider ma petite cambuse. »

Il y avait une telle supplication dans les yeux du vieil homme que le docteur lui promit aussitôt de faire tout son possible pour l’aider à se défaire de la maison.

— « Mais qu’est-ce qui vous a amené à prendre cette décision, capitaine ? Je croyais que vous aimiez notre région. »

— « Ma foi, je l’aime et je ne l’aime pas, » répondit Tyler. « De toute façon, j’ai résolu de partir ailleurs aussi vite que possible. »

Le Dr Ogilby décida d’en avoir le cœur net. « Est-ce à cause de cet individu dont vous croyez être menacé ? »

 

 

Le visage du vieux marin refléta une intense frayeur.

— « Je crois bien que c’est ça, » répondit-il, d’une voix sourde, en regardant ses mains. « Ça m’est égal de vous avouer que j’ai très peur, Doc. Je reste éveillé la nuit dans mon lit à écouter ce qui se passe en mer et je l’entends, lui, qui patauge tout près, en m’attendant. Alors ça me met dans un tel état qu’il me semble voir ses yeux qui transpercent le mur pour me regarder. Il croit me tenir à présent. Possible que j’aie mal agi à l’époque, il y a des années de cela, mais je ne peux plus supporter qu’il m’obsède de cette façon. »

Ogilby posa sur son épaule une main compatissante.

— « Je ferai tout ce que je peux pour vous aider, » déclara le médecin.

— « Quand pensez-vous que nous puissions conclure cette vente ? » insista Tyler.

— « Ma foi, un certain délai sera nécessaire. »

— « Si je pouvais partir rapidement… »

— « Cela prendra au moins quelques jours. »

— « Faites pour le mieux, docteur, » dit le vieux loup de mer.

Le lendemain, Ogilby prit plusieurs renseignements en ville. Ce fut avec satisfaction qu’il apprit que le petit cottage du capitaine Tyler pourrait être cédé dans le plus bref délai. Ayant fini de bonne heure ses visites et pressé d’annoncer la nouvelle au capitaine, il décida de faire un saut chez lui. Descendant de voiture, il entra dans la maison. Mrs Ives faisait de la pâtisserie dans la cuisine et ne savait pas où était parti le capitaine.

— « Il fait sans doute sa promenade habituelle, » dit la brave femme. « C’est au bord de l’eau que vous aurez le plus de chances de le trouver. »

Le Dr Ogilby la remercia, sortit et se dirigea vers la plage, en suivant avec précaution une piste qui sinuait à travers des pins. Gravissant un monticule, il parvint à un endroit où les arbres étaient plus clairsemés. De là, sa vue pouvait plonger sur la mer et sur la plage. Or, le capitaine Tyler était là, bien sûr, mais… quelque chose n’était pas normal. Ogilby se remémora soudain ce que Harley, le fils du voisin, avait raconté quelques semaines plus tôt. Le cœur battant à coups précipités, le médecin dévala du petit promontoire et franchit le bas de la pinède vers la plage.

Car Tyler était bien en vue, mais dans un endroit où il n’avait que faire : dans l’eau jusqu’à la ceinture. Il avançait vers le large, en se débattant et en s’éclaboussant – comme s’il s’opposait à quelque invisible force qui le tirait inexorablement sous l’eau.

Juste avant qu’Ogilby ait dépassé les derniers arbres pour courir sur la plage, il entendit un hurlement qui s’étouffa soudain d’une façon bizarre, comme s’il émergeait du fond de l’eau. Puis il y eut un bruit infernal de battage et d’éclaboussement – et c’est alors qu’Ogilby déboucha sur la plage, se hâtant vers l’endroit où il avait vu Tyler en dernier, mais le capitaine n’y était plus. Il semblait s’être volatilisé. Ogilby parcourut la plage en trombe dans les deux sens pendant quelques instants, puis il rebroussa chemin précipitamment et se mit à crier à pleine gorge : « Mrs Ives ! Mrs Ives ! »

Au bout de quelques essais, elle répondit à son appel.

— « Descendez vite ici et amenez quelqu’un avec vous. »

Ogilby revint à grands pas au bord de l’eau et scruta du regard la nappe liquide que plus rien ne troublait à présent. On était à marée montante. Mais il n’y avait aucune trace de la direction prise par Tyler. Pataugeait-il quelque part ? Cette question fut résolue pour le Dr Ogilby quand soudain, à environ deux cents mètres de la plage, quelque chose de noir et d’inerte comme un tronc d’arbre émergea tranquillement à la surface de la mer. Ogilby essaya de dominer la terreur qui lui serrait la gorge. C’était un corps humain qui flottait là-bas… la face tournée vers l’eau !

 

 

Maintenant Mrs Ives accourait, à bout de souffle, suivie de près par la silhouette efflanquée de Harley et de son père, tous deux haletants. En silence Ogilby leur désigna la mer. Les yeux myopes de Mrs Ives lui sortaient presque de la tête, tandis qu’elle essayait d’apercevoir ce qu’il montrait. « Bon sang ! » s’écria Harley, et son père parut suffoqué.

— « A quoi rime tout ce remue-ménage ? » s’irrita Mrs Ives, mais déjà la marée ramenait lentement vers eux cette forme noire et rigide. La vieille femme en eut le souffle coupé. Quelques instants encore et le cadavre, roulé dans la vague, se fraya sans hâte un chemin vers le bord de la plage. Les hommes entrèrent dans l’eau, d’où ils retirèrent le corps volumineux, qu’ils déposèrent sur le sable sec.

Le docteur tâta le pouls, mais cette fois il n’y avait plus la moindre étincelle de vie. Un affreux masque d’horreur figeait le visage. Le corps, tout raide, semblait de bois. Les bras étaient rigides, les gros poings fortement serrés.

— « Donnez-moi un coup de main, » murmura Ogilby.

Le père et le fils l’aidèrent à transporter l’énorme corps à la maison. Ce fut un morne défilé.

Ogilby congédia vivement les autres de la chambre du capitaine. Il voulait rester seul pour faire un minutieux examen. Étendue sur son lit, la dépouille du capitaine Tyler semblait à l’abandon. Il n’y avait aucun doute : l’homme était mort noyé. L’attention du Dr Ogilby fut attirée par la rigidité cadavérique. Il essaya de plier les bras de Tyler aux coudes. Les traits du mort semblaient avoir été scellés avec du ciment et du plâtre par une si grande frayeur que sa physionomie même avait changé. C’est seulement alors que le médecin remarqua que le poing gauche tenait serré quelque chose. Il lui fallut de longues minutes d’efforts pour écarter les doigts puissants du marin décédé. Il réussit finalement à ouvrir la main.

Dans la paume du capitaine Tyler, il y avait un lambeau humide qui ressemblait à une algue. Sans le regarder de près, Ogilby le glissa distraitement dans la poche de son veston. Tandis qu’il frôlait le corps, un tintement attira son attention. Curieux de savoir d’où provenait ce son, il explora méthodiquement les poches du vieux marin et finit par trouver le gros trousseau de clés qui venait de produire ce cliquetis. Le docteur eut une idée subite. Il s’avança vers le placard interdit que l’on n’ouvrait jamais et essaya les clés, l’une après l’autre. Quand il eut trouvé la bonne, il déverrouilla la porte et tourna la poignée.

Le contenu du placard n’avait rien de spectaculaire. Un vieux coffre posé dans un coin ne révéla, quand son couvercle fut soulevé, que des colifichets de pacotille, des souvenirs n’ayant sans doute qu’une valeur sentimentale. Un sabre d’abordage traînait par terre, avec des couvertures bariolées, ramassées dans quelque escale exotique, et du vieux matériel de navigateur. Ogilby allait se retirer quand son regard fut attiré par quelque chose qui pendait dans un coin. Il s’approcha. C’était un uniforme du capitaine, vieux peut-être de deux lustres, mais bien entretenu, bien brossé, les boutons brillants. Alors le docteur se pencha en avant. Un morceau de tissu avait été arraché à la tunique, avec le troisième bouton. C’était la tenue que le capitaine Tyler avait portée sur le Betsy Mae.

Les mains tremblantes, Ogilby se pencha et regarda de près la déchirure. Puis il s’éloigna du placard, après avoir pris soin d’en verrouiller la porte. Il remit les clés en place et couvrit le corps du capitaine Tyler. Ensuite il s’approcha de la fenêtre de la petite chambre à coucher. Il regarda dehors et put contempler en contrebas le bord de l’eau. Les voies de la mer sont étranges, se dit-il, et ne tiennent compte ni du temps, ni de la distance, ni même de la mort.

Il chercha dans sa poche et en ressortit ce qu’il s’attendait à y trouver. Un lambeau humide de ce qui avait été jadis du drap d’uniforme, avec un bouton rouillé au milieu. Étrangement conservé, il s’adaptait d’une façon parfaite à la déchirure de la vieille tunique du capitaine pendue dans le placard.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The seven seas are one.


La maison du crime
par Richard Matheson

Après Bloch et Sturgeon : Matheson. Un autre nom bien connu des amateurs de science-fiction et figurant au sommaire de cette anthologie consacrée à l’horreur. C’est que, comme les deux premiers cités, Matheson est un auteur qui a toujours su jouer de plusieurs cordes, et que l’horreur justement est rarement absente des pages qu’il écrit, même quand il s’agit de nouvelles de science-fiction. Dans le récit qu’on va lire, il a tenu (avec succès) une gageure : s’attaquer à un thème aussi courant que celui de la maison hantée et le renouveler en profondeur. Parvenir, sur un thème pareil (qu’on pourrait croire usé jusqu’à la corde), à écrire une histoire aussi prenante, aussi puissamment charpentée et soignée dans ses effets que La maison du crime, est une véritable performance, et il fallait la classe de Matheson pour la réussir.

J’ai l’honneur de vous adresser le manuscrit ci-joint que nous avons reçu par la poste il y a quelques semaines. Il nous est parvenu sans aucune pièce justificative permettant de l’authentifier. Au lecteur de se faire une opinion personnelle.

Samuel D. Machildon, secrétaire adjoint de l’institut de Recherches Psychiques.
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Ces événements remontent à bien des années. Mon frère Saul et moi nous étions entichés d’une vieille maison abandonnée, la maison Slaughter. Déjà quand nous étions enfants, l’écriteau A vendre – un écriteau bordé de jaune – était accroché de guingois à la grande fenêtre noircie de la façade. Nous nous étions juré, puérile ambition, que, lorsque nous serions grands, la pancarte disparaîtrait.

Quand nous atteignîmes l’âge d’hommes, ce rêve ne nous avait cependant pas quitté. Nous aimions le style victorien. Les tableaux de Saul transposaient la nature avec une redondance optimiste, proche parente de l’esthétique chère au cœur des artistes du XIXe siècle, et mes écrits, bien que leur facture fût loin d’être satisfaisante, étaient placés sous le signe de l’amphigourie et d’une phraséologie aux méticuleuses fioritures, suscitant le mépris des Modernes qui condamnent cette manière, jugée pesante et artificielle.

Mais quelle meilleure retraite pour nous livrer à nos travaux que cette demeure dont les corniches et les frises s’accordaient à nos prédilections intimes ? Nous décidâmes qu’elle constituait l’atelier idéal et nous nous empressâmes de passer aux actes.

La rente annuelle que nous avaient léguée nos défunts parents, si maigre qu’elle fût, était suffisante car la maison était en fort piteux état et ne possédait pas l’électricité.

On la prétendait également hantée, mais nous étions sceptiques. Les enfants du voisinage rivalisaient à qui mieux mieux, chacun narrant les terribles tourments que leur avaient infligés les fantômes les plus éminents qui erraient en ces lieux. Ces histoires astucieuses nous faisaient sourire et nous demeurions convaincus que l’achat de cette demeure nous donnerait toute satisfaction et serait une solution commode. Les bureaux de l’agence immobilière débordèrent d’euphorie le jour où nous nous portâmes acquéreurs de cette bâtisse considérée comme une cause perdue : on avait été jusqu’à la supprimer des listes de vacances. Le contrat fut rapidement rédigé et, quelques heures plus tard, nous avions déménagé tous nos biens, heureux de quitter notre inconfortable appartement pour cette maison relativement grande.

Nous consacrâmes plusieurs jours à l’indispensable nettoyage, opération qui se révéla beaucoup plus difficile que nous ne l’avions escompté. Une épaisse couche de poussière s’amoncelait dans toutes les pièces. Sous nos coups de balais énergiques, elle se transformait en lames de fonds, en nuages qui imprégnaient l’atmosphère d’une impalpable et fantomatique saleté. Nous notâmes à ce propos que bien des visions spectrales pouvaient s’expliquer de la manière la plus prosaïque qui soit.

Il n’y avait pas que la poussière. Une crasse épaisse noircissait les surfaces vitrées depuis les fenêtres du rez-de-chaussée jusqu’aux glaces éraillées de la salle de bains du premier. Il nous fallut réparer les rampes d’escalier branlantes, remettre les serrures en état, battre les tapis qui n’avaient pas été secoués depuis des décennies et s’astreindre à une multitude d’autres corvées, grandes ou petites, avant que la maison pût être considérée comme habitable.

Pourtant, même en tenant compte de la malpropreté et de l’âge de cette demeure, il était indiscutable que nous avions fait une bonne affaire. La maison était entièrement meublée et, qui plus est, meublée dans ce style 1900 qui nous ravissait. Nous étions enchantés. Quand nous l’eûmes décapée, aérée, fourbie du haut en bas, notre nouvelle maison s’avéra une remarquable acquisition. Les sombres et riches tapisseries, les tapis à ramages, les meubles pleins de grâce, l’épinette aux touches jaunes, tout était parfait jusqu’au dernier détail, celui-ci consistant en un portrait – le portrait d’une assez belle jeune femme accroché au-dessus de la cheminée du salon.

Quand nous le vîmes pour la première fois. Saul et moi, nous demeurâmes muets d’admiration, impressionnés par sa qualité artistique. Puis Saul commenta la technique du peintre et, débordant de louanges, nous finîmes par émettre toutes les hypothèses possibles quant à l’identité du modèle. Au bout du compte, nous conclûmes qu’il devait s’agir de la fille ou de la femme de celui, quel qu’il fût, qui avait été le premier occupant des lieux.

 

 

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Notre ravissement initial s’estompa, progressivement érodé par l’accoutumance et par l’intense effort créateur auquel nous nous livrions.

Nous nous levions à neuf heures et, après avoir pris le petit déjeuner dans la salle à manger, nous nous mettions au travail, moi dans ma chambre, Saul dans le solarium que nous avions transformé en atelier. La matinée se passait tranquillement. Nous déjeunions à une heure, un repas léger mais substantiel, et nous nous remettions au travail. Notre rendement était bon.

Vers quatre heures, nous nous retrouvions dans la pièce élégante qui donnait sur la rue pour prendre le thé et bavarder. A ce moment, il était trop tard pour reprendre le collier car le crépuscule commençait de tomber sur la ville. Nous n’avions pas fait installer l’électricité pour des raisons de prudence budgétaire et aussi pour des motifs esthétiques moins sordides. Nous n’aurions pas pour un empire brisé le charme coquet de la maison en l’équipant d’ampoules électriques à l’éclat cru et hygiénique. Nous préférions le silencieux vacillement des bougies pour notre partie de cartes de la soirée. Nous n’éprouvions nul besoin de troubler notre quiétude avec les bêlements malfaisants de la radio. Nous mangions du pain de ménage sans le faire griller et la vieille glacière rafraîchissait suffisamment notre vin. Saul était heureux d’avoir le sentiment de vivre dans le passé. Moi aussi. Nous n’en demandions pas plus.

Mais nous commençâmes par remarquer de petites choses. Des choses intangibles. Sans rime ni raison.

Gravissant l’escalier, traversant le vestibule, entrant dans les chambres, il nous arrivait parfois à Saul ou à moi-même, que nous fussions seuls ou que nous fussions ensemble, de nous immobiliser parce que des impulsions étranges nous traversaient l’esprit. Cela ne durait qu’un instant mais c’était extrêmement précis.

Il est difficile d’exprimer ce que nous ressentions avec la clarté qui conviendrait. C’était comme si l’on entendait quelque chose alors qu’il n’y avait pas de bruit, comme si l’on voyait quelque chose alors qu’on n’avait rien devant les yeux. Le sentiment d’une présence fugitive, délicate et subtile, ignorée des sens physiques mais que l’on percevait quand même d’une certaine façon.

Rien n’expliquait ce phénomène. En fait, nous n’en parlions jamais, Saul et moi. C’était une impression trop nébuleuse pour qu’on pût en discuter et il était impossible de la matérialiser à travers les mots. Nous étions troublés mais ne comparions pas nos expériences respectives et, l’aurions-nous voulu, nous ne l’aurions pu. L’ébauche de la plus abstraite des pensées elle-même était sans rapport avec ce que nous éprouvions.

Parfois, je surprenais Saul en train de jeter un bref coup d’œil derrière son dos ou de palper subrepticement le vide, comme s’il s’attendait que ses doigts effleurassent quelque invisible entité. Parfois, c’était lui qui me surprenait à faire la même chose. Le cas échéant, nous échangions un sourire gêné sans prononcer un mot.

Mais ces sourires ne tardèrent pas à s’altérer. Je crois presque que nous avions peur de nous gausser de cette égide inconnue de crainte qu’elle ne se révélât réelle. Ni mon frère ni moi ne sacrifiions si peu que ce fût à la superstition. Le simple fait d’avoir acheté la maison sans prêter la moindre attention aux contes de bonnes femmes évoquant une prétendue malédiction démontrait que les appréhensions mystiques nous étaient étrangères à l’un comme à l’autre. Et pourtant, la demeure semblait indéniablement posséder un étrange pouvoir.

Il m’arrivait souvent de rester éveillé tard dans la nuit, devinant que Saul ne dormait pas non plus, que nous tendions tous les deux l’oreille, que nous attendions, convaincus que quelque chose d’imprévisible ne tarderait pas à arriver.

Nous ne nous trompions point.
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Ce fut environ un mois et demi après notre emménagement que nous soupçonnâmes pour la première fois que nous n’étions pas les seuls occupants de la maison.

J’étais dans la cuisine exiguë en train de préparer le dîner sur un petit réchaud à gaz. Saul mettait le couvert dans la salle à manger. Il avait déployé une nappe blanche sur la table d’acajou étincelante et disposait deux assiettes et l’argenterie. Un candélabre supportant six bougies se dressait au milieu de la table, projetant des ombres dansantes sur le linge éclatant.

Saul se préparait à poser les tasses et les soucoupes à côté des assiettes. Au même moment, je me penchai au-dessus du fourneau et tournai légèrement le bouton afin que le feu fût moins vif sous les côtelettes. Quand j’ouvris la glacière pour y prendre le vin, j’entendis mon frère pousser une exclamation et quelque chose tomba avec un bruit sourd sur le tapis. Je fis volte-face et me précipitai à toutes jambes dans la salle à manger.

Une tasse avait chu sur le sol ; l’anse était cassée. Je m’empressai de la ramasser, les yeux fixés sur Saul. Il était appuyé à l’embrasure de la porte du salon, sa main droite pressée contre sa joue, muet et si bouleversé que son beau visage était grimaçant.

— « Que s’est-il passé ? » lui demandai-je en plaçant la tasse sur la table.

Il me regarda sans répondre et je remarquai qu’un tremblement agitait ses doigts effilés dont la pression blanchissait sa joue.

« Que s’est-il passé, Saul ? » répétai-je.

— « Une main… une main. Elle m’a touché la figure. »

Je crois que j’en béai de surprise. Tout au fond des couloirs de mon esprit, je m’étais attendu à quelque chose de ce genre. Saul aussi. Mais, maintenant que l’événement s’était produit, une chape de plomb était tombée sur nos épaules.

Nous restions debout, face à face et muets. Comment définir ce que j’éprouvais alors ? C’était comme si une nappe d’air étouffante et tangible nous enveloppait tel un serpent informe et léthargique. La poitrine de Saul se soulevait et s’abaissait convulsivement et je gardais la bouche ouverte car mes poumons étaient vides.

Enfin, cette sensation de vide asphyxiant se dissipa, cette épouvante paralysante s’évanouit. Je réussis à parler, espérant que les mots briseraient le charme terrifiant.

— « En es-tu sûr ? »

Je vis se contracter la gorge de Saul. Il se força à sourire – un sourire où il y avait plus d’effroi que d’humour.

— « J’espère que non. »

Non sans effort, il accentua son sourire et poursuivit : « Cela peut-il être vrai ? A-t-on réussi à nous faire acheter une maison hantée ? »

Je me contraignis à imiter sa jovialité artificielle pour soutenir notre moral, mais cette attitude ne pouvait pas durer longtemps et la feinte insouciance de mon frère ne m’apportait nul réconfort. Nous étions l’un et l’autre d’une hypersensibilité exacerbée. C’était ainsi depuis notre enfance et j’avais vingt-sept ans, lui vingt-cinq. Cette impalpable prémonition nous affectait profondément tous les deux.

Nous ne parlâmes plus de cet épisode – par répugnance ou parce que nous y voyions un sinistre présage ? Je ne sais pas. Après un dîner sans gaieté, nous passâmes le reste de la soirée à faire une partie de cartes. Nous jouâmes de façon lamentable. A un moment donné, oubliant de me contrôler sous l’effet de la peur, je suggérai qu’il serait peut-être bon de faire poser l’électricité. Saul railla mon apparente pusillanimité et manifesta à l’égard de la lumière relativement diffuse des chandelles une satisfaction qui détonait quelque peu après l’événement de tout à l’heure. Néanmoins, je n’insistai pas.

 

 

Nous montâmes nous coucher très tôt selon notre habitude. Cependant, avant de nous séparer, Saul dit quelque chose qui me parut très bizarre. Il se trouvait sur le palier et regardait dans l’escalier. Je me préparais à ouvrir ma porte.

— « Tout cela ne te paraît-il pas familier ? » demanda-t-il.

Je me retournai, ne comprenant pas de quoi il parlait.

— « Familier ? »

Il tenta de s’exprimer plus clairement : « Comme si nous étions déjà venus ici. Pas seulement cela… Comme si nous y avions effectivement vécu. »

J’éprouvai un désagréable sentiment d’inquiétude. Saul détourna son regard et sourit nerveusement, comme s’il se rendait compte qu’il avait proféré quelque chose qu’il aurait dû taire. Il entra précipitamment dans sa chambre en me souhaitant bonne nuit d’une voix dépourvue de toute cordialité.

Je suivis son exemple. L’agitation insolite qui l’avait habité toute la journée m’étonnait ; elle ne se trahissait pas seulement à travers ses propos mais aussi par l’impatience qu’il avait manifestée pendant notre partie de cartes, par sa façon de se tortiller sur sa chaise, de remuer les doigts, de laisser son regard errer autour de lui. Comme s’il cherchait quelque chose.

Je me déshabillai, fis ma toilette et ne tardai pas à me coucher. Il y avait à peu près une heure que j’étais au lit quand j’eus l’impression que la maison se mettait à trembler. En même temps, un étrange et discordant bourdonnement qui me lancinait le cerveau envahit brusquement l’atmosphère.

Je me bouchai les oreilles et eus le sentiment de me réveiller. Le silence régnait. Je n’étais pas du tout certain que ç’avait été un songe. Peut-être un gros camion était-il passé, faisant naître ce rêve dans mon esprit préoccupé. Je ne pouvais être sûr de rien.

Je m’assis sur mon lit et tendis l’oreille, essayant de déterminer s’il y avait d’autres bruits dans la maison. Je restai ainsi immobile pendant de longues minutes. Il pouvait s’agir d’un voleur. Saul avait peut-être eu envie d’une collation… Mais je n’entendis rien. A un moment donné, alors que j’étais tourné vers la fenêtre, je crus voir du coin de l’œil une lueur bleuâtre briller fugitivement sous ma porte. Mais quand je dirigeai mon regard de ce côté, il n’y avait que des ténèbres opaques. Finalement, ma tête retomba sur l’oreiller et je sombrai dans le sommeil.
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Le lendemain était un dimanche. J’avais eu un sommeil agité, coupé de réveils fréquents, et j’étais épuisé. Je restai au lit jusqu’à dix heures et demie, bien que j’eusse, depuis ma prime jeunesse, acquis l’habitude de me lever tous les jours à neuf heures.

Je m’habillai rapidement et sortis. Saul était déjà debout. J’éprouvai quelque dépit qu’il ne fût pas venu bavarder avec moi comme cela lui arrivait parfois, qu’il ne fût même pas entré pour me dire que j’étais en retard.

Il était en train de déjeuner dans le salon, assis à une petite table qu’il avait poussée devant la cheminée. Il faisait face au portrait.

Il m’adressa un bref signe de tête. Il paraissait nerveux.

— « Bonjour, » dit-il.

— « Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? Tu sais bien que je ne me lève jamais aussi tard. »

— « J’ai pensé que tu étais fatigué. Quelle importance cela a-t-il ? »

Je m’assis, un peu irrité, et pris une galette chaude que je rompis.

— « As-tu remarqué que la maison a tremblé cette nuit ? » fis-je.

— « Non. Elle a tremblé ? »

Je m’abstins de répondre à cette question posée avec désinvolture, mordis dans ma galette et la reposai sur la table.

« Du café ? »

J’acquiesçai sèchement et Saul me remplit ma tasse, manifestement insensible à ma mauvaise humeur.

— « Où est le sucre ? »

— « Tu sais que je n’en prend jamais, » rétorqua mon frère.

— « Moi, j’en prends. »

— « Mais tu n’étais pas levé, John, » fit-il avec un sourire neutre.

Je me levai brusquement et gagnai la cuisine. J’ouvris l’une des portes du placard et tâtonnai avec exaspération à la recherche du sucrier.

Quand je l’eus localisé, je voulus ouvrir l’autre porte : elle refusa de bouger. Elle s’était coincée peu de temps après que nous nous fûmes installés. Conformément à la tradition locale, nous avions alors conclu facétieusement, mon frère et moi, que les étagères recelaient des piles de fantômes déshydratés.

Mais, pour le moment, je n’avais pas la tête à plaisanter. Je tirai sur la poignée avec une fureur croissante. Le fait d’avoir choisi cet instant pour ouvrir le placard ne faisait que traduire l’énervement que l’attitude cavalière de Saul avait fait naître en moi. Je posai le sucrier et empoignai le bouton à deux mains.

— « Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écria mon frère.

Je ne répondis pas et tirai encore plus fort sur la poignée. Mais la porte aurait aussi bien pu être soudée à son cadre : elle ne céda pas d’un millimètre.

« Que faisais-tu ? » s’enquit Saul quand je repris ma place.

— « Rien. » Cette réponse laconique mit un point final à l’incident. Je mangeai sans grand appétit. Je ne sais pas si j’étais en colère ou si j’étais vexé. Peut-être étais-je surtout blessé car Saul comprenait généralement mes réactions mais, ce jour-là, son intuition paraissait l’avoir totalement abandonné et c’était cette indifférence blasée, si inhabituelle chez lui, qui m’avait troublé à ce point. Au cours du repas, comme je levais soudain les yeux, je remarquai que son regard était fixé sur quelque chose qui se trouvait derrière moi. Un frisson me passa dans le dos.

« Que regardes-tu ? »

Il me dévisagea et le léger sourire qui flottait sur ses lèvres s’effaça.

— « Rien. »

Je me retournai quand même mais ne vis que le portrait au-dessus de la cheminée.

— « C’était le portrait ? »

Saul se contenta de remuer son café avec un calme trompeur.

« Je te parle, Saul ! »

Une lueur froide et moqueuse dansait dans ses yeux noirs braqués sur moi. Comme s’ils disaient : « Tu es là, d’accord, mais que veux-tu que cela me fasse ? »

Comprenant qu’il voulait garder le silence, je décidai de faire quelque chose pour atténuer l’inexplicable tension qui s’était créée entre nous.

« As-tu bien dormi ? » lui demandai-je en reposant ma tasse.

Je crus lire une sorte de méfiance dans le rapide coup d’œil qu’il me décocha.

— « Pourquoi me demandes-tu cela ? » fit-il d’une voix soupçonneuse.

— « Est-ce une question tellement étrange ? »

Cette fois encore, il ne répondit pas. Il s’essuya les lèvres avec sa serviette et repoussa la chaise comme pour se lever.

— « Excuse-moi, » murmura-t-il – plus par habitude que par politesse, je le devinai.

— « Pourquoi es-tu tellement mystérieux, Saul ? » Mon souci était sincère.

Mon frère était debout, prêt à partir, le visage impénétrable.

— « Je ne suis pas mystérieux. Tu as des visions. »

Je ne comprenais absolument pas cette soudaine transformation et n’arrivais pas à en trouver la cause. Incrédule, je suivis Saul des yeux tandis qu’il traversait le vestibule à petits pas impatients.

Il tourna à gauche pour franchir la porte cintrée et je l’entendis gravir rapidement l’escalier. Je demeurai sur ma chaise, incapable de bouger, les yeux fixés sur la porte par laquelle il avait disparu.

Ce ne fut que longtemps après que je me déplaçai à nouveau pour examiner le portrait avec plus d’attention.

Je ne remarquai rien d’anormal. Mon regard se posa tour à tour sur le galbe gracieux des épaules, sur le cou mince et blanc, le menton, les lèvres rouges à l’adorable moue, le nez délicatement retroussé, les yeux verts. Je secouai la tête. Ce n’était que le portrait d’une jeune femme et rien de plus. Comment eût-il pu affecter les sens d’un homme ? Comment eût-il pu affecter Saul ?

 

 

Abandonnant mon café froid, je me levai à mon tour et grimpai l’escalier. Je me dirigeai directement vers la chambre de mon frère. Quand j’eus tourné le bouton, je me raidis : il s’était enfermé à double tour. Je rebroussai alors chemin, serrant les lèvres, me sentant extrêmement perturbé.

Je passai le reste de la journée dans ma chambre, lisant par à-coups, guettant le bruit de ses pas dans le hall. J’essayais de trouver une explication rationnelle à cette situation, de comprendre pourquoi nos rapports avaient subi cette étrange modification.

Mais je ne trouvai aucune explication en dehors d’une migraine, du manque de sommeil et autres hypothèses aussi peu satisfaisantes. Aucune ne rendait compte de l’attitude équivoque de Saul, de la façon troublante dont il me regardait, de son parti pris de se montrer impoli.

C’est à ce moment, je dois le reconnaître franchement, que je commençai à me demander à mon corps défendant si son comportement n’était pas dû à des causes sortant de l’ordinaire et à prêter momentanément foi aux rumeurs qui couraient sur la maison. Nous n’avions pas reparlé de cette main qui lui avait frôlé la joue. Était-ce parce que nous croyions qu’il s’était agi d’un jeu de son imagination ou parce que nous savions qu’il n’en était rien ?

Dans l’après-midi, je sortis dans le couloir et, fermant les yeux, j’écoutai intensément comme pour percevoir un bruit particulier. Je déambulai de long en large, et le silence profond qui régnait me faisait tinter les oreilles.

Je n’entendis rien. Les heures s’écoulèrent lentement, solitaires. Puis ce fut le dîner. Nous étions moroses. Saul se refusa à toute conversation prolongée et déclina toutes mes offres de parties de cartes et d’échecs.

La dernière bouchée avalée, il remonta dans sa chambre et je regagnai la mienne dès que j’eus fait la vaisselle.

Le rêve me visita encore bien que je ne fusse pas certain que c’en était vraiment un – telle fut du moins la conclusion à laquelle j’arrivai au matin. Si ce n’avait pas été un rêve, il aurait fallu une bonne centaine de camions pour produire les vibrations qui m’avaient paru ébranler la maison ; la lumière bleue qui filtrait sous la porte avait un éclat trop intense pour être celle d’une bougie ; et les pas que j’avais entendus étaient parfaitement audibles. Tout cela n’était-il cependant que le produit de mon imagination ? Je ne pouvais le dire avec certitude.
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Il était presque neuf heures et demie quand je me levai, furieux des conséquences que mes inquiétudes avaient sur mon plan de travail. Je fis une toilette rapide, m’habillai et quittai ma chambre. J’avais hâte de reprendre mes occupations.

Une fois sur le palier, je me tournai machinalement vers la chambre de Saul et remarquai que sa porte était légèrement entrebâillée. Je supposai aussitôt qu’il était déjà au travail dans le solarium et ne pris pas la peine de m’en assurer. Je dévalai l’escalier dans l’intention de préparer un petit déjeuner rapide. La cuisine était dans l’état où je l’avais laissée la veille.

Après m’être restauré, je remontai et entrai chez Saul.

Ce fut avec consternation que je remarquai qu’il était encore sur son lit. J’emploie volontairement le mot « sur », car les draps et les couvertures avaient été jetés par terre – violemment, semblait-il.

Saul était couché, vêtu de son seul pantalon de pyjama. Sa poitrine, ses épaules et son visage luisaient de sueur.

Je le secouai mais seul un marmottement inintelligible et ensommeillé s’échappa de ses lèvres. Je revins à la charge avec moins de ménagements. Il se tourna sur le côté et m’adressa un regard courroucé.

— « Laisse-moi tranquille, » fit-il d’une voix épaisse et irritée. « Tu sais que j’ai été… »

Il laissa la phrase en suspens comme si, cette fois encore, il avait été sur le point de dire quelque chose qu’il valait mieux taire.

— « Tu as été quoi ? » lui demandai-je en proie à une nervosité grandissante.

Au lieu de me répondre, il se mit sur le ventre et enfonça sa tête dans l’oreiller.

Je l’empoignai par l’épaule et le secouai plus brutalement.

Alors, il se redressa brusquement et me lança :

— « Fiche le camp d’ici ! »

Il avait presque hurlé.

— « Tu ne vas pas peindre ? » m’enquis-je d’une voix qui vacillait.

Il se recoucha et se tortilla un peu, prêt à se rendormir. Je m’éloignai, brûlant de rage.

« Tu t’occuperas toi-même de ton petit déjeuner, » dis-je, et l’absurdité de ces mots ne fit qu’exacerber ma fureur. Au moment où je refermais la porte derrière moi, Saul éclata de rire.

Je m’enfermai dans ma chambre et repris la rédaction de ma pièce mais le cœur n’y était pas. Je ne parvenais pas à me concentrer. Je ne pouvais penser à autre chose qu’à l’étrange façon dont ma plaisante existence avait été troublée.

Nous étions, Saul et moi, exceptionnellement proches l’un de l’autre. Nous avions toujours été inséparables, nos projets avaient toujours été communs et chacun était le premier objet de l’affection de l’autre. Il en allait déjà ainsi dans notre enfance. A l’école, nos camarades nous appelaient en riant les jumeaux ou les frères siamois. Bien que je fusse de deux ans l’aîné de Saul, nous choisissions nos amis compte tenu de nos goûts et de nos sympathies réciproques. Bref, nous vivions l’un pour l’autre, l’un par l’autre.

Et maintenant, ce schisme exaspérant, la rupture brutale de notre amitié, l’indifférence succédant à l’intimité…

Cette transformation était à mes yeux d’une telle gravité que, presque immédiatement, je me mis à rechercher la cause la plus grave qui fût capable de l’expliquer et, si fragile que fût l’explication, je ne pouvais m’empêcher de jouer avec cette idée dont je n’arrivais plus à me débarrasser maintenant qu’elle avait germé dans ma tête.

Dans le silence de ma chambre, je songeais à des histoires de revenants. Était-il donc possible que la maison fût hantée ?

En hâte, je passai en revue les diverses éventualités, les différents signes susceptibles d’étayer cette théorie.

 

 

En admettant que je n’eusse pas rêvé, il y avait ces vibrations qui ébranlaient la maison, cet étrange et strident bourdonnement qui me vrillait le crâne. Il y avait cette mystérieuse lueur bleue que j’avais vue sous ma porte – ou que j’avais rêvée. Et il y avait enfin, indice accablant, cette main qui, aux dires de Saul, s’était posée sur sa joue. Une main froide et humide !

Pourtant, malgré tout, il est malaisé de croire à l’existence des fantômes dans un monde froidement matériel. Nos instincts s’insurgent en face d’une hypothèse aussi délirante. C’est que, une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage du surnaturel, il n’y a plus moyen de faire marche arrière et l’on ne sait où vous mène la route étrange sur laquelle on s’est engagé, sinon qu’elle aboutit à quelque chose d’inconnu et de terrible.

Les prémonitions qui commençaient de me harceler prenaient un caractère si concret que, en fin d’après-midi, laissant tomber ma plume rétive, je me ruai dans la chambre de Saul comme si quelque catastrophe m’y attendait.

Le son ridicule et inattendu de ses ronflements me rasséréna passagèrement. Mais mon sourire s’évanouit quand je vis la bouteille d’alcool à moitié vide posée sur la table de chevet.

J’éprouvai un tel choc que mon corps se glaça, et une pensée dont j’ignore la source naquit dans mon esprit : il est corrompu !

Comme immobile, je contemplais mon frère affalé sur le lit, il poussa un grognement et se retourna. Il s’était habillé depuis que je l’avais vu le matin mais son costume, avec lequel il avait dormi, était fripé et en désordre. Je remarquai qu’il n’était pas rasé. Il ouvrit des yeux hagards et le regard qu’il m’adressa était celui d’un étranger.

— « Qu’est-ce que tu veux ? » fit-il d’une voix éraillée que je ne lui connaissais pas.

— « As-tu perdu la raison ? Au nom du ciel, qu’est-ce que… »

— « Fiche le camp d’ici, » dit-il. A moi, son frère !

Je le dévisageai et, bien que sachant que ce ne pouvait être que le résultat de l’hébétude due à la boisson, je lui trouvai une expression vulgaire et brutale, et j’eus un mouvement de répulsion. Un frisson d’appréhension me parcourut.

Quand je fis mine de m’emparer de la bouteille, il voulut me donner un coup de poing mais ce ne fut qu’une gesticulation totalement inoffensive, son cerveau imbibé d’alcool n’ayant plus le sens de la direction.

Des marques rouges apparurent sur ses joues. « Je t’ai dit de ficher le camp ! » répéta-t-il avec rage.

Je reculai, presque effrayé, et, tournant les talons, me précipitai hors de la chambre. L’attitude incroyable de mon frère me bouleversait au point que j’en tremblais. Je restai longtemps derrière sa porte ; je l’entendais s’agiter fiévreusement sur son lit en gémissant. J’étais au bord des larmes.

L’esprit vide, je descendis l’escalier qui s’assombrissait, traversai le salon, la salle à manger, et entrai dans la petite cuisine. Je craquai une allumette et allumai l’épaisse chandelle posée sur le réchaud.

Dans la pénombre silencieuse, le bruit de mes pas était étrangement assourdi. On eût dit que j’avais des tampons de coton dans les oreilles.

J’eus soudain l’impression bizarre que le silence me martelait sauvagement les tympans.

En passant devant le placard, je vacillai sur mes jambes. J’avais la sensation que l’air lourd venait de s’animer et me secouait avec violence. Il y avait comme un inaudible rugissement. Je tendis la main en quête d’un support ; mes doigts convulsés heurtèrent un plat qui tomba sur le sol carrelé.

Un frisson me parcourut de la tête aux pieds car le bruit qu’il avait fait en se fracassant avait été caverneux et irréel, comme s’il venait de très loin. Si je n’avais pas vu les fragments de porcelaine éparpillés sur les dalles noires, j’aurais juré que le plat ne s’était pas brisé.

La fièvre montait en moi. J’enfonçai mes index dans mes oreilles et les fis pivoter comme pour déboucher mes conduits auditifs. Enfin, je tambourinai à coups de poings contre la porte close du placard avec une sorte de désespoir, rien que pour avoir le réconfort d’entendre un son logique. Mais en dépit de mes efforts, le bruit que je percevais était semblable à celui qu’aurait fait quelqu’un heurtant une porte distante.

Je me tournai vivement vers la petite glacière, n’ayant plus soudain qu’une seule envie : me confectionner mes sandwiches et remonter dans ma chambre.

Je posai le pain sur un plateau, me versai une tasse de café noir fumant et replaçai la cafetière sur le réchaud puis, la gorge serrée, je soufflai la bougie.

Les ténèbres étaient oppressantes dans la salle à manger et le salon. Mon cœur commença à battre violemment tandis que j’avançais. L’écho de mes pas était assourdi. Mon souffle s’accéléra. Je respirais par le nez car je serrais énergiquement les lèvres de peur de claquer des dents.

 

 

L’obscurité et ce silence total, ce silence de mort, semblaient se refermer sur moi pour m’écraser comme d’épaisses murailles. J’avais la gorge sèche et je contractais tous mes muscles, de crainte, si je les laissais se détendre, de me mettre à trembler sans pouvoir m’arrêter.

J’avais atteint le milieu du hall quand j’entendis un rire léger et perlé qui semblait s’échapper de la chambre comme une nuée sonore.

Une onde glacée et moite glissa sur moi et je m’immobilisai brusquement, le corps raidi.

Le rire continuait, m’enveloppant comme si quelqu’un – ou quelque chose – tournait silencieusement autour de moi sans me quitter des yeux. Alors, je me mis à trembler et la tasse cliqueta sur le plateau.

Et, tout à coup, une main humide et froide se posa sur ma joue !

Je poussai un hurlement de terreur, laissai choir le plateau et me précipitai comme un fou vers l’escalier que j’escaladai en titubant dans la nuit. A ce moment, le rire liquide retentit à nouveau derrière moi tel un mince sillage d’air glacé trouant le silence.

Je m’enfermai à double tour, me jetai sur mon lit et tirai les couvertures jusqu’au menton. Mes paupières étaient hermétiquement closes et je sentais mon cœur tambouriner contre le matelas. Horrifié, je me rendais à l’évidence : mes craintes étaient justifiées et cette prise de conscience était comme un couteau tailladant un tissu délicat.

C’était donc vrai.

J’avais senti cette main froide et humide sur ma joue. L’attouchement avait été aussi réel que le contact d’une main humaine, vivante. Mais qui donc rôdait ainsi dans les ténèbres ?

Pour me rassurer, je me dis que Saul m’avait joué un tour cruel et de mauvais goût. Mais je savais que ce n’était pas vrai car j’aurais entendu le bruit de ses pas.

La pendule sonnait dix heures quand je pus enfin rassembler assez de courage pour repousser les draps, chercher à tâtons la boîte d’allumettes posée sur la table de chevet et allumer la bougie.

Tout d’abord, sa lueur vacillante contribua à me rendre un peu de sang-froid. Mais qu’elle était frêle devant l’obscurité silencieuse ! Je frissonnai et évitai de regarder les ombres immenses et informes qui dansaient, monstrueuses et gluantes, sur les murs. Je regrettai amèrement qu’il n’y eût pas d’électricité dans la vieille maison. L’éclat d’une ampoule aurait fait reculer la peur, mais cette minuscule flamme tremblante était impuissante à calmer mes terreurs.

J’aurais voulu me rendre auprès de Saul pour m’assurer qu’il allait bien mais je redoutais d’ouvrir ma porte, imaginant des spectres hideux tapis dans l’ombre, et je croyais entendre à nouveau cet éclat de rire horrible et visqueux. J’espérais que mon frère était assommé par l’alcool au point que rien, sinon un tremblement de terre, ne serait capable de le réveiller.

J’avais beau brûler du désir d’être près de lui en dépit de sa perfidie, je n’avais pas le cœur de quitter ma chambre. Je me déshabillai hâtivement, me jetai sur mon lit et cachai ma tête sous les couvertures.
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Je me réveillai en sursaut, tremblant et rempli d’effroi. J’étais entièrement découvert ; le silence et l’obscurité étaient aussi terrifiants que tout à l’heure.

Je tâtonnai à la recherche des couvertures qui avaient glissé à terre. J’eus un mouvement de recul quand mes doigts entrèrent en contact avec le plancher glacé.

Au moment où je ramenais la literie, je vis la lumière sous la porte.

Cela ne dura qu’une fraction de seconde mais j’étais sûr qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. A peine eût-elle disparu que les vibrations s’élevèrent à nouveau. La chambre tout entière semblait être secouée par cette pulsation. Mon lit frémissait. J’avais la chair de poule et mes dents claquaient.

La lumière se manifesta à nouveau et j’entendis un frottement de pieds nus : je compris que c’était Saul qui marchait dans la nuit.

Je me levai, mû davantage par le souci de sa sécurité que par le courage, et me dirigeai vers la porte.

J’entrebâillai le battant et, à l’idée de ce qui m’attendait au dehors, tout mon corps se raidissait.

Mais il n’y avait sur le palier qu’une obscurité de poix. J’allai jusqu’à la chambre de Saul et, l’oreille tendue, guettai le bruit de sa respiration. Brusquement, cette sinistre lueur bleue baigna le vestibule. Pivotant sur mes talons, je me ruai instinctivement vers l’escalier en haut duquel je m’immobilisai, les doigts crispés sur l’antique rampe.

Une sorte de halo bleuté à l’éclat intense et aux contours indécis glissait en direction du salon. Mon cœur sauta dans ma poitrine : Saul le suivait, les bras tendus, dans l’attitude classique du somnambule, les yeux fixés sur lui.

Je voulus appeler mon frère mais aucun son ne sortit de mes lèvres. Je voulus descendre pour l’arracher à l’emprise de cette horreur mais je fus repoussé par un mur invisible. Un mur qui m’enserrait pour m’étouffer. C’est en vain que je me débattis de toutes mes forces. Mes muscles ne pouvaient rien contre l’immonde, l’impossible puissance qui m’écrasait.

Soudain, une odeur fétide et répugnante m’assaillit. Un brasier presque palpable s’alluma dans ma gorge et dans mon ventre. L’obscurité parut se faire plus dense. J’avais l’impression qu’elle m’engluait comme une coulée de boue chaude et noire qui me comprimait la poitrine ; je pouvais à peine respirer. J’étais enterré vivant au fond d’un four obscur, ligoté par de pesants linceuls. J’éclatai en sanglots dérisoires.

Puis, sans transition, tout redevint normal. Je me retrouvai debout en haut des marches froides, baigné de sueur, exténué par cette lutte désespérée.

J’essayai vainement de bouger. J’essayai de me rappeler Saul mais je fus incapable d’empêcher son souvenir de se dissoudre. L’esprit engourdi, frissonnant, je tentai de regagner ma chambre mais, au premier pas que je fis, mes jambes ployèrent sous moi et je tombai lourdement. Je sentis le contact glacé du plancher sur ma peau. Un tremblement incoercible m’agitait. Je perdis conscience.

 

 

Quand j’ouvris les yeux, j’étais toujours couché en chien de fusil sur le plancher froid.

Je me mis sur mon séant. Le hall était une sarabande d’ombres et de lumière. J’étais oppressé, prisonnier d’une gangue glacée. Je parvins quand même à me relever et, plié en deux, me dirigeai en titubant vers la chambre de Saul. Je franchis le seuil pour m’approcher de son lit, pris d’une quinte de toux qui me déchira la gorge.

Il était là. Il paraissait squelettique. Il n’était pas rasé et ses poils noirs me firent l’effet d’une toison répugnante. Sa bouche était ouverte et des borborygmes s’échappaient de sa poitrine lisse et blanche qui se soulevait à peine. Il dormait d’un sommeil lourd.

Il ne réagit pas quand je le secouai faiblement par l’épaule. Je l’appelai et fus épouvanté de mon timbre éraillé et cassé. Je prononçai encore une fois son nom. Il s’agita en grognant et ouvrit un œil.

— « Je suis malade, » murmurai-je. « Je suis malade, Saul. »

Il me tourna le dos. Un sanglot douloureux jaillit de ma gorge.

« Saul ! »

Alors, son corps se contracta follement et ses poings se crispèrent.

— « Fiche le camp d’ici ! » hurla-t-il. « Laisse moi tranquille sinon je te tue ! »

A ces mots, je m’écartai du lit, le souffle coupé. Son corps s’arc-bouta et je crus presque qu’il allait se désarticuler. Et mon frère chuchota d’une voix pitoyable : « Pourquoi faut-il que le jour dure si longtemps ? »

J’eus un nouvel accès de toux qui me déchira douloureusement la poitrine. Je regagnai péniblement ma chambre et me couchai. Mes gestes étaient ceux d’un vieillard. Je laissai ma tête retomber sur l’oreiller, je tirai les couvertures et je ne bougeai plus. Je frissonnais. J’étais désemparé.

Je dormis toute la journée d’un sommeil coupé de réveils spasmodiques. Une souffrance atroce me tenaillait alors. J’étais incapable de me lever pour manger ou pour boire. Impuissant, je restais allongé à trembler et à pleurer. La cruauté de Saul à mon égard m’affectait plus que la douleur physique, extrêmement aiguë, qui me torturait. Elle était telle que, lors d’une quinte de toux, je me mis à sangloter comme un enfant, à bourrer le matelas de coups de poings dérisoires et de coups de pieds délirants.

Pourtant, même à ce moment, je crois que c’était avant tout le chagrin qui me faisait pleurer. Je pleurais sur mon frère unique qui ne m’aimait pas.

Il me sembla que la nuit n’était jamais tombée aussi vite. Seul dans les ténèbres, je priai silencieusement pour qu’il n’arrive pas malheur à Saul.

 

 

Je me réveillai en sursaut. La lumière bleue filtrait sous ma porte et le bourdonnement aigu m’emplissait les oreilles. Et je compris soudain que Saul m’aimait toujours, mais que c’était la maison qui avait corrompu son affection.

Aussitôt, je pris une résolution et puisai dans le désespoir un courage étonnant. Je parvins à me lever et attendis en vacillant que le vertige qui s’était emparé de moi se dissipât. Alors, j’enfilai ma robe de chambre, chaussai mes pantoufles et ouvris la porte.

Je ne saurais expliquer pourquoi les choses se passèrent comme elles le firent. Peut-être était-ce le courage nouveau dont j’étais animé qui fit fondre l’obstacle invisible qui me barrait la route ? Les vibrations et le bourdonnement ébranlaient la maison. Pourtant, ils paraissaient s’atténuer à mesure que je descendais les marches et, d’un seul coup, la lueur bleue qui émanait du salon s’éteignit. En même temps, un assourdissant tintamarre éclata à mes oreilles.

J’entrai dans le salon. Il avait son aspect normal. Une bougie brûlait sur la cheminée. Mais mon regard se porta sur le centre de la pièce.

Saul, à moitié nu, était debout, immobile, dans la position d’un danseur, le regard fixé sur le portrait.

Je l’appelai d’une voix sèche. Il battit des paupières. Lentement, sa tête pivota vers moi. Ma présence devait l’avoir stupéfié car, soudain, il se détourna et s’écria avec l’accent du désespoir : « Reviens ! Reviens ! »

Je l’appelai à nouveau et, à nouveau, il me fît face. La lueur tremblotante de la bougie semblait lui creuser les traits et soulignait cruellement les méplats de son visage. Il avait l’air d’un fou. Grinçant des dents, il marcha sur moi.

« Je vais te tuer, » murmura-t-il d’une voix douce. « Je vais te tuer. »

Je reculai.

— « Saul, tu perds la tête ! Tu ne… »

Je ne pus en dire davantage car il chargea, les mains en avant comme s’il voulait me prendre à la gorge. Je voulus faire un écart mais il agrippa ma robe de chambre.

Nous commençâmes à nous, battre. Je le suppliai de s’arracher au terrible envoûtement dont il était victime. Il haletait et grinçait des dents. Ma tête ballottait de droite à gauche. Nos ombres dansaient une monstrueuse sarabande.

Ce n’était pas la poigne de Saul. J’avais toujours été plus fort que lui mais, en cet instant, ses mains étaient de fer. Je suffoquai, et son visage se brouilla devant mes yeux. Je perdis l’équilibre et nous tombâmes pesamment. Je sentais le tapis rugueux contre ma joue et, autour de mou cou, les mains froides de Saul.

Soudain, ma paume rencontra quelque chose de dur. C’était le plateau que j’avais laissé choir la veille au soir. Je m’en emparai et, comprenant que Saul n’était plus lui-même, qu’il était résolu à tuer, je l’abattis sur son crâne avec toute la force qui me restait.

C’était un lourd plateau de métal. Saul s’effondra comme frappé à mort et ses mains se dénouèrent. Je me relevai péniblement, emplis mes poumons d’air et contemplai mon frère.

Du sang coulait de son front, là où l’angle du plateau l’avait entaillé.

— « Saul ! » hurlai-je, épouvanté de ce que j’avais fait.

Je m’élançai frénétiquement vers la porte de la rue. Quand je l’ouvris, j’aperçus un passant et lui criai :

« Au secours ! Appelez une ambulance ! »

L’homme fit un saut en arrière et me regarda d’un air effrayé.

« Pour l’amour de Dieu… Mon frère s’est assommé. Je vous en prie… Appelez une ambulance ! »

Il resta un long moment à me regarder, bouche bée, puis il disparut en courant. J’eus beau multiplier mes supplications, il ne s’arrêta pas. J’avais la certitude qu’il ne ferait pas ce que je lui demandais.

 

 

Quand, une fois rentré, j’aperçus mon visage exsangue dans le miroir du vestibule, je tressaillis : l’inconnu avait dû être terrifié en me voyant. Mon sursaut d’énergie n’avait été que passager : je me sentais à nouveau faible et j’avais peur. Ma gorge meurtrie était brûlante et douloureuse ; j’étais au bord de la nausée. J’eus toutes les peines du monde à regagner le salon car mes jambes flageolaient sous moi.

Je tentai d’allonger Saul sur un divan mais il était trop lourd. Mes genoux cédèrent. Je tombai lourdement en avant et restai accroupi à côté de mon frère. Je n’entendais d’autre bruit que son souffle rauque. Je lui caressai distraitement les cheveux tandis que des larmes silencieuses ruisselaient sur mes joues. Je ne saurais dire combien de temps je demeurai ainsi. Soudain, le bourdonnement reprit comme pour me démontrer qu’il n’avait pas réellement disparu.

Je ne bougeai pas. J’étais dans un état semi-comateux. Mon cœur battait dans ma poitrine comme une vieille horloge, au balancier émoussé et sourd oscillant derrière mes côtes selon un rythme pétrifié. Je percevais tous les sons avec la même intensité – la pendule sur la cheminée, mon cœur, cette pulsation sans fin – et ils se fondaient pour n’être plus qu’un horrible battement qui devenait une partie de moi-même, qui devenait moi-même. J’avais le sentiment de m’enfoncer toujours davantage comme un homme qui se noie et, impuissant, disparaît sous les eaux silencieuses.

Et puis il y eut un piétinement, un froufroutement de linges froissés et, très loin, un rire caverneux – un rire de femme.

Je redressai brusquement la tête et mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque.

Une silhouette blanche était debout dans l’encadrement de la porte.

Elle se dirigea vers moi. Je me levai en poussant un cri étranglé et les ténèbres m’engloutirent aussitôt.
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Ce n’était pas un fantôme mais l’interne dépêché par l’hôpital. Le passant que j’avais hélé avait apparemment fait ce que je lui demandais. On aura une idée de l’état de prostration dans lequel je me trouvais quand j’aurai dit que je n’avais entendu ni la sonnette ni les coups de poings contre la porte. En vérité, si celle-ci n’avait pas été ouverte, je suis sûr et certain que je serais mort à l’heure qu’il est.

Saul fut transporté à l’hôpital. Moi, je restai à la maison car je n’avais rien de plus grave qu’un ébranlement nerveux. J’aurais voulu accompagner mon frère mais l’on me dit que l’établissement était archicomble et que j’avais tout intérêt à me mettre au lit.

Le lendemain, je ne me réveillai qu’à onze heures. Je descendis, pris un petit déjeuner substantiel, puis retournai dormir quelques heures. Vers deux heures, je déjeunai. J’avais l’intention de quitter la maison bien avant la tombée de la nuit pour être sûr que rien ne m’arriverait. Je trouverais bien une chambre à l’hôtel. Il était évident que nous serions obligés de vider les lieux, propriétaires ou pas. Je prévoyais que Saul se ferait tirer l’oreille mais j’étais déterminé à ne pas revenir sur ma décision.

Vers cinq heures, je m’habillai et sortis de ma chambre avec un petit sac contenant mes affaires pour la nuit. Le jour touchait à son terme et je descendis l’escalier quatre à quatre, tant j’avais hâte de quitter la maison. Je traversai le vestibule, empoignai le bouton de la porte.

Elle ne s’ouvrit pas.

Tout d’abord, je refusai d’y croire. Je m’escrimai sur ce bouton, cherchant à combattre l’engourdissement qui s’emparait de moi. Je finis par lâcher mon sac et par secouer la poignée à deux mains. Mais ce fut en vain : la porte restait aussi hermétiquement close que celle du placard de la cuisine.

Faisant volte-face, je me précipitai dans le salon mais toutes les fenêtres étaient coincées. Je balayai la pièce des yeux en gémissant comme un enfant, m’en voulant à mort de m’être laissé à nouveau prendre au piège. Je proférai un juron. Au même instant, une bouffée de vent glacé envoya mon chapeau voltiger au milieu du salon.

Je cachai mes yeux derrière mes mains tremblantes et restai immobile, claquant des dents, terrifié à l’idée de ce qui pourrait m’arriver d’une seconde à l’autre. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. L’atmosphère parut soudain se refroidir de façon appréciable et je perçus à nouveau ce grotesque bourdonnement que l’on eût dit venu d’un autre monde. C’était comme un rire, un rire railleur se moquant de ma dérisoire tentative d’évasion.

Puis, tout aussi soudainement, je me rappelai Saul, je me rappelai qu’il avait besoin de moi, et, baissant les bras, je criai de toutes mes forces : « Rien dans cette maison ne peut me faire de mal ! »

La trépidation cessa brusquement, ce qui ranima mon courage. Si ma volonté était capable d’intimider les puissances impies qui hantaient ces lieux, qui sait si elle ne pouvait pas les détruire ? Si je montais, si je dormais dans le lit de Saul, je connaîtrais peut-être ce qu’il avait connu et serais ainsi en mesure de l’aider.

Je ne doutais pas un instant de ma capacité de résistance et l’idée ne me vint pas que ces pensées pouvaient m’être soufflées.

J’escaladai les marches deux par deux et me précipitai dans la chambre de mon frère. J’ôtai rapidement mon manteau et mon veston, dénouai ma cravate et déboutonnai mon col, puis m’assis sur le lit. Après quelques instants, je m’allongeai et contemplai le plafond qui s’assombrissait. J’essayai de garder les yeux ouverts mais la fatigue l’emporta et je ne tardai pas à m’endormir.

J’eus l’impression de me réveiller presque tout de suite. Mon corps était parcouru de frissons qui n’avaient rien de désagréable. L’obscurité semblait vivante. Je la voyais frémir et j’étais baigné d’une inexplicable et voluptueuse chaleur.

Machinalement, je murmurai le nom de Saul. Puis son souvenir disparut de mon esprit, comme effacé par une invisible main.

Je me souviens d’avoir roulé sur le côté et de m’être mis à rire, conduite invraisemblable pour quelqu’un qui avait l’esprit rassis comme c’était mon cas. L’oreiller sur lequel s’appuyait ma joue avait la douceur de la soie. Je perdais pied. Les ténèbres glissaient sur moi comme une masse tiède et sirupeuse, plongeant mon corps et mon esprit dans une sereine léthargie. Je proférai à voix basse quelques paroles inaudibles. Toute énergie avait déserté mes muscles. J’avais la pesanteur du roc et une délicieuse fatigue m’engourdissait.

Et puis, au moment où je sombrais presque dans l’inconscience, j’eus la sensation d’une présence. J’éprouvai un sentiment d’incrédulité car non seulement cette présence m’était familière mais encore aucune crainte ne l’accompagnait. Rien qu’une attente langoureuse.

Elle s’approcha de moi. C’était la jeune fille du portrait.

Le halo bleu qui l’entourait s’évanouit rapidement et elle fut bientôt dans mes bras, chaude et palpitante.

Ma mémoire n’a retenu aucun détail de son comportement, car j’étais submergé par un étrange sentiment où l’excitation et le dégoût se mêlaient, par un climat d’avidité hideuse mais toute-puissante. Et, inlassablement, un nom revenait dans ma tête et sur mes lèvres.

Clarissa.

Comment pourrais-je faire le compte des paroxysmes de perversité érotique que je connus ? J’avais perdu le sens du temps. J’étais la proie d’un vertige gluant et c’était en vain que je tentais de le combattre. Cette présence immonde sortie du tombeau de la nuit me possédait comme elle avait possédé Saul.

Sans transition, bien que ce fût inconcevable, nous cessâmes d’être dans le lit : nous étions en bas, dans le salon, et nous dansions avec fureur, serrés l’un contre l’autre. Il n’y avait pas de musique, rien que ce rythme obsédant que j’entendais depuis trois jours. Pourtant, il était pour moi une mélodie tandis que je valsais, étreignant le fantôme d’une morte, subjugué par son hallucinante beauté et, en même temps, écœuré par le désir incoercible qu’il suscitait en moi.

A un moment donné, mes yeux se fermèrent l’espace d’une seconde et un froid terrible m’envahit. Mais quand je les rouvris, le malaise se dissipa et je fus à nouveau heureux. Heureux ? A présent, le mot me paraît mal choisi. Disons plutôt que j’étais hypnotisé, inerte ; mon cerveau était un vaisseau de chair engourdie incapable de m’arracher au dévorant sortilège.

Nous dansions. La pièce était pleine de couples. J’en suis certain quoique je ne me rappelle ni les vêtements ni les silhouettes des danseurs. Je me souviens seulement de leurs visages blafards et luisants, de leurs yeux vitreux et morts, de leurs bouches ouvertes comme des plaies noires et exsangues.

Nous tournions, nous tournions. Soudain, un homme portant un large plateau apparut dans l’embrasure de la porte et tout s’engloutit dans des ténèbres vides et silencieuses.
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Je me réveillai totalement exténué. J’étais en nage, vêtu seulement de mes sous-vêtements. Mes habits étaient éparpillés par terre comme si je m’en étais débarrassé dans un accès de frénésie. Les draps gisaient aussi sur le plancher. Selon toute apparence, j’avais eu une crise de folie.

La lumière que la fenêtre laissait filtrer me gênait et je me hâtai de refermer les yeux, hésitant à croire que c’était le matin. Je me tournai sur le ventre et cachai ma tête sous l’oreiller. Je respirais encore l’odeur ensorcelante des cheveux de ma visiteuse et un désir immonde me fit frémir au souvenir de son corps.

Éprouvant subitement une sensation de chaleur sur le dos, je me redressai en maugréant. C’était le soleil. Je bondis sur mes pieds et allai fermer les volets.

La pénombre m’apporta un léger soulagement. Je me recouchai, fermai hermétiquement les paupières et enfonçai à nouveau la tête sous l’oreiller. Je sentais physiquement la lumière.

Je sais que cela paraît incroyable mais je la sentais aussi sûrement que certaines plantes grimpantes qui se dirigent vers elle bien qu’elles ne la voient pas. Et j’avais la nostalgie de l’obscurité. J’étais comme un animal nocturne qui se trouve accidentellement en plein jour et que la clarté blesse.

Je m’assis au bord du lit. Une plainte ininterrompue s’échappait de ma gorge. Je me mordis les lèvres. Mes poings se nouaient et se dénouaient, désireux de frapper n’importe qui, n’importe quoi. Je me rappelle m’être levé pour souffler avec violence une bougie éteinte. Même en cet instant, j’étais conscient de l’absurdité de ce geste. Néanmoins, je l’accomplis, cherchant de façon démentielle à éteindre une flamme invisible afin que la nuit revînt, me ramenant Clarissa.

Clarissa.

 

 

J’émis comme un borborygme et mon corps se tordit dans un véritable spasme. Ce n’était ni de la douleur ni du plaisir mais une combinaison des deux. J’enfilai la robe de chambre de mon frère et me dirigeai vers le hall silencieux. Je n’éprouvais aucun besoin physique, ni faim ni soif. J’étais un corps détaché, un esclave comateux soumis à un joug tyrannique qui ne relâchait pas son étreinte.

Immobile en haut de l’escalier, j’écoutai intensément, cherchant à l’imaginer en train de glisser vers moi, chaude et palpitante au sein de la brume bleue qui l’enveloppait. Clarissa… Je fermai les yeux, grinçai des dents, et mon corps se raidit d’épouvante. Je redevins fugitivement moi-même.

Mais, l’instant d’après, j’avais retrouvé mon esclavage. Debout en haut des marches, j’avais l’impression de faire partie de la maison au même titre que ses poutres et ses fenêtres. Ma respiration était la sienne et c’était son cœur muet qui battait dans ma poitrine. Je ne faisais plus qu’un avec cet organisme inanimé, je connaissais son passé, je sentais le contact des doigts morts qui s’étaient refermés sur les dossiers des fauteuils, sur les rampes, sur les poignées de porte, j’entendais d’inaudibles pas allant et venant dans la demeure, j’entendais les rires des joies défuntes.

Si je perdis alors mon âme, elle s’incorpora au vide silencieux qui m’entourait. J’étais drogué par la présence intangible du passé. Je n’étais plus un être vivant, exception faite des fonctions corporelles qui me retenaient encore et m’empêchaient de parvenir à un état de satisfaction parfait. J’étais mort.

L’idée du suicide me traversa l’esprit. J’y songeai avec calme et sans émotion. Elle disparut rapidement mais sans éveiller en moi autre chose qu’un acquiescement apathique. Rien ne m’intéressait en dehors de la vie au-delà de la vie, et mon existence présente n’était qu’un obstacle mineur que le frôlement d’une lame d’acier tranchante ou quelques minuscules gouttelettes de poison feraient s’effondrer. J’étais devenu le maître de la vie car je pouvais envisager sa destruction avec la plus totale indifférence.

La nuit ! La nuit ! Quand viendrait-elle ? Ma voix rauque et grêle déchira le silence :

— « Pourquoi faut-il que le jour dure si longtemps ? »

Ma propre exclamation me fouetta car Saul avait prononcé les mêmes mots. Je battis des paupières et tournai la tête comme si je me rendais brusquement compte de l’endroit où je me trouvais. Qu’était la terrible puissance dont j’étais le jouet ? Je luttai pour me libérer de son emprise mais cet effort même me fit retomber dans mon état second.

J’étais à nouveau prisonnier de cet étrange coma à la limite de la vie et de la mort, suspendu à un fil au-dessus de l’abîme où se tapissait tout ce que j’ignorais autrefois. A présent, je voyais, j’entendais et j’avais le pouvoir de rompre ce fil de mes propres mains. Je pouvais rester ainsi accroché à lui jusqu’à ce que ses fibres cèdent l’une après l’autre. Alors, ce serait la lente chute dans les profondeurs. Je pouvais aussi attendre de dépasser la limite de l’endurance et trancher le fil, plonger dans l’obscurité où résidaient à jamais Clarissa et ses semblables. Alors, son affolante chaleur serait à moi. Son froid, peut-être. Sa consolation. Je demeurerais éternellement avec elle et rirais de ce monde de robots.

Je me demandai si m’enivrer et perdre conscience jusqu’à la nuit m’aiderait.

Je descendis l’escalier d’un pas mal assuré et m’installai dans le salon où je restai longtemps à contempler le portrait. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était et je ne m’en souciais pas. Le temps était quelque chose de relatif que j’avais oublié. M’a-t-elle alors souri ? Oui, ses yeux brillaient. Qu’ils étaient étincelants dans l’ombre ! A nouveau, ce parfum… Il ne m’était pas agréable mais avait un je ne sais quoi de musqué et d’âcre qui l’épiçait.

Qu’était Saul pour moi ? Rien. Un étranger appartenant à une autre société, à une autre vie, fait d’une autre chair. Son souvenir n’éveillait aucune émotion en moi. Tu le hais, chuchota une voix intérieure.

Tout s’effondra comme un château de cartes, car mon moi le plus intime se révolta avec tant de violence à ces mots que mes yeux furent soudain dessillés. Comme si les écailles qui les recouvraient venaient de tomber. Je secouai la tête avec hébétude. Au nom du ciel, que faisais-je encore ici ?

Frissonnant de peur et de rage, je remontai précipitamment dans ma chambre pour m’habiller. En passant devant l’horloge du vestibule je tressaillis : il était plus de trois heures de l’après-midi.

A mesure que je passais mes vêtements, mes sensations redevinrent progressivement normales. Je sentis le plancher froid sous mes pieds nus, j’eus conscience d’avoir faim et soif, j’entendis le profond silence qui enveloppait la maison.

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je savais pourquoi Saul avait voulu mourir, pourquoi il détestait le jour et attendait la nuit avec cette fureur impatiente. Maintenant, je pouvais le lui expliquer et il comprendrait, parce que j’avais connu la même épreuve.

En redescendant l’escalier, je songeai aux morts de cette demeure à ce point tourmentés par l’inexplicable malédiction qui pesait sur eux qu’ils cherchaient à entraîner les vivants au fond de leur éternel enfer.

Sauvé ! Sauvé ! songeai-je avec exultation en refermant la porte derrière moi. A travers la bruine, je me mis en marche en direction de l’hôpital.

Je ne vis pas l’ombre dissimulée dans l’angle du porche.
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Quand la réceptionniste de l’hôpital me dit que Saul avait été autorisé à sortir deux heures avant mon arrivée, ma stupéfaction fut telle que je fus incapable de parler. Je me cramponnai au rebord du comptoir, les yeux écarquillés. Enfin, j’entendis ma voix – caverneuse, altérée – murmurer qu’elle devait sûrement faire erreur. L’infirmière fit non de la tête.

Alors je vacillai, brusquement vidé de toute énergie. Je me sentis très las. J’avais peur. Un sanglot étouffé jaillit de ma gorge. Je fis demi-tour. Je vis des gens qui me regardaient tandis que je traversais en chancelant le hall carrelé. Tout semblait tourner autour de moi. Je titubai, faillis tomber. Quelqu’un me prit par le bras, me demanda si je me sentais bien. Je marmonnai une réponse inarticulée et me libérai de l’étreinte de la personne qui m’avait posé la question sans même savoir si c’était un homme ou une femme.

Je me retrouvai dans la rue qu’éclairait une lumière blafarde. La pluie avait redoublé d’intensité et je relevai le col de mon manteau. Où était Saul ? La question fulgura dans ma tête et la réponse fut immédiate : il était rentré. J’en étais sûr.

Je me mis à courir en suivant les rails du tramway. Je courus longtemps, longtemps. Je ne me rappelle que la pluie qui me giflait, les façades grises qui défilaient de part et d’autre. Les rues étaient désertes ; il n’y avait pas un seul taxi libre. L’obscurité se faisait de plus en plus épaisse.

Mes jambes ployèrent presque sous moi et je heurtai un réverbère auquel je m’accrochai de crainte de tomber dans le ruisseau.

Une atroce clameur emplissait mes oreilles. Je levai la tête, me précipitai derrière un tramway dans lequel je sautai un peu plus loin. Je tendis un dollar au conducteur et il dut me rappeler pour me rendre la monnaie. Je restai debout, m’accrochant à une poignée de cuir noir, ballotté par les cahots, torturé à l’idée de savoir Saul seul dans cette maison de l’horreur.

L’atmosphère moite et renfermée du tramway me portait au cœur. Je respirais les effluves des imperméables et des vêtements mouillés des gens surpris comme moi par la pluie, des parapluies dégouttant d’eau, des paquets détrempés. Je fermai les yeux et serrai les dents, faisant des vœux pour arriver avant qu’il soit trop tard.

Enfin, je descendis du tram et me remis à courir aussi vite que je le pouvais. La pluie m’inondait le visage, me coulait dans les yeux, m’aveuglant presque. Je glissai et tombai sur le trottoir, m’écorchant les mains et les genoux. Je me relevai avec un gémissement. Mes vêtements imbibés d’eau se plaquaient contre mon corps. Je continuai de courir comme un fou, guidé uniquement par l’instinct. Enfin, je m’arrêtai en voyant devant moi la maison, haute et noire, à travers le voile de la pluie.

Elle semblait ramper dans ma direction comme pour s’emparer de moi. Je m’immobilisai sur le porche de bois, secoué de frisson ; je toussais et j’étais glacé..

J’essayai la porte. Tout d’abord, je n’en crus pas le témoignage de mes sens : elle était toujours fermée et Saul n’avait pas de clé ! Je poussai presque un cri de joie et fis demi-tour. Où donc était-il ? Il fallait que je le trouve. Je m’arrêtai au milieu de l’allée.

Alors, exactement comme si quelqu’un m’avait tapé sur l’épaule, je pivotai sur mes talons. Un éclair déchira l’obscurité et je vis la fenêtre brisée. Le souffle court, je la contemplai. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme un lourd piston.

Il était rentré ! Et elle ? Était-elle déjà arrivée ? Était-il étendu sur son lit, souriant dans l’ombre dans l’attente de la lumineuse et dévorante apparition ?

Je devais le sauver. Sam hésiter, je me ruai sur la porte que j’ouvris, veillant à la laisser béante afin que nous puissions nous enfuir.

Je traversai le vestibule, gravis l’escalier. Pas un bruit dans la demeure. La tempête elle-même paraissait l’épargner. Le martèlement de la pluie s’atténuait, devenait indistinct. Une exclamation s’échappa de mes lèvres quand la porte se referma en claquant

J’étais pris au piège. A cette pensée, l’épouvante s’insinua en moi, lancinante, et je fus sur le point de prendre mes jambes à mon cou. Mais je me remémorai Saul et luttai pour me ressaisir. J’avais déjà remporté une victoire sur la maison : je pourrais en remporter une autre. Il le fallait. Pour lui. Je poursuivis l’ascension de l’escalier. Dehors, les éclairs étaient comme un faux néon s’essayant à violer l’austérité de la demeure. Je me cramponnai fermement à la rampe, parlant tout bas pour que ma détermination résistât à l’assaut de la peur, car je craignais de tomber à nouveau victime de l’envoûtement.

Je fermai mon esprit. Je me refusai à penser au fait que, sans Saul, la vie ne serait qu’une creuse et absurde parodie. Il était vivant !

Je poussai nerveusement sa porte. Ma peur était telle que mes mains étaient comme des morceaux de bois. La chambre était une caverne ténébreuse. Ma gorge se contracta. Je respirai profondément et serrai les poings. J’appelai doucement : « Saul ? »

Un grondement de tonnerre noya le son de ma voix. Un éclair illumina la pièce une fraction de seconde et je jetai en hâte un regard autour de moi dans l’espoir d’apercevoir mon frère. Puis ce furent à nouveau la nuit et le silence que brisait seulement le tambourinement incessant de la pluie frappant les fenêtres et le toit. Je fis encore un pas prudent, tendant l’oreille. Chaque bruit me faisait tressaillir. J’avançai lentement en traînant les pieds. Était-il là ?

Il devait forcément y être. S’il se trouvait dans la maison, il ne pouvait être que dans cette pièce. J’appelai à nouveau en haussant le ton :

« Saul ? Réponds-moi, Saul. »

Je commençai à marcher vers le lit.

Soudain, la porte se rabattit sèchement et j’entendis derrière moi un froissement d’étoffe. Je me retournai. Sa main se referma sur mon bras.

« Saul ! » m’écriai-je.

A la lumière hideuse d’un éclair, je vis son visage blême et convulsé, je vis le chandelier qu’il brandissait dans son poing.

Il me porta un coup violent sur la tête et une douleur atroce me vrilla le cerveau. Son étreinte se relâcha tandis que je tombais à genoux. Ma joue heurta sa jambe nue quand je m’écroulai en avant. Le dernier son que j’entendis avant que les ténèbres m’eussent englouti fut un rire… un rire qui n’en finissait pas.
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J’ouvris les yeux. Je gisais toujours sur le tapis. Dehors, la pluie faisait plus que jamais rage. Son martèlement était assourdissant. On eût cru une cataracte. Des roulements de tonnerre se succédaient et les éclairs illuminaient la nuit.

Je me tournai vivement vers le lit. A la vue des draps et des couvertures en désordre, je sursautai. Saul était en bas avec Clarissa !

Je voulus me remettre debout mais la douleur qui me tenaillait le crâne était telle que je retombai à genoux. Je secouai faiblement la tête, passai une main tremblante sur mes joues. Je sentis sous mes doigts la plaie qui m’entaillait le front. Le sang avait coulé et formait une croûte sèche sur ma tempe. Toujours à genoux, j’oscillai en gémissant. C’était comme si je me retrouvais à nouveau suspendu au-dessus du vide, luttant pour reprendre pied dans la réalité. La puissance de la maison m’enveloppait. Et je savais que cette puissance était celle de Clarissa, entité cruelle et malfaisante qui essayait d’aspirer ma force vitale et de me précipiter dans l’abîme.

Alors, une fois de plus, je me remémorai Saul, mon frère, et son souvenir m’apporta la force dont j’avais besoin.

Je criai : « Non ! » comme si la maison m’avait dit que j’étais un captif réduit à l’impuissance. Je me relevai sans prêter attention au vertige et, suffoquant, je traversai la pièce, marchant à travers un voile de douleur. La maison palpitait et bourdonnait, imprégnée de cette odeur exécrable.

Je voulus me précipiter vers la porte mais, titubant comme un homme ivre, je heurtai le lit. Je reculai en hurlant presque, tellement le choc avait été rude. Cette fois, je pris la bonne direction et me ruai à l’aveuglette sur cette porte sans même tendre les bras devant moi, de sorte que je ne pus éviter la collision.

Le choc fut d’une telle violence que je poussai un râle d’agonie. Le sang qui coulait de mon nez presque cassé ruissela sur mes lèvres et je dus m’essuyer la bouche. J’ouvris et m’élançai, au bord de la démence. Le sang tiède me mouillait le menton, dégoulinait sur mes vêtements. J’avais toujours mon imperméable.

J’étais trop désorienté pour remarquer qu’aucun obstacle ne m’empêchait de m’engager dans l’escalier que je dévalai moitié courant, moitié glissant, stimulé par ce rire intangible qui était musique et raillerie. J’avais terriblement mal à la tête. Les marches étaient autant de clous s’enfonçant dans ma cervelle.

« Saul ! Saul ! » m’écriai-je en me précipitant vers le salon. La troisième fois que j’essayai de prononcer le nom de mon frère, aucun son ne sortit de ma gorge.

Le salon était plongé dans la nuit et il était plein de cette odeur putride.

J’avais la tête qui tournait mais je continuai d’avancer. Je me dirigeai vers la cuisine et cette exhalaison parut s’intensifier. Je dus m’appuyer au mur car je pouvais à peine respirer et des taches de lumière dansaient devant mes yeux.

Soudain, à la lueur d’un éclair, je vis que la porte du placard était ouverte et j’aperçus un grand bol rempli d’une substance ressemblant à de la farine. Des larmes coulaient le long de mes joues et ma langue était épaisse comme du feutre.

Je battis en retraite. Je haletais et j’avais l’impression que mes forces m’avaient presque abandonné. Je repartis vers le salon, toujours en quête de mon frère.

Un nouvel éclair illumina le portrait. Je m’arrêtai net, comme pétrifié, car il n’était plus le même. Le visage de Clarissa avait perdu sa beauté. Était-ce un jeu d’ombres ou une métamorphose réelle ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elle avait une expression cruelle et maléfique. Ses yeux brillaient et son sourire avait quelque chose de démentiel. Même ses mains, auparavant enlacées sur son giron, avaient l’air d’être des griffes prêtes à lacérer et à tuer.

Je reculai. C’est alors que je trébuchai et tombai sur le corps de mon frère.

Je m’agenouillai et écarquillai les yeux dans les ténèbres. A la lueur des éclairs qui se succédaient, je vis son visage livide, ses lèvres retroussées en un sourire qui trahissait un savoir hideux, la joie et la folie que recelaient ses yeux grands ouverts. Le souffle me manqua. C’était pour moi la fin du monde. Je ne pouvais croire que ce fût vrai. Je m’arrachai les cheveux en gémissant, m’attendant presque que, d’un moment à l’autre, ma mère vienne me secouer pour m’éveiller de ce cauchemar, et je verrais alors Saul dormir du sommeil de l’innocence, ses cheveux faisant une tache noire sur l’oreiller blanc.

Mais le cauchemar ne s’interrompit point. La pluie martelait frénétiquement les vitres et les roulements du tonnerre étaient assourdissants.

Mon regard se posa à nouveau sur le portrait. J’étais mort, moi aussi. Comme Saul. Je n’hésitai pas. Calmement, je m’approchai de la cheminée. Il y avait une boîte d’allumettes. Je m’en emparai.

Elle devina immédiatement ce que je voulais faire car la boîte d’allumettes me fut arrachée des doigts et alla s’écraser contre le mur. Je voulus m’élancer pour la reprendre mais une force invisible me paralysa. Des mains froides se nouèrent autour de mon cou. Je n’éprouvai nulle frayeur mais, poussant un grondement, je m’arrachai à leur emprise et me précipitai vers la boîte. Je perdais de plus en plus de sang.

A nouveau, la boîte me fut arrachée et, cette fois, son contenu s’éparpilla sur le tapis. Un bourdonnement d’angoisse parut ébranler la maison quand je saisis une allumette. A nouveau, les mains me paralysèrent. Je luttai pour me libérer, tombai à genoux. Mes bras étaient solidement maintenus. Quelque chose de froid et d’humide glissa autour de mon ventre.

Animé d’une fureur délirante, je pris entre mes dents une allumette qu’un nouvel éclair m’avait permis de distinguer mais c’est en vain que j’essayai de l’allumer. La maison était maintenant secouée de violents tremblements et j’entendais des froissements tout autour de moi, comme si Clarissa avait appelé ses semblables à la rescousse pour me combattre afin de sauver leur existence maudite.

Je mordis une autre allumette. Un visage blême apparut sur le tapis, me regardant fixement. Il s’évanouit quand je lui eus lancé un crachat sanglant. Je réussis à dégager un de mes bras, m’emparai d’une allumette et me précipitai jusqu’à la cheminée où je la frottai sur la boiserie rugueuse. Une étincelle jaillit et je me retrouvai libre.

Le bourdonnement était plus fort que jamais mais je savais qu’il ne pouvait rien contre le feu. Je protégeai la flamme de crainte qu’une bouffée de vent ne vînt l’éteindre. J’approchai l’allumette d’un magazine posé sur une chaise. Il s’embrasa. Je l’agitai et les pages s’enflammèrent. Je le laissai tomber sur le tapis.

A la lueur de ce brasier, je continuai de craquer les allumettes les unes après les autres en évitant de regarder Saul. Clarissa l’avait détruit mais, moi, je la détruirais à jamais.

Je mis le feu aux rideaux, aux tapisseries, aux meubles. La maison vacillait. J’entendis un soupir qui mourut comme une brise.

Enfin, je m’immobilisai au milieu du salon en flammes, les yeux rivés sur le portrait. Lentement je marchai vers lui. Clarissa savait quelles étaient mes intentions car la maison tremblait plus violemment encore et j’entendis un cri strident qui semblait émaner des murs. Je savais que la demeure était sous son contrôle et que le pouvoir de Clarissa résidait dans son portrait.

Je le décrochai. Il frémit dans mes mains comme s’il était vivant. Avec un frisson de dégoût, je le lançai au milieu de l’incendie.

Le sol fut secoué comme par un tremblement de terre et je faillis tomber. Mais cela ne dura pas. Le portrait brûlait : ç’avait été la dernière manifestation du pouvoir de Clarissa. J’étais seul dans la vieille maison en flammes.

Je voulais que personne ne sût ce qui était arrivé à mon frère. Que personne ne vît ce qu’était devenu son visage.

Je le pris dans mes bras et le déposai sur le divan. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment j’ai réussi à le soulever ainsi alors que j’étais si faible. La force qui m’animait venait d’ailleurs.

Je m’assis à côté de lui et lui caressai la main jusqu’à ce que les flammes fussent trop violentes. Je me relevai alors, l’embrassai sur les lèvres pour un dernier adieu et sortis sous la pluie. Jamais je ne suis revenu à la maison. Parce que je n’ai aucune raison d’y revenir.

 

 

Ainsi s’achève ce manuscrit. Aucun indice probant ne permet de considérer comme vrais les événements qu’il rapporte. Toutefois, les faits suivants qui ont pour source les archives de la police municipale peuvent présenter un certain intérêt.

En 1901, la ville fut émue par le massacre le plus sanguinaire de son histoire.

Au cours d’une réception organisée au domicile de Mr et Mrs Marlin Slaughter et de leur fille Clarissa, une personne inconnue mêla au punch une très forte dose d’arsenic. Tout le monde mourut. Cette affaire ne fut jamais éclaircie bien que diverses théories aient été avancées pour élucider le mystère. Selon l’une d’elles, le meurtrier aurait été au nombre des victimes.

On a supposé que ce n’était pas un homme mais une femme. Quoique rien ne permette d’étayer cette thèse, divers témoignages se référant à « la malheureuse Clarissa » nous apprennent que la jeune fille souffrait depuis plusieurs années de graves troubles mentaux, ce que ses parents s’étaient efforcés de cacher aux voisins et aux autorités. Il semblerait que la réception en question aurait été donnée par Mr et Mrs Slaughter pour fêter la guérison de leur fille.

Des recherches minutieuses n’ont pas permis de découvrir le corps du jeune homme dont le cadavre aurait dû se trouver au milieu des décombres. Il est possible que cette histoire ne soit qu’une affabulation imaginée par l’un des deux frères afin de dissimuler la mort de l’autre, mort probablement non naturelle. L’aîné, ayant eu connaissance du drame dont la maison Slaughter avait été le théâtre, s’en serait alors servi pour se forger un étonnant alibi.

Quelle que soit la vérité, on n’a plus jamais entendu parler du frère aîné, ni dans cette ville ni dans les localités voisines.

S.D.M.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The Slaughter house.


Enoch
par Robert Bloch

Histoire bien étrange que celle d’Enoch, le petit monstre intime qui vit « dans la tête » du héros. Hantise ou dédoublement de la personnalité ? On sait par Psychose que Robert Bloch est fasciné par le dernier cité de ces deux cas. Mais il a construit sa nouvelle de telle façon que, au-delà de l’étude d’un dérèglement psychique, elle se termine sur une chute fantastique hallucinante. Il a su ainsi jouer magistralement sur les deux tableaux.

Cela commence toujours de la même manière.

D’abord, il y a la sensation.

Avez-vous jamais senti un piétinement de pattes minuscules en haut de votre tête ? Des pas sous votre crâne, qui vont et viennent sans arrêt.

Cela commence toujours ainsi.

Vous ne pouvez voir qui marche. Après tout, cela se passe en haut de votre tête. Si vous êtes malin, vous guettez l’occasion et passez brusquement la main dans vos cheveux. Mais il vous est impossible d’attraper ainsi le marcheur. Il se méfie. Même si vous plaquez les deux mains sur votre tête, il arrive toujours à s’esquiver, en se tortillant. Ou peut-être en sautant.

C’est terrible comme il est vif. Et vous ne pouvez affecter de l’ignorer. Si vous ne prêtez pas attention à ses allées et venues, il essaye autre chose. Il s’insinue derrière votre nuque et vous murmure à l’oreille.

Vous pouvez sentir son corps, si menu et froid, agglutiné à la base de votre cerveau. Ses griffes doivent avoir le don de vous anesthésier, car elles ne vous font pas mal – bien que, plus tard, vous trouviez des égratignures sur votre cou, qui saignent et qui saignent ! Mais, sur le moment, tout ce que vous savez c’est que quelque chose de menu et de froid vous serre à cet endroit. Vous serre et vous murmure des choses.

Cela, c’est lorsque vous essayez de lui résister, de ne pas entendre ce qu’il dit. Parce que, si vous l’écoutez, vous êtes perdu. Vous êtes forcé alors de lui obéir.

Oh ! il est mauvais et malin !

Il sait comment vous faire peur et vous menacer, si vous osez lui résister.

Mais je n’essaye plus que très rarement de le faire. Il est préférable pour moi de l’écouter et de lui obéir.

Aussi longtemps que j’accepte de l’écouter, les choses ne paraissent pas si terribles. Car il sait vous rassurer et, aussi, vous convaincre. C’est un tentateur. Que de choses m’a-t-il promises, dans ce petit chuchotement doucereux !

En outre, il tient ses promesses.

Les gens croient que je suis pauvre parce que je n’ai jamais d’argent et que je vis dans cette vieille masure en bordure du marais. Mais il m’a donné des richesses.

Quand j’ai fait ce qu’il me demande, il m’emmène – hors de moi-même – pendant des journées entières. Il y a d’autres lieux que ce monde, vous savez ; des lieux dont je suis le roi.

Les gens se moquent de moi et disent que je n’ai pas d’amis ; quand j’habitais en ville les filles me traitaient d’« épouvantail ». Quelquefois, pourtant – lorsque j’exécute son ordre – il m’apporte les richesses du monde.

Des rêves que tout cela ? Je ne le pense pas. C’est l’autre vie qui n’est qu’un rêve ; la vie dans la cabane au bord du marais. Cette existence-là ne me paraît plus du tout réelle.

Pas même les tueries.

Oui, je tue des gens.

C’est ce que veut Enoch, vous savez.

C’est pourquoi il me murmure à l’oreille. Il me demande de tuer des gens, pour lui.

Je n’aime pas ça. J’ai résisté au début – je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? – mais je ne peux plus le faire.

Il me demande de tuer des gens pour lui, Enoch, l’être qui vit au sommet de ma tête.

Je ne peux pas le voir. Je ne peux pas l’attraper. Je ne peux que sentir sa présence, et l’entendre, et lui obéir.

Parfois il me laisse tranquille des jours entiers. Puis, tout à coup, je le sens là, en train de me gratter la voûte du crâne. Je l’entends alors murmurer, toujours si nettement, et me prévenir que quelqu’un arrive à travers les marécages.

Je ne sais pas comment il est averti de leur venue. Il ne peut les avoir vus, pourtant il me les décrit parfaitement.

— « Il y a un chemineau qui marche sur la route d’Aylesworthy. Un homme petit et gros, avec le crâne chauve. Cela te facilitera le travail. »

Puis il se met à rire un instant et continue :

« Il s’appelle Mike. Il porte un pull marron et une salopette bleue. Il va tourner vers le marais d’ici à dix minutes, quand le soleil se couchera. Il s’arrêtera près du grand arbre, tout de suite après le dépotoir.

» Ce que tu as de mieux à faire, c’est de te cacher derrière cet arbre. Attends qu’il commence à chercher du bois mort pour allumer du feu. Tu sais ce qui te reste à faire ensuite. Maintenant, prends la hachette. Dépêche-toi. »

 

 

Parfois je demande à Enoch ce qu’il me donnera. D’habitude, je lui fais simplement confiance. Je sais que, de toute façon, je devrai faire ce qu’il me demande. Donc, autant commencer tout de suite. Enoch ne se trompe jamais quand il me renseigne et il m’évite les ennuis.

Du moins l’a-t-il toujours fait – jusqu’à la dernière fois.

Un soir, j’étais en train de dîner dans la cabane quand il me parla de cette fille.

« Elle va venir te rendre visite, » murmura-t-il. « Un beau brin de fille, tout en noir. Sa tête est admirable – avec des os minces. Très minces. »

J’ai cru d’abord qu’il était question d’une de mes récompenses. Mais Enoch parlait d’une personne réelle.

« Elle viendra frapper à ta porte et te demandera de l’aider à dépanner sa voiture. Elle a pris le chemin de traverse, voulant se rendre en ville par un raccourci. Sa voiture s’est embourbée dans le marais et il faut qu’elle change un pneu. »

Cela me semblait drôle d’entendre Enoch parler de pneus d’automobile. Mais il est au courant de cela. Enoch est au courant de tout.

« Tu sortiras pour l’aider quand elle te le demandera. Inutile d’emporter quelque chose. Elle a une clé à molette dans la voiture. Tu t’en serviras. »

Cette fois-là, j’ai voulu me rebiffer. Je n’ai cessé de geindre : « Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. »

Il s’est contenté de rire. Puis il m’a dit ce qu’il me ferait si je refusais. Il me l’a dit et redit plusieurs fois.

— « Il vaut mieux que je le fasse à elle qu’à toi, » m’a rappelé Enoch. « A moins que tu ne préfères que je… »

— « Non ! » lui dis-je. « Non. Je le ferai. »

— « Après tout, » a murmuré Enoch, « je ne peux faire autrement. Je dois être servi très souvent. Pour rester en vie. Pour rester fort. Afin de pouvoir à mon tour te servir. Afin de pouvoir te donner des choses. Voilà pourquoi tu dois m’obéir. Sinon, je resterai simplement là et… »

— « Non, » ai-je dit. « Je le ferai. »

Et je l’ai fait.

Elle a frappé à ma porte quelques instants plus tard, et tout s’est passé comme Enoch me l’avait murmuré. C’était une jolie fille, aux cheveux blonds. J’aime les cheveux blonds. J’étais content, en l’accompagnant dans le marais, de n’avoir pas à abîmer ses cheveux. Je l’ai frappée à la nuque avec la clé à molette.

Pas à pas, Enoch m’indiquait ce qu’il fallait faire.

Après m’être servi de la hachette, j’ai mis le corps dans les sables mouvants. Enoch était avec moi et m’a mis en garde contre les empreintes de pas. Je les ai effacées.

Je me faisais du souci pour la voiture, mais il m’a indiqué le moyen de me servir de l’extrémité d’un rondin pourri pour la faire basculer. Je n’étais pas sûr qu’elle coulerait, mais c’est ce qu’elle a fait. Beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.

Je fus soulagé de voir l’auto disparaître. Je jetai à sa suite la clé à molette. Après quoi Enoch me dit de rentrer à la maison. C’est ce que j’ai fait, et aussitôt j’ai éprouvé cette torpeur pleine de rêves qui s’empare chaque fois de moi.

 

 

Enoch m’avait promis à cette occasion une récompense exceptionnelle, aussi me suis-je endormi tout de suite. J’ai à peine senti la pression se relâcher dans ma tête, pendant qu’Enoch me quittait pour courir allègrement vers le marais, afin d’y chercher sa récompense…

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Sans doute longtemps. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’en commençant de me réveiller, j’ai senti qu’Enoch avait repris sa place dans ma tête et que quelque chose ne tournait pas rond.

Puis je me suis réveillé tout à fait, car j’entendais de grands coups frappés à ma porte.

J’attendis un moment. J’attendis qu’Enoch me murmure ce que je devais faire.

Mais Enoch était maintenant endormi. Il s’endort toujours – après. Rien ne peut le réveiller pendant des jours entiers ; et pendant ce temps-la je suis libre. D’habitude je suis heureux d’une telle liberté, mais ce n’était pas le cas à présent. J’avais besoin de son aide.

On cognait à ma porte de plus en plus fort et je ne pouvais plus attendre.

Je me levai, allai ouvrir.

Le vieux shérif Shelby entra.

— « Suis-moi, Seth, » dit-il. « Je vais t’emmener en prison. »

Je n’ai rien répondu. Ses petits yeux noirs en vrille fouinaient partout dans la cabane. Quand il me regarda j’aurais voulu me cacher, tant j’avais peur.

Il ne pouvait voir Enoch, bien sûr. Personne ne peut le voir. Mais Enoch était là ; je le sentais en train de reposer très légèrement au sommet de mon crâne, enfoui sous une couverture de cheveux, s’agrippant à mes boucles et aussi paisiblement endormi qu’un bébé.

« Les parents d’Emily Robbins déclarent qu’elle avait l’intention de couper à travers le marais, » me dit le shérif. « Nous avons suivi les traces de ses pneus jusqu’aux sables mouvants. »

Enoch n’avait pas pensé aux traces des pneus. Alors, que pouvais-je dire ? Surtout que le shérif Shelby ajouta :

« Tout ce que tu dis pourra être utilisé contre toi. Allons, viens, Seth. »

Je le suivis. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je le suivis en ville et tous les badauds qui étaient dehors essayèrent de prendre d’assaut la voiture. Il y avait aussi des femmes dans la foule. Elles n’arrêtaient pas de hurler aux hommes qu’il fallait me a faire la peau ».

Mais le shérif Shelby les tint à distance et réussit à m’amener sain et sauf en prison. Il m’enferma dans une cellule centrale grillagée. Celles à ma droite et à ma gauche étant vides, je restai donc tout seul. Tout seul, si ce n’est en compagnie d’Enoch, toujours endormi malgré ce qui venait de se passer.

Il était encore très tôt ce matin-là et le shérif Shelby est ressorti avec quelques hommes. Je pense qu’il allait essayer de retirer le corps des sables mouvants. Il n’a pas cherché à me poser des questions et je me suis demandé pourquoi.

Charley Potter, c’était différent. Il voulait tout savoir. Le shérif Shelby lui avait confié la garde de la prison en son absence. Il m’a apporté mon petit déjeuner, et après il n’a pas arrêté de m’asticoter en m’interrogeant.

Je me suis contenté de rester tranquille. J’avais mieux à faire que de causer avec un imbécile comme Charley Potter. Il me prenait pour un cinglé. Tout à fait comme la populace, dans la rue. La plupart des gens de la ville me prenaient pour un cinglé – à cause de ma mère, j’imagine, et de ma façon de vivre tout seul, là-bas, près du marais.

Que pouvais-je dire à Charley Potter ? Si je lui parlais d’Enoch il ne me croirait pas, de toute façon.

Aussi ne lui ai-je point parlé.

J’ai écouté.

Alors Charley Potter m’a parlé des recherches que l’on faisait pour retrouver le corps d’Emily Robbins et des soupçons que le shérif Shelby commençait à avoir au sujet de quelques autres disparitions plus ou moins récentes. Il a dit qu’il y aurait un grand procès criminel et que le District Attorney allait arriver du chef-lieu du district. Il avait également entendu dire qu’un médecin ne tarderait pas à venir m’examiner.

 

 

En effet, comme je terminais mon petit déjeuner, le docteur arriva. Charley Potter vit sa voiture s’arrêter et le fit entrer. Il a dû faire vite pour empêcher certains enragés de faire irruption en même temps dans la prison. Je suppose qu’ils voulaient me lyncher. Mais le docteur entra sans difficulté – un petit homme avec une barbiche – et il pria Charley Potter d’aller dans son bureau, pendant qu’il s’asseyait devant ma cellule et me parlait à travers les barreaux.

Il s’appelait le Dr Silversmith.

Jusque-là, je n’avais pas vraiment ressenti quelque chose. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de réfléchir.

C’était comme un rêve : le shérif et la populace et ces histoires de procès et de lynchage et de corps dans les sables mouvants.

Mais je ne sais pourquoi la venue de ce Dr Silversmith a tout changé.

Il avait vraiment l’air de ce qu’il était. On voyait tout de suite que c’était un médecin à la manière tranquille dont il parlait ; il ressemblait au médecin qui avait voulu m’envoyer à l’asile, à cause de ma mère.

Ce fut une des premières choses que me demanda le Dr Silversmith : qu’était-il arrivé à ma mère ?

Il paraissait en savoir long sur moi et cela me faciliterait la conversation.

Très vite, je me mis à lui raconter toutes sortes de choses. Comment ma mère et moi nous vivions dans la cabane. Comment elle préparait des philtres et les vendait. Je lui parlai de la grande marmite et de la manière dont nous allions cueillir des herbes, la nuit. Je lui parlai aussi des nuits où elle partait toute seule et où j’entendais d’étranges bruits dans le lointain.

Je ne voulais pas lui en raconter davantage, mais, de toute façon, il était au courant. Il savait qu’on la considérait comme une sorcière. Il savait même comment elle était morte – quand Santo Dinorelli était venu chez nous ce soir-là et l’avait tuée à coups de couteau, parce qu’elle avait préparé le philtre d’amour pour sa fille, qui s’était fait enlever par ce trappeur. Il savait également que j’avais vécu seul, après cela, près du marais.

Mais il ne savait rien sur Enoch.

Enoch toujours endormi au sommet de ma tête, ignorant ou insouciant de ce qui m’arrivait…

Je fus amené dans la conversation à parler d’Enoch au Dr Silversmith. Je voulais lui expliquer que ce n’était pas vraiment moi qui avais tué cette fille. Aussi j’ai dû mentionner Enoch et lui parler du pacte que ma mère avait fait cette nuit-là dans les bois. Elle ne m’avait pas laissé venir avec elle – je n’avais que douze ans – mais elle avait prélevé un peu de mon sang, en me piquant avec une aiguille et en le recueillant dans une petite bouteille.

Je ne sais pas exactement ce qu’elle a fait, mais quand elle est revenue le lendemain matin, Enoch était avec elle. Je ne pouvais pas le voir, bien entendu, mais elle m’a parlé de lui – et j’ai senti sa présence lorsqu’il s’est perché dans ma tête.

Il ne me quitterait plus jamais, m’a-t-elle dit, il veillerait sur moi et m’aiderait de toutes les manières.

Je lui racontai cela très prudemment et lui expliquai pourquoi je devais obéir à Enoch, après le meurtre de ma mère. Enoch me protégeait, ainsi que ma mère l’avait prévu, parce qu’elle savait que je ne pourrais pas me débrouiller tout seul. Je l’ai révélé au Dr Silversmith parce que je croyais que c’était un homme sensé, qui me comprendrait.

C’était une erreur.

Je l’ai vu tout de suite. Car, tandis que le Dr Silversmith se penchait vers moi en tiraillant sa barbiche et en répétant sans cesse : « Oui, oui, » je me sentais épié par ses yeux.

Il avait les mêmes yeux que le shérif Shelby. Des yeux en vrille. De vilains yeux. Des yeux qui vous regardent avec méfiance. Des yeux fureteurs et pas francs.

Alors il commença à me poser toutes sortes de drôles de questions. Je m’attendais à ce qu’il m’interroge sur Enoch, puisque c’était lui la cause de toute l’affaire. Au lieu de cela, le Dr Silversmith m’a demandé si je n’avais jamais entendu d’autres voix et si je n’avais jamais vu quelqu’un ou quelque chose que je savais ne pas être présent.

Il m’a demandé ce que j’avais éprouvé en tuant Emily Robbins et si j’avais… mais je ne répéterai pas sa question ! Enfin, il me parlait comme si j’avais le cerveau dérangé !

Je lui ai ri au nez, alors, et je suis resté ensuite muet comme une carpe.

Au bout d’un moment, il a renoncé à poursuivre la conversation et il est parti en hochant la tête. Je lui avais ri au nez parce que je savais qu’il n’avait pas découvert ce qu’il cherchait. Il voulait connaître tous les secrets de ma mère, et les miens, et ceux d’Enoch aussi.

Mais il n’a rien appris et ça m’a fait rire. Après quoi je me suis endormi. J’ai dormi presque tout l’après-midi.

Quand je me suis réveillé, il y avait un autre homme qui se tenait devant ma cellule. Il avait un grand et gras visage souriant et de bons yeux.

— « Hello, Seth, » m’a-t-il dit très amicalement. « Tu viens de faire un petit somme ? »

Je touchai le haut de ma tête. Je ne sentais pas Enoch sous mes doigts, mais je savais qu’il était là, toujours endormi. Il se déplace vite, même en dormant.

« Ne t’inquiète pas, » dit l’homme. « Je ne te ferai pas de mal. »

— « Êtes-vous envoyé par ce docteur ? » demandai-je.

L’homme se mit à rire. « Bien sûr que non, » répondit-il. « Je m’appelle Cassidy. Edwin Cassidy. Je suis le District Attorney et je me trouve ici en service. Je peux entrer et m’asseoir ? »

— « Je suis bouclé, » lui dis-je.

— « J’ai demandé les clés au shérif, » déclara Mr Cassidy. Les ayant sorties de sa poche, il ouvrit ma cellule, y entra carrément et vint s’installer près de moi sur le banc.

— « N’avez-vous pas peur ? » lui demandai-je. « Vous savez, on prétend que je suis un assassin. »

— « Allons, Seth, » fit Mr Cassidy en riant, « Je n’ai pas peur de toi. Je sais que tu n’avais l’intention de tuer personne. »

Il mit sa main sur mon épaule et je ne me suis pas reculé. C’était une belle main, grasse et douce. Il portait à l’un de ses doigts une bague avec un gros diamant qui scintillait dans un rayon de soleil.

« Comment va Enoch ? » dit-il.

Je sursautai.

« Oh ! rassure-toi. C’est ce stupide docteur qui m’en a parlé lorsque je l’ai rencontré dans la rue. Il ne comprend pas l’histoire d’Enoch, n’est-ce pas, Seth ? Mais toi et moi nous la comprenons. »

— « Ce docteur me prend pour un cinglé, » murmurai-je.

_« Ma foi, entre nous, Seth, l’histoire semble d’abord un peu dure à avaler. Mais j’arrive tout juste du marais. Le shérif Shelby et certains de ses hommes y travaillent encore. Ils creusent, tu sais.

» Ils ont trouvé tout à l’heure le corps d’Emily Robbins. Et d’autres corps également. Celui d’un gros homme, d’un petit garçon, d’un Indien. Les sables mouvants les conservent, tu comprends. »

 

 

J’observai ses yeux et ils étaient toujours bienveillants, aussi je sentis que je pouvais avoir confiance en cet homme.

« Ils trouveront d’autres corps, s’ils continuent leurs recherches, n’est-ce pas, Seth ? »

J’acquiesçai.

« Mais je n’ai pas voulu attendre plus longtemps. J’en ai assez vu pour comprendre que tu disais la vérité. C’est Enoch qui a dû te faire faire ces choses-là, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai de nouveau.

« Bien, » fit Mr Cassidy, en serrant mon épaule. « Tu vois, nous nous comprenons maintenant, toi et moi. Aussi ne te blâmerai-je pas, quoi que tu m’apprennes. »

— « Que désirez-vous savoir ? » demandai-je.

— « Oh ! un tas de choses. Je m’intéresse à Enoch, vois-tu. Combien de personnes au juste t’a-t-il demandé de tuer… j’entends au total ? »

— « Neuf, » répondis-je.

— « Et toutes sont ensevelies dans les sables mouvants ? »

— « Oui. »

— « Connais-tu leurs noms ? »

— « Seulement quelques-uns. » Je lui citai ceux que je connaissais. « Parfois Enoch se contente de me les décrire et je pars à leur rencontre, » expliquai-je.

Mr Cassidy parut rire tout bas et sortit un cigare. Je me renfrognai.

— « Tu ne veux pas que je fume, hein ? »

— « S’il vous plaît… je n’aime pas ça. Ma mère désapprouvait le tabac ; elle ne m’a jamais permis de fumer. »

Mr Cassidy éclata franchement de rire, mais il empocha son cigare et se pencha vers moi.

— « Tu peux m’être d’un grand secours, Seth, » murmura-t-il. « Je suppose que tu sais ce que doit faire un District Attorney. »

— « C’est une sorte d’homme de loi, n’est-ce pas, qui assiste à des procès et à des choses de ce genre ? »

— « C’est exact. Je serai là pour ton jugement, Seth. Or, tu n’as pas envie d’avoir à te lever devant tous ces gens pour leur raconter… ce qui est arrivé. Exact ? »

— « Non, je n’en ai pas envie, Mr Cassidy. Pas à ces gens méchants de la ville. Ils me détestent. »

— « Alors, voici ce que tu vas faire. Tu vas me raconter toute l’histoire et je parlerai à ta place. Voilà une proposition assez amicale, n’est-ce pas ? »

J’aurais voulu qu’Enoch puisse me conseiller, mais il dormait toujours. Je regardai Mr Cassidy et me décidai tout seul.

— « Oui, » répondis-je. « Vous allez tout savoir. »

Alors je le mis au courant de tout ce que je connaissais.

Au bout d’un moment il cessa de rire, car il était trop intéressé pour faire autre chose qu’écouter.

— « Ce n’est pas tout, » dit-il. « Nous avons bien trouvé quelques corps dans le marais. Nous avons pu identifier le corps d’Emily Robbins et quelques autres. Mais la tâche serait facilitée si nous savions autre chose. Tu peux me renseigner, Seth. Où sont les têtes ? »

Je me levai et me détournai « Je ne vous le dirai pas, » répondis-je, « parce que je ne le sais pas. »

— « Comment, tu ne le sais pas ? »

— « Je les donne à Enoch, » expliquai-je. « Vous ne comprenez pas ? C’est pour cela que je dois tuer des gens pour lui. Parce qu’il veut leurs têtes. »

Mr Cassidy parut perplexe.

« Il m’ordonne toujours de couper les têtes et de les laisser, » continuai-je. « Je mets les corps dans les sables mouvants et je rentre ensuite à la maison. Il m’endort et me récompense. Après quoi il s’en va… il va retrouver les têtes. C’est ce qu’il veut. »

— « Pourquoi les veut-il, Seth ? »

Je lui répondis : « Voyez-vous, cela ne vous servirait à rien de les retrouver. Car, de toute façon, elles seraient probablement méconnaissables. »

 

 

Mr Cassidy sursauta sur le banc et soupira. « Mais pourquoi laisses-tu Enoch faire de telles choses ? »

— « Je le dois. Sinon c’est à moi qu’il les ferait. Il me menace toujours ainsi, car il en a besoin. Alors je lui obéis, »

Mr Cassidy m’observait, tandis que je tournais en rond dans ma cellule, mais il ne disait rien. Il paraissait très nerveux, tout à coup, et quand je m’approchai de lui, il eut un mouvement de recul.

— « Vous expliquerez tout cela au tribunal, bien entendu, » lui dis-je » « Au sujet d’Enoch et du reste. »

Il secoua la tête.

— « Je ne vais pas parler d’Enoch au tribunal et tu n’en parleras pas non plus, » fit Mr Cassidy. « Personne ne connaîtra même l’existence d’Enoch. »

— « Pourquoi ? »

— « J’essaye de t’aider, Seth. Sais-tu ce que les gens diront si tu fais allusion à Enoch ? Ils diront que tu es fou ! Et tu n’as pas envie que cela arrive ? »

— « Non. Mais que pouvez-vous faire ? Comment pouvez-vous m’aider ? »

Mr Cassidy me sourit.

— « Tu as peur d’Enoch, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais te dire ce que je pense. Admettons que tu me donnes Enoch ? »

J’eus la gorge serrée.

« Oui. Admettons que tu me donnes Enoch, tout de suite. Laisse-moi prendre soin de lui à ta place pendant le procès. Alors il ne sera pas à toi et tu n’auras besoin de rien dire sur lui. De toute façon, il ne tient sans doute pas à ce que les gens soient au courant de ce qu’il fait. »

— « C’est exact, » dis-je. « Enoch serait très en colère. Il est tenu au secret, vous savez. Mais cela m’ennuie de vous le donner sans lui demander la permission – or, il est endormi en ce moment. »

— « Endormi ? »

— « Oui. Au sommet de mon crâne. Seulement, vous ne pouvez pas le voir, bien entendu. »

Mr Cassidy jeta un coup d’œil sur ma tête et se mit de nouveau à pouffer de rire.

— « Oh ! je peux tout lui expliquer quand il se réveillera, » me dit-il. « Quand il apprendra que tout va pour le mieux, je suis sûr qu’il sera enchanté. »

— « Eh bien, je pense que c’est parfait, en ce cas, » soupirai-je. « Mais vous me promettez d’en prendre grand soin. »

— « Assurément, » fit Mr Cassidy.

— « Et vous lui donnerez ce qu’il veut ? Ce dont il a besoin ? »

— « Bien entendu. »

— « Et vous n’en parlerez à personne ? »

— « A personne. »

— « Vous savez naturellement ce qui arrivera si vous refusez de donner à Enoch ce qu’il veut, » déclarai-je à Mr Cassidy, pour le mettre en garde. « Il le prendra – chez vous – de force. »

— « Ne t’inquiète donc pas, Seth. »

Je restai un instant immobile. C’est que je venais de sentir soudain quelque chose bouger. Enoch se réveillait !

— « Il est réveillé, » murmurai-je. « A présent je peux lui parler. »

Oui, Enoch s’était réveillé. Je pouvais le sentir ramper sous mon cuir

chevelu, glissant vers mon oreille.

« Enoch, » murmurai-je. « M’entends-tu ? »

Il m’entendait.

Alors je le mis au courant de tout, lui fis comprendre pourquoi je devais le donner à Mr Cassidy.

Enoch ne répondit rien.

Mr Cassidy ne souffla mot. Il restait assis là et souriait. Je suppose que cela devait sembler un peu étrange de me voir adresser la parole – à rien.

« Va vers Mr Cassidy, » murmurai-je. « Va vers lui tout de suite. »

Alors Enoch y alla.

Je sentis ma tête soulagée d’un poids. Ce fut tout, mais je sus qu’il était parti.

« Pouvez-vous le sentir, Mr Cassidy ? » demandai-je.

— « Mais… bien sûr, voyons ! » répondit-il, et il se leva.

— « Prenez bien soin d’Enoch, » lui ai-je recommandé.

— « Il sera choyé. »

— « Et ne mettez pas votre chapeau, » l’ai-je averti. « Enoch n’aime pas les chapeaux. »

— « Pardon, je l’avais oublié. Eh bien, Seth, je vais te dire maintenant au revoir. Tu m’as été d’un très grand secours – et à partir de maintenant nous allons oublier Enoch, du moins dans la mesure où nous ne dirons rien de lui à personne.

» Je reviendrai te parler du procès. Ce Dr Silversmith va essayer de convaincre les gens que tu es fou. Il serait peut-être préférable que tu te bornes à nier tout ce que tu lui as dit – maintenant que je détiens Enoch. »

Cela me semblait une bonne idée, mais uniquement parce que je savais que Mr Cassidy était un chic type.

— « Comme il vous plaira, Mr Cassidy. Soyez seulement gentil avec Enoch et il sera gentil avec vous. »

Mr Cassidy me serra la main et puis il s’en alla, en emmenant Enoch. Je me sentis de nouveau fatigué. Peut-être était-ce de la tension nerveuse ou simplement parce que j’avais une sensation un peu bizarre, sachant qu’Enoch était parti. En tout cas, je me replongeai dans un long sommeil.

La nuit était tombée quand je me suis réveillé. Le vieux Charley Potter tambourinait à la porte de la cellule, m’apportant mon dîner.

Il sursauta quand je lui dis : « Salut ! » et eut un mouvement de recul.

— « Assassin ! » brailla-t-il. « On a retiré neuf cadavres du marais. Espèce de fou furieux ! »

— « Voyons, Charley, » lui dis-je. « J’ai toujours pensé que vous étiez mon ami. »

— « Espèce de dingue ! Je vais ficher le camp d’ici tout de suite, en te bouclant pour la nuit. Le shérif veillera à ce que personne ne force la porte de la prison pour te lyncher. Si tu veux mon avis, il perd son temps. »

Puis Charley éteignit toutes les lumières et s’en alla. Je l’entendis sortir par la grande porte et la verrouiller à double tour. Je restai tout seul dans la maison d’arrêt.

Tout seul ! C’était étrange d’être tout seul pour la première fois depuis des années – tout seul, sans Enoch.

Je passai mes doigts au-dessus de ma tête. Elle me sembla vide et bizarre.

 

 

Un rayon de lune pénétrait par ma fenêtre et je restais là, contemplant la rue déserte. Enoch a toujours adoré la lune. Elle lui donnait de l’entrain, le rendait turbulent et vorace. Je me demandais comment il se sentait à présent, avec Mr Cassidy.

J’ai dû rester debout pendant longtemps. J’avais les jambes ankylosées quand je me suis retourné en entendant quelqu’un tâtonner devant la porte.

La serrure grinça en s’ouvrant et Mr Cassidy fit irruption dans la cellule. Tout essoufflé, il se tenait la tête à deux mains.

_« Enlève-le moi ! » hurlait-il. « Enlève-le moi ! »

_« Que se passe-t-il ? » demandai-je.

— « Enoch… cet être qui t’appartient… Je te prenais pour un fou – peut-être est-ce moi qui le suis – mais enlève-le moi ! »

— « Voyons, Mr Cassidy ! Je vous ai dit ce qu’était Enoch. »

— « Je peux le sentir à présent, qui rampe en rond dans ma tête. Et je l’entends. Ah ! les choses qu’il me murmure ! »

— « Mais je vous ai expliqué tout cela, Mr Cassidy. Enoch veut quelque chose, n’est-ce pas ? Vous savez quoi. Et il faudra que vous le lui donniez. Vous l’avez promis. »

— « Je ne peux pas. Je ne veux pas tuer pour lui… il ne peut pas m’obliger à… »

— « Il le peut. Et il le fera. »

Mr Cassidy s’agrippa aux barreaux de la porte de la cellule. « Seth, il faut que tu m’aides. Appelle Enoch. Reprends-le. Demande-lui de revenir vers toi. Dépêche-toi. »

— « D’accord, Mr Cassidy, » lui dis-je.

J’ai appelé Enoch. Il n’a pas répondu. Je l’ai appelé de nouveau. Silence.

Mr Cassidy se mit à pleurer. Cela me fit un choc et je fus en quelque sorte navré pour lui. Après tout, il ne comprenait pas, voilà tout. Je sais comment Enoch agit avec vous quand il murmure de cette façon. Il commence par vous cajoler, ensuite il réclame et puis il menace…

« Vous feriez bien de lui obéir, » ai-je conseillé à Mr Cassidy. « Vous a-t-il dit qui vous deviez tuer ? »

Mr Cassidy ne faisait pas du tout attention à moi. Il ne faisait que pleurer. Puis il sortit les clés de la prison et ouvrit la cellule voisine. Il y pénétra et verrouilla la porte.

— « Je ne veux pas, » sanglota-t-il. « Je ne veux pas, je ne veux pas ! »

— « Qu’est-ce que vous ne voulez pas ? » demandai-je.

— « Je ne veux pas tuer le Dr Silversmith à l’hôtel et donner sa tête à Enoch. Je resterai ici, dans cette cellule, où je suis en sécurité ! Oh ! espèce de démon, espèce de démon… »

Il s’écroula sur le côté. Je pus le voir à travers les barreaux qui séparaient nos cellules et contre lesquels il s’appuyait, assis par terre, tout recroquevillé, s’arrachant les cheveux.

— Mieux vaut lui obéir » m’écriai-je. « Sinon Enoch fera un malheur. Je vous en prie, Mr Cassidy… Oh ! dépêchez-vous… »

Mr Cassidy fit entendre un faible gémissement et dut s’évanouir, car il ne dit plus rien et cessa de s’arracher les cheveux. Je l’appelai une fois, mais il ne me répondit pas.

Que pouvais-je donc faire ? Je m’assis dans un coin sombre de ma cellule et me mis à contempler le clair de lune. Le clair de lune rend toujours Enoch enragé.

Soudain Mr Cassidy commença à crier. Pas à tue-tête, mais du fond de sa gorge. Il restait immobile et ne faisait que crier.

Je compris que c’était Enoch, prenant ce qu’il voulait… sur lui.

A quoi bon regarder ? On ne peut arrêter Enoch, et j’avais prévenu Mr Cassidy.

 

 

Je ne pouvais que rester assis dans mon coin et me boucher les oreilles avec mes mains jusqu’à ce que tout fût terminé.

Quand je me suis de nouveau retourné, Mr Cassidy était toujours assis par terre, effondré contre les barreaux. On n’entendait aucun bruit.

Oh ! si, on entendait quelque chose ! Un ronronnement. Un ronronnement doux et lointain. Le ronronnement d’Enoch, lorsqu’il vient de manger. Puis j’entendis gratter. Le bruit des griffes d’Enoch, lorsqu’il frétille parce qu’il est rassasié.

Le ronron et le grattage se produisaient dans la tête de Mr Cassidy.

C’était bien Enoch, et il était maintenant heureux.

Moi aussi, j’étais heureux. Je passai ma main entre les barreaux et pris le trousseau de clés de la prison dans la poche de Mr Cassidy. J’ouvris la porte de ma cellule et fus de nouveau libre.

Il n’était plus nécessaire que je reste là, puisque Mr Cassidy était mort. Enoch ne voudrait pas rester non plus. Je l’appelai.

— « Reviens, Enoch ! »

Je n’avais encore jamais eu l’occasion de voir Enoch d’aussi près : une sorte de traînée blanche qui jaillit du grand trou rouge qu’il avait rongé dans ce qui avait été le crâne de Mr Cassidy.

Puis je sentis de nouveau la masse froide, molle et flasque pénétrer dans ma tête et je me rendis compte qu’Enoch avait repris sa place.

J’ai traversé le couloir et j’ai ouvert la porte extérieure de la prison.

Les petites pattes d’Enoch se mirent à trottiner sur la voûte de mon cerveau.

Nous avons marché ensemble dans la nuit. La lune brillait, tout était calme, et je pouvais entendre, toujours très doux, le gloussement heureux d’Enoch dans mon oreille.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Enoch.


Le professeur et l’ours en peluche
par Theodore Sturgeon

Plus encore que Compagnon de cellule dans cette même anthologie, voici un récit exemplaire du singulier talent de Sturgeon. Avec son sujet stupéfiant, dont les perspectives reculent les limites du possible, il représente le point culminant auquel peut atteindre, dans le délire contrôlé, l’inspiration de cet auteur. En bousculant les données temporelles, en plaçant sur un même plan de conscience deux âges de la vie, en concevant cette idée admirable de l’enfant qui peut à l’avance vivre et forger son existence mais qui plus tard ne s’en souviendra pas, enfin en mettant en scène le plus incroyable des « monstres », Sturgeon a fait œuvre mémorable. Sommet dans la littérature de terreur, et sommet aussi dans la production de Sturgeon, cette nouvelle méritait d’être choisie pour clore ce panorama d’histoires d’horreur.

« Dors, » dit le monstre. Il parlait avec son oreille, ses petites lèvres contractées disparaissant dans les replis de ses joues, car sa bouche était pleine de sang.

— « Je ne veux pas dormir maintenant, » répondit Jeremy. « Je rêve. Quand je dors, tous mes rêves s’en vont. Ou alors ce ne sont que des rêves pour rire. Pour le moment, j’en fais un vrai. »

— « Que rêves-tu ? » demanda le monstre.

— « Que je suis grand… »

— « Deux mètres de haut et beaucoup d’embonpoint. »

— « Tu es bête, » répliqua Jeremy. « Je mesurerai un mètre soixante-sept. J’aurai une tonsure sur le haut du crâne et je porterai des lorgnons avec des verres épais comme de petits cendriers. Je ferai des conférences aux jeunes sur la destinée humaine et la métempsycose selon Platon. »

— « Qu’est-ce que la métempsycose ? » questionna avidement le monstre.

Jeremy avait quatre ans et il pouvait se permettre d’être patient « La métempsycose est quelque chose qui se produit quand une personne change de maison. »

— « Comme quand ton papa a quitté Morœ Street pour venir ici ? »

— « En quelque sorte. Mais ce n’est pas une maison avec un toit, de la plomberie et tout ça. C’est une maison de ce genre, » ajouta Jeremy en frappant sa petite poitrine.

— « Oh ! »

Le monstre s’approcha et se roula en boule sur la gorge de Jeremy. Il avait plus que jamais l’air d’un ours en peluche. « Maintenant ? » implora-t-il. Il n’était pas très lourd.

— « Non, » s’écria Jeremy avec humeur. « Ça me ferait dormir et je veux continuer encore un peu mon rêve. Il y a une jeune fille qui n’écoute pas mon cours. Elle pense à ses cheveux. »

— « Qu’est-ce qu’ils ont ? »

— « Ils sont châtains. Et brillants, aussi. Elle voudrait qu’ils soient dorés. »

— « Pourquoi ? »

— « Un dénommé Bert aime les cheveux dorés. »

— « Eh bien, vas-y ! Change-les en or. »

— « Je ne peux pas. Que diraient les autres ? »

— « Cela a de l’importance ? »

— « Peut-être pas. Est-ce que je pourrai lui donner des cheveux dorés ? »

Le monstre répondit par une autre question : « Qui est-elle ? »

— « C’est une fille qui naîtra ici même dans cette maison dans vingt ans, » répondit Jeremy.

Le monstre se pelotonna plus étroitement contre son cou. « Si elle doit naître ici, tu peux évidemment changer la couleur de ses cheveux. Vas-y. Dépêche-toi et dors. »

Jeremy se mit à rire avec ravissement.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’enquit le monstre.

— « J’ai changé la couleur de ses cheveux. La fille qui était derrière a fait couic comme une souris dont la patte est prise dans un piège, puis elle a sauté. C’est une grande salle, tu sais. Vaste et haute. Les travées sont raides. La fille a manqué une marche et elle a glissé. » Jeremy s’esclaffa joyeusement.

— « Et alors ? »

— « Elle s’est rompu le cou. Elle est morte. »

Le monstre gloussa. « Quel drôle de rêve, vraiment ! Maintenant, redonne leur couleur normale aux cheveux de l’autre fille. En dehors de toi, personne n’a rien vu ? »

— « Personne. Voilà ! Elle est redevenue châtain. Elle ne se doutera jamais qu’elle a eu un instant des cheveux blonds. »

— « Très bien. Est-ce que c’est la fin du rêve ? »

— « Je suppose que oui, » fit mélancoliquement Jeremy. « En tout cas, c’est la fin de la conférence. Les jeunes gens s’attroupent devant la fille morte. Les garçons ont tous de la sueur sous le nez et les filles essayent toutes de s’enfoncer les poings dans la bouche. Tu peux y aller. »

Le monstre émit un petit cri de satisfaction et colla sa bouche contre le cou de Jeremy qui ferma les yeux.

La porte s’ouvrit. « Je t’ai entendu rire, mon chéri, » dit Maman.

Maman avait un visage las et doux ; son regard était souriant.

Jeremy souleva lentement ses paupières. Ses cils étaient si longs que, quand ils bougeaient, on aurait cru voir deux éventails de plumes noires frémissant sous le souffle d’un imperceptible vent. Son sourire découvrit trois dents. « J’ai raconté à Nounours une histoire qui l’a amusé, maman, » dit-il d’une voix assoupie.

— « Mon chou, » murmura maman en s’approchant pour lui tirer les couvertures jusqu’au menton. Il sortit sa main et serra le monstre sur son cou.

« Nounours dort ? » demanda sur un ton chantant Maman qui jouait le jeu.

— « Non, il se nourrit. »

— « Comment fait-il ? »

— « Quand je mange, la… la faim s’en va. Pour Nounours, c’est différent. »

Elle contemplait Jeremy et il y avait tant d’amour en elle qu’elle ne pouvait pas… penser. « Tu es un enfant étrange, » chuchota-t-elle. « Et tu as les joues les plus roses du monde. »

— « Bien sûr. »

— « Quel drôle de petit rire ! » dit-elle en pâlissant.

— « Ce n’était pas moi. C’était Nounours. Il te trouve amusante. »

Maman le regardait, debout devant le lit, mais ses yeux étaient ailleurs.

Elle avait l’air soucieux. Enfin, elle s’humecta les lèvres et caressa la tête de Jeremy. « Bonne nuit, mon bébé. »

— « Bonne nuit, maman. »

Jeremy referma les yeux. Maman s’éloigna sur la pointe des pieds. Le monstre continuait de faire ce qu’il faisait.

 

 

Le lendemain. L’heure de la sieste. Pour la centième fois, Maman avait embrassé Jeremy en s’extasiant sur sa docilité. Il allait toujours au lit tout de suite au moment de la sieste et le soir quand il fallait se coucher. Bien sûr, Maman ne savait pas pourquoi. Lui-même ne le savait peut-être pas non plus. Nounours, lui, le savait.

Jeremy ouvrit le coffre à jouets et en sortit Nounours. « Je parie que tu as faim, » dit-il.

— « Oui. Dépêchons-nous. »

Jeremy grimpa dans son petit lit et serra l’ours en peluche contre lui. « Je continue de penser à cette fille, » fit-il.

— « Quelle fille ? »

— « Celle que j’ai rendue blonde. »

— « Peut-être parce que c’est la première fois que tu as changé une personne. »

— « Comment cela ? Et l’homme que j’ai fait tomber dans la bouche de métro ? »

— « Tu avais poussé le chapeau que le vent avait fait s’envoler. Tu l’avais poussé pour qu’il marche sur le bord, se prenne les pieds dedans et dégringole. »

— « Bien… mais la petite fille que j’ai précipitée devant le camion ? »

— « Tu ne l’as pas touchée, » répondit le monstre d’une voix égale. « Elle faisait du patin à roulettes. Tu as cassé quelque chose dans une roue pour la bloquer. La petite fille est tombée juste devant le camion. »

Jeremy réfléchit attentivement. « Pourquoi n’ai-je jamais touché personne avant ? »

— « Je ne sais pas. Je pense que cela tient au fait que vous êtes nés tous les deux dans cette maison. »

— « Oui… peut-être. » Le ton de Jeremy était dubitatif.

— « J’ai faim, » déclara le monstre en s’installant sur la poitrine de Jeremy, étendu sur le dos.

— « Bon… d’accord. La conférence suivante ? »

— « Oui, » dit Nounours avec ardeur. « Maintenant, fais un beau rêve. Les grandes choses dont tu parles dans ton cours… voilà ce que je veux. Les gens qui sont là, ça ne m’intéresse pas. Ne t’occupe pas d’eux. Rien que ta conférence… ce que tu dis. »

 

 

L’étrange flot de sang afflua tandis que Jeremy se détendait. Il leva les yeux, repéra l’infime craquelure du plafond qu’il contemplait toujours quand il faisait un rêve vrai et commença :

— « J’y suis. Voilà la salle… oui. Et le… oui, tout est là à nouveau. Voilà la fille. Celle aux cheveux châtains et brillants. Derrière elle, une place vide. Cela doit se passer après le jour où l’autre s’est rompu le cou. »

— « Ne t’attarde pas là dessus, » s’exclama le monstre avec impatience. « Qu’est-ce que tu dis ? »

— « Je… »

Jeremy se tut. Il fallut que Nounours lui donnât un coup de coude. « Oh… Je parle du triste événement de la veille mais, comme chez les gens du spectacle, le travail doit continuer. »

— « Eh bien, vas-y, » haleta le monstre.

— « Oui… j’y vais, » répondit Jeremy sur un ton irrité. « Ah… nous y sommes. Nous en arrivons aux gymnosophistes, école de tendance ascétique dont l’extrémisme ne connaissait pas d’égal. Aux yeux de cette curieuse aristocratie, les vêtements et même la nourriture étaient préjudiciables à la pureté de la pensée. Les Grecs donnaient également aux adeptes de cette doctrine le nom d’hylobioi, vocable dont les plus érudits noteront l’analogie qu’il représente avec le vana-prasthas sanscrit. Il est évident que les gymnosophistes ont exercé une profonde influence sur Diogène de Laërte, fondateur de l’école sceptique… »

Et Jeremy continua sur ce ton. Les oreilles de Nounours, roulé en boule sur sa poitrine, étaient animées de petits mouvements de mastication. Parfois, quand une gemme d’ésotérie particulièrement savoureuse les stimulait, un peu de bave s’en échappait.

Au bout d’une heure environ, la voix de Jeremy mourut. Nounours s’agita avec colère. « Qu’est-ce qui se passe ? »

— « C’est cette fille, » expliqua Jeremy. « Je n’arrête pas de la regarder en parlant. »

— « Eh bien, regarde ailleurs. Je n’ai pas fini. »

— « Je n’ai plus rien à dire. A force de la regarder, je ne peux plus continuer mon cours. A présent, j’indique les références de lecture et j’annonce la date de la prochaine conférence. C’est terminé. »

La bouche de Nounours était presque pleine de sang. Un soupir s’échappa de ses oreilles. « Il en manquait un peu. Enfin… si c’est tout, c’est tout ! Tu peux dormir si tu veux. »

— « Je préfère rester encore un moment là-bas. »

Le monstre gonfla ses joues. La pression n’était pas très forte. « Bon… Reste. » Il abandonna Jeremy pour se recroqueviller un peu à l’écart, l’air boudeur.

L’étrange flot de sang coulait régulièrement à travers le cerveau de Jeremy. Les yeux grands ouverts, le regard fixe, il observait le professeur de philosophie frêle et chauve qu’il serait un jour.

 

 

Il était dans l’amphithéâtre. Les étudiants gagnaient la sortie en se bousculant. Il s’étonnait de cette étrange sujétion qui lui interdisait de se détourner de cette jeune fille. Miss… Miss… Comment se nommait-elle donc ?

Ah ! oui… « Miss Patchell ! »

Il sursauta, stupéfait. Il n’avait nullement eu l’intention de l’appeler. Ses mains se crispèrent et il reprit l’attitude sèche et compassée qui était sa manière d’exprimer sa dignité.

Elle descendit à pas lents les marches raides, une lueur de curiosité dans ses yeux. Elle serrait une pile de livres sous son bras. Ses cheveux brillaient. « Oui, monsieur ? »

— « Je… » Il s’éclaircit la gorge. « Je sais que c’est le dernier cours de la journée et vous avez sans doute un rendez-vous. Je ne vous retarderai guère. Et si je vous retiens trop longtemps, » ajouta-t-il. interloqué par ses propres paroles, « vous verrez Bert demain. »

— « Bert ? Oh ! » Elle rougit admirablement, « J’ignorais que vous étiez au courant… Comment avez-vous pu savoir ?

Il haussa les épaules, « J’espère, Miss Patchell, que vous excuserez les divagations d’un vieux… euh… d’un monsieur entre deux âges. Il y a en vous quelque chose qui… que… »

— « Oui ? » C’était, cette fois, de la méfiance et un soupçon de crainte qu’il lisait dans les yeux de la jeune fille. Elle se retourna et jeta un regard circulaire sur l’amphithéâtre : à présent, celui-ci était vide.

 

 

Il donna un coup de poing sur la table. « Je n’attendrai pas davantage pour tirer cela au clair. Miss Patchell, vous avez peur de moi. Vous avez tort. »

L’étudiante recula et commença timidement : « Je crois qu’il vau… vaudrait mieux que… que je… »

— « Asseyez-vous ! » lança-t-il d’une voix tonitruante. C’était la première fois de sa vie qu’il parlait à quelqu’un sur ce ton et il n’était pas moins terrifié qu’elle. Miss Patchell, battant en retraite, alla s’asseoir au premier rang. Elle paraissait s’être tassée sur elle-même mais ses yeux s’étaient élargis.

Le professeur hocha la tête avec irritation, se leva et, descendant de l’estrade, prit place à côté d’elle.

— « Maintenant, écoutez-moi calmement, » fit-il tandis que l’ombre d’un sourire étirait ses lèvres, « Je ne sais pas du tout ce que je vais vous dire. Écoutez-moi avec patience. Rien ne pourrait être plus important. »

Il se tut un instant, s’efforçant de rassembler les images indécises qui tournoyaient dans sa tête. Il entendait ou croyait entendre battre le cœur de l’étudiante – des battements précipités qui, peu à peu, s’apaisaient.

Enfin, il se tourna vers la jeune fille et commença d’une voix douce :

— « Je n’ai jamais regardé votre dossier, Miss Patchell. Hier encore… oui… hier, vous n’étiez qu’une élève parmi les autres, vous ne représentiez rien de plus que des copies à corriger. Je n’ai pas consulté les archives pour avoir des renseignements sur vous. Et je suis à peu près sûr que c’est notre premier entretien. »

— « En effet, » murmura-t-elle.

— « Eh bien, c’est parfait. » Il se passa la langue sur les lèvres, « Vous avez vingt-trois ans, Miss Patchell. La maison où vous êtes née est une vieille bâtisse de deux étages. A l’endroit où l’escalier tourne, il y a une fenêtre à vitraux. La petite chambre, ou la nursery, était juste au-dessus de la cuisine. Dans le silence, on entendait le cliquetis des assiettes. L’adresse ? 191 Bucyrus Street. »

— « Heu… oui… Comment savez-vous tout cela ? »

Il se prit le menton dans les mains, « Je l’ignore. Je l’ignore… Moi aussi, j’ai habité cette maison dans mon enfance. J’ignore pourquoi je sais que vous y avez vu le jour. Il y a là-bas des choses… » Il se gratta la joue, secoua à nouveau la tête, « J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider. »

 

 

Elle le dévisagea. C’était un petit homme intelligent, fatigué et qui vieillissait vite. Elle posa la main sur son bras et s’exclama avec chaleur : « Je le souhaite. Sincèrement… »

— « Je vous remercie, mon enfant, »

— « Peut-être que si vous m’en disiez davantage… »

— « Peut-être. Il y a des détails… pénibles. Et tout est flou, brumeux.

C’est à peine si je m’en souviens. Pourtant… »

— « Continuez, je vous en prie. »

— « Il y a des événements récents, » fit-il dans un souffle, « dont je me souviens comme de choses anciennes qui se sont déroulées voici très longtemps. Je me les rappelle deux fois. Un souvenir net et précis ; et un autre lointain et nébuleux. Et je me rappelle de la même manière vague ce qui se passe au moment présent… et ce qui arrivera après. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Cette jeune fille… Miss Symes. Elle… elle est morte hier. »

— « Elle était assise derrière moi. »

— « Je sais ! Et je savais ce qui allait lui arriver ! Je le savais. C’était comme un vieux souvenir estompé. Voilà… Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire pour éviter ce drame. Je ne pense pas que j’aurais pu faire quoi que ce soit. Pourtant, tout au fond de moi, j’ai le sentiment que c’est de ma faute. Qu’elle a glissé et qu’elle est tombée à cause de quelque chose que j’ai fait. »

— « Oh ! non. »

Il lui effleura le bras en un remerciement silencieux. Il y avait dans l’exclamation de la jeune fille une sympathie dont il lui était reconnaissant « C’est déjà arrivé avant, » reprit-il avec une grimace pitoyable. « Et à de multiples reprises. Quand j’étais petit garçon, puis dans mon adolescence, j’étais poursuivi par les catastrophes. Je menais une vie calme. Je n’étais pas très robuste et les livres m’ont toujours plus intéressé que le base-bail. Néanmoins, j’ai été témoin de plus d’une dizaine de morts violentes. Des morts stupides : accidents d’autos, noyades, chutes, ainsi qu’un ou deux événements… » (sa voix vacilla) « dont je préfère ne pas parler. Et je ne compte pas les malheurs mineurs : fractures, mutilations, coups de couteau… Chaque fois, comme hier, j’avais l’impression que c’était d’une façon ou d’une autre de ma faute… et je… je… »

— « Il ne faut pas ! Ne vous faites pas d’idées pareilles, je vous en supplie, » dit-elle dans un souffle. « Vous n’étiez pas à côté d’Elaine Symes quand elle est tombée. »

— « Je ne me suis jamais trouvé à côté des victimes ! Cela n’a jamais rien changé, cela ne m’a jamais empêché de me sentir coupable. Miss Patchell… »

— « Appelez-moi Catherine. »

— « Merci… oh ! merci, Catherine ! Les actuaires des compagnies d’assurance qualifient certaines personnes de « mauvais risques ». Ce sont pour la plupart des gens qui ont des accidents du fait de leur négligence ou parce qu’une anomalie psychologique les pousse à assumer le rôle de victime, soit pour braver le monde soit pour attirer l’attention sur eux. Mais il y a aussi ceux qui sont témoins d’accidents sans y être impliqués pour autant – les catalyseurs de la mort, si je puis me permettre cette formulation pompeuse. Je fais apparemment partie de cette dernière catégorie. »

— « En ce cas, comment pouvez-vous vous sentir responsable ? »

— « C’est que… » Le professeur laissa sa phrase en suspens et il se prit à considérer l’étudiante. La physionomie de Catherine était empreinte de douceur et il y avait de la compassion dans ses yeux. Il haussa les épaules. « Je vous en ai assez dit. Si je parlais davantage, cela ne vous paraîtrait pas plus fantastique et cela me causerait encore plus de tort. »

— « Rien de ce que vous pourrez me confier ne vous nuira jamais, » répliqua-t-elle avec détermination.

Cette fois, le professeur lui adressa un sourire de gratitude avant de reprendre :

— « Toutes ces horreurs – les mutilations, les morts violentes – elles étaient amusantes, jadis. Quand j’étais tout petit, probablement. Quelque chose m’enseignait alors que la souffrance et la mort d’autrui devaient être provoquées, qu’il fallait y prendre plaisir. Je me rappelle… je me rappelle presque quand cela a cessé. Il y avait un… un jouet, un… un… »

 

 

Jeremy battit des paupières. Il y avait si longtemps qu’il contemplait la fine fissure du plafond que ses yeux le brûlaient.

— « Qu’est-ce que tu fais ? » s’enquit le monstre.

— « Je rêve vrai. Je suis adulte et je me trouve dans le grand amphithéâtre. Je parle à la fille aux cheveux châtains. Je suis assis près d’elle. Elle s’appelle Catherine. »

— « De quoi lui parles-tu ? »

— « Oh ! de tous ces drôles de rêves. Seulement… »

— « Seulement quoi ? »

— « Ils ne sont pas si drôles que ça. »

Le monstre se précipita vers lui et se jeta sur sa poitrine. « Il est temps de dormir, à présent. Et je veux… »

— « Non, » dit Jeremy en portant ses mains à sa gorge. « Attends que je voie un peu la suite de ce rêve. »

— « Que veux-tu voir ? »

— « Oh ! je ne sais pas. Il y a quelque chose… »

— « Eh bien, amusons-nous un peu. C’est la fille que tu peux métamorphoser, n’est-ce pas ? »

— « Oui. »

— « N’hésite pas. Donne-lui une trompe d’éléphant. Fais-lui pousser de la barbe. Élargis-lui les narines. Vas-y. Tu peux faire ce qui te plaît. »

Jeremy eut un sourire fugace. « Je n’en ai pas envie. »
	
« Si… vas-y. Tu verras comme c’est drôle… »



 

 

— « Un jouet, » disait le professeur. « Mais c’était plus qu’un jouet.

Il me semble qu’il me parlait. Si seulement mes souvenirs étaient plus nets ! »

— « Ne vous raidissez pas, » dit la jeune fille. « Cela va peut-être vous revenir. Continuez, » ajouta-t-elle en lui prenant impulsivement la main.

— « C’était… c’était doux, » fit le professeur d’une voix haletante. « Et pas très grand. Je ne me rappelle pas… »

— « Etait-ce lisse ? »

— « Non. C’était couvert de poils… duveteux. Duveteux ? Je commence à mieux voir. Attendez… Une sorte d’ours en peluche… Il parlait. Mais bien sûr ! Il était vivant ! »

— « Alors, ce n’était pas un jouet mais un animal. »

— « Oh ! non, » s’exclama le professeur en frissonnant. « C’était un jouet. En tout cas, ma mère le croyait. Il… il me faisait rêver la réalité. »

— « Comme Peter Ibbetson, vous voulez dire ? »

— « Pas du tout ! » Le professeur se laissa aller contre le dossier du siège, les yeux au plafond. « Je me voyais tel que je serais plus tard quand je serais un homme. Oh ! je crois que c’est à ce moment… oui ! C’est à ce moment que j’ai commencé à voir tous ces terribles accidents. C’est ça ! C’est ça ! »

— « Ne vous énervez pas. Restez calme. »

Le professeur se détendit, « Nounours… Le démon, le monstre… Je sais ce qu’il faisait. Il avait le moyen de me montrer ce que je deviendrais dans l’avenir. Je lui répétais ce que j’avais appris. Il… il se nourrissait de connaissance. Oui… il mangeait la connaissance. Il avait une étrange affinité pour moi, pour quelque chose qui était en moi. Il absorbait le savoir que je lui restituais. Et il… il le transformait en sang, de la même façon qu’une plante transforme l’énergie solaire et l’eau en cellulose. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Comment le pourriez-vous ? Comment le pourrais-je moi-même ? Pourtant, je sais que c’était cela qu’il faisait. Il m’obligeait à… Voyons, à quatre ans, je lui débitais à l’avance mes cours d’université ! Leurs mots, leur sens… c’était ici, c’était dans mon avenir que je venais les pêcher. Et, ce savoir, je le donnais au monstre qui le dévorait en l’épiçant avec les choses qu’il me faisait accomplir dans mes rêves. Des choses absurdes. Forcer un homme à marcher sur un chapeau pour qu’il tombe dans une bouche de métro. Et un jour – j’étais alors adolescent –, je me suis rendu droit à cette bouche de métro et j’ai vu cet homme dégringoler. Chaque fois, cela s’est passé de la même façon. Tous les accidents dont j’ai été témoin, je me les rappelais à moitié avant qu’ils surviennent. Impossible de les empêcher de se produire. Que faire ? Que faire ? »

Des larmes brillaient dans les yeux de Catherine, « Et moi ? » murmura-t-elle, davantage sans doute pour arracher le professeur à son désespoir que pour toute autre raison.

— « Vous… Il y a quelque chose qui vous concerne. Si seulement je pouvais me rappeler ! Quelque chose qui s’est passé avec… ce jouet, avec ce monstre. Vous étiez dans le même environnement que moi, que ce démon…

D’une façon ou d’une autre, vous y êtes vulnérable et… Catherine, Catherine je crois qu’on vous a fait quelque chose qui… »

Il se tut, les yeux écarquillés d’horreur. La jeune fille assise à côté de lui était secourable, elle avait pitié de lui et son expression n’avait pas changé. Mais… c’était la seule chose en elle qui ne se modifiait pas.

Son visage se recroquevilla, se rétrécit. Ses yeux s’élargirent. Ses oreilles grandirent, grandirent jusqu’à devenir des oreilles d’âne, des oreilles de lapin, des sortes d’horribles pattes d’araignée velues. Ses dents s’allongèrent et se transformèrent en défenses. Ses bras se ratatinèrent, finirent par ne plus être que des fétus de paille articulés tandis que son corps enflait. Il en émanait une odeur de chair corrompue.

Des griffes immondes pointaient hors de ses souliers à bout découpé.

Il y avait des plaies purulentes. Il y avait… Il y avait d’autres choses encore. Et, pendant ce temps, elle – elle ? – lui tenait la main et le regardait avec compassion et affection.

Le professeur…

 

 

Jeremy s’assit sur son lit et lança le monstre à l’autre bout de la pièce.

« Ce n’est pas drôle ! » hurla-t-il. « Ce n’est pas drôle, pas drôle, pas drôle… »

Le monstre se releva et le dévisagea. Son expression était celle, douce et débonnaire, d’un ours en peluche. « Tiens-toi tranquille, » dit-il. « Maintenant, aplatis-la, écrase-la comme du savon noir. Mets-lui des guêpes dans le ventre. Après, on pourra la… »

Jeremy se boucha les oreilles et ferma les yeux. Le monstre continuait de parler. L’enfant éclata en sanglots, sauta à bas de son lit et bourra de coups de pied Nounours qui se mit à grogner. « Ça, c’est très drôle ! » hurla Jeremy en piétinant le corps mou du monstre avant de le ramasser et de le précipiter contre le mur. L’ours en peluche heurta la pendule qui dégringola avec lui dans une pluie de verre, de métal et de sang. Sous les coups de talons de Jeremy, le monstre ne fut bientôt plus qu’une masse déchiquetée, une bouillie sanguinolente. Le sang qui s’échappait des pieds entaillés de l’enfant se mêlait à son sang, ce sang étrange dont il s’était abreuvé, le museau collé au cou de Jeremy…

Quand Maman se précipita dans la chambre et vit ce spectacle, elle faillit se trouver mal. Elle poussa un cri mais Jeremy riait, hurlait. Le médecin lui administra des calmants pour qu’il dormît et soigna ses pieds. Par la suite, Jeremy fut toujours débile. On le sauva pour qu’il pût vivre sa vie et voir ses rêves réalisés, de drôles de rêves, et finalement mourir un jour dans une salle de classe, les yeux hagards, pétrifié d’horreur, à côté d’une jeune fille terrorisée qui appelait à l’aide.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The professor’s teddy bear.


Quatrième de couverture

N’ouvrez pas ce livre si vous avez les nerfs sensibles ou si vous êtes trop impressionnable.

Les meilleurs spécialistes de la littérature d’horreur anglo-saxonne s’y donnent rendez-vous pour vous faire frémir avec

• L’homme monstrueux dont le sang n’est que de l’eau…

• La maison qui tout entière est une présence vivante…

• Le cadavre ambulant qui attire les enfants sous la terre…

• Le brouillard palpable qui dévore les êtres et les choses…

• Les horribles entités qui hantent la nuit les collines…

• Le démon miniature qui se nourrit de la cervelle des humains.

… et bien d’autres objets de terreur, qui vous plongeront tout droit en plein cauchemar !


  

1  Elbow : coude. (N.D.T.)

2  Thérapeutique qui utilise la chaleur produite par un courant de haute fréquence. (N.D.T.)
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